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PREMIÈRE PARTIE



 

I
Au commencement de juillet, par un temps

extrêmement chaud, un jeune homme sortit vers le soir de
la mansarde qu’il sous-louait, ruelle S…, descendit dans la
rue et se dirigea lentement, comme indécis, vers le pont
K…

Dans l’escalier, il avait heureusement évité de
rencontrer sa logeuse. Son réduit se trouvait
immédiatement sous le toit d’un vaste immeuble de quatre
étages et ressemblait davantage à une armoire qu’à un
logement. La logeuse à laquelle il louait ce réduit, avec
dîner et service, occupait un appartement au palier en
dessous et, chaque fois qu’il sortait, il devait
nécessairement passer devant la cuisine dont la porte était
presque toujours grande ouverte. Et chaque fois qu’il
passait devant cette cuisine, le jeune homme éprouvait une
sensation morbide et peureuse dont il avait honte et qui lui
faisait plisser le nez. Il était endetté jusqu’au cou vis-à-vis
de cette femme et craignait de la rencontrer.

Non pas qu’il fût poltron ou timide à ce point, au
contraire même ; mais depuis quelque temps, il était
irritable et tendu, il frisait l’hypocondrie. Il s’était tellement



concentré en lui-même et isolé de tous qu’il craignait toute
rencontre (et non seulement celle de sa logeuse). Il était
oppressé par sa pauvreté, mais la gêne même de sa
situation avait cessé, ces derniers temps, de lui peser. Il ne
s’occupait plus de sa vie matérielle ; il ne voulait plus rien
en savoir. En somme, il n’avait nullement peur de sa
logeuse, quelque dessein qu’elle eût contre lui ; mais
s’arrêter dans l’escalier, écouter toutes sortes d’absurdités
sur le train-train habituel dont il se moquait pas mal, tous
ces rabâchages à propos de paiements, ces menaces,
ces plaintes et avec cela biaiser, s’excuser, mentir – non !
mieux valait se glisser d’une façon ou d’une autre par
l’escalier et s’esquiver sans être aperçu.

Du reste, sa peur de rencontrer sa créancière le frappa
lui-même, dès sa sortie dans la rue.

« Vouloir tenter une telle entreprise et avoir peur d’un
rien », pensa-t-il, avec un étrange sourire. « Hum… Voilà…
on a tout à portée de main et on laisse tout filer sous son
nez uniquement par lâcheté… ça c’est un axiome…
Curieux de savoir… de quoi les gens ont le plus peur ?
D’une démarche nouvelle, d’un mot nouveau, personnel ! –
Voilà ce dont ils ont le plus peur. Après tout, je bavarde
trop, mais je bavarde parce que je ne fais rien. C’est ce
dernier mois que j’ai appris à bavarder à force de rester
couché des journées entières dans mon coin et de
penser… à des vétilles. Pourquoi diable y vais-je ? Suis-je
capable de cela ? Est-ce que cela est sérieux ? Pas
sérieux du tout. Comme ça, une lubie, de quoi m’amuser un



peu ; un jeu. En somme, oui ; c’est un jeu ! »

Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée
par la bousculade ; partout de la chaux, des échafaudages,
des tas de briques, de la poussière et cette puanteur
spéciale des jours d’été, si bien connue de chaque
Petersbourgeois qui n’a pas les moyens de louer une villa
hors de la ville, – tout cela ébranla les nerfs déjà déréglés
du jeune homme. L’odeur fétide, insupportable,
qu’exhalaient les cabarets, dont le nombre était
particulièrement élevé dans ce quartier, et les ivrognes que
l’on rencontrait à chaque pas, bien que l’on fût en semaine,
mettaient la touche finale au repoussant et triste tableau.
Une sensation de profond dégoût passa un instant sur les
traits fins du jeune homme. Il faut dire qu’il était
remarquablement bien de sa personne : châtain foncé, de
magnifiques yeux sombres ; d’une taille au-dessus de la
moyenne, fin et élancé. Mais bientôt il tomba dans une
sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire, dans une
sorte d’inconscience et continua son chemin sans plus rien
remarquer de ce qui l’entourait et ne voulant même plus le
remarquer. De temps en temps, seulement, il se
marmottait quelque chose, par l’habitude de soliloquer qu’il
venait de s’avouer. En même temps, il se rendait compte
du flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse : il y
avait déjà deux jours qu’il n’avait presque plus rien mangé.

Il était à ce point mal vêtu qu’un autre, même habitué, se
serait fait honte de sortir au grand jour, dans la rue, avec de
telles guenilles. Dans ce quartier, il est vrai, il était difficile



d’étonner par sa mise. La proximité de la Place Sennoï,
l’abondance des maisons spéciales, la population, surtout
ouvrière et artisanale, amassée dans ces ruelles centrales
de Petersbourg, donnaient un tel coloris à la scène que la
rencontre d’un individu aux vêtements étranges ne faisait
guère d’impression. Mais tant de rancœur s’était déjà
amassée dans l’âme du jeune homme que, malgré sa
susceptibilité (parfois si juvénile), ses guenilles ne le
gênaient plus du tout. Évidemment, rencontrer des gens qui
le connaissaient ou d’anciens camarades, qu’il n’aimait
pas revoir du reste, c’eût été différent… Et pourtant, quand
un ivrogne transporté, l’on ne savait ni où ni pourquoi, dans
un immense chariot vide traîné par un cheval de trait, hurla
à tue-tête, brusquement, en le désignant du doigt. « Eh !
dis donc toi, chapelier allemand ! », le jeune homme
s’arrêta et saisit son chapeau d’un mouvement convulsif.
C’était un chapeau de chez Zimmermann, haut rond, tout
usé, tout roussi, plein de trous et de taches, qu’il portait
incliné sur l’oreille de la façon la plus vulgaire. Cependant,
son sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte
d’effroi.

– Je le savais bien ! se murmura-t-il confus, je le
pensais bien ! C’est pis que tout. Une pareille bêtise, une
quelconque vétille, et tout le projet est à l’eau. Oui, le
chapeau est trop remarquable. Ridicule, donc
remarquable. Avec mes guenilles, je dois porter une
casquette ou un béret quelconque et non cet épouvantail.
Personne n’en porte de pareils, on le repérerait à cent pas,



on s’en souviendrait… surtout pas cela, ce serait une
preuve. Ici, je dois passer inaperçu. Les détails. Les détails
avant tout. De tels riens gâchent toujours tout…

Le chemin n’était pas long, il savait même le nombre de
pas qu’il lui fallait faire ; exactement huit cent trente à partir
de sa porte. Il les avait comptés une fois qu’il s’était trop
laissé aller à son rêve. Alors, il n’y croyait pas encore lui-
même et s’excitait simplement par son infâme et
séduisante audace. Maintenant qu’un mois était passé,
son idée s’était transformée et, en dépit de ces agaçants
soliloques sur sa propre impuissance et son indécision, il
s’habituait involontairement à penser à son rêve
épouvantable comme à une entreprise possible, quoique
en somme il n’y crût pas lui-même. Maintenant il en était à
tenter une épreuve en vue de son projet, et son émotion
croissait à chaque pas.

Il s’approcha, frissonnant et le cœur battant, d’un
immense immeuble donnant d’un côté sur le canal et de
l’autre dans la rue X… C’était un immeuble à petits
appartements, habité par toutes sortes de petites gens :
tailleurs, serruriers, cuisinières, Allemands, filles, petits
employés, etc… Des gens, entrant ou sortant, se faufilaient
par les deux portes cochères et les deux cours de la
maison. Il y avait trois ou quatre portiers. Le jeune homme
fut très content de n’en rencontrer aucun et, inaperçu, il se
glissa directement de l’entrée dans l’escalier de droite.
C’était un escalier de service, étroit et sombre, mais il le
connaissait déjà, il l’avait étudié et cette circonstance lui



plaisait : dans une obscurité pareille, un regard curieux
n’était pas à craindre. « Si dès maintenant j’ai peur, que
sera-ce, si un jour, vraiment, j’en venais à l’exécution ?… »,
pensa-t-il involontairement, arrivant au troisième. Des
portefaix, anciens soldats, qui sortaient d’un logement,
chargés de meubles, lui barrèrent le chemin. Il savait déjà
que cet appartement était occupé par un fonctionnaire
allemand et sa famille. « Cet Allemand déménage, pensa-
t-il, donc au quatrième étage, dans cet escalier, et sur ce
palier, il ne reste d’occupé, pour quelque temps, que
l’appartement de la vieille. C’est bien… si jamais… ». Il
sonna chez elle. La sonnette tinta faiblement, comme si elle
était faite en fer-blanc et non en bronze. Dans les petits
logements de ces immeubles-là, il y a presque toujours de
telles sonnettes. Il avait déjà oublié ce timbre et,
maintenant, ce son particulier lui rappela une image nette. Il
frissonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu après, la
porte s’entrebâilla, retenue par une courte chaîne : la
locataire l’examinait par la fente avec une méfiance visible.
On ne pouvait voir que ses yeux, brillants dans l’obscurité.
Mais, voyant du monde sur le palier, elle se rassura et
ouvrit tout à fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra
dans un vestibule obscur barré d’une cloison au delà de
laquelle il y avait une petite cuisine. La vieille restait plantée
devant lui, muette et le regardant interrogativement. C’était
une vieille minuscule, toute sèche, d’une soixantaine
d’années, avec de petits yeux perçants et méchants et un
nez pointu ; elle était nu-tête. Ses cheveux châtains,
grisonnants, étaient pleins d’huile. Des loques de flanelle



entouraient son cou interminable, pareil à une patte de
poulet. Une méchante pèlerine de fourrure tout usée et
jaunie lui couvrait les épaules, malgré la chaleur. La vieille
toussotait et geignait. Le jeune homme dut lui jeter un
regard étrange, car la méfiance réapparut tout à coup dans
ses yeux.

– Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un
mois, se hâta de murmurer le jeune homme en s’inclinant.

Il s’était rappelé qu’il lui fallait être aimable.

– Je me le rappelle, petit père, je me rappelle très bien
votre venue, prononça nettement la petite vieille, le
regardant toujours fixement.

– Et bien, voilà… Je viens encore pour la même chose,
continua Raskolnikov, un peu troublé par la méfiance de la
vieille.

« Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais je
ne l’avais pas remarqué l’autre fois », pensa-t-il, avec une
sensation désagréable.

La vieille se tut, pensive, puis s’effaça et, montrant la
porte de la chambre :

– Entrez, je vous prie, petit père.

Le soleil couchant éclairait brillamment la chambre et
son papier jaune, ses géraniums et ses rideaux de
mousseline. « Et ce jour-là, le soleil brillera sans doute
comme maintenant », pensa-t-il inopinément, jetant un



regard circulaire pour retenir, dans la mesure du possible,
la disposition des meubles. Mais il n’y avait là rien de
spécial. Le mobilier, très vieux, de bois jaune, se
composait d’un divan avec un immense dossier bombé,
d’une table ovale, d’un lavabo avec un petit miroir, de
quelques chaises contre les murs et de deux ou trois
chromos représentant des demoiselles allemandes avec
des oiseaux dans les mains – c’était tout. Dans un coin,
devant une grande icône brûlait une veilleuse. Tout était
très propre ; les meubles et le parquet cirés brillaient, « La
main d’Elisabeth », pensa-t-il. Il n’y avait pas une poussière
dans tout l’appartement. « C’est toujours chez de vieilles
méchantes veuves qu’on trouve une propreté pareille »,
pensa encore Raskolnikov, regardant de biais le rideau de
mousseline pendu devant la porte de la seconde chambre
où se trouvait le lit et la commode de la vieille et où il
n’avait jamais pénétré. Ces deux chambres, c’était là tout
le logement.

– Que désirez-vous ? dit sévèrement la petite vieille
entrant dans la chambre et se campant directement devant
lui pour le voir bien en face.

– Voilà, je viens mettre cela en gage, dit-il.

Il sortit de sa poche une vieille montre d’argent. Le
boîtier était plat et portait au dos, gravé, un globe terrestre.
La chaîne était en acier.

– Mais, la reconnaissance précédente est déjà arrivée
à échéance. Il y a déjà trois jours que le mois est échu.



– Je vous paierai encore les intérêts pour un mois.
Prenez patience.

– Il dépend de moi seule de patienter ou de vendre
votre objet sur l’heure.

– Combien pour cette montre, Alona Ivanovna ?

– Tu viens avec des bagatelles, petit père, elle ne vaut
pas lourd. Vous avez eu deux billets pour l’anneau, l’autre
jour, et on pourrait en acheter un pareil pour un rouble et
demi chez un bijoutier.

– Vous m’en donnerez bien quatre roubles. Je la
dégagerai ; je la tiens de mon père. Je recevrai bientôt de
l’argent.

– Un rouble et demi et l’intérêt d’avance, puisque vous
le voulez.

– Un rouble et demi ! s’exclama le jeune homme.

– Comme vous voulez.

Et la vieille lui tendit la montre.

Le jeune homme la prit et de fureur voulut s’en aller.
Mais il se ravisa, se rappelant qu’il ne savait où s’adresser
et qu’il y avait encore une autre raison à sa visite.

– Donnez ! dit-il rudement.

La vieille tâta les clés dans sa poche et passa dans
l’autre chambre, derrière le rideau. Le jeune homme, resté
seul au milieu de la chambre, tendit l’oreille et chercha à



deviner. Il l’entendit ouvrir la commode. « Probablement le
tiroir supérieur », pensa-t-il, « Elle porte les clés dans sa
poche droite… Toutes ensemble, dans un anneau d’acier.
Il y a là une clé plus grande que les autres, trois fois plus
grande, avec un panneton dentelé ; évidemment, ce n’est
pas une clé de la commode… Donc, il y a encore une
cassette ou une cachette, c’est curieux. Les cassettes ont
toutes des clés pareilles… En somme, quelle bassesse,
tout cela ! »

La vieille revint.

– Voilà, petit père : À dix kopecks du rouble par mois,
cela fait quinze kopecks pour un rouble et demi, par mois,
d’avance. Et pour les deux autres roubles, vous me devez
au même intérêt, vingt kopecks, d’avance. En tout donc,
trente-cinq kopecks. Vous avez donc pour la montre un
rouble, quinze kopecks. Voici.

– Comment ! Cela fait un rouble quinze maintenant !

– C’est cela.

Le jeune homme ne discuta pas et prit l’argent. Il
regardait la vieille et ne se hâtait pas de partir comme s’il
avait encore quelque chose à dire ou à faire sans trop
savoir quoi.

– Un de ces jours, Alona Ivanovna, je vais peut-être
vous apporter encore un objet… un bel objet… en argent…
un étui à cigarettes… dès que mon ami me l’aura rendu…

Il se troubla et se tut.



– Nous en reparlerons alors, petit père.

– Au revoir… Et vous restez toujours seule à la
maison ? Votre sœur n’est pas là ? demanda-t-il, aussi
désinvolte qu’il pouvait l’être, en passant dans
l’antichambre.

– Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma sœur ?

– Mais rien de spécial. J’ai demandé cela comme ça…
Ne croyez pas… Au revoir, Alona Ivanovna.

Raskolnikov sortit, décidément décontenancé. Son
trouble croissait de minute en minute. Descendant
l’escalier, il s’arrêta plusieurs fois, comme frappé
brusquement par quelque chose. Dans la rue, enfin, il
s’exclama :

« Ah ! mon Dieu ! Comme tout cela est dégoûtant ! Est-
il possible, vraiment que je… non c’est faux, c’est inepte
ajouta-t-il résolument. Est-il possible qu’une telle horreur
me soit venue à l’esprit ? Quand même, de quelle
bassesse est capable mon cœur. Et surtout, c’est sale,
c’est répugnant, c’est mal, c’est mal !… Et moi, pendant
tout un mois… »

Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire
son émotion. La sensation de profond dégoût qui serrait et
troublait son cœur lorsqu’il se rendait chez la vieille devint à
ce point intense et précise qu’il ne savait comment
échapper à cette angoisse. Il marchait sur le trottoir,
comme ivre, buttant contre les passants qu’il ne voyait pas,



et ne se ressaisit que dans la rue suivante. Il leva les yeux
et vit qu’il se trouvait en face d’un débit. L’escalier d’entrée
s’enfonçait dans le sol. Deux ivrognes le grimpaient
justement. Sans plus réfléchir, Raskolnikov descendit. Il ne
fréquentait guère les cabarets, mais, pour l’heure, sa tête
tournait et une soif brûlante le torturait. Il eut envie de bière
fraîche parce qu’il attribuait à la faim sa soudaine
faiblesse. Il s’installa dans un coin sombre, à une table
poisseuse, demanda de la bière et but avidement un
premier verre. Il se sentit immédiatement soulagé et ses
idées s’éclaircirent. « Bêtises que tout cela », dit-il avec
espoir. Il n’y avait pas de quoi se troubler. Simple désarroi
physique. Un quelconque verre de bière, un morceau de
sucre et voilà la tête solide, l’idée claire, les intentions
affermies. Ça !… Quelle médiocrité ! Mais malgré son
mouvement de mépris, il avait déjà l’air gai, il semblait
soulagé de quelque fardeau terrible, et il embrassa d’un
coup d’œil amical les buveurs qui l’entouraient. Mais même
en cette minute il pressentait confusément que cette
disposition d’affabilité était elle-même morbide.

Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En
plus des deux ivrognes rencontrés dans l’escalier, était
sortie une bande de cinq buveurs portant un accordéon et
accompagnés d’une fille. Le calme tomba. Il y eut plus de
place. Il restait un bourgeois légèrement gris. Son
compagnon, gros, énorme, à la barbe poivre et sel,
accoutré d’un manteau sibérien, ivre, s’était assoupi sur le
banc. De temps en temps, dans un demi-réveil, il claquait



des doigts en écartant les bras. Son torse sursautait sans
quitter le banc. Il chantonnait vaguement, pêchant dans sa
mémoire des vers dans le genre de :

J’ai caressé ma femme toute l’année.
J’ai ca-ressé ma fe – emme toute l’a – nné – é-e.

Et tout à coup, se réveillant de nouveau :

En enfilant la rue Podiatcheskaïa
J’ai rencontré mon ancienne…

Mais personne ne partageait son bonheur. Son
silencieux compagnon considérait ces éclats avec une
certaine hostilité et même avec méfiance. Il y avait encore
là un client présentant l’aspect d’un fonctionnaire retraité. Il
était assis à l’écart devant sa consommation dont il buvait
une gorgée de temps en temps tout en regardant autour de
lui. Il avait également l’air quelque peu ivre.





II
Raskolnikov évitait habituellement de se mêler à la foule

et, comme il a déjà été dit, il fuyait toute société, surtout
ces derniers temps. Mais maintenant il se sentait attiré par
le monde. Quelque chose de nouveau se passait en lui et il
avait faim de compagnie humaine. Il était si fatigué de tout
ce mois d’anxiété et de sombre excitation qu’il eut envie de
respirer, ne fût-ce qu’une minute, une autre atmosphère,
quelle qu’elle fût, et, malgré la saleté du lieu, il s’attardait
avec satisfaction dans le débit.

Le patron était dans une autre pièce, mais il venait
souvent dans la salle principale. Ses bottes bien cirées,
aux revers rouges, se montraient tout d’abord au haut des
marches qu’il descendait en pénétrant dans la salle. Il était
vêtu d’une jaquette plissée et d’un gilet de satin noir,
affreusement graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute
sa face luisait comme un cadenas de fer bien huilé.
Derrière le comptoir se tenait un gamin d’une quinzaine
d’années et un autre, plus jeune, servait les
consommations. Il y avait là des cornichons hachés, des
biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout cela
sentait très mauvais. L’atmosphère était insupportablement
suffocante et tellement chargée de vapeurs d’alcool qu’il
semblait que l’on pût s’en saouler en cinq minutes.

Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent
l’intérêt au premier coup d’œil, ainsi, soudainement, sans



qu’aucune parole ne soit encore échangée. C’est
précisément cette impression que fit sur Raskolnikov le
client assis à l’écart et qui ressemblait à un fonctionnaire
retraité. Plus tard, le jeune homme se souvint plusieurs fois
de cette première impression et l’attribua même au
pressentiment. Il jetait continuellement des coups d’œil au
fonctionnaire parce que – entre autres raisons – celui-ci le
regardait avec insistance. Il était visible que le personnage
avait fort envie de lui adresser la parole. Quant aux autres,
le patron y compris, le fonctionnaire semblait les
considérer en habitué et même avec un certain ennui
nuancé de quelque arrogance, comme des gens d’une
classe sociale et d’un développement inférieurs.

C’était un homme au delà de la cinquantaine, de taille
moyenne, trapu, grisonnant, avec une calvitie étendue, un
visage d’ivrogne, bouffi, jaune verdâtre, des paupières
enflées dont la fente laissait voir des yeux minuscules,
brillants, rougeâtres et vifs. Mais il y avait vraiment en lui
quelque chose d’étrange ; son regard reflétait de
l’enthousiasme et n’était pas dépourvu de raison ni
d’intelligence, mais il y passait également des lueurs de
folie. Il était habillé d’un vieux frac tout déchiré, sans
boutons, à l’exception d’un seul qui tenait encore et qu’il
boutonnait, visiblement soucieux des convenances. Le
plastron, tout froissé et souillé, s’échappait de dessous son
gilet de nankin. Il était rasé à la mode des fonctionnaires,
mais sa barbe repoussait déjà, bleuâtre. Dans son allure,
décidément, il y avait quelque chose du fonctionnaire posé



et réfléchi. Mais il était inquiet, s’ébouriffait les cheveux,
appuyait le menton sur ses mains, anxieusement, posant
ses coudes troués sur la table toute poisseuse. Enfin, il
regarda Raskolnikov bien en face et dit d’une voix ferme :

– Oserais-je, Monsieur, vous adresser la parole ? Car,
quoique vous ne payiez pas de mine, mon expérience me
permet de reconnaître en votre personne un homme instruit
et inaccoutumé aux boissons. Moi-même j’ai toujours
respecté l’instruction, accompagnée des qualités du cœur
et, en outre, je suis conseiller honoraire. Marméladov, tel
est mon nom ; conseiller honoraire. Oserais-je demander si
vous avez été en fonctions ?

– Non, j’étudie… répondit le jeune homme quelque peu
étonné de la manière pompeuse du discours et de ce
qu’on lui ait adressé la parole à brûle-pourpoint.

Malgré son récent et éphémère désir de société, il
ressentit, au premier mot qu’on lui disait, son habituelle
répulsion envers les étrangers qui voulaient ou semblaient
vouloir toucher à son individualité.

– Ah, vous êtes donc étudiant, ou ex-étudiant,
s’exclama le fonctionnaire. Je le pensais bien !
L’expérience, Monsieur, la vaste expérience ! Et en signe
d’éloge il se touchait le front du doigt. Vous avez été
étudiant ou vous avez fréquenté des cours. Mais,
permettez…

Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et
s’assit près du jeune homme, un peu de biais. Il était gris,



mais parlait avec hardiesse et éloquence, s’embrouillait
quelque peu par endroits et tirait son discours en longueur.
Il se précipita sur Raskolnikov avec une sorte d’avidité,
comme s’il n’avait plus parlé à âme qui vive depuis tout un
mois.

– Monsieur, commença-t-il avec quelque emphase,
pauvreté n’est pas vice. Ceci est une vérité. Je sais que
l’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est encore plus vrai.
Mais la misère, Monsieur, la misère est un vice. Dans la
pauvreté, vous pouvez conserver la noblesse innée de
votre cœur ; dans la misère, personne n’en est jamais
capable. L’on ne vous chasse même pas avec un bâton,
pour votre misère, mais on vous balaie, Monsieur, avec un
balai, hors de la société humaine, pour que ce soit plus
humiliant. Et c’est juste, car dans la misère, je suis le
premier à m’insulter moi-même. Et ensuite, boire ! Il y a un
mois, Monsieur, mon épouse a été battue par
M. Lébéziatnikov. Et ma femme n’est pas semblable à moi.
Vous comprenez ? Permettez-moi de vous demander
ainsi, par pure curiosité, avez-vous déjà passé la nuit sur la
Neva, dans les barques à foin ?

– Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Qu’est-ce
que c’est ?

– Eh bien, moi, j’en viens… déjà la cinquième nuit…

Il remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses
vêtements et ses cheveux, en effet, l’on pouvait voir par-ci
par-là, des brins de foin. Il était très vraisemblable qu’il ne



s’était ni déshabillé ni lavé depuis cinq jours déjà. Ses
mains surtout étaient sales, grasses, rouges, avec des
ongles noirs.

Sa conversation sembla éveiller l’attention paresseuse
de l’assistance. Les gamins, derrière le comptoir,
commencèrent à rire. Le patron descendit, exprès sans
doute, de la chambre supérieure pour « écouter
l’amuseur » et s’assit à l’écart, bâillant avec paresse et
importance. Marméladov était évidemment connu ici
depuis longtemps et son penchant pour le discours
pompeux avait été sans doute acquis par l’habitude des
conversations fréquentes avec des inconnus dans les
cabarets. Cette habitude se transforme en nécessité chez
certains ivrognes et surtout chez ceux qui sont sévèrement
tenus ou persécutés chez eux. Pour cette raison ils
essaient d’obtenir de la compagnie des buveurs quelque
approbation et, si possible, quelque respect.

– Amuseur ! dit le patron à haute voix. Pourquoi ne
travailles-tu pas ? Et votre poste, puisque vous êtes un
fonctionnaire ?

– Pourquoi je ne travaille pas, Monsieur ? repartit
Marméladov, s’adressant exclusivement à Raskolnikov,
comme si la question venait de lui. Pourquoi je ne travaille
pas ? Comme si mon cœur ne saignait pas parce que je
croupis dans l’inaction. N’ai-je pas souffert quand, il y a un
mois, M. Lébéziatnikov a battu mon épouse, battu de ses
propres mains ? Permettez, jeune homme, vous est-il déjà



arrivé… hum… par exemple… de quémander de l’argent
en prêt sans espoir ?

– Oui… mais que voulez-vous dire… sans espoir ?

– Mais ainsi, tout à fait sans espoir, sachant d’avance
qu’il n’en sortira rien. Voilà, vous savez par exemple
parfaitement qu’un tel, citoyen utile et bien disposé, ne
vous donnera d’argent en aucun cas. Car, enfin, pourquoi
en donnerait-il ? Il sait bien que je ne le rendrai pas. Par
compassion ? Mais M. Lébéziatnikov, qui est au courant
des idées actuelles, m’a dit tout à l’heure que la
compassion est même interdite par la science et que l’on
fait déjà ainsi en Angleterre, où il y a de l’économie
politique. Car, dites-moi un peu, pourquoi donnerait-il de
l’argent ? Et voilà, sachant d’avance qu’il ne donnera rien,
vous vous mettez en route et…

– Pourquoi y aller alors ? dit Raskolnikov.

– Et si l’on n’a plus personne chez qui aller, si l’on ne
sait plus où se rendre ? Il faut bien que chacun puisse aller
quelque part ! Car il arrive qu’il faille absolument aller
quelque part ! Quand ma fille unique est sortie la première
fois avec sa carte jaune, j’ai dû aussi aller… (car ma fille vit
de la carte jaune, ajouta-t-il, regardant le jeune homme
avec quelque inquiétude). Ce n’est rien, Monsieur, ce n’est
rien, se hâta-t-il de déclarer, apparemment avec
tranquillité, quand les deux gamins, derrière le comptoir,
pouffèrent de rire et que le patron lui-même sourit. Ce n’est
rien ! Ces hochements de tête ne me troublent nullement.



Car il est connu que tout ce qui est secret devient
manifeste, et mon sentiment est d’humilité et non de
mépris. Laissons, laissons !… Voici l’Homme ! Permettez,
jeune homme, pourriez-vous… Non. Pour s’exprimer avec
plus de force et de relief : non pas « pourriez-vous » mais :
« oseriez-vous » me dire en face, affirmativement, que je
ne suis pas un cochon ?

Le jeune homme ne dit mot.

– Donc, continua l’orateur, après avoir posément et
avec dignité attendu que les rires s’éteignissent, donc
mettons que je sois un cochon, et elle, une dame. Je suis à
l’image de la bête et Katerina Ivanovna, mon épouse, est
une personne instruite et fille de capitaine. Mettons,
mettons que je sois un cochon, qu’elle ait un cœur sublime
et qu’elle soit remplie de sentiments ennoblis par
l’éducation. Néanmoins… ah ! si elle avait pitié de moi ! Il
faut, absolument, que chacun ait un endroit où on le prenne
en pitié, n’est-ce pas, Monsieur ? Mais Katerina Ivanovna,
quoiqu’elle soit généreuse, est injuste. Et quoique je sache
bien, lorsqu’elle m’empoigne par la tignasse, qu’elle ne le
fait que par pitié… car, je le répète sans me troubler, elle
m’empoigne par la tignasse, jeune homme, insista-t-il avec
une dignité redoublée, ayant entendu de nouveau des rires.
Ah ! mon Dieu ! Que serait-ce si jamais, ne fût-ce qu’une
fois, elle… Mais non ! non ! Tout cela est vain et pourquoi
parler ? Il n’y a rien à dire ! Car ce qui a été désiré s’est
accompli plus d’une fois et plus d’une fois j’ai été plaint,
mais… mais tel est mon caractère et je suis une brute



congénitale.

– Comment donc ! remarqua le patron en bâillant.

Marméladov abattit avec décision son poing sur la
table.

– Tel est mon caractère ! Savez-vous, Monsieur, savez-
vous que j’ai même vendu ses bas pour boire ? Pas les
souliers, car c’eût été plus ou moins dans l’ordre des
choses, mais les bas, ses bas ! Vendu ! Et son fichu en
duvet de chèvre aussi !

Un fichu qu’elle avait reçu encore avant, qui lui
appartient à elle, et pas à moi. Et elle s’est mise à tousser
cet hiver, déjà avec du sang. Nous avons trois petits
enfants et Katerina Ivanovna travaille du matin au soir à
brosser, à récurer et à laver les enfants, car elle s’est
habituée à la propreté dès son jeune âge. Elle a une
poitrine faible et elle est prédisposée à la phtisie, je le sais
bien. Comme si je ne le sentais pas ! Et plus je bois, plus
je le sens. Et même, je bois afin de trouver le chagrin dans
le breuvage. Je bois, car je veux souffrir doublement !

Avec une sorte de désespoir, il posa la tête sur la table.

– Jeune homme, continua-t-il, se redressant, je crois lire
un chagrin sur votre visage. Je l’ai lu dès que vous êtes
entré et c’est pour cela que je me suis tout de suite
adressé à vous. Car en vous communiquant l’histoire de
ma vie, je ne veux nullement m’exhiber au pilori, devant ces
oisifs, desquels, du reste, je suis connu, mais c’est que je



cherche un homme sensible et instruit. Sachez donc que
mon épouse a été élevée dans un institut départemental
pour jeunes filles nobles et que, à sa sortie, lors de la
distribution des prix, elle a dansé, avec le châle, devant le
gouverneur et d’autres personnages et qu’elle a reçu une
médaille d’or et un bulletin élogieux pour cela. Une
médaille… la médaille, on l’a vendue… il y a déjà
longtemps… hum… le bulletin élogieux se trouve dans son
coffre et, dernièrement, elle l’a encore montré à la logeuse.
Quoiqu’elle ait des disputes continuelles avec celle-ci, elle
avait eu envie de parler, avec n’importe qui, des jours
heureux du passé. Et je ne la désapprouve nullement,
nullement, car c’est tout ce qui lui reste de ses souvenirs et
tout le reste est tombé en poussière. Oui. Oui, c’est une
dame emportée, fière, inflexible. Elle lave le plancher elle-
même et mange du pain noir, mais elle ne supporte pas
qu’on lui manque de respect. C’est pour cela qu’elle n’a pu
souffrir la grossièreté de M. Lébéziatnikov et quand celui-ci
l’a battue pour cela, elle s’est alitée, non pas à cause des
coups, mais à cause de l’humiliation. Quand je l’ai
épousée, elle était veuve avec trois enfants plus petits les
uns que les autres. En premières noces, elle avait épousé
un officier d’infanterie, par amour. Elle avait fui, avec lui, la
maison paternelle. Elle l’aimait passionnément, mais il se
laissa aller au jeu, échoua sur le banc des accusés et
mourut peu après. Il la battait, vers la fin. Quoiqu’elle ne lui
ait pas pardonné – ce que je sais avec certitude d’après
des documents – des larmes lui viennent aux yeux
lorsqu’elle se souvient de lui et me le cite en exemple et



j’en suis content, car ainsi, au moins en imagination, peut-
elle se représenter ses jours heureux d’autrefois… Il l’avait
laissée avec trois petits enfants dans sa province écartée
et sauvage où je me trouvais aussi, dans une misère si
désespérée que, même moi, qui ai vécu tant d’aventures,
je ne saurais la décrire. Tous les siens l’ont refusée. Et
puis, elle était orgueilleuse, trop orgueilleuse… Et c’est
alors, Monsieur, c’est alors que moi, veuf aussi, avec une
fille de quatorze ans de ma première femme, je lui ai offert
mon appui car je ne pouvais plus voir cette douleur. Vous
pouvez juger de son malheur au fait que cette femme
instruite et bien élevée consentit à m’épouser ! Et pourtant,
elle m’a épousé ! Elle sanglota, elle se tordit les bras, mais
elle m’épousa ! Car elle ne savait plus où aller.
Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela
veut dire, ne pas savoir où aller ? Non ! Cela, vous ne le
comprenez pas encore… Toute l’année, j’ai rempli
pieusement et saintement mes obligations et je n’ai pas
touché à ça (il donna du doigt contre la bouteille), car j’ai du
sentiment. Mais même cela ne put lui faire plaisir. Ensuite,
j’ai perdu ma place, pas par ma faute, mais à cause de
changements dans le personnel, et alors, j’y ai touché !…
Après avoir beaucoup erré et eu de nombreux malheurs,
nous nous sommes établis, voilà bientôt un an et demi,
dans cette capitale magnifique et ornée de nombreux
monuments. Alors, j’ai trouvé ici une place… Trouvée et
puis perdue. Vous comprenez ? Cette fois, ç’avait été ma
faute car l’habitude m’était venue. Nous vivons maintenant
dans un coin chez la logeuse Amalia Fedorovna



Lippewechsel, et pourquoi nous y vivons et avec quel
argent nous payons, cela je ne le sais pas. Il y en a
beaucoup d’autres qui y vivent, à part nous… un tapage
infernal… hum… oui… Dans l’entre-temps, ma fille du
premier lit avait grandi et ce qu’elle a souffert, ma fille, de
sa marâtre, en grandissant, je n’en dirai rien. Car quoique
Katerina Ivanovna soit pleine de sentiments généreux, c’est
une dame emportée, nerveuse, et elle a une façon de vous
brusquer… Oui ! Après tout, pourquoi se souvenir de tout
cela ? Vous pensez bien que Sonia n’a reçu aucune
éducation. J’ai bien essayé, il y a quatre ans, de voir avec
elle la géographie et l’histoire universelle, mais comme
mes propres connaissances n’étaient pas très fermes et
que je n’avais pas de directives convenables, car les livres
que l’on avait… hum… nous ne les avons plus, alors
l’instruction en est restée là. Nous étions arrivés au roi de
Perse, Cyrus. Plus tard, parvenue à la maturité, elle a lu
encore quelques livres, des romans, et, dernièrement,
encore un livre, la Physiologie de Lewis – connaissez-
vous ? – elle l’a lu avec beaucoup d’intérêt et elle nous a
même récité quelques passages : c’est là toute son
instruction. Et maintenant, je m’adresse à vous, Monsieur,
moi personnellement, avec une question privée : Combien,
selon vous, peut gagner une jeune fille pauvre et honnête
par un travail honnête ?… Elle ne gagnerait pas quinze
kopecks par jour, Monsieur, si elle est honnête et sans
talents particuliers, même si elle travaillait sans prendre le
temps de souffler. Et encore le conseiller civil Klopstock,
Ivan Ivanovitch – vous en avez entendu parler ? – non



seulement refusa jusqu’ici de lui payer la façon d’une demi-
douzaine de chemises en toile hollandaise, mais il l’a
chassée, offensée ; il a tapé des pieds et l’a traitée d’un
nom inconvenant, sous prétexte que le col n’était pas sur
mesures et qu’il était mal cousu. Et les gosses affamés…
Et Katerina Ivanovna qui marche dans la chambre en se
tordant les bras et des taches rouges qui lui viennent aux
pommettes – ce qui arrive toujours dans cette maladie.
« Ah ! tu vis chez nous, toi, une bouche inutile. Tu manges,
tu bois et tu profites de la chaleur » – et que boit-elle, que
mange-t-elle, quand les gosses eux-mêmes n’ont pas vu
une croûte de pain depuis trois jours. Et moi, j’étais
couché, alors… eh bien, quoi ! j’étais couché… un peu
éméché… et j’entends ma Sonia qui dit… (elle est si
douce, avec une petite voix humble… des cheveux blonds
et une petite figure toute pâle et amaigrie). Elle dit : « Est-
ce que vraiment, Katerina Ivanovna, vraiment je dois me
résoudre à cela ? » Mais déjà Daria Franzevna, une
femme mal intentionnée et bien connue de la police, s’était
par trois fois informée auprès de la logeuse. « Eh bien
quoi, répond Katerina Ivanovna en raillant, garder quoi ? En
voilà un trésor ! »

– Mais n’accusez pas, n’accusez pas, Monsieur,
n’accusez pas ! Cela n’a pas été dit de sang-froid, mais à
cause de l’agitation, de la maladie, des sanglots des
enfants affamés. Et puis cela a été dit dans le but d’insulter
et non pas littéralement… Car tel est le caractère de
Katerina Ivanovna et quand les gosses commencent à



hurler, même de faim, elle cogne tout de suite. Et je vis,
vers six heures, Sonètchka qui se lève, met son foulard,
son petit manteau, s’en va et revient vers neuf heures. Elle
revint, alla droit à Katerina Ivanovna et déposa, sans dire
un mot, trente roubles d’argent sur la table devant elle. Elle
ne dit pas un mot, ne jeta pas un regard : elle prit
seulement notre grand châle vert (nous avons comme ça un
châle commun en drap-des-dames), elle s’en couvrit la tête
et le visage et se coucha sur le lit, la figure tournée vers le
mur ; ses épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je
restais couché comme tantôt dans le même état. Et j’ai vu
alors, jeune homme, j’ai vu qu’ensuite Katerina Ivanovna
s’approcha, sans dire mot non plus, du lit de Sonètchka et
y resta agenouillée toute la soirée en embrassant ses
pieds sans jamais se lever et, plus tard, elles s’endormirent
ainsi, ensemble, enlacées… ensemble… ensemble…
oui… et moi, j’étais couché… ivre.

Marméladov se tut. On eût dit que sa voix s’était brisée.
Puis, tout à coup, il se versa hâtivement à boire, but et se
racla le gosier.

– Depuis lors, Monsieur, continua-t-il, après un silence,
depuis lors, à cause d’un incident défavorable et des
dénonciations de personnes mal intentionnées – ce à quoi
a spécialement aidé Daria Franzevna, parce que, paraît-il,
on lui aurait manqué du respect convenable – depuis lors
ma fille Sophia Sémionovna fut obligée de prendre une
carte jaune et par conséquent ne put plus rester avec nous.
Car ni la logeuse, Amalia Fedorovna (elle qui avait aidé



Daria Franzevna), ni M. Lébéziatnikov n’en voulaient plus…
hum… C’est précisément à cause de Sonia qu’il a eu cette
histoire avec Katerina Ivanovna. Auparavant il poursuivait
lui-même Sonètchka de ses assiduités et maintenant il fait
montre d’amour-propre. « Comment, moi un homme
éclairé, vivre dans le même logement qu’une telle
femme ! » Katerina Ivanovna ne le laissa pas dire et
défendit Sonia… et alors c’est arrivé. Depuis, Sonètchka
ne vient nous voir qu’à la tombée du jour et elle soulage
Katerina Ivanovna et donne quelque argent, selon ses
moyens… Elle vit dans l’appartement du tailleur
Kapernaoumov, elle y sous-loue un logement ;
Kapernaoumov est boiteux et bègue et toute son immense
famille est bègue. Et sa femme est bègue… Ils vivent tous
dans une chambre, mais Sonia a une chambre séparée,
avec une cloison. Hum… oui… des gens des plus pauvres
et bègues, oui… Et alors, je me suis levé ce matin-là, j’ai
revêtu mes guenilles, j’ai levé mes bras au ciel et je suis
allé voir Son Excellence Ivan Alphanasievitch. Vous
connaissez Son Excellence Ivan Alphanasievitch ? Non ?
Eh bien ! vous ne connaissez pas un homme de Dieu !
C’est de la cire… de la cire devant la face du Seigneur ; il
fond comme de la cire ! Il a même laissé tomber une larme
lorsqu’il eut bien voulu tout écouter. « Eh bien,
Marméladov », dit-il, « une fois déjà tu as trompé mon
attente. Je te reprends sur ma propre responsabilité – c’est
ce qu’il a dit – souviens-toi donc. Tu peux aller. » J’ai baisé
la poussière de ses pieds, en pensée, car il ne m’aurait
pas permis de le faire effectivement, étant un dignitaire aux



convictions nouvelles d’homme d’État cultivé. Je rentrai
chez moi et quand je déclarai que j’avais une place et que
je recevrais un traitement, mon Dieu, que s’est-il passé
alors !

Marméladov s’arrêta à nouveau, en proie à une forte
émotion. À ce moment, entra toute une bande d’ivrognes
déjà passablement ivres. Près de l’entrée résonnèrent les
sons d’un orgue de barbarie et une grêle voix d’enfant de
sept ans chanta « Houtorok ». La salle devint bruyante. Le
patron et les garçons s’occupèrent des nouveaux venus.
Sans leur accorder la moindre attention, Marméladov
continua son récit. Il avait déjà l’air fort affaibli mais plus il
se grisait, plus il devenait loquace. Il sembla s’animer au
souvenir de son récent succès, et sa figure rayonna.
Raskolnikov écoutait avec attention.

– Cela, Monsieur, cela s’est passé il y a cinq semaines.
Oui… Dès qu’elles ont appris la nouvelle, Katerina
Ivanovna et Sonètchka, mon Dieu, ce fut comme si les
portes du ciel s’étaient ouvertes pour moi. Il m’arrivait
naguère de rester couché comme une brute et ce n’étaient
que querelles ! Et maintenant, elles marchent sur la pointe
des pieds, elles font taire les enfants : « Sémione
Zacharovitch s’est fatigué à son bureau. Chut… Il se
repose !… Elles me donnent du café avant mon départ,
elles me font bouillir de la crème de lait ! Elles ont
commencé à me procurer de la vraie crème de lait, vous
entendez ! Comment ont-elles réussi à réunir onze roubles
cinquante kopecks pour un uniforme convenable, ça, je ne



le comprends pas ! Des bottes, de magnifiques jabots de
calicot, un uniforme et tout ça pour onze roubles cinquante
kopecks, ça vous avait de l’allure ! Je reviens le premier
jour du bureau et qu’est-ce que je vois ! Katerina Ivanovna
avait préparé un vrai dîner : un potage et du lard au raifort,
ce dont nous n’avions eu jusqu’ici aucune idée. En fait de
robes, elle n’avait rien… mais rien du tout et la voilà
habillée, et pas n’importe comment, comme si l’on
attendait du monde ; de rien, elle sait faire tout : elle se
coiffe, un petit col blanc, des manchettes, et voilà une tout
autre personne, rajeunie et embellie. Sonètchka, ma petite
colombe, n’y a aidé qu’avec de l’argent, car moi-même,
dit-elle, pour l’instant, il n’est pas convenable que je vienne
chez vous ; sinon, peut-être, à la tombée du jour, pour que
personne ne me voie. Vous entendez ? Vous entendez ! Un
jour je reviens faire un somme, après-dîner, eh bien, le
croyez-vous, elle n’a pas su résister, Katerina Ivanovna :
l’autre semaine elle s’était encore disputée à fond avec
Amalia Fedorovna et maintenant la voilà qui l’invite à
goûter ! Deux heures elles sont restées à chuchoter.
« Maintenant Sémione Zacharovitch a une place au bureau
et reçoit un traitement ; il alla de lui-même voir Son
Excellence et Son Excellence sortit elle-même et elle
ordonna à tout le monde d’attendre et elle prit Sémione
Zacharovitch par le bras pour le faire entrer dans son
cabinet. » Vous entendez, vous entendez ? « Sémione
Zacharovitch, je me souviens évidemment de vos mérites,
dit Son Excellence, quoique vous suiviez votre penchant
irréfléchi, mais puisque vous me promettez et qu’en outre



tout va mal ici sans vous (vous entendez, vous entendez !),
je fais confiance, dit-il, à votre parole d’honneur. » Tout ça,
évidemment, elle l’a tout simplement inventé, non par
légèreté ni par fanfaronnade. Non ! Elle y croit elle-même,
elle se divertit de ses propres chimères, je vous le jure ! Et
je ne la blâme pas ; non, je ne la blâme pas !

» Quand, il y a six jours, j’ai rapporté en totalité mon
premier traitement – vingt-trois roubles, quarante kopecks,
elle m’appela son loup chéri : « Tu es mon petit loup
chéri ». Et nous étions seuls, vous comprenez ? suis-je
donc beau garçon, dites-moi un peu et qu’est-ce que je
représente comme mari ? Eh bien, il lui a fallu me pincer la
joue : « Mon petit loup chéri ».

Marméladov s’arrêta, voulut sourire mais tout à coup
son menton se mit à trembler. Il put cependant se retenir.
Ce cabaret, Marméladov avec son aspect débraillé, ses
cinq nuits passées dans les barques à foin, sa bouteille et
en même temps son amour morbide pour sa femme et sa
famille déroutaient son auditeur. Raskolnikov écoutait avec
attention, mais avec une sensation maladive. Il regrettait
d’être resté ici.

– Monsieur, Monsieur ! s’exclama Marméladov en se
remettant. Oh ! Monsieur, pour vous peut-être comme pour
les autres, tout cela n’est qu’un amusement et, sans doute,
je vous ennuie par le stupide récit de ces misérables
détails de ma vie privée ? Mais pour moi, ce n’est pas un
amusement ! Car je suis capable d’éprouver tous ces



sentiments… Et durant toute cette céleste journée, de ma
vie et durant cette soirée, je me suis laissé bercé par mon
imagination ailée : comment j’allais arranger tout cela,
comment j’habillerais les gosses, comment ma femme
serait tranquille et comment je sauverais mon unique fille
de son déshonneur et la ferais rentrer au sein de sa
famille… et beaucoup, beaucoup d’autres choses
encore… C’était excusable, Monsieur. Eh bien ! Monsieur
(Marméladov frissonna, leva la tête et regarda son auditeur
les yeux dans les yeux) eh bien ! le lendemain même,
après tous ces rêves (donc il y a de cela cinq jours), vers le
soir, par une fraude maligne, comme un larron dans la nuit,
j’ai ravi à Katerina Ivanovna les clés de son coffre, j’ai pris
ce qui restait du traitement – je ne sais plus combien et
voilà, regardez-moi ! Tous ! Depuis cinq jours je n’ai plus
remis les pieds chez moi, tout le monde me cherche, c’en
est fini avec le bureau, et mon uniforme, en échange duquel
j’ai reçu ces vêtements, est resté dans le café, près du
Pont d’Égypte… Et tout est fini.

Marméladov se cogna le front du poing, serra les dents,
ferma les yeux et s’appuya lourdement du coude sur la
table. Mais une minute plus tard, son expression changea
brusquement. Il regarda Raskolnikov avec une sorte de
ruse d’emprunt et une effronterie artificielle, se mit à rire et
dit :

– Et aujourd’hui, voilà, j’ai été chez Sonia demander de
l’argent pour boire. Ah ! Ah ! Ah !



– C’est ce qu’elle a donné ?{1}, cria quelqu’un du côté
des nouveaux venus en s’esclaffant.

– Cette bouteille-ci, c’est avec son argent qu’elle a été
achetée, prononça Marméladov s’adressant exclusivement
à Raskolnikov. Trente kopecks, qu’elle m’a donnés de ses
propres mains, tout ce qu’il y avait, les derniers, je l’ai bien
vu… Elle n’a rien dit, elle m’a seulement regardé
silencieusement… Ainsi, là-bas, pas sur la Terre… les
gens sont plaints, pleurés et on ne leur fait pas de
reproches ! Et c’est plus douloureux, plus douloureux,
quand on ne vous fait pas de reproches !…

Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin, maintenant,
n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous mon cher Monsieur ?
Maintenant elle doit observer la propreté. Cela coûte de
l’argent, cette propreté, une propreté spéciale, vous
comprenez ? Vous comprenez ? S’acheter des fards, car
sans cela il n’y a pas moyen ; des jupons empesés, des
souliers, comme ça, quelque chose de plus chic, pour
pouvoir montrer le pied en sautant une flaque. Comprenez-
vous ? Comprenez-vous, Monsieur, ce que signifie pareille
propreté ? Eh bien, voilà, moi, son propre père, j’ai
emporté ces trente kopecks-là pour boire ! Et je bois, je les
ai déjà bus ! Et bien, qui aurait pitié d’un homme comme
moi ? Qui ? Avez-vous pitié de moi, maintenant, Monsieur,
ou non ? Dites-moi, pitié ou non ? Ah ! Ah ! Ah !

Il voulut se verser à boire, mais il n’y avait plus rien, la
bouteille était déjà vide.



– Pourquoi avoir pitié de toi ? cria le patron, qui se
trouva être à nouveau auprès d’eux.

L’on entendit des rires et des jurons. Tout le monde riait
et jurait, qu’ils eussent écouté ou non, rien qu’à l’aspect de
l’ancien fonctionnaire.

– Avoir pitié de moi ! Pourquoi avoir pitié de moi ! hurla
tout à coup Marméladov, se levant, le bras tendu devant lui,
plein d’inspiration et d’audace, comme s’il n’avait attendu
que ces mots. Pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu ? Oui ! On
n’a pas à avoir pitié de moi. On doit me crucifier, me clouer
sur une croix et non pas avoir pitié de moi. Mais crucifie-le,
juge, crucifie-le, et quand tu auras crucifié, aie pitié de lui !
Et alors je me rendrai moi-même chez toi pour être crucifié
car ce n’est pas de joie dont j’ai soif mais de douleur et de
larmes !… Penses-tu marchand, que ta bouteille m’a été
douce ? C’est la douleur, la douleur que j’ai cherchée au
fond de cette bouteille, la douleur et les larmes. J’y ai goûté
et j’ai compris. Et celui-là aura pitié de moi. Qui eut pitié de
tous et Qui comprenait tout et tous. Il est Unique. Il est le
Juge. Il viendra ce jour-là et demandera : « Où est la fille
qui s’est vendue pour sa marâtre méchante et phtisique,
pour les enfants d’une autre ? Où est la fille qui eût pitié de
son père terrestre, ivrogne inutile, sans s’épouvanter de sa
bestialité ? ». Et il dira « Viens ! Je t’ai déjà pardonné une
fois… pardonné une fois… il t’est beaucoup pardonné
maintenant encore car tu as beaucoup aimé… ». Et il
pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je le sais déjà
qu’Il lui pardonnera. Je l’ai senti dans mon cœur, tout à



l’heure quand j’étais chez elle… Et Il les jugera tous et
pardonnera à tous, aux bons et aux méchants, aux sages et
aux paisibles… Et quand Il aura fini avec tous, alors Il
élèvera la voix et s’adressera à nous : « Venez vous aussi !
dira-t-Il. Venez petits ivrognes faiblards, venez petits
honteux ! » Et nous viendrons tous, sans crainte. Alors,
diront les très-sages, diront les raisonnables : « Seigneur !
Pourquoi acceptes-tu ceux-ci ? ». Et Il dira : « Je les
accepte, très-sages, je les accepte, âmes raisonnables,
car aucun de ceux-ci ne s’est jamais considéré digne de
cela… ». Et il tendra ses mains vers nous et nous les
baiserons… et nous pleurerons… et nous comprendrons
tout ! Alors, nous comprendrons tout !… et tous
comprendront… et Katerina Ivanovna… elle aussi
comprendra… Seigneur, que Ton Règne arrive !

Il se laissa choir sur le banc, épuisé, sans plus regarder
personne, comme s’il avait oublié tout ce qui l’entourait et il
tomba dans une profonde rêverie. Ses paroles avaient fait
impression ; le silence régna un moment, mais bientôt le
rire, les jurons et les insultes reprirent.

– Le voilà le juge !

– … Empêtré dans son mensonge.

– Fonctionnaire, va !

Et ainsi de suite.

– Venez, Monsieur, dit Marméladov tout à coup, levant
la tête et s’adressant à Raskolnikov – reconduisez-moi…



la maison Kosel, dans la cour. Il est temps d’aller… chez
Katerina Ivanovna.

Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et il avait
déjà décidé d’aider Marméladov. Celui-ci se trouva être
beaucoup plus faible des jambes que de la voix et
s’appuya lourdement sur le jeune homme. Il y avait deux ou
trois centaines de pas à faire. L’ivrogne se sentait envahir
par la confusion et la peur à mesure qu’ils s’approchaient
de chez lui.

– Ce n’est pas de Katerina Ivanovna que j’ai peur
maintenant, murmurait-il, en proie à l’émotion, – et pas de
ce qu’elle va m’empoigner par les cheveux. Les cheveux !
Que sont les cheveux ! Bêtises que les cheveux ! C’est moi
qui le dis ! Ce serait même mieux si elle me tirait les
cheveux, ce n’est pas de cela que j’ai peur… J’ai peur…
de ses yeux… oui… de ses yeux… J’ai peur aussi des
taches rouges sur ses joues… et encore… de sa
respiration… As-tu déjà vu comment on respire quand on a
cette maladie… et qu’on est agité ? J’ai peur aussi des
pleurs des enfants, car si Sonia ne leur a pas donné à
manger, alors… je ne sais pas… Je ne sais pas !… Et les
coups ne me font pas peur… Sachez, Monsieur, que ces
coups me donneront, non pas de la douleur, mais des
délices… car moi-même, je ne sais pas m’en passer. Ce
sera mieux ainsi. Qu’elle me batte, cela la soulagera… et
ce sera mieux ainsi… Nous y voilà. La maison de Kosel, un
riche artisan allemand… Conduis-moi !



Ils entrèrent par la cour et montèrent au troisième.
L’escalier devenait plus sombre à mesure qu’ils montaient.

Il était déjà près de onze heures et, quoique à cette
époque de l’année il ne fasse pas réellement nuit à
Petersbourg, il faisait néanmoins fort sombre au haut de
l’escalier.

La petite porte enfumée, au tout dernier palier, était
ouverte. Un bout de chandelle éclairait une chambre
misérable, d’une dizaine de pas de long et entièrement
visible du palier. Tout était éparpillé, en désordre, partout
des vêtements et du linge d’enfant. Un drap de lit troué
coupait le coin du fond. On y avait probablement mis un lit.
Dans la chambre même il n’y avait que deux chaises, un
divan de toile cirée, toute écorchée, une vieille table de
cuisine en bois blanc non couverte. Sur le bord de celle-ci il
y avait un bout de chandelle de suif fiché dans un
chandelier de fer. On pouvait conclure que Marméladov
n’occupait pas un « coin » séparé par une cloison, mais
bien une vraie chambre qui n’était qu’une pièce de
passage. La porte qui donnait sur les logements – ou
cages – qui formaient l’appartement d’Amalia
Lippewechsel était entre-bâillée. Là il y avait du bruit et des
cris. On riait. Sans doute jouait-on aux cartes et buvait-on
du thé. Des gros mots parvenaient parfois.

Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina Ivanovna.
C’était une femme affreusement maigre, assez grande,
avec des cheveux châtain sombre, encore magnifiques et,



en effet, les pommettes en feu. Elle marchait de long en
large dans sa petite chambre, les bras serrés sur la
poitrine, les lèvres collées. Sa respiration était inégale et
saccadée. Ses yeux brillaient comme dans une fièvre,
mais le regard était aigu et immobile et ce visage de
phtisique, éclairé par la flamme mourante de la chandelle,
faisait une impression douloureuse. Elle sembla à
Raskolnikov être âgée d’une trentaine d’années et, en
effet, elle et Marméladov formaient un couple disparate.
Elle n’avait pas remarqué ceux qui étaient entrés ; il
semblait qu’elle fût dans une sorte d’inconscience, qu’elle
n’entendait ni ne voyait rien. Il n’y avait pas d’air dans la
chambre, mais elle n’ouvrait pas la fenêtre ; l’escalier puait,
mais la porte n’était pas fermée ; des logements intérieurs,
par la porte entre-bâillée, entraient des nuages de fumée,
elle toussait, mais ne fermait pas la porte. La cadette des
filles, âgée de six ans environ, dormait par terre, accroupie,
pliée sur elle-même, la tête appuyée contre le divan. Le
garçon, d’un an plus âgé, tremblait dans un coin en
pleurant. Il venait probablement d’être battu. La fille aînée,
de quelque neuf ans, grande et toute mince comme une
allumette, vêtue d’une méchante chemise toute déchirée et
d’un manteau de drap vétuste (qui, sans doute, lui avait été
confectionné il y a deux ans, car maintenant, il ne lui venait
pas aux genoux) recouvrant ses petites épaules nues, était
debout à côté de son petit frère, le serrant de son bras
maigre et long. Elle semblait essayer de le calmer ; elle lui
murmurait quelque chose, le contenait pour qu’il ne
recommençât pas à sangloter et, de ses immenses yeux



sombres, de ses yeux agrandis encore par la maigreur de
son petit visage apeuré, elle suivait avec terreur les
mouvements de sa mère. Marméladov, sans entrer dans la
chambre, s’agenouilla dans l’entrée et poussa Raskolnikov
en avant. La femme, voyant un inconnu, s’arrêta
distraitement devant lui, reprenant un instant ses sens et
comme se demandant pourquoi il était entré. Sans doute
s’imagina-t-elle qu’il allait vers les logements intérieurs.
Croyant cela, elle alla à la porte du palier pour la fermer et
eut un cri en voyant son mari agenouillé dans l’entrée.

– Ah ! hurla-t-elle, hors d’elle-même, te voilà rentré !
Bagnard ! Monstre !… Et où est l’argent ? Qu’as-tu dans
les poches ? Monstre ! Ces vêtements ne sont pas à toi !
Où sont tes vêtements ? Où est l’argent ? Avoue !

Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladov,
obéissant, écarta immédiatement les bras pour faciliter la
perquisition. Il n’y avait plus un sou.

– Où est l’argent, alors ? cria-t-elle. Ah ! mon Dieu, est-il
possible qu’il ait tout bu ? Mais il restait douze roubles
d’argent dans le coffre !

Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les
cheveux et le traîna dans la chambre. Marméladov l’aidait
lui-même dans ses efforts en se traînant à genoux à sa
suite.

– Et ceci est un délice pour moi ! Et ceci n’est pas de la
douleur pour moi, mais un dé-li-ce, Monsieur, s’écriait-il,
tandis qu’il était secoué par les cheveux et que même il se



cogna une fois le front au plancher.

L’enfant qui dormait par terre se réveilla et se mit à
pleurer. Le petit garçon dans le coin, n’y tint pas, se remit à
trembler, cria et se serra contre sa sœur, en proie à une
terreur folle, presque à une attaque nerveuse. La fille aînée
tremblait comme une feuille.

– Tu as bu ! Tu as tout bu ! criait la pauvre femme au
désespoir, et ces vêtements ne sont pas à toi ! Ils ont faim ;
ils ont faim ! Et elle montrait les enfants en se tordant les
mains. Maudite existence ! Et vous, vous n’avez pas honte,
jeta-t-elle à Raskolnikov, tu viens du cabaret ! Tu as bu
avec lui ! Tu as bu aussi avec lui ! Hors d’ici.

Le jeune homme se hâta de sortir sans rien dire. Dans
l’entre-temps, la porte intérieure s’était ouverte et quelques
curieux entrèrent. Ils tendaient des faces insolentes, le
bonnet sur la tête, des cigarettes et des pipes à la bouche.
Il y en avait quelques-uns en robe de chambre
complètement déboutonnée, quelques-uns qui s’étaient
mis à l’aise jusqu’à l’indécence, quelques uns avec des
cartes en main. Ce qui les faisait rire de meilleur cœur,
c’étaient les cris de Marméladov disant que c’était un
délice pour lui. Ils commençaient même à pénétrer dans la
chambre ; on entendit un glapissement sinistre : c’était
Amalia Lippewechsel qui se frayait un passage pour
mettre ordre à sa façon et pour effrayer, pour la centième
fois, la pauvre femme par l’ordre grossier de débarrasser
le plancher dès le lendemain.



En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main
en poche, de racler quelques pièces de cuivre – celles qui
lui tombèrent sous la main – restant du rouble changé dans
le débit – et de les déposer sur la fenêtre sans être vu. Une
fois dans l’escalier, il changea d’avis et voulut revenir sur
ses pas.

« En voilà une bourde », pensa-t-il, « ils ont Sonia ici !
Et moi j’en ai besoin moi-même. » Mais, à la réflexion,
jugeant que reprendre l’argent était déjà impossible, et
que, quand même il ne l’aurait pas repris, il fit un geste de
la main et s’en alla chez lui. « Et puis Sonia a besoin de
fards, continua-t-il avec un sourire caustique, cela coûte de
l’argent cette propreté… Hum ! Et Sonètchka, elle, va
probablement aussi faire banqueroute aujourd’hui, car
c’est également un risque, la chasse à la bête dorée…
l’exploitation de la mine d’or… les voilà tous à sec, demain,
sans mon argent… Sonia ! Quel puits ils ont pu se
creuser ! Et ils s’en servent ! Et ils sont habitués. Ils ont
d’abord un peu pleuré puis ils se sont habitués. L’infamie
de l’homme se fait à tout. »

Il devint pensif.

Eh bien, si j’ai menti, s’exclama-t-il involontairement, si
réellement l’homme n’est pas infâme (tout le genre humain
dans son ensemble, je veux dire), alors tout le reste n’est
que préjugés, n’est que terreurs lâchées sur l’humanité. Il
n’y a pas de barrières et c’est ainsi que ce doit être !…





III
Le lendemain, il se réveilla tard, d’un sommeil agité qui

ne l’avait nullement reposé. Il se réveilla bilieux, nerveux,
mauvais et il jeta un coup d’œil haineux à son taudis.
C’était une cage minuscule, d’environ six pas de long, d’un
aspect des plus pitoyables, avec son pauvre papier
jaunâtre, poussiéreux et décollé en maints endroits. Le
plafond était si bas qu’il eût donné, à un homme de taille
quelque peu élevée, l’impression pénible qu’il allait s’y
cogner la tête. Le mobilier valait l’endroit. Il y avait trois
vieilles chaises toutes branlantes dans le coin, une table de
bois peint sur laquelle étaient déposés quelques cahiers et
des livres (la poussière qui les couvrait montrait à
suffisance qu’aucune main ne les avait touchés depuis
longtemps) et, enfin, un sofa, grand et laid, qui occupait tout
un mur et s’étendait jusqu’au milieu de la chambre. Ce
sofa, jadis recouvert d’indienne et maintenant de loques,
servait de lit à Raskolnikov. Il y dormait souvent sans se
dévêtir, sans draps, couvert de son vétuste paletot
d’étudiant, la tête posée sur un petit oreiller, sous lequel il
avait amoncelé tout ce qu’il avait en fait de linge, sale ou
propre, pour surélever le chevet. Une petite table se
trouvait devant le sofa.

Il était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une
plus grande malpropreté, mais cela même semblait plaire
à Raskolnikov, dans son état d’esprit actuel. Il s’était



entièrement retiré dans sa coquille et même la vue de la
servante qui devait faire son ménage et qui apparaissait
parfois dans sa chambre provoquait en lui une hargne
convulsive. Cela arrive à certains monomanes qui
s’abandonnent trop à une idée fixe. Sa logeuse avait cessé
déjà depuis deux semaines de lui livrer sa nourriture et,
quoiqu’il restât sans dîner, il n’avait pas pensé jusqu’ici à
s’expliquer avec elle. Nastassia, la cuisinière et l’unique
servante de la logeuse, était plutôt satisfaite d’une telle
humeur du locataire et ne venait plus du tout ranger ni
balayer la chambre. Une fois par semaine, peut-être,
donnait-elle un coup de balai. C’était elle qui l’éveillait
maintenant :

– Debout ! Tu dors encore ? cria-t-elle, en se penchant
sur lui, il est neuf heures passées. Je t’apporte du thé. En
veux-tu, du thé ? Tu dois avoir le ventre creux ?

Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia.

– C’est de la logeuse, ce thé ? demanda-t-il, se
soulevant du sofa lentement et d’un air maladif.

– Penses-tu ! De la logeuse !

Elle plaça devant lui sa propre théière, fendue, remplie
de thé dilué, et deux morceaux de sucre jaunâtre.

Voilà, Nastassia, prends ça, je te prie, dit-il après avoir
fouillé dans sa poche et en avoir sorti une petite poignée
de sous (il avait dormi tout habillé). Va m’acheter une
miche de pain. Achète aussi quelque chose chez le



charcutier, un peu de saucisson ou n’importe quoi, pas trop
cher.

– La miche, je te l’apporte tout de suite ; mais
n’aimerais-tu pas mieux de la soupe aux choux au lieu de
saucisson ? Il y en a de la bonne d’hier. Je t’en avais
laissé, mais tu es rentré trop tard. De la bonne soupe aux
choux.

Quand la soupe fut là et qu’il se mit à table, Nastassia
s’installa près de lui et se mit à bavarder. C’était une
paysanne et une paysanne bavarde.

Praskovia Pavlovna veut aller à la police, porter plainte
contre toi, dit-elle.

Il plissa le nez.

– À la police ? Qu’est-ce qu’il lui faut ?

– Tu ne payes pas et tu ne t’en vas pas. On sait bien ce
qu’il lui faut.

– Il ne manquait plus que ce démon, murmura-t-il, en
grinçant des dents, – non, pour l’instant… c’est mal à
propos… c’est une bête, dit-il tout haut. J’irai la voir
aujourd’hui ; je lui parlerai.

– Pour une bête, c’est une bête, c’est comme moi. Mais
toi, gros malin, tu restes couché comme un sac et on ne
voit rien venir. Tu allais donner des leçons à des enfants, et
maintenant, pourquoi ne fiches-tu plus rien ?

– Je fais… dit Raskolnikov durement et de mauvaise



grâce.

– Quoi ?

– Un travail…

– Quel travail ?

– Je réfléchis, répondit-il sérieusement après un
silence.

Nastassia s’esclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle
riait, c’était sans bruit et tout son corps était secoué jusqu’à
en avoir la nausée.

– Ces réflexions rapportent-elles beaucoup d’argent ?
put-elle enfin articuler.

– Sans souliers, je ne peux pas donner de leçons. Et
puis, je crache sur elles.

– Ne crache pas dans le puits.

– On paye pour les leçons et que peut-on faire avec cet
argent ? continua-t-il de mauvaise grâce, comme s’il
répondait à ses propres questions.

– Il te faudrait sur l’heure tout le capital ?

Il la regarda étrangement.

– Oui, tout le capital, répondit-il énergiquement après un
moment.

– Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur ! Ce que tu
es terrible ! Faut-il que j’aille chercher ta miche ?



– Comme tu veux.

– Ah, voilà que j’ai oublié ! Il y a une lettre pour toi. Elle
est arrivée hier, tu n’étais pas là.

– Une lettre ! Pour moi ! De qui ?

– De qui, je ne sais pas. J’ai payé trois kopecks au
facteur. Tu les rendras, dis ?

Mais apporte-la, au nom de Dieu, apporte-la ! cria
Raskolnikov ému, – mon Dieu !

Un instant plus tard, la lettre était là.

– C’est bien ça, elle est de ma mère, département de
R…

Il avait pâli en la prenant. Il y avait déjà longtemps qu’il
n’avait plus reçu de lettre ; mais quelque chose d’autre
encore lui serra le cœur.

Nastassia, va-t’en, je t’en supplie ; voilà tes trois
kopecks, seulement, je t’en prie, va-t’en vite !

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas
l’ouvrir devant elle : il voulait rester seul à seul avec cette
lettre. Quand Nastassia fut sortie, il porta rapidement
l’enveloppe à ses lèvres et l’embrassa ; il regarda encore
longtemps l’écriture de l’adresse, l’écriture connue, si
chère, petite et penchée de sa mère qui, jadis, lui avait
appris à lire et à écrire. Il ne se hâtait pas de l’ouvrir ; on
eût dit qu’il craignait quelque chose. Enfin, il l’ouvrit. La
lettre était épaisse, compacte ; deux grandes feuilles



étaient couvertes d’une fine écriture.

« Mon cher Rodia{2}, – écrivait la mère, – voilà déjà
plus de deux mois que je n’ai plus conversé avec toi par
écrit, ce qui me faisait souffrir moi-même et m’empêchait
parfois de dormir, à force de penser. Mais sans doute tu ne
m’accuseras pas de ce silence indépendant de ma
volonté. Tu sais combien je t’aime ; tu es tout pour nous,
pour Dounia{3} et moi ; tu es notre espoir. Qu’advint-il de
moi quand j’ai appris que tu avais quitté l’université et il y a
déjà plusieurs mois, faute de moyens et que les leçons et
tes autres ressources t’avaient fait défaut ! Avec ma
pension de cent vingt roubles annuels il m’était impossible
de t’aider. Tu sais que les quinze roubles que je t’ai
envoyés, voici quatre mois, avaient été empruntés sur le
compte de cette même pension à un marchand d’ici,
Vassili Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un homme bon,
ancien ami de ton père. Lui ayant donné le droit de
percevoir la pension à ma place, j’ai dû attendre jusqu’à ce
que la dette fût couverte, ce qui n’arriva que maintenant et,
ainsi, je n’ai rien pu t’envoyer ces derniers temps. Mais
maintenant, grâce à Dieu, je crois que je pourrai te faire
parvenir quelque chose ; d’ailleurs, nous pouvons même
nous vanter de quelque fortune, ce de quoi je m’empresse
de t’entretenir.

» Et, en premier lieu, devines-tu, mon cher Rodia, que
ta sœur vit avec moi depuis un mois et demi déjà et que
nous ne nous quitterons plus ? Gloire à Toi, Seigneur, ses



tourments sont finis, mais je veux te raconter tout dans
l’ordre, pour que tu saches ce qui est advenu et ce que
nous t’avons caché jusqu’à présent. Lorsque tu m’écrivis, il
y a de cela deux mois, que tu avais entendu quelqu’un dire
que Dounia souffrait beaucoup à cause des Svidrigaïlov et
que tu me demandas des explications précises – que
pouvais-je alors t’écrire en réponse ? Si je t’avais révélé
toute la vérité, tu aurais sans doute tout abandonné et tu
serais venu ici, même à pied, car je te connais
suffisamment et n’ignore pas que tu n’aurais supporté
qu’on offense ta sœur. J’étais au désespoir, mais que
faire ? Et, en outre, j’ignorais alors toute la vérité. La
principale difficulté résidait dans le fait que Dounétchka{4},
lorsqu’elle est entrée l’année passée dans leur maison en
qualité de gouvernante, a pris cent roubles d’avance, sous
condition de les rembourser par des prélèvements sur son
traitement mensuel et, par conséquent, elle ne pouvait
laisser la place sans s’être acquittée de la dette. Cette
somme (maintenant, mon cher Rodia, je peux tout
t’expliquer), elle l’a prise surtout pour pouvoir t’envoyer les
soixante roubles dont tu avais grand besoin, et que tu as
reçus de nous l’année passée. Nous t’avons alors trompé
toutes les deux en t’écrivant que cela provenait des
économies de Dounia, qu’elle avait déjà avant son entrée
chez Svidrigaïlov, mais ce n’était pas ainsi ; maintenant je
te dis toute la vérité, parce que tout a changé brusquement,
grâce à Dieu, vers un mieux ; et encore, pour que tu saches
combien tu es aimé de Dounia et quel cœur est le sien. En



effet, M. Svidrigaïlov la traitait mal au début, se permettait
des grossièretés, des impolitesses et des moqueries à
table à son égard… Mais je ne veux pas me lancer dans
tous ces tristes détails pour ne pas t’agiter sans raison,
maintenant que tout est fini. En bref, nonobstant la manière,
bonne et noble, de Marfa Pètrovna – l’épouse de
M. Svidrigaïlov – et de toute la maison, cette vie avait été
très dure pour Dounia, surtout quand M. Svidrigaïlov se
trouvait – suivant son ancienne habitude de régiment –
sous l’influence de Bacchus.

» Mais que découvrit-on plus tard ! Imagine-toi que cet
extravagant avait conçu depuis longtemps pour Dounia une
passion cachée sous sa conduite grossière et
dédaigneuse à son égard. Peut-être se faisait-il honte à lui-
même et était-il épouvanté, se voyant, lui, homme d’âge et
père de famille, en proie à des espoirs si légers, et, de ce
fait, en voulait-il à Dounia. Peut-être, au contraire, voulait-il
cacher la vérité aux yeux des autres par sa grossièreté et
son ironie. Mais, finalement, il ne put se retenir et osa faire
à Dounia une proposition ouverte et abominable, lui
promettant toutes sortes de récompenses et, de plus, lui
offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien à
l’étranger. Peux-tu t’imaginer toutes ses souffrances ?
Quitter l’emploi sur l’heure était difficile, non pas
uniquement à cause de la dette, mais pour épargner Marfa
Pètrovna qui aurait pu concevoir des doutes, ce qui aurait
amené des discussions familiales. Et pour Dounia elle-
même c’eût été un grand scandale qui ne se serait pas



passé ainsi. Ces diverses raisons empêchèrent Dounia
d’espérer quitter avant six semaines cette maison affreuse.
Évidemment, tu n’ignores pas combien Dounia est
intelligente et quel ferme caractère est le sien. Dounétchka
peut supporter beaucoup et, dans les situations extrêmes,
trouver en elle suffisamment de force pour ne rien perdre
de son énergie. Elle ne m’écrivait même rien à ce sujet,
pour ne pas me troubler, quoique nous nous donnions
souvent de nos nouvelles. Le dénouement fut inattendu.

» Marfa Pètrovna entendit par hasard, dans le jardin,
son mari supplier Dounia et, saisissant mal la situation,
accusa celle-ci de tout, pensant que c’était sa faute. Il se
passa entre eux, dans le jardin, une scène épouvantable :
Marfa Pètrovna osa porter des coups à Dounia, ne voulut
pas entendre raison, cria elle-même durant toute une
heure, et, finalement, ordonna que l’on me ramène Dounia,
en ville, dans une simple télègue de moujik, où l’on jeta
toutes ses affaires, ses robes, son linge, comme ils étaient,
sans rien emballer ni ranger. À ce moment, il se mit à
pleuvoir à verse et Dounia, outragée et déshonorée, dut
faire ces dix-sept verstes{5} avec le moujik, dans une
télègue découverte. Pense maintenant, qu’aurais-je pu
t’écrire en réponse à la lettre que j’ai reçue de toi il y a
deux mois ? J’étais au désespoir ; je ne pouvais te décrire
la scène, car tu aurais été malheureux, chagriné et indigné,
et qu’y pouvais-tu, après tout ? Te perdre toi-même, peut-
être ? Et puis, Dounétchka me l’avait interdit ; et compléter
la lettre avec des futilités à propos de n’importe quoi,



quand un tel chagrin me pesait sur le cœur, cela je ne le
pouvais pas. Pendant tout un mois les potins allèrent leur
train dans notre ville et c’en était arrivé au point que nous
ne pouvions même plus aller à l’église, à cause du mépris
que l’on nous témoignait et des chuchotements ; il y eut
même devant nous des conversations désobligeantes.
Nous n’avions plus d’amis, personne ne nous saluait plus,
et j’ai appris avec certitude que des commis de magasin et
certains employés avaient voulu nous faire une basse
offense en enduisant de goudron la porte de notre maison,
ce qui amena notre propriétaire à exiger que l’on s’en allât.
Tout cela était motivé par Marfa Pètrovna qui eut le temps
d’accuser et de calomnier Dounia dans toutes les maisons
de la ville. Elle connaît tout le monde ici. Ce mois-ci elle vint
constamment en ville et, comme elle aime à jaser et à
parler de ses affaires familiales et, surtout, à exposer à
chacun ses griefs vis-à-vis de son mari, ce qui est très mal,
elle colporta toute l’aventure dans un temps très court, non
seulement en ville, mais encore dans tout le district. Je
tombai malade, Dounétchka, elle, fut plus solide que moi,
si tu avais vu comme elle supportait tout ! C’est elle encore
qui me consolait et m’encourageait ! C’est la bonté même !

» Mais Dieu a été miséricordieux, nos tourments ont été
abrégés : M. Svidrigaïlov se ravisa, ayant eu pitié de
Dounia, et apporta à Marfa Pètrovna la preuve complète et
évidente de l’innocence totale de Dounétchka, c’est-à-dire
la lettre que Dounia avait été obligée de lui écrire – encore
avant que Marfa Pètrovna les eût surpris au jardin, – pour



décliner des demandes d’explications personnelles et de
rendez-vous secrets, dont il la pressait, lettre qui, après le
départ de Dounétchka, resta dans les mains de
M. Svidrigaïlov. Dans cette lettre elle lui faisait reproche, de
la façon la plus véhémente et indignée, du peu de noblesse
de sa conduite à l’égard de Marfa Pètrovna, faisait valoir
qu’il était père de famille et, enfin, que c’était très
abominable de sa part, de tourmenter et de rendre
malheureuse ainsi une pauvre jeune fille sans défense et
déjà suffisamment éprouvée sans cela. En un mot, cher
Rodia, cette lettre était si noble et si touchante que j’ai
sangloté en la lisant et qu’actuellement encore il m’est
impossible de la relire sans pleurer. En outre, pour justifier
Dounia, les domestiques témoignèrent et révélèrent qu’ils
en savaient davantage que ne le supposait M. Svidrigaïlov,
ce qui arrive toujours dans ces cas-là. Marfa Pètrovna fut
absolument consternée et « de nouveau anéantie »,
comme elle dit elle-même, mais en revanche, elle fut
complètement convaincue de l’innocence de Dounétchka
et le lendemain même, le dimanche, elle alla en droite ligne
à la cathédrale, les larmes aux yeux, prier à genoux la
Sainte Vierge de lui donner la force d’endurer cette
dernière épreuve et de remplir son devoir. Ensuite, elle vint
chez nous tout droit de l’église, sans s’arrêter chez
personne ; elle nous raconta tout, pleura amèrement et,
dans une parfaite contrition, embrassa Dounia en lui
demandant pardon. Le matin même, sans tarder, si peu
que ce soit, elle partit droit de chez nous faire le tour de
toutes les maisons de la ville pour établir partout la



grandeur des sentiments et la pureté de la conduite de
Dounétchka, cela en termes élogieux pour celle-ci et en
versant d’abondantes larmes. Mais cela ne suffit pas : elle
montra et lut à haute voix, à tous, la lettre de Dounétchka à
M. Svidrigaïlov et elle en a même fait prendre des copies
(ce qui me semble superflu). De cette façon, elle dut mettre
plusieurs jours d’affilée à faire sa tournée, car certains
s’étaient froissés que d’autres eussent eu sa préférence.
Finalement il s’établit un roulement et tout le monde sut que
tel jour Marfa Pètrovna allait lire la lettre dans telle maison
et l’on se réunissait pour cette lecture, même si on l’avait
déjà écoutée plusieurs fois chez soi ou chez des amis,
suivant l’ordre. Mon opinion est qu’il y avait beaucoup,
vraiment beaucoup d’excès dans ceci, mais ainsi est faite
Marfa Pètrovna. En tout cas, elle rétablit l’honneur de
Dounétchka et toute l’abomination de cette affaire
retomba, comme une honte indélébile, sur le mari qui était
le seul coupable, à tel point que j’en ai eu quelque
commisération ; on a vraiment jugé trop durement cet
insensé. On se mit tout de suite à inviter Dounia pour des
leçons dans certaines autres maisons, mais elle refusa. En
général, tout le monde lui témoigna tout à coup beaucoup
de respect. Tout cela aida à l’événement imprévu qui
change toute notre destinée.

» Apprends, cher Rodia, qu’on a demandé la main de
Dounia et qu’elle a déjà accepté, ce de quoi je
m’empresse de t’instruire. Et quoique cela se fît sans que
tu donnes ton conseil, tu ne nous en feras pas grief, à moi



et à ta sœur, je l’espère, car, comme tu le verras plus loin,
de par cette affaire elle-même, il nous a été impossible
d’attendre et de la remettre jusqu’à l’arrivée de la réponse.
D’ailleurs, tu n’aurais pu, de loin, juger de tout exactement.
Voici comment cela est arrivé : Il est déjà conseiller de
cour, son nom est Piotr Pètrovitch Loujine, il est parent
éloigné de Marfa Pètrovna qui a beaucoup aidé à cette
affaire. Il nous a transmis son désir de nous connaître par
son intermédiaire. Il a été reçu récemment, a pris le café et
le jour suivant nous a écrit en nous exposant sa demande
avec politesse et en demandant une réponse rapide. C’est
un homme d’affaires fort occupé, il doit partir bientôt pour
Petersbourg et, de ce fait, chaque instant a pour lui son
prix. Évidemment nous étions au début un peu
abasourdies, car tout cela s’est passé très vite et d’une
façon inattendue. Nous avons réfléchi et examiné la
situation ensemble toute la journée. C’est un homme digne
de confiance et de moyens assurés, il travaille dans deux
entreprises et possède déjà un certain avoir. Évidemment
il a déjà quarante-cinq ans, mais il est agréable d’aspect et
possède encore un certain prestige auprès des femmes ; il
est d’ailleurs extrêmement posé et convenable, quoique un
peu morose et, dirait-on, condescendant. Mais peut-être
n’est-ce, en somme, qu’une première impression. Et je
t’avertis, cher Rodia, quand tu le verras à Petersbourg – ce
qui arrivera très prochainement – ne le juge pas avec trop
de rapidité et de feu, comme il est dans ta nature, si, au
premier coup d’œil, quelque chose ne te plaisait pas en lui.
Je t’avertis en tout cas, quoique je sois sûre qu’il te fera



une bonne impression. Et, d’ailleurs, pour connaître
n’importe qui, il faut prendre contact progressivement et
prudemment, pour ne pas tomber dans l’erreur et la
prévention, qu’il est bien difficile de corriger et d’effacer
par après{6}. Mais Piotr Pètrovitch est, du moins d’après
de nombreux indices, un homme absolument honorable.
Lors de sa première visite, il nous a dit qu’il était un
homme positif, mais qu’il admettait – ainsi qu’il s’exprima
lui-même « les convictions de nos dernières générations »
et qu’il était hostile aux préjugés. Il a dit encore beaucoup
de choses, car il est quelque peu fat, je crois, et il aime
beaucoup qu’on l’écoute, mais ce n’est presque pas un
défaut. Je n’ai évidemment pas bien compris, mais Dounia
m’a expliqué que, quoique d’une instruction peu étendue, il
est intelligent et, croit-elle, bon. Tu connais le caractère de
ta sœur, Rodia. C’est une jeune fille ferme, pondérée,
patiente et magnanime, quoiqu’elle ait une âme ardente,
ce que j’ai bien étudié en elle. Évidemment, ni d’un côté ni
de l’autre, il n’est question d’un violent amour ; mais Dounia
est une jeune fille intelligente et en même temps un être
noble, un ange qui se fera un devoir de faire le bonheur de
son mari, si celui-ci, de son côté, prenait soin de son
bonheur à elle, ce de quoi nous n’avons, jusqu’ici, pas de
grandes raisons de douter, quoique, à vrai dire, la chose
se fit un peu vite. D’ailleurs, c’est un homme très intelligent
et prudent et il comprendra lui-même, évidemment, que
son propre bonheur se fera dans la mesure où Dounétchka
elle-même sera heureuse avec lui. Peuvent-elles entrer en



ligne de compte les quelconques inégalités de caractère,
les vieilles habitudes et même certaines divergences dans
les idées (ce qui est inévitable, même dans les unions les
plus heureuses) ; à ce propos Dounétchka m’a dit qu’elle
compte sur elle-même, qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter et
qu’elle pourra supporter beaucoup, sous la condition que
les relations futures soient honnêtes et justes.

» L’aspect d’un homme est fort trompeur. Lui, par
exemple, m’a semblé un peu rude ; mais cela peut provenir
précisément de sa droiture d’âme, et c’est évidemment
ainsi. Par exemple, lors de sa deuxième visite (sa
demande était déjà acceptée), au cours de la
conversation, il a dit que, déjà avant d’avoir connu Dounia,
il avait décidé de prendre pour épouse une jeune fille
honnête, mais sans dot, et qui ait nécessairement déjà
connu la détresse ; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit être
redevable de rien à sa femme et il vaut beaucoup mieux
que celle-ci le considère comme un bienfaiteur. J’ajoute
qu’il s’était exprimé moins brusquement et plus affablement
que je ne puis écrire, car j’ai oublié les termes exacts qu’il
a employés ; je ne me souviens que de l’idée et d’ailleurs il
ne l’a nullement dit avec mauvaise intention, mais
visiblement, cela lui a échappé en parlant et il a même
essayé, ensuite, d’adoucir et de corriger ses paroles ;
mais à moi, cela me sembla quand même un peu rude et je
l’ai dit plus tard à Dounia. Mais celle-ci me répondit avec
quelque dépit que « les paroles ne sont pas les actes » et
c’est évidemment juste. Avant de se décider, Dounétchka



n’a pas dormi de toute la nuit et, croyant que je dormais,
elle s’est levée et a marché de longues heures de long en
large dans la chambre ; enfin elle s’est mise à genoux et a
prié longtemps et ardemment devant l’icône et le matin elle
m’a déclaré qu’elle avait pris une résolution.

» J’ai déjà dit que Piotr Pètrovitch part maintenant pour
Petersbourg ; il a là-bas des affaires importantes en cours
et il veut y ouvrir un cabinet d’avoué. Il s’occupe depuis
longtemps d’affaires de contentieux et il vient de gagner un
procès important. Il est nécessaire qu’il se rende à
Petersbourg également à cause d’une affaire importante
en instance au Sénat{7}. De sorte, cher Rodia, qu’il peut
t’être, à toi également, fort utile en tout, et Dounia et moi
avons déjà décidé que, dès maintenant, tu pourrais
commencer résolument ta future carrière et considérer ton
avenir comme nettement déterminé. Ah ! Si cela se
pouvait ! Ce serait un tel avantage que l’on ne pourrait le
considérer autrement que comme une charité directe du
Tout-Puissant envers nous. Dounia ne fait qu’en rêver.
Nous avons risqué quelques mots, déjà, à ce sujet à Piotr
Pètrovitch. Il s’exprima avec prudence et dit que, bien
entendu, comme il ne peut pas se passer de secrétaire, il
préférait, évidemment, payer le traitement à un parent
plutôt qu’à un étranger, si seulement ce parent a les
aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme si toi, tu
n’avais pas ces aptitudes !). Mais il formula tout de suite le
doute que tes études universitaires te laissent assez de
temps pour travailler avec lui. C’était tout pour cette fois,



mais Dounia ne pense plus qu’à cela. Elle est depuis
plusieurs jours dans une sorte de fièvre et elle a déjà fait
tout un projet, dans lequel tu pourrais devenir plus tard
l’adjoint et même l’associé de Piotr Pètrovitch dans ses
affaires juridiques, d’autant plus que tu es toi-même à la
Faculté de Droit.

» Moi, Rodia, je suis tout à fait d’accord avec elle et je
partage tous ses plans et espoirs, croyant leur réalisation
très vraisemblable et ce malgré l’actuelle attitude hésitante,
fort compréhensible, de Piotr Pètrovitch (car tu lui es
encore inconnu). Dounia croit fermement qu’elle arrivera à
tout par sa bonne influence sur son futur mari, et de cela
elle est convaincue. Évidemment, nous nous sommes bien
gardées de laisser percer quoi que ce fût de ces projets
éloignés devant Piotr Pètrovitch, et, surtout, que tu
deviendras son associé. C’est un homme positif et, sans
doute, l’eût-il pris très sèchement et tout cela lui eût semblé
n’être que des songes creux ! Ni moi ni Dounia ne lui avons
encore dit mot de notre espérance qu’il nous prête la main
pour t’aider pécuniairement dans tes études pendant que
tu es à l’université ; nous n’en avons pas parlé pour cette
raison, d’abord, que cela se fera de soi-même plus tard et
que, sans doute, sans paroles superflues, il l’offrira lui-
même (je voudrais le voir refuser cela à Dounétchka) et
d’autant plus vite que tu pourras devenir son bras droit au
bureau et recevoir alors cette aide, non pas comme un
bienfait, mais sous forme d’un traitement bien gagné. Ainsi
Dounétchka veut-elle tout arranger, et je suis tout à fait



d’accord avec elle. En deuxième lieu, nous n’en avons pas
parlé parce que je voulais absolument te mettre sur un pied
d’égalité avec lui, lors de votre rencontre.

» Lorsque Dounia parlait de toi avec enthousiasme, il
répondait qu’il faut d’abord voir soi-même un homme de
près pour le juger, et qu’il se réserve, lorsqu’il fera ta
connaissance, de se faire une opinion à ton sujet. Tu sais,
mon très cher Rodia, il me paraît, pour certaines raisons
(raisons qui, du reste, ne se rapportent pas du tout à Piotr
Pètrovitch, mais qui sont des raisons propres,
personnelles, des raisons de vieille femme peut-être), il me
semble que je ferais peut-être mieux, après les noces, de
vivre à part, comme je vis maintenant, et non pas avec eux.
Je suis sûre, absolument, qu’il sera si généreux et si plein
de tact qu’il m’invitera de lui-même et me proposera de ne
plus quitter ma fille, et s’il ne m’en a touché mot, c’est,
évidemment, que cela va de soi ; mais je n’accepterai pas.
J’ai souvent observé dans la vie que les maris ne tiennent
pas aux belles-mères et moi, non seulement je ne désire
pas être à la charge de quelqu’un, mais je veux être libre,
tant que j’ai un coin et des enfants pareils à toi et à
Dounétchka. Si possible, je m’installerai près de vous car,
Rodia, j’ai gardé le plus agréable pour la fin : sache, mon
cher petit, que sans doute très bientôt, nous nous réunirons
tous trois ensemble et que nous pourrons nous embrasser
après ces trois années de séparation !

» Il est déjà tout à fait certain que moi et Dounia nous
nous rendrons à Petersbourg ; quand, précisément, je ne



sais mais en tout cas très, très bientôt, et même peut-être
dans une semaine. Tout dépend des dispositions prises
par Piotr Pètrovitch, lequel, dès qu’il se sera orienté à
Petersbourg, nous le fera immédiatement savoir. Il
voudrait, d’après certains calculs, hâter le mariage dans la
mesure du possible et même, s’il y a moyen, le célébrer
pendant les jours gras actuels ou, si cela ne réussissait
pas, à cause de la brièveté du délai, alors immédiatement
après les fêtes. Ah ! Avec quelle joie vais-je te serrer sur
mon cœur ! Dounia est tout agitée par la joie de te revoir,
et elle a dit une fois, par plaisanterie, que cela suffisait déjà
pour qu’elle épouse Piotr Pètrovitch. Un ange, voilà ce
qu’elle est ! Elle ne t’ajoute rien de sa main à cette lettre,
mais elle m’a dit de t’écrire qu’elle a tant et tant à te dire
qu’elle ne peut se décider à prendre la plume, car en
quelques lignes, il est impossible de rien raconter et que
cela ne ferait que l’agiter ; elle veut que je t’embrasse bien
fort et que je t’envoie un nombre incalculable de baisers.
Malgré le fait que nous nous verrons, très bientôt,
personnellement, je t’enverrai quand même, un de ces
jours, de l’argent ; autant qu’il me sera possible. Maintenant
que tout le monde a su que Dounétchka se marie avec
Piotr Pètrovitch et que mon crédit s’est tout à coup accru,
je sais, à coup sûr, qu’Aphanassi Ivanovitch me concédera,
sur le compte de la pension, peut-être même jusqu’à
soixante-quinze roubles et ainsi je t’enverrai sans doute
vingt-cinq et peut-être trente roubles. Je t’aurais envoyé
plus, mais j’ai peur, à cause des frais de voyage, bien que
Piotr Pètrovitch ait déjà été si bon de prendre sur lui une



partie de ces frais.

» Plus précisément, il a lui-même proposé de faire
parvenir nos bagages et notre grand coffre (je ne sais au
juste comment, par des amis, je pense), néanmoins, nous
devons compter avec les premiers jours à Petersbourg, où
l’on ne peut arriver sans argent. Dounétchka et moi nous
avons, du reste, tout calculé avec exactitude et il en résulte
que les frais ne seront pas élevés. D’ici à la gare du
chemin de fer il n’y a que quatre-vingt-dix verstes et nous
nous sommes déjà arrangées, pour le trajet, avec un
moujik-roulier ; et de là, nous continuerons très bien en
troisième classe. De cette façon, je réussirai sans doute à
t’envoyer, non pas vingt-cinq, mais trente roubles. En voilà
assez : deux feuilles toutes remplies, et il ne me reste plus
de place ; toute notre histoire ; il est vrai qu’il s’est
accumulé tant d’événements !

» Et maintenant, mon incomparable Rodia, je
t’embrasse en attendant notre prochaine entrevue et je te
donne ma bénédiction. Aime Dounia, ta sœur, Rodia ;
aime-la comme elle t’aime, et sache qu’elle t’aime sans
bornes, plus qu’elle-même. C’est un ange et toi, Rodia, tu
es tout pour nous, tu es tout notre espoir. Sois heureux, et
nous le serons également. Pries-tu Dieu, Rodia, comme
avant, et crois-tu en la bonté de notre Créateur et
Rédempteur ? j’ai peur, dans mon cœur, que tu n’aies été
touché par la récente incrédulité à la mode ? Si c’est ainsi,
alors, je prie pour toi. Rappelle-toi, cher Rodia, comme
dans ton jeune âge, encore du vivant de ton père, tu



balbutiais des prières sur mes genoux et comme alors
nous étions heureux ! Adieu, ou mieux, au revoir ! Je
t’embrasse bien fort, je t’embrasse sans fin.

» Tienne jusqu’à la mort,

» Poulkhéria Raskolnikova. »

Pendant toute cette lecture, le visage de Raskolnikov
était baigné de larmes, mais quand il eut fini, il était pâle,
convulsé et un sourire lourd, bilieux, méchant, tordait ses
lèvres. Il appuya la tête sur son oreiller maigre et sale et sa
pensée s’agita. Enfin l’air et la place lui manquèrent dans
son réduit jaune, pareil plutôt à une armoire ou à un coffre.
Son regard et ses pensées voulaient un espace libre. Il
saisit son chapeau et sortit, cette fois-ci, sans craindre de
rencontres dans l’escalier ; il n’y pensait plus. Il se dirigea
vers l’Île Vassili par la perspective V., comme s’il s’y hâtait
pour une affaire importante, mais suivant son habitude, il
marchait sans faire attention au chemin, se murmurant
quelque chose entre les dents et même se parlant à haute
voix, ce qui étonnait considérablement les passants.
Beaucoup le prirent pour un ivrogne.





IV
Cette lecture l’avait profondément ému. Quant au point

principal, cependant, il n’en douta pas un instant, même
pendant qu’il lisait la lettre. La question en elle-même était
résolue pour lui et résolue définitivement : « Ce mariage ne
se fera pas tant que je vivrai, et au diable le sieur
Loujine ! »

« Car c’est évident », murmurait-il, souriant et supputant
d’avance, avec méchanceté, le succès de sa décision.
« Non, la maman, non, Dounia, vous ne m’abuserez pas !
… Et elles cherchent encore à s’excuser de ne m’avoir pas
demandé mon avis et d’avoir décidé l’affaire sans moi !
Comment donc ! Elles pensent qu’il n’est plus possible de
rompre maintenant ; possible ou pas possible nous le
verrons bien ! Quelle excuse capitale ; « Car c’est un
homme d’affaires, Piotr Pètrovitch, un homme tellement
affairé qu’il ne peut se marier autrement qu’en chaise de
poste, voire en chemin de fer. » Non, Dounétchka, je vois
tout et je sais tout ce que tu as à me dire ; je sais à quoi tu
as réfléchi toute la nuit en marchant de long en large dans
la chambre, et pour qui tu as prié devant l’icône de Notre-
Dame de Kasan qui se trouve dans la chambre à coucher
de la maman. Il est bien dur de gravir le Golgotha. Hum…
Ainsi donc, c’est décidé définitivement : vous épousez un
homme d’affaires, un homme positif, Avdotia{8}
Romanovna, un homme qui possède son capital propre



(qui possède déjà son capital propre, cela fait plus posé,
plus impressionnant) ; il travaille dans deux entreprises et il
partage les convictions de nos dernières générations
(comme écrit la maman) et il est « croit-elle », bon, comme
remarque Dounia elle-même. Ce « croit-elle » c’est plus
splendide que tout ! Et cette même Dounétchka va
épouser ce « croit-elle » ! Splendide ! Splendide !

« … Curieux, quand même, pourquoi la maman m’a
raconté ces « nouvelles générations » ? Est-ce simplement
pour définir le personnage, ou dans un but plus éloigné :
me disposer favorablement à l’égard de Loujine ? Ah ! Les
malignes ! Il serait curieux d’élucider une circonstance
encore : jusqu’à quel point se sont-elles ouvertes l’une à
l’autre, ce jour-là, cette nuit-là, et pendant tout le temps qui
a suivi ? Tous les mots ont-ils été prononcés entre elles, ou
bien toutes deux ont-elles compris qu’elles ont la même
chose sur le cœur et dans l’esprit, qu’il n’y a plus rien à dire
et qu’il est inutile de parler. C’était probablement bien
ainsi, on voit ça à la lettre. Il a semblé rude à la maman, un
peu, et, la naïve maman, ne va-t-elle pas faire des
réflexions à Dounia ! Et celle-ci, évidemment, s’est fâchée
et a répondu avec quelque dépit : Comment donc ! Qui ne
se mettrait en rage quand l’affaire est évidente, sans
tergiversations possibles, alors que c’est déjà décidé, et
qu’il est inutile de parler. Et que m’écrit-elle là : « Aime
Dounia, Rodia, car elle t’aime plus qu’elle-même… »,
n’est-ce pas le remords qui la tourmente secrètement, le
remords de s’être résolue à sacrifier sa fille à son fils. « Tu



es notre espoir, tu es tout pour nous ! » Ah ! la maman !
… » La colère montait en lui de plus en plus et s’il avait en
ce moment rencontré M. Loujine, il lui semblait qu’il l’aurait
tué.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon de sa
pensée, c’est vrai que, pour connaître quelqu’un, « il faut
prendre contact progressivement et prudemment » ; mais
M. Loujine est clair. Surtout, c’est « un homme affairé, et,
croit-elle, bon » : ce n’est pas une paille, il prend le
transport des bagages sur soi, il fait parvenir le grand
coffre à ses frais ! Comment ne serait-il pas bon ? Et elles
deux, la fiancée et la mère, louent un moujik, avec une
télègue couverte de nattes (je sais comment cela va, là-
bas !). Ce n’est rien ! Il n’y a que quatre-vingt-dix verstes,
« et de là, nous continuerons très bien en troisième
classe », quelque mille verstes. Et c’est raisonnable : bien
obligé de faire avec ce que l’on a. Mais, M. Loujine, et
alors quoi ? Elle est quand même votre fiancée… Et vous
ne pouviez pas ne pas savoir que la mère emprunte de
l’argent sous la garantie de sa pension ! Évidemment, vous
avez ici une affaire commerciale commune, une entreprise
à avantages absolus et à parts égales, alors, les frais par
moitié : le pain et le sel en commun mais le tabac
séparément, d’après le dicton. Pour ce cas-ci, l’hommes
d’affaires les a tant soit peu trompées : le bagage coûte
moins cher que leur transport personnel et sans doute,
même, ne lui coûtera-t-il rien du tout. Ne voient-elles donc
rien, ou ne veulent-elles pas voir ? Et penser que ce ne



sont là que de petites fleurs, et que les véritables fruits sont
encore à venir ! Quelle est la question importante, ici ? Ce
n’est nullement l’avarice, la rapacité, mais le ton de tout
cela. Car c’est cela, l’avenir, c’est ce qui sera après le
mariage, ceci est augural… Et la maman, pourquoi
triomphe-t-elle, en somme ? Avec quoi va-t-elle arriver à
Petersbourg ? Avec trois roubles d’argent ou avec deux
« billets » comme dit l’autre…, la vieille… hum ! De quoi
espère-t-elle vivre à Petersbourg, ensuite ? Car elle a déjà
pu deviner, je ne sais selon quels indices, qu’il lui sera
impossible de vivre avec Dounia après les noces, même
au début. Le cher homme s’est sans doute trahi ici, il a fait
ses preuves, quoique la maman s’en soit défendue,
« mais, dit-elle, je refuserai ». À quoi pense-t-elle ? Sur qui
compte-t-elle ? Sur les cent-vingt roubles de la pension, à
diminuer de la dette à Aphanassi Ivanovitch ? Elle tricote
bien ces fichus d’hiver et elle brode des manchettes en
usant ses vieux yeux. Mais ces fichus-là n’augmentent la
pension que de vingt roubles par an, je le sais bien, moi.
Alors c’est quand même sur la noblesse de M. Loujine
qu’elles comptent : « Il m’invitera de lui-même », il te
suppliera sans doute. Compte dessus ! Et c’est ainsi que
cela se passe chez ces admirables âmes à la Schiller :
elles vous ornent le personnage de plumes de paon,
jusqu’au dernier moment ; elles comptent sur le bien et non
sur le mal, quoiqu’elles pressentent le revers de la
médaille, mais jamais elles ne se diront le mot véritable :
sa seule pensée les crispe, elles se défendent de la vérité
des pieds et des mains jusqu’à ce que le personnage ainsi



orné leur pose lui-même un crapaud dans l’assiette. Il
serait curieux de savoir si M. Loujine est décoré ; je parie
qu’il a l’ordre de Sainte-Anne, et qu’il le porte aux dîners
d’entrepreneurs et de marchands. Et il le portera sans
doute au mariage ! Après tout qu’il aille au diable !…

» Laissons la maman, que le Seigneur soit avec elle,
c’est ainsi qu’elle est. Mais Dounia ? Mais Dounia, que
faites-vous ? Dounia, chérie, je vous connais ! Vous aviez
déjà dix-neuf ans passés quand je vous ai vue la dernière
fois, mais je vous avais déjà comprise. La maman écrit
que « Dounétchka saura beaucoup supporter ». Si elle a
su supporter M. Svidrigaïlov, avec tous ses désavantages,
c’est que, réellement, elle sait supporter beaucoup. Et
maintenant, vous avez imaginé, avec la maman, que vous
saurez supporter aussi M. Loujine ; M. Loujine qui expose
les avantages de prendre femme parmi les miséreuses à
combler de bienfaits par le mari, et qui l’expose presque à
la première entrevue. Mettons que cela lui ait « échappé »,
bien qu’il soit un homme rationnel (mais alors, peut-être
que cela ne lui a pas échappé du tout et qu’au contraire il
avait l’intention de s’expliquer le plus rapidement
possible ?). Et Dounia, alors ? Dounia ! Elle ! Pour elle,
l’homme est clair, et il faudra vivre avec cet homme. Elle
aurait mangé du pain noir et bu de l’eau, mais son âme,
elle ne l’aurait pas vendue, mais sa liberté morale, elle ne
l’aurait pas échangée contre du confort, ni donnée pour tout
le Slesvig-Holstein et non seulement pour M. Loujine. Non,
Dounia n’était pas ainsi, tant que je l’ai connue et… et



évidemment elle n’a pas changé maintenant ! Est-il
nécessaire de le dire ! Les Svidrigaïlov, c’était pénible !
C’était pénible de traîner toute sa vie comme gouvernante,
de district en district, pour deux cents roubles, mais je sais
quand même que ma sœur se serait faite le nègre d’un
planteur, ou d’un Letton misérable aux gages d’un
Allemand de la Baltique plutôt que d’avilir son esprit et son
sens moral en se liant pour toujours – par avantage
personnel – avec un homme qu’elle ne respecte pas et
avec qui elle n’a que faire ! Et même si M. Loujine était
coulé tout entier en or pur ou taillé dans un diamant, elle
n’aurait pas voulu devenir la concubine légale de
M. Loujine ! Pourquoi consent-elle maintenant ? Que
cache-t-on ici ? Quelle est la solution de la devinette ?
L’affaire est claire : pour soi-même, pour son confort
personnel, même pour sauver sa vie, elle ne se vendrait
pas ; mais pour un autre elle se vend ! Pour quelqu’un de
cher, d’adoré, elle se vendrait ! Voilà en quoi consiste tout
notre secret : pour son frère, pour sa mère, elle se
vendrait ! Elle vendrait tout ! Oh ! Au besoin, nous saurions
comprimer un peu notre sens moral ; notre liberté, notre
tranquillité et même notre conscience, tout cela à la
friperie ! Gâchée la vie ! Pourvu que ces êtres chers soient
seulement heureux. Mais ce n’est pas tout. Nous
inventerons une casuistique propre, nous nous instruirons
chez les jésuites et, sans doute, nous nous calmerons pour
quelque temps, nous nous convaincrons que c’est
réellement ainsi que cela doit être, car la fin est bonne.
Voilà comment nous sommes et tout est limpide comme du



cristal. Bien sûr, il s’agit de Rodion Romanovitch
Raskolnikov, c’est lui qui est au premier plan. Comment
donc, elle peut assurer son bonheur, payer ses études, le
faire associer dans une entreprise, lui enlever tout souci de
l’avenir ; sans doute deviendra-t-il riche plus tard, et
terminera-t-il sa vie en homme honorable, respecté et peut-
être même célèbre ! Et la mère ? Mais il y a Rodia,
l’inestimable Rodia, l’aîné ! Comment ne pas sacrifier
même une telle fille à un tel premier-né ! Oh ! cœurs chers
et injustes ! Et quoi encore ! Sonètchka, Sonétchka
Marméladovna, Sonètchka éternelle, tant que le monde
sera monde ! Et ce sacrifice-là, ce sacrifice, vous l’avez
bien mesuré ? Oui ? Est-il à la mesure de vos forces ?
Sera-t-il efficace ? Est-il raisonnable ? Conceviez-vous,
Dounétchka, que le sort de Sonètchka n’est pire en rien
que le vôtre avec M. Loujine ? « Il n’est pas question d’un
violent amour », écrit la maman. Et si non seulement « il
n’est pas question d’un violent amour », mais au contraire,
s’il y a déjà de l’aversion, du mépris, du dégoût, alors
quoi ? Il en sortira que, à nouveau, il faudra « observer la
propreté ». N’est-ce pas ainsi ? Comprenez-vous,
comprenez-vous ce que signifie pareille propreté ?
Comprenez-vous que la propreté Loujine et la propreté
Sonètchka, c’est la même chose, et peut-être même pire,
plus sordide, plus vile, car chez vous, Dounétchka, il y a
quand même le calcul d’un surplus de confort et là, il s’agit
simplement de crever de faim ou non ! « Elle coûte cher,
bien cher, pareille propreté » Dounétchka ! Et après, si
c’est au-dessus de vos forces, vous vous repentirez ?



Toute la douleur, la tristesse, les malédictions, les larmes,
tout cela caché de tous, car quand même vous n’êtes pas
Marfa Pètrovna ! Et qu’adviendra-t-il de la mère ? Car elle
est déjà maintenant inquiète et torturée ; et alors, quand
elle verra clair ? Et moi ?… Ah ! mais çà ? Ah, mais
qu’avez-vous donc bien pu penser de moi ? Je ne veux pas
de votre abnégation, Dounétchka, je n’en veux pas, la
maman ! Cela ne sera pas tant que je vivrai, cela ne sera
pas, cela ne sera pas ! Je n’accepte pas ! ».

Subitement, il reprit ses sens et s’arrêta.

« Cela ne sera pas ? Et que feras-tu pour que cela ne
soit pas ? Tu le défendras ? Et de quel droit ? Que peux-tu
leur promettre de ton côté pour avoir ce droit-là ? De leur
consacrer toute ta vie, tout ton avenir, dès que tu auras fini
tes études et obtenu une place ? Connu ! Sornettes que
tout cela. Et maintenant ?

» C’est tout de suite qu’il faut faire quelque chose, ne le
comprends-tu pas ? Tu les dépouilles toi-même. L’argent,
lui, s’obtient au prix de la pension hypothéquée et des
Svidrigaïlov. Comment vas-tu les protéger contre les
Svidrigaïlov, contre Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, toi
futur millionnaire, toi, Zeus disposant de leurs destinées ?
Dans dix ans ? Mais, dans dix ans, ta mère sera aveugle à
force de fichus et, sans doute, de larmes ; elle aura dépéri
à force de jeûnes. Et ta sœur ? eh bien, imagine-toi un peu
ce qui peut advenir de ta sœur dans dix ans, ou pendant
ces dix ans ? Tu as deviné ? ».



Ainsi s’excitait-il et se torturait-il lui-même non sans
quelque délectation. Du reste, toutes ces questions
n’étaient ni neuves ni imprévues, mais bien anciennes et
maintes fois ressassées. Il y a déjà longtemps qu’elles lui
déchiraient le cœur. Il y avait déjà très longtemps qu’était
née cette angoisse, qu’elle s’était développée, s’était
accumulée et, ces derniers temps, elle avait mûri et s’était
concentrée, prenant la forme d’une terrible, d’une féroce,
d’une fantastique question. Question qui avait harassé son
cœur et sa tête et qui demandait une solution immédiate.
La lettre de sa mère l’avait secoué comme un coup de
foudre. Il était clair que ce n’était pas le moment de se livrer
à l’angoisse, à la souffrance intellectuelle passive devant
l’insolubilité de la question, mais qu’il fallait au plus vite
faire quelque chose ; agir tout de suite. Il fallait à tout prix
se décider à quelque chose, ou bien…

« Ou bien tout à fait renoncer à la vie ! », s’exclama-t-il
hors de lui-même, accepter son sort avec résignation,
comme il est, une fois pour toutes, tout étouffer en soi-
même, renoncer à agir, à vivre, à aimer ! ».

« Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que
cela signifie quand on ne sait plus où aller ? », se rappela-
t-il en pensant tout à coup à la question que Marméladov lui
avait posée la veille, « car il faut bien que chacun puisse
aller quelque part… »

Tout à coup, il frissonna : une idée, l’idée d’hier,
repassa rapidement dans sa mémoire. Mais ce ne fut pas



l’idée qui le fit frissonner. Il savait bien, il pressentait qu’elle
reviendrait nécessairement et il l’attendait ; et puis, elle ne
datait nullement d’hier. La différence était dans ce qu’il y
avait un mois, et hier même, ce n’était encore qu’un rêve,
tandis qu’à présent… à présent, il ne le voyait plus comme
un rêve, mais sous un aspect terrible, totalement inconnu. Il
le pressentit… Il ressentit un choc intérieur et sa vue se
troubla.

Il regarda hâtivement autour de lui. Quelque chose lui
manquait. Il voulait s’asseoir et cherchait un banc. Il était en
ce moment au boulevard K… et aperçut un banc à une
centaine de pas. Il y alla aussi vite qu’il put, mais en
chemin, il se produisit un incident qui retint pendant
quelques minutes toute son attention.

En cherchant le banc des yeux, il avait remarqué une
femme qui marchait à une vingtaine de pas devant lui, mais
son attention ne s’y arrêta pas tout d’abord, comme
d’ailleurs elle ne s’attachait à rien de ce qui se passait
devant ses yeux. Il lui était arrivé bien des fois, par
exemple, de rentrer chez lui sans se rappeler le chemin
suivi et il ne prenait plus garde à cette inattention. Mais
cette femme qui le précédait avait quelque chose
d’étrange qui attirait les regards, et son attention se fixa
peu à peu sur elle – d’abord de mauvaise grâce et avec
quelque dépit et, ensuite, avec de plus en plus d’intensité. Il
voulut tout à coup savoir ce qui, en fin de compte, lui
paraissait étrange en elle. C’était probablement une jeune
fille, une adolescente ; elle marchait en plein soleil, nu-tête,



sans ombrelle et sans gants et elle balançait drôlement ses
bras. Elle était vêtue d’une robe de soie légère mais celle-
ci était bizarrement mise, à peine boutonnée, déchirée
derrière, près de la taille : tout un morceau d’étoffe pendait
et flottait. Un petit fichu entourait son cou nu mais il était
mis tout de travers. Enfin, le pas de la jeune fille n’était pas
ferme ; elle trébuchait et vacillait dans tous les sens.
Raskolnikov eut finalement son attention complètement
éveillée. Il arriva à sa hauteur, tout près du banc, où elle
venait de s’affaler dans le coin, la tête renversée sur le
dossier, les yeux fermés, apparemment épuisée à
l’extrême. Après l’avoir examinée, il vit tout de suite qu’elle
était ivre. Cette scène était étrange et atroce. Il se
demanda s’il avait bien vu. Il avait devant lui un petit visage,
très jeune, seize ans tout au plus, quinze peut-être, un joli,
un mince visage de blonde, mais tout échauffé et bouffi. La
jeune fille ne semblait plus consciente ; elle croisait les
jambes plus qu’il ne fallait ; elle ne se rendait évidemment
pas compte qu’elle se trouvait en rue.

Raskolnikov ne s’assit pas, mais ne voulant pas partir,
resta perplexe devant elle. Ce boulevard était toujours peu
fréquenté et maintenant, à deux heures de l’après-midi et
par cette chaleur, il était tout à fait désert. Toutefois, à
l’écart, à une quinzaine de pas, sur le côté de l’allée, s’était
arrêté un monsieur qui, visiblement, voulait aussi approcher
la jeune fille dans une intention quelconque. Il l’avait
probablement vue également et avait voulu la rejoindre,
mais Raskolnikov l’avait gêné. Il lui jetait des regards



furieux essayant toutefois que l’autre ne les remarquât pas
et attendait impatiemment son tour et que le fâcheux
déguenillé s’en aille. La situation était évidente. Le
monsieur avait une trentaine d’années ; il était gras, pétri
de sang et de lait, il avait des lèvres roses, de petites
moustaches et une mise fort soignée. Raskolnikov
s’emporta, se fâcha violemment. Il eut envie de blesser
d’une façon ou d’une autre ce dandy grassouillet. Il laissa la
jeune fille un moment et s’avança vers lui.

– Eh là ! vous Svidrigaïlov ! Que cherchez-vous ici ? lui
cria-t-il en serrant les poings et en ricanant, les lèvres
baveuses de rage.

– Que signifie ? demanda rudement l’homme en
fronçant les sourcils et le prenant de haut.

– Fichez-moi le camp, voilà tout !

– Comment oses-tu, coquin !

Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur lui, ne
s’étant même pas rendu compte que cet homme solide
aurait pu maîtriser facilement deux hommes de sa force.
Mais, en ce moment, quelqu’un le saisit vigoureusement
par derrière ; c’était un agent.

– Allons, Messieurs, il est défendu de se battre sur la
voie publique. Que vous faut-il ? Qui êtes-vous ? demanda-
t-il à Raskolnikov avec sévérité après avoir considéré ses
haillons.

Raskolnikov le regarda avec attention. Il avait une brave



figure de soldat, des moustaches blanches et des yeux
sensés.

– C’est vous qu’il me faut, s’exclama-t-il, le saisissant
par la main. Je suis Raskolnikov, ancien étudiant.

– Vous pouvez le savoir, dit-il, s’adressant au Monsieur,
et vous, venez, je vais vous montrer quelque chose…

Et il entraîna l’agent par la main, vers le banc.

– Voilà, regardez, tout à fait ivre, elle est venue par le
boulevard. Je ne sais quel est son milieu, mais il ne semble
pas qu’elle soit du métier. Le plus probable c’est qu’on l’a
fait boire et puis qu’on en a abusé… la première fois…
vous comprenez ? Et puis on l’a lâchée, ainsi dans la rue.
Regardez comme la robe est déchirée, regardez comme
elle en est revêtue : elle a été habillée, ce n’est pas elle-
même qui s’est vêtue ainsi et ce sont des mains
inexpérimentées qui l’ont fait, des mains d’homme. Cela se
voit. Et maintenant regardez par là : ce dandy avec lequel
je voulais me battre m’est inconnu ; c’est la première fois
que je le vois ; mais il a aussi remarqué en chemin la jeune
fille, ivre, inconsciente, et il a fortement envie de
l’approcher et de l’entraîner – tant qu’elle est dans cet état
là. – C’est certainement ainsi, croyez-moi, je ne me trompe
pas. J’ai moi-même vu comme il l’observait et la surveillait,
mais je l’ai gêné et il attend que je m’en aille. Le voilà
maintenant qui s’est écarté et fait semblant de rouler une
cigarette… Comment faire pour l’empêcher d’emmener la
jeune fille ? Comment la reconduire chez elle ?



Réfléchissez un peu.

L’agent avait immédiatement tout compris. L’attitude du
gros monsieur était évidente ; il restait la jeune fille. Le
vieux soldat se pencha sur elle pour l’examiner de plus
près et une réelle compassion se peignit sur ses traits.

– Quelle misère ! dit-il, branlant la tête ; tout à fait une
enfant. On l’a trompée pour sûr. Écoutez, Mademoiselle, se
mit-il à appeler, où habitez-vous ?

La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et hagards,
regarda stupidement ceux qui la questionnaient et fit de la
main le geste de les chasser.

– Voilà, dit Raskolnikov (il fouilla dans sa poche, sortit
vingt kopecks que par chance il avait encore), voilà, prenez
un fiacre et dites au cocher de la ramener à son adresse.
Seulement, il nous faut connaître son adresse !

– Mademoiselle ! Mademoiselle ! recommença l’agent,
ayant accepté l’argent, je prendrai tout de suite un fiacre et
je vous reconduirai moi-même. Où désirez-vous aller ?
Comment ? Où demeurez-vous ?

– … la paix ! m’ennuient !… murmura la jeune fille et elle
secoua de nouveau sa main.

– Ah, là, là ! Comme c’est mal ! Vous n’avez pas honte,
Mademoiselle ? Quelle honte ! (Il branla de nouveau la tête,
apitoyé et indigné.) En voilà un problème ! fit-il, s’adressant
à Raskolnikov, puis d’un coup d’œil, il réexamina celui-ci
des pieds à la tête. Sans doute lui sembla-t-il vraiment



étrange de porter de telles guenilles et de donner de
l’argent.

– Est-ce loin que vous l’avez trouvée ? lui demanda-t-il.

– Je vous le dis : elle marchait devant moi sur le
boulevard. Parvenue au banc, elle s’y effondra.

– Quelles mœurs maintenant de par le monde, mon
Dieu, quelle honte ! Si jeunette et déjà ivre ! Trompée, c’est
bien ça ! Voilà la robe qui est déchirée… Quelle débauche
par ces temps-ci ! Et probablement de bonne naissance,
des gens ruinés sans doute… Il y en a beaucoup comme
ça maintenant. Elle semble être choyée, comme une
demoiselle, – et il se pencha de nouveau sur elle.

Peut-être avait-il aussi des filles comme elle, comme
des demoiselles, et l’air choyées, avec des allures de
jeunes filles bien élevées.

– Ce qui est surtout important, s’inquiétait Raskolnikov,
c’est de ne pas la laisser à ce goujat ! Car il va l’outrager !
Cela crève les yeux, ce qu’il veut. La canaille ! Il ne part
pas !

Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main.
L’autre entendit, voulut se fâcher à nouveau, mais se ravisa
et se contenta d’un regard plein de mépris. Ensuite il
s’écarta encore de dix pas et s’arrêta à nouveau.

– Ne pas la lui donner, c’est possible, répondit le sous-
officier pensivement. Pourvu qu’elle dise où la mener car
sinon… Mademoiselle ! Eh ! Mademoiselle ! dit-il de



nouveau.

La jeune fille ouvrit brusquement les yeux, comme si elle
venait de comprendre quelque chose ; elle se leva du banc
et se mit à marcher dans la direction d’où elle était venue.

– Ah ! les effrontés ; ils m’ennuient ! articula-t-elle avec
le même geste de la main.

Elle marchait vite en vacillant aussi fort qu’auparavant.
Le dandy la suivit, sans la perdre des yeux, mais il prit
l’autre allée.

– Ne craignez rien, je ne le laisserai pas faire, dit le
vieux soldat moustachu avec décision, et il les suivit.

– Quelle dépravation, ces temps-ci ! répéta-t-il à haute
voix en soupirant.

À cet instant, Raskolnikov sentit une impulsion soudaine
qui le retourna complètement.

– Écoutez un peu ! Eh là ! cria-t-il au vieux soldat.

Celui-ci revint sur ses pas.

– Laissez ! Laissez tomber ! Pourquoi ? Laissez-le
s’amuser un peu (il montra le dandy). Qu’est-ce que ça
peut vous faire ?

L’agent ne comprenait pas et il le regardait avec des
yeux ronds. Raskolnikov se mit à rire.

– Ah ! Eh ! – fit le vieux soldat, et, après un geste de la
main, il se remit en route derrière le dandy et la jeune fille,



prenant sans doute Raskolnikov pour un fou ou pour
quelque chose de pire encore.

« Il a emporté mes vingt kopecks, dit Raskolnikov avec
rancœur quand il fut seul, « Qu’il en prenne autant de
l’autre, qu’il laisse la fille aller avec lui et que c’en soit fini…
Que me suis-je mêlé de l’aider ? Est-ce à moi d’offrir mon
aide ? Ai-je le droit de secourir ? Qu’ils s’entre-dévorent
les uns les autres tout vifs, qu’est-ce que cela peut me
faire ? Et comment ai-je osé me départir de ces vingt
kopecks ! Étaient-ils donc à moi ?

Malgré ces étranges paroles, il eut une sensation très
pénible. Il s’assit sur le banc resté vide. Sa pensée était
éparpillée… il lui était difficile pour l’instant de concrétiser
la maudite pensée. Il aurait voulu oublier tout, s’endormir, et
puis, se réveiller et recommencer sa vie…

« Pauvre petite », dit-il, jetant un coup d’œil sur le coin
du banc, à présent inoccupé. « Elle reviendra à elle,
pleurera, ensuite sa mère n’ignorant plus rien, la battra
d’abord, puis, la fouettera douloureusement et
ignominieusement et sans doute la chassera… Et si elle ne
la chasse pas, alors l’affaire sera quand même flairée par
les Daria Franzevna, et voilà la petite passant de main en
main… Alors, tout de suite l’hôpital (et c’est toujours ainsi
avec celles qui ont des mères très vertueuses et qui
polissonnent en cachette) et alors… alors, de nouveau
l’hôpital… le vin, les cabarets… et de nouveau l’hôpital…
dans deux, trois ans, la voilà mutilée, après avoir vécu dix-



huit ou dix-neuf ans en tout et pour tout… En ai-je vu, ainsi !
Et comment fait-on pour qu’elles soient ainsi ?… Ah !
Après tout, laissons ! C’est ainsi que cela doit être. Un
certain pourcentage, dit-on, doit s’en aller chaque année…
au diable, sans doute pour rafraîchir les autres et ne pas
les gêner. Un certain pourcentage ! Ils ont de bien gentils
mots : ils sont si apaisants, si scientifiques. On vous dit : un
certain pourcentage, et il ne faut donc plus s’en
préoccuper. Si, parfois, on employait un autre mot, alors…
ce serait, peut-être, plus inquiétant. Et qu’arriverait-il si
Dounétchka tombait dans le pourcentage ?… Si pas dans
celui-ci, dans un autre ?

« Mais où vais-je ? », se demanda-t-il brusquement.
« Bizarre. Je suis bien sorti dans un but. Après avoir lu la
lettre, je suis sorti… J’y suis : j’allais chez Rasoumikhine
dans l’île de Vassili ; maintenant, je me rappelle. Mais pour
quoi faire, en somme ? Et de quelle manière cette idée
d’aller chez Rasoumikhine m’est-elle venue juste à ce
moment ? C’est étrange. »

Il s’étonnait lui-même. Rasoumikhine était un de ses
anciens camarades d’étude. Il était remarquable qu’à
l’université, Raskolnikov n’eut presque pas d’amis ; il évitait
tout le monde, n’allait chez personne, n’aimait pas recevoir.
Du reste, tout le monde se détourna rapidement de lui. Il ne
participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni aux
amusements, ni à rien. Il travaillait beaucoup, sans se
ménager, et on le respectait pour cette raison, sans
l’aimer. Il était très pauvre, dédaigneux, fier et peu



communicatif, comme s’il gardait quelque secrète pensée.
Nombre de ses camarades trouvaient qu’il les considérait
comme des enfants, de haut, et comme s’il leur était
supérieur en développement intellectuel, en science, en
convictions, et qu’il traitait leurs idées et leurs intérêts
comme quelque chose d’inférieur.

Pour quelle raison s’était-il lié avec Rasoumikhine ? –
lié n’est pas le mot – mais il était simplement plus
communicatif et plus ouvert avec lui. D’ailleurs, il était
impossible d’avoir d’autres relations avec Rasoumikhine.
C’était un garçon extraordinairement gai et expansif, bon
jusqu’à la candeur. Du reste, sous cette simplicité, se
cachait de la profondeur et de la dignité. Les meilleurs
parmi ses camarades le comprenaient ; tout le monde
l’aimait. Il n’était pas bête du tout quoique, en effet, parfois
un peu naïf. Son aspect était expressif : grand, maigre,
toujours mal rasé, noir de cheveux. Parfois il se déchaînait
et passait pour un hercule. Une fois la nuit, en joyeuse
compagnie, il étala d’un coup de poing un agent de près
de six pieds et demi de haut. Il savait boire sans frein, mais
il savait ne pas boire du tout ; parfois il polissonnait au delà
des limites permises, mais il pouvait s’en abstenir tout à
fait. Rasoumikhine était encore remarquable par le fait
qu’aucun insuccès ne le troublait jamais et qu’aucune
circonstance fâcheuse ne semblait lui peser. Il pouvait
loger fût-ce sur le toit, souffrir une faim infernale et un froid
extraordinaire. Il était très pauvre et se subvenait à lui-
même, se procurant de l’argent par des travaux. Il



connaissait une foule de sources où il pouvait puiser de
l’argent, en le gagnant bien entendu. Une fois, il ne chauffa
pas sa chambre pendant tout un hiver et assura que c’était
plus agréable ainsi, car, dans le froid, l’on dort mieux.
Actuellement, il avait été forcé de quitter l’université, mais
pas pour longtemps, et il se hâtait, en travaillant de toutes
ses forces, à redresser la situation, pour pouvoir continuer
ses études. Raskolnikov n’était plus venu chez lui depuis
bien quatre mois et Rasoumikhine ne savait même pas où
il demeurait. Une fois, il y a deux mois, ils s’étaient
rapidement croisés en rue, mais Raskolnikov se détourna
et passa même sur l’autre trottoir pour qu’il ne le remarquât
pas. Rasoumikhine, quoique l’ayant bien vu, passa outre,
ne voulant pas humilier son ami.





V
« Il est vrai qu’il y a quelque temps, je voulais demander

à Rasoumikhine qu’il me trouve du travail, des leçons ou
n’importe quoi… », pensait Raskolnikov, « mais en quoi
peut-il m’aider maintenant ? Admettons qu’il me procure
des leçons, admettons même qu’il partage son dernier
kopeck (s’il en a un), de sorte que je puisse acheter des
bottes et remettre mon costume en ordre pour aller aux
leçons… hum… Et après ? Que peut-on faire avec
quelques pièces de cuivre ? Est-ce cela que je cherche ?
Non, il est inutile d’aller chez Rasoumikhine… »

La question de savoir pourquoi il allait chez
Rasoumikhine l’inquiétait plus qu’il ne se l’avouait ; il
cherchait avec angoisse un sens inquiétant à cet acte, à
tout prendre ordinaire.

« Est-il possible que j’aie voulu arranger tout au moyen
de Rasoumikhine, que j’y aie vu la solution ? », se
demandait-il avec étonnement.

Il méditait, se passait la main sur le front et –
bizarrement, comme par hasard, après une longue
incertitude – une pensée très étrange lui traversa l’esprit.

« Hum… chez Rasoumikhine », fit-il soudainement et
tout à fait tranquillement, comme s’il s’agissait là d’une
résolution définitive, « J’irai chez Rasoumikhine,
évidemment… mais, pas aujourd’hui… J’irai chez lui après



cela, quand cela sera fait et que tout ira autrement… »

Brusquement, il reprit conscience. « Après cela »,
s’exclama-t-il, s’arrachant du banc, « mais cela se fera-t-il
donc ? est-il vraiment possible que cela se fasse ? »

Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant ; il
voulait rentrer chez lui, mais un invincible dégoût le retint :
aller là-bas dans ce coin, dans cette répugnante armoire
où cela mûrissait déjà depuis plus d’un mois ! Il continua
son chemin sans but.

Ses frissons nerveux devenaient fébriles ; il avait froid
malgré cette chaleur étouffante. Il se mit à observer avec
attention les objets situés sur son chemin, avec effort,
comme s’il cherchait à tout prix une distraction ; mais cela
lui réussissait mal et il retombait constamment dans son
rêve. Quand, après un frisson, il relevait la tête et regardait
autour de lui, il oubliait tout de suite à quoi il avait pensé et
quel chemin il avait pris. Il traversa ainsi toute l’île Vassili,
passa le pont sur la petite Neva et s’engagea dans les Îles.
La fraîcheur de la verdure plut tout d’abord à ses yeux
fatigués, habitués à l’atmosphère poussiéreuse de la ville,
à la chaux et au cortège écrasant des gros immeubles. Ici,
il n’y avait ni chaleur suffocante, ni puanteur, ni débit de
boissons. Mais bientôt cette sensation agréable se mua en
impression maladive et énervante. Parfois il s’arrêtait
devant quelque villa revêtue de ses atours de verdure,
regardait au travers de la grille ; il voyait des femmes
parées sur les terrasses et les balcons et des enfants qui



couraient dans les jardins. C’étaient les fleurs qui le
retenaient le plus et qu’il regardait surtout. Il rencontrait
aussi des calèches somptueuses, des cavaliers et des
amazones ; il les suivait des yeux avec curiosité et les
oubliait avant qu’ils fussent hors de vue. Un moment, il
s’arrêta et compta la monnaie qui lui restait ; il n’avait plus
qu’environ trente kopecks : « Vingt à l’agent, trois à
Nastassia pour la lettre, donc j’ai donné quarante-sept ou
cinquante kopecks hier à Marméladov », calcula-t-il, mais il
oublia tout de suite dans quel but il avait sorti l’argent de sa
poche. Il s’en souvint quand il passa devant une auberge et
sentit qu’il avait faim. Il entra, but un verre de vodka et
acheta un petit gâteau fourré. Il l’acheva sur le chemin. Il y
avait déjà longtemps qu’il n’avait bu de vodka et l’effet de
celui-ci fut immédiat quoiqu’il n’eût bu qu’un seul verre. Ses
jambes se firent pesantes et il éprouva un fort besoin de
sommeil. Il se dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint
l’île Poetr, il s’arrêta, fatigué à l’extrême ; il quitta la route,
s’engagea dans les buissons, se laissa choir sur l’herbe et
s’endormit immédiatement.

Dans un état morbide, les rêves se distinguent souvent
par le relief, la clarté et la grande ressemblance avec la
réalité. Il se forme parfois des tableaux horribles, mais la
mise en scène et le processus même de la représentation
sont si vraisemblables, si pleins de détails tellement
délicats et inattendus mais correspondant si artistiquement
à la plénitude du tableau, que celui qui rêve ne saurait en
imaginer de pareils, éveillé, fût-il un artiste comme



Pouchkine ou Tourguéniev. Ces rêves-là, ces rêves
morbides produisent une forte impression sur un
organisme ébranlé et excité et restent longtemps en
mémoire.

Raskolnikov fit un songe affreux, il rêva de son enfance,
dans sa petite ville. Il a sept ans et se promène avec son
père, hors de celle-ci, vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les
lieux sont pareils à ceux de ses souvenirs, et même les
détails sont moins effacés dans son rêve que dans sa
mémoire. La petite ville est bâtie dans une plaine rase,
sans même un saule ; très loin, à l’horizon, s’étire la ligne
sombre d’un petit bois. À quelques pas du dernier potager
de la ville se trouve une taverne, une grande taverne qui
faisait toujours une impression désagréable sur lui, qui
l’effrayait même lorsqu’il passait devant la bâtisse en se
promenant avec son père. Là, il y avait toujours foule ; on
braillait, on s’esclaffait, on se querellait ; des voix éraillées
beuglaient des chansons infâmes ; des bagarres y
éclataient souvent ; aux alentours rôdaient des trognes
avinées et effrayantes… En les croisant, il se serrait tout
tremblant contre son père. Près de la taverne, la route était
poussiéreuse, et la poussière toute noire. La route
serpentait, et, trois cents pas plus loin, contournait, à droite,
le cimetière de la ville. Au milieu du cimetière se trouvait
une église avec une coupole verte où il allait à l’office deux
fois par an avec son père et sa mère, lorsqu’on célébrait le
service des morts à la mémoire de sa grand-mère, morte
déjà depuis longtemps et qu’il n’avait jamais vue. Ils



prenaient alors avec eux une koutia{9} sur un plat blanc
noué d’une serviette ; la koutia était sucrée et des grains
de raisin secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait cette
église et les antiques icônes sans revêtements qui s’y
trouvaient, ainsi que le vieux prêtre à la tête branlante. À
côté du tombeau de sa grand-mère, recouvert d’une dalle,
se trouvait la petite tombe de son frère puîné, mort à six
mois, et qu’il n’avait pas connu non plus ou dont il ne
pouvait se souvenir. On lui avait appris qu’il avait eu un
petit frère et chaque fois qu’il visitait le cimetière, il faisait
respectueusement et religieusement le signe de la croix
devant la tombe, s’inclinait et la baisait. Et voilà qu’il rêve :
lui et son père cheminent vers le cimetière et passent
devant la taverne ; il s’accroche à la main de son père et
jette des coups d’œil effrayés au cabaret. Une
circonstance spéciale éveille son intérêt : cette fois-ci, il y a
des réjouissances, il s’y presse une foule de bourgeoises
parées, de paysannes accompagnées de leurs maris et
toutes sortes de gens équivoques. L’ivresse est générale,
et tout le monde chante. Près du perron de la taverne se
trouve une télègue, un de ces immenses fardiers traînés
par des chevaux de trait et qui servait au transport des
marchandises et des tonneaux de vin. Il avait toujours aimé
regarder ces formidables chevaux à longue crinière, aux
grosses pattes, qui marchent tranquillement, d’un pas
mesuré, en traînant toute une montagne derrière eux,
comme s’il leur était plus aisé de traîner la charge que de
ne pas la traîner. Mais maintenant – fait bizarre – à cette



grande télègue est attelée une maigre petite rosse
rouanne, une de ces rosses de paysan qui – il l’avait vu
souvent – s’éreintent à traîner une grosse charge de
bûches ou de foin, qui parfois s’enlisent dans la boue ou se
coincent dans une ornière. Alors les paysans les fouettent
si douloureusement, si douloureusement, parfois même sur
le museau ou les yeux, qu’il en a pitié, si pitié qu’il est prêt
à fondre en larmes et que sa maman, toujours, doit
l’éloigner de la fenêtre. Et voilà qu’il entend un grand
tapage : de la taverne sortent de vigoureux moujiks, avec
des cris, des chansons, des balalaïkas. Des moujiks ivres,
habillés de chemises rouges et bleues et de souquenilles
jetées sur les épaules. « En voiture ! En voiture, tout le
monde ! hurle l’un d’eux, un jeune homme avec un large cou
et un visage charnu et rouge comme une carotte.
J’emmène tout le monde ! En voiture ! » Mais des rires et
des exclamations retentissent tout de suite.

– C’est cette rosse-là qui va nous emmener !

– N’es-tu pas fou, Mikolka ? Atteler cette petite jument à
une telle télègue !

– Ce rouan-là ! Il a bien vingt ans, camarades !

– Montez ! J’emmène tout le monde ! crie de nouveau
Mikolka, sautant le premier dans la télègue, s’emparant
des rênes et se dressant de toute sa taille à l’avant. Le bai
est parti tout à l’heure avec Matveï, crie-t-il de la télègue, et
cette rosse, mes amis, me fait tourner les sangs, pour un
peu, je la tuerais ; une bouche inutile, voilà ce qu’elle est.



Montez, vous dis-je ! Je la mettrai au galop, elle devra bien
se mettre au galop ! Et il prend le fouet en main, se
préparant avec joie à frapper la bête.

– Montez donc ! Quoi ! s’esclaffe-t-on dans la foule.
Vous voyez bien qu’elle galopera !

– Voilà bien dix ans qu’elle n’a plus galopé !

– Elle galopera !

– Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et allez-
y !

– Vas-y ! Fouette-la !

Tout le monde s’entasse dans la télègue de Mikolka
avec des cris et des rires bouffons. Six hommes sont
montés déjà, et il y a place encore. Ils emmènent une
femme, grasse, rose. Elle est vêtue d’andrinople, porte une
coiffe brodée de perles et est chaussée de souliers de
paysanne. Elle casse des noisettes en riant doucement.
Tout autour, dans la foule, on rit aussi : comment ne rirait-
on pas à l’idée de cette pauvre petite jument efflanquée qui
va traîner toute cette charge au galop ! Deux jeunes
paysans, dans la télègue, s’emparent de fouets pour aider
Mikolka. On entend : « Hue ! ». La rosse tire tant qu’elle
peut, et non seulement ne se met pas au galop, mais ne
parvient même pas à avancer au pas. Elle agite ses
pattes, s’essouffle, ploie sous les coups des trois fouets
qui tombent en grêle sur ses flancs. La foule et les
occupants de la télègue rient de plus belle mais Mikolka



rage et fouette la jument à coups redoublés comme si
vraiment il croit qu’elle se mettra au galop.

– Laissez-moi monter aussi, les amis ! s’écrie un gars
de la foule, séduit à son tour.

– Grimpe ! Grimpez tous ! hurle Mikolka. Elle
emmènera tout le monde ! Je la fouetterai jusqu’à ce
qu’elle crève.

Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que
faire pour la torturer plus encore.

– Papa, papa, crie Rodia à son père, papa, que font-
ils ? Papa, ils frappent le pauvre petit cheval !

– Viens, viens ! dit son père. Ils sont ivres, ils
s’amusent, les brutes. Viens, ne regarde pas.

Et le père veut l’emmener, mais il s’arrache de sa main
et court comme un fou vers le petit cheval. La pauvre
jument est déjà bien mal en point. Elle s’essouffle, s’arrête,
fait un dernier effort, est prête à tomber.

– Fouette jusqu’à ce qu’elle crève ! crie Mikolka. C’en
est fait. Qu’elle crève !

– Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon ! crie
un vieillard dans la foule.

– As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une
telle charge ! ajoute un autre.

– Tu l’éreinteras ! crie un troisième.



– Touche pas ! C’est mon bien ! J’en fais ce qui me
plaît ! Montez encore ! Montez tous ! Je veux à toute force
qu’elle se mette au galop !…

Il y a tout à coup une explosion de rires : la jument ne
peut plus souffrir les coups redoublés, et, dans son
impuissance, se met à ruer. Même le vieux ne peut pas
s’empêcher de sourire. Vraiment, a-t-on jamais vu cela,
une rosse aussi efflanquée se mettre à ruer !

Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent
de part et d’autre de la jument pour la fouetter de plus belle.

– Sur le museau ! Frappe-la sur les yeux ! Sur les yeux !
hurle Mikolka.

– Une chanson, les amis ! crie quoiqu’un de la télègue.

On entend une chanson de ribaud, les tambourins, les
sifflets accompagnent les refrains. La femme casse des
noisettes et rit doucement.

Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les
coups de fouet s’abattre sur ses yeux, sur ses yeux même.
Son cœur se serre, ses larmes coulent. Un coup de fouet
l’atteint à la figure ; il ne sent rien ; il crie ; il s’élance vers le
vieillard aux cheveux blancs qui secoue la tête et semble
désapprouver tout cela. Une paysanne le prend par la main
et veut l’entraîner, mais il se sauve et s’élance à nouveau
vers le cheval. La jument est à bout de forces mais essaie
encore de ruer.

– Ah ! toi, démon ! s’écrie Mikolka en proie à la rage.



Il rejette le fouet, se baisse, extrait du fond du chariot un
gros et long brancard, le prend par le bout et le soulève
avec effort au-dessus de la bête.

– Il la fendra ! crie-t-on tout autour.

– Il la tuera !

– C’est mon bien ! hurle Mikolka, et, à toute volée, il
abat le brancard. On entend un coup sourd.

– Fouettez-la ! Fouettez ! N’arrêtez pas ! crient des voix
dans la foule.

Et Mikolka lève une deuxième fois le brancard et un
deuxième coup s’abat sur le dos de la pauvre rosse. Sa
croupe fléchit, mais elle se redresse et tire, tire de ses
dernières forces dans tous les sens. Mais de tous les côtés
une demi-douzaine de fouets s’abattent sans relâche sur
elle ; le brancard se relève et retombe une troisième puis
une quatrième fois ; régulièrement. La colère étouffe
Mikolka parce qu’il n’a pas su la tuer du premier coup.

– Elle est solide ! crie-t-on autour de lui.

– La voilà qui va tomber, pour sûr, les amis, c’est la fin
crie un amateur.

– Une hache, il nous faudrait une hache, quoi !
Finissons-en d’un coup, crie un troisième.

– Sacré nom ! Écartez-vous ! crie Mikolka à tue-tête. Il
jette le brancard, fouille à nouveau dans la télègue et
s’empare d’un levier de fer. Gare ! hurle-t-il, et, de toutes



s’empare d’un levier de fer. Gare ! hurle-t-il, et, de toutes
ses forces, il l’abat sur son pauvre cheval. Le coup porte ;
la petite jument vacille, se tasse, ébauche l’effort de tirer,
mais le levier retombe sur son dos et elle s’écroule comme
si on lui avait coupé les quatre pattes d’un coup.

– Achève ! hurle Mikolka en sautant comme un fou du
chariot.

Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se
saisissent de n’importe quoi, du brancard, de fouets, de
bâtons, et courent à la jument mourante. Mikolka se met sur
le côté et continue à la frapper du levier sur le dos. La
rosse tend le museau, exhale lourdement un dernier souffle
et meurt.

– Achevée ! crie-t-on à l’entour.

– Pourquoi refusait-elle de galoper !

– C’est mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours son
levier à la main et les yeux injectés de sang.

Il est là, comme s’il regrettait de n’avoir plus rien à
battre.

– Pour sûr que tu n’as pas de croix au cou ! se met-on
déjà à crier dans la foule.

L’enfant ne se possède plus. Il fend la foule, se précipite
avec un cri sur le malheureux cheval, enlace sa tête
inanimée et sanglante, embrasse ses yeux, ses lèvres…
Puis, brusquement, il saute sur ses pieds et s’élance
comme un fou sur Mikolka. À ce moment, son père, qui le



cherchait depuis longtemps, le saisit enfin et l’emmène loin
de là.

– Viens ! Viens ! lui dit-il. Viens à la maison !

– Papa ! Pourquoi… ont-ils tué le pauvre cheval ?

Les sanglots lui coupent la respiration et les mots
s’échappent comme des cris de sa poitrine oppressée.

– Ils sont ivres ; ils s’amusent. Tout cela ne nous
regarde pas. Viens, dit le père.

Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la
poitrine. Il veut reprendre son souffle… crier… et se
réveille.

Il était baigné de sueur, essoufflé, les cheveux humides ;
il se souleva épouvanté.

« Dieu merci, ce n’était qu’un rêve ! », dit-il en
s’asseyant sous un arbre, cherchant à reprendre haleine.
« Mais qu’est-ce que cela signifie ? Un rêve aussi ignoble !
Vais-je avoir une mauvaise fièvre ? »

Tout son corps était comme brisé ; il se sentait l’âme
trouble et assombrie. Il s’appuya des coudes sur les
genoux et se mit la tête dans les paumes des mains.

« Mon Dieu ! », s’exclama-t-il, « est-il possible, est-il
vraiment possible que je prenne réellement une hache, que
je la frappe à la tête, que je fende son crâne… que je glisse
dans du sang poisseux et tiède, que je brise le cadenas,
que je vole en tremblant… et que je me cache, tout couvert



de sang… avec la hache… Mon Dieu ! Vraiment… ? »

Il frémissait en prononçant ces paroles.

« À quoi pensais-je ? », continua-t-il, penchant à
nouveau la tête comme profondément stupéfait. « Je
savais bien que je ne le supporterais pas, alors, pourquoi
me suis-je torturé jusqu’à présent ? Hier, hier même, quand
je suis allé faire cet… essai, hier même, j’ai clairement
compris que je ne supporterais pas… À quoi pensais-je ?
Pourquoi ai-je douté jusqu’ici ? Hier, en descendant
l’escalier, je me suis dit que c’était vil, lâche, bas, abject…
La seule idée de la réalité m’avait donné la nausée et
m’épouvantait.

« Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai
pas ! Admettons qu’il n’y ait aucune erreur dans mes
calculs ; admettons même que tous les calculs établis au
cours du mois précédent soient clairs comme le jour et
soient exacts comme l’arithmétique. Mon Dieu, mais,
même dans ce cas, je ne me déciderais pas ! Je ne puis le
supporter, je ne le supporterais pas ! Pourquoi, pourquoi,
jusqu’ici… »

Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme
s’il était décontenancé de s’être égaré là, et il s’achemina
vers le pont T… Son visage était livide, ses yeux luisaient,
ses membres étaient endoloris, mais il put tout à coup
respirer librement. Il se sentit l’âme légère et paisible,
libérée de la lourde charge qui l’écrasait depuis si
longtemps. « Mon Dieu », suppliait-il, « montre-moi ma



voie, et moi, je renonce à ce rêve de damné ! ».

Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la
Neva et l’éclat splendidement rouge du soleil couchant.
Malgré son épuisement, il ne sentait même pas la fatigue.
C’était comme si l’abcès de son cœur, mûrissant depuis
un mois, venait de crever. La liberté ! La liberté ! Il était
maintenant libéré de cet enchantement, de cette
fascination, de cet envoûtement !

Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était
arrivé ces jours-là, de minute en minute, de point en point, il
fut toujours saisi d’un étonnement superstitieux en souvenir
d’une certaine circonstance, du reste nullement
extraordinaire, mais qui lui sembla alors comme quelque
prédétermination de son destin : il ne comprit jamais
pourquoi, harassé comme il l’était, et ayant toutes les
raisons de rentrer en droite ligne chez lui, il passa par la
place Sennoï où il n’avait que faire. Le crochet n’était pas
long, mais absolument inutile. Évidemment, il lui était arrivé
des dizaines de fois, de rentrer chez lui sans se souvenir
du chemin qu’il avait pris. Mais pourquoi, se demanda-t-il
toujours, la rencontre si décisive et au plus haut point
fortuite qui eut lieu place Sennoï, où, encore une lois, il
n’avait que faire, pourquoi cette rencontre se produisit-elle
précisément à cette heure, à cette minute de son
existence, quand son esprit était ainsi disposé et quand les
circonstances étaient telles que seule cette rencontre
pouvait produire l’effet le plus décisif et le plus définitif sur
toute sa destinée ? Comme si elle l’y avait attendu !



Il était près de neuf heures lorsqu’il passa place Sennoï.
Les marchands des échoppes et des étalages en plein air,
ainsi que les commerçants qui tenaient les grandes et les
petites boutiques, fermaient leurs établissements,
enlevaient et rangeaient leurs marchandises et s’en allaient
chez eux, comme les clients, d’ailleurs. Il y avait une foule
de loqueteux, de gagne-petit de toute espèce qui se
tenaient près des gargotes, dans les sous-sols, à l’intérieur
des cours sales et puantes des maisons de la place
Sennoï et surtout près des tavernes. Raskolnikov avait une
préférence pour cet endroit et pour les ruelles avoisinantes,
quand il sortait sans but déterminé. Ici, ses guenilles
n’attiraient pas de regards méprisants et l’on pouvait y
circuler vêtu de n’importe quoi sans scandaliser personne.
Au coin de la ruelle K…, un bourgeois et sa femme
étalaient, sur deux tréteaux, de la mercerie. Ils y vendaient
des fils, des rubans, des mouchoirs d’indienne, etc… Ils
allaient partir également, mais s’étaient attardés en
causant avec une personne de leur connaissance qui
s’était approchée.

Cette personne était Lisaveta Ivanovna ou, plus
simplement Lisaveta, comme tout le monde l’appelait, la
sœur cadette de cette même vieille Alona Ivanovna, la
veuve du contrôleur, la prêteuse sur gages que
Raskolnikov avait été voir hier pour engager sa montre et
faire son essai. Il y avait longtemps qu’il savait tout à
propos de cette Lisaveta et celle-ci le connaissait un peu.
C’était une fille de trente-cinq ans, grande, lourdaude,



timide, humble et à demi-idiote, maintenue dans un
esclavage complet par sa sœur, qui l’obligeait à travailler
nuit et jour, qui la faisait trembler et même la battait.

Elle restait debout, avec son baluchon, à hésiter devant
le bourgeois et la femme et les écoutait avec attention.
Ceux-ci lui expliquaient quelque chose avec vivacité.
Lorsque Raskolnikov l’aperçut, il fut envahi par une étrange
sensation pareille à une profonde stupéfaction, quoiqu’en
somme la rencontre n’eût rien d’anormal.

– Il faut que vous décidiez cela vous-même, Lisaveta
Ivanovna, disait le marchand à haute voix. Venez demain
vers les sept heures… Eux viendront aussi.

– Demain ? dit Lisaveta d’une voix indécise et traînante.

– Faut-il qu’elle vous fasse peur, Alona Ivanovna ! dit
subitement la femme du marchand, une petite commère
délurée. Vous êtes pareille à une enfant. Et après tout, ce
n’est pas votre sœur, ce n’est que votre demi-sœur.
Comment peut-elle vous asservir ainsi ! Cette fois-ci, ne
dites rien à Alona Ivanovna, venez sans autorisation.
L’affaire est avantageuse. Plus tard, votre sœur
comprendra.

– Oui, je viendrai bien…

– Vers les sept heures, demain ; ils viendront
également et vous pourrez décider vous-même.

– Et nous mettrons le samovar à bouillir, ajouta la
femme.



– C’est bon. Je viendrai, mâchonna Lisaveta hésitante.

Puis elle se mit lentement en route.

Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et n’entendit
plus rien. Il passa doucement, imperceptiblement, essayant
de ne pas laisser échapper un seul mot de la conversation.
Sa stupéfaction première se mua peu à peu en horreur ; un
frisson glacé lui passa dans le dos. Il venait d’apprendre
soudainement et d’une façon absolument inattendue que
demain, à sept heures du soir, Lisaveta, la sœur et l’unique
compagne de la vieille serait absente et que, par
conséquent, celle-ci, à sept heures précises, serait seule
chez elle.

Il ne lui restait plus que quelques pas à faire pour rentrer
chez lui. Il arriva dans son réduit comme un condamné à
mort. Il ne réfléchissait plus à rien ; il en était incapable. Il
sentit, de tout son être, qu’il n’avait plus ni volonté ni raison
et que tout était décidé sans appel.

Il était évident que, dût-il attendre l’occasion pendant
des années, il ne pouvait compter faire un pas plus assuré
vers le succès de son projet que celui qu’il venait de faire
maintenant. De toute façon, il lui aurait été malaisé, la
veille, d’apprendre, avec plus de précision et moins de
risques, sans recherches ni questions dangereuses, que le
lendemain, à telle heure, la vieille femme contre laquelle il
méditait un attentat, serait toute seule chez elle.





VI
Par après, Raskolnikov apprit fortuitement pourquoi le

marchand et sa femme invitaient Lisaveta. L’affaire était
des plus ordinaires et ne comportait rien de spécial. Une
famille récemment arrivée dans la capitale et qui s’était
appauvrie, vendait des effets de femme, des robes, etc…
Comme la vente au marché n’était pas avantageuse, ils
cherchaient une marchande. Lisaveta s’occupait de ces
choses : elle prenait des commissions, se rendait à
domicile et avait une grande clientèle, car elle était très
honnête, disait son prix et s’y tenait sans marchander. Elle
était peu loquace, et comme il a déjà été dit – humble et
ombrageuse.

Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé
dans un état d’esprit superstitieux dont il garda longtemps
des traces presque indélébiles. Et plus tard, dans toute
cette affaire, il fut enclin à discerner de l’étrangeté, du
mystère et la présence d’influences et de coïncidences
spéciales. Auparavant, pendant l’hiver, un étudiant qu’il
connaissait, Pokorèv, lui avait communiqué, en partant
pour Kharkov, l’adresse de la vieille Alona Ivanovna, pour le
cas où il devrait mettre quelque chose en gage. Pendant
longtemps il n’y alla pas, car il donnait des leçons et
subsistait tant bien que mal. Il s’était souvenu de cela, il y
avait un mois et demi ; il possédait deux objets pouvant
être mis en gage : une vieille montre d’argent ayant



appartenu à son père et une mince bague d’or que sa
sœur lui avait remise en souvenir lors des adieux. Il décida
d’aller porter l’anneau chez l’usurière. Dès l’abord, sans
rien en connaître, il se sentit pour celle-ci une invincible
aversion. Il prit les deux « billets », et, s’en retournant, entra
dans une méchante taverne. Une pensée singulière était en
gestation dans son esprit, prête à sortir comme un poussin
perçant sa coquille. Celle idée l’intéressait beaucoup,
vraiment beaucoup.

La table voisine de la sienne était occupée par un
étudiant qu’il ne connaissait pas ou dont il ne se souvenait
pas, accompagné d’un jeune officier. Ils venaient de quitter
le billard et buvaient du thé. Tout à coup, il entendit
l’étudiant parler à l’officier de la prêteuse Alona Ivanovna,
veuve d’un greffier du tribunal, et lui donner son adresse.
Cela seul sembla étrange à Raskolnikov : il sortait de chez
cette femme, et voilà qu’on parlait d’elle ! Une coïncidence,
évidemment, mais il cherchait à se défaire d’une
impression importune et voilà que cette impression était
renforcée par une foule de détails sur Alona Ivanovna, que
l’étudiant rapportait à son camarade.

– Elle est merveilleuse, dit-il, il y a toujours moyen d’en
tirer de l’argent. Elle a plus d’argent qu’un juif ; elle peut
t’allonger cinq mille roubles d’un coup, mais elle ne
méprise pas un gage d’un rouble. Beaucoup des nôtres y
ont été. Seulement c’est une sale charogne…

Et il se mit à raconter combien elle était méchante,



fantasque, qu’elle ne rendait plus les objets si on laissait
passer l’échéance ne fût-ce que d’un jour, qu’elle
n’avançait que le quart de la valeur, et demandait du cinq et
même du sept pour cent par mois, etc… L’étudiant, devenu
loquace, raconta encore que la vieille avait une sœur,
Lisaveta, que cette Lisaveta, était battue continuellement
par cette petite vermine et tenue dans un esclavage total,
comme une enfant, bien qu’elle ait au moins six pieds de
haut…

– En voilà un phénomène ! s’exclama l’étudiant en
éclatant de rire.

Puis ils s’entretinrent de Lisaveta. L’étudiant en parlait
avec une sorte de plaisir singulier en riant constamment ;
l’officier écoutait avec grand intérêt et demanda à l’étudiant
de lui envoyer cette Lisaveta pour la réparation du linge.
Raskolnikov ne laissa pas échapper un mot de cette
conversation et apprit tout ; Lisaveta était la cadette des
deux sœurs, mais elle n’était pas du même lit. Elle était
âgée de trente-cinq ans déjà. Elle servait de cuisinière et
de blanchisseuse et travaillait jour et nuit pour sa sœur ; de
plus, elle cousait pour la vente, faisait des journées à laver
les planchers et rapportait tous ses gains à la vieille. Elle
n’aurait jamais osé accepter une commande ou un travail
sans la permission de sa sœur. La vieille avait déjà fait son
testament – ce qui était connu de Lisaveta – et cette
dernière n’héritait pas d’un sou, mais uniquement du
mobilier. Tout l’argent était légué à un monastère du
département de N…, où elle fondait à perpétuité un office



pour le repos de son âme. Lisaveta était fille du commun et
non d’une famille de fonctionnaires et, de plus, très mal
bâtie, de haute taille, avec d’interminables jambes tordues
et chaussées de vieux souliers en peau de chèvre. Elle
était toujours propre. Mais ce qui étonnait et faisait surtout
rire l’étudiant, c’est que Lisaveta était constamment
enceinte…

– Mais tu dis qu’elle est difforme ? remarqua l’officier.

– Mais oui, elle est basanée ; elle ressemble à un
soldat travesti, ce n’est pas un laideron du tout. Elle a un
visage si doux et des yeux si bons. Oui, très bons. Le fait
est qu’elle plaît à beaucoup. Paisible, douce, innocente,
consentante, consentante à tout. Et son sourire est même
très joli.

– Mais, mon vieux, elle te plait à toi aussi ? se mit à rire
l’officier.

– Par son étrangeté. Non, voici ce que je voulais dire :
je tuerais bien cette vieille et je la dévaliserais sans
scrupules, je te jure, ajouta l’étudiant avec feu.

L’officier se mit de nouveau à rire et Raskolnikov eut un
frisson. Comme c’était étrange.

– Tu permets, j’ai une question importante à te poser,
s’esclaffait l’étudiant. Je plaisantais, évidemment, mais
écoute : d’un côté, cette vieille femme stupide, insensée,
médiocre, malade, méchante, dont personne n’a besoin, et
qui même au contraire est nuisible, qui ne sait pas elle-



même pourquoi elle vit et qui bientôt mourra naturellement.
Tu comprends ? Tu comprends ?

– Oui, eh bien ? répondit l’officier, fixant avec attention
son compagnon qui s’agitait.

– Écoute bien. De l’autre côté, des forces jeunes et
fraîches qui se perdent pour rien faute d’appui. Et il y en a
des milliers, et partout ! Il y aurait moyen de promouvoir
cent, mille bons combats avec l’argent de la vieille, destiné
au monastère ! Des centaines, des milliers d’existences
remises sur la voie ; des dizaines de familles sauvées de
la misère, de la décomposition, de la perte, du vice, des
cliniques vénériennes, – et tout cela avec son argent. La
tuer, et prendre son argent pour se consacrer ensuite au
service de l’humanité entière et de la cause commune :
qu’en penses-tu, est-ce que des milliers d’actes bons et
utiles n’effaceront pas ce tout petit meurtre ? Pour une vie,
des milliers de vies sauvées de la putréfaction et de la
décomposition. Une mort et cent vies en échange, – mais
c’est de l’arithmétique ! Mais est-ce que la vie de cette
misérable et stupide vieille phtisique compte dans la
balance commune ? Pas plus que la vie d’un cafard, d’un
pou et moins encore, car elle est nuisible. Elle empeste la
vie des autres ; l’autre jour, de rage, elle a mordu Lisaveta
au doigt, si fortement qu’on fut près de devoir le lui couper !

– Évidemment, elle n’est pas digne de vivre, remarqua
l’officier, mais, que veux-tu, c’est la nature…

– Mais, mon vieux, on corrige et on dirige la nature ;



sans cela on sombrerait dans les préjugés. Sans cela, il n’y
aurait pas de grand homme. On parle de devoir et de
conscience. Je ne veux rien dire contre le devoir et la
conscience, – mais comment les concevons-nous ?
Écoute, je te pose encore une question.

– Non, permets-moi, je veux également te questionner.

– Eh bien !

– Voilà, tu fais des discours, mais, dis-moi, tuerais-tu
toi-même la vieille ou non ?

– Évidemment non ! C’est pour la justice… Ici, il n’est
pas question de moi.

– Alors, si tu n’oses pas toi-même, ne parle donc pas
de justice ! Viens, faisons encore une partie !

Raskolnikov était extrêmement agité. Bien sûr, c’était là
une de ces conversations et une de ces idées juvéniles
des plus ordinaires, des plus fréquentes, et que, maintes
fois, il avait entendues sous d’autres formes et sur d’autres
thèmes. Mais pourquoi fallait-il qu’il entendît précisément
une conversation où étaient émises ces idées, au moment
où naissaient en lui des idées identiques ? Et pourquoi
fallut-il qu’il tombât sur des gens qui parlaient de la vieille
au moment où, sortant de chez elle, il sentait cet embryon
d’idée s’agiter en lui ?… Il trouva toujours insolite cette
coïncidence. Cette quelconque conversation de taverne eut
une extraordinaire influence sur lui lors du développement
ultérieur de l’affaire, comme si, effectivement, il y avait eu



quelque prédestination, quelque indication…

Rentré chez lui après son passage par la place Sennoï,
il se jeta sur le divan et resta assis toute une heure sans
mouvement. Dans l’entre-temps, la nuit était tombée. Il ne
possédait pas de chandelle, et d’ailleurs l’idée ne lui venait
pas de faire de la lumière. Il ne put jamais se souvenir s’il
avait réfléchi à quelque chose alors. En fin de compte, il
sentit revenir la fièvre, les frissons et s’aperçut avec délices
que l’on pouvait bien se coucher tout vêtu sur le divan.
Bientôt il fut écrasé par un sommeil de plomb.

Celui-ci fut extraordinairement long et sans rêves. Le
lendemain, Nastassia, qui entra chez lui à dix heures, ne
put le réveiller qu’à grand renfort de bourrades. Elle lui
apportait du thé et du pain. Le thé, à nouveau très clair,
était servi une fois encore dans sa propre théière.

« Le voilà qui dort encore ! » s’exclama-t-elle, indignée.
« Il dort toujours ! »

Il se souleva avec difficulté. La tête lui faisait mal ; il se
leva, tourna dans son réduit et retomba sur le divan.

– Toujours dormir ! cria Nastassia. Mais es-tu donc
malade ?

Il ne répondit rien.

– Veux-tu du thé ?

– Tout à l’heure, prononça-t-il avec effort, fermant de
nouveau les yeux en se tournant contre le mur.



Nastassia resta là un moment.

– Serais-tu sérieusement malade ? dit-elle, avant de
sortir.

Elle revint à deux heures, avec de la soupe. Il n’avait
pas bougé. Le thé était intact. Nastassia se sentit offensée
et se mit à le secouer avec irritation.

– Pourquoi roupilles-tu ainsi ? s’écria-t-elle en le
regardant avec dégoût.

Il se souleva et s’assit, en gardant le silence et tenant
les yeux baissés.

– Oui ou non, es-tu malade ? demanda Nastassia.

Mais elle ne reçut pas de réponse.

– Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer d’air ?
dit-elle, après un silence. Vas-tu manger, quoi ?

– Tout à l’heure, dit-il d’une voix faible. Va-t-en !

Et il fit de la main le geste de la chasser.

Après quelques minutes, il leva les yeux et regarda
longtemps le thé et la soupe. Ensuite il prit le pain, la
cuillère et se mit à manger.

Il mangea peu, trois ou quatre cuillerées avalées sans
appétit, machinalement. La tête lui faisait moins mal. Après
avoir mangé, il s’étendit de nouveau sur le divan, mais ne
put se rendormir. Il restait couché sur le ventre, sans
mouvement, la figure enfouie dans l’oreiller. Il rêvassait, et



les images qui passaient devant ses yeux étaient
étranges : le plus souvent, son demi-rêve l’emportait en
Afrique, en Égypte, dans une oasis. La caravane se
repose, les chameaux sont paisiblement couchés sous la
rotonde des palmiers ; on dîne. Lui, boit l’eau du ruisseau
qui coule et murmure à ses côtés. Et il fait si frais, et l’eau
est si merveilleuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans
sa course sur les cailloux aux diverses couleurs et le sable
pur aux reflets dorés…

Tout à coup, il entendit distinctement sonner une
horloge. Il frissonna, revint à lui, souleva la tête, regarda par
la fenêtre, se rendit compte de l’heure, et soudain,
pleinement conscient, sauta sur ses pieds comme si on
l’avait arraché du divan. Il s’approcha de la porte sur la
pointe des pieds, l’entrouvrit et tendit l’oreille aux bruits de
l’escalier. Son cœur battait à grands coups. L’escalier était
silencieux, comme si tout le monde dormait… Le fait
d’avoir passé tout ce temps dans l’inconscience du
sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien fait, rien
préparé, lui sembla étrange… étonnant… C’était
probablement six heures qui venaient de sonner…
Brusquement, une hâte extraordinaire, fébrile et
désordonnée, se saisit de lui, remplaçant le sommeil et
l’hébétude. En fait de préparatifs, du reste, il n’y avait pas
grand-chose à faire. Il bandait toute son intelligence pour
tout examiner et ne rien oublier ; et son cœur battait,
cognait tant, qu’il eut de la peine à respirer.

Tout d’abord, il fallait faire une boucle et la coudre à son



pardessus – l’affaire d’un instant. Il fouilla sous l’oreiller et
en tira une chemise, vieille, sale, toute délabrée. Il arrache
de cette loque une bande de deux pouces de large et de
quatorze de long. Il la plia en deux, enleva son pardessus
d’été, large, solide, en grosse cotonnade (il ne portait pas
de veste) et se mit à coudre les extrémités de la bande
sous l’aisselle gauche, à l’intérieur. Ses mains tremblaient,
mais il vint à bout de l’ouvrage et l’on ne voyait rien à
l’extérieur lorsqu’il endossa le paletot. L’aiguille et le fil
avaient été préparés depuis longtemps et avaient été
cachés, enveloppée d’un papier, dans le tiroir de sa table.
Quant à la boucle, très adroitement faite et de son
invention, elle était destinée à la hache. Il n’était pas
possible de porter la hache à la main en pleine rue. Et
même si on la cachait sous le paletot, il faudrait la
maintenir. Avec la boucle, rien à craindre, il suffirait d’y
passer le fer de la hache pour qu’elle y restât suspendue
tranquillement pendant tout le trajet. En introduisant la main
dans la poche latérale du pardessus, il pouvait saisir
l’extrémité du manche et l’empêcher de balancer ; et
comme le paletot était très large, un vrai sac, cela
passerait certainement inaperçu. Cette boucle, il l’avait
imaginée voilà déjà deux semaines.

Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans la fente
existant entre son divan « turc » et le plancher, tâtonna
dans le coin gauche, et sortit le gage qu’il avait préparé
depuis longtemps. Ce gage n’en était pas un, en somme,
mais bien une planchette de bois lisse, de la dimension



d’un étui à cigarettes en argent. Cette planchette, il l’avait
trouvée par hasard, lors d’une de ses promenades, dans
une cour où un pavillon abritait un quelconque atelier. Plus
tard, il y avait ajouté une languette de fer, qui sans doute
s’était détachée de quelque part et qu’il avait trouvée en
rue. Joignant les deux planchettes, celle de fer étant la plus
petite, il les lia fortement d’un fil dans les deux sens ;
ensuite, il enveloppa le tout soigneusement et élégamment
dans une feuille de papier blanc et ficela le paquet de
manière à ce que le déballage fût malaisé. Ceci dans le
but de fixer pour quelque temps l’attention de la vieille, et
alors de pouvoir saisir le moment favorable. La languette
de fer avait été ajoutée pour que la vieille ne devinât pas,
ne fût-ce qu’un instant, que l’« objet » était en bois. Tout
cela avait été conservé sous le divan. Il venait d’extraire le
gage, lorsque quelqu’un cria dans la cour :

– Six heures passées depuis longtemps !

– Depuis longtemps ! Seigneur !

Il se précipita vers la porte, tendit l’oreille, prit son
chapeau et se mit à descendre les treize marches,
prudemment, sans bruit, comme un chat. Il avait à exécuter
un point important : voler la hache à la cuisine.

Il avait décidé, depuis quelque temps déjà, de faire la
chose à l’aide d’une hache ou bien encore avec un couteau
pliant de jardinier ; mais il ne pouvait compter sur cet outil
et encore moins sur ses propres forces et c’est ainsi que
son choix s’était arrêté définitivement sur la hache.



Remarquons à propos, une particularité commune à toutes
les décisions qu’il avait prises dans cette affaire. Elles
avaient une propriété étrange : à mesure qu’elles
devenaient plus définitives, elles lui semblaient plus
répugnantes et plus absurdes. Pendant tout ce temps,
malgré sa torturante lutte intérieure, il ne put, en aucun
moment, croire à la possibilité d’une réalisation de ses
desseins.

Et même s’il était arrivé au point où tout, jusqu’au
dernier détail, eût été éclairci et arrêté et où l’indécision
n’aurait plus eu place, alors, probablement, il eût renoncé
définitivement à son projet comme à un acte stupide,
monstrueux et irréalisable. Quant à savoir où se procurer
une hache, rien n’était plus facile et ce petit détail ne le
préoccupait pas : Nastassia était continuellement absente
le soir, soit en courses, soit chez des voisins, et elle laissait
toujours la porte grande ouverte. C’était un sujet continuel
de querelles entre elle et sa maîtresse. Il suffisait donc
d’entrer sans bruit dans la cuisine au moment voulu, de
prendre la hache et, plus tard, dans une heure (quand tout
serait fini), de la rapporter au même endroit. Il y avait aussi
des incertitudes : admettons qu’il revienne dans une heure
pour la replacer et qu’il trouve Nastassia là, rentrée ?
Évidemment, il faudrait passer outre et attendre qu’elle
sorte de nouveau. Et si, dans l’entre-temps, elle
s’apercevait que la hache n’était plus là, si elle se mettait à
chercher, à pester : voilà le soupçon créé, ou, tout au
moins, l’occasion du soupçon.



Mais c’étaient là encore des petits détails auxquels il
n’avait même pas réfléchi, du reste il n’en avait pas eu le
temps. Il pensait au principal et reléguait les détails jusqu’à
ce qu’il fût lui-même convaincu de tout. Mais cela semblait
décidément irréalisable. Du moins, c’est ce qu’il lui
semblait. Il ne pouvait concevoir, par exemple, qu’il
viendrait un temps où il cesserait de réfléchir, se lèverait et
irait simplement là-bas… Et même son récent essai (c’est-
à-dire sa visite dans le but de reconnaître définitivement les
lieux), où il avait seulement essayé la chose, nullement
« pour de bon », mais bien en se disant « allons-y, voyons,
assez rêvé ! », lui démontra, tout de suite, que c’était au-
dessus de ses forces. Il laissa tout tomber et s’enfuit, en
rage contre lui-même. D’autre part, il semblait que toute
l’analyse, dans le sens de la solution morale de la question,
était terminée ; sa casuistique s’était affilée comme un
rasoir et il ne trouvait plus en lui-même d’objection de
conscience. Mais dans cette dernière occurrence il n’avait
pas confiance en lui-même et, aveuglement, obstinément,
en tâtonnant de tous côtés, il cherchait les objections
comme s’il y avait été obligé. Les circonstances du dernier
jour – qui survinrent si inopinément et qui décidèrent
soudain de tout – agirent sur lui d’une façon toute
mécanique : c’était comme si quelqu’un l’avait pris par la
main et l’avait entraîné à sa suite, irrésistiblement,
aveuglément et avec une force extra-naturelle. C’était
comme s’il avait eu un pan de ses vêtements pris dans les
rouages d’une machine et qu’il s’y fût senti entraîné.



Au début – et, du reste, il y avait longtemps – une
question entre autres le préoccupait : pourquoi découvre-t-
on si facilement tous les crimes et pourquoi les traces des
criminels apparaissent-elles si aisément ?

Il arriva petit à petit à de multiples et curieuses
conclusions et, d’après lui, la cause principale n’en résidait
pas tellement dans l’impossibilité matérielle de dissimuler
le crime mais dans la personnalité du criminel. Celui-ci, le
plus souvent, subit, au moment du crime, un
amoindrissement de la volonté et de la raison qui sont
remplacées par une enfantine, une phénoménale futilité et
cela au moment précis où il a besoin de toute sa raison et
de tous ses moyens. D’après lui, cette éclipse de la raison
et cette diminution de la volonté se saisissent de l’homme
à l’instar d’une maladie, se développent progressivement
jusqu’au paroxysme qui atteint son point culminant peu
avant l’exécution du crime, persistent pendant la
perpétration de celui-ci et quelque temps après, suivant le
sujet, s’atténuent comme s’atténue toute maladie. Il ne se
sentait pas encore en mesure de résoudre la question de
savoir si c’était la maladie qui engendrait le crime ou si
celui-ci s’accompagnait toujours de quelque chose de
pareil à une maladie.

Arrivant à ces conclusions, il décida que lui-même ne
pouvait donner prise à une semblable confusion maladive
et qu’il garderait intactes et intangibles sa volonté et sa
raison pendant toute l’exécution de son dessein, pour cette
raison que son dessein « n’était pas un crime »…



Laissons de côté le processus par lequel il arriva à cette
dernière conclusion ; nous n’avons déjà que trop devancé
l’action… Ajoutons que les difficultés effectives et purement
matérielles de l’exécution ne jouaient, dans son esprit,
qu’un rôle tout à fait secondaire. « Il suffira de garder sur
elles l’emprise de la volonté et de la raison et elles seront
vaincues chacune dans son temps, lorsqu’il faudra faire
connaissance avec tous les détails de l’affaire dans leurs
plus menues finesses. » Mais l’action ne commençait pas.
Il croyait de moins en moins à ses décisions définitives et
quand l’heure sonna, tout se fit d’une autre façon, comme
par hasard et presque inopinément.

Une circonstance, dépourvue pourtant de toute
importance, l’accula à une impasse avant même qu’il ne fût
descendu dans la rue. Parvenu à la hauteur de la cuisine
de la logeuse dont la porte était, comme d’habitude,
grande ouverte, il y jeta prudemment un coup d’œil de biais
pour s’assurer de ce que, Nastassia absente, la logeuse
elle-même n’y était pas et pour voir si la porte de sa
chambre était bien fermée pour qu’elle ne le vît pas lorsqu’il
entrerait prendre la hache. Mais quelle ne fut pas sa
stupéfaction lorsqu’il vit que Nastassia, non seulement
n’était pas sortie, mais qu’elle était encore occupée à
travailler : elle prenait du linge dans un panier et le pendait
aux cordes ! L’ayant aperçu, elle interrompit son travail, se
retourna vers lui et le suivit des yeux pendant qu’il s’en
allait. Il détourna le regard et passa, comme s’il ne l’avait
pas remarquée. Mais l’affaire était finie : il n’avait pas la



hache. Il était terriblement consterné.

« D’où ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche,
d’où ai-je pris qu’elle serait nécessairement absente en ce
moment ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ai-je décidé
cela ? ». Il était écrasé, anéanti. Il voulait rire de lui-même,
de rage. Une colère stupide et féroce s’empara de lui.

Il s’arrêta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi
pour la forme, se promener, cela lui répugnait ; rentrer chez
lui lui répugnait encore davantage. « Quelle occasion
perdue à jamais ! », murmura-t-il, restant planté sans but
sur le seuil, face au sombre réduit qui servait de loge au
portier et dont la porte était, elle aussi, ouverte. Dans cette
loge dont il était à deux pas, sous le banc, à droite, quelque
chose jeta un éclat… Il promena un regard circulaire :
personne. Il s’approcha à pas de loup, descendit les deux
marches et appela le portier à faible voix. Il n’est pas là ;
c’est sûr ! Il n’est pas loin d’ailleurs, car la porte est grande
ouverte. » Il se jeta sur la hache (car c’était une hache), la
sortit de sous le banc où elle se trouvait entre deux bûches,
la fixa sur-le-champ dans la boucle, enfonça les mains
dans les poches et sortit de la loge ; personne ne l’avait
aperçu ! « Si ce n’est la raison, c’est le démon qui m’a
guidé ! », pensa-t-il avec un étrange sourire. Cet incident
lui rendit vraiment courage.

Il marchait lentement et posément, sans se dépêcher,
pour ne pas donner lieu aux soupçons. Il regardait peu les
passants ; il tâchait même de ne pas les dévisager du tout,



par crainte de se faire remarquer. Soudain, il se souvînt du
chapeau. « Mon Dieu ! Et moi qui avais de l’argent, il y a
trois jours ! J’aurais bien pu le remplacer par une
casquette ! » La malédiction lui monta aux lèvres.

Ayant jeté par hasard un coup d’œil par la porte d’une
boutique, il aperçut une pendule qui marquait déjà sept
heures dix. Il fallait se hâter et, en même temps, faire un
crochet pour contourner la maison et arriver à la porte en
passant de l’autre côté… Auparavant, lorsqu’il lui arrivait
de se figurer tout cela en imagination, il pensait parfois
qu’il aurait très peur. Mais ce n’était pas le cas, il n’était
nullement effrayé. Et même des pensées étrangères
l’occupaient, mais pour peu de temps. En longeant le jardin
Youssoupov, il fut même très intéressé par l’idée d’y
installer de hauts jets d’eau, et il trouvait que les jets d’eau
rafraîchiraient si bien l’air de toutes les places. Peu à peu,
il arriva à la conclusion que, si on étendait le Jardin d’Été
sur toute la surface du Champ de Mars et si même on le
joignait au jardin du palais Mikhaïl, ce serait une chose
excellente et des plus utiles pour la ville. Ensuite il se
demanda pourquoi les habitants de toutes les grandes
villes avaient une tendance à s’installer dans les quartiers
où il n’y a ni jardin ni fontaine et où il y a, au contraire, de la
crasse, des mauvaises odeurs et toutes sortes
d’incommodités. Il se rappela alors ses propres
promenades place Sennoï et il reprit ses sens. « Quelles
bêtises ! », se dit-il. « Non, mieux vaut ne penser à rien du
tout ! »



« Ainsi en est-il de ceux que l’on conduit à l’échafaud,
leur pensée s’accroche à tous les objets qu’ils rencontrent
en chemin. » L’idée lui était venue en un éclair et disparut ;
lui-même se hâta de l’étouffer… Mais le voici tout près du
but, voici la maison, la porte cochère. Au loin une horloge
sonna un coup. « Serait-ce déjà sept heures et demie ?
Impossible ! L’horloge doit avancer. »

Heureusement pour lui, l’entrée fut facile. Il eut la chance
de voir une énorme charrette de foin le précéder dans la
porte cochère et le cacher tant qu’il fut sous le porche. Dès
que cette charrette déboucha dans la cour, il se glissa
rapidement vers la droite. De l’autre côté de la charrette on
entendait des voix qui discutaient en criant, mais personne
ne le remarqua et il ne rencontra pas âme qui vive. Il y avait
beaucoup de fenêtres grandes ouvertes qui donnaient sur
l’immense cour carrée, mais il ne leva pas la tête : il n’en
eut pas le courage. L’escalier qui menait chez la vieille
était proche, tout de suite à droite. Il s’y engagea…

Reprenant haleine, la main appuyée sur son cœur
affolé, il tâta et rajusta la hache, encore une fois, puis se
mit à gravir les marches, lentement, prudemment, en
tendant continuellement l’oreille. Mais l’escalier était
également désert ; toutes les portes étaient fermées ; il ne
rencontra personne. Au premier, il est vrai, la porte d’un
appartement vide était grande ouverte et il y avait des
peintres qui travaillaient à l’intérieur, mais ils ne levèrent
pas la tête. Raskolnikov s’arrêta, réfléchit et continua à
monter. « Évidemment, il eût mieux valu qu’ils ne soient



pas là, mais… il y a encore deux étages au-dessus
d’eux. »

Mais voici le troisième, voici la porte, voilà
l’appartement en face ; vide. Au second, il semble bien que
l’appartement qui se trouve en dessous de celui de la
vieille soit vide aussi : la carte de visite, qui était fixée au
mur par de petits clous, est enlevée : partis ! Il suffoque. Il
reste indécis un instant : « S’en aller ? » Mais il ne donne
pas de réponse à cette question et se met à écouter à la
porte de la vieille : un silence de mort. Il écoute ensuite
dans la cage d’escalier, longtemps, attentivement…
Encore un coup d’œil circulaire, il ajuste ses vêtements,
tâte une dernière fois la hache. « Est-ce que je ne suis pas
trop pâle ? », pense-t-il, « pas trop agité ? Elle est
méfiante… Si j’attendais un peu, pour que le cœur se
calme ?… »

Mais le cœur ne se calme pas. Au contraire, comme
exprès, il bat plus fort, plus fort, plus fort… Il ne peut plus le
supporter, tend lentement la main et tire la sonnette. Au
bout d’une demi-minute il sonne encore, plus fort. Pas de
réponse. Sonner encore est inutile et d’ailleurs cela ne
cadre pas avec son rôle. La vieille est évidemment chez
elle mais elle est seule et elle est méfiante. Il connaît déjà
ses habitudes… Il colle encore une fois l’oreille à la porte.
Ses sens sont-ils si exacerbés (ce serait invraisemblable)
ou bien, vraiment, les bruits sont-ils perceptibles, il ne sait,
mais il distingue le frôlement d’une main sur le bouton et de
vêtement contre la porte même. Il y a quelqu’un là, derrière



celle-ci, et ce quelqu’un écoute comme lui, se tenant coi, à
l’intérieur et probablement applique aussi l’oreille au
battant…

Il remue exprès et grogne quelque chose pour ne pas
donner à penser qu’il se cache. Ensuite, il sonne pour la
troisième fois, mais il sonne doucement, posément, sans
aucune impatience. Quand, par après, il se rappela cette
minute, il la retrouva gravée dans sa mémoire à jamais et
ne put s’expliquer d’où lui était venue tant d’astuce et cela
d’autant plus que sa raison s’obscurcissait par moments et
qu’il ne sentait plus son corps… Un instant plus tard il
entendit tirer le verrou.





VII
La porte, comme l’autre fois, s’ouvre, maintenue par

une courte chaîne, et, de nouveau, deux yeux perçants et
méfiants le fixent dans l’ombre. Ici, Raskolnikov perd la tête
et manque de faire une lourde faute.

Craignant que la vieille ne s’effraie de ce qu’ils se
trouvent seuls et espérant qu’elle se tranquillisera en le
reconnaissant, il saisit la porte et la tire à lui pour qu’il ne
vienne pas à l’idée de la vieille de la refermer. Voyant cela,
elle s’agrippe au bouton de la porte pour la retenir et, pour
un peu, il l’eût entraînée sur le palier. La vieille, restant sur
le seuil, lui barre l’entrée, aussi il marche droit sur elle. Elle
bondit de côté, veut dire quelque chose, n’y parvient pas, et
le regarde, les yeux exorbités.

– Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il, le plus
naturellement possible. (Mais sa voix ne lui obéit pas,
tremble et s’étouffe.) Je vous ai apporté un objet… mais
venez plutôt ici, à la lumière…

La laissant là, il pénètre directement dans la chambre,
sans y être invité. La vieille court après lui ; elle a retrouvé
la parole.

– Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il vous faut ?… Qui
êtes-vous ? Que vous faut-il ?

– Voyons, Alona Ivanovna, ne me reconnaissez-vous
plus ? Raskolnikov… Voici, je vous apporte l’objet à mettre



en gage que je vous ai promis l’autre jour…

Et il lui tend le paquet.

La vieille y jette un coup d’œil, mais son regard revient
immédiatement se fixer sur l’intrus. Elle le regarde
attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute
passe. Il lui semble voir une raillerie dans les yeux de la
femme, comme si elle avait déjà tout deviné. Il sent qu’il
perd son sang-froid, qu’il va avoir peur, que si elle continue
à le regarder ainsi sans dire un mot, il s’enfuira.

– Qu’avez-vous à me fixer ainsi, comme si vous ne
m’aviez pas reconnu ? dit-il soudain avec colère. Si vous
ne voulez pas le prendre, j’irai ailleurs, je n’ai pas le temps.

Ces paroles jaillissent d’elles-mêmes, il n’a pas
réfléchi.

La vieille se ressaisit ; le ton décidé du jeune homme la
rassure visiblement.

– Eh quoi, petit père, ne te fâche pas… Qu’est-ce que
c’est ? demande-t-elle en regardant le paquet.

– Un étui à cigarettes en argent, je vous l’ai déjà dit la
fois passée.

Elle tend la main.

– Mais pourquoi cette pâleur ? et tes mains qui
tremblent ! Tu as peur, ou quoi, petit père ?

– C’est la fièvre, répond-il brièvement. N’importe qui



deviendrait pâle s’il n’avait rien à manger, ajoute-t-il en
articulant péniblement les mots.

Ses forces le quittent. Mais la réponse semble
vraisemblable, la vieille prend le gage.

– Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, jetant encore
une fois un regard aigu à Raskolnikov et soupesant le
paquet.

– Un objet… un étui à cigarettes… en argent…
regardez.

– On dirait bien que ce n’est pas de l’argent… Et tant
de ficelles…

Occupée à déficeler le paquet et tournée vers la fenêtre
(toutes les fenêtres sont fermées chez elle, malgré la
chaleur), elle le laisse quelques secondes et lui tourne le
dos. Il défait les boutons de son paletot, libère la hache de
la boucle, sans la sortir, mais en la tenant de la main droite
sous le vêtement. Ses mains sont affreusement faibles ; il
croit les sentir s’endormir et se raidir davantage à chaque
instant ; il a peur de laisser tomber la hache… et voilà qu’il
a le vertige !…

– Mais pourquoi tous ces nœuds ! s’écrie la vieille avec
dépit et elle esquisse un mouvement dans sa direction.

Il n’y a plus un instant à perdre. Il sort la hache, la brandit
des deux mains, et, dans une sorte d’inconscience,
presque sans effort, presque machinalement, il abat le
talon de la hache sur la tête de la vieille. La force semble



absente de ce geste. Mais, dès qu’il abat la hache, sa
vigueur revient immédiatement.

La femme est, comme toujours, nu-tête. Ses cheveux
clairs, rares, semés de fils d’argent, enduits d’huile suivant
son habitude, sont tressés en une petite natte, pareille à
une queue de rat, et roulés en un chignon maintenu par un
éclat de peigne d’écaille qui dépasse derrière la nuque. Le
coup porte sur le sommet de la tête, car elle est de petite
taille. Elle jette un cri, faiblement, et s’affaisse sur le
plancher, mais elle réussit encore à porter les mains à la
tête. L’une d’elle serre toujours le « gage ». Alors, de
toutes ses forces, il lui assène un coup, puis un autre,
toujours du talon de la hache et sur le sommet du crâne. Le
sang jaillit comme d’un verre renversé et le corps tombe en
arrière. Raskolnikov se recule pour le laisser choir puis se
penche tout de suite sur le visage ; elle est déjà morte. Les
yeux sont exorbités, comme prêts à jaillir, et le front et tout
le visage sont tordus et convulsés.

Il dépose la hache à terre, près de la morte, et se met
tout de suite à fouiller sa poche, tachant de ne pas se
souiller par le sang qui ruisselle ; il fouille cette même
poche droite d’où il l’avait vue sortir les clés la fois passée.
Il est en pleine possession de ses facultés, plus
d’obscurcissements, plus de vertiges, mais ses mains
tremblent encore. Il se rappela plus tard qu’il fut même très
attentif, prudent, soucieux de ne pas se salir… Il trouve tout
de suite les clés ; elles sont, comme l’autre fois, passées
dans un anneau d’acier. Muni de celles-ci, il court vite dans



la chambre à coucher. C’est une petite chambre avec un
immense panneau couvert d’icônes. Près de l’autre mur, il
y a un grand lit, très propre, avec une couverture ouatée
faite de chiffons de soie assemblés. Contre le troisième
mur se trouve une commode. Chose étrange, dès qu’il se
met à essayer les clés à la serrure de la commode, dès
qu’il entend leur tintement, il est pris d’un frisson. De
nouveau il veut laisser tout là et s’en aller. Mais cela ne
dure qu’un instant ; il est trop tard pour partir. Il va jusqu’à
se railler lui-même, quand, brusquement, il est frappé par
une autre idée.

Il lui semble soudain que la vieille est peut-être vivante
encore et peut revenir à elle. Abandonnant les clés de la
commode, il se précipite vers le corps, saisit la hache et la
brandit de nouveau, mais ne la laisse pas retomber. Aucun
doute, elle est bien morte. Se penchant et l’examinant de
plus près, il voit clairement que le crâne est fracassé et a
même éclaté. Il veut tâter la blessure avec le doigt, mais
retire vivement la main ; c’est évident sans cela. Il y a déjà
toute une mare de sang. Soudain, il remarque un cordon au
cou du cadavre ; il le tire, mais le cordon est solide et ne
casse pas ; de plus, il est trempé de sang. Il essaye de le
tirer à lui, mais quelque chose se coince et gêne. Impatient,
il lève la hache pour en donner un coup sur le corps, mais il
n’ose pas. Après avoir peiné deux minutes, s’être souillé
les mains et sali la hache, il parvient, avec difficulté, à
couper le lacet sans toucher le corps. Il le tire à lui ; il ne
s’était pas trompé : une bourse. Le cordon porte deux



croix : l’une de cyprès et l’autre de cuivre ; en outre, une
petite icône émaillée et, enfin, la bourse en peau de
chamois, graisseuse, cerclée de fer et munie d’un anneau.
Elle est pleine à craquer ; Raskolnikov la fourre en poche
sans l’examiner, jette les croix sur la poitrine de la vieille et
se précipite à nouveau dans la chambre à coucher.

Il se hâte le plus qu’il peut : il saisit les clés et se remet
à les essayer. Mais cela ne va pas : les clés ne s’adaptent
pas. Ce n’est pas que ses mains tremblent, mais il se
trompe continuellement : il voit, par exemple, que ce n’est
pas la clé qu’il faut, qu’elle ne s’adapte pas et il la pousse
quand même. Il se rappelle soudain que cette grande clé,
celle avec le panneton dentelé, qui balance là avec les
autres, n’ouvre probablement pas la commode, mais plus
vraisemblablement un coffret (comme il l’avait déjà
supposé la fois passée). Tout est sans doute caché dans
ce coffret. Il laisse la commode et regarde sous le lit,
sachant que les vieilles femmes y mettent habituellement
leurs objets de valeur. En effet, il y a là un grand coffret, de
plus de deux pieds de long, avec un couvercle bombé,
recouvert de maroquin rouge, serré de clous de fer. La clé
dentelée s’adapte, et le coffret s’ouvre. Tout au-dessus,
sous un drap de lit blanc, il y a un petit manteau rouge,
doublé de peau de lapin ; en dessous, une robe de soie,
puis un châle, et il semble qu’ensuite il n’y ait plus que des
chiffons. Tout d’abord, il se met à nettoyer ses mains,
souillées de sang, à l’étoffe du petit manteau. « C’est
rouge, le sang y sera moins apparent », se dit-il, mais tout



à coup, il se reprend, effrayé : « Mon Dieu ! Deviendrais-je
fou ? ».

Il a à peine remué les étoffes qu’une montre d’or glisse
du petit manteau. Il se hâte de tout retourner. En effet, dans
les chiffons sont cachés des objets d’or, probablement
engagés, des bracelets, des chaînes, des pendants
d’oreilles, des épingles, etc… certains dans des écrins,
d’autres emballés dans du papier de journal, mais
soigneusement, dans des feuilles doubles, et bien ficelés.
Sans plus tarder, il se met à s’en bourrer les poches, sans
choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballages ; mais il n’a pas
le temps d’en prendre beaucoup…

Il lui semble tout à coup qu’il entend marcher dans la
chambre où se trouve la vieille. Il s’arrête et retient son
souffle. Mais tout est calme, et il croit s’être trompé.
Soudain, il entend clairement un léger cri, un gémissement
rapidement étouffé. Ensuite, pendant une minute ou deux
un silence de mort. Il est accroupi près du coffret et attend,
osant à peine respirer, mais brusquement il sursaute, saisit
la hache et s’élance hors de la pièce.

Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet à la main,
est debout et regarde, pétrifiée, blanche comme un linge et
sans voix, sa sœur assassinée. Le voyant accourir, elle se
met à trembler comme une feuille et ses traits se tordent et
se crispent d’effroi. Elle soulève le bras, ouvre la bouche,
mais ne crie pas ; elle se met à marcher à reculons,
lentement, vers le coin ; elle le regarde fixement, les yeux



dans les yeux, mais elle ne crie toujours pas, comme si l’air
lui manquait. Il se précipite sur elle, la hache levée ; les
lèvres de Lisaveta se tordent piteusement comme chez les
petits enfants, quand ils s’effraient de quelque chose,
regardent fixement l’objet de leur terreur et s’apprêtent à
crier. Lisaveta est à ce point simple, à ce point habituée
aux coups et aux brimades, qu’elle ne lève même pas la
main pour se protéger le visage, quoique ce soit le geste le
plus naturel à faire en cet instant où la hache est levée au-
dessus de sa figure. Elle se contente d’étendre un peu le
bras gauche, pas même pour garder son visage, mais bien
comme pour écarter le meurtrier. Le coup porte droit sur le
crâne et le tranchant fend toute la partie supérieure du front
depuis le sommet de la tête. Elle s’écroule. Raskolnikov
est prêt de perdre la tête ; il saisit son paquet, le rejette et
se précipite dans l’antichambre.

De plus en plus la terreur s’empare de lui, surtout après
ce second assassinat qu’il n’avait pas du tout prévu. Il veut
s’enfuir le plus vite possible d’ici. Et si, en ce moment, il
pouvait raisonner et apprécier exactement sa situation, s’il
pouvait concevoir toutes les difficultés de sa position, toute
son horreur, toute sa laideur, toute son ineptie, s’il pouvait
se figurer aussi tous les obstacles qu’il aura encore à
vaincre, et peut-être les crimes qu’il aura encore à
commettre avant de s’échapper d’ici et de se réfugier chez
lui, il est bien probable qu’il laisserait tout là et irait se
dénoncer, non par peur pour lui-même, mais par horreur et
dégoût de l’acte commis. Le dégoût surtout le gagnait



progressivement. Pour rien au monde, maintenant, il ne
serait retourné au coffret ni dans les pièces intérieures.

Il devient distrait, il rêvasse par moments, il s’oublie, ou,
pour mieux dire, il oublie le principal et s’accroche aux
vétilles. Néanmoins, jetant un coup d’œil dans la cuisine et
y voyant, sur un banc, un seau à demi-plein d’eau, il s’avise
de s’y laver les mains et de nettoyer la hache. Ses mains
sont sanglantes et poisseuses. Il met la hache dans le
seau, saisit un petit morceau de savon qui est déposé sur
la fenêtre dans une soucoupe ébréchée et commence à se
laver. Quand il a fini, il sort la hache du seau, nettoie le fer
d’abord, puis, longuement, pendant bien trois minutes, il
gratte le bois là où il y a des taches de sang, et emploie
même pour cela le savon. Il l’essuie avec du linge qui
séchait là, sur une corde tendue à travers la cuisine, et
l’examine longtemps près de la fenêtre. Il n’y a plus trace
de sang, le bois est seulement un peu humide. Il fixe avec
précaution la hache dans la boucle, sous le pardessus.
Ensuite il examine celui-ci et aussi son pantalon et ses
souliers autant que le permet le jour indécis qui pénètre
dans la cuisine. Au premier abord, dirait-on, il n’y a rien,
seulement des taches sur les chaussures. Il mouille un
torchon et les essuie, il sait, du reste, qu’il ne peut
examiner tout, qu’il y a encore peut-être quelque chose qui
saute aux yeux et qu’il ne remarque pas. Il reste à hésiter
au milieu de la pièce. Une idée torturante, sombre, se
forme en lui, l’idée qu’il devient fou, qu’il n’est plus capable
de raisonner, de se défendre, que peut-être ce qu’il fait



n’est pas du tout ce qu’il faut faire pour dissimuler son
crime… « Mon Dieu ! Il faut partir ! vite ! », murmure-t-il et il
s’élance dans l’antichambre. Mais ici, une telle épouvante
l’attend, si violente, qu’il n’en a jamais éprouvé de pareille.

Il reste figé et n’en croit pas ses yeux : la porte, la porte
extérieure, celle qui donne de l’antichambre sur le palier,
celle-là même où il a sonné tout à l’heure et par où il est
entré, est entrebâillée de la largeur d’une main, – donc,
pendant tout ce temps, il n’y avait ni serrure fermée ni
crochet mis. Tout ce temps ! La vieille n’avait pas fermé la
porte, sans doute par prudence ? Mais mon Dieu ! Mais il
a vu Lisaveta depuis ! Comment n’a-t-il pas pensé tout de
suite qu’il a bien fallu qu’elle entrât ! Elle n’est pas passée
à travers le mur !

Il se précipite vers la porte et met le crochet.

« Mais non, une fois de plus, ce n’est pas cela, il faut
partir, partir… »

Il tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans
l’escalier. Il écoute longtemps. Loin, en bas, probablement
sous le porche, on discute et on s’injurie à voix haute et
criarde. « Qu’est-ce qu’ils ont ?… » Il attend patiemment.
Enfin le silence tombe brusquement : ils se sont séparés. Il
veut sortir, mais soudain, un étage plus bas, une porte
s’ouvre bruyamment et quelqu’un se met à descendre
l’escalier en chantonnant. « Qu’ont-ils à faire tant de
bruit ! », pense-t-il dans un éclair. Il tire la porte derrière lui,
puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une âme. Il



va poser le pied sur la première marche, lorsqu’il entend un
pas nouveau.

Les pas viennent de très loin, mais il se rappela plus
tard très nettement que dès le premier bruit il avait deviné
qu’ils se dirigeaient nécessairement vers le troisième
étage, chez la vieille, ici. Pourquoi ? Le bruit est-il spécial,
remarquable ? mais non ! Les pas sont lourds, réguliers,
posés. Il a déjà dépassé le premier, il monte toujours ; on
l’entend de mieux en mieux ! On perçoit son souffle
asthmatique et pénible. Il monte toujours… Ici ! Raskolnikov
se sent soudain pétrifié. Il lui semble vivre un de ces affreux
rêves où l’on est sur le point d’être atteint et massacré, et
où l’on se sent totalement figé, sans pouvoir bouger un
doigt.

Enfin, le visiteur dépasse le second étage ; Raskolnikov
tressaille et réussit à se glisser rapidement et adroitement
dans l’appartement et à fermer la porte derrière lui. Il saisit
ensuite le crochet et le met tout doucement. Il est aidé par
son instinct. Le crochet mis, il se tient coi tout près de la
porte. Le visiteur inconnu est déjà devant celle-ci. Ils sont
maintenant l’un en face de l’autre, comme lui tout à l’heure
avec la vieille, quand la porte les séparait, et qu’il écoutait.

Le visiteur souffle péniblement. « Grand et gros,
probablement », pense Raskolnikov, serrant la hache de la
main. Vraiment, c’est comme un rêve. Le visiteur saisit le
cordon et sonne vigoureusement.

Dès que la sonnette fait entendre son bruit de



ferblanterie, il lui semble que l’on bouge dans la chambre.
Pendant quelques secondes, sérieusement, il tend l’oreille.
L’inconnu sonne encore une fois, attend, et soudain,
impatient, se met à agiter de toutes ses forces le bouton
de la porte. La terreur envahit Raskolnikov à la vue du
crochet qui saute dans son anneau et il attend, plein
d’obtuse épouvante, que le crochet se dégage de l’anneau.
Vraiment, la porte est secouée si fortement que cela ne
semble pas impossible. Il lui vient à l’esprit de maintenir le
crochet de la main, mais l’autre peut deviner. Il s’égare ;
n’est-ce pas de nouveau le vertige ? « Je vais tomber ! »,
pense-t-il dans un éclair, mais l’inconnu se met à parler et
Raskolnikov reprend immédiatement ses sens.

« Roupillent-elles, là-dedans, ou les a-t-on toutes
étranglées ? maudites femelles ! », hurle-t-il d’une voix
rauque. « Oh là ! Lisaveta Ivanovna, beauté immortelle !
Ouvrez ! Ah ! Les maudites ! Dorment-elles, ou quoi ? ».

Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de
toutes ses forces. Il est évident que c’est un homme qui
avait ses grandes et ses petites entrées ici.

Au même moment des pas menus et hâtifs se font
entendre sur l’escalier, tout près. Quelqu’un d’autre arrive.
Raskolnikov ne comprend pas immédiatement.

– N’y a-t-il vraiment personne à la maison ? demande le
nouveau venu, d’une voix sonore et gaie, au premier
visiteur qui continue à secouer la sonnette. Bonjour, Koch !

« D’après sa voix, il est probablement tout jeune »,



pense Raskolnikov.

– Le diable le sait ; j’ai presque arraché la sonnette,
répond Koch. Et d’où me connaissez-vous ?

– Mais enfin ! Il y a deux jours, au Gambrinus, je vous ai
gagné deux parties au billard !

– A-a-ah !

– Alors, elles sont absentes ? Bizarre. En somme, c’est
idiot. Où peut-elle bien être allée, la vieille, j’ai affaire avec
elle.

– Moi aussi, j’ai une affaire, petit père !

– Alors quoi ? Il faut partir. Ça ! Je comptais bien me
procurer de l’argent, s’exclama le jeune homme.

– Évidemment, il faut partir. Mais pourquoi donner un
rendez-vous ? C’est elle-même, la sorcière, qui me l’a fixé.
J’ai dû faire un détour. Et du diable si je sais où elle est
allée ? Elle est là toute l’année, la sorcière, elle croupit ;
elle a mal aux jambes, et la voilà partie à la fête, tout à
coup !

– Si l’on demandait au portier ?

– Demander quoi ?

– Où elle peut être partie et quand elle reviendra ?

Hem !… diable… demander… Mais elle ne va jamais
nulle part… et il tire encore une fois le bouton de la porte.
Que le diable les emporte ; il n’y a rien à faire, il faut partir !



Arrêtez ! crie tout à coup le jeune homme. Regardez :
vous voyez comme la porte bouge quand on tire.

– Et alors ?

– C’est donc qu’elle n’est pas fermée à clé, mais au
crochet ! Vous entendez comme le crochet cliquette ?

– Et alors ?

– Comment ne comprenez-vous pas ? C’est donc qu’il y
a quelqu’un à la maison. Si elles étaient parties, elles
auraient fermé la porte à clé de l’extérieur, et non pas au
crochet de l’intérieur. Tandis que – vous entendez bien le
crochet qui cliquette ? – pour mettre le crochet de
l’intérieur, il faut être à la maison, vous comprenez ? Donc,
elles sont chez elles et elles n’ouvrent pas !

Tiens ! Mais c’est bien cela ! s’écria Koch, étonné.
Mais alors, qu’est-ce qu’elles attendent ? et il se met à
secouer la porte comme un fou.

– Arrêtez ! s’écrie de nouveau le jeune homme. Ne tirez
pas. Il y a là quelque chose qui ne me revient pas… en
somme, vous avez sonné, secoué la porte, et elles
n’ouvrent pas ; donc elles sont évanouies, ou bien ?…

– Quoi ?

– Voilà quoi ! Allons chercher le portier ; laissons-lui le
soin de les réveiller.

– Ça va.



Et ils se mettent tous deux en route.

– Arrêtez, restez plutôt ici et moi, j’irai chercher le
portier.

– Pourquoi rester ?

– On ne sait jamais…

– Bon.

– Je me prépare pour la carrière de juge d’instruction,
voyez-vous ! Il est évident, é-vi-dent qu’il y a quelque chose
de louche ici ! s’exclame le jeune homme avec fougue et il
se met à dévaler l’escalier.

Koch reste ; il tiraille la sonnette qui sonne un coup ;
ensuite il remue le bouton de la porte pour s’assurer
encore une fois que celle-ci n’est mise qu’au crochet.
Ensuite il se penche en soufflant et regarde par le trou de la
serrure, mais la clé, mise à l’intérieur, bouche la vue ; il ne
voit rien.

Raskolnikov est toujours à la même place, et il serre
toujours la hache. Il est comme dans un délire. Il se prépare
même à se battre avec ces hommes lorsqu’ils entreront.
Pendant qu’ils secouaient la porte et se concertaient, la
pensée lui vint, à plusieurs reprises, d’en finir d’un coup et
de leur crier quelque chose. Par moment, il avait eu l’idée
de les quereller, de les railler jusqu’à ce qu’ils forcent la
porte. « Que cela finisse vite ! », pense-t-il.

« Eh bien, que fait cet animal ?… »



Le temps passe ; une minute, une minute encore ;
personne ne vient. Koch remue.

« Eh bien, l’animal ! », s’exclame-t-il, tout à coup
impatient, et il abandonne son poste, descend en se
hâtant, à grand bruit de bottes dans l’escalier. Le bruit de
ses pas s’éteint petit à petit.

« Mon Dieu, que faire ? »

Raskolnikov enlève le crochet, entrouvre la porte,
n’entend rien, et soudain, sans plus réfléchir du tout, il sort,
ferme la porte aussi bien qu’il peut, et se met à descendre.

Voilà déjà trois marches descendues ; tout à coup, il
entend un vacarme plus bas, – où se cacher ? Il n’y a pas
un endroit où se cacher. Il veut revenir sur ses pas, rentrer
de nouveau dans l’appartement.

– Ah ! Démon ! Je t’aurai !

En criant à tue-tête, quelqu’un s’élance en coup de vent
de l’appartement en dessous et dégringole l’escalier
comme un bolide.

– Mitka ! Mitka ! Mitka !… le démon !

Les cris s’achèvent en hurlements, qui déjà parviennent
de la cour ; le silence tombe. Mais en même temps,
plusieurs personnes parlant haut et vite se mettent à gravir
l’escalier. Ils sont trois ou quatre. Raskolnikov distingue la
voix sonore du jeune homme. « Les voici », se dit-il.

Dans un désespoir total, il va à leur rencontre : arrivera



ce que pourra ! S’ils l’arrêtent, tout est perdu ; s’ils le
laissent passer, tout est perdu aussi, car ils se
souviendront de lui. Ils vont se rencontrer, il ne reste plus
entre eux qu’une volée de marches d’escalier, – et tout à
coup, le salut ! Quelques marches plus bas, à droite,
l’appartement vide, la porte grande ouverte, l’appartement
où travaillaient les peintres qui maintenant sont partis,
comme exprès. Sans doute étaient-ce eux qui, peu avant,
étaient descendus en criant. Le plancher est fraîchement
peint ; au milieu de la chambre, il y a une cuvette et une
terrine avec de la couleur et un pinceau. Il se glisse en un
instant par la porte ouverte et se cache derrière le mur. Il
est temps : ils sont déjà sur le palier. Ils tournent et passent
outre, vers le troisième, en parlant à haute voix. Il attend un
peu, sort sur la pointe des pieds et s’élance vers la sortie.

Personne dans l’escalier ! Personne sous le porche. Il
sort rapidement et tourne à droite dans la rue.

Il sait bien, il sait très bien, qu’ils sont tous, en cet
instant, dans l’appartement, qu’ils se sont étonnés, voyant
la porte ouverte tandis qu’ils l’avaient laissée fermée, qu’ils
regardent déjà les corps, et que bientôt ils auront compris
que l’assassin était là, qu’il a réussi à se cacher quelque
part et qu’il a pu leur glisser entre les doigts ; ils devineront
probablement aussi qu’il avait attendu dans l’appartement
vide pendant qu’ils montaient. Malgré cela, à aucun prix il
n’oserait se hâter, quoique jusqu’au premier tournant de la
rue il reste une centaine de pas à faire. « Ne ferais-je pas
mieux de me glisser dans quelque porte cochère et



d’attendre dans un escalier inconnu ? Non, malheur ! Peut-
être jeter la hache quelque part ? Ou prendre un fiacre ?
Malheur ! Malheur ! »

Son esprit s’embrouille. Enfin, voici la ruelle
transversale ; il y tourne à moitié mort ; ici, il est à demi-
sauvé et il comprend : le risque d’être soupçonné est
moindre, et en outre beaucoup de monde circule et il peut
se perdre dans la foule. Mais toutes ses tortures l’ont
tellement affaibli qu’il avance à grand-peine. La sueur lui
coule en grosses gouttes, il a tout le cou mouillé. « Ivre
comme un porc », lui crie quelqu’un lorsqu’il débouche sur
le canal.

Maintenant il se rend de moins en moins compte de ses
mouvements. Il se souvint plus tard qu’une fois arrivé au
canal, il s’effraya qu’il fît désert et que l’on pût ainsi plus
facilement le remarquer et il voulut retourner vers la ruelle.
Quoique prêt à s’écrouler, il fait quand même un crochet et
rentre chez lui par un autre chemin.

Encore inconscient il passe par la porte cochère ; il
s’est déjà engagé dans l’escalier quand il se souvient de la
hache. Il a encore un acte très important à exécuter : mettre
la hache à sa place sans que l’on s’en aperçoive.
Évidemment il n’a plus la présence d’esprit nécessaire
pour se dire que probablement il vaut mieux ne pas
remettre la hache à sa place mais bien la jeter, même plus
tard dans une autre cour.

Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée,



mais non à clé, donc, sans doute, le portier est chez lui.
Mais Raskolnikov a perdu à ce point toute présence
d’esprit qu’il va droit à la porte et l’ouvre. Si le portier lui
demandait : « Que faut-il ? » sans doute lui tendrait-il tout
simplement la hache. Mais le portier est de nouveau
absent ; Raskolnikov réussit à remettre la hache à sa
place, sous le banc ; il la couvre même d’une bûche,
comme il l’a trouvée. Il ne rencontre personne, pas âme qui
vive jusqu’à sa chambre ; la porte de la logeuse est
fermée. Entré chez lui, il se jette sur le divan, tout vêtu. Il ne
peut dormir, mais une sorte de torpeur l’envahit. Si
quelqu’un entrait, il se mettrait à crier. Des pensées
éparses s’agitent en lui, mais il n’en peut saisir aucune, il
ne peut s’arrêter à aucune malgré tous ses efforts…





DEUXIÈME PARTIE



 

I
Il resta couché ainsi très longtemps. Il lui arrivait de se

réveiller à moitié et, alors, il remarquait qu’il faisait nuit
depuis longtemps, mais il ne lui venait pas à l’idée de se
lever. Enfin, il constata qu’il faisait jour. Il était couché sur le
dos, à plat sur le sofa, encore engourdi par sa récente
léthargie. Des hurlements épouvantables lui déchirèrent les
oreilles ; ils venaient de la rue, comme d’ailleurs chaque
nuit vers trois heures. Ce vacarme le réveilla : « Ah ! Voilà
que les ivrognes quittent les tavernes », pensa-t-il, « il doit
être trois heures » ; et soudain il sauta sur ses pieds,
comme si quelqu’un l’avait arraché du sofa. « Comment !
Trois heures déjà ! » Il s’assit sur le divan et alors, tout à
coup, se rappela tout ce qui s’était passé.

Au premier instant, il crut qu’il devenait fou. Un froid
terrible l’envahit ; mais ce froid provenait de la fièvre qui
s’était emparée de lui pendant son sommeil. Les frissons
le secouèrent si fort que ses dents claquèrent et qu’il se mit
à trembler tout entier. Il ouvrit la porte et écouta : tout le
monde dormait dans la maison. Il examinait avec
stupéfaction sa chambre et sa personne et il ne comprenait
pas comment il avait pu rentrer la veille au soir sans fermer
la porte au crochet, et comment il avait pu se jeter sur le



divan, non seulement sans se déshabiller, mais même
sans enlever son chapeau : celui-ci avait roulé par terre et
était resté là, près du coussin. « Si quelqu’un était entré,
qu’aurait-il pensé ? Que je suis ivre, mais… » Il s’élança
vers la fenêtre. Il y avait assez de clarté pour lui permettre
de s’examiner des pieds à la tête et il se hâta de chercher
des traces. Mais ce n’était pas encore ce qu’il fallait.
Tremblant de fièvre, il se déshabilla et se mit à examiner
tous ses vêtements. Il retourna tout, scruta chaque fil à
l’endroit et à l’envers et sans trop se fier à lui-même, répéta
l’opération trois fois. Mais il n’y avait rien, visiblement,
aucune trace, sauf à l’endroit où son pantalon était
effiloché. Là, les franges étaient souillées de sang coagulé.
Il saisit son grand couteau pliant et trancha ces franges. Il
n’y aurait probablement plus rien. Soudain, il se souvient
qu’il avait toujours en poche la bourse et les objets qu’il
avait extraits du coffret de la vieille ! Il n’avait pas pensé,
jusqu’ici, à les enlever et à les cacher. Même pas au
moment où il examinait ses vêtements ! Comment était-ce
possible ? Il se hâta de les sortir de ses poches et il les
jeta au fur et à mesure sur la table. Quand les poches furent
vides, il les retourna pour s’assurer qu’il n’y avait rien laissé
et ensuite il transporta le tout dans un coin. À cet endroit,
dans le bas du mur, le papier peint était décollé et déchiré.
Il se mit à tasser les objets dans le trou entre le mur et le
papier ; tout entra ! « Tout est hors de vue, et la bourse
aussi ! », pensa-t-il, s’étant relevé et regardant stupidement
le coin où la déchirure béait plus que jamais. Tout à coup, il
frissonna d’horreur : « Mon Dieu ! », murmura-t-il



désespéré, « qu’ai-je donc ? est-ce ainsi qu’il fallait faire ?
est-ce ainsi que l’on cache quelque chose ? ».

Il est vrai, il n’avait pas compté prendre des objets ; il
avait pensé qu’il n’y aurait que de l’argent, et pour cette
raison il n’avait pas prévu de cachette. « Mais maintenant,
pourquoi suis-je content, maintenant ? », pensait-il. « Est-
ce ainsi que l’on cache ? Vraiment, ma raison
m’abandonne ! » Épuisé, il s’assit sur le divan, et tout de
suite, des frissons le secouèrent à nouveau.
Machinalement il tira à lui son ancien manteau d’étudiant
qui était tout près, sur la chaise ; c’était un vieux manteau
d’hiver, bien chaud mais tout en loques. Puis il sombra
dans l’inconscience.

Cinq minutes plus tard, il se releva brusquement et se
jeta comme un fou sur son pardessus. « Comment ai-je pu
m’endormir quand il n’y a rien de fait ! C’est bien ça, c’est
bien ça : la boucle sous l’aisselle est toujours là ! Oublié !
J’ai oublié de faire cela ! Une telle pièce à conviction ! » Il
arracha la boucle, se hâta de la mettre en pièces et de la
cacher sous l’oreiller auprès du linge. « Des morceaux de
toile déchirée ne peuvent en aucun cas provoquer le
soupçon. Je crois que c’est la vérité. Je crois que c’est la
vérité », répétait-il debout au milieu de la chambre, et il
regardait tout autour, sur le plancher, partout, avec une
douloureuse attention, pour voir s’il n’avait rien oublié. La
certitude que toutes ses facultés, même la mémoire, même
le bon sens, l’abandonnaient, commençait à le torturer
insupportablement, « Est-ce ainsi que cela commence ?



Est-ce vraiment, le supplice qui commence ? Oui, oui, c’est
bien ainsi ! » En effet, les franges qu’il venait de couper au
pantalon étaient là, au milieu du plancher, offertes à la vue
du premier venu ! « Qu’ai-je donc, enfin ! », s’écria-t-il de
nouveau, comme égaré.

Mais une pensée insolite lui vint : Peut-être tous ses
vêtements étaient-ils maculés de sang ; peut-être y a-t-il
des taches partout mais il ne peut le remarquer car son
entendement s’est affaibli, s’est effrité… son esprit s’est
obscurci. Soudain il se rappela qu’il y avait aussi du sang
sur la bourse. « Ah, mais ! Il doit y avoir alors du sang dans
la poche, car j’y ai fourré la bourse toute poisseuse ! » il se
précipita et retourna la poche. « En effet, sur la doublure, il
y a des taches, des traces ! Mais alors ! la raison ne m’a
pas quitté tout à fait, mais alors, j’ai encore du jugement et
de la mémoire puisque j’ai pu me ressaisir et penser à
cela », se dit-il triomphant, en aspirant profondément une
bouffée d’air. « Simple faiblesse fiévreuse, délire d’une
minute », dit-il, et il arracha la doublure de la poche gauche
du pantalon. En ce moment, un rayon de soleil tomba sur
son soulier gauche ; sur la chaussette qui dépassait d’un
trou, on aurait dit qu’il y avait des traces. Il enleva le
soulier : « Des traces, en effet ! Tout le devant de la
chaussette est imprégné de sang ». Probablement avait-il
par mégarde marché dans la flaque… « Que vais-je faire
de tout cela ? Comment me débarrasser de la chaussette,
des franges et de la poche ? »

Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le



tout dans son poing. Jeter cela dans le poêle ? Mais c’est
là qu’on va fouiller en premier lieu. Brûler ? Comment ? Je
n’ai même pas d’allumettes. Non, mieux vaut sortir et jeter
cela quelque part. Oui, il vaut mieux les jeter ! », répéta-t-il
en s’asseyant de nouveau sur le divan. « Tout de suite,
immédiatement, sans perdre un instant !… » Mais, au lieu
d’agir, il laissa aller à nouveau sa tête sur l’oreiller ; des
frissons glacés le parcoururent ; encore une fois, il tira le
manteau sur lui. Longtemps, des heures durant, cette idée
lui revint par bouffées « qu’il faut tout de suite, sans plus
remettre, aller quelque part et tout jeter pour que ce soit
hors de vue, au plus vite, au plus vite ! ». Il tenta plusieurs
fois de se lever, mais n’y réussit pas. Enfin, des coups
énergiques frappés à sa porte le réveillèrent définitivement.

– Ouvre donc ! Tu n’es pas mort, non ? Le voilà qui
roupille encore ! criait Nastassia en frappant la porte du
poing. Il dort toute la journée, comme un chien ! C’est donc
qu’il est un chien ! Ouvres-tu ou non ? Il est déjà dix heures
passées.

– Peut-être n’est-il pas là, dit une voix d’homme.

– Tiens, se dit Raskolnikov, c’est la voix du portier…
Qu’est-ce qu’il lui faut ?

Il se redressa et s’assit sur le divan. Son cœur battait
jusqu’a lui faire mal.

– Comment serait-elle fermée de l’intérieur ? objecta
Nastassia. Le voilà qui se met à fermer la porte au
crochet ! Il a peur qu’on ne l’enlève ! Ouvre donc, tête de



bois, secoue-toi !

« Qu’est-ce qu’il leur faut ? Pourquoi le portier est-il là ?
Tout est découvert, que faire ? Ouvrir ou résister ? C’est la
fin… »

Il se redressa puis, se penchant en avant, il enleva le
crochet. Sa chambre était si petite qu’il pouvait enlever le
crochet sans devoir se lever.

Le portier et Nastassia étaient là, en effet.

Nastassia le dévisagea curieusement. Raskolnikov, lui,
regardait le portier, l’air provocant et désespéré. Celui-ci
lui tendit silencieusement un papier gris plié et
grossièrement cacheté de cire.

– Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le
pli.

– De quel bureau ?…

– Convocation à la police, au bureau. On sait bien quel
bureau.

– À la police… Pourquoi ?

– Comment le saurais-je ? Vas-y, puisqu’on te
convoque.

Il regarda attentivement Raskolnikov, jeta un coup d’œil
à la chambre et fit mine de s’en aller.

– Es-tu vraiment malade ? questionna Nastassia qui ne
le quittait pas des yeux.



Le portier tourna la tête un moment.

– C’est depuis hier qu’il est enfiévré, ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli en main
sans l’ouvrir.

– Ne te lève pas, alors, continua Nastassia apitoyée,
voyant qu’il se soulevait. Il ne faut pas y aller puisque tu es
malade : ce n’est pas la peine. Qu’as-tu donc en main ?

Il regarda : il avait dormi en tenant dans sa main droite
la frange qu’il avait coupée, la chaussette et les lambeaux
de la poche arrachée. Plus tard, en y pensant, il se souvint
que, lors de ses demi-réveils fiévreux, il crispait la main sur
ces loques et se rendormait ainsi.

– Le voilà qui ramasse des chiffons maintenant et qui
dort avec eux comme avec un trésor…

Nastassia partit de son rire de névrosée. Raskolnikov
fourra les loques sous son manteau d’un geste brusque et
regarda fixement la domestique. Quoiqu’il fût peu lucide, il
comprit néanmoins que ce n’est pas ainsi qu’on l’aurait
traité si l’on avait voulu l’arrêter. « Mais la police ?… »

– Veux-tu du thé ? En veux-tu, dis ? Je t’en apporte ; il
en reste…

– Non… j’y vais tout de suite, murmura-t-il, en se
mettant debout.

– Tu ne pourras même pas descendre l’escalier.



– J’y vais…

– Comme tu veux.

Elle partit à la suite du portier. Tout de suite, il se jeta
vers la fenêtre pour y examiner la chaussette et les franges.
« Il y a bien des taches, mais elle ne sont pas apparentes ;
tout a été sali, a été frotté et a déteint. Quelqu’un de non
averti ne peut rien voir. Par conséquent, Nastassia n’a rien
dû remarquer de loin. Dieu merci ! » Alors il décacheta le
pli en tremblant et se mit à lire. Il lut longtemps et enfin, il
comprit. C’était une convocation ordinaire du bureau de
police du quartier il devait se présenter, le jour même à
neuf heures et demie, au bureau du Surveillant du quartier.

« Comment est-ce arrivé ? Personnellement je n’ai
aucune affaire avec la police. Et pourquoi précisément
aujourd’hui ? », pensait-il, tourmenté par l’incertitude.
« Mon Dieu, que ce soit vite fini ! » Il voulut se jeter à
genoux et prier, mais il haussa les épaules et se mit à rire,
non de la prière, mais de lui-même. « Perdu pour perdu,
c’est égal ! » L’idée lui vint soudain de mettre sa
chaussette. « Ainsi elle va, plus encore, être frottée de
poussière et les traces s’effaceront. » Mais il l’arracha
avec dégoût et horreur dès qu’il l’eut mise. La chaussette
arrachée, il réfléchit qu’il n’en avait pas d’autre et la remit,
puis se reprit à rire.

« Tout cela est conventionnel, relatif, tout cela est pure
forme », pensa-t-il en un éclair, tandis que tout son corps
tremblait. « Je l’ai quand même remise ! j’ai quand même



fini par la remettre ! » Son rire, du reste, se mua tout de
suite en désespoir. « Non, c’est plus fort que moi… »,
pensa-t-il. Ses jambes tremblaient. « C’est la peur »,
murmura-t-il à part soi. La fièvre lui donnait le vertige et des
maux de tête. « C’est un piège ! Ils veulent m’attirer par
ruse et m’accuser tout à coup par surprise », continua-t-il,
sortant sur le palier. « Ce qui est mauvais, c’est que j’ai
presque le délire… je peux lâcher une bourde… »

Une fois dans l’escalier, il se rappela qu’il laissait les
objets dans le trou de la tapisserie « Ils vont sans doute
faire une perquisition au cours de mon absence. » il
s’arrêta. Mais un tel désespoir, une telle cynique lassitude
– pourrait-on dire – se saisirent de lui, qu’il fit un geste
exténué de la main et continua à descendre.

« Pourvu que cela soit vite fini !… »

Dans la rue, la chaleur était toujours étouffante ; pas une
goutte de pluie n’était tombée ces derniers jours. Toujours
la poussière, les briques, la chaux, toujours la puanteur des
boutiques et des cabarets, toujours des ivrognes à chaque
pas, des camelots finnois et des fiacres délabrés. Le soleil
l’éblouit douloureusement et le vertige le reprit : sensations
habituelles à un homme qui a la fièvre et qui sort sans
transition au grand jour.

Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un
regard inquiet et anxieux, il vit la maison… et détourna tout
de suite les yeux.

« S’ils demandent quelque chose je leur avouerai peut-



être tout », pensa-t-il en s’approchant du commissariat.

Celui-ci était à un quart de verste de son domicile. Le
bureau venait de s’installer au troisième étage d’un
immeuble récemment construit. Raskolnikov avait déjà été,
une fois, dans l’ancien local. Sous le porche, à droite, il vit
un escalier que descendait un moujik portant un registre.
« C’est probablement le portier ; donc, le bureau est par
là » et il se mit à monter au hasard : il n’avait pas envie de
demander le chemin. « Je pousserai la porte, je
m’agenouillerai et je raconterai tout… », pensa-t-il en
arrivant au troisième.

L’escalier était étroit, raide et couvert d’ordures. Les
cuisines de tous les appartements y donnaient, leurs portes
toujours larges ouvertes. Pour cette raison, l’atmosphère
était suffocante. Des portiers, un registre sous le bras, des
agents et toutes sortes de gens des deux sexes montaient
et descendaient. La porte d’un bureau était également
grande ouverte. Il entra et s’arrêta dans l’antichambre où se
tenaient des moujiks. L’air était irrespirable et, en outre, il
était chargé, jusqu’à en donner la nausée, de l’odeur de la
peinture à l’huile de lin rance dont les chambres avaient été
nouvellement peintes. Une impatience terrible le poussait
toujours plus loin. Personne ne le remarquait. Dans la
deuxième pièce, des employés, qui n’étaient pas
beaucoup mieux vêtus que lui-même, écrivaient. Des gens
bizarres.

Il apostropha l’un d’eux.



– Qu’est-ce qu’il te faut ?

Il montra la lettre reçue le matin.

– Vous êtes étudiant ? demanda l’employé après un
coup d’œil au papier.

– Oui, ancien étudiant.

L’employé l’examina, sans aucun intérêt du reste.
C’était un homme à la chevelure ébouriffée, avec un regard
immobile comme s’il suivait une idée fixe. « Je
n’apprendrai rien de celui-ci car tout lui est indifférent »,
pensa Raskolnikov.

– Allez là-bas, chez le secrétaire, dit l’employé et il
pointa le doigt vers la dernière pièce.

Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite et
bondée de monde (la quatrième à partir de l’entrée). Les
personnes qui s’y trouvaient étaient habillées plus
proprement que celles occupant les pièces précédentes.
Deux dames se trouvaient parmi les visiteurs. L’une d’elles,
en deuil, était assise à une table, face au secrétaire et
écrivait sous sa dictée. L’autre, une femme corpulente, le
visage couperosé, assez imposante d’allure, de mise
exagérément somptueuse, portant une broche de la
dimension d’une soucoupe sur la poitrine, restait à l’écart
et attendait. Raskolnikov tendit sa convocation au
secrétaire. Celui-ci y jeta un regard rapide et lui dit :
« Attendez », puis continua à s’occuper de la dame en
deuil.



Raskolnikov respira plus librement. « Ce n’est pas cela
sans doute. » Peu à peu il se rassurait ; il essayait par tous
les moyens de se remettre. Une vétille, une imprudence
des plus quelconques suffirait à me trahir ! – Hem –
dommage qu’on étouffe ici », ajouta-t-il, « il fait suffocant…
La tête me tourne de plus belle… et ma pensée est
troublée… ».

Il sentait un désarroi immense s’emparer de lui. Il avait
peur de ne pouvoir se maîtriser. Il essayait de se
raccrocher à une idée, de penser à quelque chose d’autre,
de totalement différent, mais cela ne lui réussissait pas. Le
secrétaire, du reste, l’intéressait : Raskolnikov voulait lire
quelque chose sur son visage, le percer à jour. C’était un
jeune homme d’environ vingt-deux ans, avec une figure
hâlée et mobile, paraissant plus vieux que son âge. Il était
habillé comme un dandy, à la mode, une ride sur la nuque,
les cheveux soigneusement peignés et cosmétiqués, et
portait une multitude de bagues et de chevalières aux
doigts de ses mains soignées et des chaînes d’or sur le
gilet. Il parlait en français à un étranger qui était là, et
employait cette langue d’une façon très correcte.

– Louisa Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il, en se
détournant un instant, à la dame couperosée qui restait
toujours debout, comme si elle n’osait pas s’asseoir d’elle-
même, quoiqu’il y eût une chaise à son côté.

– Ich danke, dit-elle et elle s’assit avec un bruissement
de soieries.



Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se
gonfla comme un aérostat et se répandit autour d’elle,
remplissant près de la moitié du bureau. Un nuage de
parfum s’éleva. Mais il était évident que la dame paraissait
intimidée du fait qu’elle occupait une demi-chambre et
qu’elle répandait de pareils effluves. Bien qu’elle eût un
sourire poltron et effronté à la fois, elle semblait éprouver
une certaine inquiétude.

La dame en deuil termina son affaire et se leva.
Soudain, un officier entra avec bruit ; son allure était très
cavalière et il avait une façon particulière de tourner les
épaules à chaque pas. Il jeta son képi à cocarde sur la
table et s’assit dans un fauteuil. La dame somptueuse
sauta littéralement sur place à son aspect et se mit à lui
faire des révérences enthousiasmées ; mais l’officier ne lui
accorda pas la moindre attention et elle n’osa plus
s’asseoir devant lui. C’était l’adjoint du Surveillant du
quartier. Il avait des moustaches rousses, qui pointaient
horizontalement, et des traits fins, n’exprimant rien de
spécial du reste, si ce n’est une certaine arrogance. Il
regarda Raskolnikov de biais et avec quelque indignation :
celui-ci était vraiment trop mal mis et son allure n’était pas
en harmonie avec ses vêtements. Imprudemment,
Raskolnikov l’avait regardé trop directement et d’une façon
trop prolongée, ce dont l’officier se sentit offensé.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? lui cria-t-il, s’étonnant
probablement qu’un tel loqueteux ne s’effaçât pas sur-le-
champ sous son regard foudroyant.



– On m’a convoqué…, par notification…, répondit
Raskolnikov embarrassé.

– C’est l’étudiant pour l’assignation en payement, se
hâta de dire le secrétaire, se détournant de ses papiers.
Voilà !

Il présenta un cahier à Raskolnikov en lui indiquant un
texte.

– Lisez.

« Un payement ? Quel payement ? pensa Raskolnikov.
Mais alors ce n’est sûrement pas pour… cela. » Un frisson
de joie le parcourut. Il se sentit extrêmement,
inexprimablement léger. Tout le poids tomba de ses
épaules.

– Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur ?
cria le lieutenant de plus en plus offensé par son attitude. Il
est indiqué : pour neuf heures, et il est déjà onze heures
passées !

– On me l’a apportée il y a un quart d’heure, répondit
Raskolnikov à haute voix, par-dessus son épaule, se
fâchant brusquement à son tour sans qu’il s’y attendît et
s’abandonnant à cette colère avec un certain plaisir. C’est
déjà fort bien que je vienne, malade et fiévreux comme je
suis.

– Je vous prie de ne pas crier !

– Je ne crie pas, je parle calmement, c’est vous, au



contraire, qui criez ; je suis étudiant et ne permettrai pas
qu’on me traite de cette façon.

À ce moment, l’adjoint s’emporta à ce point qu’il ne put
prononcer un mot ; il proféra des sons indistincts et sauta
sur ses pieds.

– Veuillez vous taire ! Vous êtes ici au tribunal. Pas de
grossièretés, Monsieur !

– Vous êtes également au tribunal, s’écria Raskolnikov,
de plus, vous criez et fumez, par conséquent vous nous
manquez de respect à tous.

En disant cela il éprouva un inexprimable contentement.

Le secrétaire les regarda en souriant. L’impétueux
lieutenant était visiblement embarrassé.

– Ce n’est pas votre affaire ! cria-t-il enfin d’une voix
guindée. Veuillez seulement présenter la déclaration que
l’on vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch. Il y
a des plaintes contre vous ! Vous ne payez pas ! En voilà
un phénomène !

Mais Raskolnikov ne l’entendait plus ; il avait avidement
saisi le papier et cherchait à comprendre. Il lut une fois,
deux fois, mais n’y réussit pas.

– Qu’est-ce, en somme ? demanda-t-il au secrétaire.

– On exige le payement d’une traite, c’est une
assignation en payement. Vous devez, ou bien tout payer
avec tous les frais, amendes, etc., ou bien présenter un



engagement écrit en indiquant quand vous pourrez payer ;
avec cela vous avez l’obligation de ne pas quitter la
capitale avant de vous être acquitté, de ne pas vendre et
de ne pas dissimuler vos biens. Le créancier a la faculté
de faire vendre ceux-ci et d’agir avec vous suivant la loi.

– Mais je… je n’ai aucune dette !

– Ceci n’est pas notre affaire. Nous avons reçu, aux fins
de recouvrement, une traite échue et légalement protestée
que vous aviez remise à la femme Zarnitsina, veuve de
fonctionnaire, il y a neuf mois et qui fut endossée par celle-
ci, en paiement, au conseiller de cour Tchébarov, en
conséquence de quoi nous vous invitons à signer une
déclaration.

– Mais c’est ma logeuse !

– Et alors ?

Le secrétaire le regardait avec un sourire de supériorité
triomphante bien qu’avec une certaine commisération,
comme si Raskolnikov avait été un naïf que l’on déniaise et
il semblait vouloir dire : « Et alors, comment te sens-tu
maintenant ? ». Mais que représentait, pour Raskolnikov,
une traite, une assignation ! Valaient-elles, maintenant, la
moindre inquiétude et pouvait-il y prêter le moindre
intérêt ? Machinalement, il restait à lire, à écouter, à
répondre et même à poser des questions. Le bonheur de
se sentir sauf, de sentir le danger écarté, voilà ce qui, en
ce moment, le baignait d’une joie purement animale. Mais
à cet instant, le tonnerre sembla éclater dans le bureau.



C’était le lieutenant qui, encore tout ébranlé du manque de
respect qu’on lui avait témoigné, voulant, par ailleurs,
restaurer son prestige, venait de tomber comme la foudre
sur la pauvre « dame somptueuse », laquelle, dès son
entrée, l’avait regardé avec le sourire le plus niais.

– Et toi, espèce de coquine, lui hurla-t-il tout à coup de
toutes ses forces (la dame en deuil était partie), qu’est-ce
qu’il y a eu chez toi la nuit dernière ? Hein ! De nouveau du
chahut, de nouveau un scandale à ameuter tout le quartier.
Encore la bagarre, encore la saoulerie. Tu as sans doute
envie de tâter de la prison ? Je t’avais déjà dit, je t’avais
prévenue dix fois qu’à la onzième je ne laisserais plus
passer cela ainsi ! Et tu recommences, toi, coquine
indécrottable !

Le papier était tombé des mains de Raskolnikov et il
regardait stupidement la « dame somptueuse » que l’on
malmenait avec si peu de cérémonie. Mais bientôt il
comprit de quoi il s’agissait et tout de suite cette histoire lui
plut énormément. Il écoutait avec tant de plaisir que l’envie
lui vint de rire, rire, rire… Tous ses nerfs frémissaient.

– Ilia Pètrovitch, commença le secrétaire avec
sollicitude, mais il s’interrompit pour attendre le bon
moment, car on ne pouvait songer à arrêter le lieutenant
une fois lancé, ce que l’expérience avait souvent démontré.

Quant à la « dame somptueuse », au début, elle s’était
mise à trembler sous l’orage, mais, chose bizarre, à
mesure que les injures s’accumulaient et que les gros mots



devenaient plus violents, le sourire qu’elle adressait au
lieutenant devenait plus enchanteur. Elle se tortillait sur
place, tout en menues révérences, attendant le moment où
il lui serait enfin permis de placer son mot ; finalement ce
moment arriva.

– Aucun pruit et aucune pacarre n’a pas été chez moi,
Monsieur capitaine, se mit-elle à crépiter comme du grésil
sur une vitre, dans un russe abâtardi d’allemand, mais, au
demeurant, fort alerte, et aucun, aucun chcandale et ils
venez décha saoul et che tout raconter, Monsieur capitaine,
et ce n’est pas ma fotte… chez moi, c’est maison
honoraple, Monsieur capitaine, et manières honoraples,
Monsieur capitaine, et moi-même che n’ai chamais voulais
aucun chcandale. Et ils venez décha saouls et après
demandais encore trois pouteilles et après, un levais les
pieds et jouais avec les pieds avec le piano et ce n’est pas
pien du tout pour une maison honoraple et il ganz cassé le
piano et il y a pas manieren là-dedans et j’ai dit lui. Et lui
prenait le pouteille et commencer pousser tout le monde
dans ses dos. Et alors, je appelle portier Karl et lui venait et
l’autre rend Karl et lui cassait un œil chez Karl et chez
Henriette aussi et cinq fois la choue chez moi battait. Et si
indélicat cela est, dans une maison honoraple, Monsieur
capitaine, et ch’ai crié. Et lui la fenêtre sur le fossé ouvrir
faisait et dans la fenêtre comme un petit cochon hurler
commençait ; et c’est honte. Et peut un homme donc dans
la fenêtre, dans la rue, comme un petit cochon crier faire ?
Pfoui ! Pfoui ! Pfoui ! Et Karl, près de la fenêtre, tirait le par



l’habit et ici, c’est vrai, Monsieur capitaine, lui seinen Rock
casser. Et alors il criait que lui quinze rouples amende man
payer muss. Et j’ai moi-même, Monsieur capitaine, lui cinq
rouples seinen Rock payé. Et il était un visiteur pas
honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes sortes de
chcandale faisait ! « Je vais », dit-il, « sur vous un grand
satire drücken lassen, pasque je peux dans tous journaux
sur vous écrire ».

– Un homme de lettres, alors ?

– Voui, Monsieur capitaine, et quel pour un visiteur
pas… pas honoraple, Monsieur capitaine, quand dans une
maison honoraple…

– Bon, bon, bon ! Assez ! je t’avais pourtant prévenue…

– Ilia Pètrovitch ! fit le secrétaire discrètement.

Le lieutenant lui jeta un regard significatif et le
secrétaire lui fit un léger signe de la tête.

– Pour finir, très honorable Louisa Ivanovna, voici mon
dernier mot et c’est pour la dernière fois, continua le
lieutenant : s’il arrive encore un esclandre dans ton
honorable maison, je te jure que je te ferai tâter de la
cellule ! Entends-tu ? Ainsi, le littérateur, l’homme de lettres
a exigé cinq roubles de l’« honorable maison » pour la
basque de son habit ! Les voilà, les hommes de lettres ! Et
il lança un regard méprisant à Raskolnikov. Il y a trois jours,
dans une auberge, il y eut aussi une histoire : un autre
écrivain avait dîné et ne voulait pas payer : « Pour cela



j’écrirai un article satirique sur vous dans la gazette »,
avait-il dit au tenancier. Une autre fois, sur un bateau, un
plumitif avait gratifié des plus gros mots la respectable
famille d’un conseiller civil (sa femme et sa fille). Il n’y a pas
longtemps encore un autre a été botté et jeté hors d’une
pâtisserie. Voilà comment ils sont, les hommes de lettres,
les littérateurs, les va-nu-pieds… ouais ! Attends que
j’arrive moi-même chez toi… gare à toi alors ! Tu entends ?
Va-t-en.

Louisa Ivanovna se mit à faire des révérences de tous
les côtés avec une amabilité encore plus empressée et
cela l’amena près de la porte où elle buta du dos contre un
officier qui entrait. Celui-ci était bel homme, avait un visage
ouvert et frais et portait de magnifiques et abondants
favoris blonds. C’était Nikodim Fomitch lui-même, le
Surveillant du quartier. Louisa Ivanovna se hâta de faire la
révérence presque jusqu’au sol et, de son pas menu et
sautillant, voltigea hors de la pièce.

– De nouveau l’orage, de nouveau les éclairs et le
tonnerre, le cyclone, l’ouragan ! dit avec amabilité Nikodim
Fomitch à Ilia Pètrovitch. De nouveau il a troublé son cœur,
de nouveau il est entré en ébullition ! Je l’entendais déjà de
l’escalier.

– Eh, quoi ! prononça Ilia Pètrovitch avec une noble
négligence et il passa à une autre table avec ses papiers,
en remuant gracieusement les épaules à chaque pas ;
voyez vous-même : Monsieur le littérateur, c’est-à-dire



l’étudiant, l’ex-étudiant veux-je dire, ne veut pas payer ; il
tire des traites et refuse de déguerpir du logement. On
reçoit des plaintes continuelles à son sujet et voilà qu’il me
fait grief de ce que je fume en sa présence ! Il se permet
encore d’être grossier et, regardez-le : le voilà maintenant
dans son aspect le plus séduisant.

– Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais enfin… On
sait bien que tu es explosif comme de la poudre, que tu ne
peux souffrir d’être offensé. Vous vous êtes sans doute
froissé de quelque chose, continua Nikodim Fomitch,
s’adressant aimablement à Raskolnikov, et vous n’avez
pas pu vous dominer vous-même, mais vous avez tort :
c’est un homme extrêmement noble, je vous le dis, mais
c’est de la poudre, de la poudre ! Il s’emporte, il brûle, il
explose et puis plus rien ! C’est fini ! Et en définitive, c’est
un cœur d’or ! C’est au régiment qu’on l’a surnommé le
« Lieutenant Poudre ».

– Et quel fameux régiment c’était ! s’exclama Ilia
Pètrovitch, tout content qu’on ait si agréablement chatouillé
son amour-propre.

Mais néanmoins il continuait à rechigner.

Raskolnikov eut tout à coup envie de leur dire à tous
quelque chose de particulièrement aimable.

– Mais, capitaine, commença-t-il, parlant d’une manière
désinvolte et s’adressant à Nikodim Fomitch, comprenez
ma situation, je vous prie… Je suis prêt à lui présenter mes
excuses s’il y a quelque faute de mon côté. Je suis



étudiant, pauvre et souffrant, accablé par la pauvreté (il dit
bien : « accablé »). Je suis ancien étudiant car
actuellement je ne peux pas subvenir à mes besoins, mais
je recevrai de l’argent… J’ai une mère et une sœur qui
vivent dans le département de K… Elles m’enverront de
l’argent, et je… payerai. Ma logeuse n’est pas une
méchante femme mais elle s’est à ce point fâchée parce
que je ne paye pas depuis plus de trois mois qu’elle ne me
donne même plus de nourriture… Et je ne comprends pas
du tout de quelle traite il s’agit ! Elle m’assigne en
payement, maintenant, mais avec quel argent vais-je la
payer, dites-moi ?…

– Mais ce n’est pas notre affaire… commença le
secrétaire.

– Un instant, un instant, je suis tout à fait d’accord avec
vous, mais permettez-moi de m’expliquer, interrompit
Raskolnikov, s’adressant, non pas au secrétaire, mais
toujours à Nikodim Fomitch et, de plus, essayant de toutes
ses forces d’attirer l’attention d’Ilia Pètrovitch, quoique
celui-ci fît nettement semblant de fouiller dans ses papiers
et de l’ignorer, permettez-moi d’expliquer que j’habite chez
elle depuis bientôt trois ans, c’est-à-dire depuis mon
arrivée de province et avant de… avant de… du reste,
pourquoi ne pas le dire dès le début, je m’étais engagé à
épouser sa fille ; promesse orale, entièrement libre…
C’était une jeune fille… après tout, elle me plaisait même…
quoique je n’en fusse pas amoureux… en bref, la jeunesse,
c’est-à-dire… je veux dire que la logeuse me faisait alors



beaucoup de crédit et je menais une vie qui… j’étais très
étourdi…

– Ces détails personnels ne nous intéressent pas,
Monsieur, et, d’ailleurs, nous n’avons pas le temps, coupa
grossièrement et victorieusement Ilia Pètrovitch, mais
Raskolnikov l’interrompit avec fougue quoique, tout à coup,
il lui devînt extrêmement difficile de parler.

– Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout raconter…
comment cela s’est passé… et à mon tour… quoique cela
soit superflu. Il y a un an, cette demoiselle est morte du
typhus et moi, je suis resté à loger là, comme avant, et
quand ma logeuse déménagea, elle m’a dit, elle me l’a dit
amicalement… qu’elle avait pleine confiance en moi mais
qu’elle me demandait de lui signer une traite de cent et
quinze roubles, somme à laquelle elle estimait ma dette.
Permettez : elle a dit précisément que dès que je lui aurais
signé ce papier, elle me ferait de nouveau crédit tant que je
le désirerais, et que jamais, à aucun moment, d’elle-même
– ce sont ses propres mots – elle ne ferait usage de cet
effet. Et cela jusqu’à ce que j’eusse payé de moi-même…
Et à présent que je ne donne plus de leçons et que je n’ai
plus rien à manger, elle m’assigne en payement… Qu’en
dites-vous ?

– Tous ces détails sentimentaux, Monsieur, ne nous
regardent pas, trancha insolemment Ilia Pètrovitch. Vous
devez présenter une déclaration et un engagement écrit,
de payer et le récit de vos amours et des drames de votre



vie ne nous intéresse pas.

– Tu es un peu cruel…, murmura Nikodim Fomitch,
s’installant à son bureau et se mettant également à signer
des pièces.

Il était légèrement confus.

– Écrivez maintenant, dit le secrétaire à Raskolnikov.

– Quoi ? répondit ce dernier d’un ton rogue.

– Je vais vous le dicter.

Il sembla à Raskolnikov que le secrétaire le traitât plus
négligemment, avec plus de mépris après sa confession,
mais – c’était bizarre – l’opinion de quiconque lui devint
tout à coup absolument indifférente et ce changement se fit
en lui en un clin d’œil.

S’il avait réfléchi un moment, il se serait étonné d’avoir
parlé à ces policiers et, surtout de leur avoir étalé ses
sentiments. Mais d’où venait cette disposition d’esprit ? Au
contraire, même si la place avait été occupée, non par des
agents, mais par ses plus proches amis, il n’aurait sans
doute pas trouvé un seul mot à leur dire : son cœur s’était
vidé. Une sinistre sensation d’isolement absolu,
d’excommunication irrémédiable, l’envahit tout à coup. Ce
n’était ni la bassesse dont il avait fait preuve devant Ilia
Pètrovitch ni l’insolence du triomphe de celui-ci sur lui qui le
bouleversèrent. Oh ! combien lui étaient indifférents tous
ces lieutenants, ces Allemandes, ces assignations, ces
bureaux, etc…, etc… ! Si, en ce moment, on l’avait



condamné à être brûlé vif, il n’aurait pas fait le moindre
geste et, sans doute, n’aurait-il même pas écouté la
sentence. Il se passait en lui quelque chose
d’indéfinissable et qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant.
Il comprenait, ou plutôt il sentait clairement, puissamment,
qu’il ne pourrait plus se laisser aller à des confidences
sentimentales, ni même à la moindre conversation avec
ces gens du bureau de police. Et même, s’il avait eu
devant lui ses propres parents et non des lieutenants de
quartier, alors même il n’aurait pu leur parler, ni maintenant
ni, dorénavant, dans aucune circonstance de sa vie :
jamais, au grand jamais, il n’avait éprouvé une sensation
aussi étrange et terrible. Et le plus cruel c’est qu’il se
rendait compte que c’était une sensation plus instinctive
que raisonnée ; c’était une sensation terrifiante, la plus
pénible de toutes celles qu’il avait ressenties jusqu’ici.

Le secrétaire se mit à lui dicter les formules en usage
dans un pareil cas, c’est-à-dire : « Je n’ai pas les moyens
de payer… Je payerai à telle date… je m’engage à ne pas
quitter la ville, à ne pas disposer de mes biens », etc…

– Mais vous êtes incapable d’écrire, la plume tremble
dans vos mains, remarqua le secrétaire, observant
Raskolnikov. Vous êtes souffrant ?

– Oui… le vertige… dictez plus avant.

– C’est fini. Signez.

Le secrétaire prit le papier et s’occupa des autres.
Raskolnikov remit la plume et, au lieu de s’en aller,



s’accouda à la table et se prit la tête entre les mains.
C’était comme si on lui enfonçait une pointe d’acier dans le
crâne. Une pensée insolite lui vint : se dresser, aller à
Nikodim Fomitch et tout lui raconter, tout, dans les
moindres détails, et ensuite l’emmener chez lui et lui
montrer les objets cachés dans le trou du mur. Cette idée
était si forte qu’il se leva de sa chaise pour l’exécuter. Mais
il pensa tout à coup ; « Ne ferais-je pas mieux d’y bien
réfléchir d’abord ?… Non, mieux vaut ne pas réfléchir, me
soulager tout de suite et que ce soit fini ! » Mais
brusquement il s’arrêta pétrifié : Nikodim Fomitch parlait
vivement à Ilia Pètrovitch, il l’entendait dire :

– Sans doute va-t-on les libérer tous deux ! Car, en
premier lieu, tout se contredit ; jugez vous-même : Auraient-
ils appelé le portier s’ils avaient été coupables ? Et
pourquoi ? Pour se dénoncer ? Par feinte ? Non, ce serait
par trop rusé. Enfin l’étudiant Pestriakov a été vu près de la
porte par les deux portiers et la bourgeoise, au moment
même où il entrait ; il était avec trois camarades et il les
quitta peu avant ; il avait demandé, aux portiers, où se
trouvait l’appartement, et cela encore en présence de ses
amis. Aurait-il demandé des renseignements pareils s’il
avait eu de telles intentions ? Et Koch ? Celui-là, avant de
monter chez la vieille, est resté une demi-heure chez
l’orfèvre et il le quitta exactement à huit heures moins le
quart. Alors rendez-vous compte…

– Mais, permettez, il y a une contradiction dans leurs
déclarations, ils certifient qu’ils ont frappé et que la porte



était fermée et lorsqu’ils revinrent avec le portier, trois
minutes plus tard, la porte était ouverte.

– C’est là le hic : l’assassin était évidemment enfermé
et on l’aurait certainement arrêté si Koch n’avait pas fait la
bêtise de descendre à son tour. Le meurtrier a
certainement mis ce répit à profit pour descendre l’escalier
et leur glisser entre les doigts d’une façon ou d’une autre.
Koch jure et fait des signes de croix des deux mains : « Si
j’étais resté là, il serait sorti et m’aurait tué avec la hache ».
Il veut faire célébrer une action de grâces à l’église. Ha !
Ha !…

– Et personne n’a vu l’assassin ?

– Pensez-vous ! La maison est une arche de Noé,
remarqua le secrétaire qui écoutait de sa table.

– L’affaire est limpide, elle est claire ! dit vivement
Nikodim Fomitch.

– Non, l’affaire n’est pas limpide du tout, explosa Ilia
Pètrovitch.

Raskolnikov ramassa son chapeau et se dirigea vers la
porte, mais il ne l’atteignit pas…

Quand il reprit ses sens, il vit qu’il était assis sur une
chaise, soutenu à sa droite par quelqu’un, tandis qu’à sa
gauche quelqu’un d’autre lui tendait un verre rempli d’une
eau jaunâtre. Nikodim Fomitch était devant lui et l’observait
attentivement. Raskolnikov se leva.



– Êtes-vous souffrant ? demanda Nikodim Fomitch
avec quelque brusquerie.

– Il pouvait à peine tenir la plume en main lorsqu’il a
signé, remarqua le secrétaire, retournant à sa place et se
remettant à l’ouvrage.

– Êtes-vous malade depuis longtemps ? cria Ilia
Pètrovitch de sa place tout en remuant également des
papiers.

Il avait évidemment examiné le malade lorsque celui-ci
s’était évanoui, mais il s’était immédiatement éloigné
lorsque Raskolnikov était revenu à lui.

– Depuis hier, murmura Raskolnikov en réponse.

– Vous êtes sorti hier ?

– Oui.

– Malade ?

– Oui.

– À quelle heure ?

– Après sept heures du soir.

– Où êtes-vous allé, je vous prie ?

– Me promener dans la rue.

– Réponse claire et précise.

Raskolnikov parlait d’une voix tranchante et saccadée, il
était blanc comme un linge et ne baissait pas ses yeux



noirs et brûlants devant le regard d’Ilia Pètrovitch.

– Il se tient à peine debout et tu…, tenta de s’interposer
Nikodim Fomitch.

– Ce n’est rien, scanda étrangement Ilia Pètrovitch.

Le Surveillant du quartier voulut ajouter encore quelque
chose, mais ayant jeté un coup d’œil au secrétaire qui, lui
aussi le regardait attentivement, il se tut. Tout le monde,
brusquement, s’était tu.

– Eh bien ! c’est bon, conclut Ilia Pètrovitch ; vous
pouvez disposer.

Raskolnikov sortit. Il entendit encore qu’une
conversation animée s’engageait après sa sortie,
conversation où dominait le ton interrogatif de Nikodim
Fomitch… Une fois dans la rue, il reprit entièrement ses
sens.

« Une perquisition, une perquisition, tout de suite ! »
répétait-il en pressant le pas. « Les canailles ! Ils me
soupçonnent ! » L’ancienne terreur le ressaisit tout entier
des pieds à la tête.





II
« Et s’ils avaient déjà perquisitionné ? Si je les trouvais

chez moi en rentrant ? »

Mais voici sa chambre. Rien… Personne… personne
n’est venu. Nastassia elle-même n’a pas touché à sa
chambre. Mais, mon Dieu ! comment avait-il pu laisser
toutes ces choses dans une telle cachette !

S’élançant vers le coin, il plongea sa main dans le trou
et se mit à en extraire les objets et à les fourrer dans ses
poches. Il y avait en tout huit objets : deux petites boîtes
contenant des boucles d’oreilles ou quelque chose de ce
genre – il ne les examina d’ailleurs pas de près – ensuite
quatre écrins de maroquin ; une chaîne emballée dans du
papier journal ; et enfin un objet également enveloppé dans
un journal, une décoration probablement…

Il disposa le tout dans ses différentes poches, dans le
pardessus, dans la poche restante du pantalon, soucieux
de ce que rien ne fût visible. Après avoir aussi pris la
bourse, il sortit de la chambre, laissant, cette fois-ci, la
porte grande ouverte.

Il avançait d’une façon ferme et rapide, quoiqu’il se
sentît tout brisé, mais son instinct veillait. Il avait peur d’être
suivi ; il avait peur que d’ici une demi-heure, un quart
d’heure peut-être, les instructions ne fussent données pour
le surveiller. Il fallait donc, à tout prix, supprimer à temps les



indices. Il fallait en finir tant qu’il lui restait encore quelques
forces et quelque raison… Mais où aller ?

Ce qu’il devait faire était réglé depuis longtemps :
« Jeter le tout dans le canal et que c’en soit fini ». Ainsi en
avait-il déjà décidé la nuit durant son délire, pendant les
instants où il brûlait de se lever et d’aller vite, vite, tout jeter.
Mais l’exécution de ce projet se révéla dès l’abord très
difficile.

Il errait depuis bientôt une demi-heure, et peut-être
davantage, sur le quai du canal Ekaterina, en jetant de
temps en temps un coup d’œil aux marches de pierre qui
menaient à l’eau, là où il en rencontrait. Mais il ne pouvait
songer à exécuter son projet : il y avait tout près de ces
marches des radeaux accostés, où des femmes lavaient
du linge, et encore des bateaux amarrés à la berge. Ces
quais étaient grouillants de monde. D’ailleurs il pouvait être
vu de partout : un homme qui aurait descendu la berge, se
serait arrêté et aurait jeté quelque chose dans l’eau, aurait
inévitablement attiré l’attention. Et si les écrins flottaient, au
lieu de couler ? Il en serait évidemment ainsi. Tout le
monde le verrait. Il n’en aurait d’ailleurs pas fallu tant pour
qu’il soit remarqué. Les gens qu’il croisait le regardaient,
l’examinaient, tous l’observaient comme s’il était leur seul
souci. « Pourquoi me dévisagent-ils ainsi ? », se
demanda-t-il, « ou bien est-ce mon imagination qui
m’abuse ? » Finalement, il lui vint cette idée : « Ne
vaudrait-il pas mieux jeter cela dans la Neva ? Il y a moins
de monde là-bas, je serai donc moins remarqué et, en tout



cas, ce sera moins difficile qu’ici » ; de plus, – chose
importante – c’était loin de chez lui. Il s’étonna ensuite
comment avait-il pu déambuler une grande demi-heure,
inquiet, angoissé, dans cet endroit dangereux, sans que
cette pensée lui soit venue ? Il venait de perdre une
précieuse demi-heure en d’absurdes allées et venues
motivées uniquement par la décision qu’il avait prise dans
son délire. Il était évident que sa distraction devenait
flagrante et que sa mémoire défaillait ; de cela il se rendait
bien compte.

Il fallait se hâter. Il partit dans la direction de la Neva,
par la Perspective V…, mais en cours de route, une
nouvelle pensée le frappa. « Pourquoi la Neva ? Pourquoi
dans l’eau ? Il serait préférable d’aller plus loin, ne fût-ce
que sur les Îles et d’y enterrer le tout dans un endroit isolé,
près d’un bois, sous un buisson et de prendre note de la
place exacte. » Et quoiqu’il sentît en cet instant que son
jugement manquait de clarté et de logique, l’idée lui
sembla néanmoins sûre.

Mais il était écrit qu’il en serait autrement : débouchant
de la Perspective V… sur la place, il vit soudainement, à
gauche, l’entrée d’une cour bordée de murs totalement nus.
À droite, dès l’entrée, s’élevait la muraille crépie d’une
maison de trois étages. À gauche, parallèlement au
bâtiment, s’étirait une clôture, longue d’une vingtaine de
pas, qui obliquait ensuite vers la gauche. C’était un cul-de-
sac où étaient déposés des matériaux de construction.
Plus loin, dans le fond de la cour, on pouvait apercevoir le



bout d’un hangar, bas et enfumé, faisant sans doute partie
d’une fabrique. C’était probablement un atelier de
carrosserie, de sellerie, ou quelque chose dans ce genre ;
tout était saupoudré de poussière de charbon. « C’est ici
qu’il faudrait jeter tout et puis partir », pensa-t-il.
N’apercevant personne, il pénétra dans la cour et vit une
gouttière (comme il en existe souvent dans les endroits où
il y a beaucoup d’ouvriers, de cochers, etc.) ; au-dessus de
la gouttière, la palissade portait, écrite à la craie, avec les
fautes traditionnelles, la plaisanterie habituelle de ces lieux-
là : « Défensse de s’arrèté ici ». Il ne pouvait donc
provoquer de soupçon en entrant et en s’arrêtant. « Jeter
tout ici, en tas, et s’en aller ! »

Après un coup d’œil circulaire, il fourrait déjà la main
dans sa poche, lorsque subitement il aperçut, contre le mur
de clôture, là où il n’y avait que deux pieds d’espace entre
la gouttière et la porte, une grosse pierre de taille brute,
d’environ quatre-vingts livres. Au-delà du mur, il y avait la
rue, le trottoir ; on entendait les pas des passants qui
circulaient toujours en grand nombre à cet endroit ; mais il
était caché par le battant de la porte cochère et personne
ne pouvait le voir, à moins d’entrer, ce qui, du reste, pouvait
très bien arriver ; par conséquent, il fallait agir vite.

Il se pencha sur la pierre, en saisit le dessus fermement
à deux mains, et, rassemblant toutes ses forces, la culbuta.
En dessous, il y avait une petite excavation. Il se mit tout de
suite à vider ses poches. Il déposa la bourse en dernier
lieu. Néanmoins, il restait encore de la place. Il saisit la



pierre de nouveau, la renversa à son ancienne place
qu’elle occupa exactement, à peine un peu plus haut, eut-
on dit. Mais il gratta un peu de terre et la poussa du pied
contre le joint. On ne voyait plus rien.

Après cela, il quitta la cour et se dirigea vers la place.
Une joie enivrante, à peine supportable, l’envahit, comme
tout à l’heure au bureau. « Plus de traces ! Qui penserait à
aller chercher sous cette pierre ? Elle est sans doute là
depuis la construction de la maison, et elle y restera encore
longtemps. Et même si l’on découvrait les objets, qui
penserait à moi ? C’est fini ! Plus de preuves ! » et il se mit
à rire. Il se souvint plus tard de ce rire, grêle, nerveux,
silencieux, et qui se prolongea tout le temps qu’il mit à
traverser la place. Mais lorsqu’il atteignit le boulevard K…
où, il y a trois jours, il avait rencontré la jeune fille, son rire
s’évanouit. D’autres pensées lui vinrent, il lui sembla tout à
coup répugnant de passer devant le banc où il s’était assis
et où il avait réfléchi après le départ de la jeune fille et il lui
eût été affreusement pénible également de revoir l’agent
moustachu auquel il avait donné les vingt kopecks. « Qu’il
aille au diable ! »

Il marchait, regardant à droite, à gauche, distrait et
hostile. Ses pensées évoluaient maintenant vers une idée
essentielle et il sentait que, vraiment, c’était la pensée
capitale avec laquelle, pour la première fois depuis deux
mois, il restait seul à seul.

« Au diable, tout ça ! », pensa-t-il soudain, en tremblant



de colère. « Eh bien ! puisque c’est ainsi, que le diable soit
de cette nouvelle vie ! Comme c’est bête, mon Dieu ! Ai-je
été bas et menteur, aujourd’hui ! Ai-je assez rampé, ai-je
assez bassement flatté le méprisable Ilia Pètrovitch ! Mais,
après tout, ce ne sont que des bêtises ! Je crache sur eux
tous, et je me moque de les avoir flattés et d’avoir rampé
devant eux ! La question est tout autre ! Tout autre !…

Soudain, il s’arrêta ; une question absolument
inattendue et fort simple le déroutait brusquement. Il était
péniblement étonné :

« Si vraiment tout ce dessein a été exécuté
consciemment et non pas stupidement, si tu avais
véritablement un but bien déterminé et bien ferme, alors
comment se fait-il que, jusqu’ici, tu n’aies même pas pensé
à regarder dans la bourse et que tu ne saches même pas
ce qui t’est échu et pourquoi tu as accepté toutes ces
souffrances, pourquoi tu t’es résolu à cette action si vile, si
répugnante et si basse. Et tu voulais même la jeter à l’eau,
cette bourse, ainsi que les objets, ces objets que tu n’as
pas regardés non plus… Qu’en dis-tu ? »

Oui, c’était ainsi, c’était bien ainsi. Ces réflexions, il les
avait déjà formulées auparavant, ce n’était nullement une
question nouvelle pour lui ; et quand, la nuit, il avait décidé
de jeter le tout à l’eau, cela se fit sans aucune objection ou
hésitation, comme si cela devait être ainsi, comme si une
autre solution était impossible… Oui, il savait tout cela, il se
le rappelait et peut-être même était-ce déjà décidé hier, au



moment où il tirait les écrins du coffret… Mais, oui, c’était
ainsi !…

« Tout cela arrive parce que je suis très abattu »,
décida-t-il enfin gravement. « Je me suis martyrisé et
déchiré jusqu’a ce que je ne puisse plus me rendre compte
de ce que je fais… Et hier, depuis deux jours, je me suis
supplicié tout le temps… Lorsque je serai guéri, alors… ce
sera fini… Et si la guérison n’arrivait pas ? Mon Dieu,
comme tout cela m’ennuie !… » Il marchait sans s’arrêter. Il
avait une forte envie de se distraire de ses pensées d’une
façon ou d’une autre, mais il ne savait que faire ni quoi
entreprendre. Une impression inconnue, irrésistible,
l’envahit peu à peu : un dégoût infini, physique, pour ainsi
dire, pour tout ce qui l’entourait, pour tous ceux qu’il
rencontrait, un dégoût buté, méchant, haineux. Tous les
passants lui répugnaient et il éprouvait même une aversion
pour leur aspect, leur démarche et leurs gestes. Il aurait
voulu cracher au visage de quelqu’un ; il aurait
probablement mordu quiconque lui aurait adressé la
parole…

Il s’arrêta subitement en débouchant sur les quais de la
petite Neva dans l’île Vassili, près du pont. « C’est ici qu’il
habite, dans cette maison », se dit-il. « Comment ? Me
voici de nouveau chez Rasoumikhine ! De nouveau la
même histoire ?… C’est vraiment bizarre : suis-je venu
intentionnellement ou par hasard ? C’est égal ; j’avais dit…
il y a deux jours… que je viendrais ici le lendemain de cela,
et bien, j’y suis ! Comme s’il m’était défendu d’y venir… »



Il monta chez Rasoumikhine, au quatrième. Son
camarade était chez lui, dans son réduit, occupé à écrire :
il ouvrit lui-même. Voilà plus de quatre mois qu’ils ne
s’étaient vus. Rasoumikhine portait une robe de chambre
en lambeaux et des pantoufles à ses pieds nus ; il n’était ni
peigné, ni rasé, ni lavé. Son visage exprima un vif
étonnement.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il, examinant son camarade de
haut en bas.

Ensuite il se tut et sifflota.

– Cela va-t-il vraiment si mal ? Mais, mon vieux, tu m’as
battu, ajouta-t-il en regardant les guenilles de Raskolnikov.
Assieds-toi donc, tu sembles être fatigué.

Et après que Rodia se fut affalé sur un divan turc encore
plus lamentable que le sien, Rasoumikhine discerna
soudain que son hôte était malade.

– Mais tu es vraiment malade !

Il voulut tâter le pouls de Raskolnikov, mais celui-ci lui
arracha son poignet.

– Laisse, dit-il. Je suis venu… voilà quoi : je n’ai pas de
leçons… j’aurais bien voulu… après tout, je n’ai d’ailleurs
aucun besoin de leçons…

Je vois ce que c’est : tu délires ! remarqua
Rasoumikhine, qui l’observait attentivement.

– Non, je ne délire pas…



Raskolnikov se leva du divan. En montant chez
Rasoumikhine, il n’avait pas pensé qu’il se trouverait
nécessairement face à face avec lui. Maintenant, il
s’apercevait soudain qu’il était moins disposé que jamais
à rencontrer qui que ce fût au monde. Sa bile lui remonta à
la gorge. Il manqua d’étouffer de colère contre lui-même
dès qu’il eut passé le seuil de Rasoumikhine.

– Adieu, dit-il soudain, et il fit un mouvement vers la
porte.

– Attends, toi, drôle de corps !

– Inutile !… répéta Raskolnikov, dégageant de nouveau
sa main que Rasoumikhine avait ressaisie.

– Mais pourquoi diable es-tu venu, alors ! Tu dérailles,
ou quoi ? Mais c’est… c’est presque blessant. Je ne te
laisserai pas aller ainsi.

– Écoute alors : je suis venu te trouver parce que, à part
toi, je ne connais personne qui m’aiderait… à
commencer… car tu es bon, c’est-à-dire intelligent, plus
qu’eux tous, et tu as un jugement qui est sûr… Et
maintenant, je vois qu’il ne me faut rien, tu entends, rien du
tout… ni services ni compassion de personne… Moi-
même je suis seul… C’en est assez ! Laissez-moi en paix !

– Mais attends une minute, toi, fumiste ! Tu es tout à fait
toqué ! Pense de moi ce que tu voudras ! Tu vois, je n’ai
pas non plus de leçons et je m’en fiche, mais j’ai le libraire
Kherouvimov, au marché à la brocante, qui est



véritablement une leçon vivante, dans son genre. Je ne
voudrais pas l’échanger actuellement, contre cinq leçons
chez des commerçants. Il te sort de ces éditions et de ces
petites brochures de sciences naturelles… et ça se vend
comme des petits pains ! Le titre seul vaut de l’or ! Tu as
toujours affirmé que j’étais bête ; mon vieux, il y a plus bête
que moi, je te le jure ! Il s’est lancé dans le mouvement, il
n’y pige rien, et moi, naturellement, je l’encourage. J’ai ici
un peu plus de deux feuilles de texte allemand – d’après
moi, c’est de la pure essence de charlatanisme : en un
mot, on examine si, oui ou non, la femme est un être
humain. Et, bien entendu, on démontre pompeusement
qu’elle l’est. Kherouvimov déclare que cela fait partie du
problème féminin ; et moi, je traduis : on va diluer, ces deux
feuilles et demie jusqu’à en avoir six, on va ajouter une
préface grandiloquente d’une demi-page, et nous
lancerons cela à un demi-rouble pièce. Et ça ira ! Il me
paie six roubles par feuille pour la traduction, donc, pour le
tout, j’aurai une quinzaine de roubles, sur lesquels j’en ai
déjà reçu six en acompte. Quand ce sera fini, nous aurons
à traduire quelque chose sur les baleines, et puis on a
repéré, dans les « Confessions »{10}, je ne sais quels
interminables commérages que l’on va aussi traduire ;
quelqu’un a dit à Kherouvimov que Rousseau était un
Raditchev dans son genre. Moi, évidemment, je ne
contredis pas, je m’en fiche ! Eh bien, veux-tu traduire la
deuxième feuille de La femme est-elle un être humain ?
Si oui, voici le texte, des plumes et du papier – c’est le



libraire qui paie tout, – et puis prends trois roubles.
Comme j’ai reçu un acompte pour toute la traduction, la
première et la deuxième feuille, il te revient donc trois
roubles là-dessus. Et quand tu auras fini, tu recevras
encore trois autres roubles. Surtout, je te prie de ne pas
considérer ceci comme un service que je te rends. Au
contraire, dès que tu es entré, j’ai vu en quoi tu pouvais
m’être utile. Premièrement, je ne suis pas calé en
orthographe, et parfois mes connaissances en allemand
laissent trop à désirer. Alors j’y mets plus de mon cru que
je ne traduis, et je me console à la pensée que cela fait
peut-être mieux. Mais, après tout, qui sait ? Peut-être est-
ce pire, au contraire… Alors, le prends-tu ?

Raskolnikov prit silencieusement le texte allemand, les
trois roubles et s’en fut sans mot dire. Rasoumikhine le
regarda partir avec étonnement. Mais, arrivé au palier,
Raskolnikov pivota brusquement, remonta chez son
camarade, déposa sur la table le texte et les trois roubles,
et, toujours sans mot dire, s’en alla.

– Mais, mon vieux, tu as la fièvre ! explosa pour finir
Rasoumikhine. Pourquoi joues-tu cette comédie ? Tu m’as
même trompé, moi… pourquoi es-tu venu, après tout,
animal ?

– Je ne veux pas… de traductions…, murmura enfin
Raskolnikov, déjà engagé dans l’escalier.

– Mais que diable te faut-il, alors ? cria Rasoumikhine
du haut de l’escalier.



L’autre continuait à descendre sans dire un mot.

– Eh là ! Où habites-tu ?

Nulle réponse.

– Que le diable t’emp-p-porte alors ?…

Mais Raskolnikov était déjà dans la rue. Il reprit
entièrement ses sens sur le pont Nicolaï, à la suite d’un
incident fort désagréable : le cocher d’une calèche lui
appliqua un vigoureux coup de fouet sur le dos parce que,
malgré ses avertissements, Raskolnikov ne se gara pas
suffisamment vite et manqua ainsi d’être écrasé. Ce coup
de fouet le mit en rage, au point qu’il bondit vers le garde-
fou (Dieu sait pourquoi il marchait au milieu de la
chaussée !) et se mit à grincer et à claquer haineusement
des dents. Autour de lui, des gens s’esclaffaient :

– C’est gagné !

– Un filou, probablement.

– Pour sûr, il veut se faire passer pour un ivrogne, il se
jette sous les roues et c’est l’autre qui sera responsable.

– C’est là son industrie, Monsieur, c’est là son
industrie…

Il était encore debout près du parapet à se frotter le
dos, en regardant d’une façon stupide et haineuse la
calèche qui s’éloignait, lorsqu’il sentit qu’on lui glissait de
l’argent dans la main. Il se retourna et vit une bourgeoise
âgée en fichu, chaussée de souliers de peau de chèvre ;



près d’elle se tenait une jeune fille, coiffée d’un petit
chapeau et tenant une ombrelle verte, sa fille
probablement. « Accepte, petit père, au nom du Christ. » Il
prit l’argent et elles passèrent outre. C’était une pièce de
vingt kopecks. Ses vêtements et son aspect misérable
avaient sans doute apitoyé les deux femmes qui l’avaient
pris pour un mendiant, pour un véritable ramasseur de
petits sous en rue ; et il était probablement redevable de
cette aumône si généreuse au coup de fouet qui l’avait
frappé.

Il crispa sa main sur la pièce, fit une dizaine de pas
dans la direction du fleuve, et s’arrêta face au palais. Il n’y
avait pas le moindre nuage dans le ciel et l’eau était
presque bleue, ce qui arrive rarement à la Neva. La
coupole de la cathédrale (c’était le meilleur endroit pour la
voir, ici, à une vingtaine de pas de la chapelle), jetait mille
feux et l’air limpide laissait apercevoir les moindres détails
des ornements. La douleur s’était dissipée et Raskolnikov
oubliait le coup de fouet ; une pensée inquiète et obscure
l’occupait exclusivement. Il regardait au loin, fixement.

Cet endroit lui était particulièrement bien connu.
Lorsqu’il se rendait à l’université, et plus souvent encore
lorsqu’il en revenait, il avait l’habitude – cela lui était bien
arrivé cent fois – de s’arrêter ici et de regarder fixement ce
panorama vraiment magnifique, et, chaque fois, il
s’étonnait de l’impression imprécise et mystérieuse qu’il
ressentait. De ce splendide paysage semblaient émaner
d’incompréhensibles et glaciales effluves et il lui semblait



que ce somptueux tableau était animé d’un esprit
insensible à la vie. Il s’étonnait chaque fois de cette
sombre et mystérieuse impression, et, se sentant
incapable de l’expliquer, il remettait la solution de ce
problème à plus tard. Maintenant, le souvenir de ses
perplexités méditatives lui revint soudain et il lui sembla
que cela n’était pas dû au hasard.

Rien que le fait de s’être arrêté à la même place
qu’auparavant lui sembla étrange ; comme s’il avait cru
pouvoir encore penser comme précédemment et
s’intéresser aux mêmes problèmes et aux mêmes tableaux
qui l’intéressaient si peu de temps auparavant ! Il fut près
d’en rire, mais, en même temps, sa poitrine se serra
douloureusement. Il voyait devant lui, à peine perceptibles,
comme dans un abîme, tout son passé, les pensées, les
problèmes, les impressions d’autrefois, ainsi que ce
panorama, et lui-même… Il lui semblait s’élever dans l’air
et voir tout s’effacer de sa vue… Un mouvement
involontaire lui rappela la présence de la pièce de monnaie
dans sa main. Il desserra le poing, regarda attentivement la
pièce et la jeta à toute volée dans l’eau. Après cela, faisant
demi-tour, il s’en fut chez lui. Il lui sembla qu’il venait de
couper, comme avec des ciseaux, le lien qui le reliait aux
autres.

Il arriva chez lui vers le soir ; il avait donc marché
pendant six heures. Comment il était rentré, par quels
chemins il ne s’en souvenait pas. Tremblant comme un
cheval fourbu, il se déshabilla, se coucha sur le divan, tira



son manteau sur lui et sombra dans l’inconscience…

La nuit tombée, d’horribles cris le réveillèrent. Mais
quels cris, mon Dieu ! Il n’avait jamais entendu de tels
hurlements aussi inhumains, de tels grincements, de tels
sanglots, de tels coups, de tels jurons, il n’aurait pu
imaginer une telle bestialité, un tel délire. Il se redressa
horrifié, et s’assit sur le lit ; sa souffrance lui coupait le
souffle par instants. Mais les coups, les hurlements et les
jurons montaient toujours en intensité. Et voilà qu’à sa
profonde stupéfaction, il reconnut la voix de sa logeuse.
Elle glapissait, elle hurlait, elle se lamentait, avec des mots
rapides, hâtifs, indistincts, incompréhensibles, elle suppliait
qu’on cessât de la battre ; car on la battait sans pitié dans
l’escalier. La voix de celui qui la frappait était devenue si
horrible à force de rage ; qu’elle n’était plus qu’un râle, et
les mots qui sortaient encore de son gosier s’étranglaient,
rapides et pressés. Soudain Raskolnikov se mit à trembler
comme une feuille : il avait reconnu la voix de celui qui criait
ainsi : c’était celle d’Ilia Pètrovitch : c’était lui qui battait la
logeuse ! Il lui donnait des coups de pied, cognait sa tête
contre les marches – on l’entendait distinctement aux
bruits, aux cris, aux chocs ! Qu’est-ce donc ? Le monde a-t-
il chaviré ? On entend, à tous les étages, dans tout
l’escalier, s’amasser la foule ; on entend des voix, des
exclamations ; les gens montent, bruyants, claquent des
portes, accourent. « Mais pour quelle raison, pourquoi ? et
comment est-ce possible ! », se dit-il, pensant avoir perdu
la tête. Mais non, ce n’est pas possible, il entend trop



distinctement !… mais alors, on va venir chez lui aussi, tout
de suite, si c’est ainsi « car… c’est sans doute pour la
même chose… pour cette chose d’hier… mon Dieu ! ». Il
veut s’enfermer au crochet, mais il est incapable de lever le
bras… et puis, c’est inutile ! La terreur s’applique comme
une calotte de glace sur son âme, le terrasse, l’achève…
Mais voici que le vacarme, qui dure depuis dix bonnes
minutes, commence à se calmer. La logeuse gémit et
soupire ; Ilia Pètrovitch menace et jure encore… Puis, le
voilà qui s’apaise aussi ; bientôt on ne l’entend plus ;
« serait-il parti ? mon Dieu ! oui, voici la logeuse qui s’en
va aussi, toute gémissante et éplorée encore…, voici sa
porte qui claque…, voici la foule qui se disperse et rentre
dans les appartements ; les gens poussent des
exclamations, ils discutent, ils s’interpellent, et leurs voix
tantôt se haussent jusqu’au cri, tantôt s’abaissent jusqu’au
murmure. Sans doute étaient-ils nombreux ; tout
l’immeuble, peut-être. Mais mon Dieu ! est-ce possible ! Et
pourquoi est-il venu ici ? ».

Raskolnikov s’affaissa, épuisé, sur le divan mais ne put
plus retrouver le sommeil ; il resta ainsi une demi-heure,
possédé d’une souffrance et d’une terreur plus violentes
que toutes celles qu’il avait éprouvées jusqu’ici. Tout à
coup, la lumière inonda sa chambre : Nastassia y entra,
portant une bougie et une assiette de soupe. L’ayant
regardé attentivement et voyant qu’il ne dormait pas, elle
place la bougie sur la table ainsi que ce qu’elle avait
apporté : l’assiette, la cuillère, le pain et le sel.



– Tu n’as pas mangé depuis hier, sans doute. Tu as
vadrouillé toute la journée, évidemment, malgré ta fièvre.

– Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on battu la logeuse ?

Elle le regarda curieusement.

– Qui a battu la logeuse ?

– Maintenant, il y a une demi-heure, Ilia Pètrovitch,
l’adjoint du Surveillant, sur l’escalier… Pourquoi l’a-t-il
battue ? et… pourquoi est-il venu ?

Nastassia l’examina longtemps, silencieuse et les
sourcils froncés. Cet examen devint vite désagréable à
Raskolnikov et finit même par l’effrayer.

– Nastassia, pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-il
enfin timidement et d’une voix faible.

– C’est le sang, répondit-elle enfin, doucement, comme
se parlant à elle-même.

– Le sang !… quel sang ?… murmura-t-il, devenant
livide, et se reculant vers le mur.

Nastassia continuait à le regarder silencieusement.

– Personne n’a battu la logeuse, prononça-t-elle d’une
voix sévère et décidée.

Il la regarda, osant à peine respirer.

– Je l’ai bien entendu… j’étais éveillé… j’étais assis,
murmura-t-il encore plus timidement. J’ai écouté
longtemps. L’adjoint du Surveillant est venu. Tout le monde



accourut sur l’escalier, de tous les appartements…

– Il ne s’est rien passé. C’est le sang qui crie en toi.
C’est quand il ne peut plus s’échapper et qu’il tourne dans
le foie, c’est alors qu’on délire… Tu manges, ou quoi ?

Il ne répondit pas. Nastassia restait debout à son
chevet, le regardant fixement, et ne s’en allait pas.

– Je voudrais boire… Nastassiouchka{11}.
Elle partit et, quelques instants après, revint avec de

l’eau dans un pot en faïence ; mais il ne se rappela plus ce
qui suivit. Il se souvint seulement qu’il avait bu une gorgée
d’eau froide et qu’il en avait renversé sur sa poitrine.
Ensuite, vint l’inconscience.





III
Sa conscience ne fut néanmoins pas totalement

absente tout le long de sa maladie : c’était un état fiévreux,
accompagné de demi-lucidité. Par après, il put se rappeler
plusieurs détails de ce qui se passa à cette époque. Il lui
semblait parfois voir beaucoup de monde se rassembler
autour de lui, et vouloir l’emporter en se disputant vivement
à son sujet. Parfois, il se trouvait seul dans la chambre ;
tout le monde était parti, car on le craignait ; de temps en
temps seulement, on entrouvrait la porte pour le regarder et
le menacer. On se concertait à son sujet et on riait en le
taquinant. Il se souvint d’avoir vu souvent Nastassia à son
chevet ; il distingua encore un homme qu’il croyait connaître
sans pouvoir se rappeler son nom, ce qui le rendait très
anxieux et même le faisait pleurer. À certains moments, il
lui semblait être alité depuis un mois, et parfois il lui
semblait que c’était la même journée qui s’écoulait encore.
M a i s cela, cela s’était complètement effacé de sa
mémoire ; en revanche il se répétait à chaque instant qu’il
avait oublié quelque chose d’important qu’il n’aurait pas dû
oublier et il s’en tourmentait, essayant de se rappeler de
quoi il s’agissait ; il gémissait ; la rage s’emparait de lui,
ou, parfois, une terreur horrible et insupportable. Alors il
voulait se lever, fuir ; mais toujours quelqu’un l’en
empêchait de force et il retombait dans un état
d’impuissance et d’inconscience. Enfin, il reprit toute sa
connaissance.



Cela se passa un matin, à dix heures. Par temps clair,
vers cette heure-là, le soleil dessinait toujours une bande
de lumière sur le mur droit de sa chambre et illuminait le
coin près de la porte. À ce moment, près de son lit, se
trouvaient Nastassia et un homme totalement inconnu, qui
le regardait avec beaucoup de curiosité. C’était un jeune
gaillard vêtu d’un caftan et portant barbiche ; à première
vue, il semblait être un encaisseur. La porte était
entrouverte et la logeuse regardait par l’entrebâillement.
Raskolnikov se dressa sur son lit.

– Qui est-ce, Nastassia ? demanda-t-il en indiquant le
gaillard.

– Le voilà qui revient à lui ! dit-elle.

– Il revient à lui, répéta l’encaisseur.

Voyant qu’il avait reprit conscience, la logeuse s’en fut
immédiatement, et referma la porte. Elle avait toujours été
timide et supportait mal les conversations et les
explications. Âgée d’environ quarante ans, elle était grosse
et grasse, noire de cheveux, les yeux foncés, affable à
force de graisse et de paresse, et, en somme, fort
avenante. Elle était pudique plus qu’il ne fallait.

– Qui… êtes-vous ? continua à questionner Raskolnikov
en s’adressant à l’encaisseur. Mais, à cet instant, la porte
s’ouvrit complètement, et Rasoumikhine entra, se courbant
un peu à cause de sa haute stature.

– En voilà une cabine de vaisseau ! s’écria-t-il. Je m’y



cogne toujours le front. Et ça s’appelle un appartement ! Te
voilà revenu à toi ? Pachenka vient de me le dire.

– Il vient de revenir à lui, dit Nastassia.

– Il vient de revenir à lui, appuya de nouveau
l’encaisseur en souriant.

– Et vous ? Ayez l’obligeance de me dire qui vous
êtes ? lui demanda tout à coup Rasoumikhine. Moi, je suis
Vrasoumikhine – non pas Rasoumikhine, comme tout le
monde m’appelle, mais Vrasoumikhine – étudiant, de
famille noble, et celui-ci est mon ami. Et vous, qui êtes-
vous ?

– Moi, je suis encaisseur dans le bureau du marchand
Chepolaïev, et je viens ici pour son compte.

– Veuillez prendre une chaise. (Rasoumikhine s’assit
lui-même sur une chaise, de l’autre côté de la petite table).
Ça, mon vieux, tu as bien fait de reprendre connaissance,
continua-t-il en s’adressant à Raskolnikov. Voilà quatre
jours que tu ne manges ni bois. Il est vrai, tu as bien avalé
quelques cuillerées de thé. Par deux fois, j’ai fait venir
Zossimov. Te souviens-tu de lui ? Il t’a ausculté
consciencieusement et il a déclaré que, tout ça, ce sont
des bêtises, que tu as eu un choc nerveux ou quelque
chose de semblable. Une histoire purement nerveuse, et
puis la nourriture était mauvaise, a-t-il dit ; trop peu de
bière et de raifort, d’où la maladie, mais ce n’est rien, cela
passera et s’effacera. Brave garçon, ce Zossimov ! Il
devient un grand toubib. Alors, je ne veux pas vous retenir,



dit-il de nouveau à l’encaisseur, veuillez exposer votre
affaire. Remarque, Rodia, que c’est la deuxième fois déjà
que l’on vient de son bureau ; seulement, c’est un autre qui
est venu la fois passée, et avec celui-là, nous nous
sommes déjà expliqués. Qui était celui qui est venu avant
vous ?

– Il faut croire que c’était il y a trois jours, oui, c’est juste.
C’était Alexeï Sémoenovitch. Il fait aussi partie de notre
bureau.

– Il est plus malin que vous, dirait-on. Qu’en pensez-
vous ?

– Oui, il est comme qui dirait plus posé.

– Très louable, votre modestie. Continuez.

– Voilà. À la prière de votre maman, un transfert
d’argent a été opéré par l’intermédiaire de notre bureau –
commença l’encaisseur, s’adressant directement à
Raskolnikov – par l’intermédiaire d’Aphanassi Ivanovitch
Vakhrouchine, dont vous avez entendu parler souvent. Au
cas où vous seriez entièrement lucide, j’ai ordre de vous
remettre trente-cinq roubles en mains propres. Car
Sèmoène Sémoenovitch a reçu des ordres à ce sujet
d’Aphanassi Ivanovitch, selon le désir de votre maman.
Comprenez-vous ?

– Oui… je me rappelle… Vakhrouchine… murmura
Raskolnikov pensivement.

– Avez-vous entendu : il se souvient du marchand



Vakhrouchine ! s’écria Rasoumikhine. Comment ne serait-
il pas conscient ? Entre autres, je remarque maintenant
que vous êtes aussi un homme sensé. Eh oui ! Il est
agréable d’écouter un discours intelligent.

– C’est bien lui, Vakhrouchine, Aphanassi Ivanovitch,
qui, lorsque votre maman l’en a prié, vous a déjà envoyé de
l’argent de cette manière, et il n’a pas refusé non plus cette
fois, Sèmoène Sémoenovitch a été avisé ces jours-ci,
comme il se devait, qu’il avait à vous transmettre trente-
cinq roubles, en attendant mieux.

– Cet en attendant mieux » est décidément mieux que
tout. Cette histoire avec « votre maman » n’est pas mal non
plus. Et alors, d’après vous, est-il pleinement conscient ou
non ? Qu’en pensez-vous ?

– D’après moi, il l’est. Seulement, il faudrait qu’il me
donne un reçu.

– Il le griffonnera ! Qu’avez-vous là, un registre ?

– Oui. Voici.

– Donnez. Allons, Rodia, soulève-toi. Je te soutiendrai.
Fiche-lui du Raskolnikov, prends la plume, mon vieux, car,
à ce coup-ci, il nous faut plus d’argent que de mélasse.

– Je ne veux pas.

– Qu’est-ce que tu ne veux pas ?

– Je ne veux pas signer.



– Mais, animal, il faut un reçu !

– Je ne veux pas… d’argent…

– C’est de l’argent dont tu ne veux pas ! Ça, mon vieux,
tu radotes, je m’en porte garant. Ne vous préoccupez pas
de cela, je vous prie, ce n’est rien du tout… il déraisonne à
nouveau. Ça lui arrive du reste aussi quand il est éveillé…
Vous êtes un homme sensé et nous allons guider sa main,
ainsi, simplement, et il va signer. Y êtes-vous ?

– Après tout, je préfère revenir une autre fois.

– Non, non ; pourquoi vous déranger ? Vous êtes un
homme sensé… Allons, Rodia, ne retarde pas ton
visiteur… tu vois, il attend, – et il voulut vraiment se mettre à
guider la main de Raskolnikov.

– Laisse, je vais… prononça celui-ci.

Il prit la plume et signa dans le registre. L’encaisseur
compta l’argent et s’en fut.

– Bravo ! Et maintenant, veux-tu manger, mon vieux ?

– Oui, répondit Raskolnikov.

– Avez-vous de la soupe ?

– De la soupe d’hier, répondit Nastassia qui était
restée là tout le temps.

– De la soupe aux pommes de terre, ou à la semoule
de riz ?

– Aux pommes de terre et à la semoule, – Je m’en



doutais. Apporte la soupe, et du thé aussi.

– Bon.

Raskolnikov regardait tout avec ahurissement et avec
une terreur obtuse et insensée. Il avait décidé de se taire et
d’attendre ce qui allait suivre. « Je sens que je ne délire
pas », pensait-il. « Je crois bien que c’est la réalité… »

Quelques instants plus tard, Nastassia apporta la soupe
et déclara que le thé serait prêt de suite. Deux assiettes,
deux cuillères et tout le service : sel poivre, moutarde pour
le bouilli, etc… apparurent sur la table, ce qui n’était plus
arrivé depuis longtemps déjà. La nappe était propre.

– Il ne serait pas mauvais, Nastassiouchka, que
Praskovia{12} Pavlovna nous expédie deux bonnes petites
bouteilles de bière. Nous en boirions bien.

– Tu es dégourdi, toi ! murmura Nastassia, et elle s’en
alla exécuter l’ordre.

Raskolnikov continuait à tout regarder d’un regard
sauvage et tendu. Dans l’entre-temps, Rasoumikhine
s’était assis sur le divan ; il saisit la tête de son camarade
de la main gauche, avec une maladresse d’ours, bien que
Raskolnikov eût pu se soulever par ses propres forces,
puisa une cuillerée de soupe, souffla dessus à plusieurs
reprises, afin qu’il ne s’y brûlât pas. Mais la soupe n’était
pas bien chaude. Avec avidité, Raskolnikov avala une
cuillerée, puis une autre, puis une troisième. Ici,
Rasoumikhine s’arrêta soudain et déclara que, pour la



suite, il faudrait prendre conseil de Zossimov.

À ce moment, Nastassia entra, portant deux bouteilles
de bière.

– Veux-tu du thé ?

– Oui.

– Du thé, en vitesse, Nastassia ; pour le thé, je crois
qu’on peut se passer de la Faculté. Et voici la bière !

Il s’assit sur la chaise, tira à lui la soupe et la bière et se
mit à manger avec un tel appétit qu’on aurait cru qu’il
n’avait plus rien avalé depuis trois jours.

– Mon cher Rodia, voilà plusieurs jours que je dîne ainsi
chez vous, articula-t-il pour autant que le lui permettait sa
bouche bourrée de viande. Et c’est Pachenka, ta chère
logeuse, qui m’honore de cette façon. Moi, évidemment, je
n’insiste pas… je ne proteste pas non plus. Et voici
Nastassia avec le thé. Elle est bien preste ! Nastenka{13},
veux-tu de la bière ?

– Tais-toi, brigand !

– Et du thé ?

– Du thé ? je veux bien.

– Verse-le. Attends, je vais t’en verser moi-même.
Assieds-toi.

Il s’affaira, versa une tasse, puis une autre, abandonna
le déjeuner et s’assit à nouveau sur le divan. Il entoura,



comme tout à l’heure, la tête du malade de son bras
gauche, le souleva et lui donna du thé par petites
cuillerées, tout en soufflant avec une application spéciale
sur la cuillère, comme si la chose la plus importante pour la
guérison du malade consistait dans cette façon de
procéder. Raskolnikov ne protestait pas, quoiqu’il se sentît
la force de se soulever et de s’asseoir sur le divan sans
aide étrangère, et non seulement de tenir la cuillère ou la
tasse, mais même, peut-être, de marcher. Mais une sorte
de ruse insolite, animale même, lui suggéra de cacher
provisoirement ses forces, de se tenir coi, et s’il le fallait,
de jouer celui qui ne comprend pas encore très bien, ce qui
lui permettrait de tendre l’oreille et d’apprendre tout ce qui
se passait. En fin de compte, il ne put maîtriser son
dégoût : après une dizaine de cuillerées de thé, il libéra sa
tête du bras qui la soutenait, repoussa la cuillère d’un
mouvement d’enfant capricieux, et se laissa tomber sur les
coussins. Sous sa tête, en effet, il y avait maintenant de
vrais coussins, des coussins de duvet avec des taies
propres ; il n’avait pas manqué de le remarquer.

– Il faudrait que Pachenka nous fasse parvenir
aujourd’hui-même de la confiture de framboises pour lui
faire une tisane, dit Rasoumikhine, se réinstallant à table et
se remettant à manger et à boire.

– Où veux-tu qu’elle prenne de la framboise ? demanda
Nastassia qui tenait sa soucoupe de ses cinq doigts
écartés, et qui « filtrait » son thé à travers le sucre qu’elle
tenait en bouche.



– Dans une boutique. Tu vois, Rodia, pendant ta
maladie, il s’est passé ici pas mal de choses. Lorsque tu
t’es enfui de chez moi comme un filou, sans me dire ton
adresse, une telle rage m’a saisi que j’ai décidé de te
retrouver et de te demander raison. J’ai commencé le jour
même. J’ai couru, interrogé, questionné ! Cette adresse-ci,
je l’avais oubliée ; du reste, je ne pouvais m’en souvenir
pour la simple raison que je ne l’ai jamais connue. Mais je
me rappelais que ton logement précédent était près des
Piat Ouglov, dans l’immeuble Kharlamov. Ce que je l’ai
cherché, cet immeuble Kharlamov ! Finalement, ce n’était
pas l’immeuble Kharlamov, mais Buch – comme les
consonances sont trompeuses parfois ! – Alors, je me suis
fâché. Je me suis même lâché à tel point que, le
lendemain, à tout hasard, je suis allé au Bureau des
adresses, et, imagines-toi, on t’y a retrouvé en un clin d’œil.
Tu y es renseigné.

– Moi, renseigné !

– Comment donc ! Mais le général Kobelev, celui-là, on
n’a pu le trouver, du moins pendant que j’étais là. Trêve de
discours. Dès que je suis arrivé ici, je me suis mis au
courant de toutes tes affaires, de toutes, mon vieux, je sais
tout ; Nastassia peut en témoigner : j’ai fait la
connaissance de Nikodim Fomitch et d’Ilia Pètrovitch, du
portier et de M. Zamètov, d’Alexandre Grigorievitch,
secrétaire du bureau local, et, enfin de Pachenka – ça,
c’était le comble.



– Tu l’as amadouée, bredouilla Nastassia avec un
sourire fripon.

– Et vous-même pourriez venir par-dessus le marché,
Nastassia Nikiforovna.

– Oh, toi, bandit ! s’écria Nastassia et elle pouffa de
rire. Et je suis Pètrovna et pas Nikiforovna, ajouta-t-elle
soudain, quand elle eut cessé de rire.

– J’en tiendrai compte. Alors, mon vieux, sans discours
inutiles, j’ai voulu tout d’abord employer des remèdes
radicaux pour extirper d’un coup tous les préjugés qui
règnent ici ; mais Pachenka a eu raison de moi. Moi, mon
vieux, je ne m’étais nullement attendu à ce qu’elle soit si…
avenante… hein ? Qu’en dis-tu ?

Raskolnikov se taisait quoiqu’il n’eût pas détourné un
instant le regard inquiet qu’il fixait sur son ami.

– Même très avenante, continua Rasoumikhine, qui ne
fut nullement déconcerté par le silence de son ami et
comme approuvant une réponse reçue. Elle est même très
bien, sur tous les chapitres.

– Ah, l’animal ! s’exclama Nastassia, que cette
conversation plongeait dans une inexprimable béatitude.

– C’est bête, mon vieux, que, dès le début, tu n’aies pas
su prendre le taureau par les cornes. C’est tout autrement
qu’il fallait agir avec elle. Car, pour ainsi dire, c’est un
caractère tout à fait inattendu ! Bon, nous en reparlerons
par après, du caractère… Mais comment, entre autres, en



arriver au point qu’elle ne voulut plus t’envoyer à dîner ? Ou
bien, par exemple, cette traite ? Mais il faut être fou pour
signer des traites ! Ou bien, par exemple, ce mariage
projeté, du temps où la fille Natalia Iegorovna était
vivante… Je sais tout ! Après tout, je vois que je touche la
corde sensible et que je suis un âne, pardonne-moi. Mais à
propos de bêtise, qu’en penses-tu ? Praskovia Pavlovna,
mon vieux, n’est pas du tout aussi bête qu’on peut le
supposer au premier abord.

– Non… murmura Raskolnikov, les yeux détournés,
mais comprenant qu’il était avantageux de continuer
l’entretien.

– N’est-ce pas ! s’écria Rasoumikhine, visiblement
satisfait de ce qu’on lui eût répondu. Mais pas maligne non
plus, hein ? Un caractère absolument, absolument
inattendu ! Moi, mon vieux, je m’y perds en partie, je te
l’avoue… Elle a quarante ans passés, elle dit qu’elle en a
trente-six et d’ailleurs son aspect lui donne ce droit. Et puis,
je te le jure, je la juge plutôt intellectuellement, suivant la
seule métaphysique ; mon vieux, il est arrivé là une telle
complication que ça en vaut bien l’algèbre ! Je n’y puis rien
comprendre ! Enfin, laissons ces bêtises ; le fait est que,
voyant que tu n’étais plus étudiant, que tu n’avais plus ni
leçons ni costume, et que, après la mort de la demoiselle,
elle n’avait plus à te traiter sur un pied familial, elle a eu
peur. Et comme toi, de ton côté, tu t’es terré dans ton coin,
sans maintenir les relations passées, la pensée lui est
venue de te faire déguerpir. Elle avait cette intention depuis



longtemps, mais elle ne put s’y résoudre à cause de la
traite. En outre, tu affirmais toi-même que ta mère
payerait…

– C’est ma bassesse qui m’a fait dire cela… ma mère
en est au point de demander elle-même l’aumône… je
mentais, pour pouvoir rester ici et… manger, prononça
Raskolnikov à voix haute et distincte.

– Mais oui, c’est très raisonnable. Le hic, c’est qu’ici
survint M. Tchébarov, conseiller de cour et homme
d’affaires. Pachenka, sans lui, n’aurait rien entrepris, elle a
trop de pudeur pour cela ; tandis que l’homme d’affaires
n’a pas de pudeur, et, d’emblée, il a posé une question : y
a-t-il de l’espoir de faire payer la traite ? Réponse : oui, car
il y a là une mère qui, avec ses cent vingt-cinq roubles de
pension, va tirer Rodienka{14} de ce mauvais pas, même
s’il fallait se priver de manger ; et il y a aussi une sœur qui
accepterait la servitude pour sauver son petit frère. Alors, il
s’est basé sur cela… Qu’as-tu à remuer ? J’ai découvert
tous tes secrets, mon vieux, ce n’est pas inutilement que tu
faisais des confidences à Pachenka lorsque tu avais
encore des relations familiales avec elle ; je te le dis, parce
que je t’aime bien… Et c’est ainsi : l’homme honnête et
sensible fait des confidences, tandis que l’homme
d’affaires écoute, et puis l’homme d’affaires en tire
avantage. Alors, elle a cédé cette traite à Tchébarov, et
celui-ci, sans se gêner, en a exigé formellement le
paiement. Lorsque j’ai eu connaissance de cela, j’ai eu
bien envie, par acquit de conscience, de lui jouer un tour de



ma façon, mais l’entente se fit entre Pachenka et moi, et
j’ai décidé d’étouffer cette affaire dans l’œuf en me portant
garant que tu paierais. Je me suis porté garant pour toi,
mon vieux, tu entends ? On appela Tchébarov : dix roubles
pour lui fermer le museau et la traite en retour. La voici, j’ai
l’honneur de vous la présenter : – vous êtes débiteur sur
parole, actuellement ; prenez-la, elle est déchirée un peu,
comme il se doit.

Rasoumikhine déposa la traite sur la table ;
Raskolnikov la regarda, et, sans prononcer un mot, se
retourna vers le mur. Rasoumikhine lui-même en fut
offensé.

– Je vois, mon vieux, dit-il, une demi-minute plus tard,
que j’ai de nouveau fait l’imbécile. J’avais espéré de te
divertir, t’amuser par mon bavardage, mais je n’ai réussi
qu’à faire mousser ta bile.

– Est-ce toi que je ne reconnaissais pas dans mon
délire ? demanda Raskolnikov après s’être tu une minute
et sans faire un mouvement.

– Oui, c’est moi. Et même tu entrais en rage à ce
propos, surtout lorsque j’ai amené Zamètov.

– Zamètov ?… le secrétaire ?… Pourquoi ?

Raskolnikov s’était retourné brusquement et fixait
Rasoumikhine.

– Mais qu’as-tu donc ?… Pourquoi t’émouvoir ainsi ? Il
a voulu faire ta connaissance lui-même, car nous avons



beaucoup parlé de toi… de qui, sinon, aurais-je appris tant
de choses à ton sujet ? C’est un brave garçon, mon vieux,
un garçon étonnant dans son genre, évidemment. À
présent, nous sommes devenus amis, nous nous voyons
presque tous les jours. J’habite maintenant dans le
quartier. Tu ne le sais pas encore ? Je viens de m’installer.
J’ai été deux fois chez Lavisa avec lui. Tu te souviens de
Lavisa ? Lavisa Ivanovna ?

– Ai-je raconté quelque chose pendant mon délire ?

– Comment donc ! Tu ne t’appartenais plus !

– Qu’ai-je raconté ?

– Ça ! Qu’as-tu raconté ? C’est connu : ce qu’on
raconte quand on a le délire… Maintenant, mon vieux, à
l’ouvrage, sans perdre de temps.

Il se leva et saisit sa casquette.

– Qu’ai-je raconté ?

– Il y tient ! Craindrais-tu avoir révélé un secret ? N’aie
pas peur, rien n’a été dit au sujet de la comtesse. En
revanche, il a souvent été question dans tes propos d’un
bouledogue, de boucles d’oreilles, de chaînes, de l’île
Krestovsky, d’un portier, de Nikodim Fomitch et d’Ilia
Pètrovitch, l’adjoint du surveillant. En outre, Monsieur a bien
voulu s’intéresser particulièrement à sa propre chaussette,
très particulièrement ! Vous n’arrêtiez pas de geindre : je
veux qu’on me donne ma chaussette ! Zamètov lui-même a
recherché tes chaussettes dans tous les coins et il t’a



présenté ce torchon de ses mains parfumées et chargées
de bagues. Alors, seulement, Monsieur s’est calmé et a
tenu cette saleté dans ses mains durant vingt-quatre
heures : il était impossible de te la retirer. Sans doute, elle
doit encore se trouver quelque part sous les couvertures.
Tu as aussi demandé les franges d’un pantalon, les larmes
aux yeux, mon vieux ! Nous avons cherché à savoir quelles
franges. Mais nous n’avons pu débrouiller ce que tu
voulais… Alors, à l’ouvrage ! Il y a ici trente-cinq roubles ;
j’en prends dix et je t’en rendrai compte dans une couple
d’heures. Dans l’entre-temps, j’avertirai Zossimov, bien
que, depuis longtemps, il aurait dû être ici, car il est onze
heures passées. Et vous, Nastenka, venez de temps en
temps ici pendant que je serai parti, pour lui donner à boire
ou ce dont il a besoin… Je dirai moi-même à Pachenka ce
qu’il faut. Au revoir !

– Pachenka ! il l’appelle Pachenka ! Rusée canaille, dit
Nastassia après son départ.

Puis elle ouvrit la porte et se mit à écouter ; mais elle ne
put résister à la tentation et courut elle-même en bas :
c’était trop tentant, écouter ce qu’il pouvait bien raconter à
la logeuse. On voyait d’ailleurs bien qu’elle était totalement
charmée par Rasoumikhine.

La porte s’était à peine refermée sur elle que le malade
rejeta ses couvertures et sauta comme un fou hors du lit. Il
avait attendu avec une impatience angoissée, fébrile, qu’ils
s’en allassent pour se mettre tout de suite à l’ouvrage. Mais



quel était cet ouvrage ? – Il ne parvenait plus à s’en
rappeler, « Mon Dieu ! Dites-moi une seule chose : le
savent-ils ou non ? Et s’ils étaient au courant et
dissimulaient afin de me tromper tant que je suis couché,
puis qu’après, ils entrent en me disant que tout est
découvert, et qu’ils n’attendaient que… Que dois-je faire à
présent ? Je l’ai oublié, comme par un fait exprès ; je l’ai
soudain oublié, il y a une minute, je le savais ! »

Il restait planté au milieu de la chambre et, dans une
pénible incertitude, regardait autour de lui. Il approcha de la
porte, tendit l’oreille, mais ce n’était pas cela. Soudain,
comme s’il s’était rappelé ce qu’il avait à faire, il se
précipita vers le coin et commença à l’explorer avec la
main : mais ce n’était pas cela non plus. Il alla au poêle,
l’ouvrit et fouilla dans les cendres : les franges du pantalon
et les morceaux de la poche arrachée étaient comme il les
avait jetés : donc personne n’y avait regardé ! Puis, il se
souvint de la chaussette dont Rasoumikhine venait de lui
parler. Elle était, en effet, sur le divan, sous la couverture,
mais elle avait été à ce point frottée et salie depuis lors
que, évidemment, Zamètov n’avait pu s’apercevoir de rien.

« Bah ! Zamètov !… Le bureau !… Pourquoi donc me
convoque-t-on au bureau ? Où est la notification ? Bah !…
j’ai confondu : c’est alors qu’on me demandait ! J’ai aussi
examiné la chaussette, alors, et maintenant… maintenant,
j’ai été malade. Pour quelle raison Zamètov est-il venu ?
Pourquoi Rasoumikhine l’a-t-il amené ? », se murmurait-il,
s’asseyant sans forces sur le sofa. « Qu’est-il donc ? Est-



ce le délire qui continue, ou est-ce la réalité ? Je crois que
c’est la réalité… Ah ! Je me rappelle : fuir ! Fuir tout de
suite, il faut absolument, absolument fuir ! Oui…, mais où ?
Et où sont mes habits ? Mes souliers ne sont pas là ! Ils les
ont enlevés ! Dissimulés ! Je comprends ! Et voici le
pardessus, il n’a pas été examiné ! Voici l’argent sur la
table, Dieu merci ! Voici la traite… J’emporterai l’argent et
je m’en irai, puis je louerai une autre chambre où ils ne me
découvriront pas !… Oui, mais le bureau des adresses ? Ils
trouveront ! Rasoumikhine trouvera. Mieux vaut s’enfuir tout
à fait… au loin… en Amérique et que le diable les
emporte ! Il faut prendre la traite aussi… elle pourra servir
là-bas. Que dois-je encore emporter ? Ils pensent que je
suis souffrant ! Ils ne soupçonnent même pas que je peux
marcher, ha ! ha ! ha ! J’ai deviné à leurs yeux qu’ils
n’ignorent rien ! Qu’ils me laissent seulement descendre
l’escalier ! Et s’ils ont mis un homme là, un policier ?
Qu’est-ce ? Ah ! Voilà de la bière qui est restée, une demi-
bouteille, fraîche ! »

Il saisit la bouteille, où restait encore un verre de bière,
et but d’un trait, avec délectation, comme s’il éteignait un
feu intérieur. Mais un instant plus tard, la boisson lui fit
tourner la tête et un léger et agréable frémissement lui
parcourut l’échine. Il se recoucha et tira sur lui la couverture.
Sa pensée, déjà maladive et dispersée, s’embrouilla de
plus en plus et bientôt le sommeil, agréable, descendit sur
lui. Il posa avec délice sa tête sur l’oreiller, s’enveloppa
bien dans la couverture ouatée qui remplaçait maintenant



le manteau, soupira doucement et sombra dans un
sommeil profond et réparateur.

Il se réveilla, entendit que quelqu’un était entré dans sa
chambre, ouvrit les yeux et vit Rasoumikhine qui, sur le pas
de la porte, hésitait à entrer. Raskolnikov s’était
rapidement soulevé et le regardait comme s’il essayait de
se souvenir de quelque chose.

– Ah, tu ne dors pas ! Me voici. Nastassia, apporte le
paquet ! cria Rasoumikhine dans l’escalier. Je vais te
rendre mes comptes tout de suite…

– Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov en
regardant tout autour de lui avec inquiétude.

– Tu as dormi comme du plomb, mon vieux, c’est le
soir, il est déjà six heures. Tu as dormi plus de six heures…

– Mon Dieu ! Comment est-ce possible !…

– Mais quoi ? Tant mieux pour ta santé ! Qu’est-ce qui
presse ? As-tu un rendez-vous ? Nous avons tout le temps.
J’attends ton réveil depuis trois heures. Je suis venu voir au
moins trois fois, mais tu dormais. J’ai été deux fois chez
Zossimov : il n’était pas là. Mais ce n’est rien, il viendra !…
Je suis aussi sorti pour mes petites affaires personnelles.
Car j’ai déménagé, complètement, avec mon oncle. Car
j’ai un oncle, maintenant… Au diable, l’oncle !… À
l’ouvrage !… Donne ici le paquet, Nastenka. Nous allons…
Et comment vas-tu, mon vieux ?

– Je vais bien, je ne suis pas malade… Rasoumikhine,



es-tu ici depuis longtemps ?

– Je te l’ai dit, j’attends depuis trois heures.

– Non, avant ?

– Quoi, avant ?

– Depuis quand viens-tu ici ?

– Mais je t’ai tout raconté tout à l’heure ; tu ne te
rappelles pas ?

Raskolnikov devint pensif. Il se souvenait de ce qui
s’était passé tout à l’heure comme si c’était un songe, et,
ne pouvant s’en souvenir clairement, il regardait
interrogativement Rasoumikhine.

– Hum ! dit celui-ci, tu as oublié ! Il m’a bien semblé
tantôt que tu n’étais pas tout à fait… Ça va mieux,
maintenant, après le sommeil… Vrai, tu as bien meilleure
mine. Bravo, mon vieux ! Allons, à l’ouvrage ! Ta mémoire
te reviendra tout de suite. Regarde ici, chère âme.

Il se mit à défaire le paquet auquel il s’intéressait
visiblement.

– Ceci, mon vieux, j’y tenais particulièrement. Car il
fallait bien que tu aies figure humaine. Procédons avec
ordre. Commençons par le haut. Vois-tu cette casquette ?
commença-t-il, sortant du paquet une assez jolie coiffure,
mais qui, en somme, était fort ordinaire et bon marché.
Laisse-moi te l’essayer.



– Tout à l’heure, prononça Raskolnikov, se défendant
hargneusement de la main.

– Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire, tout à l’heure
ce sera trop tard ; et puis, je ne dormirai pas de toute la
nuit, car je l’ai achetée au hasard, sans prendre tes
mesures. Tout juste ! s’exclama-t-il triomphalement,
lorsqu’il l’eut essayée. Tout juste la pointure qu’il fallait ! La
coiffure, mon vieux, c’est la pièce la plus importante de
l’habillement ; c’est une recommandation en son genre.
Mon ami Tolstiakov est obligé d’enlever son couvre-chef
chaque fois qu’il entre dans quelque endroit public où tout
le monde garde le chapeau. Tous pensent que c’est par
humilité, mais, en fait, il a honte de son nid d’oiseau. C’est
un homme pudique, Tolstiakov. Alors, Nastenka, voici deux
coiffures : ce palmerston (il pêcha dans le coin le vieux
chapeau tout défiguré de Raskolnikov qu’il appela, Dieu
sait pourquoi palmerston), et ce pur joyau ? Peux-tu évaluer
son prix, Rodia ? Et toi, Nastassiouchka ?

Il s’adressa à elle, voyant qu’il ne lui répondait pas.

– Tu l’as bien payé vingt kopecks, répondit Nastassia.

– Vingt kopecks ! Imbécile ! s’écria-t-il froissé. De nos
jours, on ne t’achèterait pas toi-même pour vingt kopecks !
Quatre-vingts kopecks ! Et encore, c’est parce qu’elle est
usagée. Il est vrai qu’il y a une convention : quand celle-ci
sera usée, il t’en donnera une neuve pour rien l’année
prochaine ; je te le jure ! Venons-en aux États-Unis
d’Amérique, comme on disait chez nous au Lycée. Je



t’avertis : je suis fier du pantalon, et il déploya devant
Raskolnikov un pantalon gris, fait en tissu d’été. Pas le
moindre trou, pas la moindre tache, et très convenable,
quoiqu’il ait déjà été porté ; le gilet est assorti, comme
l’exige la mode. Qu’il soit usagé, c’est tant mieux : c’est
plus doux, plus souple… Tu vois, Rodia, pour faire carrière,
il suffit, d’après moi, de toujours observer les saisons ; si tu
n’exiges pas des asperges en janvier, tu économiseras
quelques roubles ; de même pour cet achat. Actuellement,
c’est l’été, et j’ai fait un achat estival, car, en automne, des
vêtements plus chauds seront nécessaires, et il faudra jeter
ceux-ci… d’autant plus qu’ils se seront détruits d’eux-
mêmes, sinon par le fait d’une prospérité accrue, du moins
par l’action de difficultés intestines, si l’on peut dire.
Combien, d’après toi ? – Deux roubles vingt-cinq
kopecks ! Et souviens-toi, toujours la même condition celui-
ci usé, l’année prochaine, tu en reçois un autre pour rien !
Chez Fediaïev, on ne pratique pas autrement : tu paies,
une fois, et c’est pour toute la vie ; ceci parce que tu n’y
retournes plus. Alors, voyons les bottes. Qu’en dis-tu ? On
voit bien qu’elles sont usagées, mais elles iront encore
bien deux mois, car c’est de la marchandise importée :
elles ont été refilées à la friperie par le secrétaire de
l’ambassade d’Angleterre ; il ne les avait portées que six
jours, et puis il a eu un besoin d’argent. Prix : un rouble
cinquante kopecks. N’est-ce pas un achat heureux ?

– Peut-être n’est-ce pas la pointure ? remarqua
Nastassia.



– Pas la pointure ? Pourquoi ? Il sortit de sa poche le
vieux soulier de Raskolnikov, tout recroquevillé, troué,
plaqué de boue. J’avais prévu cela et on m’a donné la
mesure d’après ce monstre. Quant au linge, je me suis
arrangé avec la logeuse. Voici : avant tout, trois chemises,
elles sont de toile, mais le plastron est à la mode… Alors,
quatre-vingts kopecks la casquette, deux roubles vingt-cinq
les autres vêtements, cela fait trois roubles cinq kopecks ;
un rouble cinquante les bottes – car elles sont vraiment très
bien – cela fait quatre roubles cinquante-cinq kopecks, et
cinq roubles tout le linge – on a fait un prix pour le tout cela
fait au total neuf roubles cinquante-cinq kopecks.

– Veuillez accepter quarante-cinq kopecks de monnaie,
en sous de cuivre, que voici. Ainsi, Rodia, ta garde-robe
est maintenant reconstituée, car, à mon avis, ton
pardessus, non seulement convient encore, mais possède
même un air spécialement distingué : voilà ce que c’est
que de commander ses vêtements chez Charmer ! Les
chaussettes et le reste, je laisse cela à tes soins ; il nous
reste vingt-cinq petits roubles, et ne t’inquiète pas au sujet
de Pachenka et du loyer ; je lui ai parlé : crédit ultra-illimité.
Et maintenant, permets-moi de te changer de linge, car,
actuellement, c’est surtout ta chemise qui est malade.

– Laisse-moi ! Je ne veux pas ! se défendait
Raskolnikov qui avait écouté avec répugnance cette
relation enjouée de l’achat des vêtements.

– Ce n’est pas permis, mon vieux, pourquoi aurais-je



alors battu le pavé ? insista Rasoumikhine. Nastassia, ne
sois pas gênée, aide-moi… voilà, – et, malgré la
résistance de Raskolnikov, ils lui changèrent quand même
son linge. Puis, ce dernier s’affala sur les coussins et se tut
deux minutes.

« Ils sont tenaces, ils ne me lâchent pas », pensait-il.

– Avec quel argent a-t-on payé tout cela ? demanda-t-il
enfin en regardant le mur.

– Quel argent ? Ceci est un peu fort ! Mais avec ton
argent ! L’encaisseur de chez Vakhrouchine est venu tout à
l’heure, ta mère a envoyé de l’argent, l’aurais-tu oublié
aussi ?

– Maintenant, je me souviens…, prononça Raskolnikov
après une longue et sombre méditation.

Rasoumikhine le regardait avec inquiétude, les sourcils
froncés.

La porte s’ouvrit et un homme grand et robuste entra.
Raskolnikov le reconnut vaguement.

– Zossimov ! Enfin ! s’écria Rasoumikhine tout heureux.





IV
Zossimov était un homme gras et de haute taille. Il avait

une figure bouffie, pâle, toujours rasée de près, des
cheveux blonds et raides. Il portait des lunettes et avait à un
doigt, gonflé de graisse, une grande chevalière d’or. Il était
âgé d’environ vingt-sept ans. Il était vêtu d’un large et
élégant pardessus, d’un clair pantalon d’été et tous ses
vêtements, en général, étaient larges et élégants ; il était
tiré à quatre épingles : linge irréprochable et chaîne d’or
massif. Ses manières étaient lentes, nonchalantes aurait-
on dit, mais en même temps d’une aisance étudiée. Sa
prétention, qu’il s’efforçait d’ailleurs de cacher
soigneusement, perçait à chaque instant. Tous ceux qu’il
fréquentait trouvaient qu’il avait un caractère difficile, mais
qu’il connaissait son métier.

– Par deux fois je suis passé chez toi, mon vieux… Tu
vois, il est revenu à lui ! s’écria Rasoumikhine.

– Je vois, je vois. Et comment nous sentons-nous
maintenant ? demanda Zossimov au malade, le regardant
attentivement et s’asseyant à ses pieds, sur le divan, où il
s’étendit tout de suite du mieux qu’il put.

– Toujours le spleen, continua Rasoumikhine. On vient
de lui changer son linge et il a manqué d’en pleurer.

– C’est compréhensible. On aurait pu attendre s’il n’en
avait pas envie… Le pouls est parfait. Toujours de légers



maux de tête ?

– Je suis bien portant ; je suis absolument bien portant !
insista nerveusement Raskolnikov qui se souleva sur le
divan et dont les yeux jetèrent un éclair. Mais il retomba tout
de suite et se retourna vers le mur. Zossimov l’observant
avec attention.

– Tout va très bien… tout est parfait, prononça-t-il
nonchalamment. A-t-il mangé quelque chose ?

Rasoumikhine le renseigna et demanda ce qu’on
pouvait lui donner.

– On peut tout lui donner… de la soupe, du thé… Pas
de champignons ni de cornichons marinés évidemment ;
pas de viande non plus et… mais à quoi bon bavarder !… Il
échangea un coup d’œil avec Rasoumikhine. Au diable les
prescriptions ; je viendrai encore le voir demain.

– Demain soir je l’emmène en promenade ! décida
Rasoumikhine. Au jardin Youssoupov ; ensuite nous irons
au « Palais de Cristal ».

– Je ne le bousculerais pas encore demain, mais en
somme… un peu… nous verrons bien alors après tout.

– Dommage ! Je pends justement la crémaillère
aujourd’hui ; il devrait en être ! On l’installera sur un divan
avec nous ! Tu viens ? demanda-t-il soudain à Zossimov.
Prends garde, n’oublie pas ; tu as promis de venir.

– Plus tard, probablement. Qu’as-tu donc organisé ?



– Mais rien, il y aura seulement du thé, du vodka, des
harengs. On servira un pâté. Une réunion d’amis.

– Qui viendra, au juste ?

– Mais tous les gens d’ici, presque tous des nouveaux
venus ; excepté peut-être le vieil oncle qui est, du reste,
également nouveau venu ; il est arrivé hier à Petersbourg,
pour je ne sais quelles menues affaires ; on ne se voit
d’ailleurs que tous les cinq ans.

– Que fait-il ?

– Il a vivoté toute sa vie comme directeur d’un bureau
des postes de district… il touche une maigre pension, il a
soixante-cinq ans, n’en parlons pas… Je l’aime bien en
somme… Porfiri Pètrovitch viendra également ; il est juge
d’instruction… et pravovède{15}. Tu dois le connaître…

– C’est aussi un de tes parents ?

– Des plus éloignés ; mais pourquoi prends-tu cet air
renfrogné ? Tu ne veux sans doute pas venir parce que
vous vous êtes querellé autrefois ?

– Je me fiche pas mal de lui…

– Tant mieux. Et y aura encore des étudiants, un
instituteur, un fonctionnaire, un musicien, un officier,
Zamètov…

– Dis-moi, veux-tu, que peut-il y avoir de commun entre :
toi ou bien entre lui – Zossimov montra Raskolnikov de la
tête – et un quelconque Zamètov ?



– Oh ! Ces gens difficiles ! Les principes !… Tu te
trouves installé sur ces principes comme sur des ressorts
tu n’oses pas bouger de toi-même, mais d’après moi c’est
un brave homme – voilà le principe, et je ne veux plus rien
savoir d’autre. Zamètov est un type magnifique.

– Et il se fait graisser la patte !

– Et alors ? Je m’en fiche pas mal ! Qu’est-ce que cela
peut faire ? s’écria tout à coup Rasoumikhine avec une
nervosité anormale. L’ai-je donc jamais approuvé de se
faire graisser la patte ? Je t’ai dit seulement que c’était un
brave type dans son genre ! Et vrai, si l’on examinait à fond
tous les genres, en compterait-on beaucoup de braves
gens ? Mais dans l’éventualité d’un tel examen, je suis sûr
que je ne vaudrais pas plus qu’un oignon étuvé et encore
seulement si l’on te joignait à moi en supplément !…

– C’est peu ; j’en donnerais bien deux de toi…

– Et moi je n’en donnerais qu’un ! En voilà de l’esprit !
Zamètov n’est encore qu’un gamin, je lui donne la fessée,
et c’est pourquoi il faut l’attirer et non le repousser.
Repousser quelqu’un ne le corrige pas, à plus forte raison
s’il s’agit d’un gamin. Avec un enfant il faut faire
doublement attention. C’est vous, têtes de bois
progressistes, qui ne comprenez rien à rien ! Vous ne
respectez pas l’homme et par là vous vous offensez vous-
mêmes… Si tu veux savoir tout, il y a maintenant une
histoire à laquelle nous participons en commun.



– Curieux de savoir.

– Toujours à propos du peintre… du peintre en
bâtiment. Nous saurons bien le sortir de cette histoire. Du
reste, il n’y a rien de grave. L’affaire est tout à fait, tout à
fait claire maintenant ! nous ne ferons qu’activer la solution.

– De quel peintre parles-tu ?

– Comment ! Ne te l’ai-je pas raconté ? Non ? Ah, mais
oui ! J’avais seulement commencé… c’est à propos de
l’assassinat de la vieille usurière… Il y a un peintre qui y est
impliqué.

– Oui. L’assassinat, j’en ai déjà entendu parler avant toi
et je m’intéresse à cette affaire… en partie… à cause d’un
incident. Je l’ai lu dans les journaux ! Quant au…

– Lisaveta, on l’a tuée aussi ! lança tout à coup
Nastassia s’adressant à Raskolnikov. Elle était restée tout
ce temps dans la chambre, dans le coin près de la porte, à
écouter.

– Lisaveta ? murmura Raskolnikov d’une voix à peine
perceptible.

– Lisaveta, la marchande. Ne la connais-tu pas ? Elle
venait ici en bas. Elle t’a même réparé une chemise.

Raskolnikov se retourna vers le mur où il choisit sur le
papier jaune, tout sale, semé de petites fleurs blanches,
une de celles-ci, difforme, avec des petites raies brunes, et
il se mit à l’examiner. Il compta le nombre de pétales, les



dentelures, les petits traits bruns. Il sentait que ses
membres s’étaient engourdis, mais il n’essayait même pas
de bouger et regardait fixement la fleur.

– Qu’y a-t-il à propos de ce peintre ? dit Zossimov, avec
un mécontentement particulier, coupant le bavardage de
Nastassia.

Celle-ci poussa un soupir et se tut.

– Ils l’ont accusé d’être l’un des assassins ! continua
Rasoumikhine avec feu.

– Y a-t-il des preuves ?

– Du diable s’il y a des preuves ! En somme, on l’a
accusé précisément sur une preuve, mais cette preuve
n’en est pas une et c’est ce qu’il faut démontrer ! C’est
ainsi que la police s’est trompée sur tout… sur… comment
s’appellent-ils donc ?… Koch et Pestriakov. Ouais !
comme tout cela se fait stupidement, cela rend malade !
Pestriakov viendra peut-être me voir aujourd’hui… À
propos, Rodia, tu es déjà au courant de cette histoire ; elle
est arrivée avant que tu ne tombes malade, la veille
précisément de ton évanouissement dans le bureau, au
moment où l’on en parlait…

Zossimov jeta un regard curieux à Raskolnikov ; celui-ci
ne bougeait pas.

– Tu sais, Rasoumikhine, tu es, en somme, remuant en
diable, remarqua Zossimov.



– Tant pis, mais nous l’en sortirons ! s’écria
Rasoumikhine, frappant la table du poing. Qu’est-ce qui
choque là-dedans ? Ce n’est pas le fait qu’ils se trompent ;
se tromper est une chose excusable, par là on atteint la
vérité. Ce qui m’irrite, c’est qu’ils radotent et qu’ils admirent
leur propre radotage. J’ai du respect pour Porfiri, mais…
Qu’est-ce qui les déroute dès l’abord ? La porte était
fermée et quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le
portier, elle était ouverte : donc Koch et Pestriakov sont les
assassins ! Voilà leur logique !

– Ne t’excite pas ; on les a simplement retenus ; on ne
peut quand même pas… À propos, j’avais déjà rencontré
ce Koch ; il se révéla être un acheteur des objets non
dégagés ! Hein ?

– Oui, un filou quelconque ! Il achète aussi des traites.
Un chevalier d’industrie. Qu’il aille au diable ! Comprends-
tu ce qui me met en rage ? C’est leur routine ! Leur routine
vétuste, plate, racornie ! Dans cette affaire, il y a moyen de
découvrir une voie nouvelle. On peut tomber sur la bonne
piste en se basant uniquement sur des données
psychologiques. « Nous avons des faits », disent-ils. Les
faits ne sont pas tout, ou, tout au moins, la moitié de la
chose consiste à savoir se servir des faits !

– Et tu sais te servir des faits ?

– Mais comment se taire quand on sent, nettement, que
l’on pourrait aider à la solution si… Eh ! Tu la connais en
détail, l’affaire ?



– Je t’écoute au sujet du peintre.

– Ah, voilà ! Eh bien ! écoute l’histoire : le troisième
matin après l’assassinat, lorsqu’ils étalant encore
empêtrés dans les Koch et les Pestriakov – quoique ceux-
ci eussent justifié chaque pas, c’était l’évidence même –
se déclare le plus inattendu des faits. Un certain
Douchkine, paysan, patron d’un débit de boissons situé en
face de la maison en question, se présenta au bureau avec
un écrin contenant des boucles d’oreilles d’or et raconta
tout un roman : « Il y a trois jours, le soir, un peu passé huit
heures » – le jour et l’heure ! tu saisis ? – « Mikolaï,
l’ouvrier peintre, qui était déjà venu chez moi dans la
journée, s’amène dans mon café et m’apporte cette boîte
avec des boucles d’oreilles. Il voulait me la donner en gage
pour deux roubles. Quand je lui demandai : où l’as-tu
prise ? il répondit qu’il l’avait trouvée sur le trottoir. Je ne
l’ai pas interrogé là-dessus » – c’est Douchkine qui parle –
« et je lui ai sorti un petit billet » – c’est-à-dire un rouble –
« car, pensai-je, si ce n’est pas moi, c’est un autre qui le
prendra et, quant à l’argent, il le boira quand même. Mieux
vaut que l’objet reste chez moi : on trouve ce qu’on cache,
et si quelque chose arrive, ou qu’il y ait des bruits, alors je
le présenterai. » – Évidemment, il raconte là le songe de
sa grand’mère ; il ment comme un cheval, je connais moi-
même ce Douchkine, c’est aussi un usurier et un receleur
et, ce bijou de trente roubles, ce n’est pas pour le
« présenter » qu’il l’a chipé à Mikolaï. C’est la frousse qui
le fait parler. Que le diable l’emporte ; écoute, Douchkine



continue : « Je connais Mikolaï Dèmèntiev depuis
l’enfance, il est paysan de notre province et de notre district
Zaraïsky, car nous sommes, nous-mêmes, de la province
de Riasan. Et Mikolaï, bien qu’il ne soit pas un ivrogne,
aime à boire un coup, et nous savions qu’il travaillait
comme peintre dans cette maison, avec Mitreï qui est du
même pays que lui. Et quand il eut reçu le petit billet, il le
changea tout de suite, but deux verres sur le coup, prit sa
monnaie et s’en alla. Je n’ai pas vu Mitreï avec lui, à cette
heure-là. Et le jour d’après, voilà que nous apprenons qu’on
a tué avec une hache Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta
Ivanovna. Nous les connaissions et c’est alors que le doute
nous a saisis – car il était connu de nous que la morte
prêtait sur gages. Alors, je suis allé à la maison et,
discrètement, sans bruit, j’ai cherché à savoir : Mikolaï est-
il là ? ai-je demandé avant tout. Et Mitreï m’a répondu que
Mikolaï est en vadrouille, qu’il est revenu seul à la maison,
à l’aube, qu’il est resté dix minutes, puis qu’il est reparti.
Mitreï ne l’a plus vu depuis lors et a achevé l’ouvrage tout
seul. Leur travail était à faire dans un appartement donnant
sur le même escalier que l’appartement des femmes
assassinées, au premier étage, Quand nous avons
entendu cela, nous n’en avons parlé à qui que ce soit. » –
C’est toujours Douchkine qui parle – « Alors nous nous
sommes informés du mieux que nous pouvions sur
l’assassinat et nous sommes rentrés chez nous toujours en
proie au même doute. Et ce matin, à huit heures » – c’est-
à-dire le lendemain du crime, tu comprends ? – « je vois
Mikolaï qui entre chez moi, légèrement ivre, mais pas au



point de ne pouvoir comprendre la conversation, il s’assied
et il se tait. À part lui, il n’y avait chez moi qu’un étranger, un
habitué, qui dormait sur le banc, et mes deux garçons, –
As-tu vu Mitreï ? lui demandai-je. – Non, dit-il. – Et n’es-tu
pas revenu ici ? – Non, pas depuis trois jours. – Et
aujourd’hui, où as-tu dormi ? – Aux Sables, chez les gars
de Kolomma. – Où as-tu pris les boucles ? – Je les ai
trouvées sur le trottoir, dit-il d’une façon bizarre et en
détournant les yeux. – Et as-tu entendu ce qui est arrivé ce
soir-là, à cette heure, sur l’escalier ? – Non ! Et il écoutait,
les yeux hors de la tête, puis il devint blanc comme la craie.
Je lui raconte alors l’histoire, et je le vois qui prend son
chapeau et veut se lever. Mais moi, je veux le retenir. –
Attends, Mikolaï, prends encore un verre, et je fais signe au
garçon pour qu’il ferme la porte, tandis que je sors de
derrière le comptoir, mais voilà tout à coup qu’il bondit et
se sauve au dehors, les jambes à son cou, tout droit dans
la ruelle. C’est tout ce que j’en ai vu. Alors, mon doute s’est
dissipé, car, en fait, c’est… »

– Évidemment ! prononça Zossimov.

– Un moment ! Écoute la suite ! On se met tout de suite
au trousses de Mikolaï, on retient Douchkine et on fouille
chez lui ; on arrête Mitreï et on met aussi les gars de
Kolomma sur la sellette et voilà que, il y a trois jours, on
amène Mikolaï lui-même : on l’avait arrêté dans une
auberge, près de l’octroi de N… Il était arrivé là, avait ôté
sa croix d’argent, et, l’offrant en échange, avait demandé
un flacon. On le lui donne. Quelques instants plus tard, une



femme se rend à l’étable et voit, par une fente de la
grange, Mikolaï qui essaie de passer sa tête dans un
nœud coulant formé par la boucle de sa ceinture qu’il avait
attachée à une poutre. La femme se met à hurler à tue-tête,
et on accourt. « Ah, voilà comme tu es ! » – « Menez-moi
au commissariat, dit-il, j’avouerai tout. »

Alors, on le mène avec tous les honneurs qui lui sont
dus, au commissariat, c’est-à-dire ici… On l’interroge : –
Alors, quoi ? comment ? quand ? quel âge ? – Vingt-deux,
– etc.

Question : – Pendant que vous étiez à l’ouvrage, dans
la maison, Mitreï et toi, n’avez-vous pas vu quelqu’un dans
l’escalier, à telle heure ?

Réponse : – certainement, il est passé des gens, mais
nous n’avons remarqué personne. – N’avez-vous pas
entendu de bruit, ou quoi ? – Rien de particulier. – Et
savais-tu, toi, Mikolaï, que ce jour même, on avait
assassiné et dépouillé, à telle heure, telle veuve, avec sa
sœur ? – Je n’en savais rien du tout. C’est Aphanassi
Pavlovitch qui m’a tout dit au débit, le troisième jour. – Et
où as-tu pris les boucles ? – Je les ai trouvées sur le
trottoir. – Pourquoi n’as-tu pas repris ton travail avec
Mitreï ? – Parce que j’ai fait la noce. – Où as-tu fait la
noce ? – À tel et tel endroit. – Pourquoi t’es-tu enfui de
chez Douchkine ? – J’avais peur. – De quoi ? – D’être
accusé. – Comment as-tu pu avoir peur de cela si tu te
sentais innocent ?…



– Eh bien ! crois-moi ou ne me crois pas, Zossimov,
mais cette question a été posée et précisément dans ces
termes-là, je le sais positivement, on me l’a rapporté !
Qu’en penses-tu ! Hein ?

– Mais enfin, des preuves existent quand même.

– Je ne parle pas de preuves maintenant, mais de cette
question, de leur manière de comprendre leur fonction. Au
diable !… Alors, on lui serre la vis d’un cran, puis d’un autre
et finalement, il avoue tout : « C’est pas sur le trottoir, mais
dans le logis où nous travaillions, Mitreï et moi, que je les ai
trouvées. – Comment cela ? – Voici comment : On avait
travaillé toute la journée, moi et Mitreï, jusqu’à huit heures et
on voulait partir, quand Mitreï prend le pinceau et me
barbouille la figure de couleur, puis il prend les jambes à
son cou et moi je me mets à ses trousses. Je cours après
lui en jurant, mais, en débouchant de l’escalier, voilà que je
fonce droit sur le portier et des messieurs – combien
étaient-ils, cela, je ne m’en souviens pas – puis le portier
m’a engueulé pour ça, l’autre portier également, la femme
du portier est sortie et nous a injuriés aussi. Un monsieur
qui entrait avec une dame nous a interpellés, car nous
étions couchés, Mitka{16} et moi, en travers de l’entrée :
j’avais saisi Mitka aux cheveux, et je l’avais renversé en me
mettant à le rosser et Mitka, sous moi, me saisit aussi par
les cheveux et me rendit coup pour coup. Ce n’est pas par
méchanceté que nous faisions cela, mais simplement par
jeu. Alors Mitka m’a échappé, s’est sauvé dans la rue, et je
l’ai poursuivi. Je n’ai pu le rattraper, puis je suis revenu seul



dans le logis, car il fallait encore tout mettre en ordre. Je
commence à ranger en attendant Mitreï, croyant qu’il allait
revenir. Alors, je marche sur une boîte près de la porte du
palier, dans le coin. Je regarde, elle est emballée dans du
papier. J’enlève le papier et je vois la boîte fermée par de
tout petits crochets, que je défais, et j’aperçois des boucles
d’oreilles dans la boîte… »

– Derrière la porte ? Elle était derrière la porte ?
Derrière la porte ? s’écria tout à coup Raskolnikov,
regardant Rasoumikhine d’un œil trouble et se soulevant
lentement sur le divan.

– Oui… et alors ? Qu’as-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Rasoumikhine s’était aussi soulevé.

– Rien !… répondit Raskolnikov d’une voix à peine
audible, se laissant à nouveau aller sur le coussin et se
retournant vers le mur.

Tout le monde se tut un instant.

– Il s’était assoupi… sans doute, au réveil… dit enfin
Rasoumikhine, regardant Zossimov interrogativement.

Celui-ci fit un léger signe de tête négatif.

– Continue donc, dit Zossimov ; qu’est-il arrivé ensuite ?

– La suite est claire. Dès qu’il vit les boucles d’oreilles,
il oublia l’appartement ainsi que Mitka, saisit son chapeau
et courut chez Douchkine, dit qu’il avait trouvé la boîte sur le
trottoir et en reçut un rouble. Il mentait, comme tu sais déjà.



Après quoi il se mit à faire la noce. À propos de
l’assassinat, il confirme ce qu’il a déjà déclaré : « Je ne
sais rien de rien, je n’en ai entendu parler qu’au troisième
jour ». – « Pourquoi ne t’es-tu pas présenté ici ? » –
« J’avais peur. » – « Pourquoi voulais-tu te pendre ? » –
« À cause de l’idée. » – « De quelle idée ? » « Qu’on me
condamnerait. » – Voilà toute l’histoire. Et que penses-tu
qu’ils en aient conclu ?

– Que penser ? Ils ont une piste, n’importe laquelle.
C’est un fait. On ne va quand même pas le relâcher, ton
peintre ? – Mais ils l’ont accusé de meurtre, maintenant ! Ils
n’ont même plus de doutes…

– Tu te trompes ; tu t’échauffes. Conviens que, si ce
jour-là, à cette heure-là, les boucles ont passé du coffre de
la vieille aux mains du garçon, cela a dû se faire d’une
manière ou d’une autre ! C’est important pour une pareille
instruction.

– Comment ont-elles passé dans ses mains ? s’écria
Rasoumikhine. Et toi, un médecin dont l’obligation est
d’étudier l’homme et qui a la possibilité, avant tout autre,
d’approfondir la nature humaine, ne vois-tu donc pas quelle
est la nature de ce Mikolaï{17}. Ne vois-tu donc pas que
tout dans sa déclaration est véridique ? Tout s’est passé
comme il l’a déclaré et c’est ainsi que le bijou est passé
dans ses mains. Il a marché sur la boîte et l’a ramassée !

– Véridique ! Il a lui-même avoué qu’il avait menti la
première fois.



– Écoute-moi. Écoute attentivement : le portier, Koch,
Pestriakov, l’autre concierge, la femme du premier portier
et son amie qui était alors dans la loge, le conseiller de
Cour Krioukov qui venait de descendre de fiacre et qui
entrait sous le porche, une dame au bras, tous, c’est-à-dire
huit ou dix témoins déclarent avec unanimité que Nikolaï
était couché avec Dimitri, qu’il était occupé à le rosser et
que l’autre l’avait empoigné par les cheveux et cognait
aussi. Ils sont couchés au milieu de l’entrée et obstruent le
passage ; on les injurie de tous les côtés et eux, « comme
des gosses » (expression employée par les témoins), se
débattent, glapissent, rient à gorge déployée avec des
figures hilares et se poursuivent dans la rue comme des
enfants. Tu as entendu ? Maintenant je te prie de
remarquer le fait suivant : les corps, en haut, sont encore
chauds, tu entends, chauds ; on les a trouvés encore
chauds ! S’ils avaient tué, ou si Nikolaï seul avait tué et puis
volé avec effraction, ou bien s’il n’a fait que participer à un
pillage, permets-moi alors de te poser une question : est-
ce qu’une pareille disposition de l’esprit, c’est-à-dire, les
glapissements, le rire, la bataille enfantine sous le porche,
peut coïncider avec la hache, le sang, l’astuce criminelle, la
prudence, le pillage ? Ils viennent de tuer, il n’y a pas cinq
ou dix minutes – car c’est ainsi : les corps sont encore
chauds – et ils laissent là les cadavres et l’appartement
ouvert, sachant que les gens sont en train d’y monter, ils
abandonnent leur butin et se débattent comme des gosses
sous le porche, ils crient, ils attirent l’attention générale et



cela devant dix témoins !

– Évidemment, c’est bizarre ! Évidemment, c’est
impossible, mais…

– Il n’y a pas de mais ; si le fait que les boucles se sont
trouvées dans les mains de Nikolaï ce jour-là et à cette
heure constitue une charge effective importante contre lui –
quoique le fait ait été expliqué par lui et que par
conséquent la charge soit discutable – il faut aussi prendre
en considération les faits à décharge et ce, d’autant plus,
que ce sont des faits indéniables. Penses-tu, étant donné
l’esprit de notre jurisprudence, que les juges soient
capables d’accepter un pareil fait – basé uniquement sur
l’impossibilité psychologique, sur le seul état d’âme –
comme une preuve indéniable capable d’annuler un fait
matériel quel qu’il soit ? Non ! ils n’accepteront jamais !
jamais ! jamais ! pour rien au monde ! Parce qu’ils ont
trouvé l’écrin et que l’homme a voulu se pendre. « Ce qui
ne serait pas arrivé s’il était innocent ! » Voilà la question
capitale, voilà pourquoi je m’excite ! Comprends-moi !

– Mais je vois bien que tu t’excites. Attends, j’ai oublié
de te demander : qu’est-ce qui prouve que l’écrin avec les
boucles provient vraiment du coffre de la vieille ?

– C’est prouvé, répondit de mauvaise, grâce
Rasoumikhine qui se renfrogna. Koch a reconnu le bijou et
indiqué la propriétaire. Celle-ci démontra positivement que
la chose lui appartenait.

– Mauvais. Encore une chose : quelqu’un a-t-il vu



Nikolaï au moment où Koch et Pestriakov montèrent chez
la vieille et y a-t-il des témoins ?

– C’est le hic, personne ne les a vus, répondit
Rasoumikhine avec dépit. Voilà qui est mauvais, ni Koch,
ni Pestriakov ne les ont remarqués, quoique leur
témoignage n’eût pas pesé lourd actuellement. « On a vu
que l’appartement était ouvert, disent-ils, et que, sans
doute, on y travaillait, mais, en passant, on n’y a pas pris
garde et on ne se souvient pas exactement si les ouvriers
étaient là ou non. »

– Hem ! Donc leur seule justification est qu’ils se
rossaient en riant. Admettons que ce soit une forte preuve,
mais… Tu permets, maintenant : comment expliques-tu le
fait, en fin de compte ? Comment expliques-tu la trouvaille,
si vraiment il a découvert les boucles comme il dit ?

– Comment je l’explique ? Il n’y a rien à expliquer :
l’affaire est claire ! En tout cas, la piste à suivre est
évidente et c’est que précisément l’écrin qui l’indique si
clairement. Le véritable assassin était enfermé en haut,
lorsque Koch et Pestriakov frappèrent à la porte. Koch fit la
bêtise de descendre lui aussi ; l’assassin sortit et
descendit également, car il n’y avait pas d’autre issue. Il
s’est caché de Koch et de Pestriakov dans l’appartement
vide, précisément à l’instant où Dimitri et Nikolaï venaient
de le quitter ; il resta derrière la porte pendant que le
portier et les autres montaient, attendit que le bruit de pas
s’éteignît, et descendit alors tranquillement au moment



précis où Nikolaï se jetait à la poursuite de Dimitri dans la
rue, où tout le monde s’était dispersé et où il ne restait plus
personne sous le porche. Il est possible qu’on l’ait vu, mais
personne n’y prit garde ; toutes sortes de gens passent par
là. Quant à l’écrin, il l’avait laissé tomber lorsqu’il se trouvait
derrière la porte et il ne l’a pas remarqué à ce moment-là.
L’écrin prouve clairement qu’il s’était caché là. Voilà toute
l’énigme !

– Judicieux ! C’est très judicieux ! C’est même trop
judicieux !

– Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?

– Mais parce que tout s’ajuste… tout s’emboîte trop
bien… comme au théâtre.

– Ça ! s’écria Rasoumikhine et il s’arrêta car, à cet
instant, la porte s’ouvrit et un personnage, inconnu de tous
ceux qui étaient présents, entra dans la chambre.





V
C’était un homme d’un certain âge, l’air imposant et

affecté, avec le visage circonspect et renfrogné. Il
commença par s’arrêter sur le seuil et jeta un regard
circulaire, empreint d’un étonnement tel qu’il en devenait
froissant, comme s’il se demandait : « Où suis-je donc
tombé ? ». Il regardait la « cabine de bateau » de
Raskolnikov avec méfiance et affectation. Il reporta son
regard sur Raskolnikov lui-même qui, tout dévêtu, ébouriffé,
non lavé, était couché sur son misérable et crasseux divan
et qui l’examinait de son côté sans bouger. Ensuite, il se
mit à détailler la silhouette débraillée de Rasoumikhine qui,
non peigné, non rasé, le dévisageait sans un mouvement,
d’un regard insolent.

Un silence tendu persista pendant près d’une minute,
mais enfin l’atmosphère changea comme il fallait s’y
attendre. Se rendant compte sans doute, à certains
indices, somme toute forts apparents, qu’un maintien
exagérément sévère ne serait pas de mise ici, dans cette
« cabine de bateau », le monsieur s’adoucit quelque peu et
prononça poliment, en articulant chaque syllabe, sans se
départir de sa froideur, s’adressant à Zossimov :

– Monsieur l’étudiant ou l’ancien étudiant Rodion
Romanovitch Raskolnikov ?

Zossimov remua lentement et lui aurait peut-être



répondu, si Rasoumikhine, auquel on ne s’adressait
nullement, ne l’avait devancé :

– Le voici couché sur le divan. Qu’est-ce qu’il vous
faut ?

Ce « qu’est-ce qu’il vous faut ? » familier coupa
littéralement le souffle au monsieur solennel ; il fit mine de
se tourner vers Rasoumikhine, mais réussit quand même à
se dominer et se hâta de reporter le regard sur Zossimov.

– Voici Raskolnikov, mâchonna nonchalamment
Zossimov, montrant le malade de la tête ; ensuite il bâilla,
en ouvrant fort la bouche et en la tenant longtemps ainsi.
Puis il porta lentement la main au gousset, sortit une
énorme montre à boîtier d’or, l’ouvrit, regarda l’heure, puis
la remit avec la même lenteur.

Raskolnikov, lui, restait couché sur le dos, sans bouger,
sans parler, en fixant le visiteur d’un regard tendu et
indifférent. Son visage, qui s’était détourné de la curieuse
petite fleur de papier peint, était devenu livide et exprimait
une souffrance extrême comme s’il venait de subir une
opération douloureuse ou une torture indicible. Mais le
visiteur commença peu à peu à éveiller son attention, son
étonnement, sa suspicion, et même, semblait-il, sa crainte.
Lorsque Zossimov eut dit : « Voici Raskolnikov », il se
souleva soudain, s’assit sur le lit et prononça d’une voix
provocante, mais hachée et faible :

– Oui, c’est moi, Raskolnikov ! Que me voulez-vous ?



Le visiteur le regarda avec attention et dit, d’un ton
assuré et important :

– Piotr Pètrovitch Loujine. J’ai le ferme espoir que mon
nom ne vous est pas tout à fait inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s’était attendu à quelque chose
de tout autre, le regarda d’un œil pensif et stupide, comme
si c’était la première fois qu’il entendait ce nom-là.

– Comment ? Serait-il possible que jusqu’ici vous
n’auriez reçu aucune nouvelle ? demanda Piotr Pètrovitch
en se rengorgeant quelque peu.

Raskolnikov, en réponse, se laissa aller sur le coussin,
glissa ses mains sous la tête et se mit à regarder le
plafond. Une inquiétude passa sur les traits de Loujine.
Zossimov et Rasoumikhine se mirent à le scruter avec plus
de curiosité encore et il en fut visiblement déconcerté.

– J’espérais – je supposais… mâchonna-t-il, qu’une
lettre expédiée il y a plus de dix jours, depuis près de deux
semaines même…

– Écoutez, pourquoi restez-vous près de la porte ?
coupa Rasoumikhine. Asseyez-vous si vous avez quelque
chose à expliquer, car il n’y a pas place sur le seuil pour
vous et Nastassia. Nastassiouchka, recule-toi, laisse
passer. Venez, voici une chaise, ici. Allons, glissez-vous !

Il écarta sa chaise de la table, libéra un petit passage
entre celle-ci et ses genoux et attendit dans une position
quelque peu contrainte que le visiteur « se glissât » par ce



chemin. Ceci était dit de telle façon qu’il était impossible
de refuser et le monsieur se faufila par le passage, se
hâtant et trébuchant. La chaise atteinte, il s’assit et jeta un
regard soupçonneux à Rasoumikhine.

– Ne soyez pas gêné, lança celui-ci ; Rodia est malade
depuis cinq jours et il y a trois jours qu’il délire. Maintenant,
il est revenu à lui et a même mangé avec appétit. Voici son
docteur qui vient de l’ausculter et moi je suis son ami, aussi
ancien étudiant ; c’est moi qui le soigne. Alors ne vous
gênez pas pour nous et allez-y, dites ce qu’il vous faut dire.

– Je vous remercie. Ma visite et un entretien, toutefois,
ne dérangeront-ils pas le malade ? demanda Piotr
Pètrovitch à Zossimov.

– N-non, laissa traîner ce dernier, vous pouvez même
arriver à le distraire. Et il bâilla de nouveau.

– Oh ! il est revenu à lui depuis un bon moment déjà,
depuis ce matin ! continua Rasoumikhine, dont la
familiarité avait un tel cachet d’authentique bonhomie que,
à la réflexion, Piotr Pètrovitch commença à reprendre
courage ; peut-être aussi pour cette raison que cet insolent
loqueteux s’était déjà présenté comme étudiant.

– Votre mère…, débuta Loujine.

– Hem ! fit Rasoumikhine.

Loujine le regarda interrogativement.

– Ce n’est rien. Allez-y.



– … Votre mère, lorsque j’étais encore auprès d’elle,
avait commencé une lettre qui vous était destinée. À mon
arrivée ici, j’ai décidé d’attendre quelques jours avant
d’aller chez vous, pour être totalement sûr que vous aviez
été informé de tout. Mais, maintenant, à mon grand
étonnement…

– Je sais, je sais ! prononça tout à coup Raskolnikov,
avec l’expression du plus impatient dépit. C’est vous le
fiancé ? Alors, je le sais !… et cela suffit !

Piotr Pètrovitch s’offusqua décidément. Il s’efforçait de
comprendre ce que tout cela pouvait bien signifier. Le
silence dura près d’une minute.

Dans l’entre-temps, Raskolnikov, qui s’était un peu
retourné vers le visiteur en lui parlant, s’était mis à
l’examiner à nouveau avec une curiosité particulière,
comme s’il n’en avait pas eu le loisir tout à l’heure ou que
quelque chose en lui venait de le frapper ; pour mieux
l’observer, il se souleva même du coussin. Dans l’aspect
général de Piotr Pètrovitch, il y avait, en effet, quelque
chose de spécial, quelque chose qui justifiait précisément
le titre de « fiancé » qu’on lui avait donné avec si peu de
façons. Tout d’abord il était visible – cela sautait aux yeux –
que Piotr Pètrovitch s’était hâté de profiter de ces jours
passés dans la capitale pour s’habiller et s’embellir en
attendant sa fiancée, ce qui, du reste, était très innocent et
permis. La suffisance qu’il affichait – peut-être un peu trop
visiblement – à la suite de son heureux changement,



pouvait être excusée, car Piotr Pètrovitch prenait fort au
sérieux son rôle de fiancé.

Tous ses vêtements sortaient tout droit de chez le bon
faiseur ; leur seul défaut était d’être trop neufs et de trop
laisser voir ce à quoi ils étaient destinés. Même son
chapeau rond, et flambant neuf, témoignait de ce souci :
Piotr Pètrovitch le traitait avec trop de déférence et le tenait
trop prudemment en main. Même la magnifique paire de
gants lilas de chez Jouvin attestait la même chose, ne fût-
ce que parce qu’elle était portée à la main. Des couleurs
claires et juvéniles prédominaient dans les vêtements de
Piotr Pètrovitch. Il portait un joli veston d’été beige pâle, un
pantalon clair et un gilet assorti, du linge fin, également tout
neuf, une petite cravate rayée de rose, de la batiste la plus
légère et, ce qui était le plus curieux, c’est que tout cela
seyait à son visage. Celui-ci, encore frais et même
plaisant, ne laissait pas paraître les quarante-cinq ans de
Loujine. Des favoris foncés en forme de côtelettes
l’ombraient agréablement et s’épaississaient joliment vers
le menton, bien lisse et rasé de près. Même les cheveux,
qui comptaient quelques fils blancs, coiffés et frisés de
main de maître, ne lui donnaient nullement l’air ridicule ou
stupide habituellement conféré par des cheveux frisés, car
ils entraînent une inévitable ressemblance avec un marié
allemand. Ce qu’il y avait de vraiment désagréable ou de
répulsif dans cette physionomie provenait d’autres causes.

Ayant examiné sans façons M. Loujine, Raskolnikov eut
un sourire caustique, se laissa de nouveau aller sur le



coussin et se remit à examiner le plafond.

Mais M. Loujine s’était raidi et avait probablement
décidé de ne plus remarquer toutes ses extravagances
pour le moment.

– Je suis vraiment, vraiment peiné de vous trouver dans
cette situation, recommença-t-il, rompant le silence avec
effort. Si j’avais été informé de votre maladie, je serais
venu plus tôt. Mais vous savez, les soucis !… J’ai eu, en
outre, une affaire fort importante devant le Sénat. Je ne
mentionnerai même pas les préparatifs que vous devinez.
J’attends vos parents, c’est-à-dire votre mère et votre
sœur, d’un moment à l’autre…

Raskolnikov remua et voulut dire quelque chose ; son
visage exprima une certaine émotion. Piotr Pètrovitch
suspendit son discours, attendit, mais comme rien ne
venait, il continua :

– D’un moment à l’autre. Je leur ai trouvé un
appartement pour le début…

– Où ? prononça faiblement Raskolnikov.

– Fort près d’ici, dans l’immeuble Bakaléïev.

– Rue Vozniessensky, interrompit Rasoumikhine. Il y a
là deux étages de garnis tenus par le marchand Youchine.
J’y ai déjà été.

– Oui, des garnis…

– Une saleté épouvantable : la crasse, la puanteur, et



puis, c’est un endroit suspect ; il y est arrivé des histoires,
et il y habite toutes sortes de gens !… J’y suis moi-même
allé à propos d’un fait scandaleux. Pour le reste, ce n’est
pas cher.

– Je n’ai évidemment pas pu recueillir tant de
renseignements, car je suis nouvellement arrivé, objecta
Piotr Pètrovitch, froissé, mais j’ai retenu deux chambres
très propres et comme c’est pour un séjour fort bref… J’ai
trouvé aussi le vrai, c’est-à-dire le futur appartement, dit-il à
Raskolnikov, et on l’arrange pour l’instant ; en attendant, je
me limite moi-même à un garni, à deux pas d’ici, chez
Mme Lippewechsel, dans l’appartement d’un jeune ami,
Andreï Sémoenovitch Lébéziatnikov, c’est lui qui m’a
indiqué l’immeuble Bakaléïev…

– Lébéziatnikov ? prononça lentement Raskolnikov,
comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose.

– Oui, Andreï Sémoenovitch Lébéziatnikov, employé au
ministère. Le connaissez-vous ?

– Mais… non… répondit Raskolnikov.

– Je m’excuse. Votre question me l’a fait croire. J’avais
été son tuteur… un très gentil jeune homme… et au
courant… Je suis toujours heureux de la compagnie des
jeunes gens : ce sont eux qui vous apprennent ce qu’il y a
de nouveau.

Cherchant un acquiescement à ces paroles. Piotr
Pètrovitch regarda avec espoir tous ceux qui étaient là.



– Dans quel sens ? demanda Rasoumikhine.

– Dans le sens le plus sérieux, et, pour ainsi dire,
capital, reprit Piotr Pètrovitch, heureux de la question.
Voyez-vous, il y a déjà dix ans que je n’ai plus visité
Petersbourg. Toutes ces innovations, ces réformes, ces
idées, tout cela nous est bien parvenu, en province, mais
pour voir plus clair et voir tout, il faut être à Petersbourg.
Alors, mon idée est précisément que c’est en étudiant les
nouvelles générations que l’on observe et que l’on apprend
davantage. Et, je l’avoue, je m’en suis réjoui.

– De quoi, précisément ?

– Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais il
me semble que je trouve là une opinion clarifiée, plus de
critique, peut-on dire, plus d’initiative.

– C’est vrai, laissa filtrer Zossimov.

– Tu radotes, il n’y a pas d’initiative, bondit
Rasoumikhine. L’initiative s’acquiert difficilement ; elle ne
tombe pas comme une manne du ciel. Et nous, voilà deux
cents ans que nous sommes déshabitués de toute action…
Des idées fermentent, du reste, dit-il à Piotr Pètrovitch, il y
a même une volonté du bien, quoiqu’elle soit enfantine ; on
trouve aussi de l’honnêteté malgré l’afflux d’une nuée
d’escrocs, mais de l’initiative, il n’y en a pas ! Ça ne court
pas les rues.

– Je ne partage pas votre opinion, répliqua Piotr
Pètrovitch, avec un visible plaisir. Il y a évidemment des



emballements, des erreurs, mais il faut être
condescendant ; les emballements révèlent de
l’enthousiasme et les erreurs proviennent des
circonstances défavorables, du milieu ambiant. Si les
réalisations sont minimes, c’est que les actions sont trop
récentes. Et je ne parle pas des ressources disponibles. À
mon avis, toutefois, quelque chose a quand même été
réalisé : des idées nouvelles, utiles, ont été diffusées ; des
écrits nouveaux et utiles ont été également propagés, à la
place des anciens écrits, rêveurs et romanesques ; la
littérature prend une nuance plus profonde ; de nombreux
préjugés nuisibles ont été ridiculisés et extirpés… En un
mot, nous nous sommes retranchés totalement du passé,
et ceci, d’après moi, est déjà un résultat…

– Il connaît cela par cœur, il se recommande, dit tout à
coup Raskolnikov.

– Pardon ? demanda Piotr Pètrovitch qui n’avait pas
compris.

Mais il ne reçut pas de réponse.

– Tout cela est vrai, se hâta de placer Zossimov.

– N’est-ce pas ? enchaîna Piotr Pètrovitch avec un
regard affable à Zossimov. Convenez, dit-il à
Rasoumikhine, cette fois-ci avec une nuance de supériorité
et de triomphe (et il fut sur le point d’ajouter « jeune
homme »), convenez qu’il y a un avancement, ou mieux, un
progrès, quoique, au nom de la science et de la vérité
économique…



– Lieu commun !

– Non, ce n’est pas un lieu commun ! Jusqu’ici, par
exemple, on m’a dit « aime ton prochain » ; qu’en résultera-
t-il, si j’observe ce commandement ? continua Piotr
Pètrovitch, avec une hâte peut-être superflue, il en
résulterait que je déchirerais ma pelisse en deux, que j’en
donnerais la moitié à mon prochain et que nous serions
tous deux à moitié nus, comme d’après le proverbe russe :
« À courir plusieurs lièvres, on n’en attrape aucun ». La
science dit : aime-toi toi-même avant tous les autres, car
tout au monde est fondé sur l’intérêt personnel. En n’aimant
que toi seul, tu arrangeras tes affaires comme il faut et ta
pelisse restera entière. La vérité économique ajoute que,
plus une société économique compte d’affaires privées, on
pourrait dire de pelisses entières, plus elle a de bases
solides, et meilleure est l’organisation générale. Par
conséquent, en travaillant uniquement et exclusivement
pour moi seul, j’acquiers par le fait même pour tous et
j’aide à ce que le prochain reçoive quelque chose de plus
qu’une pelisse déchirée, et ceci, non par le fait de
générosités privées, mais par suite du progrès général.
L’idée est simple, mais, malheureusement, elle est venue
tardivement, masquée qu’elle était par l’extase et la
rêverie ; pourtant, dirait-on, il faut peu d’esprit pour
s’apercevoir…

– Excusez, je n’ai pas d’esprit non plus, coupa
brutalement Rasoumikhine, et dès lors, cessons. Voyez-



vous, j’ai provoqué cette conversation dans un certain but,
parce que tout ce bavardage, toute cette cascade de lieux
communs et toujours cette même et même histoire me sont
devenus à ce point odieux, depuis trois ans que je les
entends, que, je vous le jure, je rougis quand non seulement
moi-même, mais les autres, commencent à en parler en
ma présence. Vous étiez pressé de vous recommander
par votre savoir, ce qui est très excusable, et je ne vous en
veux pas. J’ai voulu seulement vous connaître, car, voyez-
vous, il y a tant de filous qui, ces derniers temps, ont mis le
grappin sur les affaires publiques et ont, à ce point,
déformé, dans leur intérêt, tout ce à quoi ils touchaient,
qu’ils ont gâté absolument tout. Alors, ça suffit !

– Monsieur, commença Loujine, avec une extrême
dignité, j’espère que vous n’avez pas voulu insinuer, avec
un tel sans-gêne, que moi aussi…

– Oh, je vous en prie, je vous en prie… Comment
aurais-je pu ! Et ça suffit ! coupa Rasoumikhine, en se
retournant brusquement vers Zossimov, pour reprendre la
conversation de tout à l’heure.

Piotr Pètrovitch eut l’habileté de sembler admettre cette
explication. Du reste, il avait décidé de partir dans deux
minutes.

– J’espère que la connaissance que nous venons de
faire, dit-il à Raskolnikov, se consolidera davantage après
votre guérison et en vertu des circonstances qui vous sont
connues… C’est la santé que je vous souhaite…



Raskolnikov ne tourna même pas la tête. Piotr
Pètrovitch s’apprêta à se lever.

– C’est nécessairement quelqu’un qui y avait un objet
en gage qui les a assassinées ! disait Zossimov avec
assurance.

– Oui, c’est nécessairement un client ! approuva
Rasoumikhine. Porfiri ne découvre pas sa pensée, mais
cela ne l’empêche pas d’interroger les clients de la
vieille…

– Il interroge les clients ? demanda Raskolnikov à haute
voix.

– Oui, et bien ?

– Rien.

– D’où les connaît-il ? demanda Zossimov.

– Koch en a indiqué quelques uns ; les noms des autres
étaient inscrits sur les gages et certains sont venus d’eux-
mêmes, dès qu’ils en ont entendu parler.

– Il était sans doute adroit et expérimenté, ce bandit.
Quelle audace ! Quelle décision !

– Eh bien ! précisément non ! interrompit
Rasoumikhine. C’est ça qui vous déroute. Moi, je dis que
l’assassin est maladroit, inexpérimenté, et que c’est
probablement son premier coup. Suppose un plan bien
calculé et un criminel adroit, et tout semblera
invraisemblable. Suppose un novice, et il en résultera que



seul le hasard a pu le tirer de ce pétrin – que ne fait-il pas,
le hasard ? car il n’avait peut-être même pas prévu
d’obstacles ! Et comment s’y prend-il ? Il se bourre les
poches de bijoux à vingt roubles. Il fouille le coffre, tandis
que dans le tiroir supérieur de la commode, on découvre
une cassette contenant quinze cents roubles d’argent
liquide, sans compter les coupures ! Il n’a même pas su
piller ; il n’a pu que tuer ! C’est son premier coup, je te dis,
son premier coup ; il a perdu la tête ! Et ce n’est pas le
calcul, mais le hasard qui l’a sauvé !

– Vous parlez apparemment du récent assassinat de la
veuve du fonctionnaire ? demanda Piotr Pètrovitch, en
s’adressant à Zossimov.

Il s’était déjà levé, tenait le chapeau et les gants à la
main et avait envie de jeter quelques paroles intelligentes
avant de s’en aller. Il était évidemment soucieux de laisser
une impression avantageuse et la vanité, chez lui, était plus
forte que le bon sens.

– Oui. En avez-vous entendu parler ?

– Bien sûr. C’était aux environs…

– Vous êtes au courant des détails ?

– Non pas précisément, mais il y a une autre
circonstance qui m’intéresse, c’est pour ainsi dire un
problème général. Je ne parle pas du fait que les crimes,
dans les classes inférieures, sont devenus plus fréquents
ces cinq dernières années, sans parler des pillages et des



incendies incessants ; le plus étrange, pour moi, est que la
criminalité augmente aussi dans les classes supérieures,
et pour ainsi dire, parallèlement. D’un côté, on apprend
qu’un ancien étudiant a attaqué la poste sur la grand-route ;
d’un autre côté, on nous dit que des gens d’avant-plan, par
leur position sociale, impriment des faux billets à Moscou.
On attrape toute une bande de faussaires qui falsifient les
bons du dernier emprunt à lots – et l’un des membres est
un chargé de cours d’histoire universelle. Ailleurs, on
assassine mystérieusement, pour une raison pécuniaire,
notre secrétaire à l’étranger… Et maintenant, si cette vieille
usurière a été tuée par quelqu’un d’une classe plutôt élevée
– car les paysans ne mettent pas de bijoux en gage –
comment expliquer ce relâchement de la partie la plus
cultivée de notre société ?

– Il y a beaucoup de changements économiques…, dit
Zossimov.

– Comment expliquer ? enchaîna Rasoumikhine. Mais
précisément par l’absence d’initiative !

– C’est-à-dire ?

– Qu’a donc répondu votre chargé de cours à Moscou à
la question de savoir pourquoi il falsifiait les bons ?

« Tous s’enrichissent de diverses façons, alors j’ai
aussi voulu m’enrichir rapidement. »

– Je ne me rappelle pas ses mots, mais le sens y est :
tout gratuitement, au plus vite, sans peine ! Ils se sont



habitués à vivre logés, nourris, blanchis, à suspendre leur
culotte aux bretelles des autres et à manger de la nourriture
déjà mâchée. Et quand l’heure a sonné, chacun s’est
révélé sous son vrai jour…

– La moralité, pourtant ? Et, pour ainsi dire, les lois…

– Mais pourquoi vous mettez-vous en peine ? intervint
Raskolnikov d’une façon inattendue. Cela s’est passé dans
la ligne de votre théorie.

– Comment cela ?

– Poussez jusqu’aux conclusions logiques ce que vous
avez prêché tout à l’heure et il en résultera qu’on peut
égorger les gens…

– Mais, je vous en prie ! s’écria Loujine.

– Mais non, ce n’est pas ainsi ! dit Zossimov.

Raskolnikov était couché, pâle ; il respirait avec peine,
et sa lèvre supérieure frémissait.

– Tout a une mesure, continua Loujine avec hauteur ;
une vie économique n’est pas encore une invitation au
meurtre, et si, seulement, on supposait…

– Est-il exact, coupa encore Raskolnikov d’une voix
frémissante de colère et où l’on percevait une certaine
intention d’offenser – est-il exact que vous avez dit à votre
fiancée, au moment même où vous avez reçu son
consentement, que ce qui vous était le plus agréable, c’est
qu’elle soit indigente… Car il est avantageux de prendre



femme parmi les miséreuses, pour régner sur elle plus
tard, et lui reprocher de s’être laissée combler de
bienfaits…

– Monsieur ! s’écria avec irritation Loujine, qui
s’emporta et fut atterré tout à la fois. Monsieur, Monsieur…
altérer la pensée de cette manière ! Excusez-moi, mais je
dois vous dire que les bruits qui vous sont parvenus, ou,
pour mieux dire, que l’on vous a fait parvenir, n’ont pas
l’ombre d’un fondement ; et je… soupçonne… qui… cette
pointe… en un mot, votre mère… Elle m’avait bien semblé,
du reste, malgré toutes ses magnifiques qualités, avoir des
idées d’une nuance quelque peu extatique et
romanesque… Mais j’étais quand même à cent lieues de
supposer qu’elle pût comprendre et présenter la chose
sous un aspect à ce point déformé par la fantaisie…
enfin… enfin…

– Savez-vous quoi ? cria Raskolnikov, se soulevant sur
son coussin et le regardant dans le blanc des yeux d’un
regard étincelant, savez-vous quoi ?

– Quoi donc ?

Loujine s’arrêta et attendit, l’air offensé et provocant.

Un court silence s’établit.

– Que si vous osez encore dire… ne fût-ce qu’un mot…
au sujet de ma mère… je vous jetterai en bas de l’escalier.

– Que t’arrive-t-il ? cria Rasoumikhine.



– Ah, c’est ainsi ! (Loujine pâlit et se mordit la lèvre.)
Écoutez-moi, Monsieur, commença-t-il lentement ; il
étouffait quoiqu’il se fisse violence – j’ai déjà discerné tout
à l’heure votre animosité, mais je suis resté ici exprès pour
en apprendre davantage. J’aurais pu beaucoup pardonner
à un malade et à un parent, mais maintenant… à vous…
jamais…

– Je ne suis pas malade ! cria Raskolnikov.

– D’autant plus…

– Allez au diable !

Mais Loujine partait déjà de lui-même, sans achever sa
phrase ; il se glissait à nouveau entre la chaise et la table ;
Rasoumikhine s’était levé cette fois pour le laisser passer.
Loujine sortit sans regarder personne, sans même un salut
à Zossimov, qui lui faisait signe depuis longtemps de
laisser le malade en paix. Il leva précautionneusement son
chapeau à la hauteur de l’épaule, lorsqu’il se baissa pour
passer la porte. On voyait à la courbe de son dos qu’il
venait d’essuyer en ce moment un terrible outrage.

– Fait-on des choses pareilles ! disait Rasoumikhine
préoccupé, en secouant la tête.

– Laissez… laissez-moi tous ! s’écria Raskolnikov
excédé. Me laisserez-vous donc enfin, bourreaux ! Je n’ai
pas peur de vous ! Je n’ai peur de personne, de personne,
maintenant ! Allez-vous en. Je veux être seul, seul, seul,
seul !



– Viens, dit Zossimov, avec un signe de tête à
Rasoumikhine.

– Enfin ! Peut-on le laisser ainsi ?

– Viens, insista Zossimov et il sortit.

Rasoumikhine réfléchit un instant, puis se hâta de le
rejoindre.

– Cela aurait pu être pire si nous ne lui avions pas obéi,
dit Zossimov dans l’escalier. On ne peut pas l’énerver.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Si du moins, il lui arrivait un choc favorable… c’est
cela qu’il faudrait. Tout à l’heure, il avait la force de… Tu
sais, il est préoccupé ! Quelque chose lui pèse… J’ai très
peur, c’est sûrement cela !

– C’est peut-être ce monsieur, ce Piotr Pètrovitch ? La
conversation a montré qu’il épouse sa sœur et que Rodia
en a reçu la nouvelle par une lettre arrivée avant sa
maladie…

– Oui, il aurait mieux fait de ne pas venir, que le diable
l’emporte ; il a peut-être tout gâté. As-tu remarqué que
Rodia est indifférent à tout, qu’il devient silencieux à
propos de tout, sauf un seul point qui le jette hors de lui :
cet assassinat.

– Oui, oui ! approuva Rasoumikhine. Je l’ai très bien
remarqué. Il s’intéresse à cela, s’inquiète ; c’est parce
qu’on l’a effrayé, au bureau du Surveillant, le jour où il est



tombé malade ; il s’est évanoui.

– Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et je te
dirai alors quelque chose. Il m’intéresse beaucoup ! Je
viendrai le voir dans une demi-heure… Il n’y aura pas
d’inflammation, du reste…

– Merci, mon vieux ! Pour moi, j’attends chez Pachenka,
et je le surveille par Nastassia…

Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec
impatience et ennui ; mais celle-ci s’attardait.

– Veux-tu du thé, maintenant ? demanda-t-elle.

– Tout à l’heure ! Je veux dormir ! Laisse-moi…

Il se tourna convulsivement vers le mur ; Nastassia s’en
fut.





VI
Elle venait à peine de sortir qu’il se leva, mit le crochet,

défit le paquet de vêtements apporté par Rasoumikhine et
se mit à s’habiller. Chose étrange, il était devenu tout à fait
calme. Il ne ressentait plus ni le délire à demi-insensé ni la
terreur panique qu’il avait tout à l’heure. C’étaient les
premiers instants d’un calme soudain et insolite. Ses
mouvements étaient précis et raisonnés ; ils laissaient
deviner une ferme intention. « Aujourd’hui même,
aujourd’hui même !… » murmurait-il à part lui. Il comprenait
toutefois qu’il était encore faible, mais une extrême tension
d’esprit, qui atteignait au calme, à l’idée fixe, lui donnait
des forces et de l’assurance ; il espérait, du reste qu’il ne
tomberait pas en rue. Une fois habillé de neuf, il regarda
l’argent sur la table, réfléchit et le mit en poche. Il y avait là
vingt-cinq roubles. Il prit aussi tous les sous de cuivre, la
monnaie des dix roubles dépensés par Rasoumikhine pour
l’achat des vêtements. Ensuite, il enleva sans bruit le
crochet, sortit et descendit l’escalier ; il jeta un regard
inquiet à la porte de la cuisine ouverte : Nastassia avait le
dos tourné et soufflait dans le samovar de la logeuse. Elle
ne l’entendît pas. Et qui aurait supposé qu’il était capable
de sortir ? Un moment après, il était dans la rue.

Il était près de huit heures, et le soleil se couchait. La
chaleur était toujours aussi suffocante, mais c’est avec
avidité qu’il aspira cet air puant, poussiéreux, pollué par la



ville. Un léger vertige le saisit ; une espèce de sauvage
énergie brilla soudain dans ses yeux et apparut dans les
traits tirés de son visage exsangue et blême. Il ne
réfléchissait pas et ne savait pas où il allait, il savait
uniquement « qu’il fallait en finir aujourd’hui même, d’un
coup, tout de suite, qu’autrement, il ne rentrerait pas chez
lui, car il ne voulait plus vivre ainsi ». Comment en finir ?
Par quel moyen ? Il n’en avait aucune idée et ne voulait
même pas y penser. Il fuyait la réflexion qui lui était
insupportable. Il ne faisait que sentir, et il savait qu’il fallait
que tout changeât, d’une manière ou d’une autre
« n’importe comment », se répétait-il avec une fermeté,
une décision désespérées.

L’habitude aidant, il prit le chemin ordinaire de ses
promenades de naguère et arriva place Sennoï. Avant de
l’atteindre, il vit sur la chaussée, en face d’une boutique, un
joueur d’orgue de barbarie, aux cheveux noirs, qui
« tournait » une romance sentimentale. Il servait
d’accompagnateur à une jeune fille d’une quinzaine
d’années, qui se tenait debout devant lui sur le trottoir. Elle
était habillée comme une demoiselle et portait crinoline,
pèlerine, gants, petit chapeau de paille avec une plume
couleur de feu : tout cela était vieux et usé. Elle débitait sa
romance d’une voix vulgaire, fêlée, mais en somme, assez
agréable et non sans force, en attendant qu’on lui jetât un
kopeck de la boutique. Raskolnikov se joignit aux deux ou
trois auditeurs, écouta un instant, sortit une pièce de cinq
kopecks et la mit dans la main de la jeune fille. Celle-ci



coupa brusquement son chant sur la note la plus haute et la
plus sentimentale, puis lança un « Assez » tranchant à
l’accompagnateur ; tous deux s’en furent lentement vers la
boutique suivante.

– Aimez-vous les chanteurs de rue ? demanda soudain
Raskolnikov à un homme entre deux âges, qui avait écouté
debout à côté de lui et qui avait l’air d’un flâneur. Celui-ci lui
jeta un regard bizarre. Moi, je les aime bien, continua
Raskolnikov, semblant vouloir parler de tout autre chose
que des chanteurs de rue. J’aime entendre les chansons
accompagnées par l’orgue de barbarie, par une triste et
glaciale soirée d’automne, une soirée humide, lorsque les
passants ont des visages pâles, verdâtres et maladifs. Ou
mieux encore, lorsqu’il tombe de la neige fondante, tout
droit, sans vent, vous savez ? et qu’au travers brillent les
réverbères…

– Non, je ne sais pas… Pardonnez-moi…, bredouilla le
monsieur, effaré par la question et par l’expression étrange
du visage de Raskolnikov.

Il passa sur l’autre trottoir.

Raskolnikov continua son chemin et arriva à ce coin de
la place Sennoï, où se trouvaient le bourgeois et sa femme
qui avaient naguère parlé avec Lisaveta ; ils n’étaient plus
là. Reconnaissant l’endroit, il s’immobilisa, jeta un regard
circulaire et s’adressa à un jeune gaillard, vêtu d’une
chemise rouge, et qui bâillait sur le seuil d’un magasin de
farine.



– Il y a bien un bourgeois et sa femme qui tiennent leur
commerce là au coin, n’est-ce pas ?

– Toutes sortes de gens tiennent leur commerce ici,
répondit le gaillard regardant Raskolnikov de haut.

– Comment appelle-t-il ?

– Comme on l’a baptisé.

– Tu ne serais pas aussi de Zaraïsk ? De quel
département es-tu ?

Le gars jeta de nouveau un coup d’œil à Raskolnikov.

– Chez nous, ce n’est pas un département, votre
Excellence, mais un district, et, comme c’est mon frère qui
voyageait, et que je suis toujours resté à la maison, alors,
je ne sais pas… Soyez magnanime, votre Excellence, et
excusez-moi.

– C’est un restaurant au premier ?

– C’est une taverne et il y a un billard ; et il y a aussi des
princesses…

Raskolnikov se dirigea vers l’autre côté de la place,
vers le coin où la foule dense des moujiks s’était
assemblée. Il se faufila au plus épais du groupe en
regardant les visages. Il avait envie de parler à n’importe
qui, mais les moujiks ne lui prêtaient guère attention et
braillaient entre eux, en se divisant en petits groupes. Il
resta un moment, réfléchit et s’en alla vers la droite, par le
trottoir, dans la direction de la perspective V. La place



dépassée, il enfila une ruelle…

Il avait déjà souvent emprunté cette courte ruelle qui, par
un coude, menait de la place à la rue Sadovaïa. Ces
derniers temps, il s’était même senti enclin à rôder par ces
endroits lorsqu’il était désespéré « pour l’être encore
davantage ». Maintenant, il y avait pénétré sans penser à
rien. Il y avait là un grand immeuble, occupé tout entier par
des débits de boissons et autres établissements où l’on
pouvait boire et manger. Des femmes en sortaient
continuellement, habillées comme on s’habille quand on
« sort dans le voisinage » : tête nue et sans manteau. À
quelques endroits, il y en avait de petits groupes, surtout
aux entrées des sous-sols, où un escalier conduisait à des
établissements de plaisir. Dans l’un d’eux, pour l’instant, on
faisait un bruit d’enfer, on jouait de la guitare, on chantait et
on s’amusait beaucoup. De nombreuses femmes s’étaient
attroupées à l’entrée ; quelques-unes s’étaient assises sur
les marches, d’autres à même le trottoir, d’autres encore
restaient debout et bavardaient. Près de là, sur la
chaussée, rôdait un soldat ivre, une cigarette aux lèvres, et
qui lâchait des bordées de jurons ; il semblait qu’il voulût
entrer quelque part, mais ne savait où. Deux loqueteux se
querellaient, et un ivrogne traînait en travers du pavé.

Raskolnikov s’arrêta auprès du plus important groupe
de femmes ; elles parlaient avec des voix rauques ; elles
portaient toutes des robes d’indienne, des chaussures en
peau de chèvre et étaient nu-tête. Quelques-unes avaient
plus de quarante ans, mais d’autres atteignaient à peine



dix-sept ans, presque toutes avaient les yeux battus.

Les chansons et le vacarme qui s’entendaient en bas
l’intéressaient, Dieu sait pourquoi… On entendait, au
milieu des éclats de rire et des glapissements, quelqu’un
qui dansait une danse enragée au son d’une rengaine,
chantée d’une maigre voix de fausset et accompagnée
d’une guitare et de battements de talons. Il écoutait
attentivement d’un air triste et songeur, en se tenant
penché sur l’entrée, et glissait un regard curieux dans le
vestibule.

Ô toi, mon beau vaurien,
Ne me bats donc pas pour rien !

La voix du chanteur montait, haute. Raskolnikov eut
fortement envie de comprendre ce que l’on chantait,
comme si, pour lui, tout en dépendait.

« Et si j’entrais ? », pensa-t-il. « Ils s’esclaffent ! C’est
qu’ils sont ivres. Et si je m’enivrais ? »

– N’entrez-vous pas, gentil Monsieur ? demanda l’une
des femmes d’une voix pas encore tout à fait éraillée.

Elle était jeune, et même la seule à n’être point
répugnante.

– Tu es bien jolie ! répondit-il, après s’être relevé et
l’avoir regardée.

Elle lui sourit, car le compliment ne lui avait pas déplu.



– Vous êtes vous-même très bien, dit-elle.

– Comme vous êtes maigre, remarqua une autre d’une
voix de basse. Vous sortez de l’hôpital ?

« Toutes des filles de généraux, à ce qu’il me semble,
et elles ont toutes un nez en trompette », interrompit un
moujik qui s’était approché ; il était gris, sa souquenille
bâillait et il avait une trogne rusée et hilare. « On
s’amuse ! », ajouta-t-il.

– Entre, puisque tu es venu !

– Oui, j’entre. Quelle joie !

Et il dégringola les marches.

Raskolnikov se remit en route.

– Eh, Monsieur ! lui cria la fille.

– Quoi ?

Elle sembla décontenancée.

– Je serai toujours contente, gentil Monsieur, de passer
quelques moments avec vous, mais pour l’instant, vous
m’intimidez, je n’ose pas. Faites-moi un cadeau, aimable
cavalier, six kopecks pour boire !

Raskolnikov sortit ce qui lui tomba sous la main : trois
pièces de cinq kopecks.

– Oh, quel généreux Monsieur !

– Quel est ton nom ?



– Demandez Douklida.

– Comment est-ce possible, remarqua soudain une
femme du groupe, avec un signe de tête à Douklida ;
comment peut-elle mendier pareillement ! Je serais entrée
sous terre de honte…

Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui parlait
ainsi.

Elle était âgée d’environ trente ans et toute couverte
d’ecchymoses. Elle avait la figure grêlée et la lèvre
supérieure enflée. Elle marquait sa désapprobation
posément et sérieusement.

« Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikov en continuant
son chemin, qu’un condamné à mort, une heure avant
l’exécution, a dit ou pensé que s’il lui fallait vivre quelque
part sur un rocher, sur une plate-forme si étroite qu’il n’y
aurait place que pour ses pieds, et entourée de précipices,
de l’océan, des ténèbres, de la solitude et de la tempête
éternelle, et s’il lui fallait rester ainsi debout sur un pied
carré d’espace toute sa vie, mille ans, l’éternité, eh bien !
qu’il préférerait vivre ainsi plutôt que de mourir ! Vivre, vivre
à tout prix ! N’importe comment, mais vivre !… Comme
c’est vrai ! Mon Dieu, comme c’est vrai ! L’homme est vil !
Et celui-là est vil aussi qui le condamne parce qu’il est vil !
ajouta-t-il, une minute plus tard.

Il arriva alors dans une autre rue. « Tiens, le Palais de
Cristal ! Tout à l’heure, Rasoumikhine a parlé du Palais de
Cristal. Mais que diable voulais-je y faire ? Ah oui, lire…



Zossimov m’a dit qu’il a lu dans les journaux… »

– Avez-vous des journaux ? demanda-t-il, en pénétrant
dans le café, vaste et propre, composé de plusieurs
pièces, d’ailleurs assez désertes. Deux ou trois clients
buvaient du thé, et, dans la pièce du fond, un groupe de
quatre hommes consommaient du champagne. Il sembla à
Raskolnikov que Zamètov était parmi ceux-ci. Mais, après
tout, de loin, on ne voyait pas très bien.

« Cela m’est égal », pensa-t-il.

– Désirez-vous du vodka ? demanda le garçon.

– Donne du thé. Apporte aussi des vieux journaux, les
journaux de ces cinq derniers jours ; je te donnerai un
pourboire.

– Bien, Monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui. Vous
désirez aussi du vodka ?

Les vieux journaux et le thé apparurent. Raskolnikov
s’assit et commença à chercher : « Isler – Isler – les
Aztèques – les Aztèques – Isler – Barthola – Massimo –
les Aztèques – Isler… Non ! Ah, voici les faits divers :
tombée dans l’escalier – bourgeois tué par l’alcool –
incendie aux Sables – incendie rue Petersbourgskaïa –
encore un incendie rue Petersbourgskaïa – Isler – Isler –
Isler – Massimo… Ah, voilà… »

Il trouva enfin ce qu’il cherchait et se mit à lire : les
lettres dansaient devant ses yeux, mais il termina quand
même la lecture du « fait divers » et se mit à la recherche



des dernières nouvelles dans les éditions suivantes. Ses
mains tremblaient d’une impatience fébrile en feuilletant les
journaux. Soudain quelqu’un s’assit à sa table, près de lui. Il
regarda, c’était Zamètov, toujours le même Zamètov avec
le même aspect, les bagues, les chaînes, la raie dans ses
cheveux bouclés, noirs, cosmétiqués, l’élégant gilet, la
jaquette quelque peu usagée et le linge défraîchi. Il était
gai, ou, tout au moins, il souriait avec beaucoup de bonne
humeur et de jovialité. Son visage basané était un peu
allumé par le champagne.

– Comment, vous ici ? commença-t-il, étonné, avec le
ton qu’il eût pris pour un vieil ami. Et Rasoumikhine qui m’a
dit hier que vous étiez toujours sans connaissance !
Étrange ! Car j’ai été chez vous…

Raskolnikov avait deviné qu’il viendrait auprès de lui. Il
écarta les journaux et se tourna vers Zamètov. Il avait la
lèvre railleuse, et une irritante impatience perçait dans son
expression.

– Je le sais bien, que vous avez été chez moi, répondit-
il ; on me l’a dit. Vous avez cherché la chaussette… Vous
savez, Rasoumikhine est fou de vous ; il dit que vous avez
été avec lui chez Lavisa Ivanovna, chez celle-là même au
sujet de laquelle vous vous donniez tant de peine, quand
vous faisiez des clins d’œil au lieutenant Poudre qui ne
comprenait pas, vous vous rappelez ? Comment pouvait-il
ne pas comprendre : l’affaire était claire… n’est-ce pas ?

– En voilà un tapageur !



– Qui ? La Poudre ?

– Non, votre ami Rasoumikhine…

– Vous avez une bonne vie, Monsieur Zamètov ; l’entrée
des plus agréables endroits sans payer aucun droit. Qui
vous abreuvait de champagne, tout à l’heure ?

– Nous avons… bu… un coup… Pourquoi
« abreuvait » ?

– Les honoraires ! Vous profitez de tout ! (Raskolnikov
se mit à rire.) Ce n’est rien, mon brave garçon, ce n’est
rien ! ajouta-t-il, en donnant une tape sur l’épaule de
Zamètov. Je ne dis pas cela par méchanceté, mais « en
tout bien, tout amour, par jeu », comme le disait l’ouvrier
lorsqu’il rossait Mitka ; c’est dans l’affaire de la vieille.

– D’où savez-vous cela ?

– J’en sais peut-être plus que vous.

– Comme vous êtes bizarre… Vous êtes probablement
encore malade. Vous n’auriez pas dû sortir…

– Je vous parais bizarre ?

– Oui. Que faites-vous ? Vous lisez les journaux ?

– Oui.

– Beaucoup d’incendies, n’est-ce pas ?

– Je ne lisais pas cela. Il jeta alors un coup d’œil
énigmatique à Zamètov. Le sourire railleur qu’il avait



auparavant tordit à nouveau ses lèvres. Non, ce n’est pas
cela que je lisais, continua-t-il, avec un clin d’œil. Mais
avouez, aimable jeune homme, que vous mourez d’envie
d’apprendre ce que je lisais ?

– Pas du tout ; j’avais demandé cela ainsi… Ne peut-on
demander ? Qu’avez-vous à…

– Écoutez ; vous êtes un homme instruit, un amateur de
belles lettres, n’est-ce pas ?

– J’ai fait six classes au Lycée{18}, répondit Zamètov,
non sans quelque dignité.

– Six classes ! Oh, mon petit pigeon ! Avec une raie,
des bagues – un homme riche ! Ah, quel gentil petit
garçon !

Ici Raskolnikov pouffa d’un rire nerveux à la figure de
Zamètov. Celui-ci recula ; ce n’était pas qu’il fût offusqué,
mais plutôt très étonné.

– Ah, ça ! qu’il est bizarre ! répéta Zamètov, très
sérieusement. Il me semble que vous délirez encore.

– Je délire ? Tu radotes, mon pigeon ! Alors, je suis
bizarre ? Alors, j’ai éveillé votre curiosité, n’est-ce pas ? Je
l’ai éveillée ?

– Oui.

– Oui, vous voulez savoir ce que j’ai lu, ce que je
recherchais ? En ai-je fait apporter des journaux ! C’est
louche, n’est-ce pas ?



– Eh bien ! dites.

– Vous avez les oreilles aux aguets ?

– Pourquoi aux aguets ?

– Je vous l’apprendrai par après ; et maintenant, mon
très cher, je vous déclare…, non, « j’avoue » est mieux…
Non, ce n’est pas cela non plus : « je fais une déposition
dont vous prenez note » – c’est cela ! Je dépose que j’ai
cherché, que j’ai lu, que je me suis intéressé à… – et je
suis entré ici dans ce but, – rechercher des faits
concernant l’assassinat de la vieille veuve, dit-il enfin à voix
basse, le visage à un pouce de celui de Zamètov.

Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans bouger et
sans écarter son visage.

Il sembla plus tard à Zamètov que la chose la plus
singulière fut qu’ils se turent tout une minute, et que,
pendant ce temps, ils se regardèrent de cette manière.

– Et même si vous avez lu cela ? s’écria tout à coup
Zamètov stupéfait et excédé. Qu’est-ce que ça peut bien
me faire ? Qu’y a-t-il là d’étonnant ?

– C’est cette même vieille, continua Raskolnikov avec
le même ton, et sans réagir à l’exclamation de Zamètov,
cette même vieille dont on parlait au bureau lorsque je m’y
suis évanoui. Vous comprenez maintenant ?

– Mais qu’y a-t-il à comprendre ? prononça Zamètov,
presque alarmé.



Le visage impénétrable et grave de Raskolnikov se
transfigura en un instant et il partit à nouveau d’un éclat de
rire nerveux, comme s’il était impuissant à se maîtriser. Il
se souvint soudain, avec une netteté extraordinaire, de la
sensation qu’il avait éprouvée lorsque, le jour de
l’assassinat, debout derrière la porte, dont le crochet
bougeait sous les coups, il entendait les deux hommes
cogner et jurer sur le palier, et qu’il ressentit tout à coup une
envie folle de crier, de les quereller, de leur tirer la langue,
de les railler et de rire à gorge déployée, de rire, rire, rire !

– Vous êtes ou bien fou ou bien…, prononça Zamètov,
et il s’arrêta, comme s’il avait été frappé par une pensée
qui lui fût venue soudainement.

– Ou bien ? Ou bien quoi ? Eh bien ! quoi ? Dites un
peu !

– Rien ! répondit Zamètov agacé. Bêtises que tout
cela !

Tous deux se turent. Après son brusque et convulsif
accès d’hilarité, Raskolnikov devint triste et pensif. Il
s’appuya à la table et se prit la tête entre les mains. Il
semblait qu’il eût entièrement oublié Zamètov. Le silence
dura assez longtemps.

– Buvez donc votre thé. Il va devenir froid, dit Zamètov.

– Hein ? comment ? le thé ?… En effet !…

Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un morceau



de pain, jeta un coup d’œil à Zamètov et sembla se
reprendre. Son visage prit à nouveau son expression
railleuse. Il continua à boire son thé.

– Ces derniers temps, les escroqueries se multiplient,
dit Zamètov. Il n’y a pas longtemps encore, j’ai lu dans le
« Moskovkie Vedomosti », qu’on a pincé à Moscou toute
une bande de faux-monnayeurs. Toute une société. Ils
écoulaient des billets.

– Oh, c’est vieux ! J’ai lu ça il y a un mois, répondit
tranquillement Raskolnikov. Et ce sont des escrocs,
d’après vous ? ajouta-t-il avec un sourire.

– Bien sûr !

– Ceux-là ? Mais ce sont des enfants, des blancs-
becs ! Ils se réunissent à cinquante dans ce but ! Est-ce
permis ! À trois, ils auraient déjà été trop nombreux ; et
encore aurait-il fallu qu’ils eussent plus confiance dans les
autres qu’en eux-mêmes ! Il aurait suffi que l’un d’eux
bavarde après boire pour que tout aille au diable ! Des
blancs-becs ! Ils emploient des gens peu sûrs pour
changer les billets aux guichets des banques ; ils confient
une telle besogne au premier venu ! Admettons que ces
blancs-becs aient réussi et qu’ils se soient fait un million
chacun, et ensuite ? Pendant toute leur vie, chacun dépend
des autres, pour le restant de ses jours ! Mieux vaut se
pendre ! Mais ils n’ont même pas pu écouler leur
marchandise : l’homme s’était mis à compter les billets au
guichet – il en avait reçu pour cinq mille roubles – lorsque



ses mains tremblèrent. Il en avait déjà compté quatre mille,
mais il prit le cinquième mille sans compter, faisant
confiance à l’employé, pour l’avoir rapidement en poche,
afin de pouvoir filer. C’est ce qui a provoqué le soupçon. Et
tout a sauté par la faute d’un imbécile ! Est-ce donc
permis ?

– Permis de laisser trembler ses mains ? reprit
Zamètov. Je suis certain que c’était inévitable. Il arrive
qu’on ne puisse plus se maîtriser.

– Ne plus se maîtriser ?

– Le supporteriez-vous ? Moi, je ne le supporterais
pas ! Aller faire un pareil coup pour cent roubles de profit !
Aller changer un faux billet et où donc ! – dans une
banque ! où on ne peut tromper les employés ! – non, moi
j’en serais décontenancé. Et vous, vous décontenanceriez-
vous ?

Raskolnikov eut une terrible envie de « montrer la
langue » à Zamètov. Des frissons, par instant, lui
parcouraient le dos.

– Je ne m’y serais pas pris de cette façon, commença-
t-il, comme s’il revenait de loin. J’aurais agi de la manière
suivante : j’aurais compté le premier mille quatre fois, par
exemple, par tous les bouts, en examinant chaque billet
avant de me mettre au deuxième mille. Au milieu du
deuxième mille, je me serais arrêté et j’aurais pris un billet
quelconque que je me serais mis à examiner à la lumière,
et puis à contre-jour, pour voir s’il n’est pas faux. « Car j’ai



peur, voyez-vous : une de mes parentes a perdu ainsi vingt-
cinq roubles dernièrement » et je lui aurais raconté toute
une histoire. Venu au troisième mille : Non, permettez, je
crois que dans le deuxième mille j’ai mal compté la
septième centaine ; j’ai des doutes » et j’aurais abandonné
le troisième et je me serais remis au deuxième mille, et
ainsi de suite pour les cinq mille. Après avoir fini de
compter, j’aurais sorti un billet du cinquième mille et un
autre du deuxième et, de nouveau, je les aurais examinés à
contre-jour et j’aurais encore émis des doutes : Donnez-
m’en d’autres, je vous prie, à la place de ces deux-là ». Le
caissier, en nage, s’arracherait les cheveux en
désespérant de se débarrasser de moi ! Une fois tout
terminé, je me serais dirigé vers la sortie, j’aurais ouvert la
porte et puis « Excusez-moi… » je serais revenu
demander quelques renseignements – voilà comment
j’aurais fait.

– Ça ! Quelles effrayantes histoires vous me racontez-
là ! dit Zamètov en riant. Seulement ce ne sont que des
paroles. Venu au fait, vous auriez trébuché. Cette besogne
n’est ni pour vous ni pour moi, je vous le dis. Même un
homme expérimenté et bien décidé peut faire un faux pas.
Mais pourquoi chercher ? Ainsi, par exemple, c’est dans
notre district que la vieille a été tuée. Le meurtrier était,
semble-t-il, une tête brûlée, il vous risque le tout en plein
jour et il n’est sauvé que par miracle, mais ses mains ont
quand même tremblé : il n’a pas su piller, il n’a pu le
supporter ; l’affaire démontre…



Raskolnikov, sembla-t-il, s’offusqua.

– L’affaire démontre !… Essayez de l’attraper,
maintenant ! s’exclama-t-il, agaçant méchamment
Zamètov.

– Eh bien, on l’attrapera.

– Qui ? Vous ? Vous seriez capable ? Vous allez vous y
empêtrer ! Le plus important à vos yeux est de savoir si
tout à coup on se met à dépenser exagérément. Pas
d’argent, et brusquement on dépense sans compter : alors
comment ne serait-on pas l’assassin ? Mais un petit enfant
haut comme ça vous roulerait dans cette affaire s’il en avait
envie !

– Mais voilà justement, le hic c’est qu’ils font tous la
même chose, répondit Zamètov ; ils tuent intelligemment,
ils risquent leur vie, et puis ils se font prendre au cabaret,
c’est la dépense qui les trahit. Tout le monde n’est pas
aussi malin que vous. Vous ne seriez pas allé au cabaret,
évidemment !

Raskolnikov fronça les sourcils et jeta un coup d’œil
aigu à Zamètov.

– Je vois que vous vous êtes laissé tenter, et que vous
voudriez savoir ce que j’aurais fait ? dit-il avec
mécontentement.

– Mais, oui, je voudrais bien, répondit l’autre
sérieusement et avec fermeté.



Ses paroles, ses regards devenaient vraiment trop
sérieux.

– Vous voulez absolument savoir ?

– Absolument.

– Très bien. Voici ce que j’aurais fait, commença en
chuchotant Raskolnikov qui approcha comme tantôt son
visage de celui de Zamètov, en le regardant dans le blanc
des yeux, si bien que, cette fois-ci, son interlocuteur
frissonna. Voici comment j’aurais agi : Je prends l’argent et
les bijoux et je les porte en droite ligne, sans entrer nulle
part, dans un endroit clos de murs pleins et où il n’y a
presque personne – un petit potager ou quelque chose
dans ce genre. J’ai déjà repéré d’avance, dans cette cour,
une pierre de quarante livres, par exemple, qui gît dans un
coin, près du mur de clôture, probablement depuis la
construction de la maison ; je soulève cette pierre – il doit y
avoir un petit trou là-dessous – je mets les bijoux et l’argent
dans ce trou. Alors, je fais basculer la pierre à son
ancienne place, je tasse du pied et je m’en vais. Puis je
laisse ça là, un an, deux ans, même trois ans, – cherchez
alors !

– Vous êtes fou, dit Zamètov, à voix basse, lui aussi,
Dieu sait pourquoi, et il se recula soudain.

Les yeux de Raskolnikov brillèrent ; il devint
complètement livide ; sa lèvre supérieure frissonna et se
mit à trembler. Il se pencha vers Zamètov aussi près qu’il
put et se mit à remuer les lèvres sans qu’aucun son en



sortît ; cela dura près d’une demi-minute ; il savait ce qu’il
faisait, mais il ne pouvait se retenir… Le terrible aveu
dansait sur ses lèvres comme le crochet, le jour du crime,
dansait dans l’anneau : encore un peu et il saute ; il suffit de
le laisser s’échapper, de le prononcer !

– Et si c’était moi qui avait tué la vieille et Lisaveta ? dit-
il soudain, et il revint à lui.

Zamètov le regarda épouvanté et devint pâle comme un
linge. Son visage se tordit en un sourire.

– Mais, est-ce possible ? articula-t-il, d’une voix à peine
audible.

Raskolnikov lui jeta un coup d’œil méchant.

– Avouez que vous m’avez cru ? dit-il enfin d’une voix
froide et railleuse. Allons, avouez donc !

– Pas du tout ! Maintenant moins que jamais ! dit
hâtivement Zamètov.

– Vous vous êtes trahi ! Attrapé, le moineau ! Puisque
vous me croyez « maintenant moins que jamais », c’est
donc que vous m’aviez cru auparavant ?

– Mais pas du tout ! s’exclama Zamètov tout confus.
Est-ce pour en venir là que vous avez cherché à
m’effrayer ?

– Alors, vous n’y croyez pas ? Et de quoi avez-vous
parlé lorsque je suis sorti du bureau ? Et pourquoi le
lieutenant Poudre m’a-t-il questionné lorsque je suis revenu



à moi, après mon évanouissement ? Hé là ! cria-t-il au
garçon en se levant et en saisissant sa casquette.
Combien dois-je ?

– Trente kopecks en tout, Monsieur, répondit le garçon
en se précipitant.

– Voici encore vingt kopecks pour toi. En voilà de
l’argent ! (Il tendit de sa main tremblante les billets de
banque vers Zamètov.) Des rouges, des bleus, vingt-cinq
roubles ! D’où viennent-ils ? D’où viennent les vêtements
neufs ? Car vous savez : pas un sou avant ! La logeuse a
sans doute déjà été interrogée… Allons, ça suffit. Assez
causé{19} ! Au revoir… au plaisir !

Il sortit ; une étrange sensation hystérique le faisait
frissonner mais, dans cette sensation, il y avait une part
d’intolérable jouissance. Il était du reste sombre et
extrêmement fatigué. Son visage était tordu comme après
quelque accès. Sa fatigue croissait rapidement. Ces
temps-ci, la première excitation nerveuse faisait affluer ses
forces, mais celles-ci retombaient tout aussi rapidement, à
mesure que faiblissait la sensation.

Quant à Zamètov, il resta encore longtemps à la même
place, à rêver. Raskolnikov avait modifié toutes ses idées
au sujet du point en question et avait fixé son opinion de
façon définitive.

« Ilia Pètrovitch est un nigaud », conclut-il enfin.

Raskolnikov avait à peine ouvert la porte de la rue qu’il



tomba, sur le perron même, sur Rasoumikhine qui entrait.
Ils ne s’étaient pas aperçus et manquèrent de se cogner. Ils
se mesurèrent du regard quelques instants. Rasoumikhine
était abasourdi, mais tout à coup, la colère, une véritable
colère, s’alluma dans ses yeux.

– Ah, te voilà ! cria-t-il à pleins poumons. Tu t’es enfui
de ton lit ! Et moi qui le cherche sous le divan ! Sais-tu que
l’on a été voir au grenier ? J’ai presque battu Nastassia à
cause de toi… Et voilà où il est ! Rodka !{20} Qu’est-ce
que cela signifie ? Sois sincère ! Avoue ! Tu entends ?

– Cela signifie que j’en ai assez de vous tous et que je
veux être seul, répondit calmement Raskolnikov.

– Seul ? Quand tu ne peux même pas encore faire un
pas, que ta gueule est blanche comme un linge et que tu
suffoques ? Imbécile… Que faisais-tu au Palais de
Cristal ? Parle, tout de suite !

– Laisse-moi aller ! dit Raskolnikov, et il voulut avancer.

Cela mit Rasoumikhine hors de lui-même ; il empoigna
son camarade par l’épaule.

– Te laisser aller ? Tu oses dire « laisse-moi aller »
après ce que tu as fait ! Sais-tu ce que je vais faire de toi,
maintenant ? Je vais te prendre, t’emporter chez toi sous le
bras comme un colis, et t’enfermer à clé !

– Écoute, Rasoumikhine, commença doucement
Raskolnikov, apparemment tout à fait calme, ne vois-tu



vraiment pas que je ne veux pas de ton dévouement ?
Pourquoi donc combler de bienfaits ceux qui… s’en
fichent ? Ceux, enfin, auxquels cela pèse sérieusement ?
Allons, pourquoi es-tu parti à ma recherche au début de ma
maladie ? Peut-être aurais-je été très heureux de mourir ?
Ne t’ai-je pas assez fait comprendre aujourd’hui que tu me
tourmentes, que tu… m’ennuies ! Qu’as-tu donc besoin de
tourmenter les gens ! Je t’assure que cela contrarie
sérieusement ma guérison, car je suis sans cesse
exaspéré. Zossimov, lui, est bien parti, tout à l’heure, pour
ne pas m’énerver ! Laisse-moi, toi aussi, je t’en conjure !
En somme, de quel droit me retiens-tu de force ? Ne vois-
tu donc pas que j’ai maintenant toute ma tête ? Comment,
dis-le moi, comment te fléchir pour que tu ne m’importunes
plus, pour que tu ne me combles plus de ta sollicitude ?
Admettons que je sois ingrat ; admettons que je vois vil,
mais laissez-moi la paix, je vous en supplie, laissez-moi la
paix ! La paix ! La paix !

Il avait commencé calmement, se réjouissant d’avance
de tout le poison qu’il allait déverser et il finit hors de lui,
suffoquant, comme tout à l’heure, pendant son altercation
avec Loujine.

Rasoumikhine réfléchit un moment et lâcha son bras.

– Va-t-en au diable, alors ! dit-il doucement et presque
rêveusement. Arrête, rugit-il soudain, lorsque Raskolnikov
fit mine de bouger. Écoute-moi ! Je vous déclare que, tous,
vous êtes des petits bavards et des petits fanfarons. Il vous



arrive de vous voir pourvus d’une petite souffrance de tout
repos, et vous vous mettez à la couver comme une poule !
Et ici aussi, vous pillez vos auteurs. Pas de vie personnelle
en vous ! Vous êtes faits avec du blanc de baleine et vous
avez du petit lait au lieu de sang ! Je n’ai foi en aucun de
vous. Le premier souci, pour vous, dans toutes les
occasions, est de savoir comment faire pour ne pas
ressembler à un être humain. Arrê-ê-te ! hurla-t-il avec une
rage redoublée, voyant que Raskolnikov voulait de nouveau
s’en aller. Écoute jusqu’à la fin ! Tu sais qu’on va procéder
à la pendaison de la crémaillère chez moi, aujourd’hui ; ils
sont peut-être déjà là, mais j’y ai laissé l’oncle (je viens d’y
piquer une tête) pour recevoir les invités. Alors, si tu n’étais
pas un imbécile, un plat imbécile, un triple imbécile… tu
vois, Rodia, j’avoue que tu es intelligent, mais tu es un
imbécile ! alors, si tu n’étais pas un imbécile, ne viendrais-
tu pas passer la soirée chez moi, au lieu de battre le pavé
pour rien ? Puisque tu es sorti, il n’y a plus rien à faire ! Je
te donnerai un de ces bons fauteuils bien mous, il y en a un
chez la logeuse… du thé… de la compagnie… Si ça ne te
plaisait pas, je te ferais coucher sur la chaise-longue, – tu
resterais quand même parmi nous… Zossimov en sera. Tu
viens, oui ?

– Non.

– Tu radotes ! s’exclama Rasoumikhine, impatient.
Qu’en sais-tu ? Tu n’es pas sûr de toi-même ! Et puis, tu
n’y comprends rien… Je me suis querellé mille fois avec le
monde, et j’y suis toujours revenu. Tu auras honte, et tu



reviendras ! Rappelle-toi, alors l’immeuble Potchinkov,
troisième étage…

– Mais vous seriez bien capable, Monsieur
Rasoumikhine, de vous faire battre par quelqu’un pour le
plaisir de dispenser des bienfaits.

– Battre qui ? Moi ? Je te dévisse le nez pour la
moindre plaisanterie ! Immeuble Potchinkov, n° 47,
appartement du fonctionnaire Babouchkine…

– Ne compte pas sur moi, Rasoumikhine.

Raskolnikov se détourna et s’éloigna.

– Je parie que tu viendras ! cria Rasoumikhine. Sans
cela tu… sans cela, je ne veux plus te connaître ! Attends,
hé ! Zamètov est là ?

– Oui.

– Tu l’as vu ?

– Oui.

– Tu lui as parlé ?

– Oui, je lui ai parlé.

– De quoi ? Après tout, va au diable, n’en dis rien,
Potchinkov, 47, Babouchkine, souviens-toi.

Raskolnikov descendit jusqu’à la rue Sadovaïa et tourna
le coin. Rasoumikhine regardait songeusement dans sa
direction. Il fit enfin un geste de la main et pénétra dans
l’immeuble ; il s’arrêta cependant au milieu de l’escalier.



« Ah, ça ! », continua-t-il, presque à haute voix ! « Ses
paroles ont du sens, mais il semble bien… Mais que je
suis stupide ! Les paroles des déments n’ont-elles pas
également un sens ? Et c’est sans doute cela que craint
Zossimov. » Il se toucha le front du doigt. « Et si… alors,
comment peut-on le lâcher seul maintenant ? Il peut se
noyer… J’ai fait une bêtise. »

Il revint en courant sur ses pas, mais il n’y avait plus
trace de Raskolnikov. Il cracha alors à terre, et revint
rapidement au « Palais de Cristal » pour interroger
Zamètov.

Raskolnikov alla directement au pont N…, où il
s’appuya au garde-fou et se mit à regarder dans le vide.
Après avoir quitté Rasoumikhine, il se sentit si faible, qu’il
avait eu peine à arriver où il était. Penché sur l’eau, il
regardait les reflets roses du coucher du soleil, l’alignement
des maisons, faisant une tache sombre dans le soir
tombant, une fenêtre de mansarde, quelque part au loin sur
la rive gauche qui, touchée par un dernier rayon de soleil,
brillait comme si elle flambait ; il regardait l’eau du canal
qui s’obscurcissait ; il l’observait, semblait-il avec attention.
Enfin, devant ses yeux se mirent à tourner des cercles
rouges, les maisons s’ébranlèrent, les passants, les quais,
les voitures, tout se mit à tourner, à danser une ronde.
Soudain il frissonna, une scène atroce et étrange
l’empêcha de s’évanouir. Il eut la sensation que quelqu’un
s’arrêtait auprès de lui, à sa droite ; il regarda et vit une



femme de haute taille, un fichu sur la tête, avec un long
visage jaune d’ivrognesse et des yeux caves et rougeâtres.
Elle le dévisageait, mais, sans doute, ne voyait-elle rien et
ne distinguait-elle personne. Soudain, elle s’appuya de la
main droite au garde-fou, passa la jambe droite, puis la
gauche par-dessus le grillage, et se jeta dans le canal.
L’eau sale rejaillit, engloutit un moment la femme, mais un
instant plus tard elle surnagea et le courant l’emporta tout
doucement, la tête et les jambes immergées, le dos
flottant, la jupe bouffant comme un coussin au-dessus de
l’eau.

– Elle s’est noyée ! elle s’est noyée ! criaient des
dizaines de voix.

Des gens accouraient ; les deux quais se garnirent de
monde ; Raskolnikov fut entouré par la foule qui le poussait
et qui le pressait contre le parapet.

– Mon Dieu ! Mais c’est notre Afrossiniouchka ! cria
soudain la voix plaintive d’une femme. Sauvez-la, petits
pères, tirez-la hors de l’eau !

Un canot ! Un canot ! cria-t-on dans la foule.

Mais le canot n’était plus nécessaire ; un agent avait
déjà dégringolé les marches qui conduisaient au canal,
s’était débarrassé de sa capote, de ses bottes, et s’était
jeté à l’eau. La besogne fut simple : la femme flottait à deux
pas des marches ; il la saisit de la main droite par les
vêtements, réussit à attraper de la gauche une perche que
lui tendait un camarade et la désespérée fut ramenée au



bord. Elle reprit rapidement ses sens, se releva, s’assit, se
mit à éternuer et à s’ébrouer en essuyant stupidement sa
robe mouillée de la main. Elle ne disait rien.

– Elle est saoule comme une bourrique, petits pères,
comme une bourrique, sanglotait la même voix de femme,
maintenant tout près d’Afrossiniouchka. Elle a voulu se
pendre, l’autre fois ; on l’a dépendue. Je suis allée faire
des courses et j’ai laissé ma fillette chez elle et voilà le
malheur qui est arrivé ! C’est une bourgeoise, petit père,
notre voisine, elle n’habite pas loin, la deuxième maison
dans la rue, là…

Les gens se dispersaient ; les agents s’occupaient
encore de la femme, quelqu’un parla du bureau de police…
Raskolnikov regardait tout avec une sensation insolite de
détachement. Le dégoût le saisit. « Non, c’est laid…
l’eau… pas la peine », se marmottait-il. « Il n’y aura plus
rien », ajoutait-il, « inutile d’attendre. Qui parle de
commissariat… Pourquoi Zamètov n’est-il pas au
commissariat ? Il ouvre à neuf heures… ». Il tourna le dos
au parapet et regarda tout autour de lui.

« Et alors ? Pourquoi pas ! », prononça-t-il avec
décision, et, quittant cet endroit, il partit du côté du bureau
de police. Son cœur était vide et sourd. Il ne voulait pas
réfléchir. Son angoisse même était dissipée ; il n’y avait
plus trace de l’énergie qui l’animait lorsqu’il était sorti de
chez lui, dans le but « d’en finir ». Une apathie totale avait
pris sa place.



« Après tout, c’est aussi une solution ! », pensa-t-il, en
traînant le long du canal. « Ce sera fini parce que je l’aurai
voulu… Est-ce une solution, en somme ? Bah, c’est égal ! Il
y aura bien un pied d’espace – Il rit. Pour une fin, c’est une
fin ! Est-ce possible que ce soit une fin ? Leur dirai-je ou ne
leur dirai-je pas ? Ah… ça ! Je suis bien fatigué ; si je
pouvais vite me coucher ou m’asseoir quelque part ! Ce
qui me fait éprouver le plus de honte, c’est que c’est trop
stupide. Et puis, je me fiche de cela aussi. Dieu, quelles
stupidités vous viennent à l’esprit parfois… ».

Pour arriver au bureau, il fallait aller tout droit et prendre
la deuxième rue à gauche : c’était à deux pas. Mais arrivé
au premier coin, il s’arrêta, réfléchit, obliqua dans la ruelle,
et entreprit de faire un détour par deux rues – peut-être
sans aucune raison, peut-être inconsciemment pour
gagner un peu de temps. Il marchait en regardant à terre.
Soudain, comme si quelqu’un le lui avait soufflé à l’oreille, il
leva la tête et se vit à côté de la maison, tout près de la
porte. Depuis le soir, il n’était plus venu ici et n’était même
plus passé à côté de cet immeuble.

Un désir irrésistible et inéluctable le poussa. Il entra,
passa sous le porche, pénétra dans la première entrée à
droite et se mit à gravir l’escalier vers le troisième.
L’escalier, étroit et raide, était très obscur. Il s’arrêtait à
chaque palier et observait avec curiosité. Le chambranle
de la porte du rez-de-chaussée était démonté : « Ce n’était
pas ainsi alors », se dit-il. Voici l’appartement du premier
où travaillaient Nikolka et Mitka. Fermé, la porte est peinte



à neuf ; donc c’est à louer. Voici le second… et le
troisième… C’est ici ! » Il fut très étonné : la porte était
grande ouverte, il y avait des gens à l’intérieur ; on
entendait parler, et il ne s’y était pas attendu. Après un
moment d’hésitation, il acheva de gravir les dernières
marches et pénétra dans l’appartement.

On remettait également celui-ci à neuf : il y avait des
ouvriers, cela sembla l’étonner. Il s’attendait, Dieu sait
pourquoi, à tout trouver dans l’état où il l’avait laissé, même
les cadavres, peut-être, dans la même position, par terre.
Et voilà qu’il trouve les murs nus, aucun meuble ; c’est
étrange… Il alla à la fenêtre et s’assit sur la tablette.

Il n’y avait que deux ouvriers, deux jeunes gaillards, l’un
plus âgé que l’autre. Ils tapissaient les murs de papier neuf,
blanc, semé de petites fleurs mauves, qui remplaçaient
l’ancien papier tout sali et déchiré. Cela sembla déplaire
fortement à Raskolnikov ; il regardait avec hostilité la
tapisserie neuve, comme s’il regrettait que l’on eût tout
changé.

Les ouvriers s’étaient visiblement attardés ; ils étaient
pour l’instant occupés à rouler hâtivement le papier et
s’apprêtaient à rentrer chez eux. L’apparition de
Raskolnikov n’attira presque pas leur attention. Ils parlaient
entre eux. Raskolnikov, les bras croisés, se mit à les
écouter.

– Voilà qu’elle vient chez moi au matin, à la première
heure, dit le plus âgé au plus jeune. Elle était bien attifée.



« Qu’as-tu », lui dis-je, « à jouer l’oiseau des îles devant
moi ? » – « Tite Vassilitch », dit-elle, « je veux être
désormais à votre entière discrétion. » Ah, c’est ainsi ! Et
elle était nippée comme un dessin de mode, mon vieux !

– Qu’est-ce donc, un dessin de mode, l’oncle ?
demanda le jeune.

L’« oncle » l’initiait sans doute.

– Un dessin de mode, mon vieux, c’est un dessin en
couleurs, qui arrive ici chez les tailleurs chaque samedi,
par la poste, de l’étranger, pour montrer comment il faut
s’habiller, au sexe masculin aussi bien qu’au sexe féminin.
C’est un dessin, donc. Le sexe masculin se pare surtout de
redingotes, et, dans la partie féminine, tu vois de belles
robes, telles que, même en donnant tout ce que tu
possèdes, tu ne pourrais en acheter une !

– Que n’y a-t-il donc pas dans Petersbourg ! s’écria le
plus jeune, enthousiasmé. Sauf père et mère, il y a tout !

– Sauf ceux-là, mon vieux, tu trouves tout, décida l’aîné,
didactique.

Raskolnikov se leva et alla dans la pièce où se
trouvaient jadis le lit, le coffret et la commode. La chambre
démeublée lui sembla fort petite. La tapisserie était la
même, le coin où se trouvait la vitrine d’icônes était
nettement marqué. Il regarda un instant et revint à la
fenêtre. L’aîné des ouvriers lui jetait des coups d’œil de
biais.



– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il soudain.

Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le palier et
tira le cordon de la sonnette. La même sonnette, le même
tintement de fer-blanc ! Il tira encore une fois, encore ; il
écoutait et se souvenait. Sa sensation de naguère,
torturante, effrayante, terrible, revenait de plus en plus vite à
sa mémoire ; il frissonnait à chaque coup de sonnette et sa
jouissance croissait de plus en plus.

– Que te faut-il, enfin ? Qui es-tu ? cria l’ouvrier, sortant
aussi sur le palier.

Raskolnikov entra de nouveau.

– Je veux louer l’appartement, dit-il, je le visite.

– On ne loue pas des logements la nuit ; et, de plus,
vous auriez dû venir ici avec le portier.

– Vous avez bien lavé le plancher, va-t-on le peindre ?
continua Raskolnikov. Il n’y a plus de sang ?

– Du sang ?

– On a tué la vieille avec sa sœur. Il y avait une flaque
de sang ici.

– Mais qui es-tu donc ? cria l’ouvrier, inquiet.

– Moi ?

– Oui, toi.

– Veux-tu le savoir ?… Viens au bureau du Surveillant,
je te le dirai là-bas.



Les ouvriers le dévisageaient, stupéfaits.

– Non, il est temps de partir, nous nous sommes
attardés. Viens, Aliochka. On ferme, dit l’aîné.

– Allons, fit Raskolnikov, indifférent. Il sortit avant les
ouvriers et se mit à descendre lentement l’escalier. – Hé,
portier ! cria-t-il, en pénétrant sous le porche.

Il y avait quelques personnes qui flânaient sur l’entrée
de la porte cochère : les deux portiers, une femme, un
bourgeois en robe de chambre et quelques autres
badauds. Raskolnikov se dirigea droit vers eux.

– Que désirez-vous ? demanda l’un des portiers.

– Tu as été au commissariat aujourd’hui ?{21}

– J’en reviens. Que voulez-vous ?

– Ils sont là ?

– Oui.

– L’adjoint est là ?

– Il y était, il y a peu de temps. Que voulez-vous ?

Raskolnikov ne répondit pas et se rangea à leur côté,
songeur.

– Il est venu visiter l’appartement, dit l’aîné des ouvriers
qui arrivait.

– Quel appartement ?



– Celui où nous sommes occupés. « Pourquoi, a-t-il
demandé, a-t-on nettoyé le sang ? Il y a eu un crime ici, a-t-
il dit, et moi, je viens pour louer le logement. » Et il se met à
tirer la sonnette ; pour un peu, il l’aurait arrachée. « Viens
au bureau », dit-il, « je dirai tout là-bas. » Ce qu’il est
collant !

Le portier, étonné, examinait Raskolnikov, les sourcils
froncés.

– Qui êtes-vous, en fin de compte ? cria-t-il, plus
sévèrement.

Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien
étudiant, j’habite dans l’immeuble Chil, dans la ruelle, non
loin d’ici, dans l’appartement n° 14. Demandez au portier…
Il me connaît.

Raskolnikov parlait d’une façon indolente et rêveuse,
sans se retourner et regardant fixement la rue enténébrée.

– Pourquoi donc êtes-vous venu à l’appartement ?

– Pour le voir.

– Qu’est-ce qu’il y a donc à voir là ?

– Si on le menait au commissariat ? fit tout à coup le
bourgeois.

Raskolnikov lui jeta un coup d’œil aigu par-dessus
l’épaule et dit, tout aussi doucement et paresseusement :

– Allons-y !



– Eh bien, oui ! s’écria le bourgeois, qui avait repris
courage. Pourquoi est-il venu parler de l’histoire ? Qu’a-t-il
derrière la tête, hein ?

– Il est ivre, murmura l’ouvrier.

– Que vous faut-il donc ? cria encore le portier, qui
s’irritait de plus en plus.

– As-tu peur d’aller au bureau ? lui dit Raskolnikov
railleusement.

– Peur de quoi ? Tu nous ennuies !

– Ivrogne ! cria la femme.

– Pourquoi discuter ? cria l’autre portier, un énorme
moujik, vêtu d’un manteau bâillant, ses clés passées dans
la ceinture. Allez, ouste !… Pour sûr, c’est un ivrogne…
Ouste !

Il saisit Raskolnikov par l’épaule et le poussa dehors.
Celui-ci trébucha mais ne tomba pas. Il regarda sans mot
dire les spectateurs et s’en fut.

– Curieux type, dit l’ouvrier.

– Les gens deviennent bizarres, dit la femme.

– Si on le menait quand même au commissariat ?
ajouta le bourgeois.

– Inutile de s’en mêler, déclara le grand portier. Pour sûr
c’est un ivrogne. Il est ennuyeux, c’est certain, mais si tu te
mêles de cette histoire, tu ne t’en démêleras pas… On sait



comment ça va !

« Y aller ou ne pas y aller », pensa Raskolnikov,
s’arrêtant au milieu du pavé, au carrefour, et regardant tout
autour de lui comme s’il attendait un dernier mot. Mais il
n’eut pas de réponse ; tout était sourd et mort, comme les
pierres qu’il foulait, mort pour lui, pour lui seul…

Soudain, au loin, bien à deux cents pas, au fond de la
rue dans l’ombre qui s’épaississait, il distingua une foule,
des voix, des cris… Au milieu de la foule, une voiture s’était
arrêtée… Une petite lumière scintillait. « Qu’y a-t-il ? »
Raskolnikov tourna à droite et se dirigea vers la foule. Il
s’accrochait à tout et eut un sourire froid lorsqu’il en eut
conscience, car il avait fermement décidé de se rendre au
commissariat où il savait que tout serait immédiatement
fini.





VII
Une calèche de maître, élégante, attelée de deux

fougueux chevaux gris, stationnait au milieu de la rue. Elle
était vide ; le cocher, descendu du siège, debout sur le
pavé, maintenait ses chevaux par les mors.

Beaucoup de monde se pressait autour de la calèche.
Des agents se tenaient au centre du rassemblement, l’un
d’eux portait une lanterne avec laquelle, en se penchant, il
éclairait quelque chose qui se trouvait par terre, tout près
des roues. Tous parlaient, criaient, s’exclamaient ; le
cocher semblait perplexe et répétait de temps en temps :

– Quel malheur ! Bon Dieu, quel malheur !

Raskolnikov parvint à se frayer un chemin et vit enfin la
cause de toute cette bousculade et l’objet de cette
curiosité. Un homme, qui venait d’être écrasé par les
chevaux, gisait à terre, sans connaissance et tout
ensanglanté.

Il semblait qu’il fut très mal habillé, mais néanmoins il
était vêtu « comme un monsieur ». Le sang lui coulait de la
tête sur la figure. Son visage était meurtri lacéré, défiguré.
C’était visible : il était gravement atteint.

– Petits pères ! criait le cocher. Comment aurais-je pu
l’éviter ! Si j’avais fait galoper mes chevaux, si je n’avais
pas crié, alors… mais je roulais doucement, à une allure
régulière. Tout le monde l’a vu, tout le monde peut le dire.



Je sais bien qu’un ivrogne ne pourrait pas allumer une
chandelle, c’est connu !… Je le vois qui traverse la rue en
chancelant, prêt à tomber ; alors, je crie, une fois, deux fois,
trois fois, je retiens mes bêtes et lui, le voilà qui s’étale tout
juste sous leurs sabots ! Peut-être exprès, peut-être était-il
vraiment ivre… Et les chevaux sont jeunes, peureux, ils
s’élancent, lui, il crie et les chevaux tirent encore plus… et
voilà le malheur !

– C’est bien ainsi ! dit un témoin dans la foule.

– C’est vrai, il a même crié trois fois ! dit un autre.

– Trois fois, c’est juste, on l’a entendu ! cria un
troisième.

Du reste, le cocher ne paraissait ni attristé ni effrayé. Il
était visible que le propriétaire de la voiture était un homme
fortuné et influent, qui, probablement, attendait quelque
part ; les agents, visiblement, s’étaient déjà donné
beaucoup de mal pour savoir comment arranger les
choses, en tenant compte de cette dernière circonstance. Il
fallait transporter la victime au poste, puis à l’hôpital, mais
tout le monde ignorait son identité.

Dans l’entre-temps, Raskolnikov était arrivé plus près
encore et se penchait sur le blessé. Soudain la lumière de
la lanterne éclaira les traits de celui-ci et Raskolnikov le
reconnut.

– Je le connais ! s’exclama-t-il, en se poussant au
premier rang de la foule : c’est le fonctionnaire retraité, le



conseiller Marméladov ! Il demeure non loin d’ici, dans la
maison Kosel !… Vite, un docteur ! Je paierai, voici !

Il sortit des billets de sa poche et les fit voir à l’agent. Il
était fortement ému et agité.

Les agents furent tout contents d’apprendre qui était
l’écrasé. Raskolnikov se présenta, donna son adresse et
se mit en devoir de les convaincre, avec autant d’ardeur
que s’il s’était agi de son propre père, de transporter
Marméladov, inconscient, dans son appartement.

– C’est là, trois maisons plus loin, disait-il, affairé. La
maison Kosel, un riche Allemand… Il était probablement
ivre et rentrait chez lui. Je le connais… C’est un ivrogne… Il
est marié, a des enfants, il a une fille. Pourquoi l’emmener
à l’hôpital ? Et il y a sans doute un médecin dans la
maison. Je payerai, je payerai !… Et puis il sera soigné
par les siens, et tout de suite ; sinon il peut mourir avant
d’arriver à l’hôpital…

Il réussit même à glisser doucement, sans qu’on le vît,
de l’argent dans la main de l’agent ; la chose d’ailleurs était
claire et légale et, en tout cas, l’aide serait plus rapide de
cette façon. L’écrasé fut soulevé et emporté, il se trouva
des gens pour donner un coup de main. Raskolnikov les
suivit en soutenant prudemment la tête de Marméladov et
en indiquant le chemin.

– Par ici, par ici ! Dans l’escalier, il faut le transporter la
tête la première ; tournez… comme ça ! Je payerai… Je
serai reconnaissant, bredouillait-il.



Katerina Ivanovna, comme d’habitude, dès qu’elle avait
une minute de liberté, se mettait à aller et venir dans la
petite chambre, du poêle à la fenêtre, les bras croisés, se
parlant à elle-même et toussant. Ces derniers temps elle
s’était accoutumée à parler de plus en plus souvent à sa
fille aînée, la petite Polenka, – qui avait dix ans ; celle-ci,
quoiqu’il y eût encore beaucoup de choses qu’elle ne
pouvait comprendre, avait très bien saisi qu’elle pouvait
être utile à sa mère ; elle la suivait toujours de ses yeux
intelligents et rusait de toutes ses forces pour paraître tout
comprendre. Cette fois-ci, Polenka déshabillait son petit
frère pour le mettre au lit ; il était souffrant depuis le matin.
En attendant qu’on lui change sa chemise, qui allait être
lessivée la nuit même, le petit garçon restait assis sur une
chaise, silencieux, la mine sérieuse, tout droit et immobile,
les jambes tendues en avant, talons joints et pointes
écartées. Il écoutait la conversation de sa maman et de sa
sœur, les yeux grands ouverts et sans un mouvement ;
exactement comme doivent faire tous les enfants sages
lorsqu’on les déshabille pour les mettre au lit.

Une fillette, plus petite encore et tout à fait déguenillée,
attendait près du paravent. La porte du palier était ouverte,
pour que puissent s’échapper les nuages de fumée de
tabac qui venaient des autres chambres et qui faisaient
longuement et douloureusement tousser la malheureuse
phtisique. On aurait dit que Katerina Ivanovna avait encore
maigri cette semaine et les taches rouges de ses joues
s’étaient avivées.



– Tu ne croirais pas, tu ne pourrais pas t’imaginer,
Polenka, disait-elle en marchant, tu ne pourrais pas
t’imaginer quelle vie riche et joyeuse nous menions chez
mon père et à quel point cet ivrogne m’a perdue et vous
perdra tous ! Mon père était fonctionnaire supérieur et déjà
presque gouverneur ; il ne lui restait plus qu’un échelon à
gravir. Tout le monde venait chez lui et disait : « Ivan
Mikhaïlovitch, nous vous considérons tous comme notre
gouverneur ». Quand je… (elle toussa) quand je… (elle
toussa encore et encore). Oh, maudite vie ! s’exclama-t-
elle en expectorant, les mains serrées sur la poitrine ;
quand je… Ah, quand au dernier bal… chez le maréchal de
la noblesse… la comtesse Bezzèmèlnaïa me vit – c’est elle
qui m’a bénie lorsque j’ai épousé ton père, Polia{22} – elle
demanda immédiatement : « N’est-ce pas cette gracieuse
demoiselle qui a dansé avec un châle lors de la distribution
des prix ?… ». Il faut coudre l’accroc, prends l’aiguille, fais-
le tout de suite, comme je te l’ai montré, sinon, demain…
(elle toussa) demain… (elle eut une quinte de toux) il
s’agrandira encore ! cria-t-elle dans un effort. C’est alors
que le gentilhomme de la chambre Chtchegolskoï, qui
venait d’arriver de Petersbourg… a dansé une mazurka
avec moi et il voulait, le lendemain même, venir demander
ma main ; mais je l’ai moi-même remercié avec des mots
flatteurs et je lui ai dit que depuis longtemps mon cœur
était pris par un autre, ton papa, Polia ; mon père était
terriblement fâché… L’eau est prête ? Donne la chemisette
alors et les bas. – Lida, dit-elle à la plus petite des filles, il



faudra bien dormir sans chemise cette nuit ; on
s’arrangera… et mets tes bas à côté du lit… Laver tout en
une fois… Pourquoi donc ce loqueteux ne vient-il pas ; ah,
l’ivrogne ! Il a usé sa chemise comme un torchon ; elle est
toute déchirée… Lessiver tout en une fois, pour ne pas se
tourmenter deux nuits d’affilée ! Mon Dieu (Elle eut une
quinte de toux). Encore ! Qu’est-ce ? s’écria-t-elle en
voyant du monde sur le palier et des gens qui pénétraient
dans sa chambre avec une charge. Qu’est-ce ? Qu’est-ce
qu’on porte là ? Mon Dieu !

– Où peut-on le coucher ? demanda un agent en
regardant tout autour de lui, lorsqu’ils pénétrèrent dans la
chambre en portant Marméladov sanglant et inconscient.

– Sur le sofa ! Mettez-le sur le sofa, la tête par ici,
montrait Raskolnikov.

– On l’a écrasé en rue ! Il était ivre ! cria quelqu’un du
palier.

Katerina Ivanovna était devenue livide et respirait avec
difficulté. Les enfants étaient effrayés. La petite
Lidotchka{23} jeta un cri, s’élança vers Polenka, s’agrippa
à elle des deux bras et se mit à trembler.

Marméladov une fois installé, Raskolnikov se précipita
vers Katerina Ivanovna :

– Je vous en supplie, calmez-vous, ne vous affolez pas !
dit-il très vite ; il traversait la rue et une voiture l’a écrasé,
ne vous tourmentez pas, il va reprendre conscience, j’ai dit



de le porter ici… Je suis déjà venu, vous vous rappelez ?…
Il reviendra à lui, c’est moi qui paierai !

– Je m’y attendais ! lança Katerina Ivanovna d’une voix
tragique, et elle se précipita vers son mari.

Raskolnikov remarqua vite que cette femme n’était pas
de celles qui s’évanouissent à tout propos. En une
seconde, la tête du malheureux se trouva soutenue par un
coussin – ce à quoi personne n’avait songé – Katerina
Ivanovna se mit à lui ôter ses vêtements, à l’examiner ; elle
s’affairait sans perdre la tête, s’oubliant elle-même,
mordant ses lèvres tremblantes et étouffant les cris dans sa
poitrine.

Raskolnikov avait, dans l’entre-temps, persuadé
quelqu’un d’aller chercher un médecin. Celui-ci se trouva
habiter à deux maisons de là.

J’ai fait prévenir un docteur, répétait Raskolnikov à
Katerina Ivanovna ; ne vous tourmentez pas, je le payerai. Y
a-t-il de l’eau ?… Donnez-moi une serviette, un essuie-
main ou quelque chose, vite ; on ne connaît pas encore la
gravité de ses blessures… Il est blessé, il n’est pas tué, je
vous assure… Que dira le docteur ?

Katerina Ivanovna se précipita vers la fenêtre ; il y avait
là, dans un coin, sur une chaise trouée, une grande cuvette
de terre cuite pleine d’eau qu’elle avait préparée en vue de
la lessive nocturne du linge des enfants et du mari. Cette
lessive, Katerina Ivanovna la faisait elle-même, au moins
deux fois par semaine et parfois plus souvent, car ils en



étaient arrivés à n’avoir plus de linge de rechange. Elle ne
pouvait supporter la malpropreté et préférait se surmener
la nuit, pendant que tous dormaient, puis laisser sécher le
linge sur une corde, afin de pouvoir le rendre propre au
matin, plutôt que de laisser la saleté chez elle. Elle saisit la
cuvette pour l’apporter comme le demandait Raskolnikov,
mais elle manqua de tomber sous la charge. Le jeune
homme, cependant, avait déjà trouvé un essuie-main ; il
l’humecta et se mit à laver le visage couvert de sang de
Marméladov. Katerina Ivanovna se tenait près de lui,
respirant avec peine et les mains serrées sur la poitrine.
Elle-même avait besoin d’être soignée. Raskolnikov
commençait à se rendre compte qu’il avait peut-être fait
une erreur en faisant amener ici le blessé. L’agent restait
aussi là, à hésiter.

– Polia ! cria Katerina Ivanovna, cours vite chez Sonia.
Si tu ne la trouves pas chez elle, dis quand même que son
père a été écrasé par une voiture, et qu’elle vienne
immédiatement ici… dès qu’elle rentrera. Dépêche-toi,
Polia ! Tiens, mets ce fichu !

– Cours aussi vite que tu peux, cria soudain le petit
garçon assis sur la chaise.

Après quoi il revint à son immobilité, l’échine droite, les
yeux grands ouverts, les talons en avant.

Dans l’entre-temps, les gens avaient envahi la chambre.
Les agents étaient partis, excepté un seul qui essayait de
refouler ceux qui venaient de l’escalier. Presque tous les



locataires de Mme Lippewechsel, qui, au début, se
pressaient devant la porte, avaient maintenant fait irruption
dans la chambre même ; Katerina Ivanovna s’emporta :

– Qu’on le laisse au moins mourir en paix ! cria-t-elle.
Allez chercher d’autres spectacles ! Et ils fument encore !
(Elle toussa) Il ne manquerait plus que de vous voir en
chapeaux ! Et il y en a même un en chapeau… Sortez !
Ayez du respect pour un mort !

La toux étouffa sa voix, mais ses paroles eurent leur
effet. Katerina Ivanovna s’était fait quelque peu craindre
des voisins, semblait-il. Les locataires refluèrent lentement
vers la porte avec cet étrange sentiment de satisfaction
intérieure qui apparaît toujours, même chez les intimes,
lorsqu’un malheur soudain accable le prochain, sentiment
auquel chaque homme, sans exception, est sujet,
indépendamment du plus sincère sentiment de pitié et de
compassion.

Du reste, on entendait les voisins qui, derrière la porte,
faisaient des réflexions à propos du dérangement inutile
que tout cela causait, alors qu’il eût été plus simple de
l’emmener à l’hôpital.

Cela vous dérange qu’on meure, alors ! cria Katerina
Ivanovna qui voulut ouvrir la porte et les couvrir d’invectives,
mais elle se heurta à Mme Lippewechsel elle-même qui,
ayant appris le malheur, se hâtait de venir y mettre ordre.
C’était une Allemande extrêmement querelleuse et agitée.



– Ach ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Fotre mari ifre, la
voiture écrase. À l’hôpital ! Je suis la maîtresse ici !

– Amalia Ludwigovna ! Prenez garde à ce que vous
dites, commença hautainement Katerina Ivanovna. (Elle
prenait toujours un air hautain avec la logeuse pour
« garder les distances » et ne put se refuser ce plaisir
même maintenant.) Amalia Ludwigovna…

– Je fous ai dit, une fois pour toutes, que fous ne poufez
m’appeler Amal Ludwigovna ; je suis Amal-Ivan !

– Vous n’êtes pas Amal-Ivan, mais bien Amalia
Ludwigovna et comme je ne vous flatte pas bassement
comme M. Lébéziatnikov, qui rit maintenant derrière la
porte (on percevait, en effet, des rires derrière la porte, et
puis quelqu’un cria : « Elles se sont empoignées ! ») alors,
je vous appellerai toujours Amalia Ludwigovna, quoique je
ne comprenne décidément pas pourquoi ce nom ne vous
plaît pas. Vous voyez bien ce qui est arrivé à Sémione
Zacharovitch ; il va mourir. Je vous prie de verrouiller
immédiatement cette porte et de ne laisser entrer
personne ici. Laissez-le au moins mourir en paix ! Sinon, je
vous le certifie, demain votre attitude sera connue du
général-gouverneur. Le prince me connaissait déjà avant
mon mariage, et il se souvient fort bien de Sémione
Zacharovitch auquel il a donné maintes preuves de sa
bonté. Tout le monde sait d’ailleurs que Sémione
Zacharovitch avait beaucoup d’amis et de protecteurs qu’il
a quittés de lui-même à cause de son noble orgueil,



conscient qu’il était de sa malheureuse faiblesse ; mais
maintenant (elle montra Raskolnikov) nous sommes aidés
par un généreux jeune homme, qui est riche, qui a des
relations et que Sémione Zacharovitch a connu quand il
était petit. Soyez sûre, Amalia Ludwigovna…

Tout cela fut prononcé avec un débit très rapide qui se
précipitait toujours davantage. Mais la toux mit une fin
brusque à la prolixité de Katerina Ivanovna. À cet instant, le
moribond revint à lui et gémit ; elle se précipita vers lui. Le
blessé ouvrit les yeux et, sans reconnaître personne
encore, fixa Raskolnikov. Marméladov respirait
difficilement, profondément et à longs intervalles ; du sang
perlait à la commissure des lèvres ; son front était couvert
de sueur. Sans reconnaître Raskolnikov, il jetait des
regards inquiets autour de lui. Katerina Ivanovna le
regardait, l’air affligé et grave ; des larmes coulaient sur
ses joues.

– Mon Dieu ! Sa poitrine est toute défoncée ! Et du
sang, du sang ! dit-elle, désespérée. Il faut lui enlever ses
vêtements de dessus ! Tourne-toi légèrement, Sémione
Zacharovitch, si tu en es capable, lui cria-t-elle.

Marméladov la reconnut.

– Un prêtre ! dit-il d’une voix cassée.

Katerina Ivanovna alla à la fenêtre, appuya le front au
montant, et s’exclama :

– Ô, maudite existence !



– Un prêtre ! prononça à nouveau le mourant, après une
minute de silence.

– On est allé le chercher ! lui cria Katerina Ivanovna.

Il se tut. Il la cherchait d’un regard timide et angoissé ;
elle revint à son chevet. Il se calma quelque peu, mais cela
ne dura guère. Ses yeux s’arrêtèrent bientôt sur la petite
Lidotchka (sa favorite) qui tremblait dans un coin et qui le
regardait de son regard attentif d’enfant.

– A… a… râla-t-il, inquiet, en la montrant.

Il voulait dire quelque chose.

– Qu’y a-t-il encore ? cria Katerina Ivanovna.

– Elle est nu-pieds !… Nu-pieds ! bredouilla-t-il,
montrant ses petits pieds nus de ses yeux à demi égarés.

– Tais-toi ! cria nerveusement Katerina Ivanovna. Tu
sais aussi bien que moi pourquoi elle est nu-pieds !

– Voici le docteur, Dieu merci ! cria Raskolnikov,
content.

Le docteur entra ; c’était un petit vieillard net, un
Allemand ; il regardait autour de lui avec défiance. Il
s’approcha du blessé, prit le pouls, tâta patiemment la tête
et, avec l’aide de Katerina Ivanovna, dégrafa la chemise
imprégnée de sang et dénuda la poitrine. Celle-ci était
toute déchirée, écorchée ; plusieurs côtes, du côté droit,
étaient cassées. Du côté gauche, il avait une grande et
vilaine tache d’un jaune noirâtre provenant d’un coup de



sabot. Le médecin se rembrunit. L’agent lui raconta que la
victime avait été accrochée par une roue de la voiture et
traînée sur une distance d’une trentaine de pas, sur la
chaussée.

– Il est étonnant qu’il soit encore revenu à lui, murmura
le docteur à Raskolnikov.

– Qu’en pensez-vous ? demanda celui-ci.

– Il va mourir tout de suite.

– Ne reste-t-il aucun espoir ?

– Aucun ! Il est à toute extrémité… Du reste, il est aussi
dangereusement blessé à la tête… Hum. On pourrait peut-
être lui faire une saignée… mais… ce sera inutile. Il va
mourir dans cinq ou dix minutes, inévitablement.

– Faites quand même la saignée !

– Soit… Mais je vous avertis, ce sera absolument
inutile. À ce moment, on entendit des pas, les personnes
qui se trouvaient sur le palier s’écartèrent, et sur le seuil
apparut un prêtre portant le sacrement ; c’était un petit
vieillard aux cheveux blancs. Un agent, pendant le transport
du blessé, avait été le quérir. Le médecin lui céda tout de
suite la place, après avoir échangé avec lui un regard
éloquent. Raskolnikov demanda au docteur d’attendre
encore un peu. Celui-ci haussa les épaules et resta.

Tout le monde recula. La confession dura très peu de
temps ; le mourant ne pouvant plus guère prononcer que



des sons hachés et indistincts. Katerina Ivanovna fit
s’agenouiller Lidotchka et le petit garçon dans le coin, près
du poêle, puis s’agenouilla derrière eux. La petite fille
tremblait ; quant au garçon, il faisait posément des grands
signes de croix et s’inclinait jusqu’à terre en cognant le
plancher du front, ce qui semblait lui procurer un plaisir
particulier. Katerina Ivanovna retenait ses larmes en se
mordant les lèvres, elle priait également, rajustant par
moment la chemise du petit. Elle réussit à jeter sur les
épaules trop découvertes de la petite fille un fichu, qu’elle
prit sur la commode, sans se lever et tout en priant. Les
portes des logis intérieurs furent de nouveau entrouvertes
par les voisins. Sur le palier, la foule des spectateurs était
de plus en plus dense ; les habitants de tout l’immeuble
étaient là ; du reste, ils ne dépassaient pas le seuil. Un seul
bout de chandelle éclairait la scène.

À cet instant, Polenka, qui était allée à la recherche de
sa sœur, se fraya vivement un chemin, à travers la foule.
Elle entra toute haletante, retira son fichu, chercha sa mère
du regard et, l’ayant trouvée, alla lui dire : « Elle arrive ! Je
l’ai rencontrée dans la rue ». Sa mère la fit s’agenouiller à
ses côtés. À ce moment, une jeune fille sortit timidement et
silencieusement de la foule. Sa soudaine apparition
étonnait dans toute cette misère, ces guenilles, parmi le
désespoir et la mort.

Elle était assez mal vêtue : sa toilette n’avait pas coûté
bien cher, mais elle était ornée suivant les exigences de la
rue, d’après le goût et les règles en usage dans ces



milieux ; le mobile déshonorant de cette tenue sautait aux
yeux. Sonia s’arrêta sur le palier, tout près du seuil mais
sans le dépasser ; elle regardait, égarée et, semblait-il,
sans rien comprendre, oubliant sa robe de soie imprimée
achetée en quatrième main, indécente en ce milieu,
oubliant sa traîne ridicule, son immense crinoline, son
ombrelle, inutile la nuit, et qu’elle avait quand même
emportée, oubliant son risible petit chapeau de paille orné
d’une plume couleur de feu. Sous ce chapeau,
coquettement incliné sur l’oreille, il y avait un petit visage
froid, pâle, effrayé ; la bouche était ouverte et les yeux,
pleins de terreur, immobiles.

Sonia était de petite taille ; elle avait dix-huit ans ; c’était
une blonde assez fluette, mais cependant jolie, avec de
magnifiques yeux bleus. Elle fixa le lit et le prêtre ; la course
lui avait également fait perdre haleine. Enfin, des
chuchotements, certains mots prononcés dans la foule, lui
parvinrent sans doute. Elle baissa la tête, passa le seuil et
s’arrêta dans la chambre, tout près de l’entrée.

La confession et la communion terminées, Katerina
Ivanovna s’approcha de nouveau de son mari. Le prêtre
recula et, en s’en allant, voulut dire un mot de consolation et
d’encouragement à Katerina Ivanovna.

– Et ceux-ci, que vont-ils devenir ? coupa-t-elle
nerveusement en montrant les enfants.

– Dieu est miséricordieux, espérez en l’aide du Très-
Haut, commença le prêtre.



– Eh oui ! Miséricordieux, mais par pour nous !

– C’est un péché, Madame, que de dire cela, remarqua
le prêtre en hochant la tête.

– Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria Katerina
Ivanovna en montrant le mourant.

– Peut-être ceux qui ont été la cause involontaire du
malheur consentiront-ils à un dédommagement, ne fût-ce
que pour la perte des revenus…

– Vous ne me comprenez pas, cria nerveusement
Katerina Ivanovna, avec un geste de la main. Dédommager
de quoi ? Il s’est jeté lui-même sous la voiture, ivre comme
il l’était ! Quels revenus ? Il ne rapportait rien que du
malheur. Il buvait tout ! Il nous volait pour boire au cabaret ;
il a gâché nos vies, à eux et à moi ! Il va mourir, Dieu
merci ! C’est un gain pour nous !

– Il faut accorder son pardon, à l’heure de la mort. Et
c’est un péché, Madame, que de tels sentiments, un grand
péché !

Katerina Ivanovna s’affairait auprès du blessé, lui
donnant à boire, essuyait la sueur et le sang de son visage,
arrangeait les coussins et parlait avec le prêtre, se tournant
vers lui, de temps en temps, entre deux gestes. Les
dernières paroles de celui-ci l’exaspéraient jusqu’à la rage.

– Voyons mon père ! Ce ne sont que des mots !
Pardonner ! Il serait rentré ivre si les chevaux ne l’avaient
pas écrasé… et il se serait affalé sur le divan pour dormir.



Et il n’a qu’une chemise tout usée, tout en loques. Alors je
me serais mise à lessiver jusqu’à l’aube, ses loques et
celles des enfants, et je les aurais mises à sécher à la
fenêtre, puis, au petit jour, j’aurais commencé à repriser ; la
voilà, ma nuit ! Pourquoi parler de pardon ! C’est déjà
pardonné !

Un effrayant accès de toux lui coupa la parole. Elle
cracha dans le mouchoir et le montra d’un geste brusque
au prêtre ; son autre main était crispée sur la poitrine. Le
mouchoir était plein de sang…

Le prêtre inclina la tête et ne dit rien.

Marméladov était à l’agonie. Il ne quittait pas des yeux
le visage de Katerina Ivanovna qui s’était penchée sur lui. Il
s’efforçait de lui parler, sa langue remuait à peine, mais il
ne pouvait prononcer que des paroles inintelligibles.
Katerina Ivanovna comprit tout de suite qu’il voulait lui
demander pardon et l’interrompit brusquement :

– Tais-toi ! Pas la peine !… Je sais ce que tu veux
dire !…

Et le blessé se tut. Mais à cet instant son regard vague
se posa sur Sonia. Il ne l’avait pas encore remarquée
jusqu’ici, car elle se tenait dans un coin sombre.

– Qui est-ce ? Qui est-ce ? prononça-t-il soudain d’une
voix rauque, entrecoupée, inquiète, en montrant, avec
terreur, la porte dans l’embrasure de laquelle se tenait sa
fille et en s’efforçant de se redresser.



– Ne te lève pas !… Ne te lève pas ! cria Katerina
Ivanovna.

Mais par un effort prodigieux, il réussit à se soulever en
s’arc-boutant sur un bras. Il regarda sa fille d’un regard
bizarre et immobile, comme s’il ne la reconnaissait pas. Il
ne l’avait d’ailleurs jamais vue ainsi accoutrée. Soudain, il
la reconnut, humiliée, atterrée, parée et honteuse, attendant
humblement son tour pour dire adieu à son père mourant.
Une souffrance infinie se peignit sur les traits de
Marméladov.

– Sonia ! Mon enfant ! Pardonne-moi ! s’écria-t-il et il
essaya de tendre la main vers elle.

Ce mouvement le priva d’appui et il s’effondra par
terre ; sa figure s’écrasa contre le plancher. On s’élança à
son secours, mais il expirait déjà. Sonia jeta un faible cri,
se précipita vers lui et l’enlaça. Il mourut dans ses bras.

– Il en est arrivé là où il voulait ! cria Katerina Ivanovna
en voyant son mari mort. Qu’est-ce que je vais faire
maintenant ? Qui payera l’enterrement ? Et que vais-je leur
donner à manger, à eux, demain ?

Raskolnikov s’avança vers elle.

– Katerina Ivanovna, commença-t-il, la semaine passée
votre mari m’a raconté sa vie et tous les détails. Soyez
convaincue qu’il a parlé de vous avec un respect
enthousiasmé. Nous sommes devenus amis à partir du
soir où j’ai appris combien il vous était dévoué et surtout



combien il vous aimait et vous respectait personnellement,
Katerina Ivanovna, malgré sa déplorable faiblesse.
Permettez-moi de contribuer… maintenant aussi… à
honorer mon ami défunt. Il y a ici… vingt roubles, je crois, et
si cela pouvait vous être utile, je… en un mot… je
reviendrai encore, je reviendrai sûrement… peut-être
demain… au revoir !

Il sortit vivement et fendit la foule dans la direction de
l’escalier. Avant d’y arriver, il croisa Nikodim Fomitch qui
avait appris le malheur et décidé de prendre lui-même les
dispositions nécessaires. Ils ne s’étaient plus rencontrés
depuis l’incident qui s’était produit au bureau du
commissariat, mais Nikodim Fomitch le reconnut tout de
suite.

– Comment, c’est vous ? dit-il.

– Il est mort, répondit Raskolnikov. Le médecin est
venu, le prêtre aussi, tout est en ordre. N’importunez pas
cette femme qui est vraiment malheureuse et, de plus,
phtisique. Encouragez-la si vous le pouvez… Vous êtes
bon, je le sais… dit-il railleusement en le regardant dans
les yeux.

– Comme vous vous êtes souillé avec le sang,
remarqua Nikodim Fomitch, qui distingua des taches
fraîches sur le gilet de Raskolnikov.

– Oui, souillé… je suis tout couvert de sang ! dit
Raskolnikov avec une expression étrange ; ensuite il eut un
sourire, fit un signe de tête et se mit à descendre l’escalier.



Il le descendit lentement, sans se hâter, sans se rendre
compte de sa fièvre, comme inondé d’une sensation
nouvelle qui le remplissait d’une vie pleine et puissante.
Cette sensation était pareille à celle d’un condamné à mort
brusquement gracié. Il fut dépassé par le prêtre qui s’en
allait ; Raskolnikov le laissa passer et ils échangèrent un
salut silencieux. En descendant les dernières marches, il
entendit un pas hâtif. Quelqu’un cherchait à le rejoindre.
C’était Polenka ; elle le suivait en criant : « Attendez !
Attendez ! ».

Il se retourna. Elle descendit la dernière volée de
marches et s’arrêta tout contre lui. Un jour pauvre venait de
la cour, Raskolnikov distingua la figure amaigrie mais
gentille de la petite fille, qui le dévisageait avec un sourire,
comme une enfant sait le faire. Elle venait lui faire une
commission qui semblait ne pas lui déplaire.

– Dites-moi, comment vous appelle-t-on ?… et encore,
où demeurez-vous ? questionna-t-elle, tout essoufflée.

Il lui mit les deux mains sur les épaules et la regarda
avec bonheur. Il ressentait une grande joie à la regarder,
sans savoir lui-même pourquoi.

– Qui vous a envoyée ?

– Ma sœur Sonia, répondit-elle avec un sourire encore
plus gai.

– Je m’en doutais bien que c’était votre sœur.



– Maman m’a envoyée aussi. Quand ma sœur Sonia
m’a dit de vous rejoindre, maman s’est approchée et elle a
dit également : « Cours vite, Polenka ! »

– Aimez-vous bien votre sœur Sonia ?

– Je l’aime plus que tout le monde ! dit Polenka avec
fermeté et son sourire devint plus grave.

– Et moi, allez-vous m’aimer ?

Elle ne répondit pas, mais il vit le visage de la petite fille
qui s’approchait du sien tandis que deux petites lèvres
charnues se tendaient puérilement pour l’embrasser.
Soudain, ses petits bras maigres comme des allumettes
serrèrent très fort son cou et elle blottit sa tête sur son
épaule ; la petite fille se mit à pleurer doucement en
appuyant de plus en plus sa figure contre lui.

– Mon pauvre papa ! dit-elle enfin, levant son visage
baigné de larmes et frottant ses joues avec ses mains.
Toutes sortes de malheurs sont arrivés maintenant, ajouta-
t-elle soudain, avec cet air sérieux que prennent les enfants
qui veulent parler comme « les grands ».

– Et votre papa vous aimait bien ?

– C’est Lidotchka qu’il aimait le plus, continua-t-elle,
très sérieusement et sans sourire, tout à fait comme « les
grands » cette fois. Il l’aimait parce qu’elle était petite et
aussi parce qu’elle était malade et il lui donnait toujours
des friandises et nous, il nous enseignait à lire et à moi, il
m’apprenait la grammaire et l’histoire sainte, ajouta-t-elle



dignement, et maman ne disait mot, mais nous savions
que cela lui était agréable, et papa en était également sûr.
Maman veut m’apprendre le français, car il est temps que
je reçoive de l’instruction.

– Et vous savez prier ?

– Oh, bien sûr ! depuis longtemps. Moi, je suis déjà
grande, je prie toute seule ; Kolia et Lidotchka prient avec
maman à haute voix ; « Je vous salue Marie » d’abord et
puis, encore une prière : « Mon Dieu, pardonnez à notre
sœur Sonia et bénissez-la » et puis : « Mon Dieu,
pardonnez à notre autre papa et bénissez-le », car notre
premier papa est mort et celui-ci c’est un autre, mais nous
prions aussi pour le premier.

– Polètchka, je m’appelle Rodion ; priez pour moi
aussi ; ajoutez « … et Rodion », c’est tout.

– Je prierai toute ma vie pour vous, dit la petite fille
avec feu.

Elle se jeta de nouveau à son cou et le serra bien fort.

Raskolnikov lui dit son nom, donna son adresse et
promit de revenir sûrement le lendemain. La petite fille s’en
fut, entièrement charmée. Il était plus de dix heures lorsqu’il
sortit dans la rue. Cinq minutes plus tard, il était debout sur
le pont à l’endroit même d’où la femme s’était jetée à l’eau.

« Assez ! » prononça-t-il avec décision et emphase,
« assez de mirages, assez de fausses terreurs, assez de
fantômes ! La vie existe. N’ai-je donc pas vécu



maintenant ? Ma vie n’est pas morte avec la vieille ! Oui,
elle repose en paix et cela suffit, il est temps d’en finir !
Que le règne de la raison et de la lumière arrive ! Et celui…
de la volonté et de la force… et nous verrons bien ! Je suis
prêt au combat ! », ajouta-t-il avec orgueil, comme s’il
provoquait quelque ténébreuse force. « Et moi qui
consentais déjà à vivre sur un pied d’espace ! Je suis bien
faible, mais… je crois que je suis guéri. Je le savais déjà
que je guérirais quand je suis sorti tout à l’heure. »

« À propos, l’immeuble Potchinkov est tout près. Il faut
absolument aller chez Rasoumikhine, même si c’était plus
loin… il faut qu’il gagne le pari ! Qu’il s’en amuse aussi !
qu’il s’en amuse !… La force, c’est la force qui est
nécessaire ; sans la force, rien à faire on obtient la force
par la force ; cela ils ne le savent pas », ajouta-t-il fièrement
et avec aplomb ; puis il se mit en route en traînant avec
peine les jambes.

Son orgueil et son assurance croissaient de minute en
minute et, à chaque instant, il se sentait devenir un autre
homme. Qu’était-il donc arrivé pour qu’une telle
transformation se soit opérée en lui ? Il ne le savait pas lui-
même. Il était le noyé qui s’accroche à une paille et il avait
soudain été frappé par cette idée : qu’on pouvait encore
vivre, que la vie existait encore, que sa vie n’était pas
morte avec la vieille. Peut-être sa conclusion était-elle trop
hâtive, mais il n’y réfléchit pas.

« Je lui ai quand même demandé de prier pour moi »,



pensait-il. « C’est pour le cas échéant ! » et il sourit de
cette gaminerie. Il était d’une humeur charmante.

Il trouva facilement le logement de Rasoumikhine ; le
nouveau locataire était déjà connu dans l’immeuble
Potchinkov et le portier lui montra immédiatement le
chemin. Le bruit des conversations animées et le vacarme
produit par une nombreuse compagnie lui parvinrent déjà
dans l’escalier à la moitié de la montée. La porte du
logement de Rasoumikhine était grande ouverte ; on
entendait des discussions et des cris. La pièce était assez
vaste ; il y avait une quinzaine d’invités. Raskolnikov
s’arrêta dans l’antichambre. Les deux servantes de la
logeuse s’occupaient activement derrière une cloison,
autour de deux grands samovars, de bouteilles,
d’assiettes, de plats, de pâtés et de hors-d’œuvre qui
avaient été apportés de la cuisine de la logeuse.
Raskolnikov fit prévenir Rasoumikhine. Celui-ci accourut,
ravi. Il était visible, au premier coup d’œil, qu’il avait bu plus
que de coutume et quoiqu’il ne réussît presque jamais à
s’enivrer tout à fait, cette fois-ci, on pouvait voir qu’il était
légèrement ivre.

– Écoute, se hâta de dire Raskolnikov, je suis venu pour
te dire que tu as gagné le pari et qu’en effet personne ne
connaît son destin. Je ne veux pas entrer : je tiens à peine
sur les jambes. Alors, bonjour et au revoir ! Viens chez moi
demain…

– Attends, je vais te reconduire ! Tu dis toi-même que tu



es faible, alors…

– Et tes hôtes ? Qui est ce frisé qui vient de passer sa
tête par la porte ?

– Celui-là ? Du diable si je le sais ! Un invité de mon
oncle, sans doute, ou bien peut-être est-il venu de lui-
même… L’oncle restera avec eux ; c’est un homme
précieux ; dommage que tu ne puisses pas faire sa
connaissance maintenant. Du reste, qu’ils aillent tous au
diable ! Ils ne remarqueront même pas mon absence, ils
ont d’autres préoccupations. Et puis je dois me rafraîchir un
peu la tête, car, mon vieux, tu es arrivé à point ; encore
deux minutes et je me serais battu, je te le jure ! Ils
racontent de telles bêtises… Tu ne peux pas te rendre
compte jusqu’où peut aller le radotage ! Au fait, pourquoi
ne pourrais-tu pas te l’imaginer ? Mais nous-mêmes ne
radotons-nous jamais ? Qu’ils radotent donc, ils ne
radoteront pas toujours… Assieds-toi une minute,
j’appellerai Zossimov.

Celui-ci se jeta sur Raskolnikov avec avidité ; il
paraissait dévoré par une curiosité particulière. Cependant
son visage s’éclaircit bientôt.

– Tout de suite au lit ; dormir ! décida-t-il après avoir
examiné le patient, dans la mesure où le permettait
l’endroit. Et il faudra prendre quelque chose pour la nuit.
Vous la prendrez ? Je l’ai préparée tout à l’heure… c’est
une poudre.

– Même deux poudres, répondit Raskolnikov.



Le médicament fut absorbé.

– C’est très bien de le reconduire toi-même, remarqua
Zossimov à Rasoumikhine. On verra bien ce qui arrivera
demain. Aujourd’hui, c’est déjà fort bien ; changement
considérable depuis l’autre fois. On apprend toujours…

– Tu sais ce que Zossimov m’a soufflé quand nous
sortions, lança Rasoumikhine quand ils furent dans la rue.
Je te le dirai sans détours, car ce sont des imbéciles.
Zossimov m’a demandé de bavarder avec toi en cours de
route, de te faire parler et puis de lui raconter ce que tu
aurais dit, car il a une idée… que tu es… que tu es fou ou
prêt à le devenir. Imagines-tu cela ! En premier lieu, tu es
trois fois plus malin que lui ; en deuxième lieu, si tu n’es
pas fou, son radotage te laissera froid ; en troisième lieu,
ce bloc de viande, dont la spécialité est la chirurgie, a
attrapé la manie des maladies mentales. C’est ta
conversation avec Zamètov qui a changé son opinion sur
toi.

– Zamètov t’a tout répété ?

– Oui, tout ; et c’est bien ainsi. J’ai compris maintenant
le fin du fin et Zamètov l’a compris aussi… Oui, en bref,
Rodia… ce qu’il y a… Je suis légèrement ivre… Mais cela
ne fait rien… Ce qu’il y a, c’est que cette idée… tu
comprends – leur était réellement venue… tu comprends ?
C’est-à-dire, personne n’osait l’exprimer, car elle n’a ni
queue ni tête et quand on a arrêté ce peintre, cette idée a



crevé comme une bulle de savon. Mais pourquoi ces
imbéciles… J’ai un peu rossé Zamètov ce jour-là – ceci
entre nous, mon vieux – je t’en prie, ne lui laisse pas
deviner que tu sais ; j’ai observé qu’il est susceptible ; cela
s’est produit chez Lavisa, mais aujourd’hui tout est devenu
clair. Et cet Ilia Pètrovitch ! Il avait profité alors de ton
évanouissement au bureau et puis, il a eu honte ; je sais
tout, tu vois…

Raskolnikov écoutait avec avidité. Rasoumikhine, gris,
était en train de trop parler.

– Je me suis évanoui faute d’air et à cause de l’odeur
de la peinture, dit Raskolnikov.

– Le voilà qui s’explique ! Il n’y avait pas que la
peinture ; l’inflammation couvait depuis un mois ; Zossimov
dixit. Tu ne peux te figurer comme ce gamin est atterré
maintenant ! « Je ne vaux pas le petit doigt de cet
homme », dit-il. Cet homme, c’est-à-dire toi. Il a parfois de
bons sentiments. Mais c’est une leçon, une vraie leçon que
tu lui as donnée aujourd’hui au « Palais de Cristal » – un
summum de perfection ! Tu l’as terrorisé d’abord, mon
vieux ! Tu l’as à nouveau convaincu de la réalité de toute
cette fantasmagorie et puis, tout à coup, tu lui as tiré la
langue : « Alors tu l’as gobé ? ». C’était la perfection ! Tu
es un maître, je te le jure. Ils ne l’ont pas volé ! Et j’ai raté
cela ! Il brûlait de te voir ce soir, chez moi. Porfiri veut aussi
te connaître.

– A… celui-là aussi… Pourquoi m’a-t-on taxé de folie ?



– Mais non, pas de folie. Je crois que j’en ai trop dit,
mon vieux… ce qui l’a frappé hier, c’est que c’était
exclusivement ce point-là qui t’intéressait… Maintenant,
c’est clair, je sais pourquoi il t’intéresse ; quand on connaît
toutes les circonstances… comment cela t’a ébranlé alors
et ta maladie… Je suis un peu gris, mon vieux, mais que le
diable l’emporte, il doit avoir une idée à lui… Je te le dis il
s’est emballé sur les maladies mentales. Tu t’en fiches,
évidemment…

Ils se turent pendant une demi-minute.

– Écoute, Rasoumikhine, dit Raskolnikov, je vais te dire
tout sans détours ; je me suis rendu auprès d’un mort,
maintenant ; c’est un fonctionnaire qui est mort… J’ai
donné tout mon argent, là… et à part cela, il y a quelqu’un
qui vient de m’embrasser, qui, même si j’avais assassiné,
aurait quand même… en un mot, j’y ai aussi vu quelqu’un
d’autre… avec une plume couleur de feu… en somme, je
radote ; je suis très faible, soutiens-moi… voici l’escalier…

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Rasoumikhine
alarmé.

– Un peu de vertige, mais il ne s’agit pas de cela. Ce
qu’il y a, c’est que je suis triste, triste comme une femme,
vraiment ! Regarde, qu’est-ce donc ? Regarde ! Regarde !

– Quoi ?

– Tu ne vois pas ? Il y a de la lumière dans ma
chambre ! La fente…



Ils étaient déjà devant la dernière volée de marches, à
côté de la porte de la logeuse et, en effet, on voyait qu’il y
avait de la lumière dans le réduit de Raskolnikov.

– Curieux ! C’est peut-être Nastassia, remarqua
Rasoumikhine.

– Elle ne vient jamais chez moi à cette heure-ci ; et puis,
elle dort depuis longtemps, mais… ça m’est égal ! Adieu !

– Comment ? Mais je vais avec toi, nous allons entrer à
deux.

– Oui, je sais que nous allons entrer ensemble, mais je
veux te serrer la main et te faire mes adieux ici. Allons,
donne-moi ta main, adieu !

– Qu’est-ce que tu as, Rodia ?

– Rien, rien, tu seras le témoin…

Ils se mirent à gravir les marches et Rasoumikhine
pensa que Zossimov pourrait bien ne pas avoir tout à fait
tort. « Ah çà ! J’ai dû l’énerver avec mon verbiage ! » se
murmura-t-il. Soudain, ils entendirent des voix derrière la
porte.

– Qu’y a-t-il donc là ? s’écria Rasoumikhine.

Raskolnikov saisit le premier le bouton et ouvrit la porte
toute grande. Il l’ouvrit et resta figé sur le seuil.

Sa mère et sa sœur, assises sur le sofa, l’attendaient. Il
y avait déjà une heure et demie qu’elles étaient là.



Pourquoi les avait-il oubliées et avait-il si peu pensé à
elles, bien qu’on l’eût prévenu, aujourd’hui encore, qu’elles
étaient parties, qu’elles étaient en route, qu’elles allaient
arriver ? Pendant toute cette heure et demie elles avaient
assailli Nastassia de questions. Celle-ci se trouvait encore
là, debout, en face des deux femmes et elle leur avait déjà
raconté tout en détail. Elles étaient à moitié mortes de
frayeur, ayant appris qu’il s’était « enfui » malade, et
comme elle disait, probablement en délire ! « Mon Dieu,
que va-t-il lui arriver ! » Toutes deux pleuraient, toutes deux
avaient souffert le calvaire pendant cette heure et demie
d’attente.

Une explosion de joie salua l’arrivée de Raskolnikov.
Les deux femmes s’élancèrent à sa rencontre. Mais il
restait là, sans un mouvement ; un sentiment insupportable
submergea tout à coup son âme. Il fut incapable de lever
ses bras, il n’en avait pas la force. La mère et la sœur le
serraient contre elles, l’embrassaient, riaient, pleuraient…

Il fit un pas, vacilla et s’écroula, évanoui, sur le plancher.

Il y eut une confusion, des cris d’épouvante, des
gémissements… Rasoumikhine, qui était resté sur le seuil,
se précipita dans la chambre, saisit le malade dans ses
bras puissants et celui-ci fut couché, en un instant, sur le
divan.

– Ce n’est rien, rien du tout ! criait-il à la mère et à la
sœur – c’est une défaillance, une vétille ! Le docteur a
déclaré à l’instant qu’il va beaucoup mieux, qu’il est



entièrement guéri ! De l’eau ! Le voici qui revient déjà à lui ;
voilà il a repris conscience !…

Il saisit le bras de Dounétchka, afin qu’elle se penchât
et constata que son frère revenait à lui et il le tira si fort qu’il
manqua de le désarticuler. Les deux femmes voyaient en
Rasoumikhine l’envoyé de la Providence. Elles le
regardaient avec attendrissement et reconnaissance.

Nastassia leur avait déjà raconté ce qu’avait été pour
leur Rodia, pendant sa maladie, ce « jeune homme
débrouillard », comme il fut désigné par Poulkhéria
Alexandrovna Raskolnikova elle-même, lors d’une
conversation intime avec Dounia, le soir même.





TROISIÈME PARTIE



 

I
Raskolnikov se redressa et s’assit sur le sofa. Il fit un

geste las de la main à Rasoumikhine pour que celui-ci
interrompe le flux ardent des consolations qu’il prodiguait à
sa mère et à sa sœur. Ensuite il prit celles-ci par la main et
les regarda longuement et attentivement à tour de rôle. Son
regard, immobile, révélant un sentiment presque insensé et
puissant jusqu’à la souffrance, inquiéta la mère. Poulkhéria
Alexandrovna fondit en larmes.

Avdotia Romanovna était pâle ; sa main tremblait dans
celle de Raskolnikov.

– Allez chez vous… avec lui, dit-il d’une voix hachée,
montrant Rasoumikhine. À demain ; alors nous verrons…
Êtes-vous ici depuis longtemps ?

– Depuis ce soir, Rodia, répondit Poulkhéria
Alexandrovna, le train était fort en retard. Rodia, rien ne me
fera te quitter. Je vais passer la nuit ici tout près…

– Laissez-moi ! dit-il avec un geste agacé de la main.

– Je resterai près de lui ! s’écria Rasoumikhine. Je ne
le quitterai pas un instant, et, qu’ils se cassent la tête contre
le mur là-bas, je m’en fiche. J’ai laissé la présidence à mon



oncle.

– Comment pourrais-je jamais vous remercier ?
commença Poulkhéria Alexandrovna, serrant une fois de
plus les mains de Rasoumikhine.

Mais Raskolnikov l’interrompit encore :

– Je n’en puis plus ! Je n’en puis plus ! répéta-t-il
nerveusement. Laissez-moi ! Allez, allez-vous-en… Je n’en
puis plus.

– Venez, maman, sortons au moins de la chambre,
souffla Dounia effrayée ; nous lui faisons du tort, c’est
évident.

– Ne puis-je pas même le regarder, après ces trois
années ! gémit Poulkhéria Alexandrovna.

– Un instant ! dit Raskolnikov. Vous m’interrompez tout
le temps et mes idées se brouillent. Vous avez vu Loujine ?

– Non, Rodia, mais il est déjà informé de notre venue.
Nous avons appris, Rodia, que Piotr Pètrovitch a été assez
aimable pour venir te rendre visite aujourd’hui, ajouta
Poulkhéria Alexandrovna avec quelque hésitation.

– Oui… il a été assez aimable – Dounia, j’ai dit à
Loujine tout à l’heure que je le précipiterais au bas de
l’escalier et je l’ai chassé au diable…

– Rodia ! est-ce possible ! Sans doute… Tu ne veux
pas dire !… débuta Poulkhéria Alexandrovna terrifiée,
mais elle s’arrêta, regardant Dounia.



Avdotia Romanovna fixait son frère et attendait la suite.
Les deux femmes avaient été mises au courant de la
querelle, par Nastassia, dans la mesure où celle-ci avait pu
en saisir le sens, et avaient souffert de l’incertitude et de
l’attente.

– Dounia, dit Raskolnikov péniblement, je ne suis pas
d’accord pour ce mariage et, en conséquence, tu dois
signifier ton refus à Loujine, dès demain, et qu’on ne parle
plus de ce monsieur.

– Mon Dieu ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

– Frère, observe tes paroles, dit en s’emportant Avdotia
Romanovna, mais elle se retint tout de suite ; tu n’es pas en
mesure de discuter maintenant, tu es affaibli, dit-elle
calmement.

– Je ne délire pas ! Non… Tu acceptes ce mariage
pour moi. Et moi je n’accepte pas ton abnégation. Alors,
écris une lettre pour demain… avec le refus… Je la lirai
demain matin, et que c’en soit fini !

– Je ne peux pas faire cela ! s’écria la jeune fille
blessée. De quelle autorité…

– Dounétchka, tu es également en colère ; laisse cela à
demain… Ne vois-tu donc pas… s’effraya la mère, se
précipitant vers Dounia. Ah, partons au plus vite, ce sera
mieux !

– Il délire ! s’écria Rasoumikhine toujours ivre. Sinon, il
ne se serait jamais permis cela ! Demain, il ne restera plus



ne se serait jamais permis cela ! Demain, il ne restera plus
rien de son extravagance… Mais c’est exact, il l’a mis
dehors aujourd’hui. C’est bien ainsi. Alors, l’autre s’est mis
en colère… Il faisait des discours, il faisait montre de ses
connaissances, et puis, il est parti, la queue entre les
jambes…

– Alors, c’est exact ? s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

– À demain, frère, dit Dounia avec compassion. Venez,
maman… Au revoir, Rodia !

– Comprends-tu, sœur, dit-il en faisant un dernier effort,
je ne divague pas ; ce mariage, c’est une bassesse ; laisse
l’infamie pour moi, mais je ne veux pas… l’un des deux…
si méprisable que je sois, je ne te voudrais pas pour sœur,
si… Ou bien moi, ou bien Loujine ! Allez…

– Tu es un insensé ! Tyran ! hurla Rasoumikhine, mais
Raskolnikov ne répondit pas. Il se recoucha et se tourna
vers la muraille, complètement à bout de forces.

Avdotia Romanovna jeta un regard curieux à
Rasoumikhine ; ses yeux noirs brillèrent ; Rasoumikhine
frissonna sous ce regard. Poulkhéria Alexandrovna était
stupéfaite.

– Je ne peux vraiment pas m’en aller ! chuchota-t-elle,
au désespoir, à Rasoumikhine, – je veux rester ici, peu
importe comment. Accompagnez Dounia, je vous prie.

– Et vous allez tout gâter, marmotta aussi
Rasoumikhine, démonté. Sortons au moins de la chambre.
Nastassia, apporte la lumière. Je vous l’affirme, –



poursuivit-il à voix basse, quand ils furent sur le palier, –
qu’il fut sur le point de nous battre, moi et le docteur ! Vous
entendez ! Le docteur en personne ! Et celui-ci a dû
s’incliner pour ne pas l’énerver, puis il est parti, et moi je
suis resté en bas à le garder. Alors, il a mis ses vêtements
et il est parti. Et il partira maintenant aussi, en pleine nuit, si
vous l’énervez, et il pourrait alors attenter à sa vie…

– Ah ! Que nous dites-vous !

– Oui. Mais Avdotia Romanovna ne peut pas rester
seule dans la chambre meublée que Piotr Pètrovitch vous
a louée. N’aurait-il pu vous trouver un meilleur logement…
Pensez quel endroit… En somme, je suis un peu gris, et
c’est pour ça que… je l’ai traité de… ne prenez pas…

– Mais j’irai chez la logeuse, insista Poulkhéria
Alexandrovna ; je la prierai de nous donner, à moi et à
Dounia, un logement pour cette nuit. Je ne veux pas
l’abandonner ainsi, je ne le puis !

Ils étaient sur le palier, près de la porte de la logeuse.
Nastassia se tenait sur une marche, le bougeoir à la main.
Rasoumikhine était fort excité. Une demi-heure plus tôt,
lorsqu’il reconduisait Raskolnikov, il était encore bien
d’aplomb, bien qu’il fût bavard à l’excès, malgré la
formidable quantité de vin absorbé. Maintenant, il était
possédé par un enthousiasme délirant et tout le vin
semblait lui être remonté à la tête avec une violence
redoublée. Il avait saisi les deux dames par le bras,
essayant de les convaincre, et leur donnant ses raisons



avec une stupéfiante franchise. Pour mieux les convaincre,
il serrait leur bras de toutes ses forces dans l’étau de ses
mains, jusqu’à leur faire mal, et, ce faisant, il dévorait des
yeux Avdotia Romanovna sans se gêner le moins du
monde. La douleur les faisait s’arracher parfois à la
pression de son énorme patte osseuse, mais loin de se
rendre compte de ce qu’il faisait, il les attirait à lui avec
plus de force. Si elles lui avaient ordonné de sauter dans
l’escalier la tête la première pour leur faire plaisir, il l’aurait
fait immédiatement, sans réfléchir ni hésiter. Poulkhéria
Alexandrovna, tout alarmée au sujet de Rodia, quoiqu’elle
sentît que le jeune homme fût vraiment trop extravagant, et
qu’il lui fît par trop mal au bras, comprenait qu’il était
indispensable ; aussi elle ne voulait pas remarquer ces
détails bizarres.

Avdotia Romanovna, quoiqu’elle eût les mêmes
inquiétudes et qu’elle ne fût nullement ombrageuse,
regardait avec étonnement et presque avec effroi les yeux
étincelants de l’ami de son frère. Seule la confiance
illimitée dans ce terrible garçon, qui lui avait été
communiquée par les récits de Nastassia, l’empêchait de
s’enfuir et d’entraîner sa mère avec elle. Elle comprenait
aussi, sans doute, qu’il ne les laisserait pas s’échapper
ainsi. Du reste, dix minutes plus tard, son inquiétude se
calma considérablement : Rasoumikhine avait le talent de
se faire connaître en quelques mots, indépendamment de
son humeur, de sorte qu’on se rendait vite compte de
quelle sorte d’homme il s’agissait.



Impossible, chez la logeuse ! La pire des sottises !
s’écria-t-il, essayant de convaincre Poulkhéria
Alexandrovna. Mère ou non, si vous restez, vous allez le
rendre enragé et alors, Dieu sait ce qui va arriver ! Voilà ce
que je vais faire : Nastassia va rester auprès de lui, et moi
je vais vous reconduire chez vous, parce que vous ne
pouvez pas courir les rues seules, ici, à Petersbourg,
cela… Enfin, c’est égal !… Ensuite, je reviens ici, et dans
un quart d’heure, – je vous le jure ! j’arrive avec un rapport :
comment il va, s’il dort ou non, etc… Alors… écoutez !
Après, je fais un saut jusque chez moi – j’ai des invités là,
tous éméchés, – j’amène Zossimov – c’est le médecin qui
le soigne, il est en ce moment chez moi ; il n’est pas ivre ; il
n’est jamais ivre ! Je le mène chez Rodka et, ensuite,
directement chez vous. Donc, dans l’espace d’une heure,
vous recevrez deux informations – et celle du docteur, vous
comprenez, du docteur lui-même, c’est bien autre chose
que la mienne. Si cela ne va pas bien, je vous promets que
je vous ramène moi-même ici ; si cela va bien, vous vous
couchez. Moi, je campe ici sur le palier, et j’ordonne à
Zossimov de passer la nuit chez la logeuse, afin de pouvoir
l’appeler immédiatement. Que lui faut-il, maintenant, les
soins du médecin, ou votre présence ? Le docteur est plus
utile, c’est clair. Alors, allez chez vous ! Impossible de
dormir chez la logeuse : possible pour moi, impossible
pour vous ; elle ne vous laisserait pas coucher chez elle,
car… elle est bête. Elle va être jalouse d’Avdotia
Romanovna, si vous voulez le savoir, et à cause de vous
aussi… Mais inévitablement d’Avdotia Romanovna. C’est



un caractère absolument, absolument inattendu. En
somme, je suis bête aussi… Je m’en fiche !… Venez !
Vous me croyez ? Dites, me croyez-vous, oui ou non ?

– Venez, maman, dit Avdotia Romanovna. Il agira sans
doute comme il l’a promis. Il a déjà ressuscité Rodia une
fois et, s’il est vrai que le docteur consente à passer la nuit
ici, que peut-on souhaiter de mieux ?

– Vous… vous… pouvez me comprendre, parce que
vous êtes un ange ! s’écria Rasoumikhine, enthousiasmé.
Viens, Nastassia ! Monte tout de suite et reste auprès de
lui avec la bougie ; je serai ici dans un quart d’heure…

Quoiqu’elle ne fût pas tout à fait convaincue, Poulkhéria
Alexandrovna ne résista pas. Rasoumikhine prit les bras
des deux dames et les entraîna dans l’escalier. Du reste, il
inquiétait aussi la mère de Rodia : « Il est bien débrouillard
et bon, mais est-il capable de faire ce qu’il a promis ?
pensait-elle, il est tellement exalté ! »

– Ah, je comprends, vous vous demandez si je suis en
état de… devina Rasoumikhine, tout en faisant ses
énormes foulées, si bien que les deux dames ne pouvaient
le suivre, ce dont, du reste, il ne s’apercevait pas. Bêtises !
Je veux dire… je suis ivre comme un paysan, mais il ne
s’agit pas de cela ; je ne suis pas ivre de vin, c’est quand je
vous ai vues que cela m’est monté à la tête… Mais il n’est
pas question de moi ! Ne faites pas attention ; je radote ; je
ne suis pas digne de vous… Je suis au plus haut point
indigne de vous !… Quand je vous aurai reconduites, je me



verserai deux seaux d’eau sur la tête en passant près du
canal et je serai complètement remis… Si vous pouviez
seulement savoir comme je vous aime toutes les deux !…
Ne vous moquez pas et ne vous fâchez pas !… Fâchez-
vous sur n’importe qui, mais pas sur moi ! Je suis son ami,
et, de ce fait, votre ami. Je veux que ce soit ainsi… J’en ai
eu le pressentiment l’année dernière, il y avait eu un
moment… En somme, je ne l’ai pas pressenti du tout, car
vous êtes tombées du ciel. Quant à moi, je ne fermerai
sans doute pas l’œil de la nuit !… Ce Zossimov craignait
tout à l’heure qu’il ne perde son bon sens… C’est pour
cette raison qu’il ne faut pas l’énerver…

– Que dites-vous là ! s’exclama la mère.

– Est-il possible que le docteur lui-même ait affirmé
cela ? demanda Avdotia Romanovna épouvantée.

– Oui, mais ce n’est pas cela du tout. Il lui a même
donné un remède, une poudre, je l’ai vu, et alors vous êtes
arrivées… Ah ! il aurait mieux valu que vous ne soyez
arrivées que demain ! Nous avons bien fait de partir. Vous
aurez le rapport de Zossimov dans une heure. Celui-là, au
moins, n’est pas ivre ! Et je ne serai plus ivre non plus…
Pourquoi donc me suis-je enivré aussi ? Ah, c’est parce
qu’ils m’ont entraîné dans la discussion, les démons ! Je
m’étais pourtant bien promis de ne plus me laisser aller à
discuter ! Ils vous ont une façon de battre la campagne !
J’ai manqué de me bagarrer ! J’ai laissé la présidence à
mon oncle… Vous vous rendez compte : ils exigent la perte



totale de la personnalité, et ils trouvent que c’est le fin du
fin ! Ne pas être soi-même, ressembler le moins possible à
soi-même : voilà ce à quoi ils veulent arriver ! C’est le
summum du progrès, pour eux ! Et si seulement ils avaient
une façon personnelle de radoter ! mais…

– Écoutez, interrompit d’une voix timide Poulkhéria
Alexandrovna. Mais cela ne fit qu’activer son ardeur.

– Mais que pensez-vous ? cria Rasoumikhine, haussant
encore la voix. Vous pensez que je me fâche parce qu’ils
radotent ? Bêtises ! J’aime quand on dit des absurdités.
Se tromper est le privilège naturel de l’homme par rapport
à tous les autres organismes. Ceci conduit à la vérité ! Je
suis homme parce que je déraisonne. On n’est jamais
arrivé à une vérité sans avoir quatorze fois erré et peut-être
cent quarante fois, et c’est d’ailleurs encore honorable.
Mais nous, nous ne sommes même pas capables de
divaguer avec notre propre intelligence ! Divague, mais
divague à ta manière, et alors je t’embrasserai.
Extravaguer à sa manière, c’est presque mieux que de dire
la vérité à la manière des autres ; dans le premier cas, tu
es un homme, dans le second, tu n’es qu’un oiseau ! La
vérité ne s’enfuira pas, mais on peut gâter sa vie ; il y a eu
des précédents. Alors, où en sommes-nous ? Nous
sommes, tous, sans exception, en fait de sciences, de
développement, de pensée, d’inventions, d’idéal,
d’aspirations, de libéralisme, de raison, d’expérience et de
tout, de tout, de tout, encore dans la première classe des
préparatoires de l’école ! Il nous suffit de vivre sur



l’intelligence des autres ! nous nous y sommes faits ! N’est-
ce pas ainsi ? Comment ? criait Rasoumikhine en
secouant et en serrant les bras des deux dames. N’est-ce
pas ainsi ?

– Oh, mon Dieu ! Je ne puis dire… dit la pauvre
Poulkhéria Alexandrovna.

– Oui, oui, c’est ainsi… quoique je ne sois pas d’accord
en tout avec vous, ajouta sérieusement Avdotia
Romanovna, puis elle jeta un cri, tant fut douloureuse, cette
fois, l’étreinte de la poigne de Rasoumikhine.

– C’est ainsi ? Vous dites que c’est ainsi ? Alors, si
c’est ainsi, vous… vous… hurla-t-il transporté, vous êtes la
source de la bonté, de la pureté, de la raison et… de la
perfection ! Laissez-moi prendre votre main, donnez-la…
donnez votre main aussi, je veux baiser vos mains ici,
immédiatement, à genoux !

Et il se mit à genoux au milieu du trottoir qui, par
bonheur, était désert en ce moment.

– Mais, je vous en supplie, que faites-vous ? s’écria
Poulkhéria Alexandrovna, extrêmement inquiète.

– Levez-vous ! Levez-vous ! disait Dounia, riant, bien
que légèrement alarmée elle-même.

– Pas pour tout l’or du monde, si vous ne me donnez
pas vos mains ! Voilà, cela est suffisant, je me lève, et nous
reprenons notre route. Je ne suis qu’un affreux butor, je ne
suis pas digne de vous, je suis ivre et j’ai honte, je ne suis



pas digne de vous aimer, mais n’importe quel homme qui
n’est pas une brute doit s’incliner devant vous. Alors, je me
suis incliné… Voilà votre logement, et, cela suffit pour
donner raison à Rodia d’avoir chassé votre Piotr
Pètrovitch ! Comment s’est-il permis de vous loger dans
cet hôtel ? C’est une honte ! Savez-vous qui on laisse
entrer ici ? Et vous êtes sa fiancée, n’est-ce pas ! Alors,
laissez-moi vous dire, après cela, que votre fiancé est une
canaille !

– Je vous en prie, Monsieur Rasoumikhine, vous vous
oubliez… débuta Poulkhéria Alexandrovna.

– Oui, oui, je le reconnais, je me suis oublié, je me
repens se rattrapa Rasoumikhine. Mais… mais… vous me
pardonnerez certainement ce que j’ai dit, parce que je
parle sincèrement, et non parce que… hum ! c’eût été vil ;
bref, ce n’est pas parce que je vous… hum !… alors, soit,
je ne dirai plus rien, je n’en aurai plus l’audace !… Mais
nous avons tous senti hier, dès son arrivée, que ce n’est
pas un homme de votre milieu. Ce n’est pas à cause de
ses cheveux, frisés par un coiffeur, ni à cause de sa hâte
de faire montre de son intelligence, mais bien parce qu’il
est un mouchard et un spéculateur, parce qu’il est hypocrite
et qu’il a le caractère d’un Juif, chacun s’en aperçoit
aussitôt. Pensez-vous qu’il soit intelligent ? Non, pas du
tout. Alors, dites, est-ce un compagnon pour vous ? Oh,
mon Dieu ! Il s’arrêta soudain dans l’escalier de l’hôtel.
Tout ivres qu’ils soient, là bas, chez moi, ce sont quand
même de braves gens, et bien que nous disions des



sottises, – car je dis des sottises, moi aussi, – nous
arriverons quand même finalement à la vérité, car nous
sommes sur le bon chemin, tandis que Piotr Pètrovitch…
n’est pas sur le bon chemin. Je les respecte, quoique je
vienne de les traiter de tous les noms ; Zamètov, je ne le
respecte pas, mais je l’aime bien, parce que c’est un
enfant. Et même cet animal de Zossimov, parce qu’il est
intègre et qu’il connaît son métier… Allons, assez. Tout est
clair et tout est pardonné. Est-ce pardonné ? Allons venez.
Je connais ce couloir, ce n’est pas la première fois que j’y
viens ; ici, au numéro 3, il s’est produit un scandale…
Alors, où est votre chambre ? Quel numéro ? huit ?
Enfermez-vous pour la nuit, ne laissez entrer personne. Je
serai ici dans un quart d’heure pour vous dire s’il y a du
nouveau, et ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai
avec Zossimov, vous verrez. Au revoir, je m’en vais !

– Mon Dieu, Dounétchka, que va-t-il arriver ? dit
Poulkhéria Alexandrovna, s’adressant tout inquiète et
effrayée à sa fille.

– Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia, tout en
se débarrassant de son chapeau et de sa cape ; c’est le
Seigneur lui-même qui nous a envoyé ce monsieur,
quoiqu’il vienne tout droit de quelque beuverie. On peut
croire en lui, je vous l’affirme. Et tout ce qu’il a fait pour
Rodia…

– Mon Dieu, Dounétchka, qui sait s’il reviendra !
Comment ai-je pu me décider à quitter Rodia !… Non,



vraiment, ce n’était pas du tout ainsi que je m’attendais à le
retrouver ! Il était sombre, comme s’il n’éprouvait aucun
bonheur à nous revoir…

Des pleurs lui vinrent aux yeux.

– Mais non, vous vous trompez, maman. Vous ne l’avez
pas bien observé, vous avez pleuré tout le temps. Il est tout
ébranlé par sa maladie qui est la cause de tout.

– Ah, cette maladie ! Que va-t-il lui arriver ! Et de quelle
façon il t’a parlé, Dounia ! dit la mère, regardant
timidement sa fille dans les yeux, pour lire toute sa pensée,
et à demi consolée par le fait que Dounia défendait Rodia
et que, par conséquent, elle lui avait pardonné. – Je suis
sûre qu’il se ravisera demain, ajouta-t-elle, cherchant
jusqu’au bout à connaître les sentiments de sa fille.

– Et moi, je suis sûre qu’il dira la même chose
demain… à ce sujet, coupa Avdotia Romanovna.

Évidemment, c’était là la difficulté, et il y avait un point
délicat que Poulkhéria Alexandrovna craignait par trop
d’aborder maintenant. Dounia vint près de sa mère et lui
donna un baiser. Celle-ci la serra fortement dans ses bras,
sans mot dire. Ensuite, elle s’assit, inquiète, pour attendre
Rasoumikhine, et se mit à observer timidement sa fille qui,
les bras croisés, s’était mise à marcher de long en large
dans la chambre, perdue dans ses pensées. Marcher d’un
coin à l’autre était une habitude d’Avdotia Romanovna,
lorsqu’elle méditait, et sa mère avait toujours craint de la
déranger dans ces moments-là.



Rasoumikhine avait évidemment agi d’une façon
ridicule en manifestant la soudaine passion, née dans
l’ivresse, qui s’était allumée en lui pour Avdotia
Romanovna. Mais à la voir actuellement, les bras croisés,
marchant dans la chambre, triste et pensive, beaucoup
auraient compris Rasoumikhine, sans même tenir compte
de son état d’ébriété. Avdotia Romanovna était
remarquablement belle ; elle était grande,
harmonieusement proportionnée ; il y avait en elle une
force, une assurance, qui apparaissaient dans chacun de
ses mouvements, mais qui n’enlevaient rien à leur douceur
ni à leur grâce.

Elle ressemblait à son frère par le visage ; ses yeux
étaient presque noirs, fiers, brillants et, en même temps,
parfois pleins d’une grande bonté. Elle était pâle, mais sa
pâleur n’était pas maladive ; son visage respirait la
fraîcheur et la santé. Sa bouche était un peu petite, la lèvre
inférieure, fraîche et vermeille, s’avançait légèrement, ainsi
que le menton d’ailleurs : seule irrégularité de ce beau
visage, mais qui lui donnait un caractère bien personnel de
fermeté et aussi, peut-être, quelque hauteur. L’expression
de ses traits était toujours plus réfléchie et sérieuse que
gaie ; mais en revanche, de quel charme le sourire ne
parait-il pas ce visage !

Comme le rire, gai, jeune, insouciant, lui seyait ! On
comprenait que le fougueux, l’ouvert, le simple, l’intègre,
l’herculéen Rasoumikhine qui, de plus, était ivre, qui n’avait



jusqu’ici jamais rien vu de pareil, eût perdu la tête au
premier regard. En outre, le hasard fit que Dounia lui
apparut au moment radieux où elle retrouvait son frère
bien-aimé. Il vit ensuite sa lèvre inférieure frissonner sous
les ordres insolents, ingrats et cruels de celui-ci, – et il ne
résista pas.

Rasoumikhine avait en somme dit la vérité, lorsque,
dans son ivresse, il laissa échapper que l’excentrique
logeuse de Raskolnikov, Praskovia Pavlovna, aurait été
jalouse, non seulement d’Avdotia Romanovna mais aussi,
sans doute, de Poulkhéria Alexandrovna. Malgré les
quarante-trois ans de cette dernière, son visage conservait
toujours les restes de sa beauté passée et, en outre, elle
paraissait plus jeune que son âge réel, ce qui arrive
presque toujours aux femmes qui ont conservé jusqu’à la
vieillesse la clarté d’âme, la fraîcheur des impressions et la
chaleur honnête et pure du cœur. Disons, entre
parenthèses, que posséder ces qualités constitue l’unique
moyen de ne pas perdre sa beauté, même dans la
vieillesse. Ses cheveux blanchissaient légèrement. Des
pattes d’oie étaient apparues depuis longtemps. Ses joues
s’étaient creusées et desséchées à force de souci et de
chagrin, mais son visage était quand même beau. C’était
le portrait de Dounétchka, plus âgée de vingt ans, excepté
la lèvre inférieure qui, chez elle, ne s’avançait pas autant.
Poulkhéria Alexandrovna était sensible, mais nullement
jusqu’à la fadeur, timide, cédant volontiers, mais jusqu’à
une certaine limite : elle pouvait permettre bien des



choses, consentir à beaucoup, même si c’était contraire à
sa conviction, mais il y avait toujours une limite d’honnêteté,
une règle de vie, et des convictions extrêmes qu’aucune
circonstance n’aurait pu l’obliger à franchir.

Exactement vingt minutes après le départ de
Rasoumikhine, deux coups légers mais hâtifs furent
frappés à la porte : il était revenu.

– Non, je n’entre pas, jamais de la vie, s’empressait-il
de déclarer lorsqu’on lui ouvrit. Il dort paisiblement, tout
sage et tranquille, et pourvu qu’il puisse dormir dix heures
ainsi ! Nastassia est chez lui, je lui ai dit de ne pas sortir
tant que je serai absent. Maintenant, je vais chercher
Zossimov, il vous présente son rapport et vous vous mettez
au lit. Vous êtes à bout, je le vois…

Et il s’élança dans le couloir.

Quel homme actif et… dévoué ! s’écria Poulkhéria
Alexandrovna, tout heureuse.

– Je crois que c’est un homme excellent, répondit
Avdotia Romanovna chaleureusement et en reprenant sa
promenade dans la chambre.

Près d’une heure plus tard, on frappa de nouveau à la
porte. Les deux femmes avaient attendu, cette fois-ci,
confiantes en Rasoumikhine ; celui-ci, en effet, avait réussi
amener Zossimov. Le médecin avait immédiatement
consenti à quitter le festin et à aller voir Raskolnikov, mais
se défiant de l’ivresse de Rasoumikhine, il s’était mis en



route pour l’hôtel d’assez mauvaise grâce. Son amour-
propre fut immédiatement tranquillisé et même flatté dès
qu’il eut compris qu’on l’attendait, en effet, comme un
oracle. Il resta dix minutes environ et réussit à calmer et à
convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Il parla beaucoup,
avec beaucoup de cœur, mais aussi avec réserve et avec
un sérieux forcé, tout comme un médecin de vingt-sept ans
appelé en consultation pour un cas grave.

Il s’en tint rigoureusement au sujet et ne montra pas le
moindre désir d’entrer en relations plus personnelles avec
les deux dames. Ayant vu, dès son entrée, combien
éblouissante était la beauté d’Avdotia Romanovna, il
s’efforça immédiatement de ne pas la regarder du tout et
s’adressa exclusivement à Poulkhéria Alexandrovna. Tout
cela lui procurait un intense plaisir intérieur. Il dit, au sujet
du malade, qu’il trouvait son état pleinement rassurant.
Suivant ses observations, la cause de la maladie du
patient, à part les mauvaises conditions matérielles de ces
derniers mois, comprenait aussi un élément moral. Il y avait
là, pouvait-on dire, le produit d’influences morales et
matérielles, d’inquiétudes, d’appréhensions, de soucis, de
certaines idées, etc… S’étant aperçu qu’Avdotia
Romanovna s’était mise à l’écouter avec une attention
spéciale, Zossimov s’étendit complaisamment sur ce
thème.

À l’inquiète question de Poulkhéria Alexandrovna au
sujet des « suppositions sur la folie », il répondit avec un
sourire calme et ouvert que le sens de ses paroles avait



été outré, que, évidemment, on pouvait observer chez le
malade la présence d’une idée fixe, de quelque chose qui
décelait la monomanie – car lui, Zossimov, avait suivi de
particulièrement près cette intéressante branche de la
médecine – mais il y avait lieu de se rappeler que le
malade avait déliré presque jusqu’aujourd’hui et…
évidemment l’arrivée de ses proches allait le fortifier, le
distrairait et, en général, agirait salutairement, – si
seulement il était possible de lui éviter de nouveaux
« chocs », ajouta-t-il significativement. Ensuite il se leva,
prit congé cordialement, posément, accompagné de
bénédictions et, ayant reçu de chauds remerciements, des
prières et même la main tendue – et non sollicitée –
d’Avdotia Romanovna, il sortit extrêmement satisfait de sa
visite et encore plus de lui-même.

– Nous causerons demain ; couchez-vous maintenant ;
il le faut ! conclut Rasoumikhine en partant avec Zossimov.
Demain, le plus tôt possible, je vous présente mon rapport.

– Quelle délicieuse fille, quand même, cette Avdotia
Romanovna ; remarqua avec ardeur Zossimov lorsqu’ils
furent dehors.

– Délicieuse ? Tu as dit délicieuse ? vociféra
Rasoumikhine en lui sautant à la gorge. Si jamais tu
osais… Tu comprends ? Tu comprends ? criait-il en le
secouant par le col et le serrant contre le mur. Tu as
compris ?

– Lâche-moi, ivrogne ! dit Zossimov se défendant, et



lorsque l’autre l’eut lâché, il le regarda attentivement et, tout
à coup, éclata de rire. Rasoumikhine restait planté devant
lui, les bras ballants, pensif, sérieux et sombre.

– Je suis un âne, évidemment, dit-il, et son visage se
rembrunit encore ; mais… toi aussi.

– Non, mon vieux, certainement pas moi. Je ne songe
pas à des bêtises.

Ils se remirent en route, silencieux, et ce n’est qu’aux
environs de chez Raskolnikov que Rasoumikhine, fort
soucieux, prit la parole.

– Écoute, dit-il à Zossimov, tu es bon garçon, mais, à
part tes autres défauts, tu es coureur de jupons, je le sais,
et même un vulgaire coureur. Tu es un vaurien nerveux et
faible ; tu es polisson, tu es gras et tu ne sais rien te refuser
– et j’appelle cela de la bassesse, car cela conduit
directement à la saleté. Tu es devenu à ce point douillet
que j’avoue ne pas comprendre comment tu t’arranges
pour être en même temps un bon médecin et même un
médecin qui fasse preuve d’abnégation. Tu dors sur un
matelas de duvet (un médecin !) et tu te lèves la nuit pour
un malade… Dans trois ans tu ne le feras plus… Au
Diable ! Ce n’est pas ceci qui est en question. Voici : tu
passes cette nuit dans l’appartement de la logeuse (j’ai eu
du mal à la convaincre), et moi je couche dans la cuisine :
une occasion pour vous de faire plus ample connaissance !
Non, pas ce que tu crois ! Non, mon vieux, pas la moindre
chose…



– Mais je ne crois rien.

– Chez elle il y a de la pudeur, de longs silences, de la
timidité, de la sagesse acharnée et, avec cela, des
soupirs. Elle fond comme de la cire – à la lettre ! –
Débarrasse-moi de cette femme, au nom de tous les
démons du monde ! Elle est avenante ! je ne te dis que ça.
Fais cela et ma vie est à toi !

Zossimov se prit à rire plus fort.

– Te voilà bien emballé. Qu’ai-je besoin d’elle ?

– Je t’assure qu’elle n’est pas exigeante ; tu dois
seulement parler beaucoup. Tu t’assieds près d’elle et tu
parles. Et puis, tu es docteur, mets-toi à la guérir de
quelque chose. Je te jure, tu ne le regretteras pas. Elle a un
clavecin ; tu sais que je tapote un peu ; je connais une
chanson russe : M’inonderais-je de larmes amères… Elle
aime bien les chansons langoureuses – alors tu
commences par là. D’ailleurs, tu es un virtuose du piano, un
maître, un Rubinstein. – Je t’affirme, tu ne le regretteras
pas…

– Alors tu lui as fait des promesses ? Tu as donné ta
signature ? Tu as promis de l’épouser peut-être…

– Rien, rien de semblable ! Et puis ce n’est pas du tout
son genre ; Tchébarov a bien tenté…

– Alors, laisse tomber !

– Impossible de cette façon !



– Pourquoi donc ?

– Mais, comme ça, pas moyen et puis voilà ! On se sent
tenu, mon vieux.

– Mais pourquoi l’as-tu entraînée ?

– Je ne l’ai nullement entraînée ; c’est plutôt moi qui ai
été entraîné, bête que j’étais. Quant à elle, il lui est
totalement indifférent que ce soit toi ou moi, pourvu que
quelqu’un soit assis à côté d’elle et qu’il soupire. Il y a ici,
mon vieux… Comment dire ? Il y a… Voici : tu es fort en
mathématiques, tu t’y intéresses encore maintenant, je le
sais… Alors, commence à lui exposer le calcul intégral, je
ne blague pas, je te le jure, je parle sérieusement : ça lui
sera complètement égal ; elle va te regarder et soupirer et
cela douze mois d’affilée. Moi, par exemple, je lui ai parlé
très longuement, deux jours, du Reichstag prussien (car de
quoi veux-tu parler !) – elle en soupirait et en transpirait !
Seulement ne parle pas d’amour – elle est ombrageuse et
elle se piquerait – mais fais-lui croire que tu ne parviens
pas à la quitter – et cela suffit. Confort total… tout à fait
comme chez soi – tu peux lire, t’asseoir, te coucher,
écrire… Tu peux même l’embrasser, prudemment…

– Mais qu’ai-je besoin d’elle ?

– Ah, là, là ! Je ne parviens pas à me faire
comprendre ! Tu vois, vous vous convenez à tous les points
de vue ! J’avais déjà pensé à toi avant… car tu finiras par
là quand même ! Alors, ne te serait-ce pas égal, un peu
plus tôt ou un peu plus tard ? Ici, c’est vraiment une vie sur



un matelas de duvet et puis, pas seulement cela, tu seras
aspiré là-dedans ; c’est le bout du monde, l’ancre, le havre
paisible, le nombril de la terre, le fondement de l’univers,
les meilleures crêpes, les soupes grasses, le samovar du
soir, les soupirs timides, les châles chauds, les bouillottes
– c’est comme si tu étais mort et en même temps vivant :
les deux avantages à la fois ! Allons, mon vieux, assez
radoté, il est temps d’aller se coucher ! Écoute, je me
réveille parfois la nuit, alors, tu comprends, j’irai jeter un
coup d’œil à Rodia. Ne te dérange pas trop, mais, si tu le
veux, viens également le voir. Si tu remarques quelque
chose, délire, fièvre ou quoi, tu me réveilles
immédiatement. Du reste, cela n’arrivera pas…





II
Rasoumikhine se réveilla le lendemain matin vers sept

heures, préoccupé et grave. Beaucoup de questions
nouvelles et inattendues se posaient à lui ce matin-là. Il
n’aurait jamais cru pouvoir se réveiller dans une telle
disposition d’esprit. Il se rappelait, jusqu’au moindre détail,
tout ce qui lui était survenu la veille, et il comprenait que
quelque chose d’extraordinaire lui était arrivé, qu’une
impression s’était gravée en lui, qui lui était totalement
inconnue jusqu’ici et qui ne ressemblait à aucune de celles
qu’il avait ressenties avant ce jour. En même temps, il se
rendait pleinement compte que l’idée qu’il s’était mise en
tête était une chimère irréalisable à ce point qu’il eut honte
de ce qu’elle lui fût venue et qu’il se hâta de passer aux
soucis plus pressants que « la maudite journée d’hier » lui
avait amenés.

Son souvenir le plus affreux était celui de sa conduite
basse et odieuse ; non seulement parce qu’il s’était enivré,
mais surtout parce qu’il avait calomnié le fiancé de la jeune
fille, en profitant de la position difficile de celle-ci, et cela à
cause d’une soudaine et stupide jalousie, alors qu’il ne
savait rien de leurs relations et de leurs obligations
mutuelles et que, de plus, il ne connaissait rien de l’homme
lui-même. De quel droit l’avait-il jugé si hâtivement et si
étourdiment ? Et qui lui avait donné le pouvoir de juger ?
Un être comme Avdotia Romanovna se donnerait-il à un



homme méprisable pour de l’argent ? Il a donc des
mérites. L’hôtel ? Pourquoi aurait-il nécessairement su de
quelle sorte d’hôtel il s’agissait ? Et puis, en somme, il leur
a trouvé un appartement… Comme c’est bas ! L’ivresse
n’est pas une raison ! Tout au plus une excuse qui le
diminuerait encore ! In vino veritas, et toute la vérité est
apparue, c’est-à-dire toute la crasse de son cœur envieux
et grossier ! Vraiment, une telle idée lui est-elle permise, à
lui, Rasoumikhine ? Qu’est-il donc à côté d’une telle jeune
fille, lui, l’insolent ivrogne, le bravache d’hier ? Une
comparaison aussi impudente est ridicule. Rasoumikhine
rougit violemment à cette pensée, et, en même temps,
comme à dessein, il se souvint clairement de la façon dont
il avait déclaré aux dames, hier, sur l’escalier, que la
logeuse serait jalouse d’Avdotia Romanovna… Ce
souvenir lui était insupportable. Il donna de toutes ses
forces un coup de poing au poêle de la cuisine : il se
meurtrit la main et abîma une brique.

« Évidemment, se murmura-t-il, un instant plus tard,
avec le désir de se mortifier, – évidemment, il ne sera
jamais possible de réparer ce misérable gâchis… donc,
ce n’est pas la peine d’y penser, et, par conséquent, il faut
se présenter sans rien dire et… remplir ses obligations…
et ne pas s’excuser et ne rien dire et… et, évidemment,
maintenant tout est perdu. »

Cependant, lorsqu’il s’habilla, il examina son costume
plus attentivement que d’habitude. Il n’avait pas d’autres
vêtements, et, s’il en avait eu, il ne les aurait peut-être pas



mis, expressément. Mais, en tout cas, il était impossible de
rester sale et débraillé d’une façon aussi agressive : il
n’avait pas le droit de heurter la délicatesse des autres,
étant donné que ces autres avaient besoin de lui, et
l’appelaient pour qu’il les aidât. Il brossa
consciencieusement ses vêtements. Son linge était
passable, il avait toujours eu le souci de la propreté de son
linge.

Il se lava soigneusement ce matin-là, trouva du savon
chez Nastassia, et se frotta vigoureusement la tête, le cou
et surtout les mains. Lorsque la question se posa de savoir
s’il fallait ou non se raser (Praskovia Pavlovna avait
d’excellents rasoirs qu’elle avait hérités de feu Monsieur
Zarnistine, son mari), elle fut résolue par la négative et avec
acharnement : « qu’elle reste comme elle est, ma barbe !…
si jamais elles pensaient que je me suis rasé pour… et
elles le penseront certainement ! Non ! À aucun prix ! »

» Et… surtout, je suis si grossier, un tel rustre, j’ai des
manières de cabaretier ; et… et, admettons, ne fût-ce
qu’un instant, que je sois un honnête homme… et alors ?
Est-ce qu’on peut tirer vanité du fait qu’on est un honnête
homme ? Chacun doit être honnête et propre aussi et… et
j’ai bien eu (je m’en souviens) quelques histoires pas
précisément déshonorantes, mais quand même !… Et
quelles idées n’ai-je pas eues quelquefois ! Mais oui, que
diable ! Allons, soit ! Alors, je serai expressément sale,
graisseux, vulgaire, et d’ailleurs je m’en fiche ! Et je le serai
même davantage !… »



Pendant ce monologue, Zossimov, qui avait passé la
nuit dans le salon de Praskovia Pavlovna, vint le rejoindre. Il
allait rentrer chez lui, et, avant de partir, il voulait jeter un
dernier coup d’œil au malade. Rasoumikhine lui dit que
celui-ci dormait comme une marmotte. Zossimov conseilla
de le laisser dormir, et assura qu’il reviendrait vers dix
heures et demie.

– Si seulement il reste chez lui, ajouta-t-il. Ça ! que
diable, je n’ai aucune autorité sur mon malade, et on veut
que je le soigne ! Sais-tu si c’est lui qui ira là-bas, ou si ce
sont les autres qui viendront ici ?

– Les autres, je suppose, répondit Rasoumikhine, ayant
compris l’intention de cette demande ; et ils vont
naturellement parler de leurs affaires privées. Je ne
resterai pas ici. Toi, en tant que médecin, tu as
évidemment plus de droits que moi.

– Je ne suis pas leur directeur de conscience ; je ne
ferai qu’entrer et sortir ; j’ai d’autres occupations.

– Il y a une chose qui me tourmente, coupa
Rasoumikhine en se renfrognant. Hier, j’ai bu un coup de
trop, et j’ai bavardé en le reconduisant… j’ai dit
énormément de bêtises… entre autres, que tu craignais…
pour sa raison…

– Tu as aussi raconté cela aux deux dames ?

– Je sais, j’ai été bête ! Que veux-tu ! Mais est-ce vrai
que tu as réellement eu cette idée ?



– Ce sont des bêtises, te dis-je. Crois-tu, penser cela
réellement ! Tu m’as dit toi-même que c’est un maniaque,
lorsque tu m’as conduit chez lui… Et nous avons encore
versé de l’huile sur le feu, hier, avec nos récits… au sujet
du peintre ; c’est peut-être cette histoire qui l’a rendu
insensé ! Si j’avais été au courant de ce qui s’est passé au
bureau de police, et si j’avais su que ce vaurien l’avait
froissé par ses soupçons ! Hum… je me serais opposé à
ce qu’on parle de cela en sa présence. Ces monomanes
vous font une montagne d’un grain de sable, ils prennent
les fictions pour des réalités. Une grande partie de sa
conduite s’est éclaircie pour moi après le récit de Zamètov,
si je l’ai bien compris… Eh quoi ! Je peux te citer le cas
d’un hypocondriaque quadragénaire qui, incapable de
supporter les railleries quotidiennes d’un gamin de huit
ans, à table, lui a simplement tranché la gorge. Dans ce
cas-ci, en plus de son caractère, il y a sa misère,
l’insolence du policier, la maladie qui couvait, – et un tel
soupçon ! Un soupçon s’adressant à un hypocondriaque
poussé à bout ! Et avec sa furieuse vanité, son
exceptionnelle vanité ! Après tout, peut-être est-ce là le
point de départ de sa maladie ! Mais oui, que diable !…
Au fait, c’est vraiment un aimable garçon que ce Zamètov,
mais hum… il n’aurait pas dû raconter cette histoire hier…
Il ne sait pas tenir sa langue.

– À qui a-t-il raconté cela ? À toi et à moi.

– Et à Porfiri également.



– Dis-moi, as-tu quelque ascendant sur sa mère et sa
sœur ? Conseille-leur de prendre des précautions avec lui,
aujourd’hui…

– Elles parviendront à s’arranger, répondit
Rasoumikhine de mauvaise grâce.

– Qu’a-t-il donc contre ce Loujine ? Un homme qui a de
l’argent et qui ne déplaît pas à sa sœur, semble-t-il… Elles
n’ont pas un sou, hein ?

– Qu’as-tu à essayer de me faire parler ? cria
Rasoumikhine agacé. Comment puis-je savoir s’ils ont de
l’argent ou non ? Questionne-les toi-même…

– Comme tu peux être ridicule, parfois ? Ton ivresse
d’hier ne s’est pas encore dissipée, je vois… Au revoir ;
remercie de ma part Praskovia Pavlovna pour son
hospitalité. Elle s’est barricadée, ce matin ; elle n’a pas
répondu à mon salut à travers la porte et elle s’était levée à
sept heures : on lui a apporté le samovar de la cuisine… Je
n’ai pas eu l’honneur de la contempler face à face…

Il était juste neuf heures lorsque Rasoumikhine se
présenta à l’hôtel Bakaléïev. Les deux dames l’attendaient
avec une impatience fébrile. Elles s’étaient levées à sept
heures, peut-être même plus tôt. Il entra, morne, s’inclina
maladroitement, ce qui le fâcha – contre lui-même
évidemment. Il avait compté sans ses hôtes : Poulkhéria
Alexandrovna se précipita littéralement vers lui, saisit ses
deux mains et fut sur le point de les embrasser. Il jeta un
timide coup d’œil à Avdotia Romanovna ; mais sur ce



visage hautain, il y avait en ce moment une telle expression
de reconnaissance et d’amitié, une telle estime, totale et
inattendue pour lui (au lieu de regards railleurs et d’un
mépris mal caché) qu’il aurait vraiment préféré qu’on le
reçut avec des injures, car c’était par trop gênant !
Heureusement, il y avait un thème pour la conversation, et il
se hâta de s’y accrocher.

Ayant appris que Rodia ne s’était pas encore réveillé et
que tout allait bien, Poulkhéria Alexandrovna se déclara
satisfaite, car elle voulait absolument parler au préalable
avec Rasoumikhine. Puis on le questionna pour savoir s’il
avait déjeuné, et on l’invita à prendre le thé ensemble ; ces
dames avaient attendu Rasoumikhine pour le déjeuner.
Avdotia Romanovna sonna ; un garçon loqueteux se
présenta ; on lui commanda du thé qui fut finalement servi,
mais, avec tant de malpropreté et d’inconvenance que les
dames en turent toutes confuses. Rasoumikhine voulut dire
son avis sur l’hôtel, mais se souvenant de Loujine, il se tut,
gêné, et fut tout heureux lorsque les questions de
Poulkhéria Alexandrovna se mirent enfin à tomber comme
une avalanche.

Il parla pendant trois quarts d’heure, répondant aux
questions, constamment interrompu, forcé de se répéter,
mais il réussit à leur communiquer les faits les plus
importants et les plus saillants de la dernière année de la
vie de Rodion Romanovitch, terminant par un récit détaillé
de sa maladie. Il omit beaucoup de choses, entre autres la
scène du commissariat, avec tout ce qui en était résulté.



Son récit fut avidement écouté, mais quand il pensa avoir
fini et avoir satisfait ses auditrices, il apparut, qu’à leur
point de vue, il avait à peine commencé.

– Je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion… oh
excusez-moi, j’ignore encore votre nom, dit avec hâte
Poulkhéria Alexandrovna.

– Dmitri Prokofitch.

– Voici, Dmitri Prokofitch, j’aurais bien voulu, bien voulu
savoir… comment, en général… il considère les choses,
c’est-à-dire, comprenez-moi – comment m’exprimer pour
mieux dire ? – qu’aime-t-il, et que n’aime-t-il pas ? Est-il
toujours aussi irritable ? Quels sont ses désirs et ses
desseins ? Qu’est-ce qui l’influence surtout pour le
moment ? En bref, j’aurais bien voulu…

– Mais, maman, comment est-il possible de répondre à
tout cela en même temps ? remarqua Dounia.

– Ah, mon Dieu, je ne me suis pas du tout, pas du tout
attendue à le retrouver ainsi, Dmitri Prokofitch.

– C’est très naturel, Madame, répondit Dmitri
Prokofitch. Je n’ai plus de mère, mais j’ai un oncle qui vient
ici chaque année et qui ne me reconnaît presque jamais,
même par l’aspect extérieur ; et c’est un homme intelligent.
Alors, après trois années de séparation, beaucoup d’eau a
passé sous les ponts. Que puis-je vous dire ? Je connais
Rodion depuis un an et demi, il a toujours été chagrin,
sombre, orgueilleux et fier ; or ces derniers temps (et peut-



être même avant) il est devenu susceptible et
hypocondriaque. Il est généreux et bon, mais il n’aime pas
faire connaître ses sentiments et il commettrait une cruauté
plutôt que de faire preuve de générosité. Parfois, du reste,
il est simplement froid, inhumainement insensible, vraiment
comme s’il avait en lui deux personnalités opposées qui se
remplaceraient à tour de rôle. Il est parfois terriblement
silencieux ! Il semble n’avoir jamais le temps, il se plaint
qu’on le dérange toujours, et pourtant il reste couché inactif.
Il n’est pas railleur et cela, non parce qu’il manque d’esprit,
mais parce que, dirait-on, il n’a pas de temps à gaspiller
pour de pareilles vétilles. Il n’écoute pas jusqu’au bout ce
qu’on lui dit. Il estime à un très haut point sa propre valeur
et, je crois, non sans quelque droit. Alors quoi encore ? Il
me semble que votre venue aura la meilleure influence sur
lui.

– Mon Dieu, puissiez-vous dire vrai ! s’écria Poulkhéria
Alexandrovna, accablée par les déclarations de
Rasoumikhine sur Rodia.

Rasoumikhine jeta enfin un coup d’œil plus courageux à
Avdotia Romanovna. Il lui avait fréquemment jeté de
rapides regards pendant la conversation, mais c’étaient
des regards furtifs et, tout de suite, il détournait les yeux.
Avdotia Romanovna s’asseyait de temps en temps à la
table, parfois aussi elle se levait, se remettait à marcher,
suivant son habitude, les bras croisés, les lèvres pincées,
posant de loin en loin une question, sans interrompre sa
promenade, se perdant parfois dans ses réflexions. Elle



avait aussi l’habitude de ne pas écouter jusqu’au bout ce
que l’on disait. Elle portait une robe d’une étoffe sombre et
légère ; une petite écharpe transparente entourait son cou.
Rasoumikhine avait remarqué à de nombreux signes
qu’elles étaient, en effet, extrêmement pauvres. Si Avdotia
Romanovna avait été parée comme une reine, il n’aurait,
sans doute, nullement été intimidé ; tandis que maintenant,
précisément parce qu’il avait remarqué la pauvreté de ses
vêtements et de ses bagages, son cœur était rempli de
crainte et il s’effrayait pour chacun des mots qu’il
prononçait, pour chacun de ses gestes, ce qui,
évidemment, était gênant pour quelqu’un qui manquait déjà
de confiance en lui-même.

– Vous avez dit beaucoup de choses curieuses au sujet
du caractère de mon frère et… vous l’avez dit
équitablement. Cela est bien ; je pensais que vous aviez
une adoration totale pour lui, remarqua Avdotia
Romanovna en souriant. Je crois que ce que vous dites est
exact, il doit absolument avoir une femme à ses côtés,
ajouta-t-elle pensive.

– Je ne l’ai pas dit, mais peut-être avez-vous raison là
aussi cependant…

– Comment ?

– Il n’aime personne, et, peut-être n’aimera-t-il jamais
personne, coupa Rasoumikhine.

– Voulez-vous dire qu’il en serait incapable ?



– Vous savez, Avdotia Romanovna, vous ressemblez
énormément à votre frère, en tout ! lança-t-il tout à coup et
cette sortie inattendue le surprit lui-même. Mais, tout de
suite, il se rappela ce qu’il venait de dire du frère, devint
rouge comme une pivoine et ne sut plus où se cacher.
Avdotia Romanovna ne résista pas et éclata de rire.

– Vous pouvez vous tromper tous les deux au sujet de
Rodia, enchaîna Poulkhéria Alexandrovna quelque peu
piquée. Je ne parle pas de maintenant, Dounétchka. Ce
que contient la lettre de Piotr Pètrovitch… et ce que vous
avez imaginé n’est peut-être pas exact, mais vous ne
pouvez savoir, Dmitri Prokofitch, à quel point il est
lunatique et, comment dire… capricieux. Je n’ai jamais pu
me fier à son caractère, même lorsqu’il n’avait que quinze
ans. Je suis sûre que, maintenant encore, il est capable de
faire quelque chose de tellement inattendu que personne
n’y songerait. Il ne faut pas chercher loin : savez-vous qu’il y
a un an et demi, il m’a stupéfiée, émue et presque rendue
malade lorsqu’il eût soudain l’idée d’épouser cette…
comment s’appelle-t-elle… la fille de cette Zarnitsina, la
logeuse ?

– Connaissez-vous cette histoire en détail ? questionna
Avdotia Romanovna.

– Vous croyez, continua Poulkhéria Alexandrovna
fougueusement, que mes pleurs, mes prières, mes
souffrances, ma mort peut-être l’auraient arrêté ? Il aurait
froidement passé outre. Est-ce possible, est-ce vraiment



possible qu’il ne nous aime pas ?

– Il ne m’a jamais parlé lui-même de cette affaire,
répondit Rasoumikhine avec circonspection ; mais
Madame Zarnitsina m’en a dit quelques mots – elle n’est
pas très loquace – et ce que j’ai appris est plutôt bizarre…

– Que vous a-t-elle dit ? demandèrent en même temps
les deux femmes.

– En somme, rien de trop spécial. J’ai appris que ce
mariage, tout à fait décidé et arrangé et qui n’a pas eu lieu
à cause du décès de la fiancée, ne plaisait pas du tout à
Madame Zarnitsina… De plus, la fiancée n’était pas jolie,
dit-on, et même plutôt laide… et si maladive, et… et
bizarre… mais, du reste, elle avait, je crois des qualités.
Elle devait nécessairement en avoir, sinon, c’est à n’y rien
comprendre… Pas de dot ; et, d’ailleurs, il n’y comptait
pas… En général, il est difficile de porter un jugement dans
ces sortes d’affaires.

– Je suis certaine que c’était une digne jeune fille,
remarqua brièvement Avdotia Romanovna.

– Que le Seigneur me pardonne, mais je me suis quand
même réjouie de sa mort, quoique je ne sache pas lequel
des deux aurait le plus souffert de cette union, conclut
Poulkhéria Alexandrovna ; ensuite elle se mit à interroger
Rasoumikhine au sujet de la scène d’hier entre Rodia et
Loujine, et ce, prudemment, avec des arrêts et des coups
d’œil continuels à Dounia, ce qui, de toute évidence,
déplaisait à cette dernière. Cette scène inquiétait



visiblement la mère plus que tout, lui faisait peur jusqu’à la
faire trembler. Rasoumikhine recommença son récit en
détail, mais, cette fois-ci, il ajouta sa propre conclusion : il
accusa nettement Raskolnikov d’avoir offensé avec
préméditation Piotr Pètrovitch, tout en ne prenant que fort
peu sa maladie comme excuse.

– Il avait imaginé tout cela encore avant sa maladie,
ajouta-t-il.

– Je pense comme vous, dit Poulkhéria Alexandrovna,
l’air abattu. Mais elle fut étonnée par le ton prudent et
même quelque peu respectueux de Rasoumikhine à
l’égard de Piotr Pètrovitch. Avdotia Romanovna en fut
frappée aussi.

– Alors, c’est là votre opinion sur Piotr Pètrovitch ?
demanda Poulkhéria Alexandrovna qui n’avait pu résister à
l’envie de poser cette question.

– Je ne puis être d’un autre avis au sujet du futur mari
de votre fille, répondit Rasoumikhine avec fermeté et
chaleur. Et ce n’est pas une simple politesse qui me fait
parler ainsi, mais parce que… parce… mais déjà rien qu’à
cause du fait qu’Avdotia Romanovna a bien voulu choisir
librement cet homme. Si je l’ai dénigré ainsi hier, c’est
parce que j’étais tout à fait ivre et même fou ; oui fou,
j’avais perdu la tête, devenu fou, tout à fait… et j’en ai honte
maintenant !… Il rougit et se tut. Le visage d’Avdotia
Romanovna s’empourpra également, mais elle ne dit mot.
Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis que l’on avait



commencé à parler de Loujine.

Poulkhéria Alexandrovna, pourtant, sans son aide, se
trouvait visiblement dans l’indécision. Enfin, toute hésitante
et avec des coups d’œil obliques à sa fille, elle déclara
qu’une certaine circonstance la préoccupait beaucoup.

– Vous voyez, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle… Je
parlerai ouvertement à Dmitri Prokofitch, n’est-ce pas,
Dounétchka ?

– Évidemment, maman, dit Avdotia Romanovna avec
conviction.

– Voici ce dont il est question, se hâta de dire
Poulkhéria Alexandrovna, comme si l’on venait de la
débarrasser d’un grand poids en lui permettant de conter
son malheur. Nous avons reçu ce matin, très tôt, un mot de
Piotr Pètrovitch, en réponse à notre lettre l’avertissant de
notre venue. Il devait nous rencontrer à la gare, hier,
comme c’était convenu. Au lieu de quoi, c’est une sorte de
laquais qui vint nous chercher ; il nous donna l’adresse de
cet hôtel, nous montra le chemin, et Piotr Pètrovitch lui a
fait dire qu’il viendrait nous voir lui-même ce matin. Au lieu
de venir, il nous a fait parvenir ce billet… Lisez-le vous-
même, plutôt ; il y a là quelque chose qui m’inquiète
beaucoup… Vous verrez tout de suite vous-même, et…
vous me direz franchement votre pensée, Dmitri
Prokofitch ! Vous connaissez mieux que quiconque le
caractère de Rodia et vous pourrez nous donner un bon
conseil. Je vous avertis que Dounétchka a déjà tout



décidé, dès le premier instant, mais moi, je ne sais pas
encore comment faire, et… je vous ai attendu.

Rasoumikhine prit le billet, daté de la veille, et lut ce qui
suit :

« Madame,

» J’ai l’honneur de vous informer que j’ai été mis dans
l’impossibilité de venir à votre rencontre sur les quais de la
gare par suite de circonstances inattendues, et que, pour
me remplacer, je vous ai envoyé un homme fort déluré. Je
me priverai également de l’honneur de vous rendre visite
demain matin, à cause des affaires du Sénat qui ne
souffrent pas de retard et pour ne pas gêner votre
rencontre avec votre fils, ni celle d’Avdotia Romanovna
avec son frère. J’aurai l’honneur de vous rendre visite et de
vous saluer dans votre appartement demain au plus tard à
huit heures du soir précises. Je me permettrai d’ajouter –
et avec insistance – la prière expresse que Rodion
Romanovitch ne soit pas présent à notre entrevue
commune parce qu’il m’a blessé d’une façon sans
précédent, et avec un manque total de politesse, lors de la
visite que je lui ai faite hier. À part cela, j’ai le désir d’avoir
avec vous une explication nécessaire sur un point au sujet
duquel je voudrais connaître votre avis personnel. J’ai
l’honneur de vous avertir que si, malgré ma demande, je
rencontrais chez vous Rodion Romanovitch, je serais forcé
de m’en aller, et, dans ce cas, ne vous en prenez qu’à
vous-mêmes. Je vous écris parce que j’ai lieu de croire



que Rodion Romanovitch qui paraissait fortement malade
lors de ma visite, s’est soudainement guéri deux heures
plus tard et que, par conséquent, s’il peut sortir, il peut
aussi bien venir chez vous. Quant à cela, je l’ai constaté de
mes propres yeux, car je l’ai vu dans le logement d’un
ivrogne, écrasé par une voiture et décédé à la suite de cet
accident, et à la fille duquel, une demoiselle d’une
inconduite manifeste, il a donné hier jusqu’à vingt-cinq
roubles, soi-disant pour l’enterrement, ce qui m’a fort
surpris, sachant avec combien de peine vous vous êtes
procuré cet argent. Avec l’assurance de mon respect
spécial pour l’honorable Avdotia Romanovna, je vous prie,
Madame, d’agréer les sentiments de respectueuse fidélité
de

votre obéissant serviteur

P. Loujine. »

– Que vais-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? dit
Poulkhéria Alexandrovna, prête à pleurer. Comment
voulez-vous que je demande à Rodia de ne pas venir ici ? Il
a exigé avec tant d’insistance que nous cessions toutes
relations avec Piotr Pètrovitch et voilà que celui-ci me dit
de ne pas le recevoir ! Mais il viendra exprès lorsqu’il
saura et… que va-t-il se passer alors ?

– Faites ce qu’a décidé Avdotia Romanovna, répondit
calmement et sans hésitation Rasoumikhine.

– Ah, mon Dieu ! Elle dit… elle dit Dieu sait quoi, et je
ne sais pas ce qu’elle veut. Elle dit qu’il vaudrait mieux, ou



plutôt qu’il est nécessaire (Dieu sait pourquoi ?) que Rodia
vienne ce soir à huit heures, et qu’il rencontre Piotr
Pètrovitch… Et moi qui voulais même lui cacher la lettre et
prendre un arrangement avec vous, pour qu’il ne vienne
pas… car il est si irascible… Et puis je n’y comprends rien.
De quel ivrogne et de quelle demoiselle s’agit-il et
comment se fait-il qu’il lui a donné tout l’argent qu’il avait…
et que…

– Et que vous avez eu tant de peine à trouver, maman,
ajouta Avdotia Romanovna.

– Il n’était plus lui-même, ajouta pensivement
Rasoumikhine. Si vous saviez quel coup il a fait hier au
café. Quoique ce fût fort malin… hum ! Il m’a, en effet, dit
quelques mots au sujet de je ne sais quel mort et quelle
demoiselle, lorsque nous allions chez lui, mais je n’y ai rien
compris… Du reste, moi-même, j’étais hier…

– Allons plutôt chez lui, maman, et là-bas, nous saurons
ce que nous avons à faire. Et d’ailleurs, il est temps… Mon
Dieu ! Dix heures passées ! s’exclama-t-elle en jetant un
coup d’œil à la magnifique montre d’or émaillé suspendue
à son cou par une fine chaînette vénitienne et qui jurait
bizarrement avec sa mise. « Un cadeau du fiancé », pensa
Rasoumikhine.

– Oh, il est temps !… Dounétchka, il est temps !
s’affaira Poulkhéria Alexandrovna. Il pourrait croire que
nous tardons à venir parce que nous sommes encore
fâchées. Oh, mon Dieu !



Tout en parlant, elle mettait hâtivement son chapeau et
sa mante ; Dounétchka s’habilla également. Ses gants
n’étaient pas seulement usagés, mais aussi troués, ce
qu’observa Rasoumikhine. Cependant la pauvreté évidente
des vêtements semblait même ajouter à l’allure digne des
deux dames, ce qui arrive toujours lorsqu’on sait bien
porter des habits misérables. Rasoumikhine regardait la
jeune fille avec vénération et s’enorgueillissait de pouvoir
l’accompagner. « Cette reine, pensait-il, qui reprisait ses
bas dans son cachot, gardait son air majestueux peut-être
plus encore que lors des plus somptueuses solennités. »

– Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. Ai-je
jamais pensé que j’aurais pu en arriver à craindre une
entrevue avec mon cher Rodia, comme je la crains
maintenant !… J’ai peur, Dmitri Prokofitch, ajouta-t-elle, en
lui jetant un timide regard.

– Ne craignez rien, maman, dit Dounia en l’embrassant.
Croyez plutôt en lui. Moi, je crois en lui.

– Ah, mon Dieu, j’ai également confiance en lui, mais je
n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, s’écria la malheureuse
femme.

Ils sortirent.

– Tu sais, Dounétchka, lorsque je me suis assoupie
vers le matin, j’ai rêvé de feu Marfa Pètrovna… Elle était
tout en blanc… Elle s’est approchée de moi, m’a pris la
main tout en branlant la tête et si sévèrement, sévèrement,



comme si elle me blâmait de quelque chose… Est-ce un
mauvais présage ? Ah, mon Dieu, Dmitri Prokofitch, vous
ignorez encore la mort de Marfa Pètrovna ?

– Oui, je l’ignorais. Quelle Marfa Pètrovna ?

– Subitement ! Et figurez-vous…

– Tout à l’heure, maman, interrompit Dounia. Monsieur
ne sait pas encore qui est Marfa Pètrovna.

– Non ? Et moi qui croyais que vous saviez tout !
Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, mes idées se brouillent,
ces jours-ci. Vraiment, je vous considère comme notre
sauveur et, à cause de cela, j’étais sûre que vous étiez au
courant de tout. Je vous considère comme un proche… Ne
vous fâchez pas si je parle ainsi. Oh, mon Dieu, qu’avez-
vous à la main droite ! Vous vous êtes blessé ?

– Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il tout content.

– Je parle parfois trop ouvertement, selon mon cœur, et
Dounia me corrige alors… Mais dans quel réduit il habite !
Est-il réveillé ? Et cette femme, sa logeuse, considère cela
comme une chambre ! Vous dites qu’il n’aime pas montrer
qu’il a du cœur et alors mes faiblesses vont l’agacer, peut-
être ?… Dites-moi ce que je dois faire, Dmitri Prokofitch.
Comment dois-je l’aborder ? Vous savez, je suis toute
déroutée.

– Ne le questionnez pas trop, si vous voyez qu’il devient
sombre ; surtout ne l’interrogez pas sur sa santé, il déteste
cela.



– Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est difficile d’être
mère ! Mais voici cet escalier… Quel horrible escalier !

– Maman, vous êtes pâle, tranquillisez-vous, chérie, dit
Dounia, en câlinant sa mère. Il devrait être heureux de vous
voir, ajouta-t-elle, avec une lueur dans les yeux.

– Attendez, je vais voir s’il est réveillé.

Les dames suivirent lentement Rasoumikhine, et quand
elles furent à la hauteur de l’appartement de la logeuse,
elles remarquèrent que la porte était entrouverte et que
deux yeux noirs et vifs les épiaient dans l’ombre. Lorsque
leurs regards se croisèrent, la porte fut brusquement
refermée, et avec un tel bruit que Poulkhéria Alexandrovna
manqua crier de frayeur.





III
– Il est guéri ! Guéri ! cria gaiement Zossimov, comme

ils entraient. Zossimov était arrivé dix minutes plus tôt, et il
occupait sa place d’hier, dans le coin. Raskolnikov
occupait le coin opposé, tout habillé et même
soigneusement lavé et peigné, ce qui ne lui était plus arrivé
depuis un certain temps. La chambre fut tout de suite
pleine, mais Nastassia réussit quand même à se glisser à
la suite des visiteurs, et elle se mit à écouter.

De toute évidence, Raskolnikov était mieux portant,
surtout en comparaison de son état d’hier ; il était
seulement très pâle, distrait et sombre. Il avait l’aspect d’un
blessé ou d’un homme qui venait de souffrir physiquement :
il fronçait les sourcils, ses lèvres étaient pincées et ses
yeux enflammés. Il restait silencieux et ne parlait que de
mauvaise grâce, comme par devoir et contre son gré.
Quelque inquiétude perçait parfois dans ses mouvements.

Il ne lui manquait qu’un pansement sur le bras pour qu’il
ressemblât entièrement à un homme qui aurait été blessé.

Cependant, ce visage pâle et sombre s’éclaira un
moment lorsque la mère et la sœur pénétrèrent dans la
chambre, mais cela ne fit qu’ajouter à sa physionomie,
l’expression d’une souffrance plus concentrée. Zossimov,
qui observait son patient, et qui l’avait déjà étudié avec tout
l’enthousiasme d’un jeune praticien, remarqua en lui, à



l’arrivée de ses proches, non pas de la joie, mais comme
une détermination péniblement dissimulée de supporter
une heure ou deux une torture à laquelle il lui était
impossible d’échapper. Il observa par après que chaque
mot de la conversation qui suivit lui fit l’effet d’un couteau
retourné dans une plaie. Mais, en même temps, il admira
l’empire qu’il sût garder sur lui-même. Le monomane d’hier
que la moindre parole mettait hors de lui semblait avoir
repris son sang-froid.

– Oui, je vois moi-même, maintenant, que je vais mieux,
dit Raskolnikov en embrassant gentiment sa mère et sa
sœur, ce qui fit immédiatement s’épanouir d’aise le visage
de Poulkhéria Alexandrovna.

– Et je ne vais pas « mieux » comme hier, continua
Raskolnikov à Rasoumikhine, tout en lui serrant
amicalement la main.

– Il m’a beaucoup étonné aujourd’hui, commença
Zossimov, tout heureux de l’arrivée des visiteurs, car, au
bout de dix minutes d’entretien, la conversation avec son
malade avait commencé à languir. Dans trois ou quatre
jours, s’il n’y a pas de changement, tout redeviendra
comme avant, c’est-à-dire comme il y a un mois ou deux…
ou peut-être trois ? Car il y a déjà longtemps que cette
maladie se préparait. Avouez maintenant que c’était bien
de votre faute ? ajouta-t-il avec un sourire circonspect,
comme s’il craignait toujours de le mettre en colère.

– Bien possible, répondit sèchement Raskolnikov.



– J’affirme cela, continua Zossimov qui s’affranchissait,
parce que votre guérison ne dépend actuellement que de
vous-même. Maintenant que l’on peut vous parler, je
voudrais vous persuader de ceci : il est indispensable de
supprimer les causes initiales, c’est-à-dire fondamentales,
qui ont déterminé votre état morbide. Dans ce cas, vous
guérirez, sinon, cela peut empirer. Je ne connais pas les
causes initiales, mais elles doivent être connues de vous.
Vous êtes intelligent, et, évidemment, vous vous êtes déjà
observé. Il me semble que votre maladie a débuté plus ou
moins au moment de votre départ de l’université. Vous ne
pouvez pas rester inactif ; par conséquent, un travail et un
but bien déterminés peuvent être utiles pour votre santé.

– Oui, oui, vous avez absolument raison… je vais vite
me réinscrire à l’université et alors tout ira… tout seul…

Zossimov, qui prodiguait ces conseils, en partie pour
faire effet sur les dames, fut évidemment quelque peu
embarrassé lorsque, ayant terminé son discours, il jeta un
coup d’œil à son auditoire et vit une indiscutable raillerie
sur le visage de Raskolnikov. Du reste, cela ne dura qu’une
seconde. Poulkhéria Alexandrovna se mit tout de suite à
remercier Zossimov, surtout pour la visite qu’il leur avait
rendue à l’hôtel cette nuit.

– Comment, il vous a rendu visite la nuit ? demanda
Raskolnikov, un peu inquiet, eût-on dit. Vous ne vous êtes
donc pas reposées après le voyage ?

– Mais, Rodia, tout cela s’est passé avant deux heures.



Moi et Dounia, nous ne nous couchions jamais avant cette
heure, à la maison.

– Je ne sais pas moi-même comment le remercier,
continua Raskolnikov qui se rembrunit soudain et baissa la
tête. Sans faire mention des honoraires – excusez-moi
d’en parler, dit-il en se tournant vers Zossimov – je ne sais
vraiment pas pourquoi j’ai mérité vos attentions. Vraiment
je ne le comprends pas… et… cela m’est pénible parce
que c’est incompréhensible : je vous le dis franchement.

– Ne vous fâchez donc pas, dit Zossimov en riant.
Supposez que vous êtes mon premier malade et, vous
savez, nous, les débutants, nous aimons nos premiers
malades comme s’ils étaient nos propres enfants et
certains en deviennent simplement amoureux. Et puis, moi,
je ne suis pas riche en clients.

– Et je ne parle pas de lui, ajouta Raskolnikov montrant
Rasoumikhine. Des rebuffades et des ennuis, c’est tout ce
qu’il a reçu de moi.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es d’humeur
sentimentale aujourd’hui, ou quoi ? cria Rasoumikhine.

S’il avait été plus sagace, il aurait vu qu’il n’y avait là
aucune trace d’humeur sentimentale, bien au contraire.
Mais Avdotia Romanovna l’avait remarqué. Elle examinait
son frère avec attention et inquiétude.

– J’ose à peine parler de vous, maman, continua-t-il,
comme s’il récitait une leçon bien apprise. J’ai compris



aujourd’hui combien vous avez souffert en m’attendant ici.

Ayant dit cela, il tendit tout à coup, silencieusement, la
main à sa sœur. Un sentiment vrai, sincère, apparut cette
fois dans son sourire. Dounia saisit tout de suite sa main et
la serra ardemment, tout heureuse et reconnaissante.
C’était la première fois qu’ils reprenaient contact après la
brouille d’hier. Une grande joie se peignit sur la figure de la
mère à la vue de cette réconciliation définitive et
silencieuse du frère et de la sœur.

– C’est pour ça que je l’aime ! chuchota Rasoumikhine
qui exagérait toujours tout, en pivotant vivement sur sa
chaise. Il a de ces mouvements !

« Comme il sait faire cela ! », pensa la mère. « Comme
il a de nobles élans, et comme il a su terminer le
malentendu avec simplicité et délicatesse, par ce seul
geste de tendre la main et un regard amical… Et comme
ses yeux sont beaux, et tout son visage !… Il est peut-être
même plus beau que Dounétchka… Mais quel affreux
costume, mon Dieu, et comme il est mal habillé !… Vassia,
le garçon de courses de la boutique d’Aphanassi
Ivanovitch est mieux habillé que lui !… Je voudrais tant me
jeter à son cou, l’embrasser et… pleurer, mais j’ai peur, j’ai
peur… Quel homme, mon Dieu ! Il vient de parler si
gentiment, mais j’ai quand même peur ! De quoi ai-je donc
peur ? »

– Oh, Rodia, tu ne peux pas savoir, dit-elle soudain, se
hâtant de répondre à sa remarque, combien Dounia et moi



nous avons souffert hier ! Je puis le dire, maintenant que
tout est fini et que nous sommes tous heureux de nouveau.
Imagine-toi, nous accourons ici pour vite t’embrasser,
presque directement du train ; et cette femme – mais la
voilà ! Bonjour Nastassia !… Cette femme nous dit de but
en blanc que tu as une fièvre violente, que tu viens de
t’enfuir dans la rue en proie au délire, et que l’on est déjà
parti à ta recherche. Tu ne peux croire quel coup ce fut pour
nous. Je me suis tout de suite rappelé la fin tragique du
lieutenant Potantchikoff, qui était un ami de ton père – tu ne
t’en souviens pas, Rodia ? – Il sortit également en proie à
un accès de fièvre chaude, et il tomba dans le puits de la
cour ; on ne l’en a retiré que le jour suivant. Et nous nous
sommes évidemment imaginé bien pis encore. Nous
avons voulu partir à la recherche de Piotr Pètrovitch, pour
qu’il nous aide à… car nous étions seules, toutes seules,
traîna-t-elle d’une voix pitoyable et puis elle se tut tout à
coup en se rappelant qu’il était encore assez dangereux de
parler de Piotr Pètrovitch malgré le fait que « nous
sommes tous parfaitement heureux de nouveau ».

– Oui, oui… tout cela est évidemment… fâcheux…
murmura Raskolnikov en réponse, mais avec un air
presque inattentif et si distrait que Dounétchka lui jeta un
coup d’œil stupéfait.

– Que voulais-je dire continua-t-il, essayant de se
souvenir. Oui : je vous prie, maman et toi, Dounétchka, de
ne pas croire que je ne voulais pas aller chez vous le
premier et que j’attendais que vous veniez d’abord ici.



– Enfin, Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, en
s’étonnant aussi.

« Qu’est-ce donc ? considère-t-il comme un devoir de
nous répondre ? pensa Dounétchka. Il demande pardon et
il se réconcilie comme s’il accomplissait un devoir ou
récitait une leçon. »

– Je viens de me réveiller et j’allais me mettre en route,
mais l’état de mes vêtements m’a retenu ; j’avais oublié de
lui dire hier… à Nastassia… de laver ces taches de sang.
Alors me voici à peine prêt maintenant.

– Des taches de sang ! Quel sang ? dit Poulkhéria
Alexandrovna avec émotion.

– C’est… ne soyez pas inquiète, maman. Je me suis
sali parce que hier, quand j’errais et que je délirais un peu,
je suis tombé sur un homme écrasé… un certain
fonctionnaire…

– Tu délirais ? Mais tu te rappelles tout, coupa
Rasoumikhine.

– C’est exact, répondit à cela Raskolnikov avec un
empressement particulier. Je me rappelle tout jusqu’à la
moindre chose. Mais quand même : pourquoi ai-je fait ceci
ou cela ; pourquoi suis-je allé là et ai-je dit cela ? – je ne
pourrais vraiment pas l’expliquer.

– Ce phénomène n’est que trop connu, intervint
Zossimov. L’exécution est œuvre de maître, parfois



vraiment astucieuse, mais le mobile, le point de départ est
confus et dépend des impressions morbides. Cela
ressemble au rêve.

« Il est peut-être même excellent qu’il me prenne pour
un fou » se dit Raskolnikov.

– C’est sans doute ainsi, après tout ; et c’est la même
chose pour les personnes bien portantes, remarqua
Dounétchka, jetant à Zossimov un regard inquiet.

– Votre observation est assez pertinente, répliqua celui-
ci. Dans un sens, nous agissons tous, fréquemment,
presque comme des déments, avec la différence que les
« malades » le sont quelque peu davantage ; mais il est
indispensable de faire une distinction entre eux et les gens
bien portants. L’homme tout à fait équilibré, harmonieux,
n’existe pratiquement pas. Cela est vrai ; sur des dizaines,
et peut-être sur des centaines de mille, il s’en rencontre un
exemplaire, et celui-ci est généralement incomplet.

Au mot « dément » qui échappa à Zossimov, emballé
sur son thème favori, tout le monde fit la grimace.
Raskolnikov restait assis comme s’il n’avait rien entendu,
pensif et avec un sourire ambigu sur ses lèvres pâles. Il
semblait toujours penser à la même chose.

– Alors, que s’est-il passé avec cet écrasé ? Je t’ai
coupé la parole, se hâta de dire Rasoumikhine.

– Comment ? dit Raskolnikov, comme s’il venait de
s’éveiller. Oui… eh bien ! je me suis sali avec son sang



lorsque j’ai aidé ceux qui le transportaient chez lui… Au
fait, maman, j’ai fait hier quelque chose d’impardonnable ;
j’avais vraiment perdu la tête. J’ai remis tout l’argent que
vous m’aviez fait parvenir… à sa femme… pour les
funérailles. Elle est veuve maintenant, poitrinaire, une
pauvre femme… elle a trois petits enfants affamés… et ils
ne possèdent rien… et elle a une fille… Vous auriez peut-
être fait de même si vous aviez été là… Je n’avais aucun
droit à faire cela, je l’avoue, surtout sachant comment vous
vous êtes procuré cet argent. Pour aider, il faut en avoir le
droit ; sinon : « crevez, chiens, si vous n’êtes pas
contents ! »{24}. Il se mit à rire. N’est-ce pas Dounia ?

– Non, répondit celle-ci avec fermeté.

– Tiens ! Mais tu as de bonnes intentions !… murmura-
t-il, en la regardant presque avec haine, un sourire railleur
sur les lèvres. J’aurais dû y penser… Eh bien, c’est
louable ; tant mieux pour toi… si tu arrives à une limite que
tu ne dépasses pas, tu en seras malheureuse et si tu la
dépasses, tu en seras plus malheureuse encore. Du reste,
tout ça, ce sont des bêtises ! ajouta-t-il nerveusement,
dépité de s’être laissé entraîner. Je voulais simplement
vous demander pardon, maman, conclut-il d’une façon
tranchante.

– Allons, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu fais est
parfait ! dit la mère tout heureuse.

– N’en soyez pas si sûre, répondit-il, tordant sa bouche
en un sourire.



Il y eut un silence. Il y avait quelque chose de tendu dans
cette conversation, dans ce silence, dans la réconciliation
et même dans le pardon ; tout le monde l’avait senti.

« C’est comme s’ils me craignaient tous » pensa
Raskolnikov en regardant d’en dessous sa mère et sa
sœur.

Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait perdre
courage à mesure que ce silence se prolongeait.

« Quand elles n’étaient pas là, je les aimais », pensa-t-
il.

– Tiens, Rodia, sais-tu que Marfa Pètrovna est morte !
s’exclama soudain Poulkhéria Alexandrovna.

– Quelle Marfa Pètrovna ?

– Oh, mon Dieu ! Mais Marfa Pètrovna Svidrigaïlovna.
Je t’ai écrit tant de choses à son sujet.

– A-a-ah, oui ! je m’en souviens… alors, elle est morte ?
Vraiment ? Il tressaillait, comme s’il se réveillait de
nouveau. Est-ce possible ? Et de quoi ?

– Imagine-toi, elle est morte subitement ! se hâta de
raconter Poulkhéria Alexandrovna, mise en train par sa
question. Et cela juste au moment où je t’ai envoyé la lettre,
le jour même ! Imagine-toi que c’est cet affreux homme qui,
sans doute, a provoqué sa mort. On dit qu’il l’a
horriblement battue !

– Cela lui était-il déjà arrivé ? demanda-t-il en



– Cela lui était-il déjà arrivé ? demanda-t-il en
s’adressant à Dounia.

– Non, au contraire, il avait toujours été patient et poli
avec elle. Dans beaucoup de cas, il avait même été trop
indulgent pour son caractère et cela pendant sept ans… Et
tout à coup, il a perdu patience.

– Il n’était donc pas si affreux puisqu’il s’était contenu
pendant sept ans ? Je crois que tu le justifies, Dounétchka.

– Non, non, c’est un homme affreux ! Je ne sais pas
imaginer quelqu’un de plus affreux, répondit Dounia avec
un frisson ; elle fronça les sourcils et devint pensive.

– Cela arriva le matin, se hâta de continuer Poulkhéria
Alexandrovna. Après quoi elle a immédiatement ordonné
d’atteler pour aller en ville tout de suite après le dîner, car
elle allait toujours en ville dans ces cas-la. Elle a dîné de
bon appétit…

– Battue comme elle l’avait été ?

– … Elle avait d’ailleurs toujours eu cette… habitude et,
après le dîner, pour ne pas se mettre en retard, elle se
rendit immédiatement au bain… Tu vois, elle suivait
quelque traitement hydrothérapique ; ils ont une source
froide chez eux et elle s’y baignait régulièrement tous les
jours et, dès qu’elle entra dans l’eau, elle eut une attaque !

– Évidemment ! dit Zossimov.

– Et il l’avait fortement battue ?

– Mais c’est égal, dit Dounia.



– Hum ! En somme, maman, quelle idée de parler de
pareilles bêtises ! laissa soudain échapper Raskolnikov
avec nervosité.

– Oh, mon ami, je ne savais plus de quoi parler,
répondit Poulkhéria Alexandrovna.

– Mais quoi, me craignez-vous tous ? dit-il avec un
sourire oblique.

– C’est bien cela, dit Dounia en regardant son frère
sévèrement et bien en face. Maman a même fait des
signes de croix en montant l’escalier.

Le visage de Raskolnikov se contracta comme s’il avait
une convulsion.

– Oh, voyons, Dounia ! Ne te fâche pas, je t’en prie,
Rodia… Pourquoi as-tu dit cela, Dounia ! s’exclama
Poulkhéria Alexandrovna toute troublée. En réalité, pendant
tout le trajet, j’ai rêvé à notre rencontre comment nous nous
reverrions, comme nous nous raconterions tout… et j’étais
si heureuse, que je ne me souviens plus de l’ennui du
voyage ! Mais !… mais je suis heureuse maintenant
aussi… Tu as eu tort, Dounia… Je suis déjà heureuse
parce que je te vois, Rodia…

– Allons, maman, bredouilla-t-il, confus, sans la
regarder ni serrer sa main. Nous aurons le temps de
parler !

Ayant dit cela, il se troubla et pâlit : une terrible et



soudaine sensation glaça son âme ; il comprit clairement
qu’il venait de dire un horrible mensonge, que non
seulement, il ne pourrait plus parler librement avec sa
mère, mais qu’il ne pourrait plus parler de quoi que ce soit
avec qui que ce fût, ni maintenant ni plus tard. Cette
pénible impression fut si forte que, ne sachant plus ce qu’il
faisait, il se leva et voulut sortir de la chambre.

– Qu’est-ce que tu as ? cria Rasoumikhine en le
saisissant par le bras.

Il s’assit et regarda autour de lui, silencieusement ; tous
l’observaient, stupéfaits.

– Mais pourquoi donc êtes-vous si tristes ! cria-t-il
inopinément. Dites quelque chose ! Pourquoi restez-vous
ainsi sans bouger ? Parlez ! Parlons donc… Nous voilà
réunis et nous nous taisons… Allons, dites quelque chose !

– Merci, mon Dieu ! J’ai pensé que la crise d’hier le
reprenait, dit Poulkhéria Alexandrovna en faisant un signe
de croix.

– Qu’est-ce que tu as, Rodia ? demanda Avdotia
Romanovna, défiante.

– Oh, rien. Je me suis rappelé une futilité, répondit-il en
se mettant à rire.

– Bon, si c’est une futilité, c’est bien ! Car moi aussi, j’ai
cru… murmura Zossimov en se levant du divan. Je dois
partir ; je reviendrai, peut-être… si je vous trouve chez
vous…



Il prit congé en s’en fut.

– Quel homme admirable ! remarqua Poulkhéria
Alexandrovna.

– Oui, admirable, supérieur, cultivé, intelligent…,
prononça subitement Raskolnikov avec un débit rapide et
une animation inattendue. Je ne me rappelle plus où je l’ai
rencontré avant d’être malade… Je crois cependant l’avoir
rencontré… Celui-ci aussi est un homme généreux, ajouta-
t-il en montrant Rasoumikhine de la tête. Est-ce qu’il te
plaît, Dounia ? demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi,
il éclata de rire.

– Énormément, répondit Dounia.

– En voilà un… animal ! bredouilla Rasoumikhine
affreusement confus puis, rougissant, il se leva.

Poulkhéria Alexandrovna sourit légèrement et
Raskolnikov éclata de rire bruyamment.

– Mais où pars-tu ?

– Je dois également partir, j’ai à faire.

– Tu n’as rien à faire, reste. Zossimov est parti, alors tu
veux partir aussi. Ne t’en va pas… Quelle heure est-il ? Est-
il déjà midi ? Quelle ravissante montre tu as Dounia ! Mais
pourquoi vous êtes-vous tus de nouveau ? C’est moi seul
qui parle !…

– C’est Marfa Pètrovna qui me l’a offerte, répondit
Dounia.



Dounia.

– Et elle vaut très cher, ajouta Poulkhéria Alexandrovna.

– A-a-ah ! Et elle est grande, ce n’est presque plus une
montre de dame !

– J’aime bien les grandes montres.

« Ce n’est donc pas un cadeau du fiancé » pensa
Rasoumikhine, et il en fut, Dieu sait pourquoi, tout heureux.

– J’ai pensé que c’était un présent de Loujine,
remarqua Raskolnikov.

– Non, il n’a pas encore fait de cadeau à Dounétchka.

– A-a-ah ! Vous souvenez-vous, maman, comme j’ai été
amoureux et que je voulais me marier, dit-il soudain,
regardant sa mère, stupéfaite du ton avec lequel il avait dit
cela – et par le tour que prenait la conversation.

– Oh, mon ami, oui !

Poulkhéria Alexandrovna jeta un coup d’œil à Dounia et
à Rasoumikhine.

– Hum, oui ! Que puis-je vous en raconter ? Je ne me
souviens plus de grand-chose. C’était une fille malade,
continua-t-il, comme s’il retombait dans sa rêverie et il
baissa la tête. Elle était très maladive ; elle aimait faire
l’aumône et elle rêvait d’entrer au couvent, et un jour qu’elle
m’en parlait, elle fondit en larmes : oui… oui… je m’en
souviens, très bien même. Un petit laideron. Vraiment, je
ne comprends pas pourquoi je tenais à elle… peut-être



parce qu’elle était toujours malade… Si elle avait été
boiteuse ou bossue, je l’aurais sans doute aimée plus
encore… (Il sourit pensivement.) C’était ainsi… un
égarement printanier…

– Non, ce n’était pas seulement un égarement
printanier, dit Dounétchka avec animation.

Il jeta à sa sœur un regard attentif et aigu, sans paraître
comprendre ce qu’elle avait dit, peut-être n’avait-il pas
même entendu. Ensuite, il se leva, toujours profondément
pensif, s’approcha de sa mère, l’embrassa, retourna à sa
place et s’assit.

– Tu l’aimes encore maintenant ? prononça Poulkhéria
Alexandrovna tout émue.

– Elle ? à présent ? Oh, mais… vous parlez toujours
d’elle ! Non. C’est comme si tout cela était de l’autre
monde… et si loin. D’ailleurs tout ce qui se passe autour
de moi a l’air de se passer ailleurs…

Il les regarda attentivement.

– Ainsi, vous, j’ai l’impression de vous voir à une
distance de mille lieues… Le diable sait, après tout,
pourquoi nous discutons de tout cela ! Et pourquoi
m’interrogez-vous ? ajouta-t-il avec dépit, puis il se tut et se
mit à se ronger pensivement les ongles.

– Quel triste logement tu as, Rodia ! Un vrai cercueil, dit
tout à coup Poulkhéria Alexandrovna, interrompant le
pénible silence. Je suis sûre que tu es devenu



neurasthénique en partie à cause de ce réduit.

– Le logement ? répondit-il distraitement, oui, le
logement y a fait beaucoup… j’y ai pensé aussi. Si vous
saviez, pourtant, quelle bizarre idée vous venez
d’exprimer ! maman, ajouta-t-il avec un étrange sourire.

Encore un peu et cette société, ces parents qui se
revoyaient après une séparation de trois ans, ce ton
familial de la conversation, joint à l’impossibilité totale de
parler de quoi que ce soit, lui seraient devenus décidément
impossibles à supporter. Il y avait pourtant une affaire qu’on
ne pouvait guère remettre à demain, il l’avait décidé tout à
l’heure, à son réveil. Il fut maintenant content de se servir de
cette affaire comme d’une échappatoire.

– Voici, Dounia, commença-t-il sérieusement et
sèchement, je te demande évidemment pardon pour ce qui
est arrivé hier, mais j’estime de mon devoir de te rappeler
que je ne reviens pas sur le fond de la question. Ou moi, ou
Loujine. Je suis vil, mais toi tu ne dois pas l’être. L’un des
deux suffit. Si tu acceptes ce mariage, je cesse de te
considérer comme étant ma sœur.

– Rodia, Rodia, mais c’est la même chose qu’hier !
s’exclama Poulkhéria Alexandrovna d’une voix amère.
Pourquoi dis-tu que tu es vil ? Je ne puis l’admettre ! Et
hier aussi…

– Rodia, répondit Dounia fermement et aussi
sèchement que lui, dans tout cela il y a une erreur de ton
côté. J’y ai réfléchi la nuit, et j’ai trouvé cette erreur. Elle



provient de ce que tu crois que je veux me sacrifier pour
quelqu’un. Je me marie pour moi-même, parce que ma vie
actuelle me pèse ; et, plus tard, je serai évidemment
heureuse d’être utile à mes parents, mais ce n’est pas la
raison primordiale de ma résolution…

« Elle ment ! », pensa-t-il en mordant ses ongles de
rage. « Elle ne veut pas admettre qu’elle désire me faire du
bien. Oh, ces caractères bas ! Ils aiment comme s’ils
haïssaient !… Oh, je les… déteste tous ! »

– Bref, j’épouse Piotr Pètrovitch, continua Dounétchka,
parce que de deux maux je choisis le moindre. Je suis
décidée à faire honnêtement ce qu’il est en droit d’attendre
de moi ; par conséquent, je ne dupe pas… Pourquoi as-tu
souri ainsi ?

Elle rougit violemment et la colère s’alluma dans ses
yeux.

– Tu feras tout ? demanda-t-il avec un sourire venimeux.

– Jusqu’à un certain point. La manière et la forme de la
demande en mariage de Piotr Pètrovitch m’ont montré
exactement ce qu’il désire. Il estime peut-être trop
hautement sa valeur, mais j’espère qu’il m’apprécie
aussi… Pourquoi ris-tu de nouveau ?

– Et pourquoi rougis-tu de nouveau ? Tu mens, Dounia,
tu mens intentionnellement, c’est du pur entêtement
féminin, uniquement pour rester sur tes positions… Tu ne
peux pas avoir de l’estime pour Loujine : je l’ai vu et je lui ai



parlé. Tu te vends donc pour de l’argent et, par conséquent,
tu commets de toute façon une bassesse. Je suis heureux
que tu puisses encore en rougir !

– C’est faux ! Je n’ai pas menti !… s’écria Dounétchka,
perdant tout contrôle sur elle-même. Je ne l’épouserais pas
si je n’étais pas sûre qu’il ne m’apprécie et qu’il tient à
moi ; je ne l’aurais pas épousé sans être fermement
convaincue que je peux l’estimer, moi aussi. Et un mariage
pareil n’est pas une bassesse, comme tu le dis ! Et si
c’était vrai, si j’avais réellement l’intention de faire une
bassesse, ne serait-ce pas cruel de ta part de m’en parler
ainsi ? Pourquoi exiges-tu de moi un héroïsme qu’il te
serait peut-être impossible d’avoir toi-même ? C’est du
despotisme, c’est un abus de force ! Si je perds quelqu’un,
ce sera moi seule… Je n’ai encore égorgé personne !…
Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Pourquoi pâlis-tu ? Rodia,
qu’est-ce que tu as ? Rodia chéri…

– Mon Dieu ! Elle a provoqué son évanouissement !
s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

– Non, non… ce n’est rien… des bêtises ! Un peu de
vertige. Je ne me suis pas du tout évanoui… Vous n’avez
que cela en tête… Hum ! Oui… que voulais-je donc dire ?
Oui, comment vas-tu t’assurer dès aujourd’hui que je peux
l’estimer et qu’il… tient à toi, comme tu as dit ? Tu as bien
dit que ce sera aujourd’hui ? Ou bien, ai-je mal entendu ?

– Maman, donnez la lettre de Piotr Pètrovitch à Rodia,
dit Dounétchka.



D’une main tremblante, Poulkhéria Alexandrovna remit
la lettre à Raskolnikov. Celui-ci la prit avec une grande
curiosité. Mais, avant de la déplier, il se tourna, comme
étonné, vers Dounétchka.

– Curieux ! prononça-t-il lentement, comme s’il venait
d’être frappé par une idée nouvelle. Qu’ai-je donc à
m’agiter ? Pourquoi tout ce remue-ménage ? Mais épouse
donc qui tu veux !

Il dit cela comme s’il parlait à lui-même, à haute voix, et
il resta quelque temps à fixer sa sœur l’air perplexe.

Il déplia enfin la lettre, gardant toujours son expression
d’intense étonnement ; il se mit ensuite à la lire avec lenteur
et attention ; il la parcourut deux fois. Poulkhéria
Alexandrovna, surtout, semblait inquiète. Tous, d’ailleurs,
pressentaient un éclat.

– Cela m’étonne, commença-t-il après quelque
réflexion, en rendant la lettre à sa mère, mais ne semblant
parler à personne ; il a des affaires au tribunal, il est
avocat, sa conversation est choisie… là ! et il écrit comme
un illettré.

On remua, on s’attendait à quelque chose de tout autre.

– Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua Rasoumikhine.

– Tu l’as donc lue, la lettre ?

– Oui.

– Nous la lui avons montrée, Rodia, nous… avons pris



son conseil, tout à l’heure, commença Poulkhéria
Alexandrovna toute troublée.

Rasoumikhine l’interrompit.

– C’est du style juridique en somme. On écrit encore
maintenant les documents juridiques de cette façon-là.

– Juridique ? Oui, précisément, un style juridique, un
style d’affaires… Ce n’est ni trop illettré ni vraiment
littéraire. Style d’affaires !

– Piotr Pètrovitch ne cache pas qu’il a payé ses études
avec des petits sous et il se vante même d’avoir fait son
chemin lui-même, remarqua Avdotia Romanovna quelque
peu froissée par la manière blessante dont son frère lui
parlait.

– Eh bien ! s’il s’en vante, c’est qu’il y a de quoi – je ne
le contredis pas. Je crois que tu as été choquée de ce que
je fasse une aussi frivole remarque à propos de cette lettre
et tu penses que j’ai parlé exprès de vétilles pour me
gausser de toi par dépit. Mais au contraire il m’est venu à
propos du style une remarque qui n’est nullement superflue
en l’occurrence. Il y a là une expression : « prenez-vous en
à vous-mêmes » qui est mise clairement en évidence, et à
part cela il y a la menace de s’en aller si je venais. Cette
menace de partir, c’est la même chose que la menace de
vous abandonner toutes les deux si vous n’êtes pas
obéissantes et de vous abandonner maintenant qu’il vous a
fait venir à Petersbourg. Alors, qu’en penses-tu ? Peut-on
être blessée par une telle expression venant de Loujine



comme on le serait si elle venait de lui, par exemple (il
montra Rasoumikhine), ou de Zossimov, ou bien de
quelqu’un de vous ?

– N-non, répondit Dounétchka en s’animant. J’ai bien
compris que c’est trop naïvement dit et que, sans doute, il
ne sait pas très bien s’exprimer simplement… Tu l’as bien
jugé, Rodia. Je ne m’y attendais même pas…

– C’est exprimé en style juridique ; on ne peut pas
écrire autrement si l’on veut employer ce style-là et cela
devient plus grossier peut-être qu’il ne l’avait voulu. Du
reste, je dois te décevoir quelque peu. Il y a dans cette
lettre encore une expression, une calomnie sur mon
compte, et elle est assez basse. J’ai donné hier l’argent à
la veuve, phtisique et désespérée, non « soi-disant pour
l’enterrement » mais bien pour l’enterrement, et non à sa
fille, une demoiselle « d’une inconduite manifeste »,
comme il écrit (et que j’ai vue hier pour la première fois),
mais précisément à la veuve. Je vois là un désir trop hâtif
de me salir à vos yeux et de me fâcher avec vous. C’est
exprimé à nouveau en style juridique, c’est-à-dire avec un
but trop évident et une hâte fort naïve. C’est un homme
intelligent, mais pour agir intelligemment, il ne suffit pas de
l’être. Tout cela peint l’homme et… je doute qu’il t’estime
beaucoup. Je te le dis, afin de te renseigner, car,
sincèrement, je te veux du bien…

Dounétchka ne répliqua pas ; sa résolution avait déjà
été prise tout à l’heure : elle attendait le soir.



– Alors, qu’as-tu décidé, Rodia ? demanda Poulkhéria
Alexandrovna, encore plus inquiétée par le ton nouveau,
inattendu, le ton d’affaires qu’il avait pris.

– Qu’est-ce à dire : qu’as-tu décidé ?

– Eh bien ! Piotr Pètrovitch écrit en demandant que tu
sois absent ce soir et qu’il partira… si tu viens. Alors,
que… feras-tu ?

– Ceci, évidemment, ce n’est pas à moi de le décider,
mais à vous d’abord, si une telle exigence de Piotr
Pètrovitch ne vous froisse pas et, ensuite, à Dounia, si elle
non plus ne s’en blesse pas. Moi, je ferai ce qui vous
plaira, ajouta-t-il brièvement.

– Dounétchka s’est déjà décidée et je suis tout à fait
d’accord avec elle, se hâta de dire Poulkhéria
Alexandrovna.

– J’ai décidé de te demander, Rodia, de te demander
avec insistance de ne pas manquer de venir chez nous
pour cette entrevue, dit Dounia. Tu viendras ?

– Oui.

– Je vous demande aussi d’être chez nous à huit
heures, s’adressa-t-elle à Rasoumikhine. Maman, j’invite
également Monsieur.

– Et c’est très bien, Dounétchka. Eh bien que ce soit
comme vous l’avez décidé, ajouta Poulkhéria
Alexandrovna. Quant à moi, je suis soulagée, je n’aime pas



mentir et dissimuler ; disons plutôt toute la vérité. Qu’il se
fâche s’il le veut, Piotr Pètrovitch !





IV
À cet instant, la porte s’ouvrit doucement et une jeune

fille entra timidement dans la chambre. Tout le monde la
fixa avec étonnement et curiosité. Raskolnikov ne l’identifia
pas du premier coup d’œil. C’était Sophia{25}
Sèmionovna Marméladovna. Il ne l’avait encore vue qu’une
seule fois, la veille, mais l’instant, les circonstances et son
costume étaient tels que sa mémoire gardait l’image d’un
tout autre visage. À présent, c’était une jeune fille
modestement et même pauvrement vêtue ; ses manières
étaient discrètes et polies ; sa figure, très pure, exprimait,
eût-on dit, une sorte d’effroi. Elle était coiffée d’un petit
chapeau vieux et démodé, sa robe toute simple avait, de
toute évidence, été confectionnée par elle ; sa main tenait
pourtant une ombrelle comme le jour précédent. Voyant
tout ce monde dans la chambre, elle fut plus que confuse et
s’affola littéralement, comme aurait pu faire un petit enfant ;
elle fit même le mouvement de s’en aller.

– Oh !… C’est vous ?… dit Raskolnikov stupéfait, et il
se troubla à son tour.

Il se souvint que sa mère et sa sœur connaissaient déjà
une certaine chose au sujet d’une « demoiselle d’une
inconduite manifeste ». Il venait de se récrier contre la
diffamation de Loujine et d’affirmer qu’il n’avait vu cette
jeune fille qu’une seule fois et la voici qui venait elle-même
chez lui ! Il se rappela aussi qu’il ne s’était nullement élevé



contre l’expression « d’une inconduite manifeste ». Toutes
ces pensées passèrent en trombe dans sa tête. Mais
après l’avoir examinée plus attentivement, il vit qu’elle était
humiliée à ce point qu’il en eut pitié. Lorsqu’elle fit un
mouvement pour s’enfuir, il se sentit tout bouleversé.

– Je ne vous attendais pas, s’affaira-t-il en
l’immobilisant du regard. Je vous en prie, prenez place.
C’est sans doute Katerina Ivanovna qui vous a envoyée.
Permettez, pas ici, prenez cette chaise-là, je vous prie…

Rasoumikhine, qui occupait une des trois chaises de
Raskolnikov, tout près de la porte, s’était levé pour laisser
entrer la jeune fille. Raskolnikov qui avait d’abord montré à
Sonia la place qu’avait occupée Zossimov, sur le divan, se
ravisa et lui indiqua la chaise de Rasoumikhine, se rendant
compte que le fait de s’asseoir sur le divan était trop
familier, car celui-ci lui servait de lit.

– Quant à toi, assieds-toi là, dit-il à Rasoumikhine, en
lui montrant le coin où avait été assis Zossimov.

Sonia prit place, tremblant presque de crainte, et
regarda timidement les deux dames. Il était visible qu’elle
ne concevait pas elle-même comment elle avait osé
s’asseoir à côté d’elles. Ayant fini par se rendre compte de
cela, elle s’effraya au point de se lever de nouveau et,
totalement confuse, elle s’adressa à Raskolnikov :

– Je… je suis venue pour une minute ; pardonnez-moi
de venir vous déranger, commença-t-elle en hésitant. C’est



de la part de Katerina Ivanovna que je viens ; elle ne
pouvait envoyer personne d’autre… Katerina Ivanovna m’a
dit de vous prier de venir demain au service funèbre, le
matin… après l’office… chez elle… à dîner… de lui
accorder cet honneur… Elle m’a dit de vous en prier…

Sonia hésita et puis se tut.

– Je ferai mon possible pour venir… tout mon
possible… répondit Raskolnikov qui s’était aussi levé et
qui bredouillait comme elle. Mais asseyez-vous, je vous
prie, dit-il soudain. Je vous en prie… mais peut-être êtes-
vous pressée – faites-moi le plaisir de rester deux
minutes…

Et il lui avança un siège. Sonia se rassit et elle jeta de
nouveau un regard effaré et craintif aux dames ; puis elle
baissa soudain la tête.

Le visage pâle de Raskolnikov rougit violemment, un
frisson le parcourut et ses yeux brillèrent.

– Maman, dit-il fermement et avec insistance, je vous
présente Sophia Sèmionovna Marméladovna, la fille de ce
pauvre M. Marméladov qui a été écrasé sous mes yeux par
une voiture et dont je vous ai déjà parlé…

Poulkhéria Alexandrovna regarda Sonia en clignant des
yeux. Malgré tout son embarras, sous le regard insistant et
provocant de Rodia, elle ne put se refuser ce plaisir.
Dounétchka fixa attentivement et sérieusement le visage
de la malheureuse jeune fille et le scruta avec perplexité.



Sonia, entendant la présentation, leva les yeux mais les
rabaissa immédiatement, plus troublée encore
qu’auparavant.

– J’aimerais que vous m’appreniez, se hâta de lui
demander Raskolnikov, comment tout s’est arrangé chez
vous. Avez-vous eu des ennuis ?… La police ne vous a pas
dérangés ?

– Non, tout s’est bien passé… La cause du décès
n’était pas contestable ; ils ne nous ont pas dérangés ;
seuls les locataires réclament.

– Pourquoi ?

– À cause du corps qui reste là… il fait chaud et cela
sent… Alors on le transportera pour l’office du soir à la
chapelle du cimetière. Au début, Katerina Ivanovna ne
voulait pas qu’on l’emporte, mais maintenant, elle voit elle-
même qu’il le faut bien…

– Alors, c’est pour aujourd’hui ?

– Elle vous demande de nous faire l’honneur d’assister
à l’office demain, à l’église, et puis de venir dîner chez elle.

– Elle organise un dîner de funérailles ?

– Oui, des hors-d’œuvre. Elle m’a dit de vous remercier
beaucoup de nous avoir aidés… sans vous, elle n’aurait
pas eu de quoi payer l’enterrement.

Ses lèvres et son menton commencèrent soudain à
trembler, mais elle se contint, fit un effort et se domina, se



hâtant de baisser les yeux.

Pendant la conversation, Raskolnikov l’avait
attentivement observée. Elle avait un maigre, très maigre
petit visage, assez irrégulier, un peu pointu, un nez et un
menton fins. On ne pouvait même pas dire qu’elle était
jolie, mais en revanche ses yeux bleus étaient lumineux et,
lorsqu’ils s’animaient, l’expression du visage devenait si
pleine de bonté et de franchise que l’on se sentait malgré
soi attiré vers elle. Son visage et toute sa personne avaient
en plus un trait bien particulier : malgré ses dix-huit ans, elle
semblait être une petite fille, beaucoup plus jeune que son
âge, presque une enfant, et ceci apparaissait drôlement
dans certains de ses mouvements.

– Est-il possible que si peu d’argent ait suffi à Katerina
Ivanovna et qu’elle puisse même donner un repas ?
demanda Raskolnikov, soutenant la conversation avec
persévérance.

– Le cercueil sera tout simple… et tout sera très
modeste, alors ce ne sera pas onéreux… nous avons fait
tous les calculs, hier, Katerina Ivanovna et moi, il restera
quelque chose pour le repas… Katerina Ivanovna a fort
envie que ce soit ainsi. On ne peut vraiment pas… c’est un
réconfort pour elle, elle est ainsi, vous le savez bien…

– Oui, oui, je comprends… Évidemment… Vous
regardez mon réduit ? Maman dit aussi qu’il ressemble à
un cercueil.

– Vous nous avez tout donné hier ! prononça Sonètchka



d’une voix étrange, chuchotée et rapide, puis elle baissa
encore une fois la tête.

Ses lèvres et son menton frémirent à nouveau. Elle avait
depuis longtemps été frappée par la pauvreté du logis de
Raskolnikov et, maintenant, ces mots avaient jailli d’eux-
mêmes. Il y eut un silence. Les yeux de Dounétchka
s’adoucirent et Poulkhéria Alexandrovna jeta même un
regard bienveillant à la jeune fille.

– Rodia, fit-elle en se levant, nous dînons ensemble,
évidemment. Viens, Dounétchka… Et toi, Rodia, tu devrais
aller faire un tour, ensuite te reposer un peu et après venir
chez nous… J’ai peur que nous ne te fatiguions ; sinon.

– Oui, oui, j’irai chez vous, répondit-il en se levant et en
s’affairant… J’ai à faire, d’ailleurs…

– Serait-il possible que vous dîniez séparément ?
s’écria Rasoumikhine stupéfait, en regardant Raskolnikov.
Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Oui, oui, je viendrai, évidemment, évidemment…
Reste une minute, toi. Vous n’avez pas besoin de lui, n’est-
ce pas, maman ? Ou peut-être, je vous en prive ?

– Oh, non, non ! Dmitri Prokofitch, vous viendrez dîner
avec nous, vous nous ferez ce plaisir ?

– Venez, je vous en prie, demanda Dounia.

Rasoumikhine s’inclina et son visage s’illumina. Il y eut
un moment de gêne.



– Adieu, Rodia, ou plutôt au revoir ; je n’aime pas le mot
« adieu » ! Adieu, Nastassia… Oh, j’ai encore répété le
mot « adieu » !

Poulkhéria Alexandrovna aurait voulu saluer Sonètchka
d’une façon ou d’une autre, mais ne sachant comment le
faire, elle sortit rapidement de la chambre.

Avdotia Romanovna sembla attendre son tour puis,
passant à la suite de sa mère, elle fit à Sonia un salut plein
d’attention et de politesse. Sonètchka se troubla, s’inclina
hâtivement, sembla quelque peu effrayée et une
expression de souffrance passa sur ses traits comme si la
politesse et l’attention d’Avdotia Romanovna lui avaient été
pénibles.

– Au revoir, Dounia ! lui dit Rodia alors qu’elle était déjà
sur le palier. Donne-moi donc ta main !

– Je te l’ai déjà donnée, ne t’en souviens-tu pas ?
répondit-elle gentiment en se retournant vers lui avec
maladresse.

– Ce n’est rien, donne-la encore une fois !

Et il serra vigoureusement ses doigts menus.
Dounétchka lui sourit, rougit, se hâta d’arracher sa main de
celle de son frère et s’en alla, tout heureuse, à la suite de
sa mère.

– Alors, tout est pour le mieux, dit-il à Sonia, en rentrant
dans la chambre et en lui jetant un regard lumineux. Que les
morts reposent en paix et que les vivants vivent ! N’est-ce



pas ainsi ? C’est ainsi, n’est-ce pas ?

Sonia regardait avec étonnement son visage devenu
soudain radieux ; il l’observa attentivement pendant
quelques instants ; tout le récit que lui avait fait, à son
propos, son père défunt, passa en cette minute dans sa
mémoire…

– Mon Dieu, Dounétchka ! dit Poulkhéria Alexandrovna,
aussitôt qu’elles furent dehors, me voici presque heureuse
d’être partie ; je me sens soulagée. Aurais-je pensé, hier,
dans le train, que je serais contente de le quitter ?

– Je vous le dis à nouveau, maman, il est encore
malade. Ne vous en apercevez-vous pas ? Peut-être sa
santé a-t-elle été ébranlée parce qu’il s’est tourmenté à
notre sujet ? Il faut être tolérant, et l’on peut beaucoup,
beaucoup lui pardonner.

– C’est toi qui n’as pas été tolérante ! l’interrompit
amèrement et avec feu Poulkhéria Alexandrovna. Tu sais,
Dounia, je vous ai observés : tu es tellement pareille à lui,
pas tant par le visage, mais plutôt par l’âme : vous êtes
tous deux des mélancoliques, vous êtes tous deux
taciturnes et violents, hautains et généreux… Car ce n’est
pas possible qu’il soit égoïste, n’est-ce pas Dounétchka ?
Dis… Et quand je pense à ce qui va se passer chez nous
ce soir, j’en frémis !

– Ne vous tourmentez pas, maman : ce sera comme
cela doit être.



– Dounétchka ! Réfléchis seulement dans quelle
situation pénible nous nous trouvons ! Et si Piotr Pètrovitch
ne voulait plus de ce mariage ? prononça tout à coup
imprudemment, la pauvre Poulkhéria Alexandrovna.

– Il ne vaudrait pas lourd, dans ce cas-là ! trancha
Dounétchka avec dédain.

– Nous avons eu raison de partir, se hâta de
l’interrompre Poulkhéria Alexandrovna. Il avait à faire ; qu’il
fasse une promenade, qu’il prenne un peu l’air… il fait
tellement étouffant chez lui… et où y a-t-il de l’air dans cette
ville ? On se trouve dans la rue comme dans une chambre
bien close. Mon Dieu, en voilà une ville ! Attention, recule-
toi, on va nous écraser ; ils portent quelque chose. C’est un
piano, n’est-ce pas ?… Comme on se bouscule… J’ai
peur aussi de cette demoiselle…

– De quelle demoiselle, maman ?

– Mais de cette Sophia Sèmionovna qui est venue chez
lui…

– Pourquoi donc ?

– C’est un pressentiment, Dounétchka. Crois-le ou ne le
crois pas, dès qu’elle est entrée, j’ai pensé tout de suite
que c’est là que réside le principal…

– Mais il n’y a rien du tout ! s’écria Dounia avec dépit.
Et qu’avez-vous à faire de tous ces pressentiments ? Il ne
la connais que depuis hier, et il ne l’a même pas reconnue
lorsqu’elle est entrée.



– Soit, tu verras… Elle me trouble, tu verras ! Je me
suis effrayée, elle me regardait, elle me regardait avec des
yeux étranges, c’est avec peine que j’ai pu me retenir de
me lever, tu te rappelles, lorsqu’il nous l’a présentée ? Et
cela me surprend : tu sais ce que Piotr Pètrovitch nous a
écrit à son sujet et voilà qu’il nous la présente, et surtout à
toi ! C’est donc qu’il y tient !

– Peu importe ce qu’a dit Loujine ! On a aussi écrit et
parlé à notre sujet, ne vous en souvenez-vous plus ? Quant
à moi, je suis sûre que c’est une excellente jeune fille. Tout
cela n’est que bêtise !

– Dieu fasse que ce soit ainsi !

– Et Piotr Pètrovitch est un misérable bavard, coupa
tout à coup Dounétchka. Poulkhéria se fit petite et ne dit
plus rien. Le silence s’établit.

 

– Écoute, voici ce que j’ai à te dire… dit Raskolnikov en
emmenant Rasoumikhine vers la fenêtre.

– Alors, puis-je dire à Katerina Ivanovna que vous
viendrez ?… se hâta de dire Sonia, en s’inclinant et en
faisant une mouvement pour s’en aller.

– Un instant, Sophia Sèmionovna, nous n’avons rien à
cacher, vous ne nous dérangez pas… Je voudrais bien
vous dire deux mots encore… Voici… il s’adressait à
Rasoumikhine, en coupant sa phrase sans l’avoir achevée.



Tu connais ce… Quel est donc son nom ?… Porfiri
Pètrovitch.

– Bien sûr ! c’est un parent. Mais qu’y a-t-il ? ajouta-t-il
avec une soudaine curiosité.

– Il instruit maintenant cette affaire… enfin, l’histoire de
l’assassinat ?… On en a parlé hier…

– Oui… et alors ?

Les yeux de Rasoumikhine s’agrandirent.

– Il a convoqué les dépositaires des gages, et moi, j’ai
également mis en gage des objets là-bas, des petites
choses, un anneau appartenant à ma sœur – dont elle
m’avait fait cadeau en souvenir d’elle lorsque je les ai
quittées – et la montre d’argent de mon père. Tout cela ne
vaut que cinq ou six roubles, mais ces objets sont des
souvenirs, et voilà pourquoi ils me sont chers. Alors, que
dois-je faire maintenant ? Cela m’ennuierait de les perdre,
principalement la montre. J’ai eu peur, tout à l’heure, que
maman ne veuille la voir, lorsque la conversation en vint à
la montre de Dounétchka. C’est le seul objet appartenant à
mon père que nous possédions encore. Elle tomberait
malade si elle était perdue. Ah, les femmes ! Alors, dis-moi
ce qu’il faut faire. Je n’ignore pas qu’il aurait fallu faire une
déclaration à la police. Mais ne serait-il pas mieux d’aller
tout droit chez Porfiri ? Qu’en penses-tu ? Pour avoir mon
gage au plus vite… tu verras que maman le demandera
encore avant le dîner.



– Pas de déclaration à la police, il faut aller directement
chez Porfiri ! cria Rasoumikhine dans une étrange et
extraordinaire agitation. Comme je suis content ! Eh quoi,
allons-y immédiatement, c’est à deux pas ; nous le
trouverons probablement chez lui !

– Très bien… allons-y…

– Et il sera très, très content de te connaître. Je lui ai
souvent parlé de toi. Tiens, pas plus tard qu’hier. Et alors,
tu connaissais la vieille ? Ah, bon !… Tout cela s’emboîte
très bien !… Oh, oui… Sophia Ivanovna…

– Sophia Sèmionovna, corrigea Raskolnikov. Sophia
Sèmionovna, voici mon ami Rasoumikhine, et c’est un
excellent homme…

– Si vous devez partir maintenant, commença Sonia,
encore plus confuse et n’osant pas regarder
Rasoumikhine.

– Allons ! décida Raskolnikov. Je passerai par chez
vous dans la journée, Sophia Sèmionovna, dites-moi
seulement où vous habitez.

Il ne semblait pas qu’il fût troublé, il avait l’air de se
hâter et il évitait de rencontrer son regard. Sonia donna son
adresse et rougit. Tous deux sortirent.

– Tu ne fermes pas ? demanda Rasoumikhine en
descendant l’escalier à leur suite.

– Jamais !… Du reste, voici deux ans que je veux



acheter un cadenas, ajouta-t-il nonchalamment. Heureux
sont les gens qui n’ont rien à enfermer ? dit-il à Sonia, en
riant.

Ils s’arrêtèrent sous le porche.

– Prenez-vous à droite, Sophia Sèmionovna ? Au fait,
comment avez-vous pu me trouver ? demanda-t-il, comme
s’il avait voulu dire tout autre chose. Il désirait regarder à
tout moment ses yeux paisibles et lumineux, mais il ne
pouvait y parvenir.

– Mais vous avez donné votre adresse à Polètchka.

– Polia ? Ah, oui… Polètchka ! C’est… la petite… c’est
votre sœur ? Alors, je lui ai donné mon adresse ?

– Ne vous en souvenez-vous plus ?

– Oui… je me le rappelle, à présent.

– Mon père m’avait déjà parlé de vous… mais j’ignorais
votre nom ; d’ailleurs lui non plus ne le savait pas… Et
quand je suis venue aujourd’hui, j’avais appris votre nom
hier… j’ai demandé : où habite M. Raskolnikov ? Je ne
savais pas que vous sous-louiez aussi… Au revoir… Je
vais chez Katerina Ivanovna…

Elle fut très contente de pouvoir s’en aller ; elle partit, la
tête baissée, se hâtant pour être plus vite hors de leur vue,
pour faire au plus tôt les vingt pas qui la menaient au
tournant et être enfin seule afin de pouvoir alors penser, se
souvenir, en marchant rapidement, sans regarder



personne, sans rien remarquer. Jamais, jamais, elle n’avait
rien éprouvé de pareil. Tout un monde nouveau, inconnu,
avait confusément envahi son âme. Elle se souvint tout à
coup de ce que Raskolnikov avait dit, qu’il viendrait lui-
même chez elle aujourd’hui, peut-être ce matin encore,
peut-être tout de suite !

– Oh, pas aujourd’hui, de grâce, pas aujourd’hui ;
murmura-t-elle, son cœur se serrant d’effroi, comme si elle
se noyait, comme une enfant effrayée. Mon Dieu ! Chez
moi !… dans ce logement… il s’apercevra… oh, mon
Dieu !

Trop absorbée à ce moment, elle n’avait pas remarqué
qu’un inconnu l’observait avec attention et la suivait pas à
pas. Il l’avait accompagnée dès sa sortie et de chez
Raskolnikov. Au moment où Raskolnikov, Rasoumikhine et
elle-même s’étaient arrêtés un instant sous le porche, cet
inconnu, en passant à côté d’eux, sursauta soudain en
saisissant, par hasard, au vol les paroles de Sonia : « et
j’ai demandé : où habite M. Raskolnikov ? » Il scruta
rapidement, mais attentivement les trois interlocuteurs,
surtout Raskolnikov, auquel s’adressait Sonia ; ensuite il
regarda la maison et la fixa dans sa mémoire. Tout cela se
fit en un instant, en marchant, et l’inconnu, qui essaya de
passer inaperçu, alla plus loin en réduisant son pas,
comme s’il attendait quelque chose. Il guettait Sonia ; il
avait vu qu’ils se disaient au revoir et pensait que Sonia
rentrerait sans doute chez elle.



« Où est-ce donc, chez elle ? J’ai vu cette tête-là
quelque part », pensa-t-il, essayant de se souvenir… « Il
faudra se renseigner. »

Arrivé au tournant, il passa sur l’autre trottoir, se
retourna et vit que Sonia allait dans sa direction, sans rien
remarquer. Elle tourna dans la même rue que lui. Il la suivit
sur le trottoir opposé, sans la quitter des yeux ; après une
cinquantaine de pas, il passa sur le trottoir où marchait
Sonia et marcha à cinq pas derrière elle.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de
taille plus élevée que la moyenne ; ses épaules étaient
larges et trapues, ce qui lui donnait l’air un peu voûté. Il était
habillé de vêtements élégants et confortables et il avait l’air
d’un monsieur assez important. Il tenait une jolie canne,
dont il heurtait le trottoir à chaque pas ; des gants frais
moulaient ses mains. Son visage large, à fortes mâchoires,
était d’aspect agréable, et son teint, assez rose, n’était pas
celui d’un petersbourgeois. Sa chevelure, très fournie
encore, et très blonde, était à peine semée de quelques fils
d’argent ; sa large barbe carrée était encore plus claire
que ses cheveux. Il avait des lèvres bien rouges, des yeux
bleu clair à l’expression froide, attentive et pensive. En
somme, c’était un homme très bien conservé et paraissant
plus jeune que son âge.

Lorsque Sonia arriva au canal, ils restèrent seuls sur le
trottoir. En l’observant, il avait remarqué qu’elle était
pensive et distraite. Arrivée à l’immeuble où elle logeait,



Sonia pénétra sous le porche. Il la suivit quelque peu
étonné. Dans la cour elle tourna à droite, vers le coin où se
trouvait l’escalier qui menait chez elle. « Tiens ! », murmura
l’inconnu, et il la suivit. Ici seulement, Sonia le remarqua.
Elle monta au second, pénétra dans le couloir et sonna à la
porte n° 9 sur laquelle était marqué, à la craie :
Kapernaoumov. Tailleur . « Tiens ! », répéta l’inconnu,
étonné par cette coïncidence bizarre, et il sonna au n° 8, à
côté. Les deux portes étaient distantes de six pas.

– Vous habitez chez Kapernaoumov ? dit-il en
regardant Sonia et en riant. Il m’a transformé un gilet hier.
Et moi j’habite ici, à côté, chez Mme Guertrouda Karlovna
Resslich. Quelle coïncidence !

Sonia le regarda avec attention.

– Nous sommes des voisins, continua-t-il avec une
gaîté particulière. Il n’y a que deux jours que je suis en ville.
Allons, à bientôt.

Sonia ne répondit pas ; on lui ouvrit la porte et elle se
glissa chez elle. Un sentiment fait de crainte et de honte
l’envahit.

 

Rasoumikhine était dans un état de grande excitation
en allant chez Porfiri.

– Ça, mon vieux, c’est magnifique, répéta-t-il plusieurs
fois. Et j’en suis content ! Je suis content !



« De quoi es-tu donc content ? » pensa Raskolnikov.

– Je ne savais pas que tu avais également des gages
chez la vieille. Et… et… était-ce il y a longtemps ? C’est-à-
dire, y a-t-il longtemps que tu as été chez elle ?

« Quel naïf imbécile ! »

– Quand ?… Raskolnikov s’arrêta, essayant de se
rappeler. Mais je crois bien avoir été chez elle trois jours
avant sa mort. Du reste, je ne vais pas dégager les objets
maintenant, se hâta-t-il d’ajouter, comme s’il se souciait
surtout des objets car je n’ai plus qu’un rouble en poche…
à cause de ce maudit délire d’hier soir !

Il insista sur « délire » avec conviction.

– Mais oui, mais oui, dit Rasoumikhine avec hâte,
approuvant Dieu sait quoi. Alors voilà pourquoi tu… as été
ébranlé… alors. Et, tu sais, tu as parlé de je ne sais quelles
bagues et de je ne sais quelles chaînettes dans ton délire !
… Mais oui, mais oui… C’est limpide, tout est limpide,
maintenant.

« Voyez un peu cela ! C’est ainsi que cette idée avait
pris possession d’eux ! Cet homme se laisserait crucifier
pour moi, et voilà, il est content que mes paroles à propos
des bagues se soient expliquées ! Comme ils avaient été
frappés par cette idée, quand même !… »

– Sera-t-il chez lui ? demanda-t-il.

– Oui, oui, se hâtait d’assurer Rasoumikhine. C’est un



garçon charmant, tu verras ! C’est un lourdaud, c’est-à-dire
que c’est un homme du monde, mais j’ai dit ça dans un
autre sens. C’est un malin, pas une bête du tout, seulement
il a une forme d’intelligence un peu spéciale… Il est
méfiant, incrédule, cynique… Il aime rouler son monde,
c’est-à-dire non rouler, mais mystifier… Et alors, sa
méthode est la vieille méthode du fait matériel… Mais il s’y
connaît… Il a résolu une affaire l’année passée, un
assassinat, où presque tous les indices manquaient ! Il
désire fortement faire ta connaissance !

– Mais pourquoi donc si fortement ?

– Je veux dire, ce n’est pas que… tu vois, ces derniers
temps, lorsque tu étais malade, il m’est arrivé de parler de
toi, souvent et beaucoup… Alors, il écoutait… et lorsqu’il
apprit que tu n’as pu terminer tes études de droit à cause
des circonstances, il a dit : comme c’est dommage ! Alors,
j’en ai déduit… je veux dire tout cela ensemble, pas
seulement ceci ; hier, Zamètov… Tu vois, Rodia, j’ai
bavardé hier lorsque, ivre, je te reconduisais chez toi…
alors, j’ai peur que tu n’aies mal compris, mon vieux… tu
vois…

– Quoi donc ? Que l’on me prend pour un fou ? C’est
peut-être vrai.

– Oui, oui… je veux dire, non !… Tout ce que j’ai dit, je
veux dire… (et à propos d’autres choses aussi), tout cela
n’était que bêtises et racontars d’ivrogne.

– Qu’as-tu donc à t’excuser ? J’en ai assez de tout cela,



cria Raskolnikov d’un air exagérément irrité, qui, du reste,
était partiellement simulé.

– Je sais, je sais ; je comprends. Sois certain que je
comprends. Je suis même honteux d’en parler.

– Si tu es honteux, n’en parle pas !

Ils se turent. Rasoumikhine était plus que transporté de
joie et Raskolnikov le sentait avec dégoût. Ce que
Rasoumikhine avait dit au sujet de Porfiri l’inquiétait
également.

« Ce renard veut aussi prêcher aux poules », pensa-t-il
en pâlissant et le cœur battant un peu plus vite – « et il veut
se faire passer pour une poule. Il serait plus naturel qu’il
reste renard. Se forcer à ne pas prêcher ! Non : dès que
l’on se force, on n’est plus naturel… Allons on verra bien…
tout de suite… si cela ira mal ou bien. Pourquoi y vais-je ?
Le papillon vole de lui-même à la flamme. Mon cœur bat :
voilà qui n’est pas bon !… »

– C’est cet immeuble gris, fit Rasoumikhine.

« Le plus important à savoir, c’est : Porfiri sait-il ou ne
sait-il pas que j’ai été hier dans l’appartement de cette
sorcière… et que j’ai posé des questions à propos du
sang ? Je dois immédiatement chercher à savoir cela, dès
mon entrée, chercher à le savoir à son expression, sinon…
Je dois le savoir à tout prix ! »

– Tu sais quoi ? dit-il soudain à Rasoumikhine avec un
sourire railleur. J’ai constaté que, depuis ce matin, tu es



dans un état d’extraordinaire agitation, mon vieux. Est-ce
vrai ?

– Comment ça « agitation » ? Aucune agitation, dit
Rasoumikhine, tout de suite crispé.

– Non, mon vieux, c’est vraiment trop visible ! Tu étais
assis tout à l’heure, dans une attitude que tu ne prends
jamais, sur le coin de la chaise, et on aurait dit que tu avais
tout le temps des crampes. Tu sautais sans la moindre
raison sur tes pieds. Tu avais l’air tantôt furieux, et tantôt tu
avais une figure aussi sucrée qu’un bonbon à la menthe. Tu
rougissais même, lorsqu’on t’a invité à dîner, tu es devenu
rouge comme une pivoine.

– Mais, pas du tout ; tu radotes !… De quoi parles-tu ?

– Qu’as-tu à ruser comme un écolier ? Ah, ça ! Il a de
nouveau rougi !

– Tu es un cochon, tu sais, mon vieux !

– Pourquoi te troubles-tu ? Roméo ! Attends un peu, je
raconterai tout ça quelque part, aujourd’hui. Il se mit à rire.
– Maman va bien s’en amuser… et quelqu’un d’autre
aussi…

– Écoute, écoute, mais c’est sérieux, mais c’est…
Qu’est-ce qui va arriver après ça, que diable ! –
Rasoumikhine perdant entièrement pied, frissonnait de
terreur. – Qu’est-ce que tu vas leur raconter ? Moi, mon
vieux… quel cochon tu es !



– Tu ressembles à une rose printanière ! Et cela te va
bien, si tu savais ! Un Roméo de six pieds ! Et tu t’es si
bien lavé aujourd’hui, tu t’es même nettoyé les ongles,
n’est-ce pas ? Cela ne t’est jamais arrivé. Et, morbleu, tu
as mis de la pommade ! Penche-toi un peu !

– Cochon ! ! !

Raskolnikov riait tant qu’il semblait ne plus pouvoir se
retenir, et c’est en riant qu’ils pénétrèrent dans
l’appartement de Porfiri Pètrovitch. C’est ce qu’il fallait à
Raskolnikov : on avait pu entendre, des pièces intérieures,
qu’ils étaient entrés en riant et qu’ils continuaient encore –
à rire dans l’antichambre.

– Pas un mot, ici, ou je… t’écrase ! chuchota
Rasoumikhine devenu enragé, en saisissant Raskolnikov
par l’épaule.





V
Celui-ci pénétrait déjà à l’intérieur de l’appartement. Il

entra avec l’air de ne pouvoir se contenir qu’à grand-peine
pour ne pas éclater de rire. Rasoumikhine entra à sa suite,
la figure convulsée de rage, rouge comme une pivoine,
embarrassé par sa haute taille et tout confus. Son visage,
ainsi que toute sa personne, étaient ridicules en ce
moment et justifiaient le rire de Raskolnikov. Celui-ci, qui
n’avait pas encore été présenté à l’hôte, salua ce dernier
qui se tenait debout au milieu de la pièce et qui les
regardait interrogativement. Raskolnikov lui serra la main,
semblant ne pouvoir réprimer sa gaîté qu’avec peine, et
tenta d’articuler quelques mots pour se présenter. Mais à
peine avait-il eu le temps de reprendre son sérieux et de
bredouiller quelques paroles, que se retournant comme
involontairement vers Rasoumikhine, il ne put plus se
retenir, et le rire qu’il avait refoulé éclata d’autant plus
irrésistiblement qu’il avait été contenu avec plus de force.
La prodigieuse rage avec laquelle Rasoumikhine
supportait ce rire « cordial », donnait à cette scène
l’apparence de la plus sincère gaîté, et la faisait surtout
paraître naturelle. Rasoumikhine, sans le vouloir, aida à
donner, cette impression :

– Démon ! hurla-t-il, et, faisant un geste brusque du
bras, il heurta le guéridon sur lequel il y avait un verre à thé
vide… le tout s’écroula et s’éparpilla.



– Mais pourquoi casser les chaises, Messieurs, c’est
une perte sèche pour le Trésor ! s’écria joyeusement Porfiri
Pètrovitch.

La scène se présentait de la façon suivante : l’hilarité
de Raskolnikov diminuait petit à petit, il semblait avoir
oublié sa main dans celle de son hôte, mais, conscient des
convenances, il attendait l’occasion de se reprendre le plus
rapidement et avec le plus de naturel possible.
Rasoumikhine, définitivement troublé par la chute du
guéridon et le verre brisé, regarda les débris d’un air
maussade, cracha et se retourna sombrement vers la
fenêtre dans l’embrasure de laquelle il resta, le dos tourné
aux autres, avec un visage terriblement renfrogné,
regardant au dehors, et ne voyant d’ailleurs rien. Porfiri
Pètrovitch aurait désiré rire avec eux, mais il était évident
qu’auparavant il voulait des explications. Dans un coin,
Zamètov, assis sur une chaise, s’était levé à l’arrivée des
visiteurs. Il restait debout, dans l’attente, un sourire figé sur
les lèvres, examinant Raskolnikov avec quelque embarras
et contemplant cette scène avec perplexité et même avec
méfiance. La présence inattendue de Zamètov dérouta
complètement Raskolnikov.

« Voilà quelque chose de plus dont il faudra que je
tienne compte… », pensa-t-il.

– Excusez-nous, je vous prie, commença Raskolnikov,
simulant avec effort la confusion.

– Je vous en prie ! Charmé. Et aussi enchanté par votre



entrée… Eh bien ! il ne veut plus dire bonjour ? Porfiri
Pètrovitch montra Rasoumikhine de la tête.

– Je vous jure que je ne sais pas pourquoi il m’en veut.
Je n’ai fait que lui dire, en cours de route, qu’il ressemblait
à Roméo et… je le lui ai prouvé. Je crois que c’est tout.

– Cochon, répliqua Rasoumikhine, sans faire un
mouvement.

– Il avait donc des raisons très sérieuses pour se fâcher
ainsi pour un seul mot ?

– Le voilà, le juge d’instruction !… Et puis, allez tous au
diable ! coupa tout à coup Rasoumikhine et, brusquement,
il se mit à rire et s’approcha de Porfiri Pètrovitch, la figure
joyeuse, comme si rien ne s’était passé.

– Assez ! Nous sommes tous des imbéciles ; venons-
en aux affaires ; voici : en premier lieu, mon ami Rodion
Romanovitch Raskolnikov a entendu parler de toi et
souhaite te connaître ; en second lieu, il a une petite affaire
à t’exposer. Tiens, Zamètov ! Comment se fait-il que tu
sois ici ? Alors, vous vous connaissez ? Depuis
longtemps ?

« Qu’est-ce encore que cette histoire ! », pensa
Raskolnikov inquiet.

On aurait dit que Zamètov se troublait, mais, dans ce
cas, ce ne fut que légèrement.

– Mais nous nous sommes rencontrés hier, chez toi, dit-



il d’un ton dégagé.

– Donc, Dieu m’a épargné cette peine : la semaine
passée il avait terriblement insisté pour t’être présenté,
Porfiri, et voilà que vous vous êtes entendus sans moi…
Où se trouve ton tabac ?

Porfiri Pètrovitch était en tenue d’intérieur : robe de
chambre, linge impeccable et pantoufles éculées. Il était
âgé de trente-cinq ans, de taille plutôt inférieure à la
moyenne, corpulent et même quelque peu obèse, la figure
rasée, sans moustaches ni favoris, les cheveux coupés
court sur sa grosse tête ronde, à la nuque curieusement
saillante. Son visage rond, potelé, avec un nez légèrement
en trompette, était de teinte maladive tirant sur le jaune
sombre, mais son expression était gaillarde et même
railleuse. Elle aurait été plutôt bonhomme, si l’expression
des yeux n’avait pas gâté les choses ; ils avaient un certain
reflet humide et des cils presque blancs, dont les
clignotements pouvaient être pris pour des clins d’œil. Le
regard de ces yeux ne s’harmonisait pas avec le reste de
sa personne, qui faisait plutôt penser à une commère, et
donnait à sa physionomie une note beaucoup plus
sérieuse qu’on aurait pu s’y attendre au premier coup
d’œil.

Dès que Porfiri Pètrovitch sût que son hôte avait une
« petite affaire » à lui exposer, il le pria immédiatement de
prendre place sur le sofa et il s’assit lui-même à l’autre
extrémité. Il fixa Raskolnikov, attendant son exposé, avec



cette attention voulue et trop sérieuse qui troublait
particulièrement, au premier abord, ceux qui le
connaissaient peu, et cela surtout quand ce qu’on avait à
lui dire était hors de proportion avec l’attention
extraordinairement grave qu’il accordait. Mais Raskolnikov
expliqua son affaire en peu de mots, avec précision et
clarté, et fut alors si content de lui-même qu’il prit le temps
de bien examiner Porfiri. Celui-ci, non plus, ne le quitta pas
des yeux. Rasoumikhine, qui s’était installé près d’eux, à la
même table, avait suivi l’exposé avec ardeur et impatience,
les regardant alternativement l’un et l’autre, sans se soucier
des convenances.

« Imbécile ! », pensa Raskolnikov à part lui.

– Vous devez faire une déclaration à la police, répondit
Porfiri, employant un ton d’affaires très marqué. Vous
écrirez qu’ayant été informé de tel événement – c’est-à-
dire de l’assassinat – vous demandez que l’on fasse savoir
au juge d’instruction chargé de l’enquête que tels objets
vous appartiennent et que vous souhaiteriez les dégager…
ou bien… peu importe, on vous écrira.

– La difficulté est que, pour le moment – Raskolnikov
s’efforça de devenir le plus confus possible – je ne suis
pas en fonds… et je ne pourrais même pas débourser le
peu… voyez-vous, j’aurais seulement voulu déclarer que
ces objets sont à moi, et quand j’en aurai les moyens…

– Cela est sans importance, répondit Porfiri Pètrovitch,
recevant sèchement cette explication pécuniaire.



D’ailleurs, vous pouvez m’écrire personnellement, si vous
voulez, dans le même sens : j’ai été informé de tels
événements, je déclare au sujet de tels objets qu’ils
m’appartiennent, et je demande…

– C’est sur du papier non timbré ? se hâta
d’interrompre Raskolnikov, s’intéressant de nouveau au
côté pécuniaire de l’affaire.

– Mais bien sûr ! répondit Porfiri Pètrovitch, et, soudain,
il le regarda avec une raillerie bien évidente, cligna des
yeux vers lui, d’un air complice.

Du reste, Raskolnikov avait peut-être mal vu, car cela
ne dura qu’un instant. En tout cas, il y avait quelque chose.
Raskolnikov aurait parié qu’il lui avait fait un clin d’œil, le
diable sait pourquoi.

« Il sait. » Cette pensée passa en lui comme un éclair.

– Pardonnez-moi de vous avoir importuné pour une telle
vétille, continua-t-il, quelque peu troublé. La valeur de ces
objets n’atteint pas cinq roubles, mais ils me sont
particulièrement chers car je les ai reçus en souvenir, et
j’avoue, je me suis effrayé lorsque j’ai appris…

– C’est pour cela que tu as sursauté lorsque j’ai dit à
Zossimov que Porfiri interrogeait les propriétaires des
gages ! dit Rasoumikhine avec une intention visible.

C’était par trop violent. Raskolnikov ne résista pas et lui
jeta un regard brillant de rage. Mais il parvint
immédiatement à se maîtriser.



– Je crois que tu te moques de moi, mon vieux, dit-il
avec une irritation adroitement simulée. Je suis d’accord,
je me donne peut-être trop de peine pour cette bêtise, à
ton avis ; mais à mes yeux, ces objets peuvent n’être pas
négligeables du tout et on ne peut, à cause de cela, me
prendre pour un égoïste ou pour un avare. Tu sais
cependant que cette montre en argent, qui ne vaut que
quelques sous, est la seule chose que nous a laissée mon
père. Tu peux rire de moi, mais ma mère est ici – dit-il
soudain, s’adressant à Porfiri – et si elle savait que la
montre est perdue – il se hâta de se retourner de nouveau
vers Rasoumikhine essayant de faire en sorte que sa voix
tremblât – elle en deviendrait malade, je vous le jure ! Ah,
ces femmes !

– Mais non, ce n’est pas du tout cela que je voulais
dire ! Bien au contraire ! cria Rasoumikhine, peiné.

« Est-ce bien ? Est-ce naturel ? N’est-ce pas outré ? se
demandait Raskolnikov anxieux. « Pourquoi ai-je ajouté :
Ah, ces femmes ! ? »

– Votre mère est arrivée chez vous ? questionna Porfiri
Pètrovitch.

– Oui.

– Quand donc ?

– Hier soir.

Porfiri se tut, comme s’il réfléchissait.



– Vos objets ne peuvent être perdus, continua-t-il
calmement et froidement. Je vous attends ici depuis
longtemps.

Et, comme si de rien n’était, il avança avec sollicitude le
cendrier à Rasoumikhine qui secouait sans vergogne sa
cendre sur le tapis. Raskolnikov sursauta, mais Porfiri ne le
regardait pas, apparemment absorbé par la cigarette de
Rasoumikhine.

– Comment ? Tu l’attendais ? Tu étais donc au courant
qu’il avait des objets engagés là-bas ? s’écria
Rasoumikhine.

Porfiri Pètrovitch se tourna vers Raskolnikov.

– Vos objets – une bague et une montre – étaient
emballés ensemble dans un papier et votre nom était
lisiblement inscrit au crayon, ainsi que la date du dépôt.

– Vous avez bonne mémoire… remarqua Raskolnikov
avec gêne, en essayant de le regarder droit dans les yeux ;
mais il ne put résister et soudain ajouta : Je pense ainsi
parce que, sans doute, il y avait beaucoup de gages…
vous avez dû éprouver quelque difficulté à retenir tous les
noms… Or, vous vous en souvenez, de tous, clairement,
et… et…

« C’est bête ! C’est faible ! Pourquoi ai-je ajouté
cela ? »

– Mais tous ceux qui avaient des gages là-bas nous
sont connus, et vous êtes le seul qui ne vous étiez pas



encore présenté, répondit Porfiri, avec une intonation
narquoise à peine sensible dans la voix.

– Je n’étais pas très bien portant.

– De cela aussi, j’ai entendu parler. On m’a même dit
que vous avez été fort ébranlé par quelque chose ;
actuellement, d’ailleurs, vous êtes encore un peu pâle.

– Pas du tout… au contraire, je suis tout à fait bien
portant, coupa Raskolnikov avec grossièreté, en changeant
brusquement de ton. La colère montait en lui et il n’était
plus capable de l’étouffer. « C’est la colère qui me fera me
trahir », pensait-il. « Pourquoi me tourmentent-ils ? »

– Pas tout à fait bien portant ! cria Rasoumikhine. En
voilà une histoire ! Il a déliré jusqu’à hier… Le croirais-tu,
Porfiri, c’est tout juste s’il se tenait sur ses jambes, mais à
peine Zossimov et moi étions-nous partis, qu’il s’habilla,
fila en cachette et rôda presque jusqu’à minuit et ceci en
plein délire, je te le dis ; tu te représentes cela ? Un cas
remarquable !

– En plein délire, est-ce possible ? Dites-moi un peu !

Porfiri branla la tête avec un mouvement de commère.

– Bêtises ! Ne le croyez pas ! Du reste, vous ne le
croyez pas quand même ! laissa échapper Raskolnikov, ne
parvenant plus à contenir sa colère.

Mais Porfiri Pètrovitch semble ne pas entendre ces
derniers mots.



– Mais comment as-tu pu sortir, avec ce délire ! fit tout à
coup Rasoumikhine en s’échauffant. Pourquoi es-tu sorti ?
Pourquoi ?… Et pourquoi te cachais-tu ? Allons, avais-tu
ton bon sens à ce moment-là ? À présent qu’il n’y a plus
aucun danger, je te le demande ouvertement.

– J’en avais assez d’eux, hier, expliqua Raskolnikov à
Porfiri, avec un sourire effronté et provocant. Alors, je me
suis enfui pour louer un logement ailleurs, quelque part où
ils ne pourraient me retrouver ; et j’ai pris beaucoup
d’argent avec moi. M. Zamètov a vu cet argent. Dites-moi,
Monsieur Zamètov, avais-je mon bon sens, hier, ou avais-je
le délire ? Tranchez la question.

Il aurait volontiers étranglé Zamètov en cet instant,
tellement le regard et le sourire de celui-ci lui déplaisaient.

– À mon avis, vous avez parlé fort raisonnablement, et
même avec intelligence, mais vous étiez vraiment trop
irascible, déclara sèchement Zamètov.

– Nikodim Fomitch m’a dit aujourd’hui, commença
Porfiri Pètrovitch en s’interposant, qu’il vous avait rencontré
hier, fort tard déjà, dans l’appartement d’un certain
fonctionnaire qui a été écrasé par une voiture…

– Eh bien ! considérons le cas de ce fonctionnaire ! dit
Rasoumikhine. N’as-tu pas là, chez lui, fait la preuve de ta
folie ? Tu as donné tout ton argent à la veuve, pour
l’enterrement ! Si tu avais envie de l’aider, pourquoi n’as-tu
pas donné quinze roubles, ou même vingt, pourquoi ne
t’es-tu pas réservé au moins trois roubles ! Non, voilà, il



donne les vingt-cinq roubles !

– Mais peut-être ai-je découvert un trésor ? Alors, j’ai
fait le généreux, hier… M. Zamètov le sait bien, lui, que j’ai
trouvé un trésor !… Excusez-nous, je vous en prie, dit-il en
s’adressant à Porfiri, les lèvres tremblantes, nous vous
dérangeons avec ces bêtises depuis une demi-heure.
Nous vous ennuyons, n’est-ce pas ?

– Je vous en prie, mais pas du tout ! Au contraire ! Si
vous saviez à quel point vous m’intéressez ! Je suis curieux
de vous écouter, de vous regarder… et j’avoue que je suis
très content que vous soyez enfin venu me voir…

– Offre-nous du thé, au moins ! J’ai la gorge sèche !
s’exclama Rasoumikhine.

– Bonne idée ! Et peut-être que ces messieurs
accepteront de nous tenir compagnie. Mais ne désirerais-
tu pas quelque chose de… plus consistant, avant de
prendre le thé ?

– Va-t-en au diable !

Porfiri Pètrovitch sortit commander le thé. Une foule de
pensées tournoyaient dans la tête de Raskolnikov. Il était
péniblement exaspéré.

« Ils ne se cachent même plus, ils ne se donnent même
plus la peine de dissimuler ! Comment se fait-il que tu aies
parlé de moi à Nikodim Fomitch, puisque tu ne me
connaissais pas du tout ? C’est donc qu’ils ne daignent
même plus feindre qu’ils me poursuivent comme une



meute de chiens ! Ils me crachent franchement en pleine
figure ! » Raskolnikov tremblait de rage. « Alors, frappez
directement, ne jouez pas avec moi comme le chat avec la
souris. Ce n’est pas courtois. Peut-être ne le permettrai-je
pas encore, Porfiri Pètrovitch ! Je me dresserai et je vous
dirai toute la vérité en plein visage, et vous verrez alors à
quel point je vous méprise !… » Il respirait avec peine.

« Et si je faisais erreur ? Si cela n’était qu’une illusion ?
Et si c’était par suite d’une erreur que je me mets en rage,
si je ne parvenais pas à tenir mon rôle abject ? Tout ce
qu’ils disent est normal, mais plein de sous-entendus…
Tout cela peut être dit dans n’importe quelles
circonstances, mais il y a un sens caché. Pourquoi Porfiri
a-t-il dit directement « chez elle » ? Pourquoi Zamètov a-t-il
ajouté que j’ai parlé « intelligemment » ? Pourquoi
adoptent-ils ce ton ?… Oui… le ton… Rasoumikhine était
là, pourquoi n’a-t-il rien remarqué ? Ce naïf imbécile ne
remarque jamais rien ! J’ai de nouveau la fièvre !… Porfiri
m’a-t-il fait un clin d’œil tout à l’heure ou non ? C’est faux,
sans doute, pourquoi l’aurait-il fait ? Veulent-ils m’agacer
ou se moquent-ils de moi ? Ou bien tout cela est un
mirage, ou bien ils savent.

» Même Zamètov est effronté… Mais l’est-il vraiment ?
Il aura réfléchi cette nuit. J’ai pressenti qu’il changerait
d’avis. Il est tout à fait à son aise ici, et c’est la première
fois qu’il y vient. Porfiri ne le considère pas comme un hôte,
il lui tourne le dos. Ils se sont entendus ! Ils se sont
nécessairement entendus à mon sujet !



» Ils ont nécessairement bavardé à mon propos avant
mon arrivée !… Sont-ils au courant de mon passage à
l’appartement ? Que cela soit vite fini !… Lorsque je lui ai
dit que je me suis enfui pour chercher un logement, il n’a
rien répliqué, il n’a pas compris… Cela a été adroit de ma
part de parler de logement, cela me servira. Pensez-vous,
en délire ! – Il rit intérieurement. – Il sait tout au sujet de la
soirée d’hier, mais il ne savait pas que ma mère était
arrivée ! Et cette sorcière a même inscrit la date au
crayon !… Vous radotez, vous ne m’aurez pas ! Ce ne sont
pas encore des faits, ce n’est qu’une présomption.

» Donnez-moi donc des preuves ! l’histoire du
logement, ce n’est pas un fait non plus : une conséquence
du délire ; je sais ce que je dois leur dire… Connaissent-ils
l’histoire du logement ? Je ne m’en irai pas sans le savoir !
Pour quelle raison suis-je venu ? Pourtant, ma rage, voilà
un fait ! Et peut-être est-ce un bien, je garde mon rôle de
malade… Il tâte le terrain. Il essayera de me dérouter. Mais
pourquoi donc suis-je venu ici ? »

Tout cela passa en un éclair dans sa tête.

Porfiri Pètrovitch rentra à cet instant. Il était subitement
devenu gai.

– Tu sais, mon vieux, après les réjouissances d’hier, je
me sens tout ramolli, commença-t-il d’un tout autre ton, en
riant et en s’adressant à Rasoumikhine.

– Était-elle intéressante, ma soirée ? Je vous ai quittés



hier au moment le plus passionnant. Qui est sorti
vainqueur ?

– Personne, évidemment. On a dévié vers les
problèmes éternels, on a plané dans les airs.

Rends-toi compte, Rodia, où l’on en était arrivé hier : le
crime existe-t-il, oui ou non ? Je te l’avais dit qu’ils avaient
palabré jusqu’à en perdre la tête !

– Quoi d’étonnant ! C’est une question sociale des plus
courantes, répondit négligemment Raskolnikov.

– La question n’était pas énoncée sous cette forme,
remarqua Porfiri.

– Pas tout à fait, c’est vrai, acquiesça immédiatement
Rasoumikhine, s’agitant selon son habitude. Tu vois,
Rodion, écoute et donne-moi ton avis. Je le veux. Je me
suis donné énormément de mal hier, et j’attendais que tu
viennes. Ce sont les socialistes qui ont provoqué la
discussion par l’énoncé de leurs théories. Conceptions
connues : le crime constitue une réaction contre un ordre
social anormal, c’est tout et rien de plus, il n’y a pas
d’autres causes – disent-ils.

– Tu radotes ! s’écria Porfiri Pètrovitch. Il s’animait
visiblement et riait sans cesse en regardant Rasoumikhine
qui s’exaltait de plus en plus.

– Ils prétendent qu’il n’y a pas d’autre cause ! coupa
Rasoumikhine avec fougue. Je ne radote pas !… Je te
ferai lire leurs écrits : quand tout va mal, pour eux, ils



prétendent que « c’est l’influence du milieu qui perd
l’homme », selon leur expression préférée ! D’où il découle
que si la société était normalement organisée, tous les
crimes disparaîtraient, car ces réactions ne seraient plus
nécessaires et tout le monde deviendrait immédiatement
équitable. Ils ne tiennent pas compte de la nature, elle est
annihilée, elle n’existe pas ! Pour eux, l’humanité n’évolue
pas suivant une loi historique et vivante qui amène
finalement une société normale, mais au contraire, c’est un
système social, sorti de quelque cerveau matérialiste, qui
organisera toute l’humanité et en fera rapidement une
communauté de justes et de purs, et cela avant que
s’accomplisse n’importe quel processus normal, évoluant
suivant une loi historique et vivante. C’est pour cette raison
qu’instinctivement ils n’aiment pas l’histoire : « Il n’y a là-
dedans que des infamies et des inepties » – tout
s’explique par la seule ineptie ! C’est pour cela qu’ils
détestent tout le processus vivant de la vie : « aucune
nécessité d’âme vivante ! » L’âme vivante exige la vie, elle
n’obéira pas aux lois de la mécanique, elle est
soupçonneuse, rétrograde ! Tandis que chez eux, elle sent
un peu la charogne, on pourrait la faire de caoutchouc,
mais, par contre, cette âme n’est pas vivante, elle est sans
volonté, servile, et ne se révoltera pas ! Pour eux,
matérialistes, tout se réduit à poser des briques et à
disposer des couloirs et des chambres dans un
phalanstère ! Le phalanstère est prêt, mais la nature
humaine n’est pas prête pour le phalanstère. Elle veut
continuer à vivre, elle n’a pas encore accompli tout le



processus vivant ; le cimetière vient trop tôt pour elle. La
seule force de la logique ne suffit pas pour passer par-
dessus la nature. La logique peut prévoir trois cas, or il y en
a un million ! Rejeter ce million et réduire tout à une
question de confort : voilà la solution la plus aisée ! C’est
séduisant, bien sûr, et il n’est même pas nécessaire de
penser ! C’est le principal : ne pas avoir besoin de penser !
Tout le mystère de la vie peut être résumé sur deux feuilles
imprimées !

– Le voilà déchaîné ! il tambourine comme de la grêle !
Il faudrait le tenir aux poignets, dit Porfiri en riant. Figurez-
vous, dit-il à Raskolnikov, c’était la même chose hier soir ;
un chœur à six voix dans une seule pièce, et, au préalable,
il nous avait saturés de punch – vous représentez-vous
cela ? – Non, mon vieux, tu radotes : « le milieu » compte
pour beaucoup dans un crime, voilà mon avis.

– Je sais bien que cela compte pour beaucoup, mais,
dis-moi, dans le cas suivant : un quadragénaire déshonore
une fillette de dix ans ; est-ce le milieu qui l’a conduit à cet
acte.

– Eh bien, dans le sens strict, c’est bien le milieu,
répondit Porfiri avec une étonnante gravité. Ce crime
commis sur une fillette est fort bien explicable par « le
milieu ».

Rasoumikhine sembla près de devenir enragé.

– Eh bien ! veux-tu que je te démontre, hurla-t-il, que tu
as des cils blancs uniquement parce que le cocher d’Ivan le



Grand a quarante toises de haut ? Et je le démontrerai
progressivement, avec clarté, précision, et même avec une
teinte de libéralisme. Je m’en fais fort ! Allons, acceptes-tu
le pari ?

– J’accepte ! Voyons comment il démontrera cela.

– Mais tu te fiches de moi, démon ! s’écria
Rasoumikhine en sautant sur ses pieds et avec un geste
de la main. Allons, c’est inutile de parler avec toi ! Il dit cela
avec intention, tu sais, Rodion ! Et hier il s’est mis dans leur
camp uniquement pour ridiculiser tout le monde. Si tu
savais tout ce qu’il a raconté ! Et eux, si tu avais vu
combien ils étaient heureux ! Il est capable de donner le
change ainsi durant deux semaines. L’an passé, il nous
assurait, Dieu sait pourquoi, qu’il allait se faire moine : ce
jeu a duré deux mois sans qu’il en démorde. Récemment,
l’idée lui est venue de certifier qu’il se mariait, et que tout
était préparé pour le mariage. Il a même fait confectionner
des vêtements pour cela. Nous le félicitions déjà. Et il n’y
avait rien, pas même de fiancée : rien qu’une mystification.

– Tu mens ! J’avais déjà fait faire ce costume
auparavant.

– Alors, il est exact que vous êtes un mystificateur ?
demanda Raskolnikov avec négligence.

– Et vous n’auriez pas cru cela ? Mais, je vous
attraperai aussi. – Porfiri se mit à rire. – Non, attendez, je
vais vous exposer toute la vérité. Au sujet de ces



problèmes, ces crimes, ce « milieu », ces fillettes, je me
suis souvenu d’un de vos articles : Sur le crime… ou
quelque chose dans ce genre, je n’en connais plus le titre.
J’ai pris plaisir à le lire, il y a deux mois, dans La Parole
Périodique.

– Mon article ? dans La Parole Périodique ?
questionna Raskolnikov avec étonnement. Il y a six mois,
lorsque j’ai quitté l’université, j’ai rédigé effectivement un
article à propos d’un livre, mais je l’ai fait parvenir au
journal La Parole Hebdomadaire et non pas Périodique.

– Et c’est pourtant dans La Parole Périodique qu’il a
paru.

– C’est vrai. La Parole Hebdomadaire avait cessé
d’exister, c’est pourquoi elle ne l’a pas publié.

– C’est exact ; mais en cessant d’exister, La Parole
Hebdomadaire a fusionné avec La Parole Périodique et
c’est pour cette raison que votre article a paru, il y a deux
mois, dans cette dernière publication{26}. Vous ne le
saviez pas ?

Raskolnikov, en effet, l’ignorait.

– Mais dites, vous pouvez exiger qu’ils vous paient
votre article ! Quel curieux caractère que le vôtre ! Vous
vivez si solitairement que vous ignorez même une chose
qui vous touche d’aussi près.

– Bravo Rodka ! Je ne le savais pas non plus ! s’écria



Rasoumikhine. Je passerai par là, aujourd’hui même, et je
demanderai un numéro ! Il y a deux mois ? Quelle date ?
C’est égal, je trouverai ! En voilà une affaire ! Et il n’en
souffle mot !

– Et comment avez-vous pu savoir que l’article était de
moi ? Il n’était signé que d’une initiale.

– Par hasard et il y a quelques jours seulement. Je me
suis informé auprès du rédacteur ; je le connais… L’article
m’a beaucoup intéressé.

– J’y analyse, je me rappelle, l’état psychologique du
criminel pendant l’accomplissement de son crime.

– Oui, et vous démontrez que l’acte du criminel est
toujours accompli dans un état morbide. C’est très, très
nouveau, mais… en somme, ce n’est pas cette partie-là de
l’article qui m’a frappé, mais bien l’idée émise vers la fin,
idée malheureusement à peine esquissée et peu
nettement exprimée. En un mot, si vous vous en souvenez,
vous faites allusion au fait qu’il existe, de par le monde,
certains hommes qui peuvent… ou plutôt qui ont nettement
le droit d’accomplir toutes sortes d’infamies et de crimes et
que ce n’est pas pour eux que la loi est faite.

Raskolnikov sourit à cette altération voulue et forcée de
son idée.

– Comment ? Qu’est-ce que c’est ? Le droit de
commettre des crimes ? Et pas à cause de l’influence du
milieu ? demanda Rasoumikhine avec quelque effroi.



– Non, non, pas du tout pour cette raison, répondit
Porfiri. Tout consiste en ce que, dans l’article de Monsieur,
les hommes sont considérés comme « ordinaires », ou
« extraordinaires ». Les hommes ordinaires ont l’obligation
d’observer les lois et n’ont pas le droit de sortir de la
légalité et cela parce qu’ils sont ordinaires. Quant aux
hommes extraordinaires, ils ont le droit de commettre
toutes sortes de crimes et de sortir de la légalité,
uniquement parce qu’ils sont extraordinaires. C’est bien
ainsi.

– Mais comment est-ce possible ? Il est impossible que
ce soit ainsi, bredouillait Rasoumikhine stupéfait.

Raskolnikov sourit à nouveau. Il avait compris au
premier abord de quoi il s’agissait et où on voulait le
pousser ; il connaissait son article. Il décida de relever la
provocation.

– Ce n’est pas exactement cela que j’ai voulu dire dans
cet article, commença-t-il modestement. Du reste, j’avoue
que vous avez exposé ma pensée presque fidèlement et
même, si vous voulez, tout à fait fidèlement… (Il lui était très
agréable de reconnaître cela.) La différence réside
uniquement en ceci : je ne dis nullement que les hommes
extraordinaires doivent nécessairement commettre toutes
sortes d’infamies, selon votre expression. Je suis certain
que l’on n’aurait même pas publié un tel article. J’ai
simplement fait allusion au fait que l’homme extraordinaire
a le droit… je veux dire, pas le droit officiel, mais qu’il a le



droit de permettre à sa conscience de sauter… certains
obstacles et ceci seulement si l’exécution de son idée (qui
est peut-être salutaire à toute l’humanité) l’exige. Vous
avez dit que mon article n’était pas clair : si vous le voulez,
je puis vous l’expliquer dans la mesure du possible. Je ne
fais peut-être pas erreur en supposant que c’est bien cela
que vous désirez. Voici : à mon avis, si les découvertes de
Kepler et de Newton, par suite de certains événements,
n’avaient pu être connues de l’humanité que par le sacrifice
d’une, de dix, de cent… vies humaines qui auraient
empêché cette découverte ou s’y seraient opposées,
Newton aurait eu le droit et même le devoir… d’écarter ces
dix ou ces cent hommes pour faire connaître ses
découvertes à l’humanité. De là ne découle nullement que
Newton aurait eu le droit de tuer qui bon lui semble, les
gens qu’il croisait en rue, ou bien de voler chaque jour au
marché. Ensuite, je me souviens que j’ai développé, dans
mon article, l’idée que tous les… eh bien, les législateurs et
les ordonnateurs de l’humanité, par exemple, en
commençant par les plus anciens et en continuant avec les
Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., tous,
sans exception, étaient des criminels déjà par le seul fait
qu’en donnant une loi nouvelle, ils transgressaient la loi
ancienne, venant des ancêtres et considérée comme
sacrée par la société. Et, évidemment, ils ne s’arrêtaient
pas devant le meurtre si le sang versé (parfois innocent et
vaillamment répandu pour l’ancienne loi) pouvait les aider.
Il est remarquable même que la plupart de ces bienfaiteurs
et ordonnateurs de l’humanité étaient couverts de sang. En



un mot, je démontre que non seulement les grands
hommes, mais tous ceux qui sortent tant soit peu de
l’ornière, tous ceux qui sont capables de dire quelque
chose de nouveau, même pas grand-chose, doivent, de
par leur nature, être nécessairement plus ou moins des
criminels. Autrement il leur est difficile de sortir de l’ornière,
et ils ne peuvent évidemment pas consentir à y rester, cela,
encore une fois, de par leur nature, et d’après moi, ils ont
même le devoir de ne pas consentir à y rester. En un mot,
vous voyez qu’il n’y a là absolument rien de nouveau. Cela
a été imprimé et lu mille fois. Quant à ma distinction entre
les hommes ordinaires et les hommes extraordinaires, elle
est quelque peu arbitraire, je suis d’accord ; mais je ne
prétends pas donner des chiffres exacts. Je suis seulement
persuadé de l’exactitude de mes assertions. Celles-ci
consistent en ceci : les hommes, suivant une loi de la
nature, se divisent, en général, en deux catégories : la
catégorie inférieure (les ordinaires) pour ainsi dire, la
masse qui sert uniquement à engendrer des êtres
identiques à eux-mêmes et l’autre catégorie, celle, en
somme, des vrais hommes, c’est-à-dire de ceux qui ont le
don ou le talent de dire, dans leur milieu, une parole
nouvelle. Les subdivisions sont évidemment infinies, mais
les traits distinctifs des deux catégories sont assez nets : la
première catégorie, c’est-à-dire la masse en général, est
constituée par des gens de nature conservatrice, posée,
qui vivent dans la soumission et qui aiment à être soumis.
À mon avis, ils ont le devoir d’être soumis parce que c’est
leur mission et il n’y a rien là d’avilissant pour eux. Dans la



seconde catégorie, tous sortent de la légalité, ce sont des
destructeurs, ou du moins ils sont enclins à détruire, suivant
leurs capacités. Les crimes de ces gens-là sont,
évidemment, relatifs et divers ; le plus souvent ils exigent,
sous des formes très variées, la destruction de
l’organisation actuelle au nom de quelque chose de
meilleur. Mais si un tel homme trouve nécessaire de
passer sur un cadavre, il peut, à mon avis, en prendre le
droit en conscience – ceci dépend, du reste, de son idée
et de la valeur de celle-ci, notez-le bien. C’est dans ce sens
seulement que je parle de leur droit au crime. (Vous vous
rappelez, vous avez commencé la discussion sur le terrain
juridique.) Du reste, il n’y a pas de quoi s’inquiéter
beaucoup ; le troupeau ne leur reconnaît presque jamais ce
droit, il les supplicie et les pend et, de ce fait, il remplit sa
mission conservatrice, comme il est juste, avec cette
réserve que les générations suivantes de ce même
troupeau placent les suppliciés sur des piédestaux et leur
rendent hommage (plus ou moins). Le premier groupe est
maître du présent, le deuxième est maître de l’avenir. Les
premiers perpétuent le monde et l’augmentent
numériquement ; les seconds le font mouvoir vers un but.
Les uns et les autres ont un droit absolument égal à
l’existence. En un mot, pour moi, tous ont les mêmes droits
e t vive la guerre éternelle{27}, jusqu’à la Nouvelle
Jérusalem, comme il se doit !

– Alors, vous croyez quand même à la Nouvelle
Jérusalem ?



– Oui, répondit avec fermeté Raskolnikov ; en disant
cela, de même que pendant sa longue tirade, il avait
regardé à terre, fixant un point sur le tapis.

– Et vous croyez également en Dieu ? Pardonnez ma
curiosité.

– Oui, répéta Raskolnikov, levant les yeux vers Porfiri.

– Et vous croyez en la résurrection de Lazare ?

– Oui, mais pourquoi toutes ces questions ?

– Vous y croyez littéralement ?

– Oui, littéralement.

– Tiens… aussi, j’étais curieux. Excusez-moi. Mais
permettez, pour en revenir à l’article ; on ne les supplicie
pas toujours ; certains, au contraire…

– Réussissent de leur vivant ? Oh oui, certains
réussissent de leur vivant et alors…

– Ils commencent, eux-mêmes, à supplicier les autres ?

– Si c’est nécessaire, et vous savez, c’est ce qui arrive
la plupart du temps. En somme votre remarque est très
spirituelle.

– Merci. Mais, dites-moi, comment reconnaître les
ordinaires des extraordinaires ? Y a-t-il des signes lors de
leur naissance ? Je dis cela parce qu’il me semble qu’il
faut dans ce cas, le plus d’exactitude possible, le plus de
certitude extérieure si l’on peut dire : excusez-moi, il y a en



moi une inquiétude d’homme pratique et bien intentionné,
mais ne faudrait-il pas instaurer le port de quelque
vêtement spécial, par exemple, ou bien une marque
particulière ?… Car, convenez-en, si une confusion se
produisait et si quelqu’un d’une catégorie s’imaginait qu’il
appartient à une autre catégorie et se mettait à « écarter
les obstacles », comme vous vous êtes si heureusement
exprimé, en ce cas…

– Oh, cela se produit très souvent ! Cette remarque est
encore plus spirituelle que la précédente…

– Merci…

– Pas la peine, mais remarquez que la confusion n’est
possible que de la part de la première catégorie, c’est-à-
dire du côté des gens « ordinaires » (comme je les ai
appelés, peut-être pas très heureusement). Malgré leur
inclination innée à la soumission et par quelque folâtre jeu
de la nature, dont l’effet n’est même pas refusé aux vaches,
beaucoup d’entre eux aiment s’imaginer qu’ils sont des
gens d’avant-garde, des « destructeurs » et à se fourvoyer
dans la « parole nouvelle », ceci en toute sincérité. En
même temps, ils ne remarquent pas, le plus souvent, les
vrais novateurs et même ils les méprisent comme des
hommes ayant des pensées à caractère humiliant. Mais, à
mon avis, il ne peut y avoir là de grand danger et vous
n’avez aucune inquiétude à avoir, car ils ne réalisent jamais
leur pensée. La seule chose faisable, ce serait parfois de
les fouetter pour leur rappeler leur place et les châtier de



leur égarement ; il n’y a même pas besoin d’exécuteur pour
cela : ils se fouetteront bien sans le secours d’autrui, parce
qu’ils ont de bonnes mœurs, certains se rendent ce service
mutuellement, d’autres se fouettent eux-mêmes… Pensez
aux gens qui font publiquement pénitence et se punissent
eux-mêmes : cela fait très bien et c’est moral ; en un mot,
vous n’avez pas à vous inquiéter… Telle est la règle.

– Allons, de ce côté-là, vous m’avez quelque peu
tranquillisé ; mais j’ai un autre sujet de préoccupation.
Dites-moi, voulez-vous, en existe-t-il beaucoup, de ces
gens qui ont le droit de tuer les autres, de ces gens
« extraordinaires » ? Je suis évidemment prêt à m’incliner,
mais quand même, avouez que ce serait quelque peu
effrayant s’il y en avait vraiment beaucoup de ces gens-là ?

– Oh, ne vous préoccupez pas de cela non plus,
continua Raskolnikov sur le même ton. En somme, il ne
vient au monde que fort peu – étonnamment peu – de gens
porteurs d’une idée nouvelle ou même de ceux qui ont la
capacité nécessaire pour dire quelque chose de neuf. Ce
qui est clair, c’est que l’ordre qui répartit les hommes dans
toutes ces catégories et subdivisions est déterminé, sans
doute, par quelque loi de la nature, avec beaucoup de
justesse et de précision. Cette loi ne nous est pas connue
actuellement, mais je crois qu’elle existe et que nous
pourrons arriver à la connaître dans l’avenir. La grande
masse des hommes, le troupeau, n’existe que pour
engendrer avec peine un homme quelque peu indépendant
sur mille individus. Il faudra dix mille individus pour produire



un homme encore plus indépendant, cent mille pour
quelqu’un d’encore plus libre. Il faudra que naissent des
millions d’hommes pour que paraisse un génie. Quand aux
grands hommes, aux accomplisseurs des destins de
l’humanité, ils n’apparaissent qu’après le passage de
milliers de millions d’hommes. Tout ceci se fait par un
croisement de races et de lignées, par un processus, par
un effort resté jusqu’ici mystérieux. Ceci n’est évidemment
qu’une image, un exemple, et tous ces chiffres ne sont
qu’approximatifs. En un mot, je n’ai jamais regardé à
l’intérieur de la cornue où tout cela se passe. Mais il y a et il
doit nécessairement exister une loi définie ; dans cela, il ne
peut y avoir de hasard.

– Alors quoi, vous deux, plaisantez-vous ? s’écria enfin
Rasoumikhine. Vous vous mystifiez tous les deux ? Les
voici, assis et se moquant l’un de l’autre ! Parles-tu
sérieusement, Rodia ?

Raskolnikov leva vers lui son visage pâle et chagrin et
ne répondit rien. La causticité ouverte, insidieuse, irritante
e t correcte de Porfiri sembla étrange à Rasoumikhine en
face du visage paisible et triste de son ami.

– Allons, mon vieux, si c’est vraiment sérieux… alors…
Tu as évidemment raison en disant que tout cela n’est pas
nouveau et ressemble à ce que nous avons lu et entendu
mille fois ; mais ce qui est vraiment original dans tout cela,
ce qui appartient vraiment à toi seul, et ce qui
m’épouvante, c’est que tu autorises quand même le



meurtre en conscience et – pardonne-moi – avec un tel
fanatisme… Par conséquent, c’est cela qui constitue l’idée
maîtresse de ton article. Cette permission du meurtre en
conscience, c’est… c’est même plus effrayant qu’une
permission officielle de verser du sang, une permission
légale…

– Très juste, c’est plus effrayant, dit Porfiri.

– Non, tu t’es laissé entraîner d’une façon ou d’une
autre ! Il y a une erreur là-dedans. Je le lirai. Tu t’es laissé
entraîner ! Tu ne peux pas penser ainsi. Je le lirai.

– Il n’y a rien de tout cela dans l’article ; il n’y a que des
allusions, dit Raskolnikov.

– C’est ça, c’est ça, – dit Porfiri qui ne se calmait pas.
Je commence à comprendre votre façon d’envisager le
crime, mais excusez donc mon importunité (je vous ennuie
certainement – j’ai honte de moi-même !) ; voyez-vous,
vous m’avez tranquillisé au sujet des possibilités d’erreur,
de mélange des deux catégories, mais… ce sont toujours
les cas pratiques qui m’inquiètent ! Admettons que quelque
homme ou quelque jeune homme s’imagine qu’il est un
Licurgue ou un Mahomet… – futur, bien entendu – et qu’il
se mette à écarter tous les obstacles… Il doit se mettre en
campagne – une grande campagne – et pour cela il faut de
l’argent… et voilà, il se mettra à se procurer des fonds pour
cette campagne, vous avez saisi ?

Zamètov pouffa soudain de rire dans son coin.
Raskolnikov ne leva même pas les yeux de son côté.



Raskolnikov ne leva même pas les yeux de son côté.

– Je dois convenir, répondit-il calmement, qu’en effet, il
doit se produire de tels cas. Ce sont les petits imbéciles et
les petits orgueilleux qui s’y laissent surtout prendre ;
principalement des jeunes gens.

– Eh bien, vous voyez. Et alors quoi ?

– Rien, c’est ainsi – Raskolnikov sourit – je n’en suis
pas responsable. C’est ainsi et ce sera toujours ainsi. Lui,
par exemple (il montra Rasoumikhine de la tête), il vient de
dire que j’autorise l’assassinat. Et alors ? La société n’est
que trop bien pourvue de prisons, de juges d’instruction, de
bagnes, – pourquoi s’inquiéter alors ? Cherchez donc le
voleur !…

– Et si nous le trouvions ?

– Il n’aura que ce qu’il mérite.

– Après tout, vous êtes logique. Et à propos, sa
conscience ?

– Que vous importe sa conscience ?

– Oh, par humanitarisme…

– Celui qui en a une, souffre s’il comprend sa faute. Et
c’est sa punition en plus du bagne.

– Bon, et les hommes vraiment géniaux ? demanda
Rasoumikhine en fronçant les sourcils. Ceux, précisément,
auxquels il est donné le droit d’égorger, ne doivent-ils
ressentir aucune souffrance, même pour ce meurtre ?



– Pourquoi ce « doivent » ? Il n’y a là ni permission ni
défense. Qu’il souffre s’il a pitié de sa victime. La
souffrance et la douleur sont toujours le corollaire d’une
conscience large et d’un cœur profond. Les hommes
vraiment grands doivent, me semble-t-il, ressentir dans ce
monde une grande tristesse, ajouta-t-il soudain
pensivement d’une voix qui ne cadrait pas avec le ton de la
conversation.

Il leva les yeux, regarda méditativement tout le monde,
eut un sourire et prit sa casquette… Il était trop calme par
rapport au maintien qu’il avait eu tout à l’heure, en entrant,
et il s’en rendit compte. Tout le monde se leva.

– Eh bien, que vous vous fâchiez ou non, je ne puis pas
résister, conclut Porfiri Pètrovitch, à l’envie de vous poser
une question (je vous ennuie vraiment beaucoup !). Je
voudrais seulement vous communiquer une idée,
uniquement pour ne pas l’oublier…

– C’est bien, dites donc votre idée – Raskolnikov
attendait, debout devant lui, sérieux et pâle.

– Voici… je ne sais vraiment comment le dire – mon
idée est par trop spéciale… et psychologique… Voici,
lorsque vous rédigiez votre article, ne serait-il vraiment pas
possible – il rit – que vous vous ayez pris vous-même, oh !
ne fût-ce qu’un peu, pour un homme « extraordinaire » et
disant « une parole nouvelle » dans le sens que vous
donnez à cette expression, veux-je dire… N’est-ce pas
ainsi ?



– C’est bien possible, répondit Raskolnikov avec
mépris. Rasoumikhine s’agita.

– Et si les choses étaient telles, ne serait-ce pas
possible que vous vous soyiez décidé – par exemple, à
cause des difficultés de l’existence ou pour contribuer au
bien-être de toute l’humanité, – à sauter l’obstacle ?… À
tuer et à voler, par exemple ?…

Et il fit de nouveau quelque chose comme un clin d’œil,
puis se mit à rire silencieusement, – exactement comme
tout à l’heure.

– Si j’avais sauté l’obstacle, je ne vous l’aurais pas dit,
évidemment, répondit Raskolnikov avec un mépris
provocant et hautain.

– Non, je m’intéresse seulement à cette question pour
la compréhension de votre article, uniquement au point de
vue littéraire…

« Pouah ! comme cette ruse est manifeste et
impudente ! » pensa Raskolnikov avec dégoût.

– Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il
froidement, que je ne me prends ni pour Mahomet ni pour
Napoléon… ni pour personne d’autre parmi ce genre
d’hommes-là ; donc, je ne puis, n’étant pas dans ce cas,
vous donner une explication satisfaisante sur la manière
dont j’aurais agi.

– Allons, qui, chez nous, en Russie, ne se croit pas un
Napoléon ? prononça soudain Porfiri avec une effrayante



familiarité. Dans l’intonation de sa voix, il y avait, cette fois-
ci, quelque chose de particulièrement sensible.

– Ne serait-ce pas quelque futur Napoléon qui, la
semaine passée, aurait tué notre Alona Ivanovna d’un coup
de hache ? jeta tout à coup Zamètov de son coin.

Raskolnikov se taisait et regardait Porfiri avec attention
et fermeté. Rasoumikhine fronça les sourcils. Il lui avait
semblé, déjà depuis tout à l’heure, que quelque chose se
passait. Il jeta un regard courroucé autour de lui. Une
minute d’accablant silence passa. Raskolnikov se retourna
pour partir.

– Vous nous quittez déjà ! dit gravement Porfiri, tendant
la main, extrêmement affable. J’ai eu un grand plaisir à
vous connaître. Et à propos de votre demande, soyez
tranquille. Écrivez seulement comme je vous l’ai dit. Ou
mieux, venez là-bas, au bureau, chez moi, vous-même… un
de ces jours… par exemple demain. Je serai là vers onze
heures probablement. Et nous arrangerons tout… nous
bavarderons… comme vous êtes un des derniers qui avez
été là-bas, vous pourrez peut-être nous raconter quelque
chose… ajouta-t-il d’un air plein de bonhomie.

– Vous désirez m’interroger officiellement avec toute la
mise en scène ? demanda brutalement Raskolnikov.

– Pourquoi donc ? Ce n’est pas encore nécessaire le
moins du monde. Vous ne m’avez pas compris. Voilà, je ne
laisse pas passer l’occasion et… j’ai déjà parlé avec tous



les propriétaires de gages… j’ai obtenu les témoignages
de certains… et comme vous êtes le dernier… Mais à
propos ! s’exclama-t-il avec un soudain mouvement de joie.
Je m’en souviens bien à propos… comment ai-je manqué
d’oublier !… Il se retourna vers Rasoumikhine – c’est bien
toi qui m’as rompu les oreilles avec ce Mikolaï… Eh ! je le
sais bien moi-même il se retourna vers Raskolnikov – je le
sais que ce garçon est innocent, mais qu’y faire ? Il a fallu
aussi impliquer Mitka… Voilà où est le hic : en passant
dans l’escalier… permettez-moi, mais c’est bien un peu
après sept heures que vous vous trouviez en bas, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit Raskolnikov, réalisant au même instant
et désagréablement qu’il aurait pu ne pas le dire.

– Alors, en passant après sept heures dans cet
escalier, n’auriez-vous pas vu, au premier, dans
l’appartement ouvert, – vous vous rappelez ? – deux
ouvriers ou bien, au moins, l’un d’eux ? Ils étaient en train
de peindre là-bas, vous n’avez pas remarqué ? C’est très
important pour eux !…

– Les peintres ? Non, je ne les ai pas vus… répondit
Raskolnikov lentement comme s’il fouillait dans sa
mémoire, tout en bandant tout son être pour deviner où se
trouvait le piège et sentant la torpeur l’envahir à force
d’angoisse, obligé qu’il était de faire vite et de tout prendre
en considération. Non, je les ai pas vus et je crois bien
n’avoir pas remarqué d’appartement ouvert… mais au



troisième (il avait éventé le piège et déjà il triomphait) je
me rappelle qu’un fonctionnaire déménageait… en face de
chez Alona Ivanovna… je me le rappelle… je m’en rappelle
nettement… des soldats emportaient un divan et ils m’ont
poussé contre la muraille… mais je ne me souviens pas
des peintres… et je crois qu’il n’y avait nulle part
d’appartement ouvert. Non, il n’y en avait pas…

– Mais enfin ! cria soudain Rasoumikhine comme s’il
venait de reprendre pied et de comprendre à quoi
tendaient ces questions. Mais les peintres travaillaient là le
jour de l’assassinat et lui y a été trois jours avant ! Qu’est-
ce que tu lui demandes là ?

– Oh ! J’ai fait confusion ! (Porfiri se frappa le front).

– Ah, çà ! Cette affaire me fait perdre la tête ! dit-il à
Raskolnikov, comme s’il s’excusait. Il était si nécessaire
pour nous de savoir si quelqu’un les avait vus, peu après
sept heures, dans cet appartement, que je me suis imaginé
que vous pourriez nous le dire… j’ai tout confondu !

– Il faut être plus attentif, bougonna Rasoumikhine.

Ces dernières paroles avaient déjà été dites dans
l’antichambre. Porfiri Pètrovitch les reconduisit fort
gracieusement jusqu’à la porte. Les deux jeunes gens
sortirent, mornes et sombres, et ils ne dirent mot durant les
premiers pas qu’il firent dans la rue.

Raskolnikov poussa un profond soupir…





VI
– Je ne l’admets pas ! Je ne peux pas le croire !

répétait Rasoumikhine, perplexe, en essayant de toutes
ses forces de réfuter les arguments de Raskolnikov.

Ils arrivaient déjà à proximité de l’hôtel Bakaléïev où
Poulkhéria Alexandrovna et Dounia les attendaient depuis
longtemps. Rasoumikhine s’arrêtait continuellement en
chemin, dans le feu de la conversation. Il était troublé et
inquiet, en partie parce que c’était la première fois qu’ils
parlaient ouvertement de cette question.

– N’y crois pas si tu veux, répondit Raskolnikov avec un
sourire froid et négligent. Toi, selon ton habitude, tu
n’observais rien, tandis que moi, je pesais chacun des
mots prononcés.

– Tu pesais les paroles parce que tu es soupçonneux…
Hum… vraiment, je suis d’accord avec toi sur le fait que le
ton de Porfiri était quelque peu insolite et surtout celui de
cet infâme Zamètov !… C’est exact, il avait quelque chose
en tête, mais quoi ? Pourquoi ?

– Il se sera fait des réflexions cette nuit.

– Mais pas du tout, au contraire ! S’ils avaient eu cette
ridicule idée en tête, ils auraient essayé, par tous les
moyens de ne pas découvrir leurs intentions, pour te
démasquer ensuite… Et faire cela maintenant, c’est
effronté et impudent !



– S’ils avaient été en possession de faits, je veux dire
de faits tangibles, ou bien de préventions tant soit peu
fondées, ils auraient, en effet, essayé de dissimuler leurs
intentions dans l’espoir d’obtenir un meilleur résultat (du
reste, ils auraient depuis longtemps fait une perquisition
chez moi !). Mais il n’y a aucun fait, aucun – rien que des
suppositions fugitives – alors ils tentent de me déconcerter
par leur impudence. Et peut-être Porfiri est-il lui-même
fâché de ne pas avoir de faits et s’est-il trahi dans son
dépit. Peut-être a-t-il aussi quelque intention… Je crois
qu’il est intelligent… Peut-être a-t-il voulu m’inquiéter, me
faire croire qu’il sait quelque chose… Il y a une certaine
psychologie là-dedans, mon vieux… Et puis cela me
dégoûte d’expliquer tout cela. Laissons !

– C’est vexant, vexant ! Je comprends tes sentiments.
Mais… comme nous nous sommes mis à parler
sincèrement (et c’est très bien ainsi !), je t’avoue, sans
détours, qu’il y a déjà un long moment que j’ai découvert
cette idée chez eux ; évidemment, pendant tout ce temps,
ce n’était pas encore bien grave, cette idée était à l’état
embryonnaire ; mais pourquoi existait-elle, même à l’état
embryonnaire ? Comment osent-ils ? Où se cache le
germe de cette idée ? Si tu savais combien j’enrageais !
Comment ! voici un malheureux étudiant, défiguré par la
misère et l’hypocondrie, à la veille d’une cruelle maladie
aggravée de délire, maladie qui, peut-être – remarque-le –
avait déjà pris possession de lui, un garçon soupçonneux,
orgueilleux, connaissant sa valeur, ayant passé six mois



dans son réduit sans voir personne, vêtu de guenilles,
chaussé de souliers sans semelles. Ce garçon, debout
devant je ne sais quels policiers est obligé de subir leurs
moqueries. En même temps tombent sur lui, alors qu’il a le
ventre vide, une dette inattendue (une traite échue et non
payée au conseiller de Cour Tchébarov), la peinture rance,
trente degrés Réaumur, les fenêtres fermées, une foule de
gens, le récit du meurtre d’une personne chez laquelle il a
été hier ! Comment veux-tu qu’il ne s’évanouisse pas ! Et
c’est sur cet évanouissement qu’ils ont tout fondé ! Mille
diables ! Je comprends que ce soit blessant, Rodia, mais
à ta place, je leur aurais ri en plein visage d’un rire bien
gras, et je leur aurais distribué, à droite et à gauche, deux
dizaines de gifles, méthodiquement, et c’est comme cela
que j’en aurais fini avec eux. Crache dessus ! Reprends
courage ! N’as-tu pas honte ?

« En somme il a bien exposé son boniment », se dit
Raskolnikov.

– Cracher dessus ? Et demain encore un
interrogatoire ! répliqua-t-il amèrement. Devrai-je vraiment
m’abaisser à m’expliquer devant eux ? Je regrette déjà de
m’être courbé jusqu’à Zamètov, hier au café…

– Tonnerre, j’irai en personne chez Porfiri ! Et
j’entreprendrai la discussion sur un ton familial : qu’il me
raconte toute l’histoire depuis le commencement ! Quant à
Zamètov…

« Enfin, il a deviné ce qu’il me faut ! », pensa



Raskolnikov.

– Dis donc ! cria Rasoumikhine en lui empoignant
brusquement l’épaule. Dis donc ! Tu te trompes ! Je l’ai
compris ; tu te trompes ! Ce n’est pas un piège du tout ! Tu
prétends que la question relative aux ouvriers était un
piège ? Réfléchis ; si tu avais fait cela, aurais-tu laissé
échapper que tu as vu qu’on travaillait dans
l’appartement… et les peintres ? Au contraire : même si tu
avais vu, tu aurais prétendu n’avoir rien remarqué ! Quel
est celui qui témoigne contre lui-même ?

– Si j’avais fait cela, j’aurais inévitablement dit que
j’avais remarqué les ouvriers et l’appartement, continua
Raskolnikov avec mauvaise grâce et même avec dégoût.

– Pourquoi parler contre toi ?

– Parce que seuls les paysans ou bien les débutants
sans aucune expérience se retranchent farouchement dans
la négation. Pour peu que l’inculpé soit instruit et
expérimenté, il essaye, à tout prix, et dans la mesure du
possible, de reconnaître tous les faits extérieurs et
irréfutables ; seulement, il leur cherche d’autres motifs, il
glisse par-ci par-là un trait personnel, spécial, qui leur
donne une tout autre signification et les éclaire d’un jour
nouveau. Porfiri avait précisément escompté que c’est
ainsi que je répondrais et que je reconnaîtrais, pour la
vraisemblance, avoir vu les peintres, et que, à cela,
j’ajouterais quelque explication de mon cru…

– Mais alors, il t’aurait immédiatement répliqué que les



ouvriers n’étaient pas là deux jours avant l’assassinat et
que toi, tu y étais donc allé précisément le jour du meurtre,
peu après sept heures. Le subterfuge n’aurait pas fait long
feu !

– Mais c’est justement cela qu’il espérait : que je
n’aurais pas le temps de réfléchir, que je me hâterais de
répondre avec le plus de vraisemblance possible et que,
par conséquent, j’oublierais que les ouvriers ne pouvaient
pas avoir été là deux jours plus tôt.

– Comment aurait-il été possible d’oublier cela ?

– Rien de plus simple ! C’est sur ces vétilles-là que
trébuchent le plus facilement les gens intelligents. Plus
l’homme est malin, moins il soupçonne que c’est sur
quelque chose de simple qu’il va se faire attraper. Porfiri
n’est pas du tout aussi bête que tu le penses…

– Si cela est vrai, c’est un ignoble personnage !

Raskolnikov ne put se retenir de rire. Mais en même
temps, sa propre animation lui sembla insolite, ainsi que le
plaisir avec lequel il avait prononcé ces derniers mots,
alors qu’il n’avait soutenu la conversation précédente
qu’avec un sombre dégoût et avec un but bien défini.

« Je m’aperçois que je commence à m’intéresser à ces
détails ! », pensa-t-il.

Mais, presque au même moment, il devint inquiet,
comme si une pensée inattendue et angoissante lui était
venue. Son inquiétude allait croissant. Ils étaient arrivés à



l’entrée de l’hôtel Bakaléïev.

– Entre sans moi, dit soudain Raskolnikov, je serai de
retour dans un moment.

– Où vas-tu ? Mais nous sommes arrivés !

– Vas-tu, toi aussi, me torturer jusqu’au bout ! s’écria-t-il
avec une intonation tellement amère, avec un regard
tellement désespéré que Rasoumikhine se tut
immédiatement.

Il resta quelque temps, debout sur le perron, à regarder
sombrement Raskolnikov qui s’éloignait, d’un pas rapide
dans la direction de son logis. Enfin, serrant les dents et les
poings, ayant juré que aujourd’hui même, il obligerait Porfiri
à tout lui raconter, il grimpa chez Poulkhéria Alexandrovna,
que leur longue absence inquiétait déjà, afin de la rassurer
au plus tôt.

Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur
perlait à ses tempes et il respirait avec peine. Il monta
vivement chez lui, pénétra dans sa chambre et s’enferma
au crochet. Ensuite, fou de terreur, il s’élança vers le coin
où se trouvait le trou dans le papier de tapisserie dans
lequel il avait d’abord enfoui les bijoux ; il y plongea la main
et inspecta soigneusement la cavité, tâtant chaque recoin
et chaque repli du papier. N’ayant rien trouvé, il se releva et
respira profondément. En arrivant tout à l’heure à l’hôtel
Bakaléïev, il s’était figuré que quelque objet, chaînette,
bague, ou même un simple papier d’emballage portant une
indication manuscrite de la vieille, aurait pu tomber dans



indication manuscrite de la vieille, aurait pu tomber dans
une fente et devenir, de ce fait, une preuve inattendue,
irréfutable, contre lui.

Il demeurait là, comme s’il rêvassait, et un sourire
bizarre, humble, à demi insensé, tendait ses lèvres. Sa
pensée se troublait. Il descendit pensivement l’escalier et
arriva sous le porche.

– Mais le voici ! cria quelqu’un d’une voix bruyante.

Raskolnikov leva la tête.

Le portier, debout à la porte de sa loge, le montrait à un
inconnu de petite taille ayant l’aspect d’un ouvrier, vêtu
d’une sorte de houppelande sur un gilet et qui, de loin,
ressemblait fort à une femme. Il penchait sa tête, couverte
d’une casquette graisseuse ; toute sa personne d’ailleurs
était voûtée. Sa figure fanée et ridée, accusait plus de
cinquante ans ; ses petits yeux, disparaissant sous des
bourrelets de graisse, avaient un regard sombre, sévère et
mécontent.

– Que se passe-t-il ? demanda Raskolnikov, se
dirigeant vers le portier.

Le personnage l’examina sans hâte, de biais et d’en-
dessous avec un regard aigu et attentif ; il se retourna
ensuite, et, sans dire un mot, sortit dans la rue.

– Mais qu’est-ce qu’il y a donc ! s’écria Raskolnikov.

– Eh bien ! voilà, cet individu a demandé si c’était bien
ici qu’habite l’étudiant ; il a dit votre nom et celui de votre



logeuse. Alors, vous êtes arrivé et je vous ai montré. Voilà
tout.

Le portier semblait aussi quelque peu perplexe, mais
cela ne dura pas longtemps et, après avoir réfléchi un
moment, il se retourna et rentra dans son trou.

Raskolnikov se précipita à la suite de l’homme et, tout
de suite, il le vit qui marchait sur le trottoir opposé, sans
hâte, d’un pas régulier, le regard attaché au sol, comme s’il
réfléchissait à quelque chose. Raskolnikov le rattrapa
bientôt, mais resta à quelques pas en arrière ; ensuite il le
rejoignit et le dévisagea de côté. L’autre le remarqua
immédiatement, l’examina rapidement mais baissa de
nouveau le regard, il marchèrent ainsi près d’une minute
côte à côte et sans mot dire.

– Vous vous êtes informé de moi… chez le portier ?
prononça enfin Raskolnikov d’une voix étouffée.

L’inconnu ne répondit pas et ne leva même pas la tête.
Un silence régna à nouveau pendant quelque temps.

– Et bien quoi… vous me demandez… et puis vous
vous taisez… mais qu’y a-t-il donc ?

La voix de Raskolnikov était hachée et il avait peine à
articuler les mots.

Enfin, l’homme leva les yeux et lui lança un terrible
regard.

– Assassin ! prononça-t-il soudain d’une voix sourde



mais néanmoins distincte…

Raskolnikov avançait à ses côtés. Ses jambes
devinrent tout à coup très faibles, un frisson glacé parcourut
son dos et son cœur sembla s’arrêter. Ils parcoururent ainsi
une centaine de pas sans échanger une parole.

L’autre ne le regardait toujours pas.

– Mais enfin… quoi… qui est l’assassin ? bredouilla
Raskolnikov d’une voix à peine audible.

– Tu es l’assassin, prononça l’autre d’une manière
encore plus distincte et plus décidée qu’avant, avec un
sourire haineusement triomphant ; il regarda en même
temps le visage devenu mortellement pâle et les yeux
éteints de Raskolnikov.

Ils arrivèrent au croisement. L’homme prit à gauche et
continua à marcher sans regarder en arrière. Raskolnikov
resta sur place, immobile, et le regarda s’éloigner. Après
une cinquantaine de pas, l’inconnu se retourna et le
dévisagea. Il était impossible de bien distinguer, vu la
distance, mais il sembla à Raskolnikov qu’il avait de
nouveau souri et que son sourire était froidement haineux
et triomphant.

Raskolnikov rentra chez lui d’un pas lent et affaibli ; ses
genoux tremblaient et il avait terriblement froid. Il retira sa
casquette, la mit sur la table et resta debout, sans
mouvement, une dizaine de minutes. Ensuite, il s’étendit
épuisé, avec un faible gémissement, sur le divan ; il ferma



les yeux. Il resta ainsi une demi-heure.

Il ne pensait à rien. Des bribes d’idées et d’images
sans ordre ni suite lui passaient par la tête : des visages
qu’il avait vus dans son enfance ou qu’il n’avait rencontrés
qu’une fois et dont il ne se serait peut-être jamais souvenu,
le clocher de l’église de V…, le billard d’un café et Dieu
sait quel officier se tenant debout à côté de ce billard, une
odeur de cigare dans quelque boutique en sous-sol, un
débit de boissons, un escalier de service tout sombre, tout
crasseux d’ordures, de coquilles d’œufs et, de loin, le son
d’un carillon de dimanche… Ces images se succédaient et
tourbillonnaient. Certaines lui plaisaient même et alors il
voulait s’y accrocher, mais elles s’évanouissaient. Quelque
chose en lui l’oppressait, mais à peine. Par moments, il
était même bien… Une légère impression de froid
subsistait toujours et cette sensation était même agréable.

Il perçut le pas rapide et la voix de Rasoumikhine ; il
ferma les paupières et fit semblant de dormir.
Rasoumikhine poussa la porte et resta quelque temps sur
le seuil, comme indécis. Il pénétra ensuite doucement dans
la chambre et s’approcha du divan. Le chuchotement de
Nastassia se fit entendre.

– Ne le touche pas ; laisse-le dormir son soûl ; il
mangera par après.

– Tu as raison, répondit Rasoumikhine.

Ils sortirent prudemment et fermèrent la porte. Une
demi-heure passa encore. Raskolnikov ouvrit les yeux, se



renversa sur le dos et croisa les mains sous la nuque…

« Qui est-ce ? Qui est cet homme sorti de terre ? Où a-
t-il été et qu’a-t-il vu ? Il a tout vu, il n’y a pas de doute. Où
se cachait-il alors et d’où a-t-il vu ? Pourquoi est-ce
maintenant seulement qu’il sort de dessous le plancher ?
Et comment a-t-il pu voir – était-ce possible ?… Hum… »,
continua Raskolnikov. Un frisson glacé le parcourut. « Et
cet écrin trouvé par Nikolaï derrière la porte : est-ce
croyable ? Des preuves ! On laisse échapper un tout petit
détail, un rien, et voici une preuve énorme comme la
pyramide de Khéops ! Est-ce vraiment possible ? »

Il aperçut avec répugnance qu’il était devenu très faible,
physiquement faible.

« J’aurais dû le prévoir », pensa-t-il avec un sourire
amer. « Comment ai-je osé prendre la hache et faire couler
le sang tout en connaissant, en pressentant les limites de
ma résistance ! J’aurais dû le prévoir… Hé ! mais je l’avais
prévu !… » chuchota-t-il désespéré.

Par moments il s’éternisait à quelque pensée.

« Non, ces gens sont faits autrement ; le vrai potentat, le
vrai maître, celui à qui tout est permis, dévaste Toulon, fait
un carnage à Paris, oublie son armée en Égypte, dépense
un demi-million d’hommes dans la campagne de Russie,
s’en tire par un calembour à Vilna ; et c’est à lui que tout
est permis. Non, ces gens-là ont, sans doute, un corps de
bronze.



Une autre idée manqua de le faire rire :

« Napoléon, les pyramides, Waterloo et la misérable
petite vieille usurière avec un coffret rouge sous son lit :
quel rapport y a-t-il entre tout cela, comment Porfiri lui-
même pourrait-il digérer ça… Et eux… Ils n’en seraient pas
capable !… Leur sens esthétique les gênerait : Napoléon
aurait-il été fouiller sous le lit d’une vieille ! Ah, les brutes !

Parfois il se sentait en prise à quelque vague délire ;
parfois il était envahi par un enthousiasme fiévreux.

« La petite vieille, ce n’est rien du tout ! », pensait-il
ardemment et par à-coups. « C’est peut-être une erreur,
mais il ne s’agit pas d’elle ! La vieille n’était qu’un
épisode… je voulais sauter l’obstacle le plus rapidement
possible et ce n’est pas un être humain que j’ai tué, mais
un principe ! J’ai bien tué le principe, mais je n’ai pas sauté
par-dessus l’obstacle, et je suis resté de ce côté-ci… Je ne
suis parvenu qu’à tuer. Et même… je vois que je n’ai pu
accomplir cela parfaitement… Le principe ? Pour quelle
raison ce petit imbécile de Rasoumikhine invectivait-il les
socialistes, tout à l’heure ? Ce sont des travailleurs et des
commerçants ; ils s’occupent du « bien-être général »…
Non, la vie ne m’est donnée qu’une seule fois : je ne veux
pas attendre « le bien-être général ». Je veux vivre moi-
même, car, sinon, j’aime mieux ne pas vivre du tout. Eh
bien ! quoi ! Je n’ai fait qu’une chose : ne pas accepter de
passer devant une mère affamée en enfonçant un rouble
dans ma poche dans l’attente du « bien-être général ». Me



voici, aurais-je pu dire, portant ma pierre à l’édifice du
bien-être général et j’en ressens une grande tranquillité de
cœur. (Il rit.) Pourquoi m’avez-vous donc laissé aller ? Je
ne vis qu’une fois pourtant, je veux aussi… Eh ! Je ne suis
qu’un farci d’esthétique et c’est tout, ajouta-t-il soudain en
éclatant d’un rire dément. Oui, en effet, je suis un pou, – il
s’acharna sur cette pensée, la fouilla, jouant, s’amusant
d’elle – et je le suis ne fut-ce que parce que, en premier
lieu, je pense cela en ce moment ; en second lieu, parce
que j’ai ennuyé pendant tout un mois la toute clémente
Providence, l’appelant en témoignage du fait et que ce
n’est pas pour ma chair et mes sens que j’ai entrepris cela,
mais dans un but magnifique et sublime. Il rit à nouveau. En
troisième lieu, parce que j’avais décidé autant que
possible de m’en tenir à la plus stricte justice dans
l’exécution de mon dessein, d’observer la mesure et
l’équité ; parmi tous les poux j’ai choisi le plus inutile et j’ai
décidé, après avoir tué, de prendre exactement ce qu’il me
fallait pour faire les premiers pas, ni plus ni moins (et le
reste aurait donc quand même été au monastère comme
l’indiquait le testament). Il rit encore. – Et je ne suis qu’un
pou parce que – il grinça des dents – parce que je suis
peut-être pire encore que la vermine que j’ai assassinée et
que j’ai pressenti que je me dirais cela après avoir tué.
Quelque chose peut-il égaler cette épouvante ! Oh, la
trivialité ! Oh, la bassesse de tout cela ! Oh, comme je
comprends le prophète, à cheval, le sabre au clair : « Allah
le veut, obéis, tremblante créature ! ». Il a raison, il a raison,
le prophète lorsqu’il fait mettre une bonne batterie au



travers de la rue et qu’il mitraille l’innocent et le coupable,
sans daigner donner une explication ! Obéis, tremblante
créature et n’aies pas de désirs, ce n’est pas pour toi !…
Oh, je ne pardonnerai jamais à la vieille ! »

Il avait les cheveux trempés de sueur ; ses lèvres
frémissantes étaient desséchées ; son regard immobile
restait fixé au plafond.

« Mère, sœur, comme je vous aimais ! Pourquoi est-ce
que je les hais maintenant ? Oui, je les hais physiquement,
je ne peux pas supporter leur présence… Je me souviens
d’avoir embrassé ma mère tout à l’heure… L’embrasser et
penser, en même temps, que si elle savait… », aurais-je
dû lui dire alors ? « Cela ne dépendait que de moi… Hum !
Elle devait être comme moi », ajouta-t-il, réfléchissant avec
effort comme s’il luttait contre le délire envahissant. « Oh,
comme je déteste la vieille ! Je la tuerais bien encore une
fois si elle ressuscitait ! Pauvre Lisaveta ! Pourquoi est-elle
arrivée à ce moment ! C’est bizarre, comment se fait-il que
je n’y pense jamais, c’est comme si je ne l’avais pas tuée !
… Lisaveta ! Sonia ! Pauvres, douces femmes, avec leurs
yeux doux… chères femmes ! Pourquoi ne pleurent-elles
pas ? Pourquoi ne gémissent-elles pas ?… Elles donnent
tout… elles ont un regard doux et humble… – Sonia,
Sonia ! Douce Sonia !

Il devint inconscient ; il lui sembla étrange qu’il ne pût se
rappeler comment il se trouvait dans la rue. Le soir tombait
déjà. L’ombre s’épaississait, la pleine lune devenait de



plus en plus brillante, mais la chaleur était particulièrement
étouffante. Il y avait foule dans les rues ; des artisans et
d’autres travailleurs se rendaient chez eux, d’autres se
promenaient ; cela sentait la chaux, la poussière, l’eau
croupissante. Raskolnikov marchait, morne et soucieux ; il
se rappelait très bien qu’il était sorti de sa chambre avec
un but précis : il fallait se hâter de faire quelque chose,
mais quoi – il l’avait oublié. Soudain, il s’arrêta et vit, sur
l’autre trottoir, un homme qui lui faisait signe de la main. Il
traversa la chaussée et alla à lui, mais, tout à coup,
l’homme fit demi-tour et se mit en marche, la tête baissée,
sans se retourner et comme s’il ne l’avait jamais appelé.

« Allons, m’a-t-il vraiment appelé ? » pensa
Raskolnikov. Pourtant, il se mit en mesure de le rattraper. À
dix pas de lui, il le reconnut soudain et il s’effraya ; c’était
l’ouvrier de tout à l’heure, dans la même houppelande et
tout aussi courbé. Raskolnikov marchait derrière lui ; ils
tournèrent dans une ruelle ; l’autre ne regardait toujours pas
en arrière. « Se rend-il compte que je le suis ? », pensa
Raskolnikov. L’homme pénétra sous le porche d’une
grande maison. Raskolnikov se hâta de s’en approcher et
de regarder pour voir si l’autre ne se retournait pas. En
effet, lorsqu’il arriva dans la cour, l’homme se retourna
soudain et il sembla à Raskolnikov qu’il avait fait à nouveau
un signe de la main. Raskolnikov traversa rapidement le
porche, mais l’inconnu n’était plus dans la cour. C’était
donc qu’il avait pris le premier escalier. Raskolnikov s’y
précipita. En effet, deux volées de marches plus haut, on



entendait des pas lents et mesurés. Fait curieux, l’escalier
ne lui semblait pas inconnu. Voici la fenêtre du rez-de-
chaussée ; un rayon de lune en tomba, triste et mystérieux ;
voici le premier étage. Tiens, mais c’est l’appartement où
travaillaient les peintres… Comment n’a-t-il pas
immédiatement reconnu les lieux ? Le bruit de pas s’était
éteint.

« Il s’est donc arrêté ou bien il s’est dissimulé quelque
part. Voici le second. Irais-je plus loin ? Il y a un tel silence,
là-bas, c’est même effrayant… » Il continua à monter. Le
bruit de ses propres pas lui faisait peur et l’inquiétait.
« Qu’il fait sombre, mon Dieu ! L’homme s’est sans doute
caché ici dans quelque recoin. Ah ! la porte de
l’appartement est grande ouverte. » Il réfléchit un instant,
puis il y pénétra. L’antichambre était très sombre et vide ;
pas une âme et pas un objet, comme si l’on avait tout
emporté ; silencieusement, sur la pointe des pieds, il
pénétra dans le salon : la pièce était inondée de la clarté
de la lune ; tout était comme avant ; les chaises, le miroir, le
divan jaune et les tableaux. La lune, rouge-cuivre, énorme,
ronde, éclairait les fenêtres en plein.

« C’est à cause de la lune qu’il fait si calme », pensa
Raskolnikov. « Elle est sans doute occupée à éclaircir les
mystères. » Il resta debout à attendre, longtemps, et son
cœur battait d’autant plus fort que la lune était plus calme ;
il en avait même mal. Et toujours le silence. Soudain, il
entendit un craquement sec, comme si l’on avait cassé un
morceau de bois, puis de nouveau, tout rentra dans le



silence. Une mouche qui s’était réveillée se heurta soudain,
dans son vol, au carreau et se mit à bourdonner
plaintivement. En ce même instant, il vit quelque chose
comme un manteau pendu dans le coin entre la fenêtre et
une petite armoire.

« Pourquoi a-t-on pendu là ce manteau ? », pensa-t-il.
« Il n’y était pas avant… » Il s’approcha tout doucement et
devina que quelqu’un se cachait derrière le manteau. Il
l’écarta prudemment et vit qu’il y avait là une chaise et
qu’une vieille, toute courbée, était assise sur la chaise ; sa
tête était penchée et il ne put voir son visage, mais c’était
elle. Il resta un moment à la regarder : « Elle a peur ! »,
pensa-t-il. Il libéra doucement sa hache de la boucle et
frappa la vieille sur le sommet de la tête : un coup, deux
coups. Mais, qu’est-ce donc ? Elle ne bougea pas, comme
si elle avait été de bois. Il s’effraya, se pencha et se mit à
l’examiner ; mais elle inclina la tête davantage. Il se pencha
alors jusqu’au plancher, regarda d’en dessous et pâlit
mortellement : la vieille riait, son visage frémissait d’un rire
silencieux et elle essayait de toutes ses forces de faire en
sorte qu’il ne l’entendit pas. Soudain, il lui sembla que la
porte de la chambre à coucher venait de s’entrouvrir et que
des gens, là-bas, s’étaient également mis à rire et à
chuchoter. La rage monta en lui : il se mit à frapper la vieille
de toutes ses forces sur la tête, mais, à chaque coup, les
rires et les chuchotements dans la chambre à coucher
devenaient plus forts ; quant à la vieille elle était toute
secouée de rire. Il se précipita pour fuir, mais l’antichambre



était déjà pleine de monde ; la porte de l’escalier était
grande ouverte et il y avait du monde partout, sur le palier,
sur l’escalier et là, en bas, des gens, des gens qui tous le
regardaient en se taisant. « Ils essayent de se dissimuler et
attendent !… » Son cœur se serra, ses pieds semblaient
avoir pris racine, il ne pouvait plus bouger… Il voulut
pousser un cri – et se réveilla.

Il poussa un profond soupir, mais c’était bizarre, le
songe semblait se poursuivre ; sa porte était largement
ouverte et un homme complètement inconnu se trouvait sur
le seuil et l’examinait attentivement.

Raskolnikov n’avait pas encore ouvert les yeux
complètement et il les referma vivement. Il était étendu sur
le dos et ne remua pas.

« Est-ce le rêve qui se poursuit ou non ? », pensa-t-il et
il entrouvrit tout doucement les yeux pour voir : l’inconnu
restait toujours à la même place et continuait à l’examiner.
Soudain, il passa le seuil, ferma la porte avec précautions ;
il s’approcha de la table, attendit un instant, toujours sans le
quitter des yeux et tout doucement, sans bruit, s’assit sur la
chaise près du divan ; il déposa son chapeau à côté de lui,
sur le plancher, s’appuya des deux mains sur sa canne et
posa son menton sur ses mains. Il était visible qu’il était
prêt à attendre longtemps. Pour autant que Raskolnikov
pouvait distinguer, entre ses paupières mi-closes, c’était
un homme d’âge, solidement bâti, avec une barbe bien
fournie, claire, presque blanche…



Dix minutes passèrent. Il n’y avait aucun bruit dans la
chambre, aucun son ne parvenait de l’escalier. Une
mouche, seulement, bourdonnait et se cognait aux vitres.
Finalement, cela devint intenable. Raskolnikov se souleva
sur le divan.

– Allons, dites ce qu’il vous faut.

– J’avais bien pensé que vous ne dormiez pas, que
vous simuliez le sommeil, répondit bizarrement l’inconnu et
il fit entendre un rire paisible. Permettez que je me
présente, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov…





QUATRIÈME PARTIE



 

I
« Est-ce mon rêve qui continue ? » pensait

Raskolnikov. Il examina prudemment et avec méfiance le
visiteur inattendu.

– Svidrigaïlov ? Quelle bêtise ! C’est impossible !
prononça-t-il enfin tout haut, apparemment perplexe.

Le visiteur ne sembla nullement s’étonner de cette
exclamation.

– Je viens chez vous pour deux raisons, dit-il ; en
premier lieu, pour faire personnellement votre
connaissance, car j’ai déjà, depuis longtemps, entendu
dire de vous des choses curieuses et même élogieuses ;
et, en second lieu, parce que j’espère bien que vous ne
refuserez pas de m’aider dans une certaine entreprise qui
touche de près les intérêts de votre sœur, Avdotia
Romanovna. Si je me présentais chez elle ainsi, sans
recommandation, elle ne me laisserait peut-être pas entrer
à cause de ses préventions contre moi ; mais avec votre
aide, au contraire, je compte…

– N’y comptez pas, dit Raskolnikov.

– Elles sont arrivées ici hier seulement, n’est-ce pas ?



Raskolnikov ne répondit rien.

– Oui, c’était hier, je le sais. Moi-même, je ne suis arrivé
que depuis trois jours. Bon, voici ce que je vous dirai à ce
sujet, Rodion Romanovitch ; je trouve superflu de me
justifier à vos yeux, mais permettez-moi néanmoins de
vous poser une question : qu’y a-t-il donc, dans toute cette
affaire, de spécialement criminel de ma part, je veux dire
en examinant les choses sans préjugés, en raisonnant
sainement ?

Raskolnikov continuait à l’examiner silencieusement.

– Est-ce le fait que j’ai poursuivi, dans ma maison, une
jeune fille sans défense et que « je l’ai offensée par mes
viles propositions ? » est-ce cela ? (Je vais au-devant de
vos accusations !) Mais pensez que je suis aussi un être
humain, et nihil humanum… en un mot, que, moi aussi, je
suis capable d’être séduit et d’aimer (ce qui arrive, sans
aucun doute, indépendamment de notre volonté) ; alors tout
s’éclaircit de la manière la plus naturelle. Tout le problème
est là ! suis-je un être monstrueux ou une victime ? Car, en
offrant à l’objet de ma passion de s’enfuir avec moi en
Amérique ou en Suisse j’avais peut-être les sentiments les
plus honorables, et j’avais peut-être en vue notre bonheur
mutuel ! Le cœur a ses raisons… Je me serais
probablement fait, en agissant ainsi, plus de tort qu’à
n’importe qui, vous pensez…

– Mais là n’est pas la question, l’interrompit
Raskolnikov écœuré. Vous lui êtes simplement odieux, que



vous ayez raison ou non ; on ne veut plus de vous et l’on
vous chasse, donc allez-vous-en !

Svidrigaïlov éclata soudain de rire.

– Oh ! vous… Vous ne vous laissez pas prendre !
prononça-t-il en riant de la façon la plus franche. J’ai voulu
finasser, mais je crois que cela ne marche pas : vous êtes
venu au fait en droite ligne !

– Mais vous continuez cependant à ruser, même en ce
moment !

– Et alors ? Et alors ? répétait Svidrigaïlov, riant aux
éclats. C’est de bonne guerre{28}, comme on dit, et c’est
une ruse des plus permises !… Mais vous m’avez
interrompu. Quoi qu’il en soit, je vous le dis à nouveau :
aucun ennui ne se serait produit, s’il n’y avait pas eu cette
petite scène au jardin. Marfa Pètrovna…

– Marfa Pètrovna, vous l’avez aussi expédiée, dit-on,
interrompit brutalement Raskolnikov.

– Tiens, vous savez ça aussi ?… Après tout, comment
ne pas le savoir ? Eh bien, je ne sais vraiment que vous
dire, quoique ma conscience soit tranquille au plus haut
point à ce sujet. Je veux dire, ne croyez pas que j’aie
quelque chose à craindre… non, tout a eu lieu suivant les
règles les plus strictes : l’examen médical prouva qu’elle
était morte d’une attaque d’apoplexie qui s’est produite
pendant un bain pris immédiatement après un copieux
repas au cours duquel ma femme avait bu presque toute



une bouteille de vin ; et d’ailleurs, l’examen ne pouvait rien
déceler d’autre… Non. Voici à quoi j’ai réfléchi un certain
temps, surtout pendant mon voyage en chemin de fer : n’ai-
je pas facilité ce… malheur, moralement, d’une façon ou
d’une autre, en l’irritant, ou bien… par quelque chose de ce
genre ? Mais j’ai conclu que ce n’était vraiment pas
possible.

Raskolnikov se mit à rire :

– De quoi vous inquiétez-vous donc ?

– Pourquoi riez-vous ? Écoutez : je ne lui ai donné que
deux coups de badine, il ne resta même pas de trace… Ne
me prenez donc pas pour un être cynique, je vous prie ; je
sais exactement combien c’était mal à moi, etc… Mais je
sais aussi à coup sûr que Marfa Pètrovna était sans doute
heureuse de ce que je… me sois laissé emporter. L’affaire
avec votre sœur était épuisée jusqu’à Z. Marfa Pètrovna
était contrainte, depuis trois jours, de rester chez elle. Elle
n’avait plus rien à raconter en ville, et puis tout le monde
était déjà excédé par sa lettre (vous avez entendu parler de
la lecture de la lettre, n’est-ce pas ?). Et voici que ces deux
coups de cravache lui tombent du ciel ! Faire atteler la
voiture : ce fut son premier geste !… Et je ne parle même
pas du fait que les femmes ont de ces moments où il leur
est très agréable d’être offensées, malgré toute leur
apparente indignation ; l’avez-vous remarqué ? On peut
même dire que c’est de cela qu’elles vivent.

Raskolnikov avait pensé, un moment, se lever, partir et



clôturer ainsi l’entrevue. Mais un certain besoin de savoir et
peut-être même une sorte de calcul le retinrent un moment.

– Vous aimez vous servir du fouet ? demanda-t-il
négligemment.

– Non, pas trop, répondit Svidrigaïlov avec calme. En
ce qui concerne Marfa Pètrovna, je ne me suis presque
jamais disputé avec elle. Nous vivions en bonne entente, et
elle n’eut jamais à se plaindre de moi. Je n’ai employé la
cravache que deux fois pendant les sept années de notre
mariage (si l’on ne tient pas compte d’un troisième
incident, du reste fort équivoque). La première fois, c’était
deux mois après notre mariage, immédiatement après
notre arrivée à la campagne, et la dernière fois, c’était le
jour de sa mort. – Et vous pensiez que j’étais un monstre,
un esprit rétrograde, un esclavagiste ? – Il rit… – À ce
sujet, vous souvenez-vous, Rodion Romanovitch, qu’il y a
quelques années, aux bienheureux temps de la parole
publique, on a couvert de honte, dans la presse, un
gentilhomme – j’ai oublié son nom – qui avait cravaché une
étrangère, dans un wagon, vous vous souvenez ? C’est
cette même année que s’est produit « l’acte odieux » du
« Siècle » (et vous vous souvenez aussi des « Nuits
Égyptiennes »{29}, des confidences publiques ? Les yeux
noirs ! Oh, où es-tu, jeunesse !). Alors, voici mon avis : je
n’excuse nullement le monsieur qui a fouetté l’étrangère,
car enfin…, pourquoi l’excuserai-je ? Ceci dit, je ne peux
m’empêcher de faire remarquer qu’il y a des
« étrangères » à ce point provocantes qu’il n’y a pas, me



semble-t-il, de progressiste qui puisse répondre de lui.
Personne n’a abordé l’affaire de ce côté-là, et pourtant
c’est précisément le côté le plus humain de la question ;
c’est ainsi !

Ayant dit ceci, Svidrigaïlov se mit de nouveau à rire. Il
était évident, pour Raskolnikov, que c’était un homme
fermement décidé à arriver à ses fins et qui savait ce qu’il
faisait.

– Vous n’avez sans doute parlé à personne depuis
plusieurs jours ? demanda-t-il.

– C’est un peu cela. Mais dites, cela ne vous étonne-t-il
pas que je sois de si bonne composition ?

– Parce que je ne suis pas froissé de l’insolence de vos
questions ? Est-ce pour cela ? Mais… pourquoi s’en
offenser ? J’ai répondu comme vous avez questionné,
ajouta-t-il avec une étonnante bonhomie. Il n’y a pas grand-
chose qui m’intéresse particulièrement, je vous le jure,
continua-t-il pensivement. Surtout, actuellement, je n’ai
absolument rien à faire ici. Du reste, il vous est loisible de
penser que je m’efforce de gagner vos bonnes grâces par
calcul, d’autant plus que je désire rencontrer votre sœur –
je vous l’ai dit moi-même. Je vous le dirai ouvertement : je
m’ennuie ! Surtout ces trois jours-ci : j’ai même été content
de vous voir… N’en soyez pas irrité, Rodion Romanovitch,
mais vous me semblez aussi – Dieu sait pourquoi –
terriblement bizarre. Dites ce que vous voulez, mais il y a
quelque chose d’étrange en vous, et surtout actuellement,



c’est-à-dire pas précisément en cet instant, mais en
général… maintenant. Allons, allons, c’est bon, je ne
continue pas, ne vous rembrunissez pas. Je ne suis pas
l’ours que vous pensez.

Raskolnikov le considéra d’un air sombre.

– Peut-être n’êtes-vous nullement un ours, dit-il. Il me
semble même que vous êtes du meilleur monde, ou, tout
au moins, que vous savez être très convenable, à
l’occasion.

– Je ne me préoccupe de l’opinion de personne,
répondit Svidrigaïlov sèchement, et même avec une pointe
d’arrogance ; – et alors, pourquoi ne pas tâter de la
trivialité, lorsque ce vêtement convient si bien à notre climat
et… surtout si l’on s’y sent porté par sa nature, ajouta-t-il,
se mettant de nouveau à rire.

– J’ai pourtant entendu dire que vous avez beaucoup
d’amis ici. Vous êtes ce qu’on appelle un homme « ayant
des relations ». Qu’avez-vous besoin de moi alors, si ce
n’est dans un but précis ?

– C’est exact, repartit Svidrigaïlov, sans répondre au
point principal de la question. J’en ai déjà rencontré
plusieurs depuis trois jours que je bats le pavé ; j’en ai
reconnu quelques-uns, et je pense que certains m’ont
reconnu aussi. C’est normal ; je suis bien habillé et l’on me
sait de la fortune ; car la réforme agraire ne nous a pas
atteints : le revenu des bois et des prairies d’alluvions nous
est resté ; mais… je n’irai plus voir mes amis ; j’en étais



déjà excédé auparavant : voilà trois jours que je rôde, et je
ne me suis encore mis en rapport avec personne… Et
cette ville ! Dites-moi un peu comment elle s’est constituée,
cette ville ! La ville des ronds-de-cuir et des séminaristes !
Vraiment, j’ai laissé passer beaucoup de choses sans les
remarquer, il y a huit ans, lorsque je traînais par ici… Je
n’espère plus qu’en l’anatomie, je vous le jure !

– Comment ça ?

– Bah, vous savez, à propos des clubs, de ces
Dussaud, et encore à propos du progrès – qu’ils se
passent de nous, maintenant, poursuivit-il, toujours sans
relever la question. Et puis, pourquoi nécessairement être
un tricheur ?

– Ah, vous avez triché aussi ?

– Comment donc ! Nous étions toute une bande, des
gens des plus convenables, il y a huit ans ; nous tuions le
temps, et c’étaient des gens vraiment très bien ; il y avait
des poètes, des capitalistes. En général, chez nous, dans
la société russe, ce sont les faussaires qui ont les
meilleures manières, – l’avez-vous remarqué ? (Je me suis
relâché à la campagne.) Pourtant, un Grec a manqué de
me faire mettre en prison pour dettes. Et c’est alors qu’est
survenue Marfa Pètrovna ; elle a marchandé un peu, et elle
m’a racheté pour trente mille deniers d’argent. (J’en devais
soixante-dix mille.) Je l’ai épousée et elle m’a emmené tout
de suite chez elle, à a campagne, comme si j’étais un
trésor. Elle était mon aînée de cinq ans. Elle m’aimait



énormément. Je n’ai pas quitté la campagne pendant sept
ans. Et notez bien qu’elle a conservé toute sa vie, comme
arme contre moi, un document établi au profit d’un tiers, au
sujet de ces trente mille roubles. Et si jamais je m’étais
révolté, j’étais fait comme un rat. Et elle n’aurait pas
hésité ! Les femmes savent concilier tout ça, vous savez.

– Et s’il n’y avait pas eu ce document, vous auriez pris
le large ?

– Je serais bien embarrassé de répondre. Ce
document me gênait à peine. Je n’éprouvais pas le désir
de m’en aller, et encore, Marfa Pètrovna, voyant mon ennui,
m’avait elle-même invité deux fois à faire un voyage à
l’étranger. Mais quoi ! J’étais déjà allé à l’étranger, et je
m’y suis toujours ennuyé. Rien de précis, mais voilà,
l’aurore, la baie de Naples, la mer, je regarde et ça me
rend triste. Ce qui est le plus écœurant, c’est que, en effet,
on se sent triste. Non, on est mieux dans son pays. Ici, au
moins, on accuse les autres de tout et l’on se justifie soi-
même. J’irais bien m’engager dans une expédition pour le
Pôle Nord, parce que j’ai le vin mauvais{30} et il me
répugne de boire ; mais il ne me reste plus rien, à part le
vin. J’en ai fait l’essai. On dit que Berg va partir du jardin
Youssoupov, dans un immense ballon, et qu’il consent à
embarquer des compagnons de voyage, moyennant
finances, est-ce vrai ?

– Alors, vous voulez aller en ballon ?

– Moi ? Non… c’est simplement… murmura



Svidrigaïlov qui sembla devenir pensif.

« Alors, est-il sérieusement… » pensa Raskolnikov.

– Non, le document ne m’entravait pas, poursuivit
Svidrigaïlov pensivement. C’est moi qui ne voulais pas
quitter la campagne. D’ailleurs, voici un an que Marfa
Pètrovna m’a rendu le document pour ma fête et, de plus,
elle m’a fait cadeau d’une forte somme. Car elle avait un
capital. « Vous remarquez combien j’ai confiance en vous,
Arkadi Ivanovitch » – c’est ainsi qu’elle a parlé, je vous le
jure ! Vous ne croyez pas qu’elle a parlé ainsi ? Vous
savez, j’étais devenu un bon agronome ; on me connaissait
dans la région. J’avais même fait venir des livres. Marfa
Pètrovna m’encouragea au début, puis elle eut peur que je
ne m’absorbe trop dans l’étude.

– Je vois que vous regrettez beaucoup Marfa
Pètrovna ?

– Moi ? Peut-être, c’est possible, après tout. À propos,
croyez-vous aux fantômes ?

– Quels fantômes ?

– Mais ce qu’on entend généralement par là !

– Et vous y croyez, vous ?

– Bah, après tout, non, pour vous plaire{31}… C’est-à-
dire, ce n’est pas tout à fait « non »…

– Vous en avez vu ?



Svidrigaïlov lui jeta un regard étrange.

– Marfa Pètrovna est venue me visiter, prononça-t-il, en
tordant sa bouche en un curieux sourire.

– Comment cela ?

– Voilà, elle m’a rendu visite trois fois déjà. Je l’ai vue la
première fois le jour même des funérailles, une heure
après mon retour du cimetière. C’était la veille de mon
départ pour Petersbourg. La deuxième fois, c’était il y a
trois jours, à l’aube, en voyage, à la gare de Malaïa-
Vichera la troisième fois, il y a deux heures, dans ma
chambre ; j’étais seul.

– Vous ne dormiez pas ?

– Pas du tout. Aucune des trois fois, d’ailleurs. Elle
entre, elle parle une minute ou deux et elle s’en va par la
porte. Il me semble que je l’entends se mouvoir.

– Pourquoi donc étais-je convaincu qu’il allait sûrement
vous arriver quelque chose de ce genre ? dit Raskolnikov,
et tout de suite il fut surpris d’avoir laissé échapper cela. Il
était très agité.

– Tiens, tiens ! Vous pensiez cela ? demanda
Svidrigaïlov étonné. Est-ce possible ? Allons, n’ai-je pas dit
que nous avions des points communs ?

– Vous ne l’avez jamais dit, coupa Raskolnikov avec
colère.

– Je ne l’ai pas dit ?



– Non !

– Il me semblait… Tout à l’heure, lorsque j’ai pénétré
chez vous et que j’ai vu que vous étiez couché, les yeux
fermés, feignant de dormir, je me suis dit immédiatement :
« c’est lui ! »

– Que signifie : « c’est lui » ? De quoi parlez-vous ?
s’écria Raskolnikov.

– De quoi je parle ? Je n’en sais vraiment trop rien…
bredouilla Svidrigaïlov, hésitant, mais avec franchise.

Ils se turent pendant une minute, tout en se regardant en
plein dans les yeux.

– Tout ça, ce sont des bêtises ! s’écria Raskolnikov
avec dépit. De quoi vous entretient-elle lorsqu’elle vient ?

– Elle ? Figurez-vous, les plus banales futilités, c’est à
ne pas y croire ; et c’est cela qui m’irrite. La première fois
qu’elle est entrée (j’étais rompu, vous savez : le service
funèbre, le requiem, le repas… j’étais enfin seul dans mon
bureau ; je venais d’allumer un cigare, je réfléchissais – elle
entre par la porte : « Arkadi Ivanovitch, dit-elle, tous ces
soucis vous ont fait oublier de remonter la pendule de la
salle à manger. » Cette pendule-là, je la remontais en effet
moi-même chaque semaine, et quand il m’arrivait de
l’oublier, elle me le rappelait. Le lendemain, je me mets en
route pour Petersbourg. J’entre à l’aube dans la gare –
j’avais peu dormi, je me sentais tout courbaturé, les yeux
bouffis de sommeil – je commande du café, et voici Marfa



Pètrovna qui s’assied à côté de moi, elle tient un jeu de
cartes en main. « Voulez-vous, Arkadi Ivanovitch, que je
vous tire les cartes pour votre voyage ? » Elle savait bien
tirer les cartes. Je m’en voudrai toujours de ne pas l’avoir
laissée faire ! J’ai eu peur, je me suis enfui ; il est vrai que
le train était annoncé. Aujourd’hui, j’étais assis après un
fichu repas, l’estomac lourd, je fumais ; tout à coup, Marfa
Pètrovna entra de nouveau, en grande toilette, habillée
d’une robe de soie neuve avec une longue traîne.
« Bonjour, Arkadi Ivanovitch », dit-elle, « ma robe vous
plaît-elle ? Aniska ne saurait pas en faire une pareille. »
(Aniska c’était notre couturière, une ancienne serve qu’on
avait envoyée comme apprentie à Moscou, une belle fille).
Marfa Pètrovna resta à tourner devant moi. Je regardai la
robe, puis, attentivement, ma femme elle-même.
« Qu’avez-vous, Marfa Pètrovna », dis-je, « à venir
m’importuner pour de telles vétilles ? » – « Mon Dieu,
Arkadi Ivanovitch, voilà que je vous importune,
maintenant ! » Et je lui dis, pour l’agacer : « Je veux
reprendre femme, Marfa Pètrovna. » – « Cela vous
regarde, Arkadi Ivanovitch. Cela ne vous fait d’ailleurs pas
grand honneur, qu’à peine votre femme enterrée, vous
songiez déjà à vous remarier. Et si seulement vous aviez
fait un bon choix ; mais je sais : cela ne convient ni à vous
ni à elle, vous allez simplement vous rendre ridicule. » Et
elle s’en fut ; je crus entendre le bruissement de sa traîne.
Quelles bêtises, n’est-ce pas ?

– Mais au fond, vous mentez peut-être en ce moment ?



dit Raskolnikov.

– Il est rare que je mente, répliqua Svidrigaïlov, qui
sembla ne pas remarquer l’incivilité de la question.

– Vous n’aviez jamais vu de fantôme auparavant ?

– Si… rien qu’une fois, il y a six ans. J’avais un valet,
Filka ; on venait de l’enterrer, lorsque j’ai crié étourdiment :
« Filka, ma pipe ! » – Il entra et alla tout droit au râtelier où
je mettais mes pipes. « C’est pour se venger », pensai-je
alors ; ceci parce que nous nous étions fortement disputés
juste avant sa mort. « Comment oses-tu entrer chez moi
avec un vêtement déchiré au coude ! Hors d’ici, coquin ! »
Il se retourna, sortit, et je ne le revis plus jamais. Je n’en ai
rien dit à Marfa Pètrovna à ce moment-là. J’ai voulu faire
célébrer un office pour le repos de son âme, mais un
scrupule m’a retenu.

– Allez voir un médecin.

– Vous n’avez pas besoin de me le dire, je sais moi-
même que ma santé n’est pas brillante, quoique je ne
sache pas très bien ce qui ne va pas ; à mon idée, je suis
cinq fois mieux portant que vous. Je ne vous ai pas posé la
question : croyez-vous qu’on puisse voir des fantômes ? Je
vous ai demandé : Croyez-vous que les fantômes
existent ?

– Non, pour rien au monde je ne le croirais ! s’écria
Raskolnikov avec animosité.

– Que raconte-t-on, d’habitude ? chuchota Svidrigaïlov,



comme à part soi, le regard détourné et la tête un peu
penchée. On dit : « tu es malade, donc l’apparition que tu
as vue, ce n’était que pur délire ». Mais ce n’est pas
logique. Je conviens que les fantômes ne se montrent
qu’aux malades, mais le fait qu’ils n’apparaissent qu’aux
malades ne démontre pas que les fantômes n’existent pas
en eux-mêmes.

– C’est évidemment faux ! insista nerveusement
Raskolnikov.

– Non ? C’est cela que vous pensez ? poursuivit
Svidrigaïlov, lui jetant un long regard. Et si nous raisonnions
ainsi (aidez-moi) : « Les fantômes sont des parcelles, des
fragments, des éléments d’autres mondes. L’homme sain
ne les voit pas, parce qu’étant bien portant, il est plus
terrestre, plus matériel et, par conséquent, il doit vivre de la
seule vie d’ici-bas en vertu de la plénitude et de l’ordre.
Mais, dès qu’il tombe malade, dès que l’ordre terrestre est
quelque peu dérangé dans sa structure, la possibilité d’un
autre monde lui paraît immédiatement. Et plus il est
malade, plus les contacts avec l’autre monde sont étroits ;
et, lorsqu’il meurt, il passe directement dans l’autre
monde ». J’ai réfléchi depuis longtemps à cela. Si vous
avez foi en la vie future, vous pouvez bien avoir foi en mon
raisonnement aussi.

– Je ne crois pas à l’au-delà, affirma Raskolnikov.

Svidrigaïlov était pensif.

– Et s’il n’y avait dans l’autre monde que des araignées



ou quelque chose de ce genre, dit-il soudain.

« C’est un dément », pensa Raskolnikov.

– L’éternité nous apparaît toujours comme une idée que
l’on ne peut comprendre, comme quelque chose
d’énorme ! Mais pourquoi est-ce nécessairement
énorme ? Et si, par hasard, au lieu de tout cela, il n’y avait
là qu’une seule petite pièce, comme une salle de bain de
paysan : les murs tout enfumés et des araignées dans tous
les coins, et que ce soit là toute l’éternité. J’ai déjà rêvé à
quelque chose de ce genre, vous savez.

– Se peut-il qu’il ne vous vienne rien de plus
réconfortant et de plus juste à l’esprit ! s’écria Raskolnikov
avec une sensation maladive.

– De plus juste ? Comment savoir, après tout ; c’est
peut-être juste ainsi, et, vous savez, si cela avait dépendu
de moi, c’est ainsi que j’aurais fait ! répliqua Svidrigaïlov
avec un vague sourire.

En entendant cette absurde affirmation, Raskolnikov
sentit une vague de froid le submerger. Svidrigaïlov leva la
tête, le regarda attentivement, et soudain éclata de rire.

– Non mais, pensez un peu ! s’écria-t-il. Il y a une demi-
heure, nous ne nous étions encore jamais vus, nous
pensions être des ennemis ; nous avons même encore une
affaire à régler, nous avons plaqué l’affaire et nous nous
sommes lancés dans toute cette littérature ! Allons, n’avais-
je pas raison en disant que nous sommes deux baies du



même buisson ?

– Faites-moi le plaisir… continua avec irritation
Raskolnikov. Laissez-moi vous demander de vous
expliquer au plus vite, afin de m’apprendre pourquoi vous
m’avez honoré de votre visite… et… et… je n’ai pas le
temps, je dois me hâter, je suis obligé de partir…

– Je vous en prie, voici : votre sœur, Avdotia
Romanovna, a l’intention d’épouser M. Piotr Pètrovitch
Loujine ?

– Vous serait-il possible d’éviter toute question
concernant ma sœur et de ne pas citer son nom ; je suis
même surpris de ce que vous osiez le faire en ma
présence, si vous êtes réellement Svidrigaïlov ?

– Mais je viens pour parler d’elle ; comment ne pas citer
son nom dans ce cas ?

– C’est bien. Dites vite.

– Je suis certain que vous vous êtes déjà fait une
opinion au sujet de ce M. Loujine (qui est mon parent par
ma femme), pour peu que vous vous soyez entretenu avec
lui pendant une demi-heure, ou que vous ayez entendu dire
quelque chose d’exact et de précis à son sujet. Ce n’est
pas un parti pour Avdotia Romanovna. À mon avis elle se
sacrifie dans cette affaire, très généreusement et sans
calcul aucun, au profit de… de ses proches. Il m’a semblé,
d’après ce que j’ai entendu dire de vous, que, de votre
côté, vous seriez très content si ce mariage pouvait ne pas



se faire et cela sans porter atteinte aux intérêts de votre
sœur. Maintenant que j’ai fait personnellement votre
connaissance, j’en suis même convaincu.

– C’est très naïf à vous ; pardonnez-moi, je voulais dire :
impudent, dit Raskolnikov.

– Vous voulez dire par là que je n’ai en vue que mes
intérêts personnels ? Ne craignez rien, Rodion
Romanovitch, si c’était ainsi, je ne me serais pas ouvert à
vous de cette façon ; je ne suis pas totalement idiot, après
tout. À ce sujet, je vais vous révéler une singularité
psychologique. Tout à l’heure, lorsque je justifiais mon
amour pour Avdotia Romanovna, je vous ai dit que j’étais
moi-même la victime. Bon. Sachez que je ne suis plus
épris de votre sœur, plus du tout, à ce point que cela me
semble étrange même, car j’étais indiscutablement
amoureux d’elle.

– À force de désœuvrement et de vice, coupa
Raskolnikov.

– Je suis en effet vicieux et désœuvré. Mais votre sœur
a tant d’attraits que je n’aurais vraiment pas pu rester
insensible. Mais tout cela n’était que bêtise, comme je le
vois maintenant.

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez remarqué ?

– Je l’ai constaté déjà auparavant et je m’en suis
définitivement convaincu il y a trois jours, presque à
l’instant de mon arrivée à Petersbourg. Du reste, je



m’imaginais encore, lorsque j’étais à Moscou, que je
m’étais mis en route pour aller conquérir la main d’Avdotia
Romanovna et rivaliser avec M. Loujine.

– Veuillez m’excuser, mais je vous serais obligé
d’abréger et de passer directement au but de votre visite.
Je n’ai pas le temps, je dois partir…

– Certainement, je vous en prie ! Arrivé à Petersbourg
et m’étant résolu à tenter un certain… « voyage », j’ai
trouvé nécessaire de donner quelques ordres préalables.
J’ai laissé mes enfants chez leur tante ; ils ont de la fortune
et n’ont pas besoin de moi. Et puis, le rôle de père ne me
convient pas ! Je n’ai pris pour moi que ce dont Marfa
Pètrovna m’a fait cadeau il y a un an. Cela me suffit.
Excusez-moi, je passe tout de suite à l’affaire. Avant de
partir pour ce voyage, qui, d’ailleurs, aura lieu peut-être…
je voudrais en finir avec M. Loujine. Ce n’est pas que
vraiment je ne puisse le souffrir, mais quand même, c’est à
cause de lui qu’a eu lieu cette querelle avec Marfa
Pètrovna lorsque j’ai appris que c’était elle qui avait
manœuvré pour que ce mariage se fasse. Maintenant je
veux obtenir, par votre intermédiaire, qu’Avdotia
Romanovna m’accorde un entretien, même si vous le
voulez, en votre présence, afin de lui expliquer, en premier
lieu, qu’elle ne doit s’attendre à aucun avantage de son
union avec M. Loujine, mais qu’au contraire, il n’en
résultera que des inconvénients. En second lieu, après
l’avoir priée de me pardonner pour tous ces récents
désagréments, je solliciterai l’autorisation de lui offrir dix



mille roubles, ce qui faciliterait la rupture avec M. Loujine,
rupture qu’elle souhaiterait voir se réaliser, si elle en avait
la possibilité.

– Mais vous êtes vraiment, vraiment fou ! s’écria
Raskolnikov, plus étonné qu’irrité. Comment osez-vous me
dire de telles choses ?

– J’étais sûr que vous alliez crier ; mais tout d’abord,
quoique je ne sois pas riche, ces dix mille roubles sont
disponibles, je veux dire que je n’en ai absolument,
absolument pas besoin. Si Avdotia Romanovna les
refusait, je les emploierais encore plus stupidement. Bon.
Secondement, ma conscience est tout à fait en paix ; j’offre
cela sans aucun calcul. Croyez-le ou non, mais vous le
saurez avec certitude plus tard, vous et Avdotia
Romanovna. Le fait est que j’ai réellement causé quelques
ennuis et des contrariétés à votre honorable sœur ; par
conséquent, me sentant sincèrement repentant, je veux
vraiment, non pas racheter ma faute, non pas payer pour
les ennuis, mais simplement faire quelque chose
d’avantageux pour elle, pour cette raison que je n’ai pas le
monopole, après tout, de ne lui causer que du mal. Si mon
offre renfermait la moindre part de calcul, je n’aurais pas
proposé dix mille roubles seulement, alors que je lui offrais
beaucoup plus il y a cinq semaines à peine. En outre, je
vais me marier, peut-être bientôt, avec une certaine jeune
fille ; par conséquent toutes les suspicions concernant
quelque manœuvre de ma part contre Avdotia Romanovna
doivent tomber par ce fait même. Je dirai pour terminer



qu’en se mariant avec M. Loujine, Avdotia Romanovna
accepte le même argent, mais venant d’un autre côté… Ne
soyez donc pas fâché, Rodion Romanovitch, jugez
sainement et avec sang-froid.

En disant cela, Svidrigaïlov était lui-même extrêmement
calme et de sang-froid.

– Je vous prie de terminer, dit Raskolnikov. De toute
façon ce que vous dites est d’une inadmissible insolence.

– Nullement. Si c’était ainsi, on n’aurait, en ce bas-
monde, que le droit de faire du mal, et faire le bien serait
défendu au nom d’un futile formalisme. C’est ridicule. Si je
mourais et si je laissais cette somme à votre sœur par
testament, serait-il possible qu’elle ne l’acceptât pas ?

– Très possible.

– Ah, non ! Là, je ne suis plus d’accord. Mais, après
tout, si c’est non, c’est non : qu’il en soit ainsi. Quand
même dix mille roubles, c’est quelque chose d’excellent, à
l’occasion. En tout cas, je vous prie de transmettre ce qui a
été dit à Avdotia Romanovna.

– Non, je ne le ferai pas.

– Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me vois forcé
de chercher moi-même à la voir et, par conséquent, de la
déranger.

– Et si je lui transmettais ce que vous m’avez dit, vous
n’essayeriez pas de la voir ?



– Je ne sais vraiment quoi vous répondre. J’aurais
beaucoup aimé la voir.

– Ne l’espérez pas.

– Dommage. En somme, je suis un inconnu pour vous.
Peut-être, quand nous nous connaîtrons plus intimement.

– Vous croyez que nous nous connaîtrons plus
intimement ?

– Pourquoi pas, en somme ? dit Svidrigaïlov en
souriant, et il prit son chapeau. Ce n’est pas que je tienne
tellement à vous déranger et, en venant ici, aujourd’hui, je
ne comptais pas trop sur votre amabilité, bien qu’après
tout, votre visage ait éveillé mon intérêt ce matin…

– Où m’avez-vous aperçu ce matin ? interrogea
Raskolnikov inquiet.

– Par hasard… J’ai l’impression qu’il y a quelque chose
en vous qui s’apparente à moi… Mais ne vous inquiétez
pas, je ne suis pas un fâcheux ; je me suis entendu avec
des tricheurs, j’ai réussi à ne pas ennuyer un grand
seigneur, le prince Svirbei, mon parent éloigné, j’ai su
écrire une petite chose sur la madone de Raphaël dans
l’album de Mme Prikoulova, je suis resté sept ans sans
désemparer chez Marfa Pètrovna, j’ai couché chez
Viasemsky, place Sennoï, au bon vieux temps, et je
prendrai peut-être l’envol, dans un ballon, avec Berg.

– Bon. Me permettez-vous de vous poser une question :



est-ce bientôt que vous avez l’intention de partir en
voyage ?

– Quel voyage ?

– Mais enfin, ce « voyage » dont vous avez parlé tout à
l’heure…

– Ah ! le « voyage » ? Oh, oui !… Je vous ai, en effet,
parlé de « voyage »… Mais ça, c’est un sujet très étendu…
Si vous saviez, pourtant, quelle question vous venez
d’aborder ! continua-t-il, en haussant la voix, et il eut un rire
bref. Peut-être me marierai-je, au lieu de partir en
« voyage » ; on me présente un parti.

– Ici ?

– Oui.

– Vous ne perdez pas votre temps.

– Mais, quand même, je voudrais beaucoup revoir
Avdotia Romanovna, ne fût-ce qu’une fois. Je vous le
demande avec insistance ! Eh bien, au revoir… Ah, oui !
Informez votre sœur, Rodion Romanovitch, qu’elle figure
sur le testament de Marfa Pètrovna pour trois mille roubles.
Ceci est absolument exact, Marfa Pètrovna a donné des
ordres une semaine avant de mourir, cela a eu lieu devant
moi. Avdotia Romanovna pourra toucher cet argent dans
deux ou trois semaines.

– Est-ce vrai ?

– Oui, c’est vrai. Vous pouvez le lui dire. Allons, très



honoré. Je suis descendu tout près d’ici.

En quittant la chambre, Svidrigaïlov rencontra
Rasoumikhine devant la porte.





II
Huit heures allaient bientôt sonner. Raskolnikov et

Rasoumikhine se dépêchaient afin d’atteindre l’hôtel
Bakaléïev avant Loujine.

– Qui était-ce ? interrogea Rasoumikhine dès qu’ils
furent sortis.

– C’était Svidrigaïlov, ce châtelain chez qui ma sœur a
été gouvernante, et dans la maison duquel elle a été
offensée. Elle est partie de là à cause de ses instances
amoureuses, chassée par sa femme, Marfa Pètrovna.
Celle-ci a demandé ensuite pardon à Dounia et, il n’y a pas
longtemps, elle est morte. C’est la dame dont on a parlé
tout à l’heure. Je ne sais pour quelles raisons, mais je
crains beaucoup cet homme. Il est venu ici aussitôt que sa
femme a été enterrée. Il est très bizarre et il est résolu à
agir… Il semble savoir quelque chose… Dounia doit être
protégée contre lui… c’est cela que je voulais te dire, tu
comprends ?

– Protégée ? Qu’a-t-elle à craindre de lui ? Rodia, mon
vieux, merci de me parler ainsi… Oui, oui, nous allons la
protéger !… Où habite-t-il ?

– Je ne sais pas.

– Tu aurais dû le lui demander ! Dommage ! Bah, après
tout, je le trouverai !



– As-tu vu son visage ? demanda Raskolnikov après un
moment de silence.

– Mais oui, j’ai vu son visage. Je m’en souviendrai.

– Tu l’as bien vu ? Bien nettement ? reprit Raskolnikov
avec insistance.

– Mais oui, je m’en souviens très bien ; je l’identifierais
entre mille, j’ai une bonne mémoire des physionomies.

Ils se turent encore.

– Hum… alors, c’est bien… murmura Raskolnikov. Car,
tu sais… j’ai pensé… il me semble… que peut-être – ce
n’est que de l’imagination.

– Mais de quoi parles-tu ? Je ne comprends pas très
bien ce que tu veux dire.

– Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la
bouche déformée par un sourire forcé, que je suis fou ;
alors il m’a semblé que, peut-être, je le suis en effet, et que
ce n’est qu’un fantôme que je viens de voir.

– Allons, Rodia !

– Qui sait ! Peut-être suis-je vraiment fou, et tout ce qui
est arrivé ces jours-ci n’est peut-être qu’imagination pure.

– Ah, Rodia ! On t’a de nouveau ébranlé les nerfs…
Mais de quoi a-t-il parlé ? Pour quelle raison est-il venu ?

Raskolnikov resta silencieux. Rasoumikhine médita
pendant quelque temps.



– Écoute, voici mon rapport, dit-il enfin. Je suis passé
par chez toi, tu étais endormi. Puis on a dîné, ensuite je me
suis rendu chez Porfiri. Zamètov s’y trouvait encore. J’ai
voulu tenter la chose, mais ça n’a pas pris. Je ne suis pas
parvenu à attraper le ton juste. Ils ont eu l’air de ne pas
comprendre ou de ne pas vouloir comprendre, mais ils ne
se déconcertèrent pas non plus. J’ai emmené Porfiri près
de la fenêtre et je lui ai parlé, mais, de nouveau, mon
discours ne réussît pas : il regardait de côté et moi aussi.
Enfin je lui ai mis « sur le pied familial » mon poing sous le
nez, et je lui ai dit que j’allais l’écrabouiller. Il n’a fait que me
jeter un coup d’œil ; j’ai craché et je suis parti ; c’est tout.
C’est idiot. Je n’ai pas dit un mot à Zamètov. Seulement, tu
vois, je pensais avoir fait du gâchis, mais en descendant
l’escalier, une idée m’est venue une vraie inspiration :
pourquoi donc nous donnons-nous tant de mal ? S’il y avait
un danger ou quelque chose, alors évidemment… Mais
maintenant, qu’est-ce que cela peut te faire ? Tu n’y es
pour rien, alors tu craches dessus ; et nous allons bien rire ;
à ta place, je m’amuserais à les mystifier. Comme ils
seront gênés, après ! Fiche-toi d’eux ; plus tard, nous
pourrons taper dessus, et maintenant, nous allons bien
rire !

– C’est évident ! dit Raskolnikov. « Et que vas-tu dire
demain ? » pensa-t-il. Fait bizarre, il ne lui était jamais
passé par la tête de se demander « que va dire
Rasoumikhine lorsqu’il saura ? »

Raskolnikov le regarda avec attention. Le rapport de



Rasoumikhine sur sa visite chez Porfiri le laissait assez
indifférent : tant de choses avaient pris de l’importance et
tant d’autres avaient perdu leur intérêt depuis lors !

Dans le couloir, ils rencontrèrent Loujine ; celui-ci avait
pénétré dans l’hôtel à huit heures précises, mais il avait dû
chercher la chambre ; ils y entrèrent en même temps, mais
sans échanger un regard ni un salut. Les jeunes gens
précédèrent Piotr Pètrovitch qui, par courtoisie, traîna
quelque peu dans l’antichambre enlevant son pardessus.
Poulkhéria Alexandrovna vint immédiatement à sa
rencontre sur le seuil. Pendant ce temps, Dounia accueillait
son frère.

Piotr Pètrovitch entra et s’inclina devant les dames avec
assez d’affabilité, quoique avec une importance marquée.
Du reste, il semblait quelque peu dérouté et paraissait
n’avoir encore pu reprendre pied. Poulkhéria
Alexandrovna, un peu troublée elle aussi, se hâta de faire
asseoir tout le monde autour d’une table ronde, sur laquelle
se trouvait un samovar fumant. Dounia et Loujine s’assirent
l’un en face de l’autre. Rasoumikhine et Raskolnikov
s’étaient placés en face de Poulkhéria Alexandrovna :
Rasoumikhine à côté de Loujine, Raskolnikov près de sa
sœur.

Un court silence régna. Piotr Pètrovitch sortit lentement
de sa poche un mouchoir de batiste parfumé et se moucha
de l’air d’un honnête homme qui aurait été quelque peu
blessé dans sa dignité et qui est fermement décidé à



exiger des éclaircissements. La pensée lui était déjà
venue, dans l’antichambre, de ne pas enlever son
pardessus et de s’en aller, infligeant ainsi une punition
sévère et sensible aux deux dames, pour leur faire
comprendre tout de suite l’état des choses. Mais il ne s’y
résolut pas. De plus, cet homme détestait les situations
obscures, et, ici, il restait un point à élucider : sa volonté
avait été si ouvertement méprisée qu’il s’était certainement
passé quelque chose, et, par conséquent, il était préférable
de savoir quoi le plus rapidement possible. Il serait toujours
temps de punir par après, cela ne dépendait que de lui-
même.

– J’espère que le voyage s’est passé sans incident ?
demanda-t-il d’une voix officielle à Poulkhéria
Alexandrovna.

– Grâce à Dieu, oui, Piotr Pètrovitch.

– J’en suis très heureux. Et pour Avdotia Romanovna,
tout s’est-il également bien passé ?

– Je suis jeune et résistante, j’ai facilement supporté le
voyage ; mais il a été très fatigant pour maman, répondit
Dounétchka.

– Qu’y faire ? Nos voies ferrées nationales sont fort
longues. Elle est grande, celle qu’on appelle « Notre Mère,
la Russie »… Quant à moi, malgré mon désir, je n’ai pu me
libérer à temps pour me rendre à la gare à votre rencontre.
J’ai quand même l’espoir que les choses se sont passées
sans trop de soucis pour vous ?



– Oh, non, Piotr Pètrovitch, nous étions très
découragées, se hâta de déclarer Poulkhéria
Alexandrovna avec une intonation spéciale. Et si Dieu lui-
même ne nous avait envoyé Dmitri Prokofitch, je ne sais ce
que nous serions devenues.

– Voici Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle,
faisant la présentation.

– Mais j’ai déjà eu l’honneur…, murmura Piotr
Pètrovitch, louchant avec animosité du côté de
Rasoumikhine : ensuite il se rembrunit et se tut.

Piotr Pètrovitch semblait appartenir à cette variété
d’hommes ayant des prétentions à l’affabilité et qui sont
infiniment aimables en société, mais qui, pour peu que les
choses n’aillent pas selon leur idée, perdent tout de suite
leurs moyens et ressemblent plutôt à des sacs de farine
qu’à d’élégants cavaliers susceptibles d’animer la
compagnie. Le silence s’établit à nouveau. Raskolnikov
s’était retranché dans un mutisme décidé, Avdotia
Romanovna ne voulait pas ouvrir la bouche. Quant à
Rasoumikhine, il n’avait rien à dire, si bien que Poulkhéria
Alexandrovna s’inquiéta à nouveau.

– Saviez-vous que Marfa Pètrovna est morte, débuta-t-
elle, en recourant à son moyen habituel.

– Bien sûr. J’ai connu la nouvelle de première main et je
suis même venu pour vous dire que, immédiatement après
les obsèques, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov est parti



subitement pour Petersbourg. Du moins en est-il ainsi
d’après les renseignements que j’ai reçus de bonne
source.

– À Petersbourg ? Ici ? interrogea Dounia avec
inquiétude.

Elle et sa mère échangèrent un regard.

– Oui, c’est ainsi, et il a certainement un dessein
quelconque si l’on considère la hâte de son départ et les
circonstances qui ont précédé celui-ci.

– Mon Dieu ! Est-il possible que, même ici, il ne laisse
pas Dounétchka en paix ? s’exclama Poulkhéria
Alexandrovna.

– J’ai l’impression que ni vous ni Avdotia Romanovna
n’avez lieu de vous inquiéter, à condition évidemment que
vous refusiez d’entrer en contact avec lui. Quant à moi, je
vais le surveiller et je cherche déjà maintenant où il est
descendu…

– Oh, Piotr Pètrovitch, vous ne pouvez vous imaginer
quelle frayeur vous m’avez causée ! poursuivit Poulkhéria
Alexandrovna ; je ne l’ai rencontré que deux fois et il m’a
semblé être un homme affreux ! Affreux ! Je suis certaine
que c’est lui qui a causé la mort de Marfa Pètrovna.

– À ce sujet, il est impossible de conclure. Je possède
des données exactes à ce sujet. Je ne nie pas qu’il ait hâté
les choses, pour ainsi dire, par l’influence morale de
l’offense ; mais en ce qui concerne la manière de vivre et la



moralité du personnage, je suis de votre avis. Je ne sais
s’il est riche à présent et combien lui a légué Marfa
Pètrovna – ceci me sera connu dans le temps le plus court
– mais il est évident qu’une fois à Petersbourg et ayant ne
fût-ce qu’un peu de ressources, il va se remettre à son
ancien genre de vie. C’est l’homme le plus dévergondé et
le plus endurci dans le vice de tous les hommes de son
genre ! J’ai de sérieuses raisons de croire que Marfa
Pètrovna – qui a eu l’infortune de tellement l’aimer, et de
racheter ses dettes il y a huit ans lui fut utile dans une autre
histoire : ce n’est que grâce à ses efforts et à ses
sacrifices que fût étouffée dans l’œuf une affaire criminelle,
au sujet d’un attentat bestial et même fantastique, pour
ainsi dire, pour lequel il aurait très bien pu être envoyé en
Sibérie. Voici comment est cet homme, si vous voulez le
savoir.

– Oh, mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.
Raskolnikov prêtait attentivement l’oreille.

– Est-ce vrai que vous avez des renseignements exacts
à ce sujet ? demanda Dounia sérieusement et même
sévèrement.

– Je ne vous ai dit que ce que m’a confié en secret feu
Marfa Pètrovna. Il faut constater que, du point de vue
juridique, l’affaire n’était pas claire du tout. Il y avait une
certaine Resslich (je crois qu’elle y habite encore), c’est
une étrangère, et, en outre, une usurière qui avait encore
d’autres occupations. C’est avec cette Resslich que



M. Svidrigaïlov entretenait depuis longtemps des relations
fort étroites et mystérieuses. Chez cette femme, vivait une
parente éloignée (une nièce, je pense), sourde et muette,
une fille d’une quinzaine d’années – ou peut-être même
avait-elle quatorze ans seulement – pour laquelle cette
Resslich éprouvait une haine sans limite et à laquelle elle
reprochait chaque bouchée de pain. Elle brutalisait la
fillette, la frappait même cruellement. Un jour, on trouva
celle-ci pendue dans le grenier. Le tribunal conclut au
suicide. Après les procédures habituelles, l’affaire en resta
là… mais quelque temps après, la justice reçut une
dénonciation anonyme disant que la fillette avait été…
sauvagement outragée par Svidrigaïlov. Il faut dire que
l’affaire était très obscure : la dénonciation provenait d’une
autre étrangère, une femme discréditée et très peu digne
de foi ; enfin, la dénonciation n’eut pas de suite, grâce à
l’intervention et à l’argent de Marfa Pètrovna ; tout se limita
à des rumeurs. Ces rumeurs, pourtant, étaient hautement
significatives. Vous avez évidemment entendu parler,
Avdotia Romanovna, de ce qui se passa avec le valet
Filka, mort des suites de tortures, il y a six ans environ,
encore du temps du servage.

– L’on m’a affirmé, cependant, que ce Filka s’était
pendu.

– C’est exact, mais c’est le système continu de
persécutions et de corrections, instauré par M. Svidrigaïlov,
qui l’a contraint, ou pour mieux dire, qui l’a poussé au
suicide.



– Ceci, je l’ignorais, repartit Dounia d’une voix sèche ;
l’on m’a raconté seulement une très étrange histoire. Filka
était, disait-on, une sorte d’hypocondriaque, une espèce
de philosophe de maison, les domestiques disaient « qu’il
s’était perdu dans les livres » et qu’il s’est pendu plutôt à
cause des railleries de M. Svidrigaïlov qu’à cause de ses
mauvais traitements. Quand j’étais là, il se conduisait d’une
manière convenable avec ses gens et ceux-ci l’aimaient,
quoique, pourtant, ils l’accusaient également de la mort de
Filka.

– Je vois, Avdotia Romanovna, que vous êtes encline à
le justifier, remarqua Loujine, plissant les lèvres en un
sourire ambigu. C’est en effet, un homme astucieux et
séduisant aux yeux des dames, ce à quoi Marfa Pètrovna
sert de déplorable exemple. Ma seule intention était de
vous assister de mon conseil ; vous et votre mère, pour
parer à de nouvelles tentatives qui ne manqueront pas
d’avoir lieu. Pour moi, je suis fermement persuadé que cet
homme disparaîtra à nouveau immanquablement dans la
prison pour dettes. Marfa Pètrovna ne s’était jamais
proposée de lui laisser quelque chose personnellement,
car elle avait le souci de l’avenir de ses enfants, et s’il a
reçu un legs quelconque, ce n’est que l’indispensable,
quelque chose sans grande valeur, quelque chose
d’éphémère qui ne durera pas un an, vu ses habitudes.

– Piotr Pètrovitch, je vous prie, dit Dounia, cessons de
parler de M. Svidrigaïlov. Cela m’ennuie vraiment.



– Il est venu me rendre visite tout à l’heure, dit soudain
Raskolnikov, sortant de son mutisme pour la première fois.

Il y eut des exclamations de toutes parts, tous les yeux
se fixèrent sur lui. Piotr Pètrovitch lui-même fut ému.

– Il est entré chez moi il y a une heure et demie, lorsque
je dormais ; il m’a réveillé et s’est présenté, poursuivit
Raskolnikov. Il avait une allure dégagée et gaie, et il croyait
fermement que nous allions nous entendre. Il désirait
beaucoup, entre autres, avoir une entrevue avec toi,
Dounia, et il m’a demandé de servir de tiers lors de cette
rencontre. Il m’a dit avoir une proposition à te faire, et m’a
expliqué de quoi il s’agit. En outre, il m’a formellement
affirmé que Marfa Pètrovna, une semaine avant de mourir,
a pris des dispositions pour te laisser, à toi, Dounia, une
somme de trois mille roubles et tu pourras, très bientôt,
disposer de cet argent.

– Merci, mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria
Alexandrovna en se signant. Prie pour elle, Dounétchka,
prie pour elle.

– C’est l’exacte vérité, laissa échapper Loujine.

– Et alors, après ? demanda Dounia qui avait hâte d’en
savoir davantage.

– Il a dit ensuite que lui-même n’était pas riche et que
tout le domaine allait aux enfants qui sont maintenant chez
leur tante. Il m’a dit encore qu’il était descendu quelque part
non loin de chez moi, mais où, je ne le sais pas, je ne m’en



suis pas informé.

– Mais que veut-il proposer à Dounétchka, en fin de
compte ? interrogea Poulkhéria Alexandrovna avec
inquiétude. Il te l’a dit ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Pas maintenant.

Raskolnikov se tut et se remit à boire son thé.

Piotr Pètrovitch sortit sa montre et la regarda.

– Il est nécessaire que je m’en aille, pour m’occuper de
mes affaire, et de ce fait, je ne vous gênerai pas, ajouta-t-il,
l’air quelque peu vexé, et il s’apprêta à se lever.

– Restez, Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia. Vous
vous proposiez de passer la soirée avec nous. En outre,
vous avez écrit que vous désiriez vous expliquer avec
maman au sujet de quelque chose.

– C’est exact, Avdotia Romanovna, prononça Piotr
Pètrovitch, en reprenant sa place, mais sans lâcher son
chapeau. Je voulais en effet mettre au point, avec vous et
votre honorable mère, certaines affaires fort importantes.
Mais, tout comme votre frère, qui ne veut pas donner en ma
présence des explications au sujet des propositions de
M. Svidrigaïlov, je ne désire pas non plus, ni ne puis,
m’expliquer en présence… des autres… au sujet de points
aussi importants. En outre, la condition primordiale, sur



laquelle j’ai insisté, n’a pas été observée…

Loujine prit un air important et amer, puis se tut.

– C’est à ma demande que votre désir de voir mon
frère absent de notre entrevue n’a pas été satisfait, dit
Dounia. Vous avez écrit que mon frère vous a outragé ; je
pense qu’il faut immédiatement élucider cette affaire et que
vous devez vous réconcilier. Et si Rodia vous a
effectivement offensé, il devra vous demander pardon, et il
le fera.

Piotr Pètrovitch reprit aussitôt courage.

– Même avec la meilleure volonté du monde, Avdotia
Romanovna, il est de ces affronts qu’il est impossible de
laisser passer. Il y a, en tout, des limites qu’il est dangereux
de franchir, car, si on les dépasse, il est impossible de
revenir en arrière.

Dounia l’arrêta, un peu agacée :

– Mais je ne parlais pas de cela, en somme, Piotr
Pètrovitch, dit-elle. Rendez-vous compte que tout notre
avenir dépend maintenant du fait de savoir si l’on pourra ou
non élucider ces différends. Je vous le dis immédiatement,
je ne peux pas envisager les choses d’une autre manière,
et si vous tenez à moi, ne fût-ce qu’un peu, cette histoire
doit être terminée aujourd’hui même… si cela vous semble
difficile. Je vous le répète, si mon frère a tort, il vous
présentera ses excuses.

– Cela me surprend, que vous posiez la question de



cette façon, dit Loujine, qui s’énervait de plus en plus. Tout
en tenant à vous et, pour ainsi dire, en vous adorant, je
peux très bien ne pas aimer du tout quelqu’un de votre
famille. Aspirant à la joie d’obtenir votre main, je ne peux
prendre sur moi, en même temps, d’assumer des
obligations inconciliables…

– Oh, ne soyez pas si ombrageux, abandonnez cette
susceptibilité, Piotr Pètrovitch, interrompit Dounia avec
quelque émotion, et restez l’homme sensé et généreux que
j’ai toujours vu en vous, et que je veux continuer à y voir.
J’ai contracté vis-à-vis de vous un grand engagement ; je
suis votre fiancée ; ayez confiance en moi dans cette
affaire et, croyez-moi, je serai de taille à la trancher sans
parti-pris. Que je prenne sur moi le rôle de juge est une
surprise aussi bien pour mon frère que pour vous. Lorsque
je l’ai invité (après avoir pris connaissance de votre lettre),
à venir sans faute assister à notre entrevue, je ne lui ai rien
dévoilé de mes projets. Vous devez comprendre que si
vous ne vous réconciliez pas, je devrai choisir entre vous :
ou bien vous, ou bien lui. Je ne veux ni ne peux, à aucun
prix, commettre une erreur dans mon choix. Pour vous
satisfaire, je devrais rompre avec mon frère ; pour mon
frère, je devrais rompre avec vous. Je veux et je dois savoir
maintenant, à coup sûr, s’il se considère vraiment comme
mon frère, et si vous tenez à moi, si vous m’estimez, si
vous êtes un époux pour moi.

– Avdotia Romanovna, prononça Loujine, les traits
contractés – vos paroles sont trop hautement significatives



pour moi, et je dirai même plus, elles sont blessantes, étant
donné la position que j’ai l’avantage d’occuper vis-à-vis de
vous. Sans parler de la façon offensante et bizarre dont
vous nous mettez sur le même pied, moi et… un
présomptueux jeune homme, vos paroles admettent la
possibilité d’un manquement à la promesse que vous
m’avez donnée. Vous avez dit : « ou bien vous, ou bien
lui », ce qui montre combien peu je compte à vos yeux… je
ne puis admettre cela, eu égard aux relations et aux…
obligations qui existent entre nous.

– Comment ! s’emporta Dounia. Je mets vos intérêts au
même rang que tout ce que j’ai eu de plus précieux
jusqu’ici dans la vie, ce qui était toute ma vie, et
maintenant, vous vous offusquez de ce que je fasse trop
peu de cas de vous !

Raskolnikov eut un sourire mordant. Rasoumikhine
frissonna violemment, mais Piotr Pètrovitch n’accepta pas
l’objection : au contraire, il devint plus irritable et querelleur,
comme s’il y prenait goût.

– L’amour pour le futur compagnon de l’existence,
l’amour pour le mari doit supplanter l’amour pour le frère,
prononça-t-il sentencieusement ; et, de toute façon, je ne
peux être mis sur le même pied… Quoique j’eusse insisté
tout à l’heure sur le fait que je ne veux ni ne peux
m’expliquer en présence de votre frère, je me suis
néanmoins décidé à m’adresser à votre honorable mère
pour lui demander les éclaircissements nécessaires sur un



point fort grave et blessant pour moi. Votre fils, dit-il à
Poulkhéria Alexandrovna, – devant M. Raszoudkine (ou…
est-ce bien ainsi ? excusez-moi, je n’ai pas retenu votre
nom, prononça-t-il en se tournant vers Rasoumikhine avec
un salut affable), – m’a blessé en déformant les paroles
que je vous ai dites lors d’une conversation privée qui a eu
lieu pendant que nous prenions le café, à savoir que le
mariage avec une jeune fille pauvre qui a déjà goûté à
l’amertume de la vie est, à mon avis, plus avantageux, au
point de vue conjugal, que le mariage avec une jeune fille
qui a été habituée à l’aisance, car, c’est ainsi plus utile
pour la moralité. Votre fils a exagéré de propos délibéré le
sens de mes paroles jusqu’à l’absurde, en m’accusant
d’intentions méchantes et en se basant, à mon idée, sur
votre propre correspondance. Je me considérerais comme
heureux s’il vous était possible, Poulkhéria Alexandrovna,
d’affirmer le contraire et, par le fait même, de me rassurer
considérablement. Veuillez bien me communiquer dans
quels termes, précisément, vous avez transmis mes
paroles dans votre message à Rodion Romanovitch ?

– Je ne m’en souviens pas, dit Poulkhéria Alexandrovna
déroutée. J’ai répété ce que j’ai compris. Je ne sais pas
comment Rodion vous l’a rapporté… Peut-être a-t-il
exagéré quelque peu.

– Sans une suggestion de votre part, il n’aurait rien pu
exagérer.

– Piotr Pètrovitch, prononça Poulkhéria Alexandrovna



avec dignité, – le fait que Dounia et moi nous nous
trouvons ici prouve que nous n’avons pas pris vos paroles
de mauvaise part.

– Parfait, maman ! approuva Dounia.

– Je suis donc coupable ! dit Loujine, froissé.

– Et puis, Piotr Pètrovitch, vous chargez toujours
Rodion, et vous-même vous avez écrit quelque chose
d’inexact à son sujet, hier, continua Poulkhéria
Alexandrovna, réconfortée.

– Je ne me souviens pas d’avoir écrit quelque chose
d’inexact.

– Vous avez écrit, dit Raskolnikov d’un ton tranchant et
sans se retourner vers Loujine, que ce n’est pas à la veuve
d’un homme écrasé que j’ai donné hier l’argent, ce qui était
cependant exact, mais bien à sa fille (que je n’avais jamais
vue avant ce jour). Vous avez écrit cela pour me brouiller
avec les miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé
d’une façon sordide une jeune fille qui vous est inconnue.
Ce sont des commérages et c’est bas.

– Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Loujine,
frémissant d’indignation, dans ma lettre j’ai parlé de vos
qualités et de vos actes uniquement pour répondre aux
vœux de votre mère et de votre sœur qui m’ont demandé
de décrire comment je vous ai trouvé et quelle impression
vous avez faite sur moi. Quant aux affirmations contenues
dans ma lettre, je vous défie d’en trouver une qui ne soit



pas exacte ; vous ne pouvez contester que vous avez
donné l’argent et que, dans cette famille, toute
malheureuse qu’elle soit, il y a des membres indignes ?

– Et à mon avis, vous, avec tous vos mérites, vous ne
valez pas le petit doigt de cette pauvre fille à laquelle vous
jetez la pierre.

– Par conséquent vous auriez l’audace de la faire
admettre dans la compagnie de votre mère et de votre
sœur ?

– C’est déjà fait, si vous voulez le savoir. Je l’ai priée
aujourd’hui de s’asseoir à côté de maman et de Dounia.

– Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

Dounétchka devint rouge, Rasoumikhine se rembrunit.
Loujine eut un sourire caustique et hautain.

– Voyez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, si oui
ou non une entente est possible ici. J’espère que l’affaire
est maintenant élucidée et clôturée une fois pour toutes. Je
vais à présent me retirer pour ne pas nuire à l’agrément
ultérieur de l’entrevue familiale et pour vous laisser libres
de vous communiquer vos secrets (il se leva et saisit son
chapeau). Mais avant de partir, j’oserais faire observer que
j’espère être dispensé, à l’avenir, de telles rencontres, et
pour ainsi dire, de tels compromis. Je vous fais
spécialement la même prière, Poulkhéria Alexandrovna,
d’autant plus que ma lettre était adressée à vous et à
personne d’autre.



Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu blessée.

– Eh bien, Piotr Pètrovitch, croyez-vous que nous
soyons déjà entièrement en votre possession ? Dounia
vous a donné la raison pour laquelle votre désir n’a pas été
satisfait : ses intentions étaient bonnes. Et puis vous
m’écrivez comme si vous me donniez des ordres. Devons-
nous prendre chacun de vos désirs pour un
commandement ? Je vous dirai que, au contraire, vous
devez être particulièrement complaisant et délicat à notre
égard, étant donné que nous avons tout abandonné et que,
confiantes en vous, nous sommes venues ici et, par
conséquent, nous nous trouvons déjà en votre pouvoir.

– Ce n’est pas tout à fait juste, Poulkhéria
Alexandrovna, et surtout maintenant que vous avez été
informée du legs de trois mille roubles fait par Marfa
Pètrovna, legs fort opportun, si l’on en juge par le nouveau
ton que vous avez pris pour me parler, ajouta-t-il avec
causticité.

– À en croire votre remarque, on pourrait vraiment
penser que vous comptiez sur notre détresse, fit observer
Dounia d’un ton irrité.

– Maintenant, en tout cas, je ne pourrai plus y compter,
et surtout, je ne veux pas gêner la transmission des
propositions secrètes d’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov dont
votre frère est chargé et qui ont pour vous, je le vois, une
signification essentielle et peut-être fort plaisante.

– Ah, Seigneur ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.



Rasoumikhine tenait à peine en place.

– N’as-tu pas honte, maintenant, Dounia ? demanda
Raskolnikov.

– Oui, Rodia, j’ai honte, dit Dounia. Piotr Pètrovitch,
sortez, fit-elle à Loujine, en blêmissant de colère.

Il semblait bien que Piotr Pètrovitch n’avait pas prévu un
tel dénouement. Il avait eu trop confiance en lui-même, en
son pouvoir et en l’impuissance de ses victimes. Il n’y crut
pas d’abord. Il pâlit, et ses lèvres frémirent.

– Avdotia Romanovna, si je prends la porte sur un tel
congé, alors – tenez-en compte – je ne reviendrai plus
jamais. Réfléchissez-y bien. Je tiens mes promesses.

– Quelle impudence ! s’écria Dounia en se levant
brusquement. Mais je ne veux pas que vous reveniez !

– Comment ? A-h ! c’est ainsi ! s’écria Loujine qui,
jusqu’au dernier instant, n’avait pas cru à un tel
dénouement et qui, pour cette raison, perdait maintenant
pied. A-h ! c’est comme cela ? Mais savez-vous, Avdotia
Romanovna, que j’ai aussi le droit de protester !

– À quel titre osez-vous lui parler ainsi, s’interposa
ardemment Poulkhéria Alexandrovna. Pour quelles raisons
protesteriez-vous ? Et quels droits avez-vous ? Croyez-
vous que je donnerais ma Dounia en mariage à un homme
comme vous ? Allez-vous-en, laissez-nous tout à fait ! Nous
sommes nous-mêmes coupables de nous être engagées



dans une affaire malhonnête et c’est surtout ma faute…

– Mais quand même, Poulkhéria Alexandrovna, dit
Loujine qui, déjà furieux, s’échauffait encore – vous m’avez
lié par la parole donnée que vous reniez maintenant… et
puis… j’ai été pour ainsi dire contraint, de ce fait, à des
dépenses…

Cette dernière réclamation était tellement dans la
manière d’être de Piotr Pètrovitch que Raskolnikov, qui
pâlissait à cause des efforts qu’il faisait pour contenir sa
colère, ne résista pas et, soudain, éclata de rire. Mais
Poulkhéria Alexandrovna était hors d’elle-même.

– Des dépenses ? Quelles dépenses ? Est-ce vraiment
de notre coffre que vous voulez parler ? Mais on vous l’a
transporté pour rien. Et c’est nous qui vous avons lié les
mains ! Mais reprenez donc vos esprits, Piotr Pètrovitch ;
c’est vous qui nous aviez lié les pieds et les poings.

– Assez, maman, je vous en prie, assez ! dit Avdotia
Romanovna en essayant de la calmer. Piotr Pètrovitch, je
vous le demande, allez-vous-en !

– Je m’en vais, mais permettez-moi encore un dernier
mot ! dit-il, s’étant presque complètement rendu maître de
lui-même. Votre maman, semble-t-il, a tout à fait perdu de
vue que je me suis décidé à vous épouser après que les
rumeurs au sujet des événements qui ont compromis votre
réputation ait parcouru toute la région. Dédaignant pour
vous l’opinion publique et ayant rétabli votre honneur,
j’aurais eu évidemment le droit de compter sur une



récompense et même d’exiger votre gratitude… Et ce n’est
que maintenant que mes yeux se sont ouverts… Je vois
bien que, peut-être, j’ai agi fort étourdiment en négligeant
la rumeur publique…

– Mais il croit avoir une tête de rechange ! cria
Rasoumikhine en sautant sur ses pieds, prêt à faire
prompte justice de Loujine.

– Vous êtes bas et méchant ! dit Dounia.

– Plus une parole, plus un geste ! s’écria Raskolnikov
en repoussant Rasoumikhine.

Ensuite, s’avançant vers Loujine jusqu’à le toucher :

– Veuillez sortir ! dit-il calmement et distinctement. Et
pas un mot de plus, ou sinon…

Piotr Pètrovitch le regarda pendant quelques secondes,
le visage tordu par la rage ; ensuite il se retourna et sortit ;
il était évident que peu d’hommes ressentent dans leur
cœur autant de haine que Loujine en emportait en quittant
Raskolnikov. C’était lui et lui seul qu’il accusait de tout. Il
est remarquable qu’en descendant l’escalier il s’imaginait
toujours que, peut-être, l’affaire n’était pas totalement
perdue et que, en ce qui concerne les deux dames, les
choses pouvaient encore fort bien être arrangées.





III
Le fait était que, jusqu’à la toute dernière minute, il

n’avait nullement prévu une pareille issue. Il avait gardé
confiance jusqu’au bout, n’admettant même pas la
possibilité de ce que deux femmes pauvres et sans
défense pussent échapper à son emprise. Il s’en persuada
d’autant plus facilement qu’il était plein de vanité et d’une
assurance, que l’on pourrait mieux appeler adoration de
soi-même. Piotr Pètrovitch, parti de fort bas, avait acquis
l’habitude maladive de s’admirer lui-même ; il prisait
beaucoup sa propre intelligence et ses capacités ; il lui
arrivait, lorsqu’il était seul, de contempler son image dans
un miroir. Mais plus que tout, il aimait et appréciait son
argent, l’argent gagné par son labeur et par divers autres
moyens : l’argent qui le rendait, croyait-il, l’égal de tous
ceux qui étaient supérieurs à lui à d’autres points de vue.

Lorsqu’il rappela, avec amertume à Dounia, qu’il était
décidé à l’épouser malgré les mauvaises rumeurs qui
circulaient sur son compte, Piotr Pètrovitch était
absolument sincère et il ressentait même un réel dépit à la
pensée de la « noire ingratitude » de celle-ci. Lorsqu’il
demanda la main de Dounia pourtant, il était convaincu
depuis longtemps de l’absurdité des cancans, qui avaient
d’ailleurs été réfutés par Marfa Pètrovna en personne et
auxquels plus une âme, dans la petite ville, n’ajoutait
encore foi. Bien au contraire, chacun s’était mis, avec



enthousiasme, à rendre justice à Dounia. D’ailleurs il
n’aurait pas contesté, maintenant, qu’il était déjà convaincu
de l’innocence de celle-ci, à l’époque des fiançailles.
Néanmoins, il prisait beaucoup sa résolution d’élever celle-
ci jusqu’à lui et envisageait cet acte comme un haut fait. En
disant cela à Dounia, il avouait en même temps une
pensée secrète, couvée depuis longtemps et dont il s’était
déjà félicité plus d’une fois. Il ne comprenait pas comment
les autres ne s’extasiaient pas sur son exploit. Lorsqu’il
s’était présenté chez Raskolnikov, il avait le sentiment
d’être le bienfaiteur venant récolter les fruits de ses bontés,
et il était prêt à écouter de très agréables compliments.
Maintenant, en descendant l’escalier, il se considérait
évidemment comme bafoué et incompris terriblement.

Dounia lui était déjà nécessaire ; il lui était impossible
de renoncer à elle. Depuis longtemps, depuis plusieurs
années, il songeait avec délices au mariage ; mais il
préférait patienter et amasser de l’argent. Il pensait avec
ivresse, dans le plus grand secret, à quelque jeune fille de
bonnes mœurs, pauvre (il fallait absolument qu’elle fût
pauvre), très jeune, très jolie, distinguée et instruite, rendue
très craintive par beaucoup de malheurs et qui se
prosternerait devant lui. Elle le considérerait pendant toute
sa vie comme son bienfaiteur, lui serait soumise, le
vénérerait et l’adorerait, uniquement lui et personne
d’autre. Combien de tableaux, combien de savoureux
épisodes n’avait-il pas imaginés sur ce thème si séduisant,
lorsqu’il se délassait de ses occupations. Et voici que le



rêve de tant d’années allait s’accomplir : la beauté et
l’instruction d’Avdotia Romanovna l’avaient impressionné ;
la détresse de sa situation l’avait excité au plus haut degré.
Il trouvait en elle plus qu’il n’avait rêvé : une jeune fille ayant
du caractère, fière, vertueuse, supérieure à lui par
l’éducation et la culture (il s’en rendait compte) ; et cette
jeune fille allait lui être humblement reconnaissante de son
bienfait pendant toute sa vie ; elle allait s’effacer avec
vénération devant lui et il allait en être le maître absolu et
incontesté !… Comme par un fait exprès, peu de temps
avant ses fiançailles, après de longues réflexions et de
nombreux atermoiements, il s’était décidé à changer de
carrière, à élargir son champ d’action et, en même temps,
à pénétrer dans un milieu social plus élevé, ce dont il rêvait
avec complaisance depuis des années… En un mot, il
avait décidé de tâter de Petersbourg. Il savait que les
femmes, en général, peuvent faciliter bien des choses. Le
prestige d’une femme charmante, vertueuse, instruite, lui
rendrait la lutte plus aisée, attirerait sur lui l’attention du
monde, lui ajouterait une auréole… et voilà que tout
s’écroulait ! Cette brusque et odieuse rupture l’avait surpris
comme un coup de foudre. C’était quelque infâme
plaisanterie, quelque absurdité ! On ne pouvait l’accuser
que d’avoir protesté un peu, et ensuite, il n’avait même pas
eu la possibilité de s’expliquer ! Il avait badiné, puis il
s’était laissé entraîner… et tout cela avait fini si mal ! Il était
déjà devenu amoureux, à sa façon, de Dounia, il régnait
déjà sur elle dans ses rêves, et, soudain !… Non ! Dès
demain, il fallait tout rétablir, réparer, corriger, et surtout



anéantir cet insolent blanc-bec, ce gamin, de qui venait tout
le mal. Rasoumikhine lui revenait involontairement à la
mémoire et il en éprouvait une pénible sensation… Mais il
se tranquillisa vite à ce sujet : « Allons, c’est ridicule, mettre
celui-là à mon niveau ! » pensa-t-il. Cependant, il craignait
sérieusement quelqu’un : Svidrigaïlov. En un mot, il
prévoyait encore beaucoup de tracas pour l’avenir.

......................................................

– Non ! C’est moi qui suis la plus fautive, disait
Dounétchka en embrassant sa mère. Son argent m’a
séduite. Mais je te jure, Rodia, je ne pensais pas du tout
que ce fût un homme aussi indélicat. Si j’avais décelé plus
tôt sa vraie nature, je ne me serais jamais laissée
entraîner ! Ne me juge pas, Rodia !

– C’est Dieu qui nous en a délivrés ! c’est Dieu !
murmurait Poulkhéria Alexandrovna avec une sorte
d’absence d’esprit, comme si elle n’avait pas encore
pleinement compris ce qui s’était produit.

Tout le monde était heureux. Cinq minutes après le
départ de Loujine, tous riaient. Parfois seulement
Dounétchka devenait pâle et fronçait les sourcils en se
rappelant ce qui était arrivé, Poulkhéria Alexandrovna ne
s’était nullement imaginé qu’elle aurait pu être aussi
heureuse ; le fait de rompre avec Loujine lui apparaissait,
le matin encore, comme un grand malheur. Rasoumikhine
était aux anges. Il n’osait pas encore extérioriser sa joie
librement, mais il tremblait tout entier de bonheur, comme



s’il était secoué de fièvre. Il avait l’impression qu’un très
gros poids qui écrasait son cœur avait été enlevé. À
présent, il lui était permis de consacrer toute sa vie aux
deux femmes, de les servir… Et puis, savait-on jamais, si
maintenant !… Mais il repoussait cette pensée avec
frayeur, craignant sa propre imagination. Raskolnikov, seul,
restait assis à la même place, distrait et presque sombre.
Lui, qui avait le plus insisté pour que l’on écartât Loujine,
s’intéressait maintenant moins qu’eux à ce qui était arrivé.
Dounia pensait involontairement qu’il lui gardait encore
rancune ; Poulkhéria Alexandrovna l’observait
craintivement.

– Que t’a raconté Svidrigaïlov ? lui demanda Dounia.

– Ah, mais oui ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

Raskolnikov leva la tête :

– Il veut à tout prix t’offrir dix mille roubles en cadeau et il
voudrait te rencontrer encore une fois en ma présence.

– Revoir Dounia ! Jamais ! s’exclama Poulkhéria
Alexandrovna. Comment ose-t-il offrir de l’argent !

Ensuite Raskolnikov conta, assez sèchement, son
entretien avec Svidrigaïlov. Il ne parla pas de l’épisode des
fantômes pour ne pas surcharger son récit et par
répugnance de parler d’autre chose que du strict
nécessaire.

– Et quelle réponse lui as-tu faite ? demanda Dounia.



– J’ai dit d’abord que je ne te transmettrais rien du tout.
Alors il a déclaré qu’il essaierait par tous les moyens
d’obtenir lui-même une entrevue. Il affirma que sa passion
n’avait été qu’un caprice et que, maintenant, il ne ressentait
plus aucun amour pour toi. Il ne veut pas que tu épouses
Loujine… Son discours était plutôt confus.

– Comment t’expliques-tu l’attitude de cet homme,
Rodia ? Quelle idée te fais-tu de lui ?

– J’avoue que je ne le comprends pas très bien. Il offre
dix mille roubles et il reconnaît qu’il n’est pas riche. Il
déclare qu’il va partir quelque part et il oublie ces paroles
dix minutes plus tard. Il dit aussi qu’il va se marier, qu’on lui
présente un parti… Il a évidemment un but, et ce but est
sans doute mauvais. Mais encore, il est difficile de
comprendre pourquoi il a abordé si stupidement l’affaire
s’il a des intentions répréhensibles… J’ai évidemment
refusé cet argent en ton nom, une fois pour toutes. Il m’a
semblé, en général, bizarre, et même… quelque peu
anormal. Je peux m’être trompé, il est possible que tout
cela ne soit qu’une mystification de sa part. La mort de
Marfa Pètrovna semble l’avoir impressionné…

– Qu’elle repose en paix ! s’écria Poulkhéria
Alexandrovna. Je prierai Dieu toute ma vie pour elle ! Que
serait-il advenu de nous sans ces trois mille roubles,
Dounia ! Mon Dieu, c’est comme si cet argent nous
tombait du ciel ! Tu sais, Rodia, nous ne possédions plus
que trois roubles ce matin ; Dounia et moi nous nous



demandions comment mettre au plus vite la montre en
gage, pour ne pas devoir demander secours à cet homme,
en attendant qu’il nous donne lui-même notre nécessaire.

Dounia était vraiment stupéfaite par la proposition de
Svidrigaïlov. Elle restait debout, pensive.

– Il a machiné quelque chose d’affreux, prononça-t-elle,
comme pour elle-même, à voix basse, prête à frissonner.

Raskolnikov s’aperçut de cette excessive terreur.

– Il me semble que je le reverrai plus d’une fois encore,
dit-il à Dounia.

– Nous allons le surveiller ! Je trouverai l’endroit où il
niche ; cria Rasoumikhine avec énergie. J’aurai l’œil sur
lui ! Rodia y consent ! Il m’a dit tout à l’heure : « Protège ma
sœur ». Me le permettez-vous, Avdotia Romanovna ?

Dounia lui tendit la main en souriant, mais son visage
garda une expression soucieuse. Poulkhéria Alexandrovna
lui jetait des coups d’œil timides ; du reste, les trois mille
roubles la tranquillisaient visiblement.

Un quart d’heure plus tard, la conversation était
devenue des plus animées. Raskolnikov lui-même,
quoique restant silencieux, écouta attentivement pendant
quelque temps. C’était Rasoumikhine qui discourait.

– Pourquoi, pourquoi donc partiriez-vous ? déclara-t-il
avec ivresse ? Que feriez-vous dans votre trou de
province ? Et surtout, vous êtes ici ensemble et vous avez



besoin l’un de l’autre – et rudement besoin, croyez-moi.
Allons, restez, ne fût-ce que quelque temps… Laissez-moi
devenir votre ami, votre associé et je vous affirme que nous
allons fonder une magnifique entreprise. Écoutez-moi bien,
je vais tout vous expliquer en détail, tout le projet ! Il m’était
venu à l’esprit déjà ce matin, lorsque rien ne s’était encore
produit… Voici de quoi il s’agit : j’ai un oncle (je vous
présenterai, c’est un petit vieux des plus honorable et des
plus raisonnable) et cet oncle est possesseur d’un capital
de mille roubles. Il vit de sa pension de retraite et ne
connaît pas le besoin. Voici deux ans qu’il me presse
d’accepter ce millier de roubles et de lui en donner six pour
cent d’intérêt. Je devine son but, il veut tout bonnement
m’aider. L’année passée cela ne m’était pas nécessaire,
mais cette année-ci, j’attendais son arrivée, m’étant décidé
à accepter son offre. Vous donnerez, de votre côté, un
millier de roubles (des trois mille) et cela suffira pour les
premiers frais. Et voilà l’association fondée. Qu’allons-nous
entreprendre ?

Rasoumikhine se mit à exposer son projet. Il dit au sujet
des libraires et des éditeurs que beaucoup d’entre eux ne
comprennent pas grand’chose à leur profession et sont de
ce fait, de mauvais éditeurs ; tandis que les maisons
d’édition bien dirigées font des affaires et paient un intérêt
parfois considérable. C’est précisément à une entreprise
d’édition que pensait Rasoumikhine. Il travaillait depuis
deux ans pour des libraires et connaissait passablement
trois langues européennes, bien qu’il eût prétendu, il y a six



jours, ne pas être très fort en allemand, ceci dans le but de
faire accepter à Raskolnikov la moitié du travail et une
avance de trois roubles. Il mentait alors et Raskolnikov le
savait.

– Pourquoi donc laisser passer l’occasion lorsque nous
possédons le principal : l’argent ? dit Rasoumikhine en
s’exaltant. Évidemment il y aura beaucoup de besogne,
mais nous allons travailler : vous, Avdotia Romanovna,
Rodion, moi… certaines publications sont fort
rémunératrices, maintenant ! Et le principal, c’est que nous
saurons ce qui est intéressant à traduire. Nous allons
traduire, éditer et étudier, tout ensemble. Ici je serai utile
parce que je possède l’expérience. Il y a deux ans que je
suis toujours fourré chez les libraires et je connais toutes
les ficelles du métier : il ne s’agit pas, en somme, de
« fabriquer des vases sacrés » ! Pourquoi laisserions-nous
passer cette aubaine ! Et je connais deux ou trois œuvres
étrangères – j’en garde le secret – dont on me donnerait,
rien que pour la seule idée de les traduire et de les éditer,
cent roubles la pièce, et même, pour l’une d’elles, je
n’accepterais pas cinq cents roubles (pour l’idée seule,
veux-je dire). Et d’ailleurs il est bien possible que si je
proposais cela à l’un ou l’autre éditeur, il pourrait douter du
succès ! Tas d’ânes ! Quant aux questions de l’imprimerie,
du papier, de la vente, je me les réserve ! Je connais tous
les trucs ! Nous commencerons petitement, nous arriverons
à agrandir par après : nous aurons de quoi nous nourrir, et
au moins, le capital engagé sera restitué.



Le regard de Dounia brillait.

– Ce que vous dites là me plaît beaucoup, Dmitri
Prokofitch, dit-elle.

– Moi, évidemment, je ne m’y connais pas, dit
Poulkhéria Alexandrovna. Peut-être est-ce bien, mais Dieu
sait… C’est nouveau, nous nous engageons dans
l’inconnu. Il est évident qu’il nous faut rester ici, quelque
temps du moins…

Elle se tourna vers Rodion.

– Qu’en dis-tu, Rodia, demanda Dounétchka.

– Je pense que l’idée est bonne, répondit celui-ci. Il ne
faut pas penser trop tôt à une firme, mais on peut éditer
cinq ou six livres en étant certain de la réussite. Je connais
moi-même une œuvre qui aurait du succès. Quant à sa
capacité de conduire une affaire, je n’en doute pas : c’est
l’homme qu’il faut… D’ailleurs, vous aurez le temps de tout
discuter.

– Hourra ! cria Rasoumikhine. Maintenant, écoutez : il y
a, dans cet immeuble, un appartement qui appartient au
même propriétaire que ce garni. Ce logement ne
communique pas avec l’hôtel ; il est meublé ; le prix est
modéré ; il y a trois pièces. Vous allez le louer, pour les
premiers temps. Je vais mettre votre montre en gage
demain, je vous apporterai l’argent et tout va s’arranger par
la suite. Et surtout, vous pourrez habiter tous les trois
ensemble ; Rodia vivra avec vous… mais où t’en vas-tu,



Rodia ?

– Comment, Rodia, tu pars déjà ? demanda Poulkhéria
Alexandrovna quelque peu effrayée.

– Dans un moment pareil ! cria Rasoumikhine.

Dounia regardait son frère avec un étonnement
soupçonneux. Sa casquette à la main, il était prêt à partir.

– Vous avez l’air de m’enterrer ou de me dire adieu
pour l’éternité, prononça-t-il bizarrement.

Il eut quelque chose comme un sourire.

– Qui sait, il se peut que nous nous voyions pour la
dernière fois, ajouta-t-il comme par mégarde.

Il avait eu cette idée mais les paroles étaient montées
involontairement à ses lèvres.

– Mais qu’as-tu donc ! s’écria la mère.

– Où vas-tu, Rodia, interrogea Dounia d’une voix
singulière.

– Mais comme ça… il faut absolument que j’aille…,
répondit-il vaguement comme s’il hésitait sur ce qu’il voulait
dire.

Pourtant, une ferme décision se dessinait sur les traits
pâles de son visage.

– J’avais l’intention de vous prévenir…, en venant ici…,
je voulais vous dire, maman…, ainsi qu’à toi, Dounia, que
nous ferions mieux de ne plus nous voir pendant quelque



temps. Je ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille…
je viendrai plus tard, de moi-même, lorsque… je pourrai. Je
vous aime et je ne vous oublie pas… Laissez-moi !
Laissez-moi seul ! J’y étais déjà résolu avant… Je le veux
absolument… Quoiqu’il m’arrive, que je périsse ou non, je
veux être seul. Oubliez-moi totalement. Ce sera mieux
ainsi… Ne vous informez pas à mon sujet. S’il le faut, je
viendrai moi-même… ou je vous appellerai. Peut-être tout
ressuscitera-t-il ?… mais maintenant, si vous avez de
l’affection pour moi, laissez-moi. Sinon, je vais vous haïr,
j’en suis sûr… Adieu !

– Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

La mère et la sœur étaient affreusement effrayées ;
Rasoumikhine aussi.

– Rodia, Rodia ! Faisons la paix, sois avec nous
comme avant ! s’exclama la pauvre mère.

Il se retourna et se dirigea à pas lents vers la porte.
Dounia courut vers lui.

– Rodia ! Que fais-tu de ta mère ! chuchota-t-elle, les
yeux brillants d’indignation.

Il lui lança un lourd regard.

– Ce n’est rien, vous me reverrez ; je viendrai vous voir
de temps en temps, bredouilla-t-il à mi-voix, comme s’il ne
comprenait pas pleinement ce qu’il voulait dire ; et il quitta
la chambre.



– Égoïste, méchant et sans cœur ! s’exclama Dounia.

– Il est fou ! Fou ! Il n’est pas « sans cœur » ! C’est un
dément ! Ne le voyez-vous donc pas ? C’est vous qui êtes
« sans cœur » si vous ne comprenez pas cela, murmurait
avec fougue Rasoumikhine à son oreille, en serrant son
bras.

– Je reviens à l’instant, cria-t-il à Poulkhéria
Alexandrovna, toute figée d’effroi, et il sortit en courant de
la chambre.

Raskolnikov s’était arrêté au bout du couloir pour
l’attendre.

– J’étais sûr que tu viendrais, dit-il. Retourne vers elles
et reste auprès d’elles… Sois aussi demain avec elles… et
toujours. Moi, je reviendrai peut-être… si c’est possible.
Adieu !

Il s’en alla sans lui donner la main.

– Mais où vas-tu ? Qu’as-tu ? Qu’as-tu donc ? Mais est-
ce possible d’agir ainsi !… bredouilla Rasoumikhine
complètement déconcerté.

Raskolnikov s’immobilisa de nouveau.

– Une fois pour toutes : ne me questionne jamais. Je
n’ai pas de réponse à te faire. Ne viens plus chez moi. Il se
peut que je revienne ici… Laisse-moi ; mais elles, ne les
abandonne pas. M’as-tu compris ?

Le corridor était obscur ; ils étaient debout près d’une



lampe. Ils se dévisagèrent en silence pendant une minute.
Rasoumikhine se souvint de cette minute pendant toute sa
vie. Le regard brûlant et aigu de Raskolnikov devenait de
plus en plus intense, s’enfonçait dans son âme, dans sa
conscience. Brusquement, Rasoumikhine frissonna…
Quelque chose d’étrange passa entre eux… Une idée
glissa de l’un à l’autre ; c’était quelque chose de subtil,
d’effrayant, d’horrible, de soudain compréhensible pour
tous les deux… Rasoumikhine devint pâle comme un mort.

– Tu comprends, à présent ? dit Raskolnikov, le visage
tordu en une grimace maladive… Retourne, va chez elles,
ajouta-t-il encore et, pivotant sur ses talons, il sortit dans la
rue…

Il ne serait pas possible de décrire ce qui arriva ce soir-
là chez Poulkhéria Alexandrovna, comment Rasoumikhine
revint, comment il les consola, comment il jura qu’il fallait
laisser Rodia se reposer parce qu’il était malade. Il promit
que Rodia reviendrait, qu’il viendrait les voir chaque jour ; il
dit que Rodia était très ébranlé et qu’il ne fallait pas
l’énerver. Lui-même allait le surveiller, lui trouver un bon
docteur, un meilleur docteur, tout un conseil de médecins…
En un mot, à partir de ce soir-là, Rasoumikhine devint pour
elles un fils et un frère.





IV
Quant à Raskolnikov, il alla directement au bâtiment,

situé sur le quai du canal, où logeait Sonia. C’était un
antique immeuble de trois étages, dont les murs étaient
peints en vert. Il s’adressa au portier ; celui-ci lui donna de
vagues indications sur l’appartement du tailleur
Kapernaoumov. Raskolnikov découvrit, dans un coin de la
cour l’entrée d’un escalier obscur et étroit ; il monta au
premier étage et déboucha dans la galerie qui courait tout
le long de l’étage, du côté de la cour. Il rôdait, indécis, dans
l’obscurité, à la recherche de l’appartement. Soudain, à
trois pas, une porte s’ouvrit. Il en saisit distraitement la
poignée.

– Qui est là ? demanda une voix féminine sur un ton
inquiet.

– C’est moi… je viens vous voir, répondit Raskolnikov,
et il pénétra dans la minuscule antichambre.

Elle était éclairée par une bougie enfoncée dans un
chandelier de cuivre, posé tout de travers sur une chaise
trouée.

– C’est vous ! Mon Dieu ! s’écria Sonia d’une voix
faible, et elle s’arrêta, figée.

– Où se trouve votre chambre ? Par ici ?

Raskolnikov, essayant de ne pas la regarder, se hâta



d’entrer.

Un instant plus tard, Sonia le suivit, le chandelier en
main, et vint se mettre devant lui, toute déconcertée,
remplie d’une inexprimable émotion et visiblement effrayée
par sa visite inattendue. Soudain, le sang monta à ses
joues pâles et des larmes montèrent à ses cils… elle avait
honte, elle était confuse et en même temps heureuse…
Raskolnikov se tourna vivement d’un autre côté et s’assit
sur la chaise, près de la table. Il avait eu le temps de jeter
un coup d’œil sur l’aspect de la chambre.

C’était une pièce vaste, mais extrêmement basse : la
seule chambre que sous-louaient les Kapernaoumov ; la
porte de leur logement, fermée à clé, se voyait dans le mur
de gauche. En face, il y avait encore une porte,
condamnée ; au-delà de celle-ci se trouvait un autre
appartement, portant un numéro différent. La chambre de
Sonia ressemblait plutôt à une grange ; sa forme était celle
d’un quadrilatère fort irrégulier, ce qui lui donnait un aspect
singulier. Un mur, dans lequel s’ouvraient trois fenêtres et
qui donnait sur le canal, coupait la chambre de biais,
formant un coin si aigu qu’il allait se perdre dans l’ombre,
surtout lorsque l’éclairage était faible ; l’autre coin était, au
contraire, absurdement obtus. Dans cette grande pièce, on
ne voyait presque pas de meubles. Il y avait un lit et une
chaise dans le coin de droite, le long du même mur et tout
près de la porte condamnée, une table de planches minces
couverte d’une petite nappe bleue ; deux chaises de paille
tressée flanquaient la table. Ensuite, contre le mur opposé,



près du coin aigu, se trouvait une commode de bois blanc,
toute perdue dans tant d’espace. C’était tout ce qu’il y avait
dans la chambre. Le papier de tapisserie jaunâtre, tout usé
et déteint, était noirci dans les coins ; pendant l’hiver, la
chambre était certainement enfumée et l’humidité devait
suinter des murs. La pauvreté du logement se trahissait
partout ; il n’y avait même pas de rideaux au lit.

Sonia regardait silencieusement son visiteur qui
examinait sa chambre avec tant d’attention et de sans-
gêne. Elle commença même à trembler de frayeur comme
si elle se trouvait en présence du juge qui allait décider de
son sort.

– Il est tard, sans doute… Est-il déjà onze heures ?
interrogea-t-il, toujours sans la regarder.

– Oui, onze heures passées, murmura-t-elle. Oh, oui,
onze heures passées, redit-elle avec une hâte soudaine,
comme si là était la seule solution à cette situation. La
pendule vient de sonner chez le tailleur… je l’ai entendue…
Il est onze heures passées…

– C’est la dernière fois que je viens chez vous, continua
Raskolnikov d’un ton morne, quoiqu’il y vînt pour la
première fois. Vous ne me reverrez peut-être plus…

– Vous… partez en voyage ?

– Je ne sais pas… demain…

– Alors, vous ne viendrez pas demain chez Katerina
Ivanovna ? dit Sonia et sa voix trembla.



– Je ne sais pas. Tout se décidera demain matin… Là
n’est pas la question : je suis venu vous dire quelques
mots.

Il la regarda de ses yeux pensifs et observa qu’elle se
tenait toujours debout, tandis que lui-même était assis.

– Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Ne restez pas
debout, prononça-t-il d’une voix changée, soudain douce et
caressante.

Elle s’assit. Il la regarda amicalement et presque avec
pitié pendant quelques instants.

– Comme vous êtes petite et maigre ! Quelle main !
Toute transparente. Des doigts de morte.

Il prit sa main dans la sienne. Sonia eut un faible
sourire.

– J’ai toujours été comme ça, répondit-elle.

– Quand vous habitiez à la maison aussi ?

– Oui.

– Évidemment ! prononça-t-il d’un ton bref.

Sa voix et l’expression de son visage avaient de
nouveau changé. Il jeta encore un coup d’œil circulaire.

– Vous louez cette chambre à Kapernaoumov ?

– Oui…

– Son logement se trouve derrière cette porte ?



– Oui… leur chambre est la même que celle-ci.

– Tous ensemble dans la même pièce ?

– Oui.

– À votre place, j’aurais peur de passer la nuit ici,
remarqua-t-il gravement.

– Ce sont des gens honnêtes, très gentils, répondit
Sonia, qui semblait n’avoir pas encore rassemblé ses
esprits ni compris la situation. Les meubles et tout… tout
est à eux. Ils sont bons, souvent les enfants me rendent
visite…

– Les bègues ?

– Oui… Lui, il bégaie et il boite. Et sa femme
également. Elle, ce n’est pas qu’elle bégaie, mais elle
laisse ses phrases inachevées. C’est une brave femme,
vraiment. Lui, c’est un ancien domestique. Ils ont sept
enfants ; le plus âgé seul bégaie ; les autres ne sont que
maladifs… mais ils ne bégaient pas… Mais vous avez déjà
entendu parler d’eux ? demanda-t-elle avec quelque
étonnement.

– Votre père m’a tout expliqué. Il m’a tout raconté à
votre sujet aussi… que vous étiez sortie un jour à six
heures et puis rentrée à neuf heures et comment Katerina
Ivanovna s’agenouilla à votre chevet.

Sonia se décontenança.

– Je crois l’avoir aperçu aujourd’hui, chuchota-t-elle



avec indécision.

– Qui ?

– Mon père. Je marchais en rue, non loin de chez nous ;
il était neuf heures passées et il me sembla, que je le
voyais avancer devant moi. On aurait dit que c’était lui, en
effet. J’ai même voulu entrer chez Katerina Ivanovna…

– Vous vous promeniez ?

– Oui, dit brièvement Sonia à voix basse.

Elle devint à nouveau confuse et baissa la tête.

– Katerina Ivanovna vous battait, lorsque vous habitiez
chez votre père ?

– Oh ! Qu’allez-vous penser là ! Non ! s’écria Sonia et
elle lui jeta un regard alarmé.

– Alors, vous l’aimez ?

– Elle ! Mais bien sûr ! dit Sonia en traînant la voix d’une
façon pitoyable et en joignant les mains. Oh ! Si vous la…
Si vous saviez seulement… Elle est pareille à une enfant…
Son esprit est tout troublé… par le malheur. Et comme elle
était sensée, généreuse, comme elle avait grand cœur !
Oh ! vous ne savez rien…

Sonia prononça ces paroles avec une sorte de
désespoir ; elle souffrait et se tordait les mains. Ses joues
blêmes se colorèrent de nouveau et ses yeux exprimèrent
sa douleur. Il était visible que beaucoup de choses



venaient d’être remuées en elle et qu’elle avait une violente
envie d’exprimer sa pensée, de défendre… Une insatiable
pitié, si l’on peut s’exprimer ainsi, apparut soudain sur ses
traits.

– Me battre ! Qu’avez-vous dit là ! Mon Dieu, me battre !
Et si même elle me battait ! Pourquoi pas, en somme ?
Pourquoi ne m’aurait-elle pas battue ? Vous ne savez rien
à rien… Elle est si malheureuse… oh ! comme elle est
malheureuse ! Et elle est malade… Elle cherche la
justice… Elle est pure. Elle croit que la justice existe en
toute chose et elle l’exige… Et vous pourriez la martyriser,
elle ne commettra pas une injustice. Elle ne comprend pas
que la justice est impossible parmi les gens et elle se
révolte… Comme une enfant, comme une enfant ! Elle est
juste ! Juste !

– Et vous, que deviendrez-vous ?

Sonia le regarda interrogativement.

– Ils sont à votre charge, maintenant. Il est vrai qu’ils
étaient déjà à votre charge avant ; le défunt venait vous
réclamer de l’argent pour aller au cabaret. Et maintenant,
que va-t-il arriver ?

– Je n’en sais rien, dit plaintivement Sonia.

– Ils vont continuer à vivre là-bas ?

– Je l’ignore ; la logeuse a déclaré aujourd’hui, m’a-t-on
dit, qu’elle exige leur départ car ils ont des dettes, Katerina
Ivanovna elle-même a dit qu’elle ne resterait pas un instant



de plus.

– Pourquoi est-elle aussi fière ? Elle compte sur vous ?

– Oh, non ! Ne parlez pas ainsi ! Elle et moi, c’est la
même chose ; nous vivons du même argent, dit Sonia, de
nouveau émue et même irritée ; sa colère impuissante
ressemblait à celle d’un canari, d’un petit oiseau. Comment
aurait-elle fait autrement ? Comment pourrait-elle faire
autrement ? demandait-elle en s’échauffant. Elle a tant, tant
pleuré aujourd’hui. Son esprit se trouble, l’avez-vous
remarqué ? Parfois elle se soucie, comme une enfant, de
ce que tout soit convenable demain, qu’il y ait des hors-
d’œuvre et tout… parfois, elle se tord les bras, elle crache
du sang, elle pleure, et soudain, de désespoir se frappe la
tête contre un mur. Et puis, elle s’apaise de nouveau ; elle
se fie à vous : elle dit que vous êtes maintenant son appui,
qu’elle empruntera un peu d’argent quelque part et que
nous irons nous établir dans sa ville natale ; nous y
ouvrirons une pension pour jeunes filles de la noblesse, elle
m’y prendra comme surveillante, une vie nouvelle,
heureuse, commencera pour nous ; alors elle m’embrasse,
elle me réconforte et elle se persuade ! Elle croit à ces
chimères ! Alors, est-il possible de la désillusionner ? Et,
depuis le matin, aujourd’hui, elle nettoie, elle lave, elle
reprise ; elle a apporté elle-même, avec ses faibles forces,
le cuveau d’eau : elle était tellement essoufflée qu’elle est
allée choir sur le lit. Nous avons été en ville, ce matin, pour
acheter des souliers à Polètchka et à Léna, parce que les
leurs étaient tout déchirés ; quand il a fallu payer, il nous



manquait de l’argent, beaucoup… et elle avait choisi de
ravissants souliers, car elle a du goût, je vous assure…
Alors, elle a commencé à pleurer, dans la boutique même,
devant le marchand, parce qu’elle ne savait pas payer…
Oh, comme c’était pitoyable !

– Il est aisé de comprendre, après cela, pourquoi
vous… vivez ainsi, dit Raskolnikov avec un sourire amer.

– Vous n’en avez pas pitié ? Vraiment pas pitié ?
s’écria Sonia. Car, je sais, vous avez vous-même donné
tout ce que vous possédiez et vous n’aviez encore rien vu !
Et si vous aviez tout vu ! Mon Dieu ! Et combien de fois l’ai-
je poussée aux larmes ! La semaine passée encore ! Oh,
qu’avais-je fait ! Et ce n’était qu’une semaine avant la mort
de père. J’ai agi cruellement. Et combien de fois n’ai-je
pas agi ainsi ! Combien il m’est pénible de me souvenir de
cela aujourd’hui !

Sonia se tordait les mains tant ce souvenir lui était
douloureux.

– Alors, vous êtes cruelle, vous aussi ?

– Oui, je le suis ! Je rentre alors, commença-t-elle en
pleurant – et mon père me dit : « Lis à haute voix, Sonia,
j’ai mal à la tête, lis… » il me tend un livre (il l’avait
emprunté à Andreï Sèmionovitch – c’est Lébéziatnikov –
qui habite là, il nous procurait toujours des livres si
amusants). Je lui réponds : « Il est temps que je m’en
aille » et je n’ai pas voulu lire. J’étais venue surtout pour
montrer des cols et des manchettes à Katerina Ivanovna ;



ils étaient jolis et pas chers, tout neufs avec un gentil dessin
brodé. Ils plurent beaucoup à Katerina Ivanovna : elle s’en
para et se contempla dans la glace ; elle les trouva
vraiment à son goût : « Fais-m’en cadeau, Sonia, je t’en
prie », dit-elle. Mais où les porterait-elle ? Elle s’était
simplement rappelé le bon vieux temps. Elle tournait devant
la glace, elle s’admirait ; pourtant elle n’a plus aucune
toilette, aucune, depuis des années ! Et jamais elle ne
demanda rien à personne ; elle est fière ; elle donnerait
plutôt tout elle-même et voici qu’elle me demande cela,
tellement les colifichets lui avaient plu ! Et moi, j’ai été
avare : « Qu’avez-vous besoin de cela, Katerina
Ivanovna ? ». J’ai dit cela, posément : « Qu’avez-vous
besoin de cela ? ». Il ne fallait dire cela à aucun prix ! Elle
m’a regardée, et elle était si peinée, si malheureuse, que je
lui aie refusé cela, que j’en eus tellement pitié… Ce n’est
pas les cols qu’elle regrettait, mais c’était mon refus qui lui
faisait de la peine, je l’ai bien vu. Comme j’eus envie de
reprendre ces mots, de les changer… Qu’avais-je fait !…
Mais après tout, cela vous est égal !

– Cette marchande, Lisaveta, vous l’avez connue ?

– Oui… Mais vous la connaissiez aussi ? demanda
Sonia, surprise.

– Katerina Ivanovna a de la phtisie, de la phtisie
pernicieuse, elle va bientôt mourir, dit Raskolnikov après
quelques instants de silence et sans répondre à la
question.



– Oh, non, non ! Non ! s’écria Sonia.

Elle lui saisit inconsciemment les deux mains comme si
elle avait voulu l’implorer de lui épargner cette douleur.

– Mais il serait préférable qu’elle meure.

– Non, cela ne serait pas préférable ! Pas du tout !
répétait-elle avec effroi et comme sans se rendre compte
du sens de ses paroles.

– Et les enfants ? Que deviendront-ils, puisqu’ils ne
peuvent venir chez vous ?

– Oh, je ne sais vraiment pas ! s’écria Sonia presque
au désespoir, en saisissant sa tête à deux mains.

Il était visible que cette pensée lui était venue beaucoup
de fois déjà et qu’il venait de l’éveiller à nouveau.

– Et si vous tombiez malade tant que Katerina Ivanovna
est encore en vie, et si l’on vous menait à l’hôpital,
qu’arriverait-il alors ? insista-t-il sans pitié.

– Oh ! Que dites-vous là ! Ce n’est pas possible,
murmura Sonia. L’effroi tordit son visage.

– Pourquoi n’est-ce pas possible ? continua
Raskolnikov avec un sourire cruel. Vous n’êtes quand
même pas assurée contre la maladie. Alors qu’adviendra-
t-il d’eux ? Ils iront en bande dans la rue : la mère toussera
et demandera l’aumône ; elle ira se cogner la tête à
quelque mur, comme maintenant ; et les enfants
pleureront… et puis elle tombera ; on l’emmènera au



bureau de police, à l’hôpital, puis elle mourra et les
enfants…

– Oh, non !… Dieu ne le voudra pas !…

Ce cri s’échappa enfin de la poitrine oppressée de
Sonia. Elle l’écoutait, implorante ; elle le regardait, les
mains jointes dans un geste de prière silencieuse, comme
si lui seul pouvait tout décider.

Raskolnikov se leva et se mit à marcher dans la
chambre. Sonia restait debout, la tête baissée, les bras
ballants, affreusement angoissée. Une minute passa.

– Et il n’y a pas moyen d’économiser ? D’amasser de
l’argent pour les jours difficiles ? demanda-t-il en s’arrêtant
brusquement devant elle.

– Non, chuchota Sonia.

– Évidemment non ! C’est évident ! Il est inutile de
poser la question. Mais avez-vous essayé ? ajouta-t-il,
presque avec moquerie.

– Oui, j’ai essayé.

– Et ça a raté ! C’est évident. Inutile de poser la
question ! Et il se remit à marcher. Une minute passa
encore.

– Vous ne recevez pas de l’argent tous les jours, n’est-
ce pas ?

Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua à ses



joues.

– Non, chuchota-t-elle avec un pénible effort.

– Et avec Polètchka, ce sera la même chose, dit-il
soudain.

– Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Non ! cria Sonia
d’une voix déchirante, comme si elle avait reçu un coup de
couteau. Dieu ne permettra pas un malheur si horrible !

– Il en permet bien d’autres.

– Non, non ! Dieu la protégera ! Dieu !… répétait-elle,
comme inconsciente.

– Mais peut-être n’y a-t-il pas de Dieu, remarqua
Raskolnikov avec une sorte de malveillance ; puis il se mit
à rire et l’observa attentivement.

Le visage de Sonia s’était terriblement transformé ; un
frémissement nerveux la parcourut. Elle le regarda avec un
inexprimable reproche ; elle voulut dire quelque chose,
mais ne put le faire ; soudain, elle se mit à sangloter, le
visage enfoui dans ses mains.

– Vous dites que les pensées se troublent chez
Katerina Ivanovna, mais chez vous, elles se troublent aussi,
remarqua-t-il, après un silence.

Cinq minutes s’écoulèrent. Il marchait toujours sans
parler et sans la regarder. Enfin, il vint vers elle. Ses yeux
brillaient. Il lui mit ses deux mains sur les épaules et
regarda son visage éploré. Son regard était sec,



enflammé, aigu ; ses lèvres tremblaient par à-coups…
Soudain, il se baissa jusqu’à terre, d’un mouvement vif, et
embrassa son pied. Sonia se recula, terrifiée, comme s’il
était devenu fou. Et, en effet, il la regardait comme un fou.

– Qu’avez-vous fait là ? Devant moi !… murmura-t-elle
en blêmissant.

Son cou se serra douloureusement.

Il se redressa immédiatement.

– Ce n’est pas devant toi que je me suis incliné ; je me
suis incliné devant toute la souffrance humaine, dit-il
bizarrement et il s’approcha de la fenêtre. Écoute, ajouta-t-
il, revenant vers elle un instant plus tard, j’ai dit tout à l’heure
à un fâcheux qu’il ne valait pas ton petit doigt… et que j’ai
fait honneur à ma sœur en la faisant asseoir à tes côtés.

– Oh, comment avez-vous pu dire cela ! Et devant elle ?
s’effraya Sonia. S’asseoir à mes côtés ! Mais je suis…
sans honneur… Oh, qu’avez-vous dit là !

– Ce n’est pas à cause du déshonneur et du péché que
j’ai dit cela, mais à cause de ta grande souffrance. Il est
vrai que tu es une grande pécheresse, ajouta-t-il, presque
solennellement. Et tu es pécheresse, surtout parce que tu
t’es sacrifiée, parce que tu t’es livrée inutilement. C’est
cela qui est affreux. L’horrible de la chose, c’est que tu vis
dans cette fange que tu hais, et que tu sais en même
temps (il suffit d’ouvrir les yeux) que cela ne profite à
personne et que tu ne sauveras rien par là ! Dis-moi enfin,



cria-t-il, presque hors de lui-même – dis-moi comment
cette honte et cette bassesse peuvent cohabiter en toi,
avec des sentiments aussi différents, des sentiments
sacrés. Certes, il serait plus juste et plus raisonnable de
sauter dans l’eau la tête la première et d’en finir en une
fois !

– Et eux, quel serait leur sort ? demanda Sonia d’une
voix faible, lui jetant un regard suppliant ; cependant, elle
n’avait pas l’air étonné par la question.

Raskolnikov la regarda étrangement.

Il lut dans ses yeux. Oui, en effet, elle avait déjà eu cette
idée. Elle y avait sans doute sérieusement réfléchi, si
sérieusement que ses paroles ne l’étonnèrent pas. Elle
n’avait même pas remarqué combien il était cruel dans ses
propos (elle ne s’était aperçue du sens de ses reproches
ni de l’aspect particulier sous lequel il considérait sa
honte). Mais il avait compris quelle monstrueuse douleur,
quelle torture était pour elle, depuis longtemps déjà, la
pensée de sa situation déshonorante. Qu’est-ce qui l’avait
empêchée, jusqu’ici, de prendre la décision d’en finir d’un
coup ? Et c’est alors qu’il comprit ce que signifiait pour elle
ces pauvres petits enfants et cette pitoyable Katerina
Ivanovna, demi-folle, phtisique, et qui se battait la tête
contre un mur.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son
caractère et la culture – si réduite qu’elle fût – qu’elle avait
reçue, ne pouvait à aucun prix continuer à vivre ainsi.



C’était même un problème pour lui : comment avait-elle pu
rester si longtemps dans cette situation sans devenir folle
(puisqu’elle n’avait pas eu la force de se jeter à l’eau) ?
Évidemment, la situation de Sonia était un phénomène
accidentel dans la société, quoiqu’il fût, malheureusement,
loin d’être isolé ou exceptionnel. Mais ce caractère
exceptionnel, ainsi que les rudiments de culture et la vie
précédente de Sonia auraient pu la tuer rapidement, aux
premiers pas sur le répugnant chemin où elle s’était
engagée. Qu’est-ce qui l’avait soutenue ? Ce n’était
pourtant pas le vice ! Toute cette honte, de toute évidence,
ne l’avait touchée que matériellement ; le vice n’avait
même pas effleuré son cœur, il voyait au travers d’elle.

« Il n’y avait que trois issues pour elle : se jeter dans le
canal, finir dans une maison de fous, ou bien se lancer
dans le vice, qui obscurcit l’intelligence et insensibilise le
cœur. » Cette dernière pensée lui était la plus odieuse,
mais, bien que jeune, il était déjà sceptique, avait un esprit
abstrait, et, par conséquent, il était cruel. Pour cette raison,
il ne pouvait s’empêcher de ne pas croire que cette
dernière solution, c’est-à-dire le vice, était la plus probable.

« Est-il possible que cela soit vrai ! », s’exclama-t-il à
part lui. « Est-il possible que cet être qui conserve encore
la pureté du cœur se laisse consciemment enliser dans
cette fosse puante et abominable ! Est-il possible que cet
enlisement soit déjà commencé et est-ce parce que le vice
ne lui répugne pas qu’elle a supporté tout cela jusqu’ici ?
Non ! Non ! Non ! C’est impossible ! », s’exclama-t-il,



comme Sonia tout à l’heure. « Non, elle n’a pas osé se
jeter dans le canal par crainte du péché et aussi parce
qu’elle pensait à eux. Si elle n’est pas devenue folle, c’est
que… Mais qui me prouve qu’elle n’est pas devenue folle ?
Est-elle saine d’esprit ? Parle-t-on comme elle,
d’habitude ? Raisonne-t-on comme elle lorsqu’on est sain
d’esprit ? Reste-t-on sur le bord de la perdition, de la fosse
puante, vers laquelle on se sent entraîné, en se bouchant
les oreilles quand on vous prévient du danger ? Ne serait-
ce pas un miracle qu’elle attend ? C’est sans doute ainsi.
Tout cela ne sont-ils pas des indices de la folie ? »

Il s’obstina sur cette pensée. Cette solution lui semblait
la meilleure. Il se mit à observer Sonia avec plus
d’attention.

– Pries-tu souvent Dieu, Sonia ? interrogea-t-il.

– Que serais-je sans Dieu ? balbutia-t-elle en lui jetant
un regard brillant et en serrant fort sa main dans la sienne.

« Eh bien oui, c’est bien ainsi ! » pensa-t-il.

– Et Dieu, que fait-il pour toi ? dit-il en continuant à la
questionner.

Sonia se tut pendant longtemps, comme si elle ne
pouvait répondre. Sa faible poitrine était tout agitée par
l’émotion.

– Taisez-vous ! Ne me questionnez plus ! Vous n’avez
pas le droit… s’écria-t-elle soudain sévèrement et avec
colère.



« C’est bien ça ! C’est bien ça ! », se répétait-il
obstinément.

– Il fait tout ! chuchota-t-elle, en baissant de nouveau la
tête.

« Voilà la solution ! Voilà la solution ! » décida-t-il, en
l’observant avec une avide curiosité.

Il regardait, avec un sentiment nouveau, presque
maladif, ce visage blême, émacié, irrégulier, anguleux, ces
yeux bleus si doux qui pouvaient étinceler d’un tel feu, d’un
sentiment sévère et énergique, il regardait ce corps
délicat, tout tremblant encore de révolte et de colère, et tout
cela lui semblait plus étrange – impossible. « Une
fanatique ! C’est une fanatique ! », se répétait-il.

Il y avait un livre sur la commode. Chaque fois qu’il
passait devant celle-ci, il le regardait. Il le prit en main et
l’ouvrit. C’est le Nouveau Testament dans la version russe.
Le livre était vieux, usagé ; il était relié de cuir.

– D’où as-tu cela ? lui cria-t-il à travers toute la
chambre. (Elle était restée debout à la même place, à trois
pas de la table).

– On me l’a apporté, répondit-elle de mauvaise grâce et
sans le regarder.

– Qui ?

– Lisaveta. Je le lui avais demandé.

« Lisaveta ! Bizarre ! », pensa-t-il. Tout, chez Sonia,



« Lisaveta ! Bizarre ! », pensa-t-il. Tout, chez Sonia,
devenait pour lui à chaque instant plus étrange. Il
s’approcha de la lumière et se mit à feuilleter le livre.

– Où est l’histoire de Lazare ? demanda-t-il soudain.

Sonia regardait obstinément à terre et ne répondit pas.
Elle était debout un peu de biais par rapport à la table.

– Où est l’histoire de Lazare ? Trouve-la-moi, Sonia.

Elle lui jeta un regard de biais.

– Ce n’est pas là… Regardez dans le quatrième
Évangile !… murmura-t-elle sévèrement, sans se
rapprocher de lui.

– Trouve-moi le verset et lis-le-moi, dit-il.

Il s’assit et s’accouda à la table, appuya la tête sur sa
main et s’apprêta à écouter, le regard dans le vide.

« Dans trois semaines, à la septième verste, je vous en
prie ! J’y serai moi-même, sans doute, à moins qu’il
n’arrive pis encore », se murmura-t-il{32}.

Ayant écouté avec méfiance l’étrange demande de
Raskolnikov, Sonia fit un pas hésitant vers la table. Elle prit
quand même le livre en main.

– Ne l’avez-vous donc pas lu ? interrogea-t-elle, en lui
jetant un regard d’en dessous.

Sa voix devenait de plus en plus sévère.

– Je l’ai lu il y a longtemps… lorsque j’étudiais. Lis.



– Vous ne l’avez pas entendu lire à l’église ?

– Je… n’y allais pas. Tu y vas souvent, toi ?

– N-on, murmura Sonia.

Raskolnikov eut un sourire sarcastique.

– Je comprends… Et tu n’iras pas à l’enterrement de
ton père, par conséquent ?

– Si. Je suis allée à l’église la semaine passée. J’ai fait
célébrer un office pour des morts.

– Pour qui ?

– Pour Lisaveta. On l’a tuée avec une hache.

Les nerfs de Raskolnikov s’irritaient de plus en plus. Il
commençait à avoir le vertige.

– Lisaveta était-elle ton amie ?

– Oui… Elle était juste… elle venait ! pas souvent… elle
était empêchée. Nous lisions ensemble et nous parlions.
Maintenant, elle voit Dieu.

Cette parole de l’Écriture avait un son bien étrange. Et
puis, il y avait cette nouvelle chose : ces mystérieuses
rencontres avec Lisaveta ; toutes deux étaient des
fanatiques, des démentes.

« On deviendrait bien dément soi-même ici », pensa-t-
il, « c’est contagieux ».

– Lis ! s’exclama-t-il soudain avec insistance et



irritation.

Sonia était toujours hésitante. Son cœur sautait dans sa
poitrine. Elle n’osait, Dieu sait pourquoi, lire comme il le
demandait. Il regardait, presque avec souffrance, la
« pauvre démente ».

– Pourquoi voulez-vous que je lise ? Vous ne croyez
quand même pas !… chuchota-t-elle doucement, comme si
l’air lui manquait.

– Lis ! Je le veux ! dit-il avec insistance. Tu as bien lu à
Lisaveta.

Sonia ouvrit le livre et trouva l’endroit. Ses mains
tremblaient, la voix lui manquait. Elle essaya par deux fois
de commencer, mais les mots ne lui venaient pas aux
lèvres.

« Il y avait un homme malade, nommé Lazare, de
Béthanie… » prononça-t-elle enfin avec effort, mais sa voix
vibra et se cassa comme une corde trop tendue. Sa
respiration s’entrecoupa et elle sentit comme un poids lui
oppresser la poitrine.

Raskolnikov comprenait, en partie, pourquoi Sonia ne
pouvait se décider à lui lire l’Écriture, et, plus il se rendait
compte de cela, plus il insistait, nerveusement et
grossièrement, pour qu’elle lise. Il ne comprenait que trop
bien combien il était dur à Sonia de livrer, de dévoiler son
univers à elle. Il avait compris, en effet, que ces sentiments
constituaient son véritable, peut-être son ancien secret,



datant sans doute de sa prime jeunesse auprès d’un père
malheureux et d’une marâtre devenue folle à force de
souffrances, au milieu d’enfants affamés, de cris insensés
et de reproches. Mais, en même temps, il savait à présent
avec certitude que, quoiqu’elle fût maintenant angoissée et
effrayée en s’apprêtant à lire, elle avait néanmoins une
douloureuse envie de le faire, malgré toutes ses angoisses
et toutes ses appréhensions, pour qu’il entendît,
précisément maintenant – « quoiqu’il puisse arriver
après ! »… Il lut cela dans ses yeux, dans son émotion
extasiée… Elle se domina, parvint à vaincre le spasme de
sa gorge qui lui avait coupé la voix au début du verset et
elle poursuivit la lecture du dixième chapitre de l’Évangile
selon saint Jean. Elle arriva ainsi au dix-neuvième verset.

« Beaucoup de Juifs étaient venus auprès de Marthe et
de Marie pour les consoler de la mort de leur frère. Dès
que Marthe eût appris que Jésus arrivait, elle alla au-
devant de Lui ; quant à Marie, elle se tenait assise à la
maison. Marthe dit donc à Jésus : « Seigneur, si vous aviez
été ici, mon frère ne serait pas mort. Mais, maintenant
encore, je sais que tout ce que vous demanderez à Dieu,
Dieu vous l’accordera. »

Elle s’arrêta de nouveau, craignant que sa voix ne
tremblât et ne s’éteignît…

« Jésus lui dit : « Votre frère ressuscitera ». « Je sais,
lui répondit Marthe, qu’il ressuscitera lors de la
Résurrection au dernier jour. » Jésus lui dit : « Je suis la



Résurrection et la Vie ; celui qui croit en moi, fût-il mort,
vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra point pour
toujours. Le croyez-vous ?… »

Reprenant douloureusement son souffle, Sonia lut
distinctement et avec force, comme si elle faisait une
profession de foi publique :

« Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que vous êtes le Christ,
le Fils du Dieu vivant, qui êtes venu en ce monde. »

Elle voulut cesser là ; elle leva les yeux sur lui, mais tout
de suite, elle se força à continuer. Raskolnikov était assis
et écoutait silencieusement, les coudes appuyés sur la
table et les yeux détournés. Ils arrivèrent au trente-
deuxième verset.

« Lorsque Marie fut arrivée au lieu où était Jésus, le
voyant, elle tomba à ses pieds et lui dit : « Seigneur, si
vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort ». Jésus les
voyant pleurer, elle et les juifs qui l’accompagnaient, frémit
en son cœur et se laissa aller à son émotion. Et il dit : « Où
l’avez-vous mis ? ». « Seigneur », lui répondirent-ils,
« venez et voyez ». Jésus pleura. Les Juifs dirent : « Voyez
comme il l’aimait ! ». Mais quelques-uns d’entre eux dirent :
« Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux d’un aveugle-
né, faire aussi que cet homme ne mourût pas ? ».

Raskolnikov se retourna vers elle et la regarda avec
émotion : Oui, c’était bien ça ! Elle était déjà toute
tremblante d’une fièvre réelle, véritable. Il s’attendait à cela.
Elle approchait du récit du plus grand, du plus inouï des



miracles et un sentiment solennel l’envahissait. Sa voix
devenait vibrante comme du métal ; le triomphe et la joie
perçaient dans son timbre et le renforçaient. Les lignes
s’embrouillaient devant ses yeux ; elle ne voyait plus clair,
mais elle connaissait le texte par cœur. Au dernier verset
qu’elle avait lu : « Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux
d’un aveugle-né… », elle avait baissé la voix et rendu, avec
chaleur et passion, le doute, le reproche et le blâme des
Juifs incrédules et aveugles qui, bientôt, dans un instant,
allaient tomber comme frappés par la foudre, sangloter et
croire… « Et lui ! Lui, aveugle aussi, incrédule aussi, il va
entendre, il croira, oui, oui ! tout de suite, à l’instant même !
rêvait-elle, et elle tremblait dans l’attente joyeuse.

« Jésus donc, frémissant à nouveau en lui-même, se
rendit au sépulcre : c’était un caveau et une pierre était
posée dessus. « Ôtez la pierre », dit Jésus. Marthe, la
sœur de celui qui était mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà,
car il y a quatre jours qu’il est là ».

Elle appuya énergiquement sur le mot quatre.

« Jésus lui dit : « Ne vous ai-je pas dit que, si vous
croyez, vous verrez la gloire de Dieu ? ». Ils ôtèrent donc la
pierre, et Jésus, levant les yeux au ciel, dit : « Père, je Vous
rends grâce de ce que Vous m’ayez exaucé. Je sais que
Vous m’exaucez toujours ; mais j’ai dit cela à cause de la
foule qui m’entoure, afin qu’ils croient que Vous m’avez
envoyé ». Ayant parlé ainsi, il cria d’une voix forte :
« Lazare, lève-toi ! ». Et Lazare se leva…



Elle lut cela à voix haute, triomphante, en tremblant, en
se sentant envahie par le froid, comme si elle voyait elle-
même le miracle.

« … les pieds et les mains entourés de bandelettes, et
le visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le
et laissez-le aller ».

« Beaucoup des Juifs qui étaient venus près de Marie
et de Marthe et qui avaient vu ce miracle de Jésus crurent
en Lui ».

Elle ne lut pas plus loin, et d’ailleurs elle n’aurait pu le
faire ; elle ferma le livre et se leva vivement.

– C’est tout ce qu’il y a sur la résurrection de Lazare,
murmura-t-elle d’une voix brève et sévère, la tête
détournée, n’osant pas le regarder, comme si elle avait
honte. Ses frissons nerveux continuaient toujours. Dans la
chambre misérable, le bout de bougie, fiché dans le
chandelier tordu, achevait de se consumer et éclairait
faiblement l’assassin et la pécheresse étrangement réunis
pour lire le livre éternel. Cinq minutes s’écoulèrent.

– Je suis venu pour t’entretenir d’une affaire, prononça
soudain Raskolnikov à haute voix, en fronçant les sourcils.

Il se leva et s’approcha de Sonia. Son regard était
particulièrement sévère et une résolution farouche y
perçait.

– J’ai abandonné les miens aujourd’hui, dit-il ; ma mère
et ma sœur. Je n’irai plus chez elles, maintenant ! J’ai tout



rompu là-bas.

– Pourquoi ? demanda Sonia, stupéfaite.

La rencontre avec la mère et la sœur lui avait laissé une
impression extraordinaire, quoique obscure pour elle. La
nouvelle de la rupture fut près de l’épouvanter.

– Tu es la seule qui me reste, ajouta-t-il. Allons
ensemble… Je suis venu à toi. Nous sommes tous deux
maudits, nous marcherons ensemble !

Ses yeux brillaient. « Il est comme fou », se dit Sonia à
son tour.

– Aller où ? demanda-t-elle, et elle fit involontairement
un pas en arrière.

– Comment le saurai-je ? Je sais seulement que nous
suivrons le même chemin, je le sais à coup sûr, et c’est
tout. Nous allons vers le même but !

Elle le regardait sans comprendre. Elle saisissait
seulement qu’il était affreusement, infiniment malheureux.

– Personne, parmi eux, ne comprendrait si tu leur
parlais, continua-t-il, mais moi, j’ai compris. J’ai besoin de
toi, c’est pour cela que je suis venu te trouver.

– Je ne comprends pas… murmura Sonia.

– Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas fait la même
chose ? Tu as aussi sauté par-dessus le mur… tu as pu
sauter par-dessus le mur. Tu t’es tuée, tu as perdu la vie…



ta vie (c’est la même chose !). Tu aurais pu vivre selon
l’esprit et la raison et tu finiras place Sennoï… Mais tu ne
pourras pas supporter l’épreuve et, si tu restes seule, tu
perdras la raison, comme moi. Tu n’as déjà plus toute ta
raison ; par conséquent, nous devons marcher ensemble
sur le même chemin ! Viens !

– Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? prononça
Sonia, tout agitée, étrangement révoltée par ces paroles.

– Pourquoi ? Parce que cela ne peut plus durer – voilà
pourquoi ! Tu dois enfin réfléchir un peu, ne pas pleurer
comme un enfant en criant que Dieu ne le permettrait pas !
Qu’arriverait-il, si réellement on te transportait à l’hôpital
demain ? L’autre n’a plus sa raison, elle est phtisique ; elle
mourra bientôt ; et les enfants alors ? Crois-tu que
Polètchka ne se perdra pas ? N’as-tu donc pas vu ici, au
coin des rues, des enfants que leur mère avait envoyés
demander l’aumône ? Je me suis renseigné plusieurs fois
de l’endroit où habitaient ces mères et comment elles
vivaient. Dans ces familles, l’enfant ne peut pas vivre
comme un enfant, un petit de sept ans est vicieux et voleur.
Et les enfants sont à l’image du Christ : « Le royaume de
Dieu est à eux ». Il a dit de les aimer et de les respecter, ils
sont l’humanité future…

– Que faire ? Que faire ? répétait Sonia, avec des
sanglots désespérés et en se tordant les bras.

– Que faire ? Il faut briser le mur une fois pour toutes il
faut prendre la souffrance sur soi. Comment ? Tu ne



comprends pas ? Tu comprendras plus tard… La liberté et
le pouvoir ; le pouvoir surtout ! Le pouvoir sur la créature
tremblante, sur toute la fourmilière !… Voilà le but !
Souviens-toi de cela ! C’est mon viatique pour toi ! Je te
parle peut-être pour la dernière fois. Si demain je ne viens
pas, tu sauras tout et alors tu te souviendras de mes
paroles. Et alors, plus tard, après des années, après avoir
vécu, tu comprendras peut-être leur sens. Si je viens
demain, je te dirai qui a tué Lisaveta. Adieu !

Sonia frissonna d’effroi.

– Vous savez donc qui a tué Lisaveta ? demanda-t-elle,
sentant son cœur se glacer d’épouvante et les yeux dilatés.

– Je le sais et je te le dirai… À toi, toi seule ! Je t’ai
choisie. Je ne viendrai pas te demander pardon, je te le
dirai simplement. Je t’ai choisie depuis longtemps pour te
le dire ; je l’ai décidé déjà lorsque ton père m’a parlé de toi
et que Lisaveta était encore vivante. Ne me donne pas ta
main. Demain !

Il sortit. Sonia le regardait comme on regarde un
dément ; mais elle était elle-même comme folle et elle le
sentait. Elle avait le vertige. « Mon Dieu, comment peut-il
savoir qui a tué Lisaveta ? Que veulent dire ses paroles ?
C’est terrible ! » Mais en même temps, l’idée ne lui venait
pas en tête. Pas du tout. Vraiment pas ! « Oh, il doit être
terriblement malheureux !… Il a abandonné sa mère et sa
sœur. Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ? Quelles sont ses
intentions ? Que lui a-t-il donc dit ? Il lui a embrassé le pied



et il a dit… (oui, il le lui a clairement dit) qu’il ne peut plus
vivre sans elle… Oh, mon Dieu ! »

Sonia passa la nuit dans un délire fiévreux. Elle
sursautait parfois, pleurait, se tordait les mains, puis elle
sombrait dans un sommeil agité par la fièvre ; elle rêvait de
Polètchka, de Katerina Ivanovna, de Lisaveta, de la lecture
de l’Évangile, et de lui… de lui, avec son visage blême, ses
yeux flamboyants… Il lui embrasse les pieds, il pleure…
Oh, mon Dieu ! »

Derrière la porte de droite, cette même porte qui
séparait le logement de Sonia de l’appartement de
Guertrouda Karlovna Resslich, il y avait une chambre
intermédiaire, depuis longtemps vide, faisant partie de
l’appartement de Mme Resslich et qui était à louer. Des
avis sur la porte cochère et sur les fenêtres donnant sur le
canal en informaient les passants. Sonia s’était habituée
depuis longtemps à considérer cette chambre comme
inhabitée. Mais, en fait, pendant tout ce temps,
M. Svidrigaïlov était resté debout à écouter dans cette
pièce vide, tout près de la porte. Lorsque Raskolnikov
partit, il resta un moment à réfléchir, ensuite il alla dans sa
chambre, qui était contiguë à la chambre vide, prit une
chaise, l’apporta silencieusement et la plaça tout contre la
porte donnant chez Sonia. La conversation lui avait paru
intéressante et significative et lui avait beaucoup plu, au
point qu’il avait transporté la chaise pour que, la fois
prochaine – demain, par exemple – il ne soit pas obligé de
subir le désagrément de devoir rester debout toute une



subir le désagrément de devoir rester debout toute une
heure, mais pour pouvoir, au contraire, s’installer plus
confortablement et avoir ainsi un plaisir complet à tous les
points de vue.





V
Lorsque, le matin suivant, à onze heures précise,

Raskolnikov pénétra au commissariat du quartier N…,
dans la division réservée au juge d’instruction, et demanda
à être introduit chez Porfiri Pètrovitch, il s’étonna de ce
qu’on le fit attendre si longtemps ; dix minutes au moins
passèrent avant qu’on l’appelât. D’après lui, ils auraient dû
se précipiter pour l’introduire. Tandis qu’en fait, il restait
debout dans la salle d’attente et que des gens passaient et
repassaient devant lui, ne lui accordant aucune attention.
Dans la pièce voisine, qui ressemblait à un bureau, il y
avait quelques clercs qui écrivaient ; il était visible que tous
ignoraient ce qu’était Raskolnikov. Ses yeux, inquiets et
soupçonneux, cherchaient tout autour de lui quelque
policier, quelque regard mystérieux chargé de le surveiller,
de lui défendre de partir. Mais il n’y avait rien de pareil : il
ne voyait que des visages d’employés, mesquinement
soucieux, ainsi que d’autres gens, mais personne ne
s’occupait de lui : il pouvait, s’il le voulait, s’en aller où bon
lui semblerait. Il pensait que si vraiment cet homme
mystérieux, ce fantôme d’hier, sorti de terre, savait tout et
avait tout vu, on ne l’aurait jamais laissé, lui, Raskolnikov,
attendre si tranquillement. L’aurait-on attendu jusqu’à onze
heures, jusqu’à ce qu’il eût bien voulu venir ? Par
conséquent, l’homme n’avait encore rien dit, ou bien… ou
bien, simplement, il ne savait rien et n’avait rien vu lui-
même, de ses propres yeux (d’ailleurs, comment eût-il pu



le voir ?) et, par conséquent, toute cette aventure était un
mirage, exagéré par son imagination irritée et malade.

Cette hypothèse avait commencé à prendre corps en lui
hier encore, au moment de ses plus fortes inquiétudes et
de son désespoir. Ayant réfléchi à tout cela, et se
préparant à un nouveau combat, il sentit soudain qu’il
tremblait ; l’indignation le souleva lorsqu’il se rendit compte
qu’il tremblait sans doute de peur à la pensée du haïssable
Porfiri Pètrovitch. Le plus terrible pour lui était de se trouver
à nouveau en présence de cet homme : il le haïssait sans
mesure, sans limite, et il craignait de se trahir par là. Son
indignation était si forte qu’elle fit cesser son tremblement,
il s’apprêta à entrer chez Porfiri Pètrovitch avec un air froid
et insolent et il se promit de garder le silence autant que
possible, d’observer et de vaincre à tout prix, cette fois-ci,
sa nature maladivement irritable. En cet instant, on l’appela
chez Porfiri Pètrovitch.

Il se trouva qu’en ce moment celui-ci était seul dans son
cabinet. Cette pièce n’était pas très grande ; il y avait là un
grand bureau, une armoire dans un coin et quelques
chaises : du mobilier administratif de bois jeune poli. Dans
le coin, dans le mur du fond – ou, plutôt, dans la cloison du
fond il y avait une porte fermée. Au-delà, il y avait sans
doute encore des pièces. Lorsque Raskolnikov entra,
Porfiri Pètrovitch ferma immédiatement la porte derrière lui
et ils restèrent seuls. Il reçut son visiteur apparemment
avec un air des plus gai et des plus affable, et ce ne fut que
quelques instants plus tard que Raskolnikov remarqua en



lui des signes de confusion, comme s’il venait d’être
soudain dérouté ou qu’il eût été surpris à une occupation
secrète.

– Oh, très honorable ! Vous voici… dans nos
parages… commença Porfiri en lui tendant les deux mains.
Prenez place, petit père ! Peut-être n’aimez-vous pas que
l’on vous appelle « honorable » et… « petit père », ainsi,
tout court ?{33} Ne considérez pas cela comme de la
familiarité, je vous prie… Par ici, prenez place sur le divan.

Raskolnikov s’assit, les yeux toujours fixés sur lui.

« Dans nos parages », les excuses pour la familiarité,
l’expression française tout court, etc., etc… : tout cela,
c’étaient des indices caractéristiques. « Au fait, il m’a
tendu les deux mains, mais il ne m’en a donné aucune : il
les a retirées à temps », pensa-t-il soupçonneusement.
Tous deux se surveillaient, mais lorsque leurs yeux se
rencontraient, ils les détournaient brusquement.

– Voici ce papier, au sujet de la montre… Voici. Est-ce
bon, ou faut-il écrire autre chose ?

– Comment ? Le papier ? C’est bon, c’est bon… ne
vous inquiétez pas, c’est très bien comme ça, prononça
Porfiri Pètrovitch comme s’il était pressé de s’en aller et,
ayant parlé, il prit le papier et y jeta un coup d’œil. Oui,
c’est bien ainsi. Il ne faut rien de plus, confirma-t-il avec la
même hâte, et il déposa le papier sur la table.

Une minute plus tard, en parlant déjà d’autre chose, il le



prit à nouveau et le déposa sur son bureau.

– Je crois que vous avez dit hier que vous désiriez me
questionner… dans les formes… au sujet de mes relations
avec cette… femme assassinée ? reprit Raskolnikov.

« Pourquoi ai-je ajouté : je crois ? », pensa-t-il en un
éclair.

« Et pourquoi donc m’inquiéterais-je d’avoir ajouté : je
crois ? », pensa-t-il tout de suite après.

Il perçut soudain que sa défiance avait crû dans
d’énormes proportions par le seul fait de son contact avec
Porfiri, à cause de deux mots qu’il avait dits, de deux
regards qu’il avait jetés… et que c’était terriblement
dangereux : ses nerfs s’irritaient, son agitation croissait.
« Ça va mal ! Ça va mal ! Je vais me trahir de nouveau. »

– Oui, oui, oui ! Ne vous tourmentez pas ! On a tout le
temps, bredouillait Porfiri Pètrovitch, marchant en long et
en large devant la table, sans aucun but, semblait-il ; il se
précipitait vers la fenêtre, puis vers la table, puis vers le
bureau ; il essayait d’éviter le regard de Raskolnikov et, un
instant plus tard, il se campait devant lui et le regardait droit
dans les yeux. Sa petite personne grassouillette, ronde, qui
roulait dans tous les sens comme une balle et qui
rebondissait contre les murs et les coins, semblait
extraordinairement étrange.

– Nous avons le temps, nous avons le temps ! Vous
fumez ? Vous avez de quoi fumer ? Voici une cigarette,



continua-t-il en tendant la boîte à son visiteur… Je vous
reçois dans cette pièce, mais mon appartement est ici,
derrière la cloison… l’appartement administratif, mais j’en
occupe un autre pour quelque temps. Il avait fallu faire de
petites transformations à celui-ci. Il n’est pas loin d’être
achevé, maintenant… un appartement administratif, c’est
une excellente chose, vous savez. Qu’en pensez-vous ?

– Oui, c’est une excellente chose, répondit Raskolnikov,
le regardant presque avec raillerie.

– Une excellente chose, une excellente chose… répétait
Porfiri Pètrovitch, comme s’il réfléchissait à toute autre
chose. Oui, une excellente chose ! cria-t-il enfin, en levant
brusquement les yeux sur Raskolnikov et en s’arrêtant à
deux pas de lui. Cette niaise répétition des mêmes mots
contrastait trop, par sa banalité, avec le regard sérieux,
réfléchi, énigmatique, qu’il fixait en ce moment sur son
visiteur.

Mais cela ne fit qu’exaspérer la colère de Raskolnikov
et il ne put se retenir de lancer un défi railleur et assez
imprudent :

– Vous savez, dit-il soudain, en le regardant presque
insolemment et en jouissant de son insolence, – vous
savez, il existe je crois, un procédé juridique, une règle à
l’usage de toutes sortes d’enquêteurs : commencer de loin
par des vétilles ou même par des choses sérieuses, mais
tout à fait étrangères à l’affaire, pour donner courage ou –
pour mieux dire – distraire celui qui est interrogé, pour



assoupir sa prudence et, puis, soudain, lui asséner,
comme un coup de hache sur le crâne, une question
dangereuse et fatale : est-ce ainsi ? Je crois que cet usage
est saintement conservé et qu’on en parle dans tous les
règlements et dans toutes les instructions aux enquêteurs.

– Oui, oui, c’est bien ça… alors vous pensez que je
vous ai servi de l’appartement administratif pour… n’est-ce
pas ? Ayant dit cela, Porfiri Pètrovitch cligna des paupières
et fit un clin d’œil ; quelque chose de gai et d’astucieux
passa dans l’expression de son visage ; les rides
s’effacèrent de son front, ses petits yeux devinrent étroits
comme des fentes, ses traits se détendirent et il partit d’un
rire nerveux, interminable ; tout son corps était secoué et il
regardait droit dans les yeux de Raskolnikov.

Celui-ci essaya de rire aussi, en se forçant un peu ;
mais lorsque Porfiri vit qu’il riait également, il redoubla son
hilarité, au point d’en devenir tout rouge ; le dégoût de
Raskolnikov étouffa alors toute prudence en lui : il cessa de
rire, se rembrunit et regarda longuement et haineusement
Porfiri sans le quitter des yeux pendant toute la durée de
son rire, forcé, interminable. L’imprudence était, du reste
manifeste des deux côtés : tout se passait comme si Porfiri
Pètrovitch se moquait franchement de son visiteur qui, de
son côté, acceptait très mal la chose ; et Porfiri Pètrovitch
semblait se soucier fort peu de cela. Cette dernière
circonstance était très significative pour Raskolnikov : il
comprit que, hier déjà, Porfiri n’était nullement confus et
qu’au contraire lui-même s’était laissé prendre au piège : il



y avait là quelque chose, de toute évidence, quelque chose
qu’il ne comprenait pas, un but précis. Il réalisa que, peut-
être, tout était déjà prêt et que tout allait, à l’instant, se
dévoiler et s’écrouler.

Il en vint immédiatement au fait ; il se redressa et prit sa
casquette :

– Porfiri Pètrovitch, commença-t-il avec décision, mais
avec une nervosité assez grande, – vous avez exprimé le
désir que je vienne pour je ne sais quel interrogatoire. (Il
appuya particulièrement sur le mot interrogatoire.) Je suis
venu ; si vous le trouvez nécessaire, interrogez-moi, sinon
permettez-moi de me retirer. Je n’ai pas le temps, j’ai à
faire… je dois aller à l’enterrement de ce fonctionnaire
écrasé par une voiture, dont vous avez… aussi entendu
parler… ajouta-t-il ; et il s’en voulut aussitôt pour cette
ajoute, et, tout de suite, il se fâcha encore davantage. J’en
ai assez de tout ça, vous entendez, et depuis longtemps…
c’est une des raisons de ma maladie…, en un mot, – il
criait presque, sentant que sa phrase au sujet de la
maladie était encore plus inopportune – en un mot, veuillez
m’interroger ou laissez-moi aller, immédiatement… et si
vous me questionnez, veuillez le faire dans les formes
requises ! Je ne l’admettrai pas autrement ; pour cette
raison, je vous dis au revoir, car nous n’avons rien à faire
ensemble pour le moment.

– Mon Dieu ! Mais qu’avez-vous ! Mais pourquoi vous
interrogerais-je ? gloussa tout à coup Porfiri Pètrovitch,



changeant immédiatement de ton, d’expression, et cessant
brusquement de rire. – Mais ne vous inquiétez donc pas,
s’affairait-il, tantôt courant dans tous les sens, tantôt
essayant de faire asseoir Raskolnikov. Nous avons tout le
temps, tout le temps, et tout cela ne sont que des vétilles !
Je suis, au contraire, si heureux que vous soyez enfin venu
chez nous… Je vous reçois comme un hôte. Et excusez
mon maudit rire, petit père Rodion Romanovitch. Rodion
Romanovitch ! C’est bien ainsi, je crois ?… Je suis de
nature nerveuse ; vous m’avez beaucoup amusé par votre
remarque si spirituelle ; il m’arrive ainsi d’être secoué
comme une boule de gomme, à force de rire, et cela
pendant une demi-heure… J’ai le rire facile. J’ai même
peur, à cause de ma constitution, d’être frappé de
paralysie. Mais asseyez-vous donc, qu’attendez-vous ?…
Je vous en prie, petit père, sinon, je croirais que vous êtes
fâché…

Raskolnikov se taisait, écoutait et observait, les sourcils
toujours froncés de colère. Du reste, il s’était assis, mais
sans déposer sa casquette.

– Je vous dirai une chose à mon sujet, petit père
Rodion Romanovitch, pour vous expliquer mon caractère,
pour ainsi dire, continua Porfiri Pètrovitch, toujours en
s’agitant et en évitant de rencontrer le regard de son
visiteur. – Vous savez, je suis célibataire, je ne suis pas
mondain, on ne me connaît pas, et, de plus, je suis tout
racorni, un fruit bon pour en faire de la semence et… et…
avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, que chez nous,



– en Russie, je veux dire, et surtout dans nos milieux
petersbourgeois, – si deux hommes se rencontrent qui ne
se connaissent que peu, mais qui s’estiment mutuellement
pour ainsi dire, – comme nous deux par exemple, – eh
bien, ils ne parviennent pas à trouver, pendant toute une
demi-heure, de thème pour la conversation : ils
s’engourdissent l’un en face de l’autre et s’intimident
réciproquement. Personne ne manque de sujet de
conversation, par exemple, les dames… les gens du
monde, les gens de bonne compagnie, ils ont toujours un
sujet de conversation, c’est de rigueur{34}, mais les gens
de la classe moyenne, comme nous, deviennent facilement
confus et sont peu loquaces… je veux parler des gens qui
réfléchissent. De quoi cela provient-il donc, petit père ? N’y
a-t-il pas de questions sociales qui nous intéressent ou
bien sommes-nous trop honnêtes pour nous tromper l’un
l’autre. Qu’en pensez-vous ? Mais déposez donc votre
casquette, vous êtes là comme si vous vous apprêtiez à
partir, vraiment, c’est gênant, je vous le jure… Moi, au
contraire, je suis si heureux…

Raskolnikov déposa sa casquette, continuant à se taire
et à écouter, avec une expression sérieuse et sombre, le
bavardage futile et désordonné de Porfiri. « Mais voudrait-
il donc vraiment détourner mon attention par son stupide
caquetage ? »

– Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas l’endroit ;
mais pourquoi ne pas rester cinq minutes avec un ami,
pour vous distraire ? continuait Porfiri, parlant comme un



moulin. Et vous savez, tous ces devoirs professionnels…
mais ne vous froissez donc pas, petit père, de ce que je
marche ainsi de long en large ; excusez-moi, petit père, je
crains vraiment trop de vous blesser, mais le mouvement
m’est absolument indispensable. Je suis trop souvent
assis, et je suis si heureux lorsque je peux marcher
pendant cinq minutes… les hémorroïdes, voyez-vous… je
m’apprête toujours à me traiter par la gymnastique ; on dit
que des conseillers civils effectifs, et même des conseillers
secrets sautent volontiers à la corde ; voyez où en est
arrivée la science de nos jours… oui… Quant au sujet de
toutes ces obligations, ces interrogatoires, de tout ce
formalisme… et bien, vous savez, petit père Rodion
Romanovitch, ces interrogatoires déroutent parfois
davantage celui qui interroge que celui qui est interrogé…
D’ailleurs, vous avez bien voulu faire là-dessus, petit père,
une remarque très juste et très spirituelle. (Raskolnikov
n’avait fait aucune remarque semblable.) On s’embrouille !
On s’embrouille, je vous le jure ; et toujours la même chose,
et toujours la même routine, le même air comme un
tambour ! Voici la réforme qui vient, et, au moins, nous
aurons d’autres appellations – il rit : hé ! hé ! hé ! – quant
au sujet de nos procédés juridiques – comme vous vous
êtes spirituellement exprimé, ça, je suis tout à fait de votre
avis. Allons, dites-moi, qui, parmi les accusés, ou même
parmi les moujiks les plus grossiers, ne sait pas qu’on va
d’abord l’endormir avec des questions étrangères (suivant
votre heureuse expression) et puis, qu’on va lui asséner
une question comme un coup de hache sur la tête, hé ! hé !



hé ! Comme un coup de hache sur la tête, suivant votre
heureuse image, hé ! hé ! hé ! Alors vous avez réellement
pensé que j’ai parlé de l’appartement pour… hé ! hé ! Vous
êtes un homme ironique. Allons, je ne le ferai plus ! Oh, à
propos, un mot en appelle un autre, une pensée en
provoque une autre : vous avez bien voulu dire un mot au
sujet de la forme, vous savez, à propos d’interrogatoires…
Eh bien, la forme !… La forme ne signifie rien du tout, dans
beaucoup de cas. Parfois il est bien plus avantageux
d’avoir une petite conversation amicale. La forme ne se
perdra pas – permettez-moi de vous rassurer à ce sujet ; et
puis, qu’est-ce que la forme, après tout, je vous le
demande bien ? On ne peut entraver le magistrat
instructeur à chaque pas avec cette forme. L’action du
magistrat instructeur, c’est de l’art libre dans son genre, ou
quelque chose de ce goût… hé ! hé ! hé !

Porfiri Pètrovitch reprit son souffle. Tantôt il déversait,
sans se lasser, des phrases futiles, vides de sens, tantôt il
glissait quelque mot énigmatique, mais tout de suite, il
déviait vers ses non-sens. Maintenant, il courait presque
dans la pièce, remuant de plus en plus ses petites jambes
grassouillettes, les yeux fixés au sol, la main droite derrière
le dos, la main gauche faisant des gestes qui s’ajustaient
étonnamment peu aux paroles. Raskolnikov remarqua que,
dans sa course, il s’était arrêté plusieurs fois près de la
porte – pour un instant – et il lui sembla que Porfiri
Pètrovitch avait écouté… « Attend-il quelqu’un ? »

– Et vous avez réellement, absolument raison, reprit



gaiement Porfiri, regardant Raskolnikov avec une
extraordinaire bonhomie (ce qui fit sursauter celui-ci et le fit
s’apprêter à l’attaque). Vous avez réellement raison d’avoir
bien voulu vous moquer des formes juridiques avec tant
d’esprit, hé ! hé ! Car nos procédés (certains parmi eux,
évidemment), nos procédés juridiques, profondément
réfléchis au point de vue psychologique, sont ridicules, oui,
ridicules, et inopérants s’ils sont trop entravés par la forme.
Oui… encore au sujet de la forme : supposons que je
reconnaisse pour… disons mieux, que je soupçonne
quelqu’un d’être le criminel dans quelque affaire qui m’ait
été confiée… Vous vous préparez à la carrière juridique
n’est-ce pas, Rodion Romanovitch ?

– Oui, je me préparais…

– Bon ; alors, voici un petit exemple pour plus tard, je
veux dire, ne croyez pas que je veuille vous donner des
leçons, à vous, qui publiez de tels articles sur le crime…
Non, je vous présente ceci comme un fait, comme un
exemple… Alors, admettons que je prenne quelqu’un pour
le criminel, pourquoi irais-je l’inquiéter avant qu’il ne soit
nécessaire, même si j’avais ces preuves contre lui ? Je
suis obligé d’en faire arrêter certains au plus vite, mais un
autre a un caractère différent, je vous assure ; alors,
pourquoi ne pas le laisser se promener un peu en ville, hé !
hé !… Non, je crois que vous ne saisissez pas très bien
mon idée, alors, je vais vous l’expliquer plus clairement : si
je l’enfermais trop tôt, par exemple, je lui donnerais, pour
ainsi dire, une base morale, hé ! hé ! Vous riez ?



(Raskolnikov ne songeait même pas à rire, il restait assis,
les lèvres serrées, sans quitter Porfiri Pètrovitch de ses
yeux enflammés.) Et pourtant c’est bien ainsi, surtout avec
certains individus, parce que les hommes sont divers et il
n’y a que la pratique qui compte. Vous dites : il y a les
preuves, eh bien, les preuves ? Mais les preuves, petit
père, c’est une arme à double tranchant la plupart du
temps ! Et puis, moi, je suis un juge d’instruction, donc un
homme ; j’avoue que l’envie me prend de présenter l’affaire
avec une clarté mathématique, de trouver une telle preuve,
qu’elle ressemble à deux fois deux font quatre ! Je voudrais
qu’elle soit une démonstration directe et indiscutable ! Eh
bien, si je l’enfermais au mauvais moment – même si
j’étais sûr que c’est lui – je m’enlèverais par là les moyens
de le convaincre du crime. Pourquoi ? Mais parce que je lui
donnerais de cette façon une position déterminée, pour
ainsi dire, il serait psychologiquement déterminé et
tranquillisé et il se retirerait dans sa coquille : il
comprendrait qu’il est accusé et arrêté. On dit qu’à
Sébastopol, immédiatement après la bataille de l’Alma, les
hommes avaient terriblement peur que l’ennemi ne les
attaquât en force et qu’il ne prit Sébastopol d’un coup ;
mais lorsqu’ils virent que l’ennemi avait préféré faire un
siège en règle et qu’il creusait la première parallèle, oh !
alors, il se sont réjouis, les gens intelligents, veux-je dire, et
ils se sont tranquillisés, dit-on : ils en ont au moins pour
deux mois, pensèrent-ils, on a tout le temps ! Vous riez
encore ! Vous ne me croyez pas, une fois de plus ? Bien
sûr, vous avez raison aussi. Vous avez raison ! Tout ça ce



sont des cas particuliers, le cas que je citais est, lui aussi,
un cas particulier ! Mais voici ce qu’il y a, excellent Rodion
Romanovitch, voici ce qu’il faut observer : le cas général,
celui-là même à la mesure duquel sont faites toutes les
formes et tous les règlements juridiques, d’après lequel ils
sont calculés et inscrits dans les livres, le cas général
n’existe pas par le fait même que chaque affaire – chaque
crime, par exemple – dès qu’elle arrive, en effet, devient,
par le fait même un cas particulier et, parfois vraiment
spécial : un cas qui ne ressemble en rien à ce qui était déjà
arrivé. Il y a des cas vraiment drôles qui se présentent
parfois. Si je laissais l’un ou l’autre de ces messieurs tout à
fait tranquille, si je ne l’inquiétais ni ne l’arrêtais, mais qu’en
revanche, il sache à chaque instant ou, tout au moins, qu’il
soupçonne que tout m’est connu, à fond, tous ses secrets,
que je le surveille nuit et jour, qu’il soit plein de suspicions
et de terreurs continuelles, eh bien, il en perdra la tête, je
vous le jure, il viendra sans doute lui-même se jeter dans la
gueule du loup et fera quelque histoire qui ressemblera à
deux fois deux, pour ainsi dire, qui aura un aspect
mathématique, – et c’est bien agréable. Cela peut arriver à
un moujik aux mains terreuses et plus aisément encore à
quelqu’un de nous, un homme d’une intelligence moderne
et, de plus développée dans un certain sens ! Car, mon
cher, il est très important de savoir dans quel sens est
développée l’intelligence d’un homme. Et les nerfs ! les
nerfs ! les avez-vous donc oubliés ? Car les gens sont tous
malades, irrités, mauvais, de nos jours !… Et la bile ! Ils
sont tous pleins de bile ! Et pourquoi serais-je inquiet qu’il



circule librement en ville ? Mais qu’il circule ! Qu’il circule
donc ! Je sais bien, moi, qu’il est ma proie et qu’il ne
s’enfuira pas ! Où pourrait-il bien s’enfuir, hé ! hé ? À
l’étranger ? Un Polonais s’enfuirait à l’étranger, mais pas
lui, et d’autant plus que je le surveille, que j’ai pris des
mesures. À l’intérieur du pays ? Mais là vivent des moujiks,
des durs, des vrais Russes ; un homme de culture moderne
préférerait la prison à la vie avec des étrangers que sont
pour lui nos moujiks, hé ! hé ! Mais tout ça, ce sont des
bêtises, ce n’est que l’aspect extérieur de la question.
Qu’est-ce à dire : s’enfuir ? Ce n’est qu’une réalisation ; le
principal n’est pas là ; il ne s’enfuira pas, non seulement
parce qu’il ne saura où aller : c’est psychologiquement
qu’il ne s’enfuira pas ! Hé ! hé ! En voilà une expression !
C’est à cause d’une loi de la nature qu’il ne s’enfuira pas,
même s’il avait un endroit où s’enfuir ! Avez-vous déjà
observé un papillon devant une bougie ? Eh bien, il va
continuellement tourner autour de moi, autour de la bougie ;
il va finir par haïr sa liberté, il deviendra soucieux, il
s’embrouillera, il ira lui-même s’empêtrer dans le filet et
l’angoisse le perdra !… Non content de cela, il va lui-même
m’apprêter quelque preuve mathématique, dans le genre
de deux fois deux, – si jamais je lui offre un entr’acte
suffisamment long !… Et il va tracer des cercles autour de
moi, en diminuant toujours de rayon et – hop ! Le voilà
dans ma bouche et je l’avale, et ça, c’est vraiment très
agréable, hé ! hé ! hé ! Vous ne croyez pas ?

Raskolnikov ne répondait pas ; il restait assis, pâle et



immobile, son regard toujours tendu, toujours fixé sur le
visage de Porfiri Pètrovitch.

« La leçon est excellente, pensait-il, se sentant froid
dans le dos. Ce n’est même pas le jeu du chat avec la
souris comme hier. Ce n’est pas non plus qu’il me
démontre…, qu’il me fait comprendre, inutilement, sa
force : il est beaucoup trop intelligent pour cela… Il y a là un
autre but. Lequel ? Allons, mon vieux, ce sont des bêtises,
sans doute ; tu veux m’effrayer et tu ruses ! Tu n’as pas de
preuve et l’homme d’hier n’existe pas ! Tu veux simplement
m’irriter, me dérouter préalablement et puis m’assommer
lorsque je serai à point, mais tu vas échouer, mon vieux, tu
vas rater ton coup !… Mais pourquoi m’en dire tant au sujet
de ton plan ? Compte-t-il sur la faiblesse de mes nerfs
malades ?… Non, mon vieux, tu vas rater ton coup,
quoique tu aies cependant préparé quelque chose…
Allons, on verra bien ce que tu as préparé. »

Il ramassa toutes ses forces, s’apprêtant à une
catastrophe terrible et inconnue. Parfois, l’envie le prenait
de se précipiter sur Porfiri et de l’étrangler sur place. Il
avait craint, en pénétrant dans le cabinet, déjà, de ne
pouvoir dominer sa colère. Il sentait que ses lèvres
s’étaient desséchées, que la bave s’y était figée, que son
cœur sautait dans sa poitrine. Mais il décida quand même
de se taire, de ne pas proférer un seul mot trop hâtif. Il
comprit que c’était la meilleure tactique dans sa situation,
car ainsi, non seulement il ne risquait pas de se trahir, mais
il énervait son ennemi par son silence et, peut-être, celui-ci



pourrait-il lui-même se trahir. Du moins, espérait-il que ce
serait ainsi.

– Non, je vois que vous ne me croyez pas ; vous pensez
que ce que je vous dis ce ne sont qu’innocentes sornettes,
continua Porfiri de plus en plus gai, la gorge pleine de
petits rires satisfaits, en tournoyant à nouveau à travers la
chambre. Je suis un bouffon, mais voici ce que je vous
dirai, et vous répéterai, petit père Rodion Romanovitch, –
vous devez excuser le vieil homme que je suis – vous êtes
un homme encore jeune, pour ainsi dire, vous êtes de la
première jeunesse et, pour cette raison, vous appréciez
l’intelligence humaine par-dessus tout, à l’exemple de tous
les jeunes gens. Le côté enjoué de l’intelligence et les
arguments abstraits vous séduisent. Et c’est tout à fait
comme l’ancien Hofkriegsrat{35} autrichien, par exemple,
autant que je puisse juger des événements militaires : ils
avaient battu et fait prisonnier Napoléon, sur le papier,
dans leur cabinet : tout était calculé et ajusté de la manière
la plus spirituelle ; et voici que le général Mack se rend
avec toute son armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je vois bien,
petit père Rodion Romanovitch, que vous vous moquez de
moi, parce que moi, un civil, je prends toujours mes petits
exemples dans l’histoire militaire. Mais qu’y faire, c’est une
faiblesse, j’aime l’art de la guerre et j’adore tellement lire
tous ces récits militaires… décidément j’ai manqué ma
vocation. J’aurais dû embrasser la carrière militaire, je
vous assure. Je ne serais peut-être pas devenu un
Napoléon, mais je serais bien arrivé au grade de major,



hé ! hé ! hé ! Bon ; alors, mon très cher, je vous dirai toute
la vérité en détail, à ce sujet. Je veux dire au sujet du cas
particulier dont nous parlons : la réalité et la nature, mon
cher Monsieur, sont des choses importantes et elles vous
démolissent comme rien le calcul le plus astucieux ! Ah ! je
vous le dis, écoutez le vieil homme, Rodion Romanovitch,
je parle sérieusement (en disant cela, Porfiri Pètrovitch, qui
avait trente-cinq ans à peine, sembla réellement vieillir : sa
voix parut changer et sa personnalité se racornir), – de
plus, je suis un homme franc… Suis-je un homme franc ou
non, qu’en pensez-vous ? Je crois que je le suis
entièrement, je vous raconte de telles choses et ceci
gratuitement je n’exige même pas de récompense, hé !
hé ! hé !… Je continue. L’esprit, à mon avis, est une
excellente chose, c’est un ornement de la nature, pour ainsi
dire, une consolation de la vie, et quelles devinettes ne
pose-t-il pas ?… – À tel point, que le pauvre petit
enquêteur ne saurait jamais le résoudre ; le malheureux
est, de plus, entraîné par sa fantaisie, comme il arrive
toujours, car c’est un homme aussi ! Mais la nature tire le
pauvre petit enquêteur d’affaire, voilà le malheur ! Les
jeunes gens séduits par l’esprit, les jeunes gens qui
« sautent tous les obstacles » (comme vous avez bien
voulu vous exprimer hier, de la manière la plus spirituelle et
la plus astucieuse), ces jeunes gens ne pensent pas à cela.
Il raconte bien un mensonge, l’homme, je veux dire le cas
particulier, l’incognito, et il le fait très bien, de la manière la
plus adroite ; et alors c’est le triomphe, la jouissance des
fruits de son astuce… mais, paf ! le voici qui s’évanouit au



moment le plus intéressant, le plus dangereux ! Cela peut
évidemment s’expliquer par la maladie, il arrive aussi que
la chambre soit mal aérée, mais quand même !… le
soupçon est dans l’air ! Il a su mentir incomparablement,
mais il n’a pas su tenir compte de la nature ! Voilà le hic !
Une autre fois il se laisse entraîner par le jeu de son esprit,
il se met à mystifier l’homme qui le soupçonne, il pâlit
comme par jeu, comme s’il le faisait exprès, mais il pâlit
trop naturellement, c’est trop pareil au naturel – et voici de
nouveau le soupçon éveillé. Il réussit à tromper son
adversaire, mais la nuit, celui-ci réfléchit et tombe sur la
bonne idée, s’il n’est pas bête. Et c’est toujours la même
chose, à chaque pas ! Non content de cela, il va courir
dans les jambes de l’ennemi, se fourrer là où on ne le
demande pas, parler sans cesse de choses qu’il ferait bien
mieux de taire, inventer diverses allégories, hé ! hé ! hé ! Il
vient lui-même demander pourquoi on ne l’arrête pas
encore, hé ! hé ! hé ! et cela peut arriver à l’homme le plus
spirituel, le plus perspicace, à un psychologue, à un
littérateur ! La nature, c’est un miroir, le plus transparent
des miroirs ! On ne se lasse pas de se mirer là-dedans, je
vous le jure ! Mais pourquoi pâlissez-vous donc, Rodion
Romanovitch ? Ne manquez-vous pas d’air ? Ouvrirais-je la
fenêtre ?

– Oh, ne vous inquiétez pas, je vous prie, s’écria
Raskolnikov, et soudain il éclata de rire : je vous en prie, ne
vous inquiétez pas !

Porfiri s’arrêta en face de lui, attendit un instant, puis



éclata de rire à la suite de son visiteur. Raskolnikov se leva
brusquement, coupant court à son rire spasmodique.

– Porfiri Pètrovitch, dit-il à voix haute et distincte,
quoiqu’il tînt à peine sur ses jambes tremblantes – je vois
enfin nettement que vous me soupçonnez vraiment de
l’assassinat de cette vieille femme et de sa sœur Lisaveta.
Je vous déclare, quant à moi, que j’en ai assez de tout cela
depuis longtemps. Si vous pensez avoir le droit légal de
me poursuivre, faites-le ; si vous croyez devoir m’arrêter,
arrêtez-moi. Mais je ne permettrai pas que l’on se moque
de moi en pleine figure et que l’on me tourmente ainsi.

Brusquement ses lèvres se mirent à trembler, ses yeux
s’allumèrent et sa voix, contenue jusqu’ici, devint vibrante.

– Je ne permettrai pas ! cria-t-il soudain en assénant de
toute sa force un coup de poing sur la table, vous entendez,
Porfiri Pètrovitch, je ne permettrai pas !

– Oh, mon Dieu ! Qu’y a-t-il donc ? mais qu’a-t-il
encore ? s’écria Porfiri Pètrovitch, apparemment tout
effrayé. Petit père Rodion Romanovitch ! cher ami !
Qu’avez-vous donc ?

– Je ne permettrai pas, cria plus faiblement
Raskolnikov.

– Chut ! Petit père ! s’ils entendent ils viendront voir !
Que dirons-nous alors, pensez un peu ! souffla Porfiri
Pètrovitch, épouvanté, en approchant son visage tout près
de celui de Raskolnikov.



– Je ne permettrai pas ! Je ne permettrai pas ! répétait
machinalement celui-ci, mais sa voix n’était plus qu’un
chuchotement.

Porfiri se détourna vivement de lui et se précipita vers
la croisée.

– De l’air ! Vite de l’air frais ! Vous devriez aussi boire
une gorgée d’eau, cher ami, c’est une attaque ! Il s’élança
vers la porte pour commander de l’eau, mais il trouva une
carafe dans un coin.

– Buvez, petit père, buvez, chuchotait-il, en se
précipitant vers lui avec la carafe, peut-être que…

L’effroi et la compassion de Porfiri étaient à ce point
naturels que Raskolnikov se tut et se mit à l’examiner avec
une curiosité avide. Du reste, il n’accepta pas l’eau.

– Rodion Romanovitch ! cher ami, mais vous allez vous
rendre fou, si vous continuez ainsi, je vous assure ! Oh là-
là ! Buvez donc ! Buvez, ne fût-ce qu’une gorgée.

Il réussit quand même à lui faire prendre le verre en
main. Raskolnikov le porta machinalement à ses lèvres,
mais, reprenant ses esprits, il le déposa avec répugnance
sur la table.

– Oui, vous avez eu une petite attaque ! Si vous
continuez ainsi, vous allez retomber dans votre ancienne
maladie, se mit à glousser Porfiri Pètrovitch avec une
compassion amicale, mais l’air encore quelque peu
confus, – Mon Dieu ! Comment est-ce possible d’être si



imprudent ! Et Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi !
– d’accord, d’accord, j’ai un caractère caustique, mauvais,
mais voilà ce qu’il en a conclu !… Mon Dieu ! Il est arrivé
hier quand vous êtes parti – nous dînions – il a parlé, il a
parlé : je n’ai pu que laisser tomber les bras ; eh bien, ai-je
pensé… Oh ! Seigneur ! Est-ce vous qui l’avez envoyé ?
Mais asseyez-vous donc, petit père, asseyez-vous, au nom
du Christ !

– Non, je ne l’ai pas envoyé ! Mais je savais qu’il allait
chez vous et pourquoi il y allait, répondit Raskolnikov d’une
voix tranchante.

– Vous le saviez ?

– Oui. Et alors ?

– Eh bien ! petit père, ce n’est pas le seul de vos
exploits que je connaisse. Car je sais que vous êtes allé
louer l’appartement à la nuit tombante, que vous vous êtes
mis à agiter la sonnette, que vous avez posé des questions
au sujet du sang, que vous avez effrayé les ouvriers et les
portiers. Je comprends aussi votre état d’esprit d’alors…
mais, je vous le jure, vous allez vous rendre fou si vous
continuez ainsi ! Vous allez perdre la tête ! Les vexations
de la vie et les outrages des policiers ont provoqué en vous
trop de noble indignation. Alors, vous vous agitez pour
nous obliger à parler et en finir d’un coup ; car toutes ces
bêtises et ces soupçons vous excèdent. C’est bien ainsi ?
Ai-je bien deviné votre disposition d’esprit ?… Mais en
agissant ainsi, vous allez faire perdre la tête à



Rasoumikhine aussi ; car c’est un homme trop bon pour
ces sortes d’affaires, vous le savez bien. Vous êtes
malade, lui, il est vertueux : la maladie et la vertu, ça
s’assemble bien. Je vous conterai la chose, petit père,
lorsque vous serez plus calme… mais asseyez-vous donc,
petit père, je vous en supplie ! Reposez-vous, je vous prie,
quelle mine vous avez ! Asseyez-vous donc !

Raskolnikov s’assit. Son tremblement passait et la
chaleur se répandait dans son corps. Profondément
étonné, il écoutait avec une attention tendue Porfiri
Pètrovitch qui, tout effrayé, s’affairait amicalement autour
de lui. Mais il ne croyait pas un mot de ce que celui-ci
disait, quoiqu’il se sentît étrangement enclin à le croire. Les
paroles inattendues de Porfiri au sujet de l’appartement
l’avaient complètement surpris. « Alors, il est au courant de
l’affaire de l’appartement ? pensa-t-il, et c’est lui qui me le
raconte ! »

– Oui, nous avons eu un cas presque pareil, un cas
psychologique, dans notre pratique judiciaire, un cas
morbide, continua Porfiri, parlant très vite. L’homme s’est
déclaré assassin, il s’est calomnié lui-même et de quelle
façon encore ! Il a imaginé toute une hallucinante histoire, il
a arrangé les faits, raconté les circonstances, il a brouillé,
dérouté tout le monde. Et qu’y avait-il, en somme, là-
dedans ? Il avait été, en fait, une des causes tout à fait
involontaires de l’assassinat – mais une des causes
seulement. Dès qu’il l’eût appris, il fut étreint par l’angoisse,
il perdit la tête et il eut des hallucinations ; alors, il se



persuada lui-même qu’il était l’assassin ! Mais le Sénat
débrouilla enfin l’affaire et le malheureux fut acquitté et
envoyé en observation dans un dépôt. Grâces soient
rendues au Sénat ! Ah, là là ! Comment est-ce possible,
petit père ! Vous allez attraper la fièvre si vous continuez à
vous laisser ébranler les nerfs par de pareilles tentations, si
vous allez tirer des sonnettes la nuit et poser des questions
au sujet du sang ! Car j’ai étudié cette psychologie
pratiquement. C’est cette fièvre qui vous pousse à sauter
d’une fenêtre ou d’un clocher et la sensation est même
séduisante. Les sonnettes aussi… C’est la maladie,
Rodion Romanovitch, c’est la maladie ! Vous ne tenez pas
assez compte de votre maladie. Prenez donc le conseil
d’un médecin expérimenté et non pas de ce gros garçon !
… Vous délirez ! Vous faites tout cela dans le délire !

Pendant tout un instant, tout se mit à tourner autour de
Raskolnikov.

« Est-il possible, est-il vraiment possible, pensait celui-
ci par à-coups, qu’il mente maintenant aussi ? Impossible,
impossible ! » Il redoutait cette pensée, prévoyant à quel
degré, de rage elle pourrait le mener, sentant que celle-ci
pourrait lui faire perdre la raison.

– Je n’avais pas le délire, j’avais toute ma tête ! s’écria-
t-il, en bandant toutes ses forces pour percer à jour le jeu
de Porfiri. Toute ma tête ! Toute ma tête ! Toute ma tête !
Voue entendez ?

– Oui, je l’entends et je le comprends ! Vous avez dit



hier aussi que vous n’aviez pas le délire, vous avez même
insisté là-dessus ! Je comprends tout ce que vous pourriez
dire ! Ah ! mais écoutez, mon cher Rodion Romanovitch,
ne fût-ce que cette circonstance, par exemple : si vous
étiez réellement le criminel ou bien si vous étiez mêlé d’une
façon ou d’une autre à cette maudite affaire, allons, vous
seriez-vous mis à appuyer vous-même sur le fait que vous
n’aviez pas le délire ? Et appuyer spécialement, appuyer
avec une obstination singulière là-dessus ? Allons ? Mais
ce serait tout le contraire, à mon idée ! Mais si vous vous
sentiez ne fût-ce qu’un peu coupable, vous devriez au
contraire affirmer avec résolution que vous aviez
absolument le délire ! Est-ce ainsi ? C’est bien ainsi,
dites ?

Quelque chose de rusé perçait dans cette question.
Raskolnikov se recula en se renversant sur le dossier du
divan, pour s’écarter de Porfiri, et, sans dire un mot, il se
mit à le regarder avec irrésolution.

– Ou bien, au sujet de la visite de M. Rasoumikhine, afin
de savoir, veux-je dire, s’il a été envoyé hier par vous ?
Mais vous auriez dû dire précisément qu’il était venu de lui-
même et cacher qu’il était envoyé par vous ! Mais vous ne
le cachez pas ! Vous insistez même sur le fait que vous
l’avez envoyé !

Raskolnikov n’avait jamais insisté là-dessus. Le froid
l’envahit de nouveau.

– Vous mentez tout le temps, prononça-t-il lentement et



d’une voix faible, les lèvres tordues en un sourire maladif.
Vous avez voulu de nouveau me montrer que vous aviez
compris mon jeu, que vous connaissiez toutes mes
réponses d’avance, dit-il en sentant qu’il ne pesait plus les
mots comme il aurait fallu. – Vous voulez m’effrayer et vous
vous moquez simplement de moi…

En disant cela, il continuait à le regarder dans les yeux
et, soudain, un éclair de rage passa dans son regard.

– Vous mentez toujours ! s’écria-t-il. Vous savez
parfaitement que la meilleure échappatoire pour le criminel
consiste à ne pas cacher ce qui est impossible à cacher.
Je ne vous crois pas !

– Vous êtes bien agile ! dit Porfiri et il fit entendre un
petit rire. – Il n’y a pas moyen de venir à bout de vous, petit
père ; quelque monomanie a pris possession de vous.
Alors, vous ne me croyez pas ? Et moi je dis que vous
croyez déjà le quart de ce que je dis et je ferai en sorte que
vous croyiez le tout car je vous aime vraiment et je vous
souhaite sérieusement du bien.

Les lèvres de Raskolnikov se mirent à trembler.

– Oui, je vous veux du bien ; voici un dernier conseil,
continua Porfiri, prenant doucement, amicalement, le bras
de Raskolnikov un peu au-dessus du coude, – voici un
dernier conseil ; surveillez votre santé. De plus, vous avez
maintenant de la famille ici : souvenez-vous-en. Vous devez
veiller à leur tranquillité et les dorloter, et vous ne faites que
les effrayer…



– Cela ne vous regarde pas. Comment le savez-vous ?
Pourquoi vous y intéressez-vous ? Vous me surveillez, par
conséquent, et vous voulez me le montrer ?

– Petit père ! Mais c’est vous qui m’avez tout appris !
Vous ne savez même pas ce que vous dites dans votre
agitation, à moi et à d’autres. M. Rasoumikhine, Dmitri
Prokofitch, m’a aussi appris hier beaucoup de détails
pleins d’intérêt. Non ; voici, vous m’avez interrompu, mais
je vous dirai que votre méfiance vous a fait perdre la saine
notion des choses, malgré toute l’ingéniosité de votre
esprit. Eh bien, par exemple, à propos de ces sonnettes :
je vous ai livré ce fait précieux (car c’est un fait !) je vous
l’ai livré complètement, moi ! le juge d’instruction ! Et vous
n’en déduisez rien ? Mais si je vous soupçonnais, ne fût-ce
que légèrement, est-ce ainsi que j’aurais agi ? J’aurais dû,
au contraire, ne pas éveiller votre méfiance, faire semblant
de rien, vous entraîner d’un autre côté, et alors vous
surprendre comme d’un coup de hache sur la tête (suivant
votre expression) : Que faisiez-vous donc, Monsieur, dans
cet appartement à dix heures du soir et peut-être même
bien à onze ? Pourquoi avez-vous agité la sonnette ?
Pourquoi avez-vous posé des questions au sujet du sang ?
Pour quelle raison avez-vous tenté de dérouter les portiers
et avez-vous cherché à les emmener au commissariat ?
Voilà comment j’aurais dû agir si j’avais eu le moindre
soupçon à votre endroit. J’aurais dû prendre votre
déposition suivant les formes en usage et peut-être même
vous arrêter… Par conséquent, puisque j’ai agi autrement,



c’est que je n’ai pas de soupçons à votre égard ! Mais
vous, vous avez perdu la juste notion des choses et vous ne
comprenez plus rien à rien, je vous le répète !

Raskolnikov frissonna des pieds à la tête, à tel point
que Porfiri Pètrovitch le remarqua nettement.

– Vous mentez ! s’écria Raskolnikov. Votre but m’est
inconnu, mais vous m’avez menti tout le temps… Vous
disiez tout autre chose, tantôt, et je ne puis m’y tromper…
Vous mentez !

– Je mens ? répliqua Porfiri Pètrovitch qui commençait
à s’échauffer mais qui conservait la mine la plus gaie et la
plus railleuse ; il semblait, du reste, ne s’inquiéter que fort
peu de l’opinion de Raskolnikov à son sujet. – Je mens ?…
Alors, pourquoi aurais-je agi comme je l’ai fait (moi, le juge
d’instruction), en vous soufflant et en vous livrant toutes les
armes pour la défense, en vous dévoilant toute cette
psychologie : « La maladie, le délire, les outrages, la
mélancolie, les policiers, etc… etc… ? » Eh bien ? hé, hé,
hé ! Quoique, après tout, tous ces procédés de défense
psychologique soient des armes à double tranchant et fort
inconsistantes. Vous direz : « La maladie, le délire, les
rêves, les mirages, je ne me souviens de rien… » Tout
cela, c’est bien ainsi ; mais pourquoi donc, petit père, avoir
précisément ces rêves-là et non pas d’autres, dans votre
maladie ? Car vous auriez pu faire d’autres rêves, n’est-ce
pas ? Est-ce ainsi ? Hé, hé, hé !

Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris.



– En un mot, dit-il à voix haute et ferme, en se levant, et,
pour ce faire, en repoussant légèrement Porfiri, – en un
mot, je veux savoir ceci : me considérez-vous ou non
comme entièrement libre de tous soupçons ? Parlez,
Porfiri Pètrovitch, parlez d’une façon positive et définitive et
vite, immédiatement !

– Mais, mon cher, vous êtes une commission à vous
tout seul ! s’écria Porfiri gaiement, l’air rusé et pas alarmé
du tout. – Mais pourquoi devez-vous en savoir tant,
puisqu’on n’a même pas encore commencé à vous
inquiéter ? Vous êtes comme un enfant : « Je veux qu’on
me laisse jouer avec le feu ! » Mais pourquoi vous
inquiétez-vous tant ? Pourquoi courir au-devant des
difficultés, pour quelle raison, dites ? Hé, hé, hé !

– Je vous le répète, s’écria Raskolnikov en proie à la
rage, – que je ne peux plus supporter davantage…

– Quoi ? L’incertitude ? l’interrompit Porfiri.

– Cessez de me tourmenter ! Je ne veux pas !… Je
vous dis que je ne veux pas !… Je ne peux pas et je ne
veux pas ! Vous entendez ! Vous entendez ! cria
Raskolnikov en assenant de nouveau un coup de poing sur
la table.

– Doucement ! Doucement ! Ils pourraient l’entendre !
Je vous avertis sérieusement : prenez garde à vous. Je ne
plaisante pas ! chuchota Porfiri, mais cette fois son visage
n’avait plus une expression de femmelette débonnaire et



effrayée ; au contraire, à présent, il ordonnait sévèrement,
les sourcils froncés, comme si, tout à coup, il cessait son
système de mystères et de paroles à double sens. Mais
cela ne dura qu’un moment. Raskolnikov, un instant
préoccupé, fut envahi par une rage délirante ; mais il était
étrange qu’il obéît de nouveau à l’ordre de parler plus bas
quoiqu’il fût au paroxysme de la fureur.

– Je ne me laisserai pas torturer ! chuchota-t-il comme
avant, prenant douloureusement et haineusement
conscience de l’impossibilité qu’il avait à désobéir, ce qui
augmenta encore sa rage. – Arrêtez-moi, fouillez-moi, mais
veuillez agir suivant les formes d’usage et non pas vous
jouer de moi ! Je vous interdis…

– Mais ne vous préoccupez donc pas des formes !
l’interrompit Porfiri qui, son sourire rusé sur les lèvres,
semblait contempler Raskolnikov avec délices. – Je vous
ai invité, tout à fait amicalement, petit père !

– Je n’ai que faire de votre amitié ; je crache dessus !
Vous entendez ? Regardez : je prends ma casquette et je
m’en vais. Alors, diras-tu maintenant si tu as l’intention de
m’arrêter ?

Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte.

– Et la petite surprise, vous ne voulez pas la voir ? dit
Porfiri en faisant entendre un petit rire ; il saisit de nouveau
Raskolnikov par le bras et l’arrêta près de la porte. Il
semblait devenir de plus en plus gai et enjoué, ce qui mit
Raskolnikov définitivement hors de lui.



Raskolnikov définitivement hors de lui.

– Quelle petite surprise ? Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il en s’arrêtant et en regardant Porfiri avec
effroi.

– Ma petite surprise est là, derrière la porte, hé, hé, hé !
(Il montra du doigt la porte fermée de la cloison, porte qui
donnait sur son appartement.) Je l’ai même enfermée à clé
pour qu’elle ne s’enfuie pas.

– Qu’est-ce que c’est ? Où ? Quoi ?… Raskolnikov
s’approcha de la porte et voulut l’ouvrir, mais elle était
effectivement fermée à clé.

– Elle est fermée et voici la clé, dit Porfiri et il montra la
clé qu’il sortit de sa poche.

– Tu mens toujours ! Tu mens, maudit polichinelle ! hurla
Raskolnikov, ne se retenant plus, et il se précipita vers
Porfiri qui se retirait dans la direction de la porte et qui ne
s’effraya nullement.

– Je comprends tout ! cria Raskolnikov en bondissant
contre lui. – Tu mens et tu m’agaces pour que je me
trahisse…

– Mais il est impossible de se trahir davantage, petit
père Rodion Romanovitch. Vous êtes devenu enragé. Ne
criez pas ou j’appelle mes gens.

– Tu mens, il n’y aura rien ! Appelle tes gens ! Tu sais
que je suis malade et tu as voulu m’exaspérer jusqu’à la
rage pour que je me trahisse, voilà ton but ! Non, donne-



moi des faits ! J’ai tout compris ! Tu n’as pas de faits, tu
n’as que quelques petites misérables suppositions à la
Zamètov !… Tu connaissais mon caractère, tu voulais me
rendre enragé et puis me porter le coup de grâce avec les
popes et les délégués… Tu les attends ? Dis ! N’attends
plus ! Où sont-ils ? Qu’ils viennent !

– Il est bien question de ça, petit père ! Ah, cette
imagination ! Mais ce n’est même pas ainsi que l’on agit
suivant les formes, vous ne vous y connaissez pas, mon
très cher ami… Du reste, il n’est jamais trop tard pour agir
suivant les formes, vous le verrez bien vous-même !…
bredouillait Porfiri tout en tendant l’oreille vers la porte.

– Ah ! ils arrivent, s’écria Raskolnikov, tu les as envoyé
chercher !… Tu les attendais ! Tu comptais… Alors qu’ils
entrent tous, les délégués, les témoins, tous ceux que tu
veux… qu’ils viennent ! Je suis prêt ! Prêt !

Mais ce qui arriva fut si inattendu, si incompatible avec
la marche normale des choses, que ni Raskolnikov ni
Porfiri n’avaient évidemment pu compter sur un tel
dénouement.





VI
Plus tard, lorsqu’il se souvenait de cette minute, les

choses se présentaient à la mémoire de Raskolnikov de la
manière suivante :

Le bruit qu’ils entendirent derrière la porte augmenta
rapidement et celle-ci s’entrouvrit.

– Que se passe-t-il ? cria Porfiri avec dépit. – J’avais
prévenu…

La réponse ne vint pas tout de suite mais il semblait
bien qu’il y avait plusieurs personnes derrière la porte et
qu’elles repoussaient quelqu’un.

– Mais que se passe-t-il donc ? redemanda Porfiri
Pètrovitch qui commençait à s’inquiéter.

– Nous avons amené le prisonnier, Nikolaï, dit
quelqu’un.

– Je n’en ai pas besoin ! Allez-vous-en ! Qu’on attende !
Pourquoi vous fourrez-vous ici ? Pourquoi ce désordre ! se
mit à crier Porfiri en s’élançant vers la porte.

– Mais il… reprit la même voix, qui s’interrompit
soudainement.

Une véritable bataille s’engagea qui dura deux ou trois
secondes ; puis la porte fut soudain violemment repoussée
et un homme au visage blême pénétra dans le cabinet de



Porfiri Pètrovitch.

L’aspect de cet homme était très étrange à première
vue. Il regardait droit devant lui, mais on aurait dit qu’il ne
voyait personne. La résolution brillait dans ses yeux, mais
une pâleur mortelle couvrait son visage, comme si on
l’avait amené pour l’exécuter. Ses lèvres, complètement
exsangues, frissonnaient.

Il était encore très jeune, habillé comme un homme du
peuple, de taille moyenne, maigre, les cheveux tondus en
rond, les traits fins et secs. L’homme qu’il avait repoussé
par surprise se précipita le premier à sa suite et parvint à
le saisir par l’épaule ; c’était un garde. Mais Nikolaï le
repoussa à nouveau.

Quelques curieux s’étaient attroupés dans l’embrasure
de la porte. Certains voulaient entrer. Ceci s’était passé en
un clin d’œil.

– Va-t’en, il est trop tôt. Attends qu’on t’appelle !…
Pourquoi l’a-t-on déjà amené ? bredouillait Porfiri avec un
dépit extrême, comme s’il avait été entièrement dérouté.

Mais soudain, Nikolaï se mit à genoux.

– Qu’est-ce qui te prends ? cria Porfiri stupéfait.

– Je suis le coupable ! C’est moi qui ai commis le
péché ! Je suis l’assassin ! prononça Nikolaï, à court de
souffle mais à voix assez haute.

Le silence dura bien dix secondes ; tous restaient sans



mouvement comme s’ils avaient été stupéfiés, le garde lui-
même s’était reculé jusqu’à la porte et, immobilisé, il ne
tentait plus d’approcher Nikolaï.

– Comment ? s’écria Porfiri, sortant de sa torpeur
momentanée.

– Je suis… l’assassin…, répéta Nikolaï, après un court
silence.

– Comment… toi !… Comment… Qui as-tu tué ? Porfiri
Pètrovitch était visiblement tout perdu.

Nikolaï se tut encore un instant.

– Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta Ivanovna, je les
ai… tuées… avec une hache. Ma tête s’était obscurcie…
ajouta-t-il soudain, et il se tut de nouveau. Il était toujours à
genoux.

Porfiri Pètrovitch resta quelques instants à réfléchir,
puis, soudain, il se secoua et se mit à agiter ses mains
comme pour chasser les témoins importuns. Ceux-ci se
retirèrent immédiatement et la porte fut fermée. Ensuite, il
jeta un coup d’œil à Raskolnikov qui était resté dans son
coin à regarder Nikolaï d’un air ahuri, fit un mouvement
dans sa direction, mais changea d’avis, le regarda encore,
reporta immédiatement son regard sur Nikolaï, ensuite à
nouveau sur Raskolnikov, puis sur Nikolaï, et il se précipita
sur celui-ci.

– Pourquoi viens-tu déjà avec ton obscurcissement ? lui
cria-t-il presque haineusement. – Je ne t’ai pas encore



demandé si ta tête s’était obscurcie… dis-moi : tu as tué ?

– Je suis l’assassin – je fais la déposition prononça
Nikolaï.

– Ah ! Avec quoi as-tu tué ?

– Avec une hache. Je l’avais préparée.

– Ah ! Tu te tâtes trop ! Seul ?

– Oui. Mitka n’est pas coupable et il n’a rien à y voir.

– Il est trop tôt pour parler de Mitka ! Ah !…

– Eh bien, comment as-tu descendu l’escalier, alors ?
Les portiers vous ont rencontrés tous les deux ?

– C’est pour égarer… alors… que j’ai fui avec Mitka,
répondit Nikolaï, se hâtant tout à coup comme s’il avait
préparé sa réponse.

– Eh bien, c’est ça ! s’écria avec colère Porfiri. Il répète
les paroles d’un autre ! murmura-t-il à part soi, et tout à
coup il aperçut à nouveau Raskolnikov.

Il était à ce point concentré sur Nikolaï qu’il avait oublié
Raskolnikov pour un instant. Il reprit ses esprits et fut
quelque peu troublé…

– Rodion Romanovitch, petit père ! Excusez-moi, lui
cria-t-il. C’est invraisemblable… Je vous en prie, vous
n’avez rien à faire ici… moi-même, voyez-vous… en voilà
des surprises !… Je vous en prie…

Porfiri le prit par le bras et lui indiqua la porte.



– J’ai l’impression que vous ne vous étiez pas attendu à
cela ! prononça Raskolnikov qui, évidemment, ne
comprenait pas encore clairement ce qui s’était passé,
mais qui avait déjà repris courage.

– Mais vous non plus, petit père, vous ne vous y étiez
pas attendu. Regardez-moi comme vos mains tremblent !
Hé, hé !

– Vous tremblez aussi, Porfiri Pètrovitch.

– Oui, je tremble aussi, je ne m’y attendais pas !…

Ils étaient déjà devant la porte. Porfiri Pètrovitch
attendait qu’il la franchît.

– Et la petite surprise ; vous ne me la montrez pas ?
prononça soudain Raskolnikov.

– Il parle et ses dents s’entre-choquent encore, hé, hé !
Vous êtes un homme ironique ! Allons, au revoir.

– À mon idée, c’est adieu !
– Dieu disposera, Dieu disposera ! murmura Porfiri

avec un sourire forcé.

En traversant les bureaux, Raskolnikov remarqua que
beaucoup d’employés le regardaient attentivement. Parmi
les gens qui encombraient l’antichambre, il aperçut les
deux portiers de la maison, les portiers qu’il avait essayé
d’entraîner l’autre nuit chez le Surveillant du quartier. Ils
attendaient quelque chose. À peine déboucha-t-il sur



l’escalier qu’il entendit derrière lui la voix de Porfiri
Pètrovitch. Il se retourna et vit que celui-ci, tout essoufflé, se
hâtait pour le rejoindre.

– Un petit mot encore, Rodion Romanovitch : à propos
de ces événements ce sera comme Dieu disposera, mais
il faudra quand même vous interroger suivant les formes,
au sujet de l’événement alors, nous nous reverrons encore,
voilà !

Et Porfiri s’arrêta devant lui avec un sourire.

– Voilà, répéta-t-il.

On pouvait supposer qu’il avait envie de dire encore
quelque chose, mais qu’il ne parvenait pas à le formuler.

– Vous savez, excusez-moi, Porfiri Pètrovitch, à propos
de tout à l’heure… Je me suis laissé emporter, commença
Raskolnikov qui avait repris courage jusqu’à avoir envie de
forcer la note.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, l’interrompit Porfiri, l’air
presque heureux… Moi aussi… J’ai un caractère
venimeux, je m’en repens, je m’en repens ! Mais nous nous
reverrons, nous nous reverrons… Si Dieu le veut, nous
nous reverrons même souvent !…

– Et nous aurons l’occasion de nous connaître à fond
l’un l’autre ! reprit Raskolnikov.

– Oui, approuva Porfiri, et clignant les yeux, il lui jeta un
regard très sérieux.



– Vous allez à une fête, maintenant ?

– Aux funérailles.

– Ah, mais oui ! Aux funérailles ! Ménagez-vous,
ménagez-vous…

– Moi, je ne sais vraiment que vous souhaiter ! reprit
Raskolnikov en se retournant il commençait déjà à
descendre l’escalier. Je vous souhaiterais bien de
meilleurs succès, vous voyez bien vous-même comme vos
fonctions peuvent être drôles !

– Pourquoi drôles ? demanda vivement Porfiri
Pètrovitch qui s’était déjà retourné pour partir et il tendit
tout de suite l’oreille.

– Eh bien, vous avez sans doute tourmenté et torturé
« psychologiquement », à votre façon, le pauvre Nikolaï
jusqu’à ce qu’il avoue ; vous avez essayé jour et nuit de lui
prouver qu’il est l’assassin : « c’est toi qui as tué, c’est toi
qui as tué… » et maintenant qu’il avoue, vous vous
précipitez de nouveau sur lui : « Tu mens, dites-vous, ce
n’est pas toi l’assassin ! Il est impossible que ce soit toi qui
aies tué ! Tu répètes les paroles d’un autre ! » Alors, ne
sont-elles pas drôles, vos fonctions, après cela ?

– Hé, hé, hé ! Vous avez quand même remarqué que
j’ai dit à Nikolaï qu’il répétait les paroles d’un autre ?

– Comment donc !

– Hé, hé ! Vous êtes pénétrant, bien pénétrant ! Votre



esprit est réellement enjoué ! Et c’est la corde la plus
comique que vous pincez… hé, hé !

– On dit que, parmi les écrivains, Gogol possédait ce
trait au plus haut point.

– Oui… Gogol.

– En effet, c’est Gogol… au plaisir de vous revoir…

Raskolnikov se rendit directement chez lui. Sa pensée
était à ce point déroutée et embrouillée, qu’arrivé dans son
réduit, il se jeta sur son divan et resta assis pendant près
d’un quart d’heure pour essayer de rassembler quelque
peu ses idées. Il n’essaya pas de réfléchir au sujet de
l’aveu de Nikolaï : « il était trop, trop étonné ». Dans cet
aveu, il y avait quelque chose d’inexplicable, d’imprévu,
quelque chose qu’il ne pouvait pas comprendre. Mais
l’aveu de Nikolaï était un fait réel. Les conséquences de ce
fait lui apparurent tout de suite, le mensonge allait
immanquablement être décelé et, alors, on s’en prendrait
de nouveau à lui. Mais, en tout cas, il était libre jusqu’à ce
moment-là, et il fallait à tout prix faire quelque chose, car le
danger était imminent.

Mais, après tout, jusqu’à quel point était-il en danger ?
La situation commençait à s’éclaircir. En se souvenant,
d’une façon générale, de la scène qui s’était passée chez
Porfiri, il ne pouvait s’empêcher de frissonner d’épouvante.
Évidemment, il ne connaissait pas encore tous les buts de
Porfiri, il ne pouvait encore pénétrer tous ses calculs. Mais
son jeu était partiellement dévoilé et personne ne pouvait



comprendre mieux que lui combien dangereux était ce jeu.
Encore un peu et il aurait pu se trahir complètement, fournir
même le fait qui manquait. Connaissant son caractère
maladif et ayant percé au premier coup d’œil la
personnalité de Raskolnikov, Porfiri agissait presque à
coup sûr ; bien qu’avec trop de décision. Il n’y avait pas de
discussion possible. Raskolnikov s’était déjà fort
compromis, mais pas jusqu’à fournir un fait ; tout cela était
encore très relatif. Mais comprenait-il tout de la bonne
manière ? Ne se trompait-il pas ? Quel résultat voulait
obtenir Porfiri aujourd’hui ? Avait-il réellement préparé une
surprise ? Quoi, précisément ? Attendait-il vraiment
quelque chose ? Comment se seraient-ils séparés si la
catastrophe inattendue ne s’était pas produite ?

Porfiri avait, en effet, étalé tout son jeu. Il avait
évidemment risqué mais il avait montré ses cartes et
(semblait-il à Raskolnikov), si Porfiri en avait eu d’autres, il
les aurait montrées aussi. Qu’était cette « surprise » ? Une
plaisanterie ? Signifiait-elle quelque chose ? Pouvait-elle
être quoi que ce soit qui ressemblât, en fait, à une
accusation positive ? L’homme d’hier ? Où était-il passé ?
Où est-il allé aujourd’hui ? Si vraiment Porfiri avait un fait
positif, c’était évidemment en rapport avec la visite de
l’homme d’hier…

Il restait assis sur le divan, la tête baissée, les coudes
appuyés sur les genoux et le visage enfoui dans les mains.
Enfin, il prit sa casquette, réfléchit et se dirigea vers la
porte.



Il pressentait que, au moins aujourd’hui, il pouvait se
sentir en sécurité. Un sentiment agréable, presque joyeux,
envahit tout à coup son cœur : il eut envie d’aller
rapidement chez Katerina Ivanovna. Il avait déjà manqué
les funérailles mais il pouvait encore arriver à temps pour le
repas et là, tout de suite, il rencontrerait Sonia.

Il s’arrêta, réfléchit, et un sourire maladif vint
péniblement à ses lèvres.

Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! répéta-t-il à part lui. Oui,
aujourd’hui même, il faut que…

Il allait ouvrir la porte, quand, soudain, celle-ci
commença à s’ouvrir d’elle-même. Il frissonna et bondit en
arrière. La porte s’ouvrit lentement et dans l’embrasure de
celle-ci apparut la silhouette de l’homme sorti de terre.

L’inconnu s’arrêta sur le pas de la porte, regarda sans
mot dire Raskolnikov et fit un pas dans la chambre. Il était
mis exactement comme la veille mais l’expression de son
visage et son regard avaient beaucoup changé : il avait
une mine attristée et, après une courte pose, il poussa un
profond soupir. Il manquait pour que la ressemblance avec
une femme fut complète, qu’il appuyât sa joue sur sa main
et qu’il penchât un peu la tête.

– Que désirez-vous ? demanda Raskolnikov,
mortellement pâle.

L’homme ne répondit pas, mais soudain il lui fit un salut
très profond, presque jusqu’à terre, si bas qu’il toucha le



sol d’un doigt de sa main droite.

– Qu’y a-t-il ? s’écria Raskolnikov.

– Je suis coupable, dit doucement l’homme.

– De quoi ?

– D’avoir eu des mauvaises pensées.

– Ils se regardaient l’un l’autre.

– J’étais dépité. Lorsque vous êtes venu, l’autre fois, –
vous étiez peut-être gris – et que vous vous êtes mis à
appeler les portiers pour qu’ils viennent chez le
commissaire et que vous avez parlé du sang, j’ai été vexé
que l’on vous ait pris, à tort, pour un homme ivre et que l’on
vous ait laissé partir. Et j’en étais si vexé que je n’ai pu
fermer l’œil de la nuit. Mais, comme nous avions retenu
l’adresse, nous sommes venus ici et nous avons
demandé…

– Qui sont ces gens qui sont venus ? l’interrompit
Raskolnikov, essayant de se souvenir.

– C’est moi, je veux dire, c’est moi qui vous ai offensé.

– Alors, vous étiez dans cette maison ?

– Mais j’étais là, sous le porche, vous l’avez oublié ?
J’ai eu, depuis toujours, mon atelier là-bas. Je suis
pelletier, je prends des commandes à la maison… Et j’ai
surtout été vexé…

La scène qui s’était passée trois jours plus tôt sous le



porche de la maison revint brusquement à la mémoire de
Raskolnikov ; il se rappela qu’à part les portiers, il y avait là
quelques hommes et des femmes. Il se souvint d’une voix
disant qu’il fallait le conduire tout droit au commissariat. Il
ne se rappelait pas le visage de l’homme qui avait dit cela,
mais il se souvenait bien qu’il lui avait répondu quelque
chose, qu’il s’était retourné vers lui…

Alors, c’était là la solution du cauchemar de la veille…
Le plus effrayant, en effet, c’est qu’il avait manqué de se
perdre à cause d’une circonstance aussi peu conséquente.
Donc cet homme ne peut rien raconter d’autre que l’essai
de location de l’appartement et la conversation au sujet du
sang. Donc Porfiri ne possède, lui non plus, aucun fait
excepté ce délire, cette construction psychologique, qui est
une arme à deux tranchants. Donc, si aucun fait nouveau ne
survenait (et aucun fait ne peut plus survenir ! aucun !
aucun !) alors… que peuvent-ils contre lui ? Comment
pourraient-ils le convaincre définitivement du crime, même
s’ils l’arrêtaient ? Donc, Porfiri venait seulement
d’apprendre l’histoire de la location, et il n’en savait rien
auparavant.

– C’est vous qui avez dit aujourd’hui à Porfiri… que
j’étais venu ? s’écria-t-il, frappé d’une idée soudaine.

– À quel Porfiri ?

– Au juge d’instruction.

– Oui, c’est moi. Les portiers ne voulaient pas y aller,
alors, moi, j’ai été le dire.



– Aujourd’hui ?

– Un instant avant votre arrivée. Et j’ai tout entendu, j’ai
entendu combien il vous a tourmenté.

– Où ? Que dites-vous ? Quand ?

– Mais là-bas, derrière la cloison ; j’y suis resté assis
tout le temps.

– Comment ? Alors, c’était vous, la surprise ? Mais
comment est-ce arrivé ? Dites ?

– Quand j’ai vu, commença l’homme, que les portiers
ne voulaient pas y aller, comme je les pressais de le faire,
car, disaient-ils, il était trop tard et ils avaient peur de
fâcher le Surveillant parce qu’ils n’étaient pas venus à
l’instant, j’ai eu du dépit, je n’ai pu fermer l’œil et je suis allé
me renseigner sur vous. Et lorsque j’ai eu les
renseignements, j’y suis allé aujourd’hui. Quand je suis
arrivé, il n’était pas là. Je suis venu une heure après, on ne
m’a pas reçu. Je suis revenu après – ils m’ont laissé entrer.
Mais je lui ai raconté tout comme c’était, et il s’est mis à
trotter dans la chambre et à se frapper avec le poing.
« Qu’avez-vous fait, brigands criait-il. Si j’avais su, je
l’aurais fait amener sous bonne garde ! » Alors il est sorti
en courant et il a appelé quelqu’un et il s’est mis à parler
dans un coin et il m’a questionné et injurié. Il m’a fait des
reproches, beaucoup, et moi je lui ai tout raconté, je lui ai
dit que vous n’avez rien osé répondre à mes paroles d’hier
et que vous ne m’avez pas reconnu. Alors, il s’est mis de



nouveau à courir, à se frapper la poitrine, à se fâcher
encore et à courir ; quand on vous a annoncé, il m’a dit :
« Allons, va là, derrière la cloison, assieds-toi et ne bouge
pas, quoi que tu entendes », et il m’a apporté une chaise et
m’a enfermé : « peut-être vais-je t’appeler », dit-il. Quand
Nikolaï a été amené, il m’a renvoyé, après vous – « je te
ferai encore venir et je te questionnerai… »

– Il a interrogé Nikolaï en ta présence ?

– Quand il vous a renvoyé, il m’a fait partir
immédiatement après et il a commencé à questionner
Nikolaï.

L’homme s’arrêta soudain et, brusquement, il fit de
nouveau un profond salut, en touchant le sol du doigt.

– Pardonnez-moi pour ma dénonciation et pour ma
méchanceté.

– Dieu te pardonnera, répondit Raskolnikov, et dès qu’il
eut dit ces paroles, l’homme s’inclina, mais pas jusqu’à
terre cette fois-ci ; il se retourna lentement et sortit de la
chambre. « C’est une arme à double tranchant, tout n’est
qu’une arme à double tranchant, maintenant » répétait
Raskolnikov et il sortit à son tour, tout ragaillardi.

« À présent, nous allons lutter encore » dit-il, avec un
sourire méchant, en descendant l’escalier. Il était lui-même
l’objet de sa colère : il se souvenait, avec honte et mépris,
de sa « lâcheté ».





CINQUIÈME PARTIE



 

I
Le matin qui suivit l’explication, fatale pour lui, qu’il avait

eue avec Dounia et Poulkhéria Alexandrovna, Piotr
Pètrovitch se réveilla entièrement dégrisé. Si pénible que
ce fût, il dut considérer comme un fait accompli ce qu’il
imaginait, hier encore, n’être qu’un événement fantastique,
en même temps réel et impossible. Le noir dragon de
l’amour-propre blessé lui avait rongé le cœur toute la nuit.
Au saut du lit, Piotr Pètrovitch alla se regarder dans le
miroir. Il craignait qu’un épanchement de bile se fût produit
pendant la nuit. Mais tout était dans l’ordre de ce côté et,
après avoir examiné son visage noble, pâle et devenu un
peu gras depuis quelque temps, Piotr Pètrovitch se
consola pour un moment : décidément, il pouvait se
procurer une autre fiancée et quelque chose de mieux
encore qu’Avdotia Romanovna ! Mais il reprit aussitôt ses
esprits et cracha énergiquement sur le côté, ce qui
provoqua un sourire sarcastique chez son jeune ami Andreï
Sèmionovitch Lébéziatnikov dont il partageait
l’appartement. Piotr Pètrovitch remarqua ce sourire et en
pris immédiatement note.

Il avait déjà pris note de beaucoup de choses, ces
derniers temps, concernant Lébéziatnikov. Sa colère



redoubla lorsque, soudain, il comprit qu’il avait eu tort
d’informer Andreï Sèmionovitch des résultats de
l’explication d’hier. C’était la deuxième faute qu’il avait
commise la veille, à cause de son énervement, de son
caractère expansif et de son agitation… Ensuite, pendant
toute la matinée, les désagréments succédèrent aux
désagréments. Même au Sénat, il eut des ennuis au sujet
de l’affaire qui lui avait déjà donné tant de mal. Mais c’est
l’attitude du propriétaire de l’appartement qu’il avait loué et
transformé à son compte qui l’irritait le plus.

Ce propriétaire, un quelconque artisan allemand
enrichi, ne voulait à aucun prix enfreindre le contrat et
exigeait le paiement complet du dédit prévu dans celui-ci,
malgré le fait que Piotr Pètrovitch lui rendait l’appartement
remis à neuf. Au magasin de meubles aussi, le marchand
ne voulait à aucun prix rembourser l’acompte versé pour le
mobilier déjà acheté, mais qui n’avait même pas été
transporté dans l’appartement. « Je ne vais quand même
pas me marier à cause des meubles ! » pensait Piotr
Pètrovitch en grinçant des dents, et en même temps, une
pensée désespérée passa en un éclair dans son esprit.
« Est-il vraiment possible que tout cela soit perdu et
terminé ? Ne peut-on vraiment pas essayer encore une
fois ? » La pensée de Dounétchka excita son cœur. Il
goûta cette minute avec joie, et, de toute évidence, s’il
avait pu anéantir Raskolnikov d’un mot, Piotr Pètrovitch
aurait prononcé ce mot sur-le-champ.

« Ma faute réside aussi dans le fait que je ne lui ai



jamais donné de l’argent, pensait-il tristement en revenant
vers le minuscule logis de Lébéziatnikov. – Pourquoi suis-
je donc devenu juif à ce point ? C’était un mauvais calcul,
de toute façon ! Je voulais les garder quelque temps dans
la misère pour qu’elles me considèrent après comme leur
providence, et voilà qu’elles… Ouais !… Si je lui avais fait
une dot de quinze cents roubles, par exemple, pour qu’elle
puisse acheter des cadeaux, des écrins, des nécessaires
de toilette, des petites choses en cornaline, des étoffes ou
que sais-je, chez Knop ou au magasin anglais, alors, c’eût
été beaucoup mieux… et elles auraient été plus solidement
liées. Il ne leur aurait pas été si facile de me renvoyer !
Elles appartiennent à cette sorte de gens qui considèrent
de leur devoir de rendre tous les cadeaux et l’argent en cas
de rupture ; mais rendre n’aurait pas été si aisé et si
agréable ! Et puis leur conscience se serait crispée à
l’idée de chasser un homme qui a été si généreux et
passablement délicat jusqu’alors !… Hum ! J’ai fait une
gaffe ! » Et après avoir gémi encore une fois, Piotr
Pètrovitch se traita d’imbécile – à part lui, bien entendu.

Arrivé à cette conclusion, il rentra chez lui, doublement
furieux et irritable. Les apprêts du repas funéraire, chez
Katerina Ivanovna, éveillèrent quelque peu sa curiosité, il
en avait déjà entendu parler hier, il se rappelait vaguement
qu’il avait même été invité ; mais ses propres soucis
avaient accaparé son attention. Il se hâta de s’informer
auprès de Mme Lippewechsel qui s’affairait autour de la
table (Katerina Ivanovna était au cimetière) ; il apprit alors



que le repas serait solennel, que presque tous les
locataires étaient invités, même ceux que le défunt n’avait
pas connus, même Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov
avait été invité, malgré sa querelle avec Katerina Ivanovna,
et que lui-même, Piotr Pètrovitch, était non seulement
invité, mais attendu avec impatience, comme l’un des
hôtes les plus importants.

Amalia Ivanovna avait été invitée avec beaucoup
d’honneurs, malgré les discussions passées, et elle
s’occupait maintenant activement du repas, ce qui lui était
très agréable ; de plus, elle avait fait grande toilette : tous
ses vêtements – quoiqu’ils fussent de deuil – étaient
somptueux, neufs, ce n’étaient que soieries et brocards…
elle était très fière. Toutes ces nouvelles et ces faits firent
naître en Piotr Pètrovitch une idée soudaine, si bien qu’il
pénétra dans sa chambre – c’est-à-dire la chambre
d’Andreï Sèmionovitch Lébéziatnikov quelque peu pensif. Il
avait encore appris, en effet, que Raskolnikov figurait
parmi les invités.

Andreï Sèmionovitch était resté, pour quelque raison,
toute la matinée chez lui. Piotr Pètrovitch avait, avec ce
monsieur, des relations assez bizarres, mais en somme,
naturelles jusqu’à un certain point : Piotr Pètrovitch le
détestait et le méprisait sans limite, presque depuis le jour
même où il s’installa chez lui, mais en même temps, aurait-
on dit, il le craignait un peu. Il était descendu chez lui, à son
arrivée à Petersbourg, non seulement à cause de sa
ladrerie, – quoique ce fût néanmoins la principale cause –



mais aussi pour une autre raison. Il avait déjà entendu
parler en province d’Andreï Sèmionovitch, dont il avait été
le tuteur, comme d’un jeune progressiste aux idées
avancées et, même, on lui avait dit qu’il jouait un rôle
considérable dans certains cercles très curieux et qui
avaient déjà une réputation. Cette circonstance frappa
Piotr Pètrovitch. Ces cercles puissants, omniscients, qui
méprisaient et accusaient tout le monde, l’effrayaient
depuis longtemps ; cette frayeur était, du reste,
indéterminée. Il était évident qu’il n’avait pu, de lui-même,
habitant la province, se faire une idée, même
approximative, sur quelque chose de ce genre. Il avait
entendu dire qu’il existait, à Petersbourg, certains
progressistes, nihilistes, accusateurs, etc… mais il
s’exagérait, comme beaucoup d’autres, le sens de ces
appellations, et ce jusqu’à l’absurde.

Ce qui l’effrayait le plus, depuis quelques années,
c’était une accusation, une dénonciation publique, et c’est
cela qui nourrissait son inquiétude déjà exagérée, surtout
lorsqu’il pensait à son projet de transférer son activité à
Petersbourg. À cet égard il était, comme on dit, apeuré,
comme il arrive aux petits enfants de l’être. Il y a quelques
années déjà, il avait vu deux personnalités auxquelles il se
raccrochait et qui le protégeaient, deux personnalités
provinciales assez considérables, être cruellement et
publiquement chargées. L’un des deux cas aurait pu lui
causer de graves ennuis. Voilà pourquoi Piotr Pètrovitch
avait décidé de faire une enquête dès son arrivée à



Petersbourg, et, s’il le fallait, de prendre les devants et de
chercher les bonnes grâces de « nos jeunes » sur Andreï
Sèmionovitch et déjà, lors de sa visite chez Raskolnikov, il
savait comment tourner certaines phrases qu’il n’avait pas
inventées.

Évidemment, il avait pu rapidement discerner qu’Andreï
Sèmionovitch était un homme fort banal et assez naïf. Mais
cela n’entama pas sa conviction et ne le rassura nullement.
S’il avait acquis la certitude que tous les progressistes
étaient de pareils petits imbéciles, même alors son
inquiétude ne se serait pas calmée. En somme, Piotr
Pètrovitch n’avait que faire de toutes ces doctrines, de ces
idées, de ces systèmes dont l’avait submergé Andreï
Sèmionovitch. Il avait son propre but. Il voulait savoir au
plus vite comment les choses se passaient chez eux, si
ces gens étaient forts, s’il avait ou non quelque chose à
craindre d’eux ; en somme ce qu’il voulait savoir, c’était si,
dans tel ou tel cas, ceux-ci le dénonceraient publiquement,
et, si cela se présentait, pour quelle raison précise cette
dénonciation serait faite. Pour quels actes dénonçait-on les
gens, en général, maintenant ?

Non content de cela, il voulait savoir s’il n’y avait pas
une possibilité de s’entendre avec eux et de les rouler, s’ils
étaient vraiment à craindre. Était-ce ou non à faire ? Était-il
possible, par exemple, d’arranger une chose ou l’autre
pour le bien de sa carrière, par leur intermédiaire,
précisément. En un mot, il avait des centaines de
questions qui demandaient une réponse.



Cet Andreï Sèmionovitch était un petit homme sec et
scrofuleux, étonnamment blond, avec des favoris en forme
de côtelette dont il était très fier ; il était employé quelque
part. En outre, il souffrait presque continuellement des yeux.
Il était de caractère assez mou, mais son discours était
plein d’assurance et parfois d’outrecuidance, ce qui, pour
sa malingre personne, semblait bien ridicule. Amalia
Ivanovna le comptait, pourtant, parmi les locataires
honorables, parce qu’il ne s’enivrait pas et qu’il payait
régulièrement son loyer. Malgré toutes ces qualités, Andreï
Sèmionovitch était vraiment un peu bête. Son adhésion au
progrès et à « nos jeunes générations » pouvait être mise
sur le compte de la passion : c’était un exemplaire de cette
innombrable et diverse légion de freluquets, d’avortons
débiles, de petits imbéciles à connaissances
superficielles, qui s’attachent à l’idée à la mode, à l’idée la
plus en vogue, pour l’avilir immédiatement, pour rendre
caricatural tout ce qu’ils servent, parfois avec tant de
sincérité.

Du reste, Lébéziatnikov, quoiqu’il fût très bonasse,
commençait à très mal supporter son ancien tuteur, Piotr
Pètrovitch. Le ressentiment grandit simultanément chez les
deux hommes. Si simple d’esprit qu’était Andreï
Sèmionovitch, il commençait néanmoins à discerner que
Piotr Pètrovitch le trompait, qu’il le méprisait en secret et
que ce n’était pas du tout l’homme qu’il avait pensé. Il
essaya de lui exposer le système de Fourier et la théorie
de Darwin, mais Piotr Pètrovitch s’était mis à l’écouter –



surtout ces derniers temps – d’une façon vraiment trop
sarcastique, et, dernièrement, son ancien tuteur l’avait
même invectivé. Piotr Pètrovitch avait, en effet, commencé
à comprendre que non seulement Lébéziatnikov était un
petit freluquet un peu bête, qu’il était peut-être encore un
petit menteur, qu’il n’avait probablement aucune relation
importante dans son cercle même, et qu’il savait tout par
ouï-dire. De plus, Piotr Pètrovitch remarqua qu’il ne
connaissait même pas son métier de propagandiste, car il
se trompait souvent, et qu’en tout cas, il ne pouvait être un
redresseur de torts, un dénonciateur, un accusateur !

Remarquons en passant que Piotr Pètrovitch, au cours
de cette semaine et demie, avait accepté avec plaisir
(surtout au début) les compliments les plus insolites que lui
faisait Andreï Sèmionovitch, c’est-à-dire qu’il ne protestait
pas et qu’il le laissait déclarer que lui, Piotr Pètrovitch était
prêt à contribuer à la très prochaine installation d’une
nouvelle « commune » – c’est-à-dire d’un phalanstère –
quelque part, rue Mechtchanskaïa ; ou bien, par exemple, à
ne pas gêner Dounétchka s’il lui venait à l’esprit de prendre
un amant, le premier mois de leur mariage ; ou bien à ne
pas baptiser ses enfants, etc., etc. – toujours dans le
même genre. Piotr Pètrovitch, à son habitude, ne protestait
pas contre l’attribution qu’on lui faisait de ces qualités et
permettait qu’on le flattât, même de cette façon, tellement
toute flatterie lui était agréable.

Piotr Pètrovitch qui avait, le matin même, pour quelque
raison, changé des coupons d’obligations, était assis près



de la table et comptait les billets de banque. Andrei
Sèmionovitch qui n’avait presque jamais d’argent, marchait
dans la chambre et faisait semblant de regarder les liasses
de billets avec indifférence et même avec dédain. Piotr
Pètrovitch ne se serait jamais décidé à croire qu’Andrei
Sèmionovitch pût, en effet, regarder cet argent avec
indifférence ; celui-ci à son tour se disait avec amertume
que Piotr Pètrovitch était bien capable de penser cela de
lui et qu’en outre il était peut-être heureux d’avoir l’occasion
d’agacer son jeune ami avec cet étalage de liasses qui lui
rappelait sa médiocrité et la distance – apparente – qui
existait entre eux.

Il le trouva, cette fois-ci, irritable et inattentif plus que de
coutume, malgré le fait que lui, Andreï Sèmionovitch, s’était
mis avec entrain à lui développer son thème favori au sujet
de l’établissement d’une nouvelle « commune ». Les
courtes remarques que lançait Piotr Pètrovitch dans les
intervalles de ses calculs sur le boulier, avaient l’air de
railleries des plus impolies. Mais l’« humanitaire » Andreï
Sèmionovitch attribuait son humeur à la rupture avec
Dounétchka et il brûlait d’envie de parler de cela : il avait
quelque chose de progressiste à dire à ce sujet, quelque
chose qui ferait partie de sa propagande, qui consolerait
son honorable ami et qui contribuerait, sans aucun doute, à
son développement.

– Qu’est-ce que ce repas funéraire que l’on prépare
chez… la veuve ? demanda soudain Piotr Pètrovitch,
interrompant Andreï Sèmionovitch à l’endroit le plus



intéressant de son discours.

– Comme si vous ne le saviez pas ! Je vous ai déjà
parlé hier à ce sujet et j’ai développé mes idées sur ces
rites… Elle vous a invité aussi, m’a-t-on dit. Vous avez
même parlé avec elle, hier…

– Je ne m’attendais nullement à ce que cette misérable
sotte dépensât pour ce repas tout l’argent qu’elle a reçu de
cet imbécile de… Raskolnikov. J’ai même été étonné de
voir, en passant, des préparatifs…, des vins…, des
invités… c’est infernal ! continua Piotr Pètrovitch, qui avait
l’intention eût-on dit – de faire parler son jeune ami à ce
sujet, et cela dans un certain but. – Comment ? Vous dites
que je suis invité ? ajouta-t-il soudain en levant la tête. –
Quand donc ? Je ne me souviens pas. Du reste, je n’irai
pas. Qu’ai-je à faire là ? Je lui ai parlé hier en passant, de
la possibilité pour elle, en tant que veuve d’un fonctionnaire
dans la misère, de recevoir un subside immédiat
équivalent à une année de traitement. Est-ce pour cela
qu’elle m’invite ? hé ! hé !

– Je n’ai nullement l’intention d’y aller, dit Lébéziatnikov.

– Comment donc ! Vous l’avez battue de vos propres
mains ! Je comprends que vous ayez honte, hé ! hé !

– Qui a battu ? Qui ? s’écria Lébéziatnikov en se
troublant et en rougissant.

– Vous. Vous avez battu Katerina Ivanovna il y a un
mois à peu près ! On me l’a dit hier… Ah, ces convictions !



… Et le problème féminin, c’est ainsi que vous le
concevez ? Hé ! hé ! hé !

Piotr Pètrovitch se mit de nouveau à faire claquer son
boulier, comme s’il avait été consolé par ces paroles.

– Tout ça, ce sont des bêtises et des calomnies ! éclata
Lébéziatnikov, qui craignait toujours qu’on lui rappelât cette
histoire. – Et ce n’est pas du tout ainsi que tout cela s’est
passé ! C’était autrement !… Vous avez mal compris ; ce
sont des commérages ! Je m’étais simplement défendu.
C’est elle qui s’est précipitée sur moi avec ses griffes…
Elle m’a arraché tout un favori… Il est permis à tous de
défendre sa propre personne, je suppose. En outre, je ne
permettrai à quiconque d’user de la force à mon égard…
Par principe. Car sinon, ce serait presque du despotisme.
Alors, j’aurais dû rester sans mouvement devant elle ? Je
n’ai fait que la repousser.

– Hé ! hé ! hé ! fit Loujine avec un sourire méchant, tout
en continuant ses calculs.

– Vous m’ennuyez parce que vous êtes vous-même
fâché et que vous enragez. C’est une bêtise qui n’a rien à
faire avec le problème féminin ! Vous comprenez mal la
chose ; à mon idée, puisque l’on admet que la femme est
l’égale de l’homme en tout, même au point de vue de la
force physique (ce que l’on affirme déjà,) alors il faut
maintenir l’égalité dans ce domaine. Évidemment, je me
suis dit, par après, que cette question devrait être écartée,
car les bagarres devront cesser d’exister et les cas de



querelles sont inconcevables dans la société future… et
qu’il est évidemment étrange de chercher l’égalité dans les
bagarres, je ne suis pas si bête… quoique, en somme, la
bataille soit… c’est-à-dire qu’elle ne sera pas, mais que,
jusqu’à présent, elle est encore… Ah, ça ! Que le diable
l’emporte ! C’est de votre faute si je m’embrouille ! Je ne
vais pas me rendre à l’invitation, mais ce n’est nullement à
cause de cette histoire. Je n’irai pas par principe, pour ne
pas participer à cet ignoble préjugé qu’est le repas
funéraire ! Voilà ! Du reste, je pourrais y aller, mais
seulement afin d’en rire un peu… Oui. C’est dommage
qu’aucun pope n’y vienne. Je m’y serais certainement
rendu.

– C’est-à-dire que vous vous proposiez de profiter de
l’hospitalité et puis de cracher sur eux, ainsi que sur ceux
qui vous ont invité. Est-ce ainsi ?

– Je ne comptais nullement cracher, mais protester.
Mon but est utile. Je peux contribuer ici directement au
« développement des gens » et à la propagande. Tout
homme est tenu de développer son prochain, de faire de la
propagande, et plus la manière est rude, mieux c’est. Je
peux jeter la semence d’une idée… De cette idée sortira
un fait. En somme, je ne les offenserai pas. Ils vont d’abord
se froisser et ensuite ils verront que je leur fais du bien. On
a bien accusé chez nous Terebieva (celle qui est à la
commune maintenant) d’avoir écrit à son père et à sa
mère, – lorsqu’elle est partie de chez elle et qu’elle s’est…
donnée, – qu’elle ne voulait plus vivre parmi les préjugés et



qu’elle allait contracter une union libre. Ils ont dit que c’était
trop brutal vis-à-vis des parents, qu’elle aurait pu écrire de
manière à les ménager. À mon avis, tout ça ce sont des
bêtises, il ne faut nullement être moins vigoureux et, au
contraire, il faut saisir l’occasion de protester. Enfin, vous
avez Varenza qui a vécu sept ans avec son mari et qui,
après, a abandonné ses deux enfants et a directement
rompu avec son mari en lui écrivant une lettre : « J’ai
compris que je ne pouvais pas être heureuse avec vous. Je
ne vous pardonnerai jamais de m’avoir trompée en me
cachant qu’il existe une autre organisation de la société : la
commune. Je l’ai récemment appris d’un homme généreux
auquel je me suis alors donnée ; je fonde une commune
avec lui. Je vous le dis franchement, car je considère qu’il
serait malhonnête de vous tromper. Faites votre vie
comme vous l’entendez. N’espérez pas me persuader de
revenir, vous êtes trop en retard. Je vous souhaite d’être
heureux. » Voilà comment on écrit de pareilles lettres.

– Cette Terebieva est bien celle dont vous avez dit
qu’elle en est à sa troisième union libre ?

– Non, à sa deuxième seulement, si l’on raisonne
comme il faut. Et même si c’était la quatrième, la
quinzième… tout ça, ce sont des bêtises ! Et si j’ai jamais
regretté la mort de mes parents, c’est bien maintenant. J’ai
même rêvé que s’ils étaient vivants, je leur aurais envoyé
une fameuse protestation ! J’aurais arrangé les choses
pour que ce fût possible… Je leur aurais montré ce que
vaut « la branche coupée ». Je les aurais étonnés !



Vraiment, c’est dommage que je n’aie personne !

– Pour les étonner ? Hé ! hé ! Que ce soit comme vous
l’entendez, l’interrompit Piotr Pètrovitch. Mais, dites-moi,
vous connaissez la fille du défunt, cette petite maigrelette ?
C’est bien vrai, ce qu’on en dit, n’est-ce pas ?

– Et alors ? À mon avis, je veux dire d’après ma
conviction personnelle, précisément, c’est l’état le plus
normal de la femme. Pourquoi pas ? Je veux dire :
distinguons{36}. Dans la société actuelle, cet état n’est
évidemment pas tout à fait normal, parce qu’il résulte d’une
contrainte, tandis que dans la société future il sera
absolument normal, parce qu’il sera libre. D’ailleurs, elle
avait déjà maintenant le droit de faire ce qu’elle a fait : elle
avait souffert et cela constituait son fonds, pour ainsi dire,
son capital dont elle pouvait disposer à son gré. Dans la
société future, évidemment, les fonds ne seront pas
nécessaires ; mais le rôle de la femme sera déterminé
d’une autre façon, d’une façon harmonieuse et rationnelle.
Quant à Sophia Sémionovna personnellement, je
considère ses actes comme une protestation vigoureuse
contre l’organisation de la société et je la respecte
profondément pour cette raison ; je me réjouis même à son
aspect !

– Et l’on m’a raconté que c’est vous qui l’avez fait
expulser de l’appartement.

Lébéziatnikov explosa :



– C’est encore une calomnie ! hurla-t-il. Ce n’est pas du
tout ainsi que les choses se sont passées ! Pas ainsi du
tout ! Ce sont des mensonges de Katerina Ivanovna qui
n’avait rien compris ! Je n’ai nullement poursuivi Sophia
Sémionovna de mes instances ! Je n’ai fait que la
développer ; j’étais désintéressé ; j’ai essayé de faire
naître une protestation en elle… Faire naître la
protestation : c’est tout ce que je voulais, et puis, Sophia
Sémionovna ne pouvait quand même plus rester ici.

– Vous lui avez proposé de fonder une commune ?

– Vous plaisantez toujours, mais fort maladroitement,
permettez-moi de vous le faire remarquer. Vous ne
comprenez rien ! Il n’y a pas de tels rôles dans la
commune. La commune s’organise, précisément, pour qu’il
n’y ait pas de tels rôles. Dans la commune, ce rôle
changera de signification ; ce qui est stupide maintenant
deviendra intelligent alors ; ce qui n’est pas naturel dans
les circonstances présentes deviendra absolument naturel
dans la commune. Tout dépend des circonstances et du
milieu. Tout n’est que milieu, l’homme n’est rien. Je suis
toujours en bonne entente avec Sophia Sémionovna, ce
qui vous prouvera qu’elle ne me prend nullement pour son
ennemi ou pour son offenseur. Oui, j’essaye maintenant de
la tenter par l’attrait de la commune. Tout dépend des
circonstances et du milieu, mais seulement sur une toute
autre base ! Pourquoi riez-vous ? Nous voulons fonder une
commune, une commune spéciale sur des bases plus
larges que les précédentes. Nous avons poussé nos



convictions plus loin. Nous nions davantage ! Si
Dobrolioubov était revenu à la vie, j’aurais bien su discuter
avec lui ! Quant à Bèlinski, je l’aurais piétiné ! En attendant,
je continue à développer Sophia Sémionovna. C’est une
magnifique, une splendide nature !

– Et vous profitez de la splendide nature, n’est-ce pas ?
hé ! hé !

– Non, non ! Oh, non ! Au contraire !

– Au contraire ? Hé ! hé ! hé ! Qu’est-ce que cela ?

– Mais croyez-moi ! Pour quelle raison vous l’aurais-je
caché ? Je m’étonne au contraire de ce qu’elle soit d’une
façon, dirait-on, voulue et timide, si sage et si pudique avec
moi !

– Et vous la développez, évidemment ?… Hé ! hé !
Vous lui démontrez que sa pudeur est stupide ?

– Pas du tout ! Pas du tout ! Oh, combien
grossièrement, combien bêtement, – excusez-moi, – vous
comprenez le terme « développement » ! Vous n’entendez
rien à rien ! Oh, mon Dieu, comme vous êtes… peu prêt !
Nous cherchons la liberté de la femme et vous avez
toujours la même idée en tête… Sans parler du problème
de la sagesse et de la pudeur féminines – qui sont des
choses inutiles et des préjugés – je vous dirai que j’admets
parfaitement la sagesse dans ses relations avec moi, car
sa volonté et son droit sont tels. Évidemment si elle m’avait
dit elle-même : « je veux t’avoir », je penserais que j’ai de



la chance, parce que la jeune fille me plaît beaucoup ; mais
maintenant, au moins, je peux dire que personne, jamais,
ne l’a traitée avec plus de respect de sa dignité et de
politesse que moi… j’attends et j’espère : c’est tout !

– Vous feriez mieux de lui offrir un présent. Je parie que
vous n’y avez pas songé.

– Vous ne saisissez pas, je vous le répète ! Sa position
est bien… hum, mais c’est une autre question, une tout
autre question ! Vous la méprisez simplement, vous n’y
voyez qu’un fait digne de mépris pour vous et,
immédiatement, vous refusez de considérer cette jeune fille
d’un point de vue humanitaire. Vous ne connaissez pas
encore les possibilités de son caractère ! Je regrette
seulement qu’elle ait cessé, ces derniers temps, de lire, et
qu’elle ne m’emprunte plus de livres comme elle le faisait
jadis. Il est aussi regrettable qu’étant donnés son énergie
et sa détermination dans la prostration – qualités qu’elle a
déjà prouvées – elle ait trop peu d’initiative, pour ainsi dire,
d’indépendance, trop peu de « négation » pour se
détacher entièrement de certains préjugés et de
certaines… bêtises. Malgré cela, elle comprend fort bien
certaines questions. Elle a magnifiquement compris par
exemple, la question du baise-main, c’est-à-dire que
l’homme offense la femme et affirme l’infériorité de cette
dernière en lui baisant la main. Nous avons débattu cette
question et je lui ai, immédiatement, transmis nos
conclusions. Elle a aussi écouté avec attention lorsque je
lui ai parlé des associations ouvrières en France.



Maintenant, je lui explique la question de l’entrée libre dans
les chambres de la société future.

– Qu’est-ce donc que cela ?

– On a débattu dernièrement la question de savoir si le
membre d’une commune a le droit de pénétrer n’importe
quand dans la chambre d’un autre membre, homme ou
femme… et l’on a décidé qu’il a bien ce droit…

– Oui, et si celui-ci ou celle-là est occupé à satisfaire un
besoin indispensable, hé ! hé !

Andreï Sémionovitch se fâcha.

– Vous dites toujours la même chose, vous parlez sans
cesse des besoins ! s’écria-t-il haineusement. Ouais ! Je
suis dépité et fâché de m’être laissé aller prématurément à
parler de ces maudits besoins-là en exposant le système !
Que le diable les emporte ! C’est la pierre d’achoppement
pour tous ceux de votre espèce, et le pire, c’est qu’ils vous
jettent cette pierre avant de savoir de quoi il s’agit. Et ils
pensent avoir raison ! Et ils en sont fiers ! Ouais ! J’ai
affirmé plusieurs fois qu’il ne faut exposer cette question au
néophyte qu’en dernier lieu, lorsqu’il est déjà développé et
mis sur le bon chemin, mais dites-moi ce que vous trouvez
de honteux et de méprisable dans le fait de nettoyer les
égouts ! Je suis prêt, le premier, à curer n’importe quel
égout ! Il n’y a aucun sacrifice là-dedans ! C’est
simplement du travail, une activité noble et utile à la
société, qui en vaut une autre et qui est bien plus élevée,
par exemple, que l’activité de quelque Raphaël ou d’un



Pouchkine, car elle est plus utile.

– Et plus noble, plus noble, hé ! hé !

– Qu’est-ce à dire, plus noble ? Je ne comprends pas
une telle expression lorsqu’elle est employée pour
caractériser une activité humaine. « Noble », « généreux »
– tout ça, ce sont des bêtises, des non-sens, des vieux
mots, des préjugés que je rejette ! Tout ce qui est utile à
l’humanité est noble. Je ne connais qu’un seul mot : l’utile !
Riez tant que vous voudrez, mais c’est ainsi !

Piotr Pètrovitch riait fortement. Il avait achevé ses
comptes et mis l’argent de côté. Pourtant une partie des
billets de banque restait encore, dans un but indéfini, sur la
table. La « question des égouts », malgré toute sa banalité,
avait déjà plusieurs fois servi de prétexte à une discussion
entre Piotr Pètrovitch et son jeune ami. Tout le ridicule
consistait en ce que Andreï Sèmionovitch se fâchait
vraiment. Quant à Loujine, il soulageait ainsi son cœur, et,
pour l’instant, il avait une envie particulière d’agacer
Lébéziatnikov.

– C’est votre insuccès d’hier qui vous rend si ennuyeux
et énervant, éclata enfin ce dernier, qui, en général et
malgré toute son « indépendance » et toutes ses
« protestations », n’osait pas entrer en contradiction avec
Piotr Pètrovitch et continuait toujours à lui témoigner, par
habitude, quelque déférence.

– Dites-moi, commença Piotr Pètrovitch avec dépit et



hauteur, pouvez-vous… ou, pour m’exprimer mieux, êtes-
vous vraiment en termes assez familiers avec la jeune
personne dont nous parlions, pour la prier de venir à
l’instant, pour une minute, dans cette chambre ? Il semble
bien qu’ils sont tous rentrés du cimetière, à présent…
J’entends un remue-ménage… J’aurais besoin de la voir –
cette personne, veux-je dire.

– Pourquoi donc ? demanda Lébéziatnikov très étonné.

– Pour ça ; j’en ai besoin. Je vais loger ailleurs un de
ces jours et j’aurais voulu lui communiquer… Du reste, je
vous prie d’être présent lors de l’explication. Oui, ce sera
mieux ainsi. Sinon, vous pourriez vous imaginer Dieu sait
quoi…

– Je ne m’imaginais rien du tout… J’ai posé cette
question sans intention spéciale ; si vous avez à faire avec
elle, rien n’est plus facile que de l’appeler. J’y vais de ce
pas. Et je ne vous gênerai pas, soyez-en assuré.

Cinq minutes plus tard, Lébéziatnikov revint, en effet,
avec Sonètchka. Celle-ci entra avec une mine
extrêmement étonnée, et, comme d’habitude, fort
intimidée. Elle devenait toujours fort timide dans de
pareilles circonstances et elle craignait beaucoup les
visages nouveaux et les nouvelles relations. Il en était ainsi
depuis son enfance, et cela n’avait fait que s’accroître ces
derniers temps… Piotr Pètrovitch la reçut avec « politesse
et affabilité », mais avec une nuance de familiarité gaie qui
convenait, à son avis, à un homme aussi honorable et posé



que lui dans ses relations avec quelqu’un d’aussi jeune et –
dans un certain sens – d’aussi intéressant qu’elle. Il se hâta
de la rassurer et de la faire asseoir en face de lui. Sonia
s’assit et jeta un coup d’œil autour d’elle, sur
Lébéziatnikov, sur l’argent, puis, soudain, sur Piotr
Pètrovitch, et alors elle ne le quitta plus des yeux.
Lébéziatnikov se dirigea vers la porte. Piotr Pètrovitch se
leva, invita du geste Sonia à rester assise, et arrêta
Lébéziatnikov devant la porte.

– Ce Raskolnikov est-il là ? Est-il déjà arrivé ?
demanda-t-il à mi-voix.

– Raskolnikov ? Oui, il est là. Eh bien ? Il est là… Il vient
d’entrer, je l’ai vu. Et alors ?

– Eh bien ! je vous demanderai spécialement de rester
ici et de ne pas me laisser seul avec cette… demoiselle.
C’est une vétille, mais Dieu sait ce qu’on va en déduire. Je
ne veux pas que Raskolnikov répète là-bas… Vous
comprenez ce que je dis ?

– Je comprends ! Je comprends ! dit Lébéziatnikov en
devinant tout à coup. Oui, vous avez raison… Évidemment,
d’après ma conviction personnelle, vous allez un peu loin
dans vos appréhensions, mais… vous avez quand même
ce droit. Soit, je reste. Je me tiendrai près de la fenêtre,
ainsi je ne vous dérangerai pas… À mon avis, vous avez le
droit…

Piotr Pètrovitch revint au divan, s’installa en face de
Sonia, la regarda attentivement et prit soudain un air



important et même quelque peu sévère. « N’allez pas vous
imaginer des choses, vous non plus, Mademoiselle. »
Sonia se troubla définitivement.

– Tout d’abord, je vous prie de présenter mes excuses,
Sophia Sémionovna, à votre très respectable mère. Est-ce
ainsi ? Katerina Ivanovna remplace votre mère, n’est-ce
pas ? commença Piotr Pètrovitch fort gravement, mais, en
somme, assez aimablement. Il était visible qu’il avait les
intentions les plus cordiales.

– Oui, c’est bien ainsi, c’est exact, elle remplace ma
mère, se hâta de répondre Sonia.

– Alors, veuillez lui présenter mes excuses de ce que
des circonstances ne dépendant pas de ma volonté
m’empêchent de me rendre aux agapes… je veux dire au
repas de funérailles, nonobstant son aimable invitation.

– Oui ; c’est bien, je le dirai tout de suite, dit Sonia en
se levant rapidement.

– Ce n’est pas encore tout, l’arrêta Piotr Pètrovitch en
souriant de sa simplicité et de son ignorance des
convenances. Vous me connaissez bien peu, chère Sophia
Sémionovna, si vous croyez que j’ai dérangé et prié de
venir chez moi une personne telle que vous pour une raison
de si peu d’importance et qui ne touche que moi. Mon but
est tout autre.

Sonia se hâta de s’asseoir. Ses yeux glissèrent à
nouveau sur les coupures grises et irisées qui étaient



restées sur la table, mais elle en détourna rapidement le
regard et le leva sur Piotr Pètrovitch : il lui sembla soudain
qu’il était affreusement impoli, surtout pour elle, de
regarder de l’argent qui ne lui appartenait pas. Elle arrêta
ses yeux sur le lorgnon d’or que Piotr Pètrovitch tenait dans
sa main gauche, et, en même temps, sur la chevalière
massive, grande, très belle, garnie d’une pierre jaune, qui
ornait son médius ; mais son regard les quitta bientôt et, ne
sachant plus où se diriger, il se fixa enfin droit dans les
yeux de Piotr Pètrovitch. Après avoir gardé un court
silence, celui-ci continua d’un air plus important encore :

– J’ai eu l’occasion, hier, d’échanger quelques mots en
passant avec la malheureuse Katerina Ivanovna. Il a suffi
de deux mots pour que je puisse voir qu’elle est dans un
état anormal, si l’on peut dire ainsi…

– Oui… anormal, se hâta d’approuver Sonia.

– Ou, pour dire plus simplement et plus justement, elle
est dans un état maladif.

– Oui, plus simplement et plus juste… oui, elle est
malade.

– Bon. Alors, j’aurais voulu, de mon côté, lui être utile
d’une façon ou d’une autre, par sentiment humanitaire et,
pour ainsi dire, par compassion, en prévision de son sort
inévitablement malheureux. Je crois savoir que la
subsistance de toute la très pauvre famille dépend de vous
seule ?



– Permettez-moi de vous demander, dit tout à coup
Sonia en se levant, ce que vous lui avez dit hier au sujet de
la possibilité de recevoir une pension ? Parce qu’elle m’a
dit que vous vous êtes chargé de lui faire obtenir sa
pension. Est-ce vrai ?

– Pas du tout et dans un certain sens c’est même une
absurdité. J’avais fait allusion à la possibilité d’obtenir un
subside pour la veuve d’un fonctionnaire mort en fonction,
dans le cas où elle aurait eu des protections. Mais je crois
que votre défunt père n’avait, non seulement pas accompli
le terme prescrit, mais qu’il avait même cessé d’occuper
son emploi ces derniers temps. En un mot, s’il y a eu un
espoir, il a été très éphémère, parce que, en somme, elle
n’avait, dans cette circonstance, aucun droit à un subside,
et même au contraire… Et elle s’attendait à recevoir une
pension ? Hé ! hé ! Elle n’y va pas de main-morte !

– Oui, elle s’attendait… Parce qu’elle est naïve et
bonne, et sa bonté lui fait tout croire et… et… et… elle est
ainsi… Oui… excusez-moi, dit Sonia, et elle se leva pour
partir.

– Permettez, ce n’est pas encore tout.

– Ah, ce n’est pas tout, bredouilla Sonia.

– Alors, asseyez-vous donc.

Sonia se troubla affreusement et se rassit pour la
troisième fois.

– Voyant sa position, avec ses enfants en bas âge,



j’aurais voulu – comme je l’ai déjà dit – lui être utile d’une
façon ou d’une autre, dans la mesure de mes forces,
comme on dit, et pas davantage. On pourrait, par exemple,
organiser une souscription en sa faveur, ou, pour ainsi dire,
une loterie… ou quelque chose de ce genre – comme font
toujours dans ces cas-là les proches ou les gens qui,
quoique étant étrangers, veulent quand même se rendre
utiles. C’est cela que je voulais vous communiquer. Ce
serait faisable.

– Oui, c’est bien… Dieu vous… bredouilla Sonia,
regardant Piotr Pètrovitch d’un regard aigu.

– C’est faisable, mais… nous en parlerons plus tard…
c’est-à-dire que l’on pourrait commencer déjà aujourd’hui.
Nous nous verrons ce soir et nous jetterons les bases, pour
ainsi dire. Passez par ici vers sept heures. J’espère
qu’Andreï Sèmionovitch prendra part, lui aussi, avec
nous… mais… il y a ici une circonstance qu’il faut
mentionner préalablement et soigneusement. C’est pour
cette raison que je vous ai dérangée, Sophia Sémionovna,
en vous invitant à venir ici. À savoir, mon opinion est qu’il
serait dangereux de mettre cet argent entre les mains de
Katerina Ivanovna ; le repas d’aujourd’hui en est la preuve.
Elle n’a, pour ainsi dire, pas une croûte de pain pour le
lendemain… ou même pas de souliers, par exemple, elle
manque de tout, et elle achète du rhum de la Jamaïque et
même – je crois – du madère et du café. Je l’ai vu en
passant. Demain, tout retombera sur vous, jusqu’au souci
de la croûte de pain quotidien, et c’est stupide. Par



conséquent, à mon avis personnel, la souscription doit être
ainsi faite que la pauvre veuve n’en sache rien et que vous
seule, par exemple, en soyez informée. Est-ce bien ainsi ?

– Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui… cela
n’arrive qu’une fois dans la vie… elle avait envie de faire
honneur, de faire quelque chose à la mémoire… elle est
très intelligente. Mais que ce soit comme vous l’entendez
et je vous serai très, très… ils vous seront tous… et Dieu
vous… et les orphelins…

Sonia n’acheva pas et se mit à pleurer.

– Bon. Alors, prenez-en note ; et maintenant, veuillez
bien accepter en faveur des intérêts de votre parente, pour
les premiers frais, une somme proportionnée à mes
moyens. Je souhaite vivement que mon nom ne soit pas
mentionné dans cette circonstance. Voici… ayant moi-
même des charges et des soucis, je ne puis donner
davantage.

Et Piotr Pètrovitch remit à Sonia un billet de dix roubles
après l’avoir soigneusement déplié au préalable. Sonia le
prit, rougit violemment, se leva d’un mouvement vif,
bredouilla quelque chose et se mit à prendre congé. Piotr
Pètrovitch la reconduisit pompeusement jusqu’à la porte.
Elle s’échappa enfin, tout agitée, tout épuisée et rejoignit
Katerina Ivanovna, extrêmement troublée.

Pendant toute cette scène, Andreï Sèmionovitch était
resté tantôt debout près de la fenêtre, tantôt à se promener
dans la chambre, ne voulant pas interrompre la



conversation ; lorsque Sonia partit, il s’approcha
immédiatement de Piotr Pètrovitch et lui tendit
solennellement la main.

– J’ai tout entendu et j’ai tout vu, dit-il en appuyant
spécialement sur ce dernier mot ; c’est noble… je voulais
dire que c’est humanitaire ! Vous avez voulu vous
soustraire à la reconnaissance, je l’ai vu ! Et quoique, je
l’avoue, je ne puisse sympathiser par principe avec la
bienfaisance privée, parce que, non seulement elle
n’extirpe pas le mal radicalement, mais qu’au contraire elle
le nourrit, néanmoins je dois avouer que j’ai suivi votre
geste avec plaisir – oui, oui, cela me plaît.

– Mais c’est une petite chose, bredouilla Piotr
Pètrovitch, agité, en regardant Lébéziatnikov, comme s’il
cherchait à deviner quelque chose.

– Non, ce n’est pas une petite chose ! Un homme
offensé et dépité comme vous par les événements d’hier,
et capable, en même temps, de penser aux malheurs des
autres – un tel homme… quoiqu’il commette une faute
sociale par ses actes – est néanmoins… digne de
respect ! Je n’attendais pas cela de vous, Piotr Pètrovitch,
et ce d’autant plus que, d’après vos idées… ô comme vos
idées vous gênent encore ! Comme votre échec d’hier, par
exemple, vous agite, s’exclamait le brave Andreï
Sèmionovitch qui se sentait, de nouveau, fort bien disposé
envers Piotr Pètrovitch. – Et qu’avez-vous besoin, par
exemple, de ce mariage, de ce mariage légitime, très



honorable Piotr Pètrovitch ? Pourquoi recherchez-vous à
tout prix cette légitimité dans le mariage ? Allons, battez-
moi si vous voulez, mais je suis content qu’il n’ait pas
réussi, que vous restiez libre, que vous ne soyez pas
encore tout à fait perdu pour l’humanité… Vous voyez, j’ai
exprimé ma pensée !

– C’est parce que je ne veux pas porter des cornes et
élever les enfants des autres ; voilà pourquoi je n’ai que
faire de l’union libre, dit Loujine pour répondre quelque
chose.

Il semblait particulièrement préoccupé et était pensif.

– Des enfants ! Vous avez touché la question des
enfants ? s’écria Andreï Sèmionovitch qui frissonna
comme un cheval de bataille qui entend le son des
trompettes de guerre. Les enfants constituent une question
sociale, et une question de première importance, je suis
d’accord ! mais cette question aura une autre solution.
Certains nient totalement la nécessité de leur existence,
comme ils nient d’ailleurs toute allusion à la famille. Nous
parlerons des enfants plus tard, occupons-nous maintenant
des cornes ! Je vous avoue que c’est mon point faible. Il
est inimaginable que l’on trouve cette méchante expression
de hussard, ce mot à la Pouchkine, dans le vocabulaire de
l’avenir. Et puis, qu’est-ce que « les cornes » ? Quelle
aberration ! Quelles cornes ? Pourquoi les cornes ?
Quelles bêtises ! Au contraire, elles n’existeront pas dans
l’union libre ! « Les cornes », c’est la conséquence logique



du mariage légal, c’est son correctif, pour ainsi dire, une
protestation ; par conséquent, elles ne sont pas humiliantes
le moins du monde… Si jamais – supposons l’absurde – je
me mariais légalement, je serais même heureux de porter
vos cornes maudites ; je dirais alors à ma femme : « chère
amie, jusqu’ici, je me suis contenté de t’aimer ; maintenant,
je te respecte parce que tu as su protester ! ». Vous riez ?
C’est parce que vous n’êtes pas en mesure de rompre
avec les préjugés ! Que le diable m’emporte, je comprends
fort bien en quoi consiste le désagrément lorsqu’on est
trompé, dans un mariage légal ; mais ce n’est que la
misérable conséquence d’un misérable fait où tous deux
sont humiliés. Mais lorsque les cornes se mettent
ouvertement, comme dans l’union libre, alors elles
n’existent pas, elles sont inimaginables et perdent même le
nom de cornes. Au contraire, votre femme vous démontre
ainsi qu’elle vous respecte, en vous considérant comme
incapable de vous opposer à son bonheur et en vous
jugeant suffisamment développé pour ne pas chercher à
vous venger sur elle, parce qu’elle a un nouveau mari. Que
le diable m’emporte ! Je songe parfois que si jamais je me
mariais (légalement ou librement, que m’importe),
j’amènerais, je crois, un amant à ma femme, si elle tardait
trop à en prendre un elle-même. « Chère amie, lui dirais-je,
je t’aime, mais je veux encore que tu me respectes, –
voici ! ». Est-ce que je parle bien ?

Piotr Pètrovitch faisait entendre des petits rires en
écoutant, mais sans enthousiasme particulier. Il n’avait



écouté que distraitement le discours de son jeune ami. Il
était en train de combiner quelque chose, et Lébéziatnikov
lui-même finit par le remarquer. Piotr Pètrovitch était agité,
il se frottait les mains, devenait pensif par moment. Tout
cela, Andreï Sèmionovitch se le rappela et en comprit la
raison par la suite…





II
Il serait difficile d’indiquer exactement les causes qui

avaient fait naître l’idée du repas de funérailles dans la tête
déréglée de Katerina Ivanovna. Près de dix, des vingt et
quelques roubles donnés par Raskolnikov pour
l’enterrement de Marméladov, y furent engloutis. Peut-être
Katerina Ivanovna considérait-elle comme son devoir vis-à-
vis du défunt d’honorer « comme il faut » sa mémoire, pour
que tous les locataires, et Amalia Ivanovna surtout, sachent
qu’« il » était non seulement aussi bien qu’eux, mais peut-
être beaucoup « mieux », et qu’en tout cas personne
n’avait le droit de « le regarder de haut ». Peut-être était-ce
la fierté des pauvres gens, si spéciale, qui avait eu la plus
grande part dans sa décision, cette fierté qui pousse les
pauvres, lors de certaines circonstances où les coutumes
rendent un rite obligatoire, à bander leurs dernières
énergies, à dépenser les derniers sous qu’ils avaient
économisés, pour se permettre de n’être pas « autrement
que les autres », pour ne pas être « mal jugés » par les
autres. Il est très probable que Katerina Ivanovna avait eu
envie, précisément dans cette occasion, alors qu’il
semblait bien qu’elle fût totalement abandonnée, de
montrer à tous ces « négligeables et méchants locataires »
que non seulement « elle savait vivre et qu’elle savait
recevoir », mais qu’elle n’était pas du tout faite pour le rôle
qu’elle jouait, elle qui avait été élevée dans une maison
honorable et on pourrait même dire « aristocratique », elle



qui n’était nullement préparée à brosser le plancher et à
lessiver la nuit des hardes d’enfants. Ces paroxysmes
d’orgueil et de vanité visitent parfois les gens les plus
miséreux et les plus apeurés et il arrive que cela se
transforme, chez eux, en un désir irrité et irrésistible. En
outre, Katerina Ivanovna n’était nullement apeurée : les
circonstances pouvaient l’anéantir matériellement, mais
elles ne pouvaient l’écraser moralement, c’est-à-dire
l’apeurer et soumettre sa volonté. De plus, Sonètchka avait
de bonnes raisons de dire que sa pensée se troublait. On
ne pouvait encore l’affirmer positivement et définitivement,
il est vrai, mais il était sûr que ces derniers temps, cette
dernière année, sa pauvre tête avait trop souffert pour
rester intacte. Une évolution poussée de la phtisie
contribue aussi, disent les médecins, au dérèglement des
facultés mentales.

Il n’y avait pas de vins nombreux et divers, pas plus que
de madère : l’affirmation était exagérée ; mais il y avait
quand même du vin. Il y avait du vodka, du rhum et du
porto ; tout était de dernière qualité mais en quantité
suffisante. En fait d’aliments, à part la koutia{37}, il y avait
trois ou quatre plats que l’on avait préparés dans la cuisine
d’Amalia Ivanovna ; deux samovars étaient prêts pour le
thé et le punch. C’est Katerina Ivanovna elle-même qui
avait pris les dispositions pour les achats ; elle fut aidée
par un colocataire, un misérable petit Polonais qui vivait,
Dieu sait pourquoi, chez Mme Lippewechsel et qui s’était
immédiatement offert pour faire les commissions de



Katerina Ivanovna. La veille, il avait couru toute la journée,
et toute la matinée de ce jour, comme un fou, la langue
pendante, et visiblement soucieux de ce que son zèle fût
remarqué. Il accourait chez Katerina Ivanovna pour la
moindre chose, il était même allé la relancer jusqu’au
bazar ; il l’appelait constamment « Madame la
Lieutenante » ; enfin, elle en fut excédée, quoiqu’elle eût dit
au début que, sans cet homme « serviable et généreux »,
elle aurait été complètement perdue. C’était dans le
tempérament de Katerina Ivanovna de parer au plus vite le
premier venu des qualités les plus éclatantes, de l’accabler
sous un flot de louanges, jusqu’à le faire rougir, d’imaginer
un tas de circonstances inexistantes à son avantage et de
croire ensuite elle-même à leur réalité ; après quoi, elle se
désillusionnait, elle couvrait de reproches et chassait celui
qu’elle avait admiré un instant plus tôt. Elle était
naturellement gaie, paisible, elle avait le rire facile, mais
par suite de ses échecs et de ses malheurs, elle s’était
mise à désirer avec tant de rage que tous vivent en paix et
qu’ils ne puissent vivre autrement, que la plus légère
dissonance dans la vie, que le moindre insuccès la
mettaient tout de suite hors d’elle-même : elle passait alors
des espoirs les plus élevés, des mirages les plus brillants
au plus profond désespoir ; elle se mettait à maudire sa
destinée, à casser tout ce qui lui tombait sous la main et à
se cogner la tête au mur. Amalia Ivanovna se vit, du jour au
lendemain, extraordinairement honorée et respectée par
Katerina Ivanovna, sans doute uniquement à cause du
repas de funérailles aux apprêts duquel Amalia Ivanovna



avait décidé de participer de tout son cœur ; elle s’était
chargée de servir la table, de procurer le linge, la vaisselle,
etc. et de préparer les aliments dans sa cuisine. Katerina
Ivanovna lui avait donné les pleins pouvoirs, se préparant
elle-même à se rendre au cimetière. Tout fut
magnifiquement fait : la table fut même servie assez
proprement, bien que la vaisselle, les fourchettes, les
couteaux, les tasses, les verres, fussent dépareillés, de
modèles et de calibres différents. Tout cela provenait
d’ailleurs des différents locataires. En revanche, tout fut
prêt à l’heure et Amalia Ivanovna, sachant qu’elle avait fait
sa besogne d’une façon excellente, reçut avec quelque
orgueil ceux qui rentraient du cimetière. Elle s’était parée
d’une coiffe, ornée de rubans de deuil, et d’une robe noire.
Cette fierté, toute légitime qu’elle fût, ne plut pas à Katerina
Ivanovna : « vraiment, c’est comme si on n’aurait pu servir
la table sans Amalia Ivanovna ! » La coiffe avec ses rubans
neufs lui déplut aussi : « ne serait-elle pas fière, cette
stupide Allemande, parce qu’elle est la propriétaire et
qu’elle a consenti, par charité, à aider de pauvres
locataires ? Par charité ! Merci ! Chez le père de Katerina
Ivanovna qui était colonel et presque gouverneur, la table
était parfois servie pour quarante personnes, si bien
qu’une quelconque Amalia Ivanovna ou, pour mieux dire,
Ludwigovna, n’aurait pas même été admise à pénétrer
dans la cuisine… ». Du reste, Katerina Ivanovna décida de
ne pas exprimer ses sentiments pour l’instant, quoiqu’elle
se dit qu’il fallait à tout prix, aujourd’hui même, remettre
Amalia Ivanovna à sa place, sinon elle pourrait s’imaginer



Dieu sait quoi. En attendant, elle se montra seulement
froide avec elle. Un autre désagrément contribua aussi à
irriter Katerina Ivanovna : aucun locataire ne fut présent à
l’enterrement ; le petit Polonais fit exception : il fut seul à se
rendre au cimetière. Par contre, l’heure du repas vit arriver
les plus insignifiants et les plus pauvres d’entre les
locataires, dont beaucoup étaient déjà gris ; de la racaille,
en somme. Les plus âgés et les plus importants
manquèrent tous, comme s’ils s’étaient entendus d’avance.
Piotr Pètrovitch Loujine, le plus important des locataires,
pouvait-on dire, était absent, et Katerina Ivanovna avait
déclaré hier à qui voulait l’entendre, c’est-à-dire à Amalia
Ivanovna, à Polètchka, à Sonia et au petit Polonais, que cet
homme noble et généreux, pourvu de puissantes relations
et d’une fortune considérable, ancien ami de feu son mari,
qui avait été reçu dans la maison de son père – que cet
homme avait promis de mettre tout en œuvre pour lui
procurer une importante pension. Remarquons ici que si
Katerina Ivanovna vantait la qualité et la fortune de ses
relations, ce n’était nullement par intérêt ou par calcul ; elle
faisait cela de grand cœur, pour le seul plaisir de louer et
de donner ainsi plus de valeur à celui qu’elle louait. « Ce
mauvais garnement » de Lébéziatnikov ne vint pas non
plus, prenant sans doute exemple sur Loujine. À quoi
pense-t-il donc ! On ne l’avait invité que par charité et
parce qu’il partageait la chambre de Piotr Pètrovitch, étant
son ami, et qu’il n’aurait pas été convenable de ne pas
l’inviter. Une « dame du monde » avec sa fille, déjà âgée,
ne vint pas non plus ; elle n’habitait que depuis deux



semaines dans un des garnis d’Amalia Ivanovna, mais elle
s’était déjà plainte deux fois du bruit et des cris qui lui
parvenaient de la chambre des Marméladov, surtout quand
le défunt rentrait ivre à la maison. Katerina Ivanovna était
mise au courant de ces réclamations par Amalia Ivanovna,
lorsqu’elle se querellait avec elle et était menacée d’être
expulsée avec toute sa famille ; Amalia Ivanovna lui criait
alors à gorge déployée « qu’elles dérangeaient
d’honorables locataires dont elles n’arrivaient pas à la
cheville ». Katerina Ivanovna tint à inviter cette dame « dont
elle n’arrivait pas à la cheville » – d’autant plus que celle-ci
se détournait hautainement quand elles se rencontraient –
pour lui montrer que « les gens honorables et généreux
agissent en oubliant les offenses » ; en outre, elle verrait
que Katerina Ivanovna était habituée à une autre existence.
Il fallait qu’elles s’expliquent à ce sujet ainsi qu’au sujet de
la dignité de gouverneur dont allait être investi, au moment
de sa mort, son défunt père ; elle devait faire remarquer
ensuite indirectement que la dame avait tort de se
détourner lors de leurs rencontres et que cette façon d’agir
était stupide de sa part. Le gros lieutenant-colonel (en
réalité, capitaine en second retraité) ne vint pas non plus,
mais on apprit qu’il était ivre-mort depuis la veille au matin.
En définitive, étaient présents : le petit Polonais, un
méchant clerc boutonneux, muet comme une carpe, vêtu
d’un frac vert et répandant une mauvaise odeur ; ensuite,
un petit vieux sourd et presque aveugle qui, jadis, avait été
employé dans un bureau de poste et qu’un inconnu
entretenait, depuis des temps immémoriaux et Dieu sait



pourquoi, chez Amalia Ivanovna. Un lieutenant de réserve,
qui était, en fait, un employé d’intendance, arriva déjà ivre,
avec un gros rire des plus impoli et, « imaginez-vous »,
sans gilet ! quelqu’un arriva et se mit directement à table
sans même saluer Katerina Ivanovna ; enfin vint un
personnage en robe de chambre, faute de vêtements, ce
qui était à ce point inconvenant qu’Amalia Ivanovna et le
petit Polonais, en joignant leurs efforts, l’éconduisirent.
D’autre part, le petit Polonais amena deux compatriotes
qui n’avaient jamais habité chez Amalia Ivanovna et que
personne n’avait jamais vus dans l’appartement. Tout cela
irrita considérablement Katerina Ivanovna. « Pour qui, en
fin de compte, tous ces préparatifs avaient-ils été faits ? »
On avait même installé les enfants autour du coffre dans le
coin du fond, car il ne devait plus y avoir de place à la table
qui occupait, du reste, presque toute la pièce. Les deux
petits s’assirent sur le banc et Polètchka, en tant qu’aînée,
devait les surveiller, leur donner à manger et les moucher
« comme des enfants de naissance honorable ». En un
mot, Katerina Ivanovna se crut obligée de recevoir ses
invités avec une importance redoublée et même avec
hauteur. Elle jeta un regard particulièrement sévère à
certains de ceux-ci et les invita avec emphase à s’asseoir.
Estimant, Dieu sait pourquoi qu’Amalia Ivanovna était
responsable des abstentions, elle se mit à la traiter avec
une extrême négligence, à tel point que celle-ci le
remarqua immédiatement et en fut piquée au plus haut
point. Un tel commencement ne présageait pas une bonne
fin. Enfin, on fut installé. Raskolnikov entra presque en



même temps que ceux qui revenaient de l’enterrement.
Katerina Ivanovna fut extrêmement heureuse de son
arrivée, tout d’abord parce qu’il était le seul « invité
cultivé » et, comme on le savait déjà, qu’il s’apprêtait à
occuper, dans deux ans, une chaire de professeur à
l’université, ensuite parce qu’il s’excusa immédiatement et
respectueusement de n’avoir pu, malgré tout son désir,
venir à l’enterrement. Elle s’empara de lui, l’installa à sa
gauche (à sa droite se trouvait Amalia Ivanovna) et, malgré
la continuelle agitation et le mal qu’elle se donnait pour
surveiller le service et pour veiller à ce que tout le monde
ait sa part, malgré la toux douloureuse qui lui coupait à
chaque instant la parole, la faisait suffoquer et qui semblait
s’être exaspérée ces derniers jours, elle s’adressait
continuellement à Raskolnikov et elle se hâtait de lui dire
tous les sentiments qui s’étaient accumulés en elle et toute
sa juste indignation à propos du repas de funérailles
manqué. Son indignation était souvent remplacée par un
rire des plus gai, des plus irrésistible, qui avait pour objet
les invités, mais surtout la logeuse elle-même.

– C’est cette perruche qui est la cause de tout. Vous
comprenez de qui je veux parler : d’elle, d’elle ! – Katerina
Ivanovna lui montra la logeuse de la tête. – Regardez-la
rouler les yeux, elle sent qu’on parle d’elle, elle ne peut
comprendre, alors, elle roule les yeux. En voilà une
chouette. – Elle rit, puis toussota. – Que veut-elle montrer
avec sa coiffe ? – Elle toussa. – Avez-vous remarqué
qu’elle désire que tout le monde pense qu’elle me protège



et qu’elle me fait honneur en venant ? Je l’ai priée, comme
une honnête femme, d’inviter du monde convenable et,
particulièrement, les amis du défunt et regardez donc ce
qu’elle m’a amené des paillasses ! Des épouvantails !
Regardez celui-ci avec son visage boutonneux : c’est une
glaire sur deux jambes ! Et ces petits Polonais… – Elle rit,
puis toussa. – Personne ne les a jamais vus ici… moi non
plus ; allons, dites-moi pourquoi sont-ils venus ?… Ils sont
assis dignement côte à côte. Pane{38}, hé ! cria-t-elle
subitement à l’un d’eux, – avez-vous pris des crêpes ?
Prenez-en encore ! Buvez de la bière ! Ne voulez-vous pas
du vodka ? Regardez, il a bondi et il fait des courbettes,
regardez, regardez : ils sont sans doute affamés, les
pauvres ! Ce n’est rien, qu’ils mangent ! Au moins, ils ne
font pas de bruit… mais j’avoue, j’ai peur pour les couverts
d’argent de la logeuse !… – Amalia Ivanovna ! dit-elle
soudain à celle-ci, presque à haute voix, – si jamais les
cuillers disparaissent, je n’en suis pas responsable, je vous
en avertis ! – Elle rit, puis elle s’adressa de nouveau à
Raskolnikov en lui montrant la logeuse de la tête, tout
heureuse de sa plaisanterie : – Elle n’a pas compris, elle
n’a pas compris ! Elle est assise la bouche ouverte,
regardez : une chouette, une vraie chouette, une chouette
avec des rubans neufs ! – Elle rit.

Ici son rire se transforma de nouveau en une toux
douloureuse qui dura cinq minutes. Un peu de sang tacha
le mouchoir, la sueur perla à son front. Sans mot dire, elle
montra le sang à Raskolnikov et, reprenant avec peine son



haleine, elle se mit immédiatement à chuchoter avec une
extraordinaire animation ; des taches rouges lui avaient
coloré les joues.

– Pensez que je lui ai confié la mission la plus délicate :
inviter cette dame et sa fille, vous voyez de qui je veux
parler ? Il fallait agir le plus finement, le plus habilement
possible et elle a fait cela d’une telle façon que cette
imbécile, cette nouvelle arrivée, cette hautaine créature,
cette misérable provinciale, pour la seule raison qu’elle est
une quelconque veuve de major, parce qu’elle est venue ici
pour se procurer une pension et encombrer les
antichambres administratives, qu’elle se teint les cheveux,
se poudre et se farde (c’est connu)… malgré ses cinquante
ans… eh bien, c’est cette femme qui a trouvé bon de ne
pas venir et elle ne s’est même pas fait excuser, ce
qu’exigeait la plus élémentaire politesse dans ce cas-là. Je
ne comprends vraiment pas pourquoi Piotr Pètrovitch n’est
pas venu non plus ? Mais où est Sonia ? Où est-elle
partie ? Ah, la voilà, enfin ! Où as-tu été Sonia ? Il est
étrange que tu sois si peu ponctuelle aux funérailles de ton
père. Rodion Romanovitch, faites-lui place à côté de vous.
Voici ta place, Sonètchka… que veux-tu ? Prends. Prends
plutôt du poisson à la gelée. On va apporter les crêpes tout
de suite. A-t-on servi les enfants ? Polètchka, avez-vous
tout ce qu’il faut ? – Elle toussota. – C’est bien. Sois sage
Lénia, et toi, Kolia, ne balance pas les jambes ; conduis-toi
comme un enfant de bonne famille doit se conduire. Que
dis-tu, Sonètchka ?



Sonia se hâta de lui faire part des excuses de Piotr
Pètrovitch, en essayant de parler à voix haute pour que tout
le monde pût entendre et en recherchant les expressions
les plus choisies et les plus respectueuses, expressions
qu’elle inventa ou qu’elle orna au nom de Piotr Pètrovitch.
Elle ajouta que Piotr Pètrovitch avait particulièrement
insisté pour qu’elle n’oubliât pas de dire qu’à la première
possibilité il viendrait lui-même pour parler d’affaires seul à
seul et convenir de ce qu’il fallait faire et entreprendre par
la suite, etc…, etc…

Sonia savait que cela apaiserait Katerina Ivanovna, que
cela la flatterait et surtout, que son orgueil serait satisfait.
Elle s’assit près de Raskolnikov auquel elle fit un salut hâtif,
et lui jeta un regard curieux. Le reste du temps, elle évita de
le regarder et ne lui parla pas. Elle était même distraite
quoiqu’elle ne quittât pas Katerina Ivanovna des yeux pour
deviner ses désirs et lui être agréable. Ni elle ni Katerina
Ivanovna n’étaient en deuil, faute de vêtements ; Sonia
portait une robe brune, choisie pour sa teinte sombre !
Katerina Ivanovna avait mis son unique robe ; c’était une
robe d’indienne, de couleur sombre, avec des rayures.

Katerina Ivanovna ne fit aucune difficulté pour accueillir
le message de Piotr Pètrovitch comme quelque chose
d’absolument normal. Après avoir écouté Sonia avec un air
important, elle lui demanda comment se portait Piotr
Pètrovitch. Ensuite, elle déclara presque à haute voix à
Raskolnikov qu’en effet il aurait été bizarre, pour un homme
posé, comme Piotr Pètrovitch, de tomber dans « une



compagnie aussi invraisemblable », malgré tout son
dévouement à la famille et son ancienne amitié avec son
père.

– Voici la raison pour laquelle je vous suis spécialement
reconnaissante, Rodion Romanovitch, de n’avoir pas fait fi
de mon hospitalité, même dans de telles conditions –
ajouta-t-elle presque à haute voix. Du reste, je suis sûre
que ce n’est que votre amitié pour le défunt qui vous a
incité à tenir parole.

Ensuite elle jeta un coup d’œil fier et digne à ses invités
et demanda soudain, avec une sollicitude particulière, à
haute voix, au petit vieillard sourd, s’il ne voulait plus de
viande et si on lui avait donné du porto. Le petit vieux ne
répondit pas et ne comprit d’abord ce qu’on lui demandait,
quoique ses voisins lui eussent donné des coups de coude
pour rire. Il regardait seulement autour de lui, la bouche
ouverte, ce qui excita encore la gaieté générale.

– Regardez-moi ce butor ! Regardez, regardez !
Pourquoi l’a-t-on amené ? Quant à Piotr Pètrovitch, j’avais
toujours eu confiance en lui, continua Katerina Ivanovna en
s’adressant à Raskolnikov ; – et, évidemment, il ne
ressemble pas…, dit-elle à voix haute et tranchante en se
tournant vers Amalia Ivanovna, ce qui fit même peur à celle-
ci – il ne ressemble pas à vos baudruches empanachées
que l’on n’aurait pas acceptées à la cuisine de papa ; mon
défunt mari leur aurait évidemment fait honneur en les
recevant, ce qui n’aurait été dû qu’à son inépuisable bonté.



– Oui, il aimait boire ; oui vraiment, il buvait parfois !
cria tout à coup l’ancien employé d’intendance après avoir
vidé son douzième verre.

– Feu mon mari avait, en effet, cette faiblesse, et tout le
monde le sait, s’écria Katerina Ivanovna en se retournant
vivement vers l’employé. Mais c’était un homme bon et
généreux qui aimait et qui estimait ses proches ; ce qui
était mal, c’est qu’il se confiait à toutes sortes de vicieux et
Dieu sait avec qui il buvait ! Des gens qui ne valaient pas
la semelle de ses souliers ! Imaginez-vous, Rodion
Romanovitch, qu’on a trouvé un petit coq en pain d’épices
dans sa poche : il rentrait ivre-mort et il avait pensé aux
enfants.

– Un petit coq ? Vous avez dit : un pe-tit coq ? cria le
monsieur de l’intendance.

Katerina Ivanovna ne daigna pas répondre. Elle devint
pensive et soupira.

– Vous pensez sans doute, comme les autres, que
j’étais trop sévère pour lui, continua-t-elle en s’adressant à
Raskolnikov. Mais ce n’est pas ainsi du tout ! Il me
respectait, il me respectait beaucoup ! C’était un homme
très bon ! Et j’en avais tellement pitié, parfois. Il lui arrivait
de rester assis dans un coin à me regarder et j’avais
tellement envie alors de le caresser, d’être gentille avec lui,
et puis je pensais : « si je le caresse, il va de nouveau se
saouler » ; on ne pouvait le tenir qu’à force de sévérité.

– Oui, il se faisait secouer la tignasse, cela arriva plus



d’une fois, beugla de nouveau l’employé d’intendance en
se versant encore un verre de vodka dans le gosier.

– À certains imbéciles, il ne suffirait pas de secouer la
tignasse, il faudrait leur donner du balai, pour bien faire. Je
ne parle pas du défunt, maintenant, coupa Katerina
Ivanovna.

Les taches rouges de ses joues devenaient de plus en
plus marquées ; elle haletait. Elle était prête à commencer
une querelle. Beaucoup riaient, beaucoup trouvaient cela
très plaisant. On pressait l’employé d’intendance, on lui
chuchotait quelque chose. On voulait, de toute évidence,
les mettre aux prises.

– Permettez-moi de vous demander, médème, de quoi
vous voulez parler, commença l’employé. Je veux dire… de
qui parlez-vous ?… Bah, après tout, laissons ça ! Bêtises !
Une veuve ! Je pardonne… Parole !

Il s’envoya encore un verre de vodka.

Raskolnikov écoutait silencieusement et avec dégoût. Il
ne mangeait que par politesse, touchant à peine aux
morceaux que Katerina Ivanovna glissait constamment
dans son assiette ; il avait peur de la froisser. Il observait
Sonia avec attention. Celle-ci devenait de plus en plus
inquiète et préoccupée ; elle pressentait aussi que le repas
finirait mal et elle suivait avec effroi l’irritation croissante de
Katerina Ivanovna. Elle savait, entre autres, qu’elle, Sonia,
était la cause principale de ce que les dames nouvellement



arrivées avaient reçu avec tant de mépris l’invitation de
Katerina Ivanovna. Elle avait appris d’Amalia Ivanovna que
la mère s’était même offusquée d’avoir été invitée et
qu’elle avait demandé : « Comment aurait-elle pu faire
asseoir sa fille à côté de cette demoiselle ? ». Sonia
pressentait que Katerina Ivanovna était déjà informée de
cela et savait qu’une offense qu’on lui aurait faite signifiait
davantage pour sa belle-mère, qu’une offense faite à elle-
même, à ses enfants, à son père, que c’était, en un mot,
une offense mortelle, et qu’elle ne se tranquilliserait pas
« avant d’avoir prouvé à ces baudruches, qu’elles
étaient…, etc…, etc… ». Comme par un fait exprès,
quelqu’un envoya à Sonia une assiette ornée de deux
cœurs percés d’une flèche ! pétris en mie de pain noir.
Katerina Ivanovna rougit violemment et remarqua tout de
suite à haute voix que celui qui avait envoyé cela était « un
baudet ivre ». Amalia Ivanovna qui pressentait aussi que
quelque chose de désagréable allait arriver, et
profondément blessée, en outre, par l’arrogance de
Katerina Ivanovna, voulut dissiper l’atmosphère tendue en
attirant ailleurs l’attention de la compagnie et par la même
occasion relever son prestige. Elle se mit, tout à coup, à
raconter qu’un de ses amis, Karl l’apothicaire, « avait pris
un fiacre, la nuit, », et que « le cocher foulait le touer et que
Karl le demandait peaucoup, peaucoup de ne pas lui touer
et il pleurait et il mettait ses mains ensemple et il effrayé et
la peur lui avait le cœur crevé ». Katerina Ivanovna,
quoiqu’elle sourît, fit remarquer immédiatement qu’Amalia
Ivanovna avait tort de vouloir déjà raconter des anecdotes



en russe. Celle-ci se froissa encore davantage et objecta
que son « Vater aus Berlin{39} était un très important
personne et qu’il afait touchours les mains tans tes
poches ». Katerina Ivanovna, qui avait naturellement le rire
prompt, ne résista pas et s’esclaffa, si bien qu’Amalia
Ivanovna put à peine se maîtriser.

– En voilà une chouette ! chuchota tout de suite
Katerina Ivanovna presque égayée à Raskolnikov. Elle a
voulu dire qu’il gardait les mains en poche et l’on a compris
qu’il les fourrait dans les poches des autres ! – Elle
toussota. – Et avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch,
que tous ces étrangers qui habitent Petersbourg, c’est-à-
dire surtout des Allemands, qui nous arrivent Dieu sait
d’où, sont plus bêtes que nous ! Allons, convenez-en, peut-
on raconter que Karl l’apothicaire « a crevé son cœur avec
sa peur » et qu’au lieu de ligoter le cocher, « il mettait ses
mains ensemple (le morveux !) et il pleurait et il peaucoup
demandait ». Ah ! La chouette ! Le plus fort c’est qu’elle
pense que c’est très touchant et ne soupçonne pas à quel
point elle est bête ! À mon avis, cet employé ivre est
beaucoup plus intelligent qu’elle ; au moins, voit-on que
c’est un ivrogne, qu’il a noyé son esprit dans l’alcool, tandis
que ceux-ci sont tellement cérémonieux, tellement
sérieux… Regardez-la rouler les yeux. Elle enrage, elle
enrage !

Elle rit et puis se mit à tousser.

Toute gaie, Katerina Ivanovna parla d’une foule de



détails et, tout à coup, elle se mit à raconter comment,
grâce à la pension qu’elle allait obtenir, elle ouvrirait dans
sa ville natale de T… une institution pour jeunes filles de
bonne famille. Raskolnikov n’avait pas encore appris cela
par elle et Katerina Ivanovna entra tout de suite dans les
descriptions les plus séduisantes. Le « bulletin d’éloges »
(dont feu Marméladov avait parlé à Raskolnikov en lui
expliquant, au débit de boissons, que sa femme, Katerina
Ivanovna, à la fin de ses études à l’Institut, avait dansé
parée d’un châle « devant le gouverneur et d’autres
personnalités »), apparut Dieu sait comment, entre ses
mains. Il se mit à circuler parmi les convives enivrés, ce à
quoi Katerina Ivanovna ne s’opposa pas, parce qu’en effet,
il y était indiqué en toutes lettres{40} qu’elle était la fille
d’un conseiller de cour et chevalier et que, par conséquent,
elle était en effet, presque fille de colonel{41}. Katerina
Ivanovna, tout agitée, s’étendit sur les détails de la vie
magnifique et paisible qu’elle mènerait à T… ; elle parla
des professeurs de collège qu’elle inviterait à donner des
leçons dans sa pension, d’un respectable vieillard, le
Français Mangaux, qui lui avait appris le français à l’Institut
et qui finissait ses jours à T… et qui consentirait à donner
des leçons pour fort peu de chose. Elle en arriva alors à
Sonia qui irait à T… avec Katerina Ivanovna et qui allait
l’« aider en tout ». Mais ici quelqu’un s’esclaffa au bout de
la table. Katerina Ivanovna essaya de faire semblant de
n’avoir pas remarqué les rires qui fusèrent, haussa
immédiatement la voix et se mit à vanter avec animation



les « indiscutables aptitudes de Sophia Sémionovna à lui
servir d’aide », à louer son humilité, sa patience, son esprit
de sacrifice, sa noblesse et sa culture ; elle tapota sa joue
et, se soulevant de sa chaise, l’embrassa ardemment deux
fois. Sonia rougit violemment et Katerina Ivanovna fondit
tout à coup en larmes, pensant, à part soi, « qu’elle était
une sotte à caractère faible, qu’elle n’était que trop énervée
déjà, qu’il était temps de terminer, et que, comme le repas
était fini, on allait servir le thé ». À cet instant, Amalia
Ivanovna, définitivement offusquée de ce qu’elle n’avait pas
pris la moindre part à la conversation et qu’on ne l’écoutait
même pas, se décida, soudain, à faire une dernière
tentative et, avec une secrète angoisse, risqua, auprès de
Katerina Ivanovna, une remarque extrêmement pratique et
profondément pensée, sur le fait qu’il faudrait accorder une
attention spéciale dans la future pension, au linge propre
des demoiselles (die Wäsche){42} et qu’« il faudra
nécessaire un brove dam (die Dame){43} avoir pour
regarter après le linche », et encore, que « faire attention te
cheunes demoiselles pas lire romans la nuit ». Katerina
Ivanovna, qui était en effet énervée et extrêmement
fatiguée et que le repas de funérailles commençait à
excéder, coupa tout de suite la parole à Amalia Ivanovna
en lui déclarant qu’elle « racontait des sornettes », qu’elle
ne comprenait rien à rien, que die Wäsche incombait à
l’économie et non à la directrice d’une honorable pension,
qu’en ce qui concerne la lecture des romans, il n’était
même pas convenable de soulever une pareille question,



et que, par conséquent, elle la priait de se taire. Amalia
Ivanovna devint toute rouge et, furieuse, remarqua qu’elle
n’avait « que du bien voulu » et qu’elle avait « très
beaucoup de bien voulu » et que « pour l’appartemente elle
tepuis longtemps pas de geld payé avait ». Katerina
Ivanovna la rabroua immédiatement en lui déclarant qu’elle
mentait en disant qu’elle n’avait « que du bien voulu »
parce que, hier, tandis que le défunt reposait encore sur la
table, elle l’avait tourmentée au sujet du loyer. À ceci,
Amalia Ivanovna répondit avec raison que « elle invite les
autres tames et que les autres tames ne foulaient chamais
fenir car les autres tames sont honoraples tames et
qu’elles tans maison pas honoraple ne peuvent pas fenir ».
Katerina Ivanovna lui fit tout de suite remarquer, qu’étant
donné qu’elle était une moins que rien, elle ne pouvait juger
de ce qu’est la vraie honorabilité. Amalia Ivanovna ne put
supporter cela et déclara que son « Vater aus Berlin était
très, très importante homme et tous les teux mains tans les
poches marchait et il faisait touchours : pouf ! pouf ! » et
pour mieux démontrer comment faisait son « Vater »,
Amalia Ivanovna se leva d’un bond, fourra ses mains en
poche, gonfla les joues et se mit à émettre des sons
indéterminés, pareils à « pouf-pouf », ce qui provoqua le
rire général de tous les locataires qui l’excitaient en
pressentant la bagarre. Mais c’en était trop et Katerina
Ivanovna « déclara à la ronde » qu’Amalia Ivanovna n’avait
peut-être jamais eu de « Vater » et qu’elle n’était sans
doute qu’une Finlandaise de Petersbourg, une ivrognesse
qui avait été probablement cuisinière quelque part ou peut-



être même quelque chose de pire. Amalia Ivanovna devint
rouge comme une écrevisse et hurla que peut-être
Katerina Ivanovna « n’a chamais eu Vater, mais qu’elle
afait Vater aus Berlin et il avait une frac comme ça long et il
faisait touchours pouf, pouf, pouf ! ». Katerina Ivanovna
remarqua avec mépris que ses origines à elle étaient
connues de tous et qu’il était marqué en lettres
d’imprimerie sur le bulletin d’éloges que son père était
colonel ; tandis que le père d’Amalia Ivanovna (si
seulement elle avait eu un père) était probablement un
quelconque Finnois de Petersbourg, qu’il vendait sans
doute du lait ; mais le plus probable était qu’elle n’avait pas
de père du tout parce qu’on ne savait pas jusqu’ici
comment on devait appeler Amalia Ivanovna : Ivanovna ou
Ludwigovna ? Ici Amalia Ivanovna, à bout, asséna un coup
de poing sur la table et se prit à hurler qu’elle était Amal-
Ivan et non Ludwigovna, que son « Vater » s’appelait
Johann – et était « Bürgermeister » et que le « Vater » de
Katerina Ivanovna « chamais Bürgermeister n’était »,
Katerina Ivanovna se leva et d’une voix sévère et
apparemment calme (quoiqu’elle fût toute pâle et
haletante), remarqua que si elle osait mettre ne fût-ce
qu’une fois encore son misérable « Vater » et son papa à
elle sur le même pied, alors elle, Katerina Ivanovna, « lui
arracherait sa coiffe et la piétinerait ». Entendant cela,
Amalia Ivanovna se mit à courir à travers la chambre en
criant aussi fort qu’elle le pouvait qu’elle était la maîtresse
ici et que Katerina Ivanovna devait « à la minute, partir
dehors » ; ensuite, elle se mit à ramasser précipitamment



les cuillères d’argent de la table. Il y eut des cris et du bruit ;
les enfants fondirent en larmes. Sonia se précipita vers
Katerina Ivanovna pour la retenir, mais Amalia Ivanovna
cria soudain quelque chose à propos de la carte jaune, et
Katerina Ivanovna, repoussant Sonia, s’élança vers Amalia
Ivanovna pour mettre sa menace à exécution. À cet instant
la porte s’ouvrit et Piotr Pètrovitch Loujine apparut sur le
seuil de la chambre. Il regardait la compagnie d’un regard
sévère et attentif, Katerina Ivanovna se précipita vers lui.





III
– Piotr Pètrovitch ! s’exclama-t-elle, protégez-moi, vous

au moins ! Persuadez cette stupide créature qu’elle n’a
pas le droit d’agir ainsi avec une honorable dame dans la
détresse, qu’il y a une justice… J’irai chez le général-
gouverneur lui-même… Elle répondra de… En mémoire de
l’hospitalité de mon père, protégez les orphelins…

– Permettez, Madame… Permettez ; permettez,
Madame, se défendait Piotr Pètrovitch. Je n’ai jamais eu
l’honneur de connaître votre père, comme vous le savez
vous-même… permettez, Madame ! (Quelqu’un se mit à
rire très haut). D’autre part, je ne suis pas disposé à
intervenir dans vos querelles avec Amalia Ivanovna… je
viens parce que j’ai à faire… et que je désire avoir une
explication, immédiatement, avec votre belle-fille Sophia…
Ivanovna… Est-ce ainsi ? Permettez-moi de passer…

Et Piotr Pètrovitch, contournant Katerina Ivanovna,
s’avança vers le coin où se trouvait Sonia.

Katerina Ivanovna était restée sur place, comme
pétrifiée. Elle ne parvenait pas à comprendre comment
Piotr Pètrovitch avait pu renier l’hospitalité de son papa.
Cette hospitalité, une fois qu’elle l’eut imaginée, elle y avait
cru comme à un dogme. Le ton grave, sec, plein de
menace et de mépris, qu’avait adopté Piotr Pètrovitch,
l’avait aussi stupéfiée.



Tous, d’ailleurs, se turent peu à peu à son arrivée. En
outre, cet homme d’affaires sérieux tranchait par trop sur le
reste de la compagnie et il était visible qu’il venait pour une
affaire grave, qu’une raison extraordinaire l’avait forcé à se
mêler à une telle société et que, par conséquent, quelque
chose allait arriver. Raskolnikov, qui était debout près de
Sonia, se recula pour le laisser passer ; Piotr Pètrovitch
sembla ne pas le remarquer du tout. Un moment après,
Lébéziatnikov apparut à son tour sur le seuil ; il n’entra
pas ; mais il s’arrêta, visiblement curieux, presque étonné ;
il semblait que quelque chose restait incompréhensible
pour lui.

– Excusez-moi de vous déranger, mais l’affaire est
assez importante, déclara Piotr Pètrovitch sans s’adresser
spécialement à personne. Je suis content de parler en
public. Amalia Ivanovna, je vous prie, en votre qualité de
propriétaire de l’appartement, de prêter une oreille
attentive à ma conversation avec Sophia Ivanovna. Sophia
Ivanovna, continua-t-il, s’adressant directement à Sonia,
qui était extrêmement effrayée et troublée, – un billet de
banque d’une valeur de cent roubles a disparu de ma table,
dans la chambre de mon ami Andreï Sèmionovitch
Lébéziatnikov, immédiatement à la suite de votre visite. Si
vous savez, de quelque manière que ce soit, ce que ce
billet est devenu et si vous nous dites où il se trouve à
présent, je vous donne ma parole d’honneur – j’en prends
tout le monde à témoin – que l’affaire restera sans suite.
Dans le cas contraire, je serai contraint de prendre des



mesures fort sévères et alors… prenez-vous en à vous-
même.

Un silence absolu régnait dans la chambre. Même les
pleurs des enfants s’étaient tus. Sonia était mortellement
pâle ; elle regardait Loujine et ne pouvait rien répondre.
Elle semblait ne pas comprendre encore. Quelques
secondes passèrent.

– Alors ? demanda Piotr Pètrovitch en la regardant
fixement.

– Je ne sais pas… j’ignore tout… prononça enfin Sonia
d’une voix éteinte.

– Ah ? Vous ignorez tout ? redemanda Loujine et il se
tut encore quelques secondes. Réfléchissez,
Mademoiselle, reprit-il sévèrement, en continuant encore à
l’exhorter. Réfléchissez-y ; je vous accorde quelques
instants pour réfléchir. Veuillez observer que si je n’étais
pas si sûr de ce que j’avance, je n’aurais pas risqué – étant
donnée mon expérience – de vous accuser aussi
formellement ; car j’aurais eu à répondre, dans un certain
sens, de vous avoir accusée ainsi d’une façon
calomnieuse ou erronée en public. Je le sais ! Ce matin,
j’ai changé, pour des raisons personnelles, des obligations
pour un montant de trois mille roubles. L’opération a été
notée dans mon carnet. Arrivé chez moi, je me suis mis à
compter l’argent – Andreï Sèmionovitch en est témoin – et,
ayant compté deux mille trois cents roubles, je les ai mis
dans mon portefeuille et le portefeuille dans la poche



latérale de ma redingote. Il restait sur la table près de cinq
cents roubles en billets de banque et, entre autres, trois
billets de cent roubles. Alors vous êtes arrivée (sur ma
demande) et vous avez été extrêmement troublée tout le
temps que vous êtes restée chez moi, à ce point que, par
trois fois au cours de la conversation, vous avez voulu vous
lever et partir, quoique notre entretien ne fût pas terminé.
Andreï Sèmionovitch appuiera tous mes dires. Vous ne
refuserez probablement pas, Mademoiselle, de confirmer
que je vous ai demandé, par l’intermédiaire d’Andrei
Sèmionovitch, de venir chez moi pour vous entretenir de la
situation pénible de votre parente Katerina Ivanovna (à
l’invitation de laquelle je n’ai pu me rendre) et du fait qu’il
serait bien utile d’organiser quelque chose dans le genre
d’une souscription ou d’une loterie en sa faveur. Vous
m’avez remercié et vous avez même versé une larme (je
vous raconte tout cela, premièrement pour vous le rappeler,
et secondement pour vous montrer que pas un infime détail
de cette scène ne m’a échappé et ne s’est effacé de ma
mémoire). Ensuite, j’ai pris un billet de banque de dix
roubles sur la table et je vous l’ai donné dans l’intérêt de
votre parente et en tant que premier secours. Andreï
Sèmionovitch a vu tout cela. Ensuite, je vous ai reconduite
jusqu’à la porte – et vous étiez toujours aussi troublée –
après quoi, resté seul à seul avec Andreï Sèmionovitch, j’ai
parlé près de dix minutes avec lui, puis celui-ci est sorti, je
suis revenu à la table où se trouvait l’argent, dans le but de
le compter et de le mettre de côté, comme je me l’étais
proposé. À mon grand étonnement, j’ai vu qu’un billet de



cent roubles manquait. Veuillez réfléchir : de toute façon, je
ne puis soupçonner Andreï Sèmionovitch ; j’aurais même
honte de supposer une pareille chose. Je n’ai pu me
tromper dans mes calculs, parce qu’un instant avant votre
arrivée, j’avais trouvé le total exact en achevant mes
comptes. Convenant qu’étant donné votre trouble, votre
hâte de partir, le fait que vous aviez tenu pendant quelque
temps vos mains sur la table ; prenant enfin en
considération votre position sociale et les habitudes y
afférentes, j’ai été contraint, avec épouvante, pour ainsi
dire, et contre ma volonté, de vous soupçonner – ce qui est
évidemment cruel – mais justifié ! J’ajoute et je répète que,
malgré toute mon évidente assurance, je comprends qu’il y
ait un risque dans ma présente accusation. Mais vous
voyez que je n’ai pas hésité en vain ; je me suis élevé
contre cet acte et je vous dirai pourquoi uniquement à
cause de votre noire ingratitude, Mademoiselle !
Comment ! Je vous convoque pour le grand bien de votre
pauvre parente, je vous présente une aumône de dix
roubles, aumône en rapport avec mes moyens, et vous me
payez en retour à l’instant même, à l’endroit même, par un
tel acte ! Ce n’est pas bien ! Une leçon est nécessaire.
Réfléchissez bien ; en outre, je vous prie, comme si j’étais
votre sincère ami (car vous ne pourriez avoir de meilleur
ami en cette minute), de comprendre où se trouve votre
intérêt ! Sinon, je serai impitoyable ! Alors ?

– Je n’ai rien pris chez vous, chuchota Sonia
épouvantée. Vous m’avez donné dix roubles, les voici,



prenez-les.

Sonia sortit son mouchoir de sa poche, trouva le nœud,
le défit, prit le billet de dix roubles et le tendit à Loujine.

– Alors, vous persistez à ne pas reconnaître le vol des
cent roubles ? prononça-t-il avec reproche et insistance,
sans accepter le billet.

Sonia regarda autour d’elle. Elle était entourée de
visages terribles, sévères, railleurs. Elle jeta un coup d’œil
à Raskolnikov… celui-ci était debout près du mur, les bras
croisés, et il la regardait d’un regard brûlant.

– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia comme malgré elle.

– Amalia Ivanovna, il faudrait appeler la police ; en
attendant, je vous prie d’envoyer chercher le portier, dit
Loujine d’une voix grave et même aimable.

– Gott der barmherzige !{44} Je savais pien, elle foler !
s’écria Amalia Ivanovna en frappant ses mains l’une contre
l’autre.

– Vous le saviez bien ? enchaîna Loujine. Vous avez
donc eu précédemment des raisons de conclure dans ce
sens. Je vous prie, très honorable Amalia Ivanovna, de
vous rappeler ces paroles qui, du reste, ont été
prononcées devant témoins.

Tout le monde se mit à parler à haute voix. Des
mouvements se produisirent.

– Comment ? s’écria soudain Katerina Ivanovna en



reprenant tout à coup ses esprits. Comment ? Vous
l’accusez de vol ! Sonia ? Oh, les lâches, les lâches ! – Et,
se précipitant vers Sonia, elle l’entoura de ses bras
desséchés et la serra comme dans un étau. – Sonia !
Comment as-tu osé accepter dix roubles de lui ? Ah, la
sotte ! Donne-les ici ! Donne immédiatement ces dix
roubles. – Voici !

Arrachant le billet des mains de Sonia, Katerina
Ivanovna le froissa et le jeta, d’un revers, à la figure de
Loujine. La boule de papier l’atteignit à l’œil et roula par
terre. Amalia Ivanovna se précipita pour ramasser l’argent.
Piotr Pètrovitch se fâcha.

– Retenez cette folle ! cria-t-il.

Sur le seuil, à cet instant, apparurent d’autres
personnes, parmi lesquelles on pouvait voir les deux
dames nouvellement arrivées.

– Comment ? Folle ? C’est moi la folle ? Imbécile ! hurla
Katerina Ivanovna. C’est toi l’imbécile, crochet de prétoire,
vil individu ! Et c’est Sonia qui lui prendrait son argent !
C’est Sonia qui serait la voleuse ! Mais elle te montrera
encore de quel bois elle se chauffe, imbécile ! – Katerina
Ivanovna partit d’un rire hystérique. – Avez-vous vu un
imbécile pareil ? criait-elle, se jetant à droite et à gauche
en montrant Loujine. – Comment ! Et toi aussi ? s’écria-t-
elle en apercevant la logeuse. – Toi aussi tu es de mèche,
charcutière ; toi aussi tu le soutiens, tu dis qu’elle « foler »,
infâme patte de poulet prussienne en crinoline ! Oh, vous !



Elle n’a pas quitté cette pièce depuis qu’elle est revenue
de chez toi, infâme individu ; elle s’est assise à côté de
Rodion Romanovitch ! Fouillez-la ! Puisqu’elle n’est pas
sortie, l’argent doit être sur elle ! Cherche donc, cherche,
cherche ! Seulement, si tu ne trouves pas, mon petit, alors,
tu m’excuseras, mais il faudra répondre de l’accusation !
Alors, j’irai chez Sa Majesté, j’irai me jeter aux pieds du
Tsar miséricordieux, aujourd’hui même, à l’instant ! Je suis
une orpheline ! Ils me laisseront passer. Tu crois qu’ils ne
me laisseront pas passer ! Tu radotes ! J’y parviendrai ! J’y
parviendrai ! Tu as compté sur le fait qu’elle est humble et
douce ? C’est là-dessus que tu as fondé tes espoirs ? En
revanche, moi, j’ai de la poigne ! Tu le verras ! Cherche
donc, cherche, cherche, allons, cherche !

Et Katerina Ivanovna en rage secouait Loujine en le
traînant vers Sonia.

– Je suis prêt, je répondrai… mais calmez-vous,
Madame, calmez-vous ! Je ne vois que trop que vous avez
de la poigne !… Comment ! comment… comment est-il
possible de la fouiller ? bredouillait Loujine. Il faut le faire en
présence de la police…, quoique en somme il y ait plus
qu’assez de témoins… Je suis prêt… Mais en tout cas, il
est difficile à un homme… à cause du sexe… Si Amalia
Ivanovna voulait donner un coup de main… mais la chose
ne se fait pas ainsi… Comment va-t-on faire ?

– La fouille qui veut ! criait Katerina Ivanovna. Sonia,
retourne tes poches ! Voici, voici ! Regarde, monstre, voilà,



elle est vide, il y avait un mouchoir là, la poche est vide, tu
vois ! Voici l’autre poche, voici, voici, voici ! Tu vois ! Tu
vois !

Katerina Ivanovna manqua d’arracher les deux poches
en les retournant violemment l’une après l’autre. Mais un
morceau de papier tomba de la seconde poche la poche
droite – et atterrit aux pieds de Loujine après avoir décrit
une parabole dans l’air. Tous l’avaient vu ; beaucoup
jetèrent un cri ; Piotr Pètrovitch se baissa, saisit le papier
entre deux doigts, le montra à tous et le déplia. C’était un
billet de banque de cent roubles plié en huit. Piotr
Pètrovitch se tourna en offrant le billet aux regards de tous.

– Voleuse ! Hors de l’appartement ! Polizei ! Polizei !
hurla Amalia Ivanovna. Il faut les chasser ! En Sibérie !
Dehors !

Des exclamations vinrent de toutes parts. Raskolnikov
se taisait, ne quittant pas Sonia des yeux ; de temps en
temps, il jetait un bref coup d’œil à Loujine. Sonia restait
toujours à la même place, comme inconsciente. Elle ne
paraissait même pas étonnée. Soudain le sang monta à
son visage ; elle jeta un cri et se couvrit la figure des mains.

– Non, ce n’est pas moi ! Je n’ai pas volé ! Je ne sais
pas ! cria-t-elle dans un sanglot déchirant, et elle s’élança
vers Katerina Ivanovna.

Celle-ci la saisit dans ses bras et la serra contre elle de
toutes ses forces, comme si elle voulait la protéger contre
tous.



– Sonia, je ne le crois pas ! Tu vois, je ne le crois pas,
criait (malgré l’évidence), Katerina Ivanovna, en la
secouant dans ses bras comme une enfant, en
l’embrassant un nombre incalculable de fois, en attrapant
ses mains et en les baisant furieusement. – Et c’est toi qui
aurais pris l’argent ! Mais où ont-ils la tête ? Oh, mon Dieu !
Vous êtes stupides, stupides ! criait-elle en s’adressant à
tout le monde. Non, vous ne savez pas encore quel cœur a
cette jeune fille, quelle jeune fille c’est ! Et c’est elle qui
aurait pris l’argent, elle ? Mais elle enlèverait sa dernière
robe, elle la vendrait, elle marcherait pieds nus pour
pouvoir vous donner quelque chose si vous en aviez
besoin, voilà comment elle est ! Elle a pris la carte jaune
parce que mes enfants crevaient de faim, elle s’est vendue
pour nous !… Oh, le défunt, le défunt ! Mon Dieu ! Mais
protégez-la donc ! Pourquoi restez-vous là sans rien dire ?
Pourquoi ne la défendez-vous pas ? Ne la croyez-vous pas
non plus, Rodion Romanovitch ? Vous ne valez pas son
petit doigt, vous tous, tous, tous, tous ! Mon Dieu, mais
défendez-la, enfin !

Les sanglots de la pauvre Katerina Ivanovna, phtisique,
endeuillée, semblèrent produire un grand effet sur le public.
Dans ce visage desséché de poitrinaire, tout convulsé par
la douleur, dans ces lèvres flétries, souillées de sang
coagulé, dans cette voix rauque et criarde, dans ces
sanglots pareils à des sanglots d’enfant, dans cet appel au
secours si confiant, si enfantin et en même temps si
désespéré, il y avait quelque chose de si pitoyable, de si



douloureux, que tout le monde avait pitié de la
malheureuse. Tout au moins, Piotr Pètrovitch sembla
immédiatement en avoir pitié :

– Madame, Madame ! s’exclama-t-il d’un ton qui voulait
en imposer. Ce fait ne vous concerne nullement ! Personne
ne songe à vous accuser de préméditation ou de
complicité, d’autant plus que c’est vous-même qui avez fait
découvrir la preuve du vol en retournant la poche : par
conséquent vous ne saviez rien. Je suis tout prêt à
comprendre son acte si c’est la misère qui a poussé
Sophia Sèmionovna, mais alors, pourquoi ne vouliez-vous
pas avouer, Mademoiselle ? Vous aviez peur de la honte ?
Du premier pas ? Vous aviez perdu la tête, peut-être ?
C’est compréhensible… Mais alors, pourquoi vous mettre
dans une situation pareille ? – Messieurs dit-il à tous ceux
qui étaient présents, Messieurs ! Regrettant ce qui est
arrivé et compatissant au malheur, je me déciderai bien à
pardonner même maintenant, malgré les offenses
personnelles que j’ai reçues. – Que la honte présente vous
serve de leçon pour l’avenir, Mademoiselle, dit-il,
s’adressant à Sonia, et je ne pousserai pas les choses
plus loin, je ne vous poursuivrai pas. Cela suffit.

Piotr Pètrovitch jeta un regard de biais à Raskolnikov.
Leurs yeux se rencontrèrent. Le regard brûlant de
Raskolnikov était prêt à réduire Loujine en cendres.
Katerina Ivanovna semblait ne plus rien entendre ni ne plus
rien voir ; elle embrassait Sonia comme une folle. Les
enfants avaient aussi enlacé Sonia de leurs petits bras ;



quant à Polètchka qui du reste ne comprenait pas tout à
fait de quoi il s’agissait – elle sanglotait convulsivement en
cachant son joli petit visage contre l’épaule de Sonia.

– Comme c’est bas ! dit soudain une forte voix,
retentissant sur le seuil.

Piotr Pètrovitch se retourna vivement.

– Quelle bassesse ! répéta Lébéziatnikov en le
regardant fixement dans les yeux.

Il sembla bien que Piotr Pètrovitch avait frissonné. Tout
le monde le remarqua. (Tous s’en souvinrent plus tard.)
Lébéziatnikov fit un pas dans la chambre.

– Et vous avez osé me citer comme témoin ? dit-il à
Piotr Pètrovitch en s’approchant de lui.

– Que signifie, Andreï Sèmionovitch ! De quoi voulez-
vous parler ? bredouilla Loujine.

– Cela signifie que vous êtes… un calomniateur, voilà
ce que mes paroles signifient ! prononça ardemment
Lébéziatnikov, le regardant sévèrement de ses petits yeux
fatigués.

Il était terriblement en colère.

Raskolnikov riva son regard sur lui et sembla attendre
chacune de ses paroles afin de les poser.

Piotr Pètrovitch, aurait-on dit, avait complètement perdu
la tête, surtout au premier moment.



– Si c’est à moi que vous…, commença-t-il en
bégayant. Mais qu’avez-vous ? Avez-vous tous vos
esprits ?

– J’ai tous mes esprits et vous êtes… un escroc ! Oh,
comme c’est bas ! J’écoutais, j’attendais expressément
pour tout comprendre, parce que, j’avoue, ce n’est pas
encore tout à fait clair jusqu’ici… Mais pourquoi avez-vous
fait cela ? Ça, je ne le comprends pas.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ! Cesserez-vous de parler
par énigmes stupides ? Ou bien êtes-vous ivre ?

– C’est vous, vil individu, qui avez peut-être bu, mais
pas moi ! Je ne bois jamais d’alcool, parce que mes
convictions s’y opposent ! Imaginez-vous que c’est lui-
même, de ses propres mains, qui a donné ce billet de cent
roubles à Sophia Sèmionovna, je l’ai vu, je suis témoin, je
suis prêt à prêter serment ! C’est lui, c’est lui ! répétait
Lébéziatnikov en s’adressant à tous et à chacun.

– Mais vous avez perdu l’esprit ! Blanc-bec ! hurla
Loujine. Elle-même, ici devant vous, elle vient de confirmer
qu’elle n’a rien reçu de moi, excepté les dix roubles.
Comment donc lui aurais-je – donné les cent roubles,
après ça ?

– Je l’ai vu ! je l’ai vu ! insistait Lébéziatnikov. Et
quoique ce soit opposé à mes convictions, je suis prêt à
prêter serment devant n’importe quel tribunal, parce que
j’ai vu que vous le lui avez glissé en cachette ! Seulement,
comme un sot, j’ai cru que vous vouliez faire un bienfait !



Lorsque vous avez pris congé d’elle, sur le seuil, elle s’était
retournée à demi, et, en lui serrant la main, vous lui avez
glissé le billet de l’autre main, tout doucement, dans la
poche. Je l’ai vu ! vu !

Loujine devint blême.

– Vous mentez ! s’écria-t-il effrontément. Comment
auriez-vous pu apercevoir le billet, de la fenêtre où vous
étiez ? Vous avez cru voir… de vos yeux fatigués. Vous
divaguez !

– Non, je n’ai pas cru voir ! Et quoique étant à une
certaine distance, j’ai tout vu, et bien qu’il soit difficile, en
effet, de distinguer le billet de la fenêtre – ceci est exact –
je savais pourtant, dans ce cas-ci, que c’était un billet de
cent roubles, parce que, quand vous avez tendu le billet de
dix roubles à Sophia Sèmionovna – je l’ai vu – vous avez
pris aussi un billet de cent roubles sur la table (cela, je l’ai
vu, parce qu’alors j’étais tout près, et comme cette idée
m’est venue en ce moment, je n’ai pas oublié que ce billet
est resté dans votre main). Vous l’avez plié et vous l’avez
gardé tout le temps. Après, je n’y pensais plus, mais
lorsque vous vous êtes apprêté à vous lever, vous l’avez
passé de la main droite dans la main gauche et il manqua
de tomber ; alors je m’en suis souvenu, parce que la
pensée me revint, à savoir que vous vouliez, en vous
cachant de moi, lui faire un bienfait. Imaginez-vous comme
je me suis mis à vous surveiller ! Et alors j’ai vu comment
vous lui avez glissé le billet dans la poche. Je l’ai vu, je l’ai



vu, j’en prêterais serment !

Lébéziatnikov était prêt à suffoquer. De tous les côtés,
commençaient à parvenir des exclamations diverses,
marquant l’étonnement croissant. Il y eut aussi des
menaces. Tous se pressèrent dans la direction de Piotr
Pètrovitch.

Katerina Ivanovna se précipita vers Lébéziatnikov.

– Andreï Sémionovitch ! Je vous ai mal jugé ! Protégez-
la ! Vous êtes seul à la défendre ! C’est une orpheline ;
c’est Dieu qui vous a envoyé ! Andreï Sémionovitch, mon
ami, petit père !

Et Katerina Ivanovna, sachant à peine ce qu’elle faisait,
se précipita à genoux devant lui.

– Sottises ! hurla Loujine, en proie à la rage. Vous ne
racontez que des sottises, « J’ai oublié, je me suis
souvenu, j’ai oublié », qu’est-ce que cela ? Est-ce à dire
que je lui ai glissé ce billet intentionnellement ? Pour quelle
raison ? Dans quel but ? qu’ai-je de commun avec cette…

– Pour quelle raison ? Cela, je ne le comprends pas
moi-même, mais c’est l’exacte vérité que j’ai racontée ! Et
c’est tellement vrai, méprisable et criminel individu, qu’au
moment où je vous serrais la main pour vous féliciter, une
question s’est posée à moi à ce propos. Pourquoi donc
glisser cet argent en cachette ? Était-ce vraiment parce
que vous vouliez me le cacher, sachant que ce n’était pas
mon opinion et que je renie la bienfaisance privée qui ne



guérit rien d’une façon radicale ? Bon, alors j’ai décidé que
vous étiez réellement gêné de faire cette charité en ma
présence et qu’en outre, ai-je pensé, vous vouliez lui faire
une surprise, l’étonner par la trouvaille de cent roubles,
qu’elle ferait dans sa poche. (Parce que certains
bienfaiteurs aiment à dissimuler ainsi leurs bienfaits, je le
sais). Alors, j’ai aussi pensé que vous vouliez l’éprouver ;
c’est-à-dire voir si elle reviendrait pour vous remercier !
Ensuite, que vous vouliez éviter sa reconnaissance et faire
en sorte que… eh bien, comme on dit, que la main droite
ne sache pas ce que fait la main gauche… en un mot d’une
façon… En somme, pas mal de pensées me sont venues
alors en tête, puis j’ai décidé d’y réfléchir par après, mais
j’ai pensé qu’il serait quand même indélicat de vous
dévoiler que je connaissais votre secret. Mais, pourtant,
une question me vint encore à l’esprit qu’adviendrait-il si
Sophia Sèmionovna perdait l’argent avant d’avoir
remarqué sa présence : voici pourquoi je me suis décidé à
venir ici pour la prendre à part et lui dire qu’on lui avait mit
cent roubles dans la poche. Je me suis arrêté, en passant,
dans la chambre de Mmes Kobiliatnikov pour leur remettre
un exemplaire de Les déductions générales de la
méthode positive et leur recommander spécialement
l’article de Pidérit (celui de Wagner aussi, du reste) ; après
quoi je suis venu ici, et voici ce que je vois ! Allons, ces
pensées et ces réflexions me seraient-elles venues, si je
n’avais pas réellement vu que vous avez mis ces cent
roubles dans sa poche ?



Lorsque Andreï Sémionovitch eut terminé ses prolixes
considérations par une conclusion aussi logique, il en
éprouva une grande fatigue ; il avait fait un tel effort que la
sueur baignait son visage. Hélas, il ne savait pas
s’exprimer convenablement en russe (du reste, il ne
connaissait aucune autre langue) et l’exploit d’avocat qu’il
venait de réaliser l’épuisa complètement ; il semblait
même qu’il eût maigri. Néanmoins, son discours fit un effet
extraordinaire. Il avait parlé avec tant de feu et de
conviction que tout le monde l’avait cru. Piotr Pètrovitch
sentit que les choses tournaient mal.

– Cela m’est bien égal que ces stupides idées vous
soient venues à l’esprit, s’écria-t-il. Ce n’est pas une
preuve ! Vous avez pu rêver tout cela, et c’est tout ! Mais
moi, je vous dis que vous mentez, Monsieur ! Vous mentez
et vous me calomniez à cause d’une rancune personnelle à
mon égard, à savoir : par dépit de ne pas me voir
acquiescer à vos thèses sociales et athées de libre-
penseur ; voilà !

Mais ce faux-fuyant fut sans effet. Au contraire, des
murmures s’élevèrent de tous côtés.

– Ah, voilà où tu veux en venir ! cria Lébéziatnikov.
Appelle la police, que je prête serment à l’instant ! Une
seule chose m’échappe : la raison pour laquelle tu t’es
risqué à faire cette basse action ! Oh, misérable, vil
individu !

– Je peux expliquer pourquoi il s’est risqué à faire un tel



acte et, s’il le faut, je prêterai serment aussi ! prononça
Raskolnikov d’une voix assurée et il fit un pas en avant.

Il était apparemment ferme et calme. Il devint évident à
tout le monde qu’il savait, en effet, de quoi il s’agissait et
qu’on arrivait au dénouement.

– Maintenant, je m’explique tout parfaitement, continua
Raskolnikov en s’adressant directement à Lébéziatnikov.
Dès le début de l’histoire j’avais soupçonné qu’il y avait là
quelque abominable piège ; ces soupçons me sont venus
à la suite de certains faits que je suis seul à connaître et
que je vais expliquer à tous sur-le-champ : ils constituent le
nœud de l’affaire ! – C’est votre précieux témoignage,
Andreï Sémionovitch, qui m’a permis de tout élucider. Je
demande à tous de m’écouter jusqu’à la fin. Ce monsieur
(il montra Loujine) a demandé récemment la main d’une
jeune fille, la main de ma sœur, pour parler d’une façon
plus précise, Avdotia Romanovna Raskolnikovna. Mais à
son arrivée à Petersbourg, il me rendit visite (c’était la
première fois que nous nous voyions, il y a de cela trois
jours), nous nous sommes alors querellés et le l’ai chassé
de chez moi, cela devant deux témoins. Cet individu est
très méchant… Il y a trois jours, j’ignorais qu’il habitait chez
vous, Andreï Sémionovitch, et qu’il avait pu ainsi être
témoin – le jour même de notre querelle – du fait que j’ai
donné à Katerina Ivanovna quelque argent pour les
funérailles de son époux, feu M. Marméladov, en qualité
d’ami de ce dernier. Il écrivit immédiatement à ma mère
une lettre dans laquelle il l’informait que j’avais donné tout



mon argent, non à Katerina Ivanovna, mais à Sophia
Sémionovna, et, à ce propos, il a fait allusion, de la
manière la plus vile à… au caractère de Sophia
Sémionovna, c’est-à-dire, il a fait allusion au caractère de
mes relations avec Sophia Sémionovna. Tout cela avait
été fait – vous le comprenez – dans le but de me brouiller
avec ma mère et ma sœur en les persuadant que je
dépensais dans un but non honorable l’argent – leur dernier
sou – qu’elles m’avaient envoyé pour m’aider. Hier soir, en
présence de ma mère, de ma sœur et de lui-même, j’ai
rétabli la vérité en prouvant que j’avais remis l’argent à
Katerina Ivanovna pour les funérailles et non à Sophia
Sémionovna, que, du reste, je ne connaissais même pas il
y a trois jours. J’avais ajouté que lui, Piotr Pètrovitch
Loujine, avec toutes ses qualités, ne valait pas le petit doigt
de Sophia Sèmionovna qu’il calomniait ainsi. À sa
question de savoir si je ferais asseoir Sophia Sèmionovna
à côté de ma sœur, j’ai répondu que je l’avais déjà fait le
jour même. Furieux parce que ma mère et ma sœur ne
voulaient pas se brouiller avec moi, il en vint, peu à peu, à
leur dire d’impardonnables grossièretés. Une rupture
s’ensuivit, et il fut chassé. Tout cela se passa hier soir. Je
vous prie, maintenant, d’accorder une attention spéciale à
ce que je vais dire : Imaginez-vous que s’il avait réussi,
actuellement, à prouver que Sophia Sèmionovna est une
voleuse, il aurait ainsi démontré à ma sœur et à ma mère
que ses soupçons étaient fondés, qu’il s’était fâché à juste
titre parce que j’avais mis Sophia Sèmionovna sur le
même pied que ma mère et ma sœur, qu’en m’attaquant il



protégeait, de ce fait, l’honneur de ma sœur qui était sa
fiancée. En un mot, il espérait de nouveau me brouiller par
ce moyen avec ma famille et rentrer ainsi dans leurs
bonnes grâces. Je ne parlerai pas du fait qu’il se vengeait
ainsi personnellement de moi, car il a des raisons de
supposer que l’honneur et le bonheur de Sophia
Sémionovna me sont très chers. Voilà tout son calcul !
Voilà comme je comprends cette affaire ! Voilà toutes les
causes, et il ne peut y en avoir d’autres !

C’est ainsi – ou à peu près – que termina Raskolnikov.
Son discours avait été fréquemment interrompu par les
exclamations du public qui, du reste, l’avait écouté fort
attentivement. Mais, malgré ces interruptions, il avait parlé
d’une façon tranchante, calme, précise et ferme. Son ton
coupant et convaincu, ainsi que l’expression sévère de son
visage, produisirent sur tous un effet extraordinaire.

– C’est ainsi, c’est bien ainsi ! approuvait Lébéziatnikov
enthousiasmé. Ce doit être ainsi, car, dès que Sophia
Sèmionovna arriva dans notre chambre, il m’a
immédiatement demandé si vous étiez là, si je ne vous
avais pas aperçu parmi les invités de Katerina Ivanovna. À
cet effet, il m’avait même emmené du côté de la fenêtre, et
il m’avait interrogé à voix basse. Par conséquent, il tenait
absolument à ce que vous fussiez là. C’est ainsi, c’est bien
ainsi !

Loujine se taisait et souriait avec une ironie méprisante.
Cependant, il était très pâle. Il cherchait une échappatoire,



semblait-il. Il aurait bien tout abandonné et il serait parti
avec plaisir, mais, pour l’instant, c’était presque
impossible ; cela aurait signifié qu’il reconnaissait le bien-
fondé des accusations élevées contre lui et qu’il avouait
avoir calomnié Sophia Sèmionovna. En outre, le public,
déjà passablement ivre, était par trop agité. L’employé
d’intendance, qui, il est vrai, n’avait pas tout compris,
menaçait de prendre contre Loujine certaines mesures
extrêmement désagréables pour ce dernier. Mais il y avait
aussi des gens qui n’étaient pas ivres du tout, il en arrivait
de toutes les chambres. Les trois Polonais étaient
terriblement excités, et ils lui criaient sans cesse : « Pane
lajak »{45} et ils murmuraient encore des menaces en
polonais. Sonia écoutait avec une attention tendue, mais il
semblait qu’elle ne comprît pas tout, comme si elle se
remettait d’un évanouissement. Elle ne quittait pas
Raskolnikov des yeux, sentant qu’il était toute sa défense.
Katerina Ivanovna avait une respiration pénible et rauque ;
elle était à bout semblait-il. Amalia Ivanovna restait debout,
stupidement, bouche bée, sans rien comprendre. Elle ne
se rendait compte que d’une chose, c’est que Piotr
Pètrovitch s’était fait attraper, d’une façon ou d’une autre.
Raskolnikov voulut parler encore, mais on ne le laissa pas
faire : tout le monde criait et se pressait autour de Loujine
en proférant des insultes et des menaces. Mais Piotr
Pètrovitch ne prit pas peur. Voyant que sa tentative de
convaincre Sonia de vol avait totalement échoué, il eut
recours à l’effronterie :



– Permettez, Messieurs, permettez ; ne vous bousculez
pas, laissez-moi passer, disait-il, se frayant un chemin à
travers la foule. Et faites-moi le plaisir de ne plus me
menacer, je vous assure qu’il n’arrivera rien, que vous ne
me ferez rien, je ne suis pas peureux. Mais vous,
Messieurs, vous aurez à répondre du fait que vous avez
essayé d’étouffer une affaire criminelle par la force. La
voleuse est plus que convaincue du délit, et je la
poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas aveugles ni…
ivres et ils ne croiront pas ces deux athées reconnus, ces
deux agitateurs et libres-penseurs qui m’accusent, par
vengeance personnelle, comme ils sont assez sots pour
l’avouer… Oui, permettez !

– Qu’il n’y ait plus de trace de vous dans ma chambre
veuillez déguerpir, tout est fini entre nous ! Pensez que je
me suis donné un mal de chien pour lui exposer… pendant
deux semaines entières !…

– Mais je vous ai dit tout à l’heure, Andreï Sémionovitch,
que j’allais déménager, alors que vous me reteniez encore
maintenant je me contente d’ajouter que vous êtes un
imbécile. Je souhaite que vos oreilles et que vos yeux
fatigués guérissent. Permettez donc, Messieurs !

Il réussit à traverser la foule ; mais l’employé
d’intendance trouva que ce serait dommage de le tenir
quitte à si bon marché et de le laisser partir uniquement
avec des injures il saisit un verre et le lança vers Piotr
Pètrovitch ; mais le verre atteignit Amalia Ivanovna. Elle



poussa un hurlement, tandis que l’employé d’intendance,
perdant l’équilibre, s’effondrait lourdement sous la table.
Piotr Pètrovitch se rendit dans sa chambre, et, une demi-
heure plus tard, il avait quitté la maison.

Sonia, timide par nature, savait qu’il était plus facile de
lui faire des ennuis qu’à quiconque et que, en tout cas,
n’importe qui pouvait l’offenser impunément. Mais,
néanmoins, il lui avait semblé, jusqu’à cet instant, que le
malheur pouvait être évité à force de prudence, de
douceur, de soumission devant tous. Sa désillusion fut trop
pénible. Patiente comme elle l’était, elle aurait dû tout
supporter sans protestation, même cette désillusion. Mais
au premier instant, c’était vraiment trop dur. Malgré son
triomphe et sa justification, une sensation d’impuissance et
le sentiment d’avoir été offensée lui serrèrent
douloureusement le cœur, lorsque passa le premier effroi
et la première stupéfaction, lorsqu’elle se rendit compte de
tout. Sa force nerveuse l’abandonna. Enfin, n’y tenant plus,
elle s’échappa de la chambre et courut chez elle. Cela se
passa immédiatement après le départ de Loujine.

Lorsque le verre lancé par l’employé atteignit Amalia
Ivanovna, un grand éclat de rire partit de l’assemblée.
Amalia Ivanovna ne put supporter que l’on s’amusât ainsi à
ses dépens. Elle se précipita en hurlant vers Katerina
Ivanovna, la tenant pour responsable de tout ce qui était
arrivé.

– Tehors l’appartement ! Te suite ! Marche ! cria-t-elle,



et, à ces mots, elle se mit à saisir tout ce qui, parmi les
affaires de Katerina Ivanovna, lui tomba sous la main et à
le jeter par terre.

Katerina Ivanovna, pâle, écrasée par le chagrin, à bout
de souffle, bondit du lit (sur lequel elle s’était effondrée, tout
épuisée) et se précipita sur Amalia Ivanovna. Mais la lutte
était trop inégale ; celle-ci la repoussa comme si elle était
un petit enfant.

– Comment ! Ce n’était pas assez que l’on nous ait
calomniées, cette créature nous le reproche encore !
Comment, l’on me chasse de mon logis, le jour de
l’enterrement de mon mari, après avoir profité de mon
hospitalité, on me chasse dans la rue avec mes orphelins !
Mais où irais-je ? criait en sanglotant et en suffoquant la
pauvre femme. Mon Dieu ! s’écria-t-elle soudain, et ses
yeux brillèrent. Est-il possible qu’il n’y ait pas de justice ?
Qui aurais-tu à défendre, si ce n’est nous, les orphelins ?
Eh bien ! nous verrons ! Il y a une justice au monde, il y a
une vérité, je les trouverai ! Attends, créature sans Dieu !
Polètchka, reste avec les enfants, je reviendrai. Attendez-
moi, ne fût-ce qu’à la rue ! Nous verrons s’il y a une vérité
au monde !

Elle se jeta sur la tête le châle de drap vert dont avait
parlé Marméladov dans son récit. Ensuite, elle se fraya un
chemin à travers la foule ivre et désordonnée des
locataires qui encombraient la pièce et sortit en courant
dans la rue, avec l’intention bien déterminée de trouver la



justice immédiatement et à tout prix. Polètchka se réfugia
dans le coin, sur le coffre, où elle se mit à attendre le retour
de sa mère en serrant les enfants contre elle. Amalia
Ivanovna courait dans tous les sens, hurlait, jetait par terre
tout ce qui lui tombait sous la main et faisait du tapage. Les
locataires criaient d’une façon désordonnée ; certains
achevaient, comme ils pouvaient, de discuter sur
l’événement, d’autres se querellaient et s’injuriaient ;
d’autres, encore, s’étaient mis à chanter.

« À mon tour de partir, maintenant ! » pensa
Raskolnikov. « Eh bien ! Sophia Sèmionovna, nous allons
voir ce que vous allez dire, à présent ! »





IV
Raskolnikov avait été l’avocat actif et vigoureux de

Sonia contre Loujine, malgré le fait qu’il portait tant
d’horreur personnelle et de souffrance dans son âme.
Mais, après tous les tourments du matin, il avait été
heureux de changer ses impressions devenues
insupportables.

Son intervention en faveur de Sonia lui en avait donné
l’occasion (sans parler du fait que cette intervention était en
grande partie due à une cause personnelle, à une
impulsion de son cœur). En outre, l’entrevue qu’il allait avoir
avec Sonia l’inquiétait terriblement, par moments ; il devait
lui dire qui avait tué Lisaveta, il sentait qu’il en souffrirait
affreusement et il éprouvait un mouvement de recul. Aussi,
lorsqu’il s’était exclamé, en sortant de chez Katerina
Ivanovna : « Eh bien, qu’allez-vous dire, maintenant, Sophia
Ivanovna Sèmionovna ?… » il était, de toute évidence,
dans un état d’exaltation superficielle, de gaillardise, de
défi, sous l’impression de sa récente victoire sur Loujine.
Mais il lui arriva quelque chose d’étrange. Lorsqu’il parvint
devant la porte de Kapernaoumov, il se sentit sans force et
plein d’effroi. Il s’arrêta, pensif, se posant une singulière
question : « Dois-je dire qui a tué Lisaveta ? » La question
était singulière parce qu’il sentit en même temps que non
seulement, il lui était impossible de ne pas le dire, mais
qu’il lui était impossible de reculer, ne fut-ce que d’une



minute, l’instant où il le dirait. Il ne savait pas encore
pourquoi ; il l’avait simplement senti et cette pénible
sensation d’impuissance devant l’inéluctable l’écrasa
littéralement. Pour couper court à ses réflexions et à la
torture qu’il subissait, il ouvrit brusquement la porte et jeta,
du seuil, un coup d’œil à Sonia. Elle était assise, les
coudes sur la table et le visage enfoui dans les mains,
mais, en voyant entrer Raskolnikov, elle se leva
brusquement et alla à sa rencontre, comme si elle l’avait
attendu.

– Que me serait-il arrivé sans vous ! dit-elle rapidement
en le rejoignant au milieu de la chambre. Il était visible que
c’était cela qu’elle avait hâte de lui dire. C’était pour cela
qu’elle l’avait attendu.

Raskolnikov alla vers la table et s’assit sur la chaise
qu’elle venait de quitter. Elle resta debout devant lui,
exactement comme la veille.

– Eh bien, Sonia ? dit-il, et il sentit que sa voix tremblait.
Toute l’affaire reposait sur « la position sociale et les
habitudes y afférentes ». L’avez-vous compris, tout à
l’heure ?

La souffrance se peignit sur ses traits.

– Ne me parlez pas comme hier ! l’interrompit-elle. Je
vous en prie, ne recommencez pas ! J’ai assez souffert
sans cela…

Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche ne lui



plût pas.

– J’ai été sotte de partir. Que se passe-t-il là-bas,
maintenant ? Je voulais y aller, mais je pensais que… vous
viendriez.

Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna voulait les chasser de
l’appartement et Katerina Ivanovna s’était enfuie « à la
recherche de la vérité ».

– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia. Venez vite…

Et elle saisit sa cape.

– Toujours la même chose ! s’exclama Raskolnikov
avec irritation. Vous n’avez qu’eux en tête. Restez avec
moi.

– Et… Katerina Ivanovna ?

– Katerina Ivanovna ne vous manquera évidemment
pas, elle viendra elle-même ici puisqu’elle est sortie de
chez elle, ajouta-t-il hargneusement. Si elle ne vous trouvait
pas, vous en seriez responsable…

Sonia s’assit, dans une pénible incertitude. Raskolnikov
se taisait, les yeux fixés au sol, réfléchissant à quelque
chose.

– Admettons que Loujine ne l’ait pas voulu, commença-
t-il, sans regarder Sonia. Mais s’il l’avait voulu ou que cela
fût entré dans ses calculs, il vous aurait fait jeter en prison,
si moi et Lébéziatnikov n’avions pas été là… N’est-ce
pas ?



– Oui, dit-elle d’une voix faible. – Oui répéta-t-elle,
distraite et inquiète à la fois.

– Et j’aurais très bien pu n’être pas là. Quant à
Lébéziatnikov, il est entré par pur hasard.

Elle se taisait toujours. Raskolnikov continua :

– Je pensais que vous alliez de nouveau vous écrier :
« Oh, ne dites pas cela, cessez ! » – Raskolnikov se mit à
rire, mais son rire était forcé. – Alors, toujours silencieuse ?
demanda-t-il, après s’être tu un instant. – Il faut bien parler
de quelque chose ! Je suis curieux de savoir, par exemple,
comment vous auriez résolu une certaine « question »
comme dit Lébéziatnikov. (Il commençait à s’effrayer.) Non,
écoutez, je parle sérieusement. Imaginez-vous, Sonia, que
vous connaissiez toutes les intentions de Loujine,
supposez que vous sachiez (avec certitude, veux-je dire)
qu’il fera périr Katerina Ivanovna, les enfants et vous aussi,
en surplus (car vous ne vous considérez comme rien
d’autre qu’en surplus). Polètchka de même… car elle
suivra le même chemin. Bon ; alors, s’il vous était donné de
décider qui resterait en vie… je veux dire : laisseriez-vous
Loujine vivre et continuer ses infamies ou bien Katerina
Ivanovna devrait-elle mourir ? Que décideriez-vous : qui
des deux devrait mourir ? Je vous le demande.

Sonia le regarda avec inquiétude : elle eut l’impression
de percevoir quelque chose d’insolite dans ce discours
mal assuré et obscur.



– Je pressentais que vous alliez me demander quelque
chose de ce genre, dit-elle en lui jetant un regard
inquisiteur.

– Bon ; mais quand même, qu’auriez-vous décidé ?

– Pourquoi poser une question sur quelque chose qui
ne peut arriver ? dit Sonia avec répugnance.

– Donc, il vaut mieux que Loujine vive et fasse des
infamies ! Vous n’avez pas même osé trancher cela ?

– Mais je ne peux pas connaître les desseins de la
Providence divine !… Et pourquoi demandez-vous ce
qu’on ne peut demander ? Pourquoi ces questions vides
de sens ? Comment les choses peuvent-elles dépendre de
ma décision ? Et qui m’a fait juge de cette question : qui
doit vivre et qui doit mourir ?

– Évidemment, lorsque la Providence divine s’y trouve
mêlée, il n’y a plus rien à faire, grogna sombrement
Raskolnikov.

– Dites plutôt franchement ce qu’il vous faut ! s’écria
douloureusement Sonia. Vous avez de nouveau une idée
derrière la tête… Est-il possible que vous ne soyez venu
que pour me torturer ?

Elle ne put en supporter davantage, et se mit à
sangloter. Il la regardait, plein d’une sombre angoisse.
Cinq minutes passèrent.

– Tu as quand même raison, dit-il enfin, doucement.



Son expression avait changé. Son ton, artificiellement
insolent et provocant, bien qu’impuissant, avait disparu. Sa
voix même avait fléchi. – Je t’avais pourtant dit que je ne
viendrais pas demander pardon, et voilà que j’ai
commencé par cela !… Ce que j’ai dit au sujet de Loujine
et de la Providence, c’était pour te demander pardon…
Cela revenait à demander pardon, Sonia…

Il voulut sourire, mais son pâle sourire eut quelque
chose d’inachevé, comme un aveu d’impuissance. Il
pencha la tête et se couvrit le visage des mains.

Et soudain, une étrange, une inattendue sensation de
haine pour Sonia traversa son cœur. Il leva la tête et la
regarda, comme s’il était étonné et effrayé par cette
impression, mais il rencontra son regard anxieux et plein
d’une douloureuse sollicitude : il y avait là de l’amour ; sa
haine s’évanouit comme un spectre. Ce n’était pas cela, il
avait pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait
uniquement que la minute était arrivée.

Il se couvrit à nouveau le visage de ses mains et
pencha la tête. Soudain, il pâlit ; il se leva, regarda Sonia,
et, sans avoir rien dit, il s’assit machinalement sur son lit.

Cette minute était atrocement pareille à celle où, debout
derrière la vieille, la hache déjà libérée de la boucle, il
s’était rendu compte qu’il n’y avait plus un instant à perdre.

– Qu’avez-vous ? demanda Sonia, terriblement
effrayée.



Il ne put rien prononcer. Ce n’était pas du tout, pas du
tout ainsi qu’il aurait voulu lui apprendre la chose et il ne
comprenait pas très bien ce qui se passait en lui. Elle
s’approcha doucement et s’assit sur le lit, à côté de lui,
sans le quitter des yeux. Son cœur sautait dans sa
poitrine ; c’était devenu insupportable : il tourna vers elle
son visage mortellement pâle ; ses lèvres remuaient mais
aucun son n’en sortait. L’horreur envahit le cœur de Sonia.

– Qu’avez-vous ? répéta-t-elle, avec un léger
mouvement de recul.

– Ce n’est rien, Sonia, n’aie pas peur… Des bêtises !
C’est ainsi, si l’on y réfléchit, bredouillait-il avec l’air
inconscient d’un homme en délire. – Pourquoi suis-je venu
te torturer, toi ? ajouta-t-il soudain en la regardant.
Vraiment… pourquoi ? Je me pose sans cesse cette
question… Sonia…

Il s’était peut-être posé cette question il y avait un quart
d’heure, mais il la formulait maintenant sans forces, à peine
conscient, en sentant un frisson continu dans tout son
corps.

– Oh, comme vous vous faites souffrir ! dit-elle
douloureusement, en scrutant son visage.

– Tout ça, ce sont des bêtises !… Voici, Sonia (il sourit
soudain, Dieu sait pourquoi, d’un sourire pâle et
languissant qui persista près de deux secondes sur ses
lèvres), te rappelles-tu ce que je voulais te dire hier ?



Sonia attendait, inquiète.

– J’avais dit, en partant, que je te disais peut-être adieu
pour toujours mais que, si je revenais aujourd’hui, je te
dirais… qui a tué Lisaveta.

Elle frissonna soudain tout entière.

– Alors, je suis venu te le dire.

– Alors, vous aviez vraiment l’intention… chuchota-t-elle
péniblement. Comment le savez-vous, demanda-t-elle
vivement, comme si elle reprenait conscience.

Sonia respirait avec difficulté. Son visage pâlissait de
plus en plus.

– Je le sais.

Elle se tut pendant près d’une minute.

– On l’a découvert lui ? demanda-t-elle timidement.

– Non.

– Alors, comment savez-vous cela ? demanda-t-elle
encore une fois, d’une voix à peine audible, après un
nouveau silence d’une minute.

Il se retourna vers elle et scruta attentivement son
visage.

– Devine, prononça-t-il, avec son sourire déformé et
impuissant.

Tout le corps de Sonia frissonna comme s’il était



secoué par des convulsions.

– Mais vous me… pourquoi me faites-vous peur ainsi ?
prononça-t-elle en souriant comme une enfant.

– Je suis donc son grand ami… puisque je sais,
continua Raskolnikov en la regardant fixement, comme s’il
n’avait pas la force de détourner le regard. – Il ne voulait
pas… tuer cette Lisaveta… Il l’a tuée… sans le faire
exprès… Il voulait tuer la vieille… lorsqu’elle serait seule…
et il est venu… Alors est arrivée Lisaveta… Alors… il l’a
tuée aussi.

Une horrible minute passa encore. Ils se regardaient
toujours.

– Alors, tu ne devines pas ? demanda-t-il soudain, avec
la sensation de se précipiter du haut d’un clocher.

– Non, souffla Sonia, d’une voix à peine audible.

– Cherche bien.

Lorsqu’il eut dit cela, une sensation déjà connue lui
glaça l’âme ; il la regarda et, dans ses traits, il vit les traits
de Lisaveta. Il se rappelait distinctement l’expression du
visage de Lisaveta, au moment où il s’approchait d’elle, la
hache en main, et où elle se reculait vers le mur, la main
avancée dans un geste de protection, un effroi enfantin
peint sur ses traits. Elle avait eu tout à fait la mine d’un tout
petit enfant qui, ayant commencé à prendre peur, aurait
regardé fixement l’objet de sa terreur et, reculant, sa petite
main tendue pour se protéger, aurait été prêt à pleurer.



Quelque chose d’approchant arrivait maintenant à Sonia :
elle le regardait avec un effroi semblable, avec la même
impuissance et, soudain, elle avança sa main gauche, et,
appuyant à peine ses doigts contre la poitrine de
Raskolnikov, elle se leva lentement, s’écartant de plus en
plus de lui, le regardant de plus en plus fixement. Sa terreur
se communiqua tout à coup à Raskolnikov, le même effroi
se peignit sur ses traits, il la regarda exactement de la
même façon et presque avec le même sourire enfantin.

– Tu as deviné ? chuchota-t-il.

« Mon Dieu ! » L’horrible cri avait jailli de sa poitrine.
Elle tomba sans forces sur le lit, la figure dans les oreillers.
Mais elle se releva un instant plus tard, se rapprocha de lui,
lui saisit les deux mains, et, les serrant de toutes ses forces
dans ses doigts minces, elle riva de nouveau son regard
sur le visage de Raskolnikov. Ce regard désespéré voulait
découvrir un dernier espoir. Mais il n’y avait pas d’espoir ; il
ne restait aucun doute ; tout était bien ainsi ! Plus tard,
lorsqu’elle se souvenait de cette minute, elle trouvait
étrange, bizarre, qu’elle eût compris immédiatement à cet
instant-là qu’il n’y avait plus de doute. Elle ne pouvait pas
alléguer, par exemple, qu’elle avait pressenti quelque
chose de pareil. Mais à peine lui eût-il parlé qu’il sembla à
Sonia qu’elle avait précisément prévu cela.

– Allons, Sonia, cesse ! Ne me torture pas ! demanda-t-
il douloureusement.

Ce n’est pas du tout ainsi qu’il avait pensé dévoiler son



secret, mais cela se fit ainsi.
Comme une insensée, elle se leva d’un bond et alla

vers le milieu de la chambre en se tordant les mains ; mais
elle revint rapidement et s’assit de nouveau à ses côtés,
épaule contre épaule. Soudain, elle frissonna comme si
une idée horrible l’avait transpercée, elle poussa un cri et
elle se précipita, ne sachant même pas pourquoi, à genoux
devant lui.

– Qu’avez-vous fait là ! qu’avez-vous fait contre vous-
même ! prononça-t-elle avec désespoir et, se soulevant
vivement, elle se jeta à son cou, l’entoura de ses bras et le
serra de toutes ses forces.

Raskolnikov se recula et la regarda avec un pénible
sourire.

– Tu es bizarre, Sonia, dit-il ; tu m’embrasses lorsque je
viens de te dire… cela. Tu ne sais pas ce que tu fais.

– Non, non, il n’y a personne de plus malheureux que toi
au monde ! s’exclama-t-elle, comme si elle parlait dans le
délire, sans avoir entendu ses remarques, et, soudain, elle
se mit à sangloter comme une personne en proie à une
crise nerveuse.

Un sentiment qu’il n’avait plus connu depuis longtemps
submergea son âme et l’adoucit tout à coup. Il ne lui résista
pas : deux larmes perlèrent à ses yeux et restèrent
suspendues à ses cils.

– Alors, tu ne me laisseras pas, Sonia ? dit-il, la



regardant avec un espoir hésitant.

– Non, non ! jamais ! s’exclama Sonia. Je te suivrai
partout ! Partout ! Oh, mon Dieu !… Oh, infortunée que je
suis ! Pourquoi, pourquoi donc ne t’ai-je pas connu
auparavant ! Pourquoi n’est-tu pas venu plus tôt ! Oh, mon
Dieu !

– Mais je suis venu !

– Maintenant ! Que faire, à présent ?… Ensemble,
ensemble ! répétait-elle, comme inconsciente, en
l’entourant de nouveau de ses bras. Je te suivrai au
bagne ! – Il frissonna violemment ; son sourire haineux,
presque arrogant, lui revint sur les lèvres.

– Mais, Sonia, je ne veux peut-être pas encore aller au
bagne, dit-il.

Sonia lui jeta un rapide coup d’œil.

Après le premier sentiment de pitié passionnée et
douloureuse qu’elle avait eu pour le malheureux, l’idée du
meurtre lui revint. Elle crut discerner le meurtrier dans le ton
changé qu’il avait pris pour lui parler. Elle le regarda avec
stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni pourquoi ni
comment ce crime avait été accompli. Maintenant toutes
ces questions affluèrent d’un coup dans sa conscience. Et
de nouveau, elle ne put y croire : « Lui, lui, un assassin !
Mais est-ce possible ! »

– Mais qu’est-ce ? Mais où suis-je donc ? prononça-t-
elle, profondément stupéfaite, ne parvenant pas encore à



rassembler ses esprits. – Mais comment vous, vous…
avez-vous pu vous résoudre à cela… mais pourquoi ?

– Mais pour voler ! Cesse, Sonia, répondit-il avec
fatigue et, aurait-on dit, avec dépit. Sonia était abasourdie,
mais soudain, elle s’écria :

– Tu avais faim ? C’était pour aider ta mère ? Oui ?

– Non, Sonia, non, murmura-t-il en s’écartant et en
détournant la tête. Je n’avais pas tellement faim… je
voulais, en effet, aider ma mère, mais… ce n’est pas ça
non plus. Ne me torture pas, Sonia !

La jeune fille joignit les mains.

– Mais est-il possible, est-il vraiment possible que ce
soit la réalité ! Mon Dieu, la réalité ne peut être comme
cela ! Comment pourrait-on y croire ?… Et comment se
fait-il que vous donniez tout ce qui vous reste et que,
d’autre part, vous ayez tué pour voler ! Ah !… s’écria-t-elle
soudain. Cet argent que vous avez donné à Katerina
Ivanovna… cet argent… Mon Dieu, est-ce possible que cet
argent…

– Non, Sonia, se hâta-t-il de l’interrompre, ce n’était pas
cet argent-là, tranquillise-toi ! Cet argent m’avait été
envoyé par ma mère, par l’intermédiaire d’un marchand, et
je l’ai reçu lorsque j’étais malade, le jour même où je l’ai
donné… Rasoumikhine l’a vu… c’est lui qui l’a touché à ma
place… cet argent m’appartenait en propre, il était bien à
moi.



Sonia l’écoutait, irrésolue, en essayant de toutes ses
forces de comprendre.

– Et l’autre argent – du reste, je ne sais même pas s’il y
avait de l’argent, ajouta-t-il doucement, tout pensif. Je lui ai
enlevé alors la bourse en peau de chamois du cou… une
bourse bien remplie, toute bourrée… mais je ne l’ai pas
ouverte, je n’en ai pas eu le temps, sans doute… Et les
objets, des boutons de manchettes et des chaînes… J’ai
caché le lendemain tous ces objets et la bourse sous une
pierre, dans une cour, perspective V… Tout se trouve en
cet endroit, à présent…

Sonia écoutait de toute son attention.

– Alors, pourquoi donc… pourquoi avez-vous dit que
c’était pour voler, puisque vous n’avez rien pris pour vous ?
demanda-t-elle vivement, s’accrochant à cette idée comme
un noyé à une paille.

– Je ne sais pas… je n’ai pas encore décidé si je
prendrai ou non cet argent, prononça-t-il, devenant à
nouveau pensif et, soudain, revenant à lui, il eut un rapide
sourire. Ah-h ! Quelle bêtise je viens de te dire, n’est-ce
pas ?

Une pensée vint brusquement à Sonia : « N’est-il pas
fou ? » Mais elle l’abandonna tout de suite : non, il y a là
quelque chose d’autre ». Elle n’y comprenait rien, rien du
tout !

– Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte



d’inspiration, – voici ce que je te dis : si je l’avais égorgée
parce que j’avais faim, continua-t-il, en appuyant sur
chaque mot et en la regardant d’une façon sincère mais
énigmatique, alors… je serais heureux maintenant, sache-
le !

– Et que t’importe, que t’importe, s’écria-t-il, un instant
plus tard, avec une sorte de désespoir, – que t’importe que
je t’avoue ou non que j’ai mal agi ? Que t’importe ce
stupide triomphe sur moi ? Oh, Sonia, est-ce pour cela que
je suis venu ici maintenant ?

Sonia voulut de nouveau dire quelque chose, mais elle
ne le put.

– C’est parce que tu es tout ce qui me reste que je te
disais hier de venir avec moi.

– Venir où ? demanda timidement Sonia.

– Ce n’est pas pour aller voler ni tuer, ne crains rien, ce
n’est pas pour cela, dit-il avec un sourire mordant. Nous
sommes différents… Et, tu sais, Sonia, ce n’est que
maintenant que j’ai compris où je t’appelais hier. Hier,
lorsque je te disais de venir, je ne comprenais pas moi-
même où. Je t’appelais pour une seule raison, j’étais venu
ici pour une seule raison, pour te dire : ne m’abandonne
pas. Tu ne m’abandonneras pas, Sonia ?

Elle lui serra la main avec force.

– Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit, pourquoi lui ai-je
dévoilé que j’ai tué, s’écria-t-il avec désespoir une minute



plus tard, en la regardant avec une souffrance infinie. –
Voilà, tu attends des explications, Sonia, tu restes là à
attendre, je le vois ; que te dirais-je. Tu n’y comprendras
rien, et tu t’épuiseras à force de souffrance… à cause de
moi ! Voilà que tu pleures et que tu m’embrasses de
nouveau, – allons pourquoi m’embrasses-tu ? Parce que je
n’ai pu supporter le poids tout seul et que je suis venu me
décharger sur toi ? : Souffre, toi aussi, cela me soulagera !
Et tu peux aimer un homme aussi vil.

– Mais ne souffres-tu pas également ? s’écria Sonia.

De nouveau, le même sentiment effleura son âme et
l’adoucit immédiatement.

– Sonia, j’ai un cœur méchant, remarque-le : cela peut
expliquer beaucoup de choses. C’est parce que je suis
méchant que je suis venu. Il y en a qui ne seraient pas
venus. Mais moi, je suis lâche et… vil ! Mais… soit ! Il n’est
pas question de tout cela… il nous faut parler, maintenant,
et je ne sait comment commencer…

Il s’interrompit et devint pensif.

– Ah, nous sommes différents ! s’écria-t-il de nouveau.
Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Et pourquoi,
pourquoi suis-je venu ! Je ne me le pardonnerai jamais !

– Non, non, c’est bien que tu sois venu ! Il vaut mieux
que je le sache ! Beaucoup mieux !

Il la regarda avec douleur.



– Alors, c’est ainsi, en somme ! dit-il comme s’il se
décidait. – C’est ainsi que cela s’est passé ! Voici : je
voulais devenir un Napoléon, c’est pour cela que j’ai tué…
Alors, est-ce compréhensible, maintenant ?

– Non, souffla Sonia avec naïveté et timidité.
Seulement, parle… parle ! Je comprendrai, je comprendrai
en moi-même ! suppliait-elle.

– Tu comprendras ? Bon, on verra !

Il se tut et réfléchit longuement.

– Voici les faits : je me suis un jour posé cette question
que serait-il arrivé, si Napoléon s’était trouvé à ma place,
et s’il n’avait eu, pour commencer sa carrière, ni Toulon, ni
l’Égypte, ni le passage du Mont-Blanc ; et si, au lieu de
toutes ces choses, belles et monumentales, il n’avait eu
devant lui que quelque ridicule petite vieille, une veuve de
fonctionnaire, qu’il aurait dû, de plus, tuer pour lui dérober
l’argent contenu dans son coffre (l’argent nécessaire à sa
carrière, tu comprends ?) Alors, qu’en penses-tu, se serait-
il décidé à cela, s’il n’y avait pas eu d’autre moyen ? Aurait-
il été choqué par le fait que cela manquait trop de décorum
et… aurait-il été arrêté par l’idée que c’est un péché ? Bon
alors, je me suis torturé longtemps en réfléchissant à cette
« question », si bien que j’ai eu terriblement honte
lorsqu’enfin j’ai trouvé (comme ça, tout à coup) que non
seulement il n’en aurait pas été choqué, mais qu’il ne lui
serait pas même venu à l’esprit que cela manquait de
décorum… Il n’aurait même pas compris pourquoi on



pourrait être choqué par cela. Et si vraiment il n’avait pas
eu d’autre moyen, il aurait étranglé la vieille de façon à ce
qu’elle ne puisse pousser un cri, sans la moindre
hésitation ! Alors, moi non plus… je n’ai plus hésité… et j’ai
tué… suivant l’exemple magistral… Et c’est exactement
comme cela que ça s’est passé ! Tu ris ? Oui Sonia, le
plus risible c’est que c’est peut-être ainsi que cela s’est
passé…

Sonia n’avait nulle envie de rire.

– Parlez-moi plutôt avec franchise… sans exemples,
demanda-t-elle encore plus timidement et d’une voix à
peine audible.

Il se tourna vers elle, la regarda tristement et la prit par
les mains.

– Tu as raison à nouveau, Sonia. – Tout cela, ce sont
des bêtises, c’est presque du bavardage ! Tu vois : tu sais
que ma mère ne possède presque rien. Ma sœur a reçu de
l’instruction, par hasard, et elle est destinée à traîner une
vie de gouvernante. J’étais tout leur espoir. Je faisais mes
études, mais je ne pouvais subvenir à mes besoins et j’ai
été contraint de quitter provisoirement l’université. Si
j’avais réussi à faire traîner les choses ainsi, je serais
devenu un instituteur ou un fonctionnaire au traitement
annuel de dix mille roubles et cela dans dix ou douze ans…
(Il parlait comme s’il récitait une leçon apprise). Pendant ce
temps, ma mère se serait desséchée à force de soucis et
de chagrins (et je n’aurais quand même pu la tranquilliser



complètement) et ma sœur… eh bien, ma sœur, elle aurait
pu avoir un sort pire encore !… Et puis, pourquoi aurais-je
dû passer toute ma vie à côté des possibilités de
l’existence, pourquoi aurais-je dû négliger ma mère, et, par
exemple, supporter patiemment que l’on offensât ma
sœur ? Pourquoi ? Pour pouvoir, après les avoir enterrées,
fonder un autre foyer encore, avoir femme et enfant, et puis,
les laisser sans un morceau de pain à se mettre sous la
dent ? Alors… alors, j’ai décidé de prendre possession de
l’argent de la vieille, de l’employer pour ces premières
années, d’enlever ainsi à ma mère ses tourments et ses
soucis en ce qui concerne mes études et les premiers pas
après l’université. Et j’ai décidé de faire tout cela
largement, radicalement, de façon à me faire une carrière
nouvelle, à me frayer une voie indépendante… Alors…
alors, c’est tout… Et évidemment, j’ai mal agi en tuant la
vieille… et cela suffit !

Il arriva avec peine, tout épuisé, à la fin de son récit, et
baissa la tête.

– Oh, non, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela,
s’exclama anxieusement Sonia. Et il n’est pas possible
que ce soit ainsi… non, ce n’est pas ainsi !

– Tu vois toi-même que ce n’est pas ainsi !… Mais moi,
j’ai parlé sérieusement, j’ai dit la vérité !

– Cela, une vérité ! Oh, mon Dieu !

– Mais je n’ai tué qu’un pou, Sonia, un pou inutile,
mauvais, néfaste.



– Ce pou était un être humain !

– Mais je le sens bien aussi que ce n’est pas un pou,
répondit-il en la regardant bizarrement. Mais, en fait, je
radote, Sonia, ajouta-t-il, je radote depuis longtemps… Ce
n’est toujours pas cela, tu as raison. Les causes sont tout
autres ! Il y a déjà longtemps que je n’ai plus parlé avec
personne, Sonia… J’ai fort mal à la tête, maintenant.

Ses yeux avaient une lueur fébrile. Il était à nouveau
presque en proie au délire ; une expression inquiète se
voyait sur son visage. Une effrayante faiblesse était visible
à travers l’excitation de son esprit. Sonia comprit combien
il souffrait. Elle-même commençait à avoir le vertige. Et
puis, il parlait d’une façon si étrange : elle comprenait bien
quelque chose, mais… « mais comment est-ce possible !
Comment est-ce possible ! Oh, mon Dieu ! » Et elle se
tordait les mains de désespoir.

– Non, Sonia, ce n’est pas ainsi ! commença-t-il de
nouveau, levant soudain la tête, comme s’il était étonné et
agité par une nouvelle direction prise par ses pensées et
qui lui aurait découvert une perspective nouvelle. – Ce n’est
pas ainsi ! Ce serait mieux… de supposer (oui, c’est en
effet mieux !) suppose que je sois égoïste, envieux,
méchant, vil, rancunier et… que je sois encore enclin à la
folie. (Disons donc tout à la fois ! On avait déjà parlé de
folie auparavant, je l’ai remarqué !) Je t’ai dit tout à l’heure
que je ne pouvais pas payer mes études, mais peut-être
n’aurais-je pas dû le faire ! Ma mère m’aurait envoyé



l’argent nécessaire aux inscriptions et j’aurais gagné moi-
même ce qu’il me fallait pour les bottes, les vêtements et le
pain ; cela est sûr ! Les leçons me réussissaient, on me les
payait un demi-rouble. Rasoumikhine le fait bien ! Mais je
me suis aigri et je n’en ai pas voulu. Je me suis vraiment
aigri (c’est le mot qu’il faut). Je me suis retiré dans mon
coin comme une araignée. Tu as déjà été dans mon réduit,
tu as vu… Sais-tu, Sonia, que les chambres étroites et les
plafonds bas écrasent l’âme et l’intelligence ! Oh, comme
je détestais ce réduit ! Mais je ne voulais quand même pas
en sortir. Exprès ! Je n’en sortais pas pendant des
journées entières, et je ne voulais pas travailler ; je ne
voulais même pas manger, je restais toujours couché.
Quand Nastassia m’apportait de la nourriture, je
mangeais ; quand elle ne m’en apportait pas, je restais
ainsi ; je ne lui demandais rien, volontairement, par
méchanceté ! Je n’avais pas de lumière, la nuit ; je restais
couché dans l’obscurité et je ne voulais pas gagner l’argent
nécessaire à l’achat d’une bougie ! Il aurait fallu étudier, et
j’avais vendu mes livres ; un doigt de poussière couvre
encore mes notes de cours et les cahiers qui sont sur ma
table. Je préférais rester couché, à penser. Je pensais
toujours… Et je faisais toujours des rêves, divers rêves
étranges, inutile de dire lesquels ! Et c’est alors qu’il me
sembla, pour la première fois que… Non, ce n’est pas
ainsi ! Ce n’est pas encore cela ! Tu vois, je me
demandais toujours pourquoi, sachant que les autres sont
bêtes, – et cela je le sais à coup sûr – pourquoi je
n’essayais pas d’être plus malin qu’eux ? J’ai compris par



après que, si j’avais dû attendre que tous deviennent
intelligents, cela aurait été trop long… Après j’ai compris
que cela ne sera jamais, que personne ne change, que
personne n’est capable de les changer et qu’il est inutile de
se fatiguer pour essayer de les changer ! Oui, c’est ainsi !
C’est leur loi… Leur loi, Sonia ! C’est ainsi !… Et je sais
maintenant, Sonia, que c’est celui qui est ferme et fort
d’esprit et d’intelligence qui est le maître ! Celui qui ose
beaucoup est justifié par eux. Celui qui se moque le plus
des choses, celui-là est leur législateur et celui qui est le
plus décidé, celui-là a raison. C’était ainsi, et ce sera
toujours ainsi ! Seul un aveugle ne le discernerait pas !

Raskolnikov, quoiqu’il regardât Sonia, en disant cela,
ne se préoccupait plus de ce qu’elle comprît ou non. La
fièvre avait entièrement pris possession de lui. Il était dans
une sorte de sombre extase. (Vraiment, il y avait déjà
longtemps qu’il n’avait plus parlé à personne !) Sonia
devina que ce sombre catéchisme était devenu sa foi et sa
loi.

– J’ai compris alors, Sonia, continua-t-il solennellement,
– que le pouvoir n’est donné qu’à celui qui ose se baisser
pour le ramasser. Il suffit uniquement – uniquement ! –
d’oser ! Une certaine pensée m’est venue alors, pour la
première fois de ma vie, une pensée qui n’était encore
jamais venue à personne ! À personne ! Il devint pour moi
aussi évident que le jour que personne n’a osé jusqu’ici et
n’osera jamais, en passant devant toute cette absurdité,
l’envoyer aux cent mille diables ! J’ai… j’ai voulu oser faire



cela et j’ai tué… je n’ai voulu qu’oser, Sonia, voilà la raison
de tout !

– Oh, taisez-vous, taisez-vous ! s’écria Sonia en
frappant ses mains l’une contre l’autre. Vous vous êtes
éloigné de Dieu, et Dieu vous a frappé ; il vous a livré au
démon !…

– À propos, Sonia, figure-toi que, lorsque j’étais couché
dans l’obscurité, il me semblait toujours que c’était le
diable qui me tentait ! Qu’en penses-tu ?

– Taisez-vous ! Ne riez pas, blasphémateur, vous ne
comprenez rien ! Oh, mon Dieu, il ne comprend rien du
tout !

– Tais-toi, Sonia, je ne ris nullement ; je sais bien que
c’est le diable qui m’a poussé. Tais-toi, Sonia, tais-toi,
répéta-t-il sombrement, avec insistance. – Je sais tout. J’ai
réfléchi à tout cela, je me le suis murmuré, lorsque je
restais couché dans l’obscurité… J’ai débattu tout cela
avec moi-même, jusqu’au moindre point ; je sais cela à
fond ! Et j’en avais tellement par-dessus la tête de tout ce
bavardage ! J’aurais voulu tout oublier et tout commencer à
nouveau, Sonia ! et j’aurais voulu mettre un terme à ce
bavardage. Est-il possible que tu penses que j’ai été tuer,
tête baissée comme un imbécile ? J’ai fait cela
intelligemment, et c’est ce qui m’a perdu. Penses-tu
vraiment que j’ignorais, par exemple, que, dès l’instant où
je m’étais mis à me demander si j’avais le droit de prendre
ce pouvoir, – je n’avais plus ce droit-là ? Et que si je posais



la question : « l’homme est-il un pou ? » c’est que l’homme
n’est pas un pou pour moi, mais qu’il l’est pour celui à qui
cette question ne vient même pas à l’esprit, qui va tout droit
au but, sans se poser de questions… Si je me suis débattu
tant de temps, en me demandant si Napoléon l’aurait fait,
c’est que je sentais clairement que je ne suis pas un
Napoléon. Toute la torture de ce bavardage, je l’ai
soufferte, Sonia, et j’ai voulu la secouer de mes épaules :
j’ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour
moi seul ! Je n’ai pas voulu mentir dans cette affaire,
même à moi ! Ce n’est pas pour aider ma mère que j’ai tué
– bêtises que tout cela ! Ce n’est pas pour devenir le
bienfaiteur de l’humanité, après avoir obtenu les moyens et
les pouvoirs, que j’ai tué. Bêtises ! J’ai simplement tué, tué
pour moi, pour moi seul, et que je sois devenu le
bienfaiteur de quelqu’un ou que, au contraire, j’ai comme
une araignée établi mes filets, sucé la sève de tout ce qui y
serait tombé, pendant toute ma vie, tout cela ne
m’inquiétait nullement à ce moment-là ! Et ce n’est pas
d’argent que j’avais besoin, Sonia, quand j’ai tué, ce n’est
pas tant l’argent mais autre chose que je voulais…
Maintenant, je sais tout cela… Comprends-moi : si j’avais
poursuivi mon chemin dans cette direction-là, peut-être
n’aurais-je jamais commis de meurtre. C’est autre chose
que je voulais savoir, c’est autre chose qui m’a poussé au
meurtre : il fallait que je sache, au plus vite, si j’étais un pou
comme tout le monde, ou un être humain. Suis-je capable
de franchir le mur ou ne le suis-je pas ? Oserais-je, ou non,
me « baisser pour ramasser ? » Suis-je une tremblante



créature ou ai-je le droit…
– Le droit de tuer ? Vous prétendez avoir le droit de

tuer ? s’exclama Sonia en entre-choquant ses mains.

– Oh, Sonia, toi ! s’écria-t-il avec irritation ; il voulut
objecter quelque chose, mais il se tut avec mépris. – Ne
m’interromps pas, Sonia ! Je voulais te dire une seule
chose : le diable m’y a poussé et, après coup, il m’a
expliqué que je n’avais pas le droit d’y aller parce que je
suis un pou comme les autres, exactement. Il s’est moqué
de moi, et alors, je suis venu chez toi. Reçois ton hôte ! Si
je n’étais pas un pou, serai-je venu chez toi ? Écoute,
lorsque je suis allé chez la vieille, je n’y étais allé que pour
essayer… Sache-le !

– Et vous l’avez tuée ! Tuée !

– Mais de quelle façon l’ai-je tuée ? Est-ce qu’on tue
comme cela ? Est-ce ainsi qu’on s’y prend pour tuer ? Une
fois, je te raconterai ça, comment j’y suis allé… Est-ce la
vieille que j’ai tuée ? C’est moi-même et non la vieille que
j’ai tué ! Là, je me suis exterminé pour l’éternité… C’est le
diable qui a tué la vieille, ce n’est pas moi… Assez, assez,
Sonia, assez ! Laisse-moi, s’écria-t-il soudain, saisi par
une angoisse convulsive. – Laisse-moi !

Il posa ses coudes sur ses genoux et serra, comme
dans un étau, sa tête entre ses mains.

– Quelle souffrance ! cria Sonia d’une voix déchirante.

– Alors, que faire, maintenant, dis ? demanda-t-il en



relevant soudain la tête, le visage déformé, enlaidi par le
désespoir.

– Que faire ! s’écria-t-elle en bondissant soudain sur
ses pieds ; ses yeux, qui jusqu’ici avaient été pleins de
larmes, se mirent tout à coup à briller. – Lève-toi, (Elle le
saisit par l’épaule ; il se leva, la regardant avec
stupéfaction.) Va, tout de suite, à l’instant, au carrefour,
prosterne-toi, embrasse d’abord la terre que tu as souillée ;
incline-toi, alors, devant le monde entier, dans les quatre
directions et dis à tous, à haute voix : « j’ai tué ! » Alors
Dieu t’enverra de nouveau la vie. Tu iras ? lui demandait-
elle toute tremblante, comme dans un accès de fièvre, en
saisissant ses mains, en les serrant de toutes ses forces et
en le transperçant de son regard de feu.

Il fut stupéfait par son soudain enthousiasme.

– Tu veux parler du bagne, Sonia ? Tu veux que je me
dénonce ? demanda-t-il sombrement.

– Il faut accepter la souffrance, il faut te racheter.

– Non, je ne le ferai pas, Sonia.

– Et comment vas-tu vivre ? Comment pourras-tu vivre ?
s’exclama Sonia. Est-ce possible, maintenant ? Comment
pourrais-tu parler à ta mère ? (Oh, qu’adviendra-t-il d’elle, à
présent !) Mais quoi, tu as déjà abandonné ta mère et ta
sœur. Eh bien, que te dirais-je, tu les as abandonnées !
Oh, mon Dieu, s’écriait-elle, mais tu sais tout cela !
Comment pourrais-tu vivre sans compagnie humaine !



Qu’adviendra-t-il maintenant de toi ?

– Ne sois pas un enfant, Sonia, prononça-t-il
doucement. De quoi suis-je coupable envers eux ?
Pourquoi irais-je me dénoncer ? Que leur dirais-je ? Tout
cela n’est que mirage… Ils font eux-mêmes périr des
millions d’hommes et ils prennent cela pour une vertu. Ce
sont des escrocs et de vils individus, Sonia !… Je n’irai
pas. Et que leur dirais-je ? Que j’ai tué, mais que je n’ai
pas osé employer l’argent, que je l’ai caché sous une
pierre ? ajouta-t-il avec un sourire caustique. – Mais ils vont
se moquer de moi, ils vont me dire : tu as été bien bête de
ne pas le prendre. Un lâche et un imbécile ! Ils ne
comprendront rien, Sonia ; et ils ne sont pas dignes de
comprendre. Pourquoi irais-je ? je n’irai pas ! Ne sois pas
un enfant, Sonia…

– Tu ne pourras pas supporter ta souffrance, tu périras,
répétait-elle avec désespoir, en tendant ses mains vers lui
dans un geste d’imploration.

– Je me suis peut-être calomnié, remarqua-t-il, sombre
et pensif, – peut-être suis-je quand même un être humain,
et non pas un pou ; peut-être me suis-je trop hâté de
m’accuser. Je lutterai encore…

Un arrogant sourire naissait sur ses lèvres.

– Souffrir une telle torture ! Et toute la vie, toute la vie !

– Je m’y habituerai… prononça-t-il d’un air sombre et
réfléchi. – Écoute, reprit-il une minute plus tard, – assez



pleuré, il est temps de parler d’affaires sérieuses : je suis
venu te dire que l’on me cherche, que l’on essaie de
m’attraper…

– Oh ! s’écria Sonia, effrayée.

– Eh bien, pourquoi as-tu poussé ce cri ! Tu voulais que
j’aille au bagne et à présent tu t’effraies ? Mais voici ce
qu’il y a : je ne me laisserai pas prendre. Je lutterai encore
contre eux et ils ne feront rien. Ils n’ont pas de véritables
preuves. Hier, j’ai été en grand danger et j’ai pensé que
c’en était fait de moi ; mais aujourd’hui, les choses se sont
arrangées. Toutes leurs preuves sont des armes à double
tranchant, c’est-à-dire que je puis retourner leurs
accusations à mon profit, tu comprends ? Et je les
retournerai, car je sais comment il faut faire, à présent…
Cependant, l’on me mettra à coup sûr en prison.

Si un certain incident n’était pas arrivé, l’on m’aurait
sans doute déjà arrêté aujourd’hui ; il n’est d’ailleurs pas
trop tard encore… mais ce ne sera rien, Sonia, j’y resterai
quelque temps, puis on me relâchera… parce qu’ils n’ont
aucune véritable preuve et ils n’en auront pas, j’en donne
ma parole. Ce qu’ils ont ne suffit pas pour faire condamner
un homme. Allons, c’est assez… je dis ça seulement pour
que tu saches. Quant à ma mère et à ma sœur, je tâcherai
de leur faire oublier leurs inquiétudes et de ne pas les
effrayer… Ma sœur est à l’abri du besoin, à présent, je
crois… par conséquent, ma mère… Allons, c’est tout. Sois
quand même prudente. Viendras-tu me voir lorsque je



serai en prison ?

– Oh, oui ! Oui !

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, tristes et abattus,
comme des êtres jetés par la tempête sur un rivage désert.
Il regardait Sonia et il sentait combien d’amour il y avait en
elle pour lui ; et chose étrange, il lui fut pénible et
douloureux de se sentir aimé ainsi. Oui, c’était une
sensation étrange et effrayante ! En allant chez Sonia, il
s’était rendu compte qu’elle était son espoir et son unique
refuge ; il avait pensé se décharger ne fût-ce que d’une
partie de sa souffrance, et, soudain, maintenant que tout le
cœur de Sonia s’était tourné vers lui, il sentit et prit
conscience qu’il était devenu incomparablement plus
malheureux qu’auparavant.

– Sonia, dit-il, j’aime mieux que tu ne viennes pas me
voir lorsque je serai en prison.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes
passèrent.

– As-tu une croix à ton cou ? demanda-t-elle d’une
façon inattendue, comme si elle venait de penser à cela.

Il ne comprit pas tout d’abord la question.

– Tu n’en as pas, n’est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci,
c’est une croix de cyprès. J’en ai une autre, une petite,
celle de Lisaveta. Elle et moi, nous avions échangé nos
croix : elle m’avait donné la sienne, et moi, je lui ai donné la
mienne. Je porterai maintenant celle de Lisaveta, et celle-



ci est pour toi. Prends… elle est à moi, suppliait-elle. Nous
allons souffrir ensemble nous porterons ensemble la croix !
…

– Donne ! dit Raskolnikov. Il ne voulait pas lui faire de
peine. Mais il retira néanmoins brusquement la main qu’il
avait tendue.

– Pas maintenant, Sonia. Il vaut mieux que je la prenne
plus tard, ajouta-t-il pour la tranquilliser.

– Oui, il vaut mieux, ce sera mieux, approuva-t-elle,
séduite par l’idée ; lorsque tu partiras pour expier, tu la
mettras. Tu viendras chez moi, je te la passerai au cou, et
tu te mettras en route.

À cet instant, quelqu’un frappa trois coups à la porte.

– Vous permettez, Sophia Sèmionovna ? dit une voix
polie et connue.

Sonia se précipita vers la porte, tout effrayée. La tête
blonde de M. Lébéziatnikov apparut dans l’entrebâillement.





V
Lébéziatnikov avait l’air inquiet.

C’est vous que je voulais voir, Sophia Sémionovna.
Excusez-moi… Je pensais bien vous rencontrer ici, dit-il,
en s’adressant soudain à Raskolnikov. C’est-à-dire que je
ne pensais rien du tout… de ce genre… mais je pensais
précisément… Katerina Ivanovna est devenue folle là-bas,
jeta-t-il tout à coup à Sonia, abandonnant Raskolnikov.

Sonia poussa un cri.

– Du moins, c’est ce qu’il semble. D’ailleurs… Nous ne
savons pas ce qu’il faut faire, voilà ce qu’il y a ! Elle est
revenue, on ne sait d’où, je crois qu’on l’a chassée, peut-
être l’a-t-on battue… du moins, c’est ce qu’il semble… Elle
est allée chez le chef de Sémione Zacharovitch, elle ne l’a
pas trouvé chez lui ; il dînait chez un autre général.
Imaginez-vous qu’elle a couru là-bas… chez cet autre
général et elle a réussi à se faire recevoir par le chef de
Sémione Zacharovitch ; il a même quitté la table… Pouvez-
vous vous représenter ce qui s’est passé là-bas. On l’a
chassée, évidemment ; elle raconte qu’elle l’a injurié et
qu’elle lui a lancé quelque chose, un objet. On peut même
supposer… Je ne comprends pas comment on ne l’a pas
arrêtée ! Maintenant, elle raconte cela à tout le monde, à
Amalia Ivanovna aussi, mais il est difficile de la
comprendre, tant elle crie et s’agite… Ah, oui : elle dit que,



puisque tout le monde l’a abandonnée, elle prendra les
enfants avec elle et elle ira dans la rue avec un orgue de
barbarie ; les enfants vont chanter et danser, et elle aussi,
et ils vont ramasser de l’argent ; ils vont aller chaque jour
chanter sous la fenêtre du général… « Qu’il voie », dit-elle,
« comment les honorables enfants d’un fonctionnaire sont
obligés de traîner dans la rue » ! Elle bat les enfants et ils
pleurent. Elle apprend à Lénia à chanter « Houtorok » et au
petit garçon à danser, à Polina Mikhaïlovna aussi ; elle
déchire toutes ses robes, elle en fait des bonnets pour les
enfants, comme pour des acteurs ; elle veut prendre la
cuvette avec elle pour la frapper, en guise de musique…
Elle ne veut rien écouter… Imaginez-vous, comment est-ce
possible ? Ce n’est pas permis !

Lébéziatnikov aurait continué, mais Sonia qui l’écoutait,
le souffle coupé, saisit soudain sa cape, son chapeau et
sortit en courant de la chambre, s’habillant en marchant.
Raskolnikov sortit ensuite. Lébéziatnikov le suivit.

– Elle est vraiment devenue folle ! dit-il à Raskolnikov
en sortant avec lui en rue. Je ne voulais pas effrayer
Sophia Sèmionovna, et j’ai dit… « c’est ce qu’il semble »
mais il n’y a pas de doute possible. On dit que ce sont des
tubercules qui poussent sur le cerveau quand on est
phtisique ; dommage que je ne connaisse pas la
médecine. Du reste, j’ai essayé de la persuader, mais elle
ne veut rien entendre.

– Vous lui avez parlé de tubercules ?



– Non, pas tout à fait. D’ailleurs, elle n’aurait rien
compris. Dois-je vous dire que si l’on persuade quelqu’un
qu’il est inutile de pleurer, en somme, et bien ce quelqu’un
cessera de pleurer. C’est clair. Vous ne croyez pas qu’il
cessera de pleurer ?

– La vie serait trop facile ainsi, répondit Raskolnikov.

– Permettez, permettez ; évidemment Katerina Ivanovna
aurait peine à le comprendre… Mais savez-vous qu’on a
déjà fait de sérieuses expériences à Paris sur la possibilité
de guérir les fous en agissant sur eux par la seule
persuasion logique ? Un professeur de là-bas qui est mort
récemment, un savant sérieux, a imaginé qu’on peut les
guérir de cette façon. Son idée fondamentale est qu’il n’y a
pas de dérangement spécial dans l’organisme d’un fou et
que la folie est pour ainsi dire, une faute de logique, une
faute de jugement, une conception erronée des choses. Il
réfutait progressivement les arguments du malade et,
imaginez-vous, il est arrivé ainsi à de bons résultats ! Mais,
comme il s’est servi, en outre, de la douche, ses résultats
sont discutables… Du moins, c’est ce qu’il me semble…

Raskolnikov n’écoutait plus depuis longtemps. Arrivé à
la hauteur de la maison où il habitait, il quitta Lébéziatnikov
en lui faisant un signe de tête et tourna sous le porche.
Lébéziatnikov reprit ses esprits, regarda autour de lui et
continua son chemin.

Raskolnikov pénétra dans son réduit et s’arrêta au
milieu de celui-ci. « Pourquoi suis-je revenu ici ? », pensa-



t-il. Il regarda le papier de tapisserie jaunâtre et usé, la
poussière, le divan… Un bruit continu de coups secs lui
parvenait de la cour ; on clouait sans doute quelque
chose… Il s’approcha de la fenêtre, se haussa sur la pointe
des pieds et examina longuement la cour, avec un air
d’attention extrême. Mais celle-ci était vide et ceux qui
clouaient étaient invisibles. À gauche, dans le pavillon, on
voyait quelques fenêtres ouvertes ; il y avait de maigres
géraniums sur les appuis de ces fenêtres et du linge pendu
au-dehors… Tout cela, il le connaissait par cœur. Il
s’éloigna de la fenêtre et s’assit sur le sofa.

Jamais, jamais, il ne s’était senti si affreusement seul !

Oui, il sentit encore une fois qu’il pouvait vraiment se
mettre à haïr Sonia, et ceci précisément maintenant qu’il
l’avait rendue plus malheureuse.

« Pourquoi suis-je allé lui demander ses larmes ? »,
pensa-t-il. Pourquoi lui avait-il été nécessaire
d’empoisonner sa vie ? Quelle vilenie !

– Je resterai seul ! prononça-t-il tout à coup avec
décision. Et elle ne viendra pas me voir, lorsque je serai en
prison !

Cinq minutes plus tard, il leva la tête et eut un bizarre
sourire. Une étrange pensée lui était venue : « Peut-être
serai-je mieux au bagne ? »

Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il était
resté assis avec ces pensées indéterminées grouillant



dans sa tête, lorsque la porte s’ouvrit et Avdotia
Romanovna entra. Elle s’arrêta tout d’abord et le regarda
du seuil, comme lui-même avait fait tout à l’heure avec
Sonia ; ensuite elle s’avança et s’assit en face de lui, sur la
chaise qu’elle avait occupée la veille. Il la regarda
silencieusement, la pensée absente.

– Ne te fâche pas, Rodia, je ne viens que pour une
minute, dit Dounia…

L’expression de son visage était pensive, mais non
austère. Son regard était clair et calme. Il voyait que celle-
ci aussi était venue chez lui avec amour.

– Frère, je sais tout maintenant, tout. Dmitri Prokofitch
m’a tout expliqué et tout raconté. On te persécute et on te
torture à cause d’une stupide et hideuse suspicion… Dmitri
Prokofitch m’a dit qu’il n’y a aucun danger et que tu as tort
de prendre cela au tragique. Je ne pense pas ainsi et je
comprends parfaitement que tu sois révolté et que ton
indignation peut laisser des traces en toi pour toute la vie.
Je crains cela. Je ne t’accuse pas et je ne peux pas
t’accuser de nous avoir abandonnées ; excuse-moi de te
l’avoir reproché auparavant. Je sens bien en moi-même
que si j’avais eu un très grand chagrin, je serais partie
également. Je ne raconterai rien à notre mère à ce sujet,
mais je lui parlerai, sans cesse de toi et je lui dirai de ta
part que tu viendras la voir, très bientôt. Ne t’inquiète pas
pour elle ; je la tranquilliserai ; mais toi, ne la fais pas périr
à force d’angoisse, viens ne fût-ce qu’une fois ; rappelle-toi



qu’elle est ta mère ! Et maintenant, je ne suis venue que
dans le but de te dire (Dounia se leva) que si jamais tu as
besoin de moi, ou si tu as besoin… de ma vie tout entière,
ou de quelque chose… fais un signe, j’accourrai. Adieu !

Elle se détourna d’un mouvement brusque, et marcha
vers la porte. Raskolnikov l’arrêta :

– Dounia ! s’écria-t-il et il s’approcha d’elle. Ce
Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, c’est un homme vraiment
excellent.

Les joues de Dounia se colorèrent légèrement.

– Alors ? demanda-t-elle, après avoir attendu un instant.

– C’est un homme pratique, travailleur, honnête et
capable d’aimer beaucoup. Adieu, Dounia.

Dounia rougit violemment, puis, immédiatement, elle
devint inquiète.

– Mais qu’y a-t-il, Rodia, nous séparons-nous vraiment
pour l’éternité, pour quoi fais-tu… un pareil testament ?

– C’est égal… Adieu…

Il se détourna et se dirigea vers la fenêtre. Elle resta un
moment à le regarder, pleine d’inquiétude, et sortit enfin,
alarmée.

Non, il n’était pas indifférent. Il y avait eu un moment (le
dernier moment) où il avait eu terriblement envie de la
serrer dans ses bras et de lui dire adieu et même de lui



dire tout, mais il n’osa même pas lui tendre la main :

« Elle pourrait bien frissonner plus tard en se souvenant
que je l’ai embrassée ; elle pourrait dire que je lui ai volé
son baiser !

» Pourrait-elle le supporter, celle-ci ? », ajouta-t-il à part
soi, quelques minutes plus tard… Non, elle ne pourrait le
supporter ; elle n’est pas de celles qui le supporteraient !…

Il pensa à Sonia.

Une bouffée d’air frais souffla de la fenêtre. Il ne faisait
plus aussi clair dehors. Il saisit soudain sa casquette et
sortit.

Il ne pouvait et, d’ailleurs, il ne voulait pas s’occuper de
sa santé. Mais cette agitation continuelle et toute cette
horreur ne pouvaient passer sans influencer son état, et s’il
n’était pas actuellement couché en proie à la fièvre, c’était
peut-être parce que cette agitation intérieure continuelle le
soutenait et le préservait de l’évanouissement, mais tout
cela était artificiel et provisoire.

Il erra sans but. Le soleil se couchait. Ces derniers
temps il ressentait une étrange angoisse. Elle n’avait rien
de mordant, de brûlant ; mais elle avait un cachet
permanent d’éternité ; il pressentait des années et des
années de cette froide, de cette mortelle angoisse sans
issue, il pressentait quelque éternité sur « un pied
d’espace ». Quand le soir descendait, cette sensation le
torturait davantage encore.



« Comment se retenir de faire une bêtise lorsqu’on est
saisi par une de ces faiblesses stupides, purement
physiques, en relation avec quelque coucher de soleil ! Je
serais bien capable d’aller, non seulement chez Sonia,
mais aussi chez Dounia », murmura-t-il haineusement.

On l’interpella. Il se retourna. Lébéziatnikov se
précipitait vers lui.

– Imaginez-vous que j’ai été chez vous ; je vous
cherche. Figurez-vous qu’elle a fait comme elle a dit : elle
est partie avec les enfants ! Sophia Sèmionovna et moi
avons eu toutes les peines du monde à les retrouver. Elle
frappe sur une poêle et elle oblige les enfants à danser.
Ceux-ci pleurent. Ils s’arrêtent aux carrefours et près des
boutiques. Une foule de badauds les suit. Venez.

– Et Sonia ?… demanda Raskolnikov avec inquiétude,
se hâtant de suivre Lébéziatnikov.

– Elle est hors d’elle-même. C’est-à-dire, pas Sophia
Sémionovna, mais Katerina Ivanovna. D’ailleurs, Sophia
Sèmionovna est également affolée. Quant à Katerina
Ivanovna, elle est complètement hors d’elle-même. Je vous
le dis, elle est devenue tout à fait folle. On les emmènera au
commissariat. Imaginez-vous comme cela va
impressionner… Elles sont maintenant sur le quai du canal,
près du pont Z…, tout près de chez Sophia Sèmionovna.
C’est à deux pas.

On voyait un petit groupe de gens sur le quai du canal,
pas très loin du pont et à une distance de deux maisons



avant d’arriver à l’immeuble où habitait Sonia. Il y avait
surtout des petits garçons et des petites filles du quartier.
La voix rauque de Katerina Ivanovna était déjà perceptible
du pont. Et, en effet, c’était un étrange spectacle, capable
d’intéresser le public de la rue. Katerina Ivanovna, vêtue de
sa méchante robe, du châle de drap, d’un petit chapeau de
paille défoncé, perché, comme une vilaine bosse, sur le
côté de sa tête, semblait vraiment hors d’elle-même. Elle
était fatiguée et elle suffoquait. Son visage de phtisique,
épuisé par les souffrances, paraissait plus douloureux que
jamais (du reste, un phtisique paraît toujours plus malade et
plus défiguré en rue, au soleil, qu’à l’intérieur d’une maison)
mais son excitation ne tombait pas et elle devenait de
minute en minute plus irritable. Elle se précipitait vers les
enfants, criait sur eux, les suppliait, leur apprenait, ici-
même, devant le public, comment il fallait danser ; elle se
mettait à leur expliquer pourquoi c’était nécessaire, leur
incompréhension la mettait au désespoir et elle les
frappait… Ensuite, sans avoir achevé ce qu’elle disait, elle
se précipitait vers le public ; si elle remarquait un curieux
assez correctement vêtu, elle se mettait tout de suite à lui
expliquer où en étaient arrivés ces enfants « d’une maison
honorable et on peut même dire aristocratique ». Si elle
entendait un rire ou quelque remarque provocante dans la
foule, elle se précipitait tout de suite sur les insolents et se
querellait avec eux. Certains riaient en effet, d’autres
branlaient la tête ; tout le monde était curieux de voir cette
folle avec ces enfants effrayés. La poêle, dont avait parlé
Lébéziatnikov, était absente de la scène, du moins



Raskolnikov ne la vit pas, mais au lieu de frapper sur une
poêle, Katerina Ivanovna frappait dans ses mains
desséchées pour marquer la mesure lorsqu’elle forçait
Polètchka à chanter et Lénia et Kolia à danser ; elle
essayait elle-même de chantonner, mais chaque fois sa
voix était interrompue, dès la deuxième note, par la toux ;
elle tombait alors dans le désespoir, maudissait sa toux et
pleurait. Ce qui la mettait surtout hors d’elle-même,
c’étaient les sanglots et la terreur de Kolia et de Lénia. Elle
avait, en effet, essayé de costumer les enfants, comme des
chanteurs ou des chanteuses de rue. Le petit garçon, qui
devait figurer un turc, portait un turban fait d’un chiffon
rouge et blanc. Il n’y avait pas eu assez de loques pour
faire un costume à Lénia ; elle lui avait mis un petit
chapeau (plutôt un bonnet) rouge, en poils de chameau, qui
avait été porté par feu Sémione Zacharovitch ; un morceau
de plume d’autruche y était fiché qui avait appartenu à la
grand-mère de Katerina Ivanovna et avait été conservé
dans le coffre comme un souvenir de famille. Polètchka
était vêtue de sa robe ordinaire. Elle regardait sa mère,
timidement, toute perdue ; elle marchait à sa suite, et,
devinant sa folie, ravalait ses larmes, regardant avec
inquiétude autour d’elle. La rue et la foule l’effrayaient
terriblement. Sonia ne quittait pas Katerina Ivanovna d’une
semelle ; elle pleurait et la suppliait sans relâche de
retourner à la maison. Mais Katerina Ivanovna était
inflexible.

– Cesse, Sonia, cesse ! criait-elle en se hâtant, tout



essoufflée, d’une voix coupée par la toux. Tu ne sais pas
ce que tu demandes, tu es comme une enfant ! Je t’ai déjà
dit que je ne retournerai pas chez cette Allemande. Que
tout Petersbourg voie comment mendient les enfants d’un
honorable père qui, toute sa vie durant, a servi fidèlement
l’État et qui, peut-on dire, est mort à son poste (Katerina
Ivanovna s’était déjà créé ce mirage et elle y croyait
fermement). Que ce misérable petit général puisse voir !
Tu es sotte aussi, Sonia qu’allons-nous manger à présent,
dis-moi ? Nous t’avons assez exploitée, je ne veux plus
continuer ainsi ! Oh, Rodion Romanovitch, c’est vous !
s’exclama-t-elle en voyant Raskolnikov et en s’élançant
vers lui. Faites comprendre, je vous prie, à cette petite
sotte, qu’il est impossible de faire quelque chose de plus
malin ! On donne des sous même aux joueurs d’orgue de
barbarie, alors nous, on nous remarquera sûrement, on
saura que nous sommes une famille pauvre et honorable
tombée dans la misère… et ce petit général perdra sa
place, vous verrez ! Nous irons chaque jour chanter sous
ses fenêtres et si Sa Majesté passait, je me mettrais à
genoux, je ferais avancer ceux-ci et je les lui montrerais :
« Protège-les, Père ». Il est le père des orphelins. Il est
miséricordieux. Il les protégera, vous verrez, et ce petit
général, il le… Lénia ! Tenez-vous droite{46}. Toi, Kolia, tu
vas danser de nouveau, maintenant. Pourquoi renifles-tu ?
Tu pleures encore ! Eh bien, de quoi as-tu peur, petit sot !
Mon Dieu ! Que voulez-vous que je fasse avec eux, Rodion
Romanovitch ! Si vous saviez comme ils sont bornés !



Allons, que voulez-vous que je fasse d’eux !

Et elle lui montrait les enfants qui sanglotaient, tout en
pleurant elle-même (ce qui ne gênait pas son débit
extrêmement rapide). Raskolnikov essaya de la persuader
de retourner ; il lui dit même, pour agir sur son amour-
propre, que ce n’était pas convenable pour elle d’aller ainsi
par les rues, comme font les joueurs d’orgue de barbarie,
elle qui se préparait à être directrice d’une honorable
pension pour jeunes filles…

– Directrice d’une pension ! – Elle s’esclaffa. – Elle est
fameuse, la vie d’outre-monts ! s’écria Katerina Ivanovna
qui fut prise de toux après son éclat de rire. Non, Rodion
Romanovitch, mon rêve s’est évanoui ! Tout le monde nous
a abandonnés !… Et ce misérable petit général… Vous
savez, Rodion Romanovitch, je lui ai lancé un encrier à la
tête, c’était dans l’antichambre même, il y avait justement
un encrier, là, sur la table, à côté de la feuille où j’ai dû
signer ; alors, j’ai signé, j’ai lancé l’encrier et je me suis
enfuie. Oh, misérable, misérable ! Bah, je m’en fiche ;
maintenant, je vais les nourrir moi-même, je ne m’inclinerai
plus devant personne ! Nous l’avons assez torturée ! (elle
montra Sonia). Polètchka combien d’argent a-t-on
ramassé, montre ! Comment ? Deux kopecks, seulement.
Oh, les misérables ! Ils ne font rien, ils ne font que courir à
nos trousses, la langue pendante ! Eh bien ! qu’a-t-il à rire,
ce butor ? (Elle montra quelqu’un de la foule). Tout cela
arrive parce que Kolka{47} a si peu de jugeotte ! Que



veux-tu, Polètchka ? Parle-moi français{48}. Je t’ai appris,
tu connais quelques phrases !… Sinon, comment saurait-
on que vous êtes des enfants d’une famille honorable, des
enfants bien élevés et tout à fait différents des autres
joueurs d’orgue de barbarie ; ce n’est pas un
« Petrouchka » quelconque que nous allons présenter dans
la rue, mais nous allons chanter une romance honorable…
Ah oui… ! Qu’allons-nous chanter ? Vous m’interrompez
toujours, et nous… vous voyez, nous nous sommes arrêtés
ici, Rodion Romanovitch, pour choisir l’air que nous allons
chanter – quelque air sur lequel Kolia pourrait danser… car
nous faisons tout cela sans préparatifs, imaginez-vous ; il
faut que nous tombions d’accord de façon à tout répéter, et
puis, nous irons perspective Nevsky{49} où il y a beaucoup
de gens de la haute société et où nous serons tout de suite
remarqués. Lénia connaît le « Houtorok »… Seulement,
c’est toujours le « Houtorok » et tout le monde le chante !
Nous devrions chanter quelque chose de beaucoup plus
honorable… Eh bien ! qu’as-tu trouvé, Kolia ? Tu devrais
aider ta mère ! C’est la mémoire, qui me fait défaut, sinon
je me serais souvenue ! Nous ne pouvons tout de même
pas chanter « Le hussard appuyé sur son sabre ! ». Oh,
chantons en français les Cinq sous{50}. Je vous ai appris
cette chanson, ne dites pas non ! Et surtout l’on entendra
tout de suite que nous chantons en français et on saura que
vous êtes des enfants de l’aristocratie et ce sera beaucoup
plus touchant… On pourrait même essayer Marlborough
s’en va-t-en guerre{51} car c’est tout à fait une chanson



enfantine et elle s’emploie dans toutes les maisons
aristocratiques lorsqu’on veut bercer les enfants :

Marlborough s’en va-t-en guerre

Ne sait quand reviendra{52}

commença-t-elle à chanter. Non ; mieux vaut chanter les
Cinq sous{53}. Allons Kolka, mets les poings sur les
hanches, et toi, Lénia, tourne ainsi dans le sens opposé ;
Polètchka et moi, nous allons chanter et frapper dans les
mains !

Cinq sous, cinq sous,

Pour monter notre ménage{54}

Elle se mit à tousser.

– Arrange ta robe, Polètchka, elle te tombe des
épaules, remarqua-t-elle en toussant et en suffoquant.
Maintenant surtout, vous devez être convenables et montrer
vos belles manières pour que tout le monde voie que vous
êtes des enfants de la noblesse. J’avais dit qu’il fallait
couper le corsage plus long et, de plus, il aurait fallu mettre
l’étoffe en double. C’est toi, Sonia, qui m’a conseillé alors
de le faire plus court et voilà cette enfant affreusement
mise… Eh bien ! vous pleurez toujours ! Mais qu’avez-vous
à pleurer, sots que vous êtes ! Allons Kolia, commence
vite, vite, vite ; oh, quel enfant insupportable !…

Cinq sous, cinq sous{55}…



– De nouveau un soldat ! Eh bien ! que te faut-il !

Un agent se frayait, en effet, un chemin à travers la
foule. Mais en même temps un monsieur en uniforme et en
manteau d’ordonnance, un fonctionnaire posé, d’une
cinquantaine d’années, portant la cravate d’un ordre (cette
dernière circonstance était très agréable à Katerina
Ivanovna et influença l’agent), s’approcha d’elle et lui tendit
un billet vert de trois roubles. Une sincère compassion se
peignait sur ses traits, Katerina Ivanovna prit l’argent,
s’inclina poliment et non sans quelque cérémonie.

– Je vous remercie, Monsieur, commença-t-elle avec
hauteur. Les raisons qui vous ont poussé… – prends
l’argent Polètchka. Tu vois, il y a quand même des gens
honorables et généreux prêts à venir en aide à une noble
dame en détresse. – Vous voyez, Monsieur, des orphelins
de bonne maison, qui ont des relations aristocratiques,
pourrait-on dire… Et ce misérable petit général était assis
à table et mangeait des gélinottes… il s’est mis à frapper
le sol des pieds, parce que je l’ai dérangé… Votre
Honneur, lui ai-je dit, protégez les orphelins, vous qui
connaissiez intimement feu Sémione Zacharovitch, et,
puisque le jour de sa mort, le plus odieux des chenapans a
calomnié sa fille… De nouveau ce soldat ! Protégez-moi,
cria-t-elle au fonctionnaire. Pourquoi ce soldat m’ennuie-t-
il ? L’un d’eux nous a déjà fait fuir de la rue
Mechtchanskaïa… allons ; que te faut-il, imbécile ?

– C’est parce qu’il est défendu de faire du bruit en ville.



Veuillez cesser le tapage.

– C’est toi qui fais le tapage ! C’est comme si je
circulais avec un orgue de barbarie, c’est la même chose,
et qu’est-ce que cela peut te faire ?

– Il faut une autorisation pour circuler avec un orgue et
vous n’avez pas d’orgue et, comme ça, vous dérangez les
gens. Où êtes-vous domiciliée ?

– Une permission ? hurla Katerina Ivanovna. J’ai enterré
mon mari aujourd’hui et on vient me parler d’autorisation !

– Madame, Madame, soyez calme, commença le
fonctionnaire. Venez, je vous reconduirai… Ce n’est pas
convenable, ici, en public… vous êtes souffrante.

– Monsieur, Monsieur, vous ne savez rien ! criait
Katerina Ivanovna. Nous allons perspective Nevsky. –
Sonia, Sonia ! Mais où est-elle ? Elle pleure aussi ! Mais
qu’avez-vous donc tous ! Kolia, Lénia, où allez-vous ?
s’écria-t-elle, effrayée. Oh, les petits sots ! Kolia, Lénia,
mais où vont-ils ?…

Kolia et Lénia, effrayés au dernier degré par la foule et
les excentricités de leur mère démente, voyant enfin le
sergent de ville qui voulait les prendre et les emmener avec
lui, se prirent par la main et s’enfuirent. Katerina Ivanovna
se précipita avec un sanglot à leur poursuite. C’était un
spectacle laid et pitoyable que cette femme qui courait en
sanglotant et en suffoquant. Sonia et Polètchka
s’élancèrent derrière elle.



– Fais-les revenir, je t’en supplie, Sonia ! Oh, enfants
sots et ingrats !… Poila, attrape-les… C’est pour vous que
je…

Elle trébucha en pleine course et tomba.

– Elle s’est blessée, il y a du sang ! Oh, mon Dieu !
s’écria Sonia en se penchant sur elle.

Tout le monde accourut et se pressa autour de Katerina
Ivanovna. Raskolnikov et Lébéziatnikov arrivèrent les
premiers ; le fonctionnaire s’était aussi hâté d’accourir.

L’agent l’avait suivi en grognant : « Ah, là ! » avec un
geste de la main ; il pressentait que l’affaire allait être
laborieuse.

– Circulez ! Circulez ! criait l’agent en essayant de
disperser la foule.

– Elle se meurt, cria quelqu’un.

– Elle est devenue folle, prononça un autre.

– Mon Dieu, protégez-là, prononça une femme en se
signant. A-t-on attrapé la fillette et le gamin ? Les voilà qui
arrivent, leur aînée les a rattrapés. Regardez-les, les
étourdis !

Mais lorsqu’on regarda Katerina Ivanovna de plus près,
on vit qu’elle ne s’était nullement blessée à une pierre
comme l’avait cru Sonia, mais que le sang qui avait rougi
le pavé lui avait jailli de la poitrine par la gorge.



– Je sais ce que c’est, j’ai déjà vu ça, murmurait le
fonctionnaire à Raskolnikov et à Lébéziatnikov. C’est la
phtisie, le sang jaillit et vous étouffe. C’est arrivé à l’une de
mes parentes, il n’y a pas longtemps, j’ai été témoin… il
est jailli soudain un verre et demi de sang… Que faire,
pourtant, elle va mourir tout de suite.

– Par ici, par ici, chez moi ! implorait Sonia. J’habite là !
… c’est cette maison, à deux portes d’ici… chez moi, vite,
vite !… priait-elle en s’adressant droite et à gauche.
Envoyez chercher le docteur… Oh, mon Dieu !

Grâce à l’aide du fonctionnaire, les choses
s’arrangèrent ; l’agent lui-même aida au transport de
Katerina Ivanovna. On l’emporta, presque mourante, dans
la chambre de Sonia, et on l’étendit sur le lit. L’hémorragie
ne s’arrêtait pas, mais Katerina Ivanovna semblait revenir à
elle. Plusieurs personnes pénétrèrent ensemble dans la
chambre ; il y avait là Sonia, Raskolnikov, Lébéziatnikov, le
fonctionnaire et l’agent qui avait d’abord dispersé la foule ;
quelques curieux les avaient accompagnés jusqu’à la
porte. Polètchka menait par la main Kolia et Lénia tout en
larmes et tremblants. Des gens sortirent de l’autre pièce du
logis : Kapernaoumov lui-même, un homme boiteux et tout
difforme, l’air bizarre, les cheveux et les favoris en
hérisson, sa femme qui semblait éternellement effrayée, et
quelques-uns de leurs enfants, le visage figé dans une
permanente expression d’étonnement et tenant la bouche
ouverte. Parmi tous ces gens apparut Svidrigaïlov.
Raskolnikov le considéra, étonné, ne comprenant pas d’où



il était tombé, et ne s’expliquant pas sa présence dans la
foule.

On parlait d’aller chercher le médecin et le prêtre. Le
fonctionnaire, quoiqu’il eût chuchoté à l’oreille de
Raskolnikov que c’était superflu, envoya quand même
quérir un docteur. C’est Kapernaoumov lui-même qui alla le
chercher.

Entre-temps, Katerina Ivanovna reprit haleine ; le sang
s’était provisoirement arrêté. Elle regardait Sonia d’un
regard douloureux mais aigu et perçant ; celle-ci toute pâle,
lui essuyait les gouttes de sueur qui perlaient à son front ;
enfin, Katerina Ivanovna demanda qu’on la fasse asseoir.
On la releva sur le lit en la soutenant des deux côtés.

– Où sont les enfants ? demanda-t-elle d’une voix faible.
Tu les as amenés, Polia ? Oh, les sots !… Allons, pourquoi
vous êtes-vous enfuis… Oh !

Le sang souillait encore ses lèvres desséchées. Elle
regarda de divers côtés, tâchant de reconnaître l’endroit :

– C’est ici que tu vis, Sonia ! Et je ne suis jamais venue
chez toi !… il a fallu…

Elle la regarda avec souffrance.

– Nous avons sucé toute la vie hors de toi, Sonia…
Polia, Lénia, Kolia, venez ici… Alors, les voici, Sonia, tous,
prends-les entre tes mains… pour moi, c’est suffisant… Le
bal est terminé ! Ah !… Laissez-moi, lâchez-moi ; laissez-
moi au moins mourir en paix…



On la laissa aller sur les oreillers.

– Quoi ? Un prêtre ? Il n’en faut pas… Vous avez donc
un rouble de trop ?… Je n’ai pas de fautes ! Dieu ne peut
pas ne pas me pardonner quand même… Il sait bien, lui,
comme j’ai souffert !… Et s’il ne pardonne pas, je m’en
passerai !…

Un délire inquiet prenait de plus en plus possession
d’elle. Parfois, elle frissonnait, regardait tout autour d’elle,
reconnaissait tout le monde pour un instant, mais tout de
suite, le délire s’emparait à nouveau d’elle. Elle râlait ; on
entendait une sorte de bouillonnement dans sa gorge.

– Je lui dis : « Votre Honneur ! », s’écriait-elle en
soufflant après chaque mot. Cette Amalia Ludwigovna…
Oh ! Lénia, Kolia ! Allons, mettez les mains aux hanches,
vite, vite, vite, glissez, glissez le pas de basque ! Frappez
des pieds… Soyez des enfants gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen{56}.
Comment est-ce, la suite ? Si l’on pouvait chanter

cela…

Du hast die schönsten Augen
Mädchen, was willst du mehr ?…

Évidemment, évidemment ! Was willst du mehr, – il l’a
trouvé, le nigaud !… Ah, oui, voici encore :

Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !{57}



Oh, comme j’aimais… J’aimais cette romance à la
folie, Polètchka ! tu sais, ton père… la chantait lorsqu’il
était mon fiancé… Oh, ces jours !… Si nous pouvions la
chanter ! Comment est-ce, comment est-ce donc… Je l’ai
oubliée… rappelez-moi donc, comment est-ce ?

Elle était dans une agitation extrême et s’efforçait de se
soulever. Enfin elle commença à chanter d’une voix
effrayante, rauque, cassée, criant les mots, perdant
haleine ; une expression d’effroi croissant envahissait son
visage :

Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !
…{58}.

Du plomb dans la poitrine !…
– Votre Honneur ! hurla-t-elle tout à coup d’une voix

déchirante, le visage tout baigné de larmes. – Protégez les
orphelins ! Vous qui avez connu l’hospitalité de feu
Sémione Zacharovitch !… On pourrait dire
aristocratiquement !… Ha ! – Elle frissonna, et, reprenant
soudain conscience, regarda ceux qui l’entouraient avec
une sorte d’épouvante ; elle reconnut immédiatement
Sonia. – Sonia, Sonia ! prononça-t-elle humblement et
gentiment, comme si elle s’étonnait de la voir devant elle. –
Sonia chérie, tu es là ?

On la redressa de nouveau.

– Assez !… Il est temps !… Adieu, ma vie
malheureuse !… La rosse est fourbue !… É-rein-tée ! cria-



t-elle avec désespoir et haine, et elle s’effondra sur
l’oreiller.

Elle perdit de nouveau conscience, mais ce dernier
évanouissement ne dura guère. Son visage émacié, jaune,
se renversa en arrière, sa bouche s’ouvrit, ses jambes
s’étendirent spasmodiquement. Elle soupira profondément
et mourut.

Sonia tomba sur son cadavre, l’entoura de ses bras et
resta figée dans cette pose, la tête appuyée contre la
poitrine desséchée de la défunte. Polètchka embrassait
les jambes de sa mère en sanglotant. Kolia et Lénia, ne
comprenant pas encore ce qui était arrivé, mais
pressentant que c’était quelque chose d’effrayant, s’étaient
saisis l’un l’autre aux épaules, les yeux dans les yeux et,
soudain, ils ouvrirent ensemble la bouche et se mirent à
crier. Tous les deux étaient encore costumés l’un portait le
turban, l’autre le bonnet avec la plume d’autruche.

Et comment arriva-t-il que le « bulletin d’éloges » se
trouva là, sur le lit, à côté de Katerina Ivanovna ? Il se
trouvait là, à côté de l’oreiller ; Raskolnikov l’aperçut.

Il s’approcha de la fenêtre. Lébéziatnikov accourut vers
lui.

– Elle est morte ! dit-il.

– Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux
mots, dit Svidrigaïlov en s’approchant.

Lébéziatnikov céda tout de suite sa place et s’effaça



avec délicatesse. Svidrigaïlov emmena Raskolnikov plus
loin encore, dans le coin.

– Je prends sur moi toutes ces histoires, je veux dire
l’enterrement, etc. Vous savez, il suffit d’avoir de l’argent et
vous n’ignorez pas que j’ai de l’argent en trop. Ces deux
petits et cette Polètchka, je les placerai dans quelque
institution pour orphelins – quelque chose de bien – et je
verserai un capital de quinze cents roubles au nom de
chacun d’eux, argent qu’ils toucheront à leur majorité, pour
que Sophia Sèmionovna soit complètement tranquille. Elle,
je vais la tirer du pétrin aussi, parce que c’est une bonne
jeune fille, n’est-ce pas ? Alors, dites à Avdotia
Romanovna que c’est ainsi que j’ai employé ses dix mille
roubles.

– Dans quel but faites-vous ces largesses ? demanda
Raskolnikov.

– Ah – là ! Homme de peu de foi ! dit Svidrigaïlov et il
se mit à rire. – Je vous ai dit que c’était de l’argent que
j’avais en trop. Vous n’admettez pas que j’aie pu faire cela
par simple humanité ? Quand même, ce n’était pas un
« pou » (il montra du pouce le coin où reposait la défunte)
comme la vieille usurière. Convenez-en. « Est-ce Loujine
qui doit vivre et commettre des infamies ou est-ce elle qui
doit mourir ? ». Et si je n’aidais pas, Polètchka, par
exemple, suivrait la même voie…

Il avait prononcé ces paroles avec une mine gaie,
friponne, avec l’air d’être prêt à faire un clin d’œil et sans



quitter Raskolnikov des yeux. Raskolnikov pâlit et sentit un
froid l’envahir en entendant répéter les paroles qu’il avait
dites à Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigaïlov,
abasourdi.

– Comment… savez-vous ?… balbutia-t-il en respirant
avec peine.

– Mais je me trouvais ici, derrière ce mur, chez
Mme Resslich. Ici c’est Kapernaoumov, là-bas, c’est
Mme Resslich, une très vieille et fidèle amie. Je suis un
voisin.

– Vous ?

– Moi, continua Svidrigaïlov tout secoué par le rire. Et je
puis vous assurer, très cher Rodion Romanovitch, que vous
m’avez énormément intéressé. Je vous avais bien dit que
nous allions nous entendre, je vous l’avais prédit, – et voilà,
c’est fait ! Et vous verrez quel homme plein de bon sens je
suis. Vous verrez qu’on peut encore vivre avec moi…





SIXIÈME PARTIE



 

I
Une étrange époque commença pour Raskolnikov ; un

brouillard sembla l’envelopper, l’isoler, lui cacher toute
issue possible. Se souvenant plus tard de cette période, il
se rendait compte que sa conscience avait semblé
s’obscurcir et que cet état avait persisté, entrecoupé de
moments de lucidité, jusqu’à la catastrophe finale. Il était
fermement convaincu qu’il avait commis des erreurs à
propos de bien des choses, par exemple, au sujet de la
succession, de la durée et des dates de certains
événements – du moins lorsqu’il fouillait dans ses
souvenirs et qu’il essayait de s’expliquer ce qu’il se
rappelait. Il apprit beaucoup de choses sur lui-même, en
s’aidant des indications fournies par les autres. Il
confondait les événements, il prenait certains faits pour la
conséquence d’autres qui ne s’étaient produits que dans
son imagination. Parfois il était saisi d’une inquiétude
maladive et pénible qui dégénérait en terreur panique.
Mais il se rappelait aussi qu’il y avait des minutes, des
heures, des jours même où il était plein d’apathie – par
opposition à ses terreurs passées – apathie semblable à
l’indifférence morbide de certains mourants. En général,
ces derniers jours, il avait essayé lui-même de se cacher la



position exacte de sa situation ; certains problèmes
quotidiens, qui exigeaient une solution immédiate, avaient
fortement pesé sur lui ; il aurait été immensément heureux,
pourtant de se libérer de certains soucis qu’il ne pouvait
négliger sous peine de se perdre totalement et
irrémédiablement.

À présent, ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’intervention
de Svidrigaïlov ; on peut même dire que sa pensée s’était
fixée sur lui. Depuis l’instant où il avait entendu les paroles
– qui n’étaient que trop compréhensibles – de Svidrigaïlov,
dans le logis de Sonia, au moment de la mort de Katerina
Ivanovna, le cours habituel de ses pensées avait été
dérangé. Malgré le fait que cet événement nouveau
l’inquiétait extrêmement, Raskolnikov ne se hâtait pas de
se faire une opinion à ce sujet. Parfois, lorsqu’il se trouvait
être dans quelque quartier éloigné et isolé de la ville, dans
quelque minable taverne, seul à une table, perdu dans ses
pensées et se rappelant à peine comment il était tombé là,
il se souvenait tout à coup de Svidrigaïlov ; il se rendait
alors compte, avec inquiétude, qu’il faudrait au plus vite
s’entendre avec cet homme et arrêter définitivement avec
lui ce qui pouvait être arrêté.

Un jour que ses pas l’avaient porté au-delà des
barrières de la ville, il s’imagina qu’il attendait là
Svidrigaïlov et qu’il avait rendez-vous avec lui à cet endroit.
Une autre fois, il se réveilla à l’aube, quelque part dans les
buissons, ne comprenant pas comment il avait échoué là.
Du reste, pendant les deux jours qui avaient suivi la mort de



Katerina Ivanovna, il avait déjà rencontré plusieurs fois
Svidrigaïlov, presque toujours chez Sonia, où il allait sans
but précis, pour quelques instants. Ils échangeaient
quelques paroles, mais ils ne s’étaient jamais mis à parler
de la chose essentielle, tout comme s’ils avaient convenu
de se taire pour le moment.

Le corps de Katerina Ivanovna reposait encore dans le
cercueil. Svidrigaïlov s’occupait de l’enterrement : Sonia
était aussi très affairée. Lors de leur dernière rencontre,
Svidrigaïlov expliqua à Raskolnikov que ses démarches
pour caser les enfants de Katerina Ivan orna avaient
heureusement abouti ; que grâce à ses relations, il avait pu
toucher des gens par l’intervention desquels on avait pu
placer les trois orphelins dans une institution extrêmement
convenable ; que l’argent déposé à leur nom avait facilité
les choses, parce qu’il est beaucoup plus facile de caser
des orphelins qui possèdent un capital que ceux qui sont
indigents. Il dit quelque chose au sujet de Sonia, il promit
de passer un de ces jours chez Raskolnikov et il remarqua,
entre autres, « qu’il voudrait bien prendre son conseil ; qu’il
fallait absolument qu’ils parlent ensemble ; qu’il avait des
affaires qui… ». Cette conversation eut lieu sur le palier.
Svidrigaïlov regardait Raskolnikov fixement dans les yeux
et, soudain après un silence, il demanda :

– Mais pourquoi donc, Rodion Romanovitch, n’êtes-
vous pas dans votre assiette ? Vraiment, vous écoutez et
vous regardez comme si vous ne compreniez pas.
Reprenez courage. Attendez que nous puissions parler ;



dommage que j’aie tant d’affaires, les miennes et celles
des autres, qui m’occupent en ce moment… Ah, là, là,
Rodion Romanovitch, ajouta-t-il tout à coup, tous les
hommes ont besoin d’air, d’air, d’air… avant tout !

Il s’écarta soudain, pour laisser passer le prêtre et le
chantre. Ils venaient pour célébrer l’office des morts.
Svidrigaïlov avait donné ordre pour que cet office fût
célébré ponctuellement deux fois par jour. Il partit à ses
occupations. Raskolnikov resta un moment sur place, à
réfléchir, puis il pénétra à la suite du prêtre, dans le logis
de Sonia.

Il s’arrêta sur le seuil. L’office commençait, paisible,
digne et triste. La conscience de la mort et la sensation de
sa présence avaient toujours eu pour lui quelque chose de
pénible, lui occasionnaient une sorte d’épouvante
mystique ; et il y avait déjà longtemps qu’il n’avait plus
assisté à l’office des morts. Cette cérémonie provoquait en
lui une autre sensation, terrible et inquiétante. Il regardait
les enfants ; ils étaient tous agenouillés près du cercueil ;
Polètchka pleurait. Derrière eux, Sonia priait en pleurant
doucement et, aurait-on dit, avec timidité. « Elle ne m’a pas
jeté un coup d’œil, ni dit un mot, ces jours-ci », pensa
Raskolnikov.

Le soleil éclairait brillamment la chambre ; la fumée de
l’encens montait en volutes épaisses et le prêtre lisait la
prière des morts. Raskolnikov resta jusqu’à la fin de
l’office. Lorsqu’il donna les bénédictions et qu’il prit congé,



le prêtre regarda bizarrement autour de lui. Après la
cérémonie, Raskolnikov s’approcha de Sonia. Celle-ci le
prit par les deux mains et mit sa tête sur l’épaule du jeune
homme. Ce geste bref et amical étonna profondément
Raskolnikov ; il trouva étrange qu’elle n’eût pas manifesté
la moindre répugnance, le moindre dégoût pour lui, qu’elle
n’eut pas eu le moindre tremblement de la main ! C’était
vraiment l’humiliation poussée à l’extrême. Du moins est-
ce ainsi qu’il le comprit. Sonia ne disait rien. Raskolnikov
lui serra la main et sortit.

Il était effroyablement accablé. S’il avait eu la possibilité
d’aller, à cet instant, quelque part où il aurait été
absolument seul, même pour la vie, il se serait considéré
comme heureux. Mais le malheur était que, quoiqu’il fût
toujours solitaire ces derniers temps, il ne se sentait jamais
seul. Il lui arrivait de sortir hors de la ville, de s’engager sur
une grand-route, une fois même il avait pénétré dans une
forêt, mais plus l’endroit était solitaire, plus il sentait une
présence proche et inquiétante, une présence qui n’était
pas effrayante mais plutôt importune, ce qui le faisait
rentrer au plus vite en ville, se mêler à la foule, entrer dans
une taverne, un débit de boissons, aller au marché
Tolkoutchi, ou place Sennoï. Là, il respirait plus facilement,
il se sentait davantage seul.

Dans une taverne, un soir où des gens chantaient en
chœur, il resta toute une heure à les écouter et il se souvint
plus tard que cette heure lui avait été très agréable. Mais, à
la fin, il devint à nouveau inquiet ; il ressentit comme un



remords : « Je reste là, à écouter des chansons, est-ce
bien cela que je devrais faire ! », pensa-t-il. Du reste, il
comprit tout de suite que ce n’était pas la seule chose qui
l’inquiétait ; il y avait quelque chose d’autre qui exigeait une
solution immédiate, mais qu’il ne pouvait s’expliquer ni
formuler clairement. Tout s’emmêlait. « Non, mieux vaut
avoir à lutter ! Plutôt Porfiri ou Svidrigaïlov… Qu’on me
lance à nouveau un défi, qu’on m’attaque… Oui ! Oui ! »,
pensait-il.

Il sortit de la taverne presque en courant. Il fut pris, Dieu
sait pourquoi, d’une terreur panique à la pensée de Dounia
et de sa mère. Ce fut cette nuit-là qu’il se réveilla, à l’aube,
dans les buissons de l’île Krestovski, tout transi, tout
fiévreux ; il revint vers son logis où il arriva au petit matin.
Après un repos de quelques heures, la fièvre passa, mais
quand il se leva, il était déjà fort tard dans l’après-midi ; il
était près de deux heures.

Il se souvint que c’était le jour des funérailles de
Katerina Ivanovna et il fut heureux de n’y avoir pas assisté.
Nastassia lui apporta de la nourriture ; il but et mangea
avec grand appétit, presque avec avidité. Sa tête était plus
fraîche et lui-même était plus tranquille qu’à aucun autre
moment pendant ces trois derniers jours. Il s’étonna même,
un instant, de ses accès de terreur panique.

La porte s’ouvrit et Rasoumikhine pénétra dans la
chambre.

– Ah ! il mange, donc il n’est pas malade ! dit-il.



Il s’empara d’une chaise et s’assit en face de
Raskolnikov. Il était alarmé et ne cherchait pas à le
dissimuler. Il parlait avec quelque dépit, mais sans se hâter
et sans hausser particulièrement la voix. On aurait dit qu’il
avait pris une décision exceptionnelle.

– Écoute, commença-t-il avec résolution, – pour moi…
que le diable vous emporte tous ; ceci parce que je vois
clairement, à présent, que je n’y comprends goutte ; je t’en
prie, ne va pas t’imaginer que je veuille te tirer les vers du
nez. Je crache dessus ! Il ne m’en faut pas ! Tu te mettrais
à me dévoiler tous tes secrets que je ne voudrais peut-être
pas t’écouter ; je cracherais et je partirais. Je suis venu
pour apprendre personnellement et définitivement s’il est
vrai, en premier lieu, que tu es fou ? Tu vois, il y a des gens
(là-bas, quelque part) qui sont convaincus que tu es fou ou
enclin à le devenir. Je t’avoue que je suis moi-même fort
porté à soutenir cette opinion ; en premier lieu, à en juger
d’après tes actes absurdes et sordides (actes que rien ne
peut expliquer) ; en second lieu, d’après ta récente
conduite vis-à-vis de ta mère et de ta sœur. Seul un
monstre ou un infâme individu (si ce n’est pas un fou) aurait
pu agir ainsi avec elles ; par conséquent j’en conclus que tu
es fou…

– Il y a longtemps que tu les as vues ?

– Je les quitte. Et toi ? Depuis quand ne les as-tu plus
vues ? Où traînes-tu toujours comme tu le fais, dis-le moi, je
te prie, je suis déjà venu trois fois chez toi. Ta mère est



sérieusement malade depuis hier. Elle voulait venir ici ;
Avdotia Romanovna essaya de la retenir ; elle n’a rien
voulu entendre : S’il dit qu’il est malade, si son esprit se
trouble, qui pourrait le secourir sinon sa mère ? ». Alors
nous sommes arrivés ici tous ensemble, parce qu’on ne
pouvait pas la laisser seule, n’est-ce pas ? Tout le long du
chemin, nous l’avons suppliée de se calmer. Nous entrons,
tu n’y es pas (c’est là qu’elle s’est assise). Elle reste dix
minutes à t’attendre ; nous restons à côté d’elle. Elle se
lève et dit : « S’il sort et que par conséquent, il est bien
portant, c’est donc qu’il a oublié sa mère, alors il n’est pas
convenable, ni décent, pour celle-ci, de rester sur le seuil à
attendre une caresse, comme une aumône, la main
tendue ». Elle rentre chez elle et elle se met au lit ;
maintenant, elle a la fièvre : « Je vois, dit-elle qu’il a du
temps pour sa petite amie ». Elle pense que « ta petite
amie » est Sophia Sèmionovna, ta fiancée ou ta maîtresse,
je ne sais pas. Alors je vais chez Sophia Sèmionovna pour
voir de quoi il s’agit. J’arrive et je vois le cercueil et les
enfants qui pleurent. Sophia Sèmionovna leur fait essayer
leur robe de deuil. Toi, tu n’es pas là. Je regarde, je
m’excuse, je m’en vais et je fais le rapport à Avdotia
Romanovna ; tout cela n’est donc que bêtises, il ne s’agit
pas de « petite amie » et, par conséquent, il s’agit de folie.
Mais voici, je vois que tu t’empiffres de bœuf bouilli comme
si tu n’avais plus mangé depuis trois jours. Il est vrai que
les fous mangent aussi, et, pourtant, malgré le fait que tu
n’as pas dit deux mots, tu… n’es pas fou ! Je suis prêt à le
jurer. Tu n’es pas fou : c’est évident. Alors, que le diable



vous emporte tous, car il y a là quelque mystère, quelque
secret ; et je ne suis pas disposé à me casser la tête avec
vos secrets. Je ne suis venu que pour crier une bonne fois,
conclut-il, pour me soulager et je sais ce que je dois faire
maintenant !

– Alors, que veux-tu faire ?

– Cela te regarde-t-il, ce que je veux faire ?

– Prends garde, tu vas te mettre à boire !

– Comment… comment le sais-tu ?

– Allons, allons !

Rasoumikhine se tut une minute.

– Tu as toujours été un homme judicieux et tu n’as
jamais, jamais été fou, remarqua-t-il soudain avec feu.
C’est ainsi, je vais me mettre à boire ! Adieu !

Et il fit un mouvement pour s’en aller.

– Je crois bien avoir parlé de toi avec ma sœur il y a
trois jours, Rasoumikhine.

– De moi ! Mais… où as-tu pu la voir il y a trois jours ?
dit celui-ci qui s’arrêta et pâlit même un peu. On pouvait
deviner que son cœur s’était mis à battre avec force dans
sa poitrine.

– Elle est venue ici, seule, elle est restée à me parler.

– Elle ?



– Oui, elle.

– Qu’as-tu dit… je veux dire, à mon sujet ?

– Je lui ai dit que tu es un homme excellent, très
honnête et travailleur. Je ne lui ai pas dit que tu l’aimes, car
elle le sait sans cela.

– Elle le sait sans cela ?

– Bien sûr ! Où que j’aille, quoi qu’il m’arrive, tu dois
être leur Providence. Pour ainsi dire, je les remets entre tes
mains, Rasoumikhine. Je te le dis parce que je sais, à
coup sûr, que tu l’aimes et que je suis convaincu de la
pureté de ton cœur. Je sais également qu’elle peut aussi
t’aimer, que, peut-être, elle t’aime déjà. À présent, décide
toi-même s’il vaut mieux te mettre à boire.

– Rodka… Eh bien, par tous les démons ! Et toi, où
veux-tu aller ? Vois-tu, si tout cela est secret, laisse !…
Mais je… connaîtrai le secret… Et je suis sûr que c’est
nécessairement quelque bêtise, une vétille dont il est
superflu de parler, et que tu as voulu monter une énorme
farce. Mais, après tout, tu es un type excellent ! Je te dis,
excellent !…

– Et moi, je voulais précisément ajouter que tu as fort
bien fait en décidant, tout à l’heure, de ne pas chercher à
percer ces secrets. Laisse ça pour le moment, ne te donne
pas de mal. Tu sauras tout en son temps, lorsqu’il faudra.
Hier quelqu’un m’a dit qu’il faut de l’air à un homme, de
l’air, de l’air ! Je veux aller voir cet homme aujourd’hui et lui



demander ce qu’il entend par là.

Rasoumikhine restait debout, pensif et agité ; il
réfléchissait à une idée qui lui était venue.

« C’est un conspirateur politique ! C’est sûr ! Et il se
trouve à la veille d’un pas décisif, certainement ! Autrement
c’est impossible… et… Dounia le sait… », pensa-t-il.

– Alors, Avdotia Romanovna, vient te voir, prononça-t-il
en scandant les mots, et toi tu te proposes d’aller voir
l’homme qui te dis qu’il faut plus d’air, plus d’air et… par
conséquent, cette lettre a la même origine, conclut-il,
comme s’il se parlait a lui-même.

– Quelle lettre ?

– Elle a reçu, aujourd’hui, une lettre qui l’a beaucoup
inquiétée. Beaucoup. Même trop. J’ai commencé à parler
de toi – elle m’a demandé de me taire. Après… elle m’a dit
qu’il était possible que nous devions nous quitter très
bientôt. Ensuite elle s’est mise à me remercier
chaudement pour quelque chose, puis elle s’est retirée
chez elle et elle s’est enfermée.

– Elle avait reçu une lettre ? redemanda pensivement
Raskolnikov.

– Oui, tu ne le savais pas ? Hum.

Ils se turent un instant.

– Au revoir, Rodion. Moi, mon vieux… il y avait eu un
moment… mais après tout, au revoir, tu vois, il y avait eu un



moment… Au revoir ! Je dois partir. Je ne me mettrai pas
à boire. Ce n’est plus nécessaire…

Il se hâtait, il avait presque refermé la porte sur lui
lorsqu’il l’ouvrit à nouveau et dit, en regardant de côté :

– À propos ! Tu te souviens de cet assassinat, tu sais,
Porfiri, la vieille, etc. ?… Eh bien, sache que l’assassin est
découvert ; il a avoué lui-même et il a apporté toutes les
preuves. C’est l’un de ces ouvriers, de ces peintres, –
imagine-toi (tu t’en souviens ?) que je les avais défendus
ici même. Croiras-tu que toute cette scène de bagarre et
de rires avec son camarade sur l’escalier, lorsque les
autres – le portier et les deux témoins – montaient voir, eh
bien ! croirais-tu qu’il avait monté cette scène pour
détourner les soupçons ? Quelle astuce, quelle présence
d’esprit chez ce blanc-bec ! Il serait difficile de le croire,
mais il a tout expliqué, il a avoué ! Je me suis laissé
attraper ! Eh bien ! d’après moi, c’est un génie de la
dissimulation, de la présence d’esprit, de l’alibi juridique et,
par conséquent, il n’y a pas lieu de s’étonner
particulièrement ! De tels hommes peuvent exister. Je le
crois d’autant plus qu’il n’a pas su tenir son rôle et qu’il a
avoué !… Mais comment, moi, me suis-je laissé prendre ?
J’étais prêt à mettre ma main au feu qu’il était innocent !

– Explique-moi, je te prie, comment tu as appris cela et
pourquoi ça t’intéresse tellement ? demanda Raskolnikov
visiblement agité.

– En voilà une question ! Pourquoi ça m’intéresse ?



Ça ? Je l’ai appris par Porfiri, d’autres l’ont entendu aussi,
mais c’est par lui que j’ai presque tout appris.

– Par Porfiri ?

– Oui.

– Que… dit-il ? demanda Raskolnikov avec effroi.

– Il m’a très bien expliqué. Il me l’a expliqué
psychologiquement, à sa manière.

– Il te l’a expliqué. Il te l’a expliqué lui-même ?

– Oui, oui, lui-même ; au revoir ! Je te raconterai encore
quelque chose plus tard, maintenant j’ai à faire… Il y eut un
moment où je pensais… Eh bien, c’est fini ; plus tard !…
Pourquoi me soûlerais-je maintenant ? Tu m’as soûlé sans
vin, à présent… bon, au revoir. Je viendrai te voir très
bientôt.

Il sortit.

« C’est un conspirateur politique, c’est certain ! »,
décida définitivement Rasoumikhine en descendant
l’escalier. « Et il a entraîné sa sœur, cela est très possible,
étant donné le caractère d’Avdotia Romanovna. Ils ont eu
un rendez-vous… Elle y a fait allusion. C’est ainsi, si l’on se
rappelle ses paroles… ses allusions ! Et puis comment
pourrait-on expliquer autrement cet embrouillamini ? Hum !
Et moi qui pensais… Oh, mon Dieu, qu’allais-je imaginer !
Oui c’était une aberration, je suis coupable vis-à-vis de lui.
C’est lui-même qui m’avait troublé l’entendement l’autre



jour, sous la lampe, dans le corridor. Ouais ! Quelle pensée
détestable, grossière, vile, de ma part. Quel brave type,
Mikolka, d’avoir avoué… D’ailleurs tout ce qui s’est passé
ces temps-ci s’explique maintenant ! Cette maladie, ces
actes étranges et avant, bien avant, sa conduite lorsqu’il
était encore à l’université ; il était toujours ci sombre et si
renfrogné… Mais que signifie cette lettre ? Il y a aussi
quelque chose là. Qui l’a envoyée ? Je soupçonne… Hum.
Eh bien, je tirerai tout ça au clair. »

Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit compte
de tout ce que l’aventure signifiait pour elle et son cœur se
glaça. Il sursauta et se mit à courir.

Lorsque Rasoumikhine fut parti, Raskolnikov se leva, se
dirigea vers la fenêtre, alla buter contre le mur, dans un
coin, puis contre un autre, comme s’il avait perdu de vue
l’étroitesse de son réduit, et… il s’assit de nouveau sur le
divan. Il ressentait, en lui-même, un renouveau, il allait avoir
à lutter, donc une issue était possible.

« Oui, l’issue était possible ! L’atmosphère où il vivait
sentait vraiment trop le renfermé ; il était oppressé,
douloureusement oppressé, un vertige l’envahissait. Il
étouffait depuis la scène avec Mikolka chez Porfiri. Après
cela, le même jour, avait eu lieu la scène chez Sonia, qui
s’était jouée et terminée autrement qu’il ne l’avait prévu… il
avait donc eu un moment de faiblesse ! Car il avait bien
convenu, convenu lui-même avec Sonia, sincèrement, qu’il
lui était impossible de vivre avec un tel poids sur le cœur !



Et Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov constituait une énigme qui
l’inquiétait, c’est vrai, mais d’une autre manière. Sans
doute aurait-il à lutter avec lui aussi, mais cette lutte
constituait peut-être également une issue. Mais Porfiri,
c’était une autre histoire.

» Alors Porfiri lui-même a expliqué la chose à
Rasoumikhine, il l’a expliqué psychologiquement ! Il a, de
nouveau, mis en branle sa maudite psychologie ! Porfiri !
Porfiri aurait donc cru – ne fût-ce qu’une minute – que
Mikolka était le coupable après la « conversation » qu’ils
avaient eue, en tête à tête, avant l’arrivée de Mikolka,
« conversation » pour laquelle on ne pouvait trouver qu’une
seule interprétation convenable ? (Des lambeaux de cette
scène lui étaient revenus en mémoire de temps à autre,
ces jours-ci ; il n’aurait pu supporter de ce rappeler la
scène tout entière.) De telles paroles avaient été
prononcées entre eux, de tels gestes, de tels mouvements
avaient été faits, de tels coups d’œil avaient été échangés,
certains mots avaient été prononcés avec une telle
expression, ils en étaient arrivés à un tel point, que ce n’est
pas Mikolka qui aurait pu ébranler les fondements des
convictions de Porfiri – ce Mikolka que Porfiri avait deviné
au premier mot, au premier geste.

» Pensez ! Rasoumikhine lui-même avait eu la puce à
l’oreille ! La scène dans le corridor, près de la lampe, avait
fait son effet. Il s’était précipité chez Porfiri… Mais
pourquoi donc celui-ci s’était-il mis à le mystifier ? Pour
quelle raison voulait-il détourner l’attention de



Rasoumikhine sur Mikolka ? Il a sûrement combiné
quelque chose ; son attitude a un but, mais lequel ? Il est
vrai que bien du temps s’est écoulé depuis ce matin-là, –
trop de temps, – et Porfiri n’a pas donné de ses nouvelles.
Eh bien, c’est mauvais signe… »

Raskolnikov prit sa casquette et s’apprêta à sortir.
C’était le premier jour, depuis tout ce temps, où il se sentait
l’esprit lucide.

« Il faut régler cette affaire avec Svidrigaïlov », pensa-t-
il, « et au plus vite, à tout prix ; celui-ci attend d’ailleurs
aussi que je vienne moi-même chez lui ». En cet instant,
une telle haine souleva son cœur fatigué qu’il aurait bien
tué, s’il l’avait pu, un de ses deux ennemis, Svidrigaïlov ou
Porfiri. Tout au moins, il sentit que, sinon immédiatement,
du moins plus tard, il serait capable de faire cela. « Nous
verrons, nous verrons », répétait-il à part soi.

Il venait à peine d’ouvrir la porte du palier qu’il buta
contre Porfiri. Celui-ci était sur le point d’entrer dans la
chambre. Raskolnikov resta figé sur place un instant, mais
un instant à peine. Il était étrange qu’il ne s’étonnât pas trop
de voir Porfiri et qu’il ne s’en effrayât presque pas. Il
frissonna, puis, en un instant, il fut prêt. « C’est peut-être le
dénouement ! Mais comment a-t-il fait pour arriver si
doucement, comme un chat, sans que j’entende rien ?
Serait-il possible qu’il eût écouté à la porte ? »

– Vous ne vous attendiez pas à ma visite, Rodion
Romanovitch, s’écria, en riant, Porfiri Pètrovitch. Il y a déjà



longtemps que je voulais passer chez vous ; il m’arrivait de
me demander « Pourquoi ne pas aller un moment chez
lui ? ». Vous partiez ? Je ne vous retiendrai pas. Le temps
de fumer une cigarette, si vous le permettez.

– Mais asseyez-vous, Porfiri Pètrovitch, asseyez-vous,
disait Raskolnikov en installant son visiteur, avec un air
apparemment si content, si amical, qu’il se serait admiré
lui-même s’il avait pu se voir. Il ramassait ainsi le restant de
son courage. Il arrive qu’un brigand inspire à un homme
une demi-heure de mortelle angoisse, et que celle-ci se
dissipe lorsqu’il lui met définitivement le couteau sur la
gorge. Raskolnikov s’était assis directement en face de
Porfiri et le regardait sans sourciller. Porfiri cligna des yeux
et se mit en devoir d’allumer sa cigarette.

« Allons, parle donc, parle donc », criait en lui-même
Raskolnikov. « Eh bien quoi, pourquoi ne parles-tu pas ? »





II
« Ah, ces cigarettes ! commença Porfiri Pètrovitch qui

avait enfin allumé la sienne et rejeté une bouffée de fumée.
C’est une vraie nuisance et je ne puis m’en passer ! Je
tousse, la gorge me gratte et j’ai de l’asthme. Je suis
peureux, vous savez ; je suis allé hier chez B… ; il examine
chaque malade une demi-heure au minimum{59} ; eh
bien, il s’est esclaffé en me voyant et puis il s’est mis à
m’ausculter et à me tapoter. « Entre autres », me dit-il
enfin, « le tabac ne vous vaut rien : vos poumons sont
dilatés ». Mais comment ferais-je pour ne plus fumer ? Par
quoi vais-je remplacer le tabac ? Je ne bois pas – voilà le
malheur. Hé, hé, hé ! C’est un malheur que je ne boive
pas ! Tout est relatif, Rodion Romanovitch, tout est relatif. »

« Eh bien ! il a l’air de vouloir reprendre ses vieux
procédés ! », pensa Raskolnikov avec dégoût. Il se rappela
leur dernière entrevue et la même sensation qu’alors afflua
de nouveau à son cœur.

– Je suis déjà venu chez vous un soir, il y a trois jours
vous ne le saviez pas ? continua Porfiri Pètrovitch en
examinant la chambre. Cela s’est fait comme aujourd’hui ;
je passais par ici et je me suis dit : « Si je lui faisais une
petite visite ? ». J’entre, la porte est grande ouverte, je
regarde, j’attends un peu et puis je sors sans rien dire à la
servante. Vous ne fermez pas la porte à clé ?



Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de plus en
plus. Porfiri sembla deviner ses pensées.

– Je suis venu m’expliquer, Rodion Romanovitch, très
cher, je sais venu m’expliquer ! Je vous dois des
explications, je vous en dois, continua-t-il avec un sourire et
il donna une petite tape de la main sur le genou de
Raskolnikov, mais presque en même temps son visage prit
une mine sérieuse et préoccupée ; il sembla même se
voiler de tristesse, à l’étonnement de Raskolnikov. Celui-ci
ne lui avait jamais connu une telle expression et il n’aurait
même pas soupçonné que cela fût possible. – Une scène
bizarre a eu lieu dernièrement entre nous, Rodion
Romanovitch. Il est vrai que, lors de notre première
rencontre, il s’était aussi produit une scène bizarre… Enfin,
à présent, c’est bien égal ! Voici : je suis peut-être très
coupable vis-à-vis de vous ; je le sens. Vous vous
souvenez comment nous nous sommes quittés : vos nerfs
étaient à bout et vos genoux tremblaient ; mes nerfs à moi
étaient aussi à bout et mes genoux tremblaient également.
Et vous savez, notre entrevue a joliment manqué de
distinction, nous n’avons pas agi comme des gentlemen.
Nous sommes des gentlemen pourtant ; c’est-à-dire, nous
sommes avant tout des gentlemen, il faut s’en souvenir.
Rappelez-vous jusqu’où nous en sommes venus, ce n’était
même pas convenable.

« Eh bien ! pour qui me prend-il ? », se demanda
Raskolnikov avec stupéfaction et en regardant vivement
Porfiri.



– Je suis arrivé à la conclusion que nous ferions mieux
d’agir maintenant avec franchise, continua Porfiri
Pètrovitch, la tête rejetée un peu en arrière et les yeux
baissés, comme s’il ne voulait plus troubler son ancienne
victime par son regard et comme s’il avait décidé de
négliger ses anciens procédés et ses anciennes ruses. –
Oui, on ne peut s’éterniser longtemps sur de tels soupçons
ni répéter souvent de telles séances. C’est Mikolka qui
nous a départagés cette fois-là, sinon je ne sais pas où
nous en serions venus. Ce maudit bonhomme était resté
tout ce temps derrière la cloison – pouvez-vous imaginer
cela ? Vous le savez, évidemment ; je sais d’ailleurs aussi
qu’il est venu vous voir après ; mais ce que vous avez
supposé alors n’existait pas : je n’avais encore envoyé
chercher personne à ce moment et je n’avais donné aucun
ordre. Vous me demanderez pourquoi je n’avais pas
donné d’ordres ? Comment vous dire ? – cela m’aurait
choqué moi-même à ce moment-là. J’ai eu de la peine à
me décider à envoyer chercher les portiers… alors. (Les
avez-vous au moins remarqués, les portiers, en passant ?)
Une certaine idée m’était venue en éclair ; vous voyez,
j’étais vraiment trop convaincu, Rodion Romanovitch. Je
vais, pensais-je, empoigner l’un, même si je dois lâcher
l’autre pour ça ; au moins, le mien, je ne le lâcherai pas.
Vous êtes vraiment trop irritable, Rodion Romanovitch,
irritable par nature ; vraiment trop irritable étant donné
toutes les particularités de votre caractère et de votre cœur
que je me flatte d’avoir compris. Évidemment, je ne



pouvais me rendre compte – même moi – en ce moment-
là, qu’il n’arrive pas souvent qu’un accusé se lève tout à
coup et vous livre toute l’histoire jusqu’au fond. Cela arrive,
notez bien, surtout lorsqu’on pousse l’homme hors de lui,
mais en tout cas, c’est assez rare. Ça, je l’ai compris. Eh
bien ! me dis-je, il me faut un petit bout de fait ! Rien qu’un
petit bout de fait de rien du tout, un seul, mais qu’on puisse
s’en saisir à pleines mains, que ce soit un fait et non pas
de la pure psychologie. Parce que, pensais-je, si l’homme
est coupable, on peut toujours s’attendre à ce qu’il vous
livre quelque chose de positif ; il est même permis de
compter sur un résultat tout à fait inattendu. Alors, j’ai
compté sur votre caractère, Rodion Romanovitch, j’ai
surtout compté sur votre caractère ! Je comptais vraiment
beaucoup sur vous.

– Mais vous… mais que me racontez-vous là,
maintenant ? bredouilla Raskolnikov, ne comprenant pas
très bien le sens des paroles de Porfiri. « De quoi parle-t-
il », se demandait-il perplexe. « Est-il possible qu’il me
croie vraiment innocent ? ».

– Ce que je vous raconte ? Mais je suis venu
m’expliquer ; je considère, pour ainsi dire, cette démarche
comme un devoir sacré. Je veux vous exposer tout jusqu’au
fin fond de l’affaire ; je veux vous dire comment tout s’est
passé, toute cette histoire d’obscurcissement de la
pensée, pour ainsi dire. Je vous ai fait beaucoup souffrir,
Rodion Romanovitch, mais je ne suis pas un monstre. Moi
aussi, je suis capable de comprendre combien il est dur de



supporter tout cela pour un homme accablé mais fier,
autoritaire et impatient ; surtout impatient ! Je vous
considère, en tout cas, comme un homme des plus
honorables, et je crois que votre caractère n’est pas
dépourvu de générosité, quoique je n’aie pas en tout les
mêmes convictions que vous ; je considère comme mon
devoir de vous le déclarer, car je ne veux pour rien au
monde vous tromper. Je me suis senti de l’attachement
pour vous lorsque j’ai compris votre caractère. Peut-être
allez-vous vous moquer de mes paroles ? Vous en avez le
droit ; je sais que je vous ai déplu au premier coup d’œil,
car, en somme, il n’y a rien en moi qui puisse plaire.
Comprenez cela comme vous voudrez, mais je veux
immédiatement, de mon côté, essayer d’effacer, par tous
les moyens, l’impression que je vous ai produite et vous
prouver que j’ai un cœur et une conscience. Je parle
sincèrement.

Porfiri Pètrovitch s’interrompit avec dignité. Raskolnikov
sentit affluer en lui une nouvelle terreur. La pensée que
Porfiri le croyait innocent commença soudain à l’effrayer.

– Il n’est sans doute pas nécessaire de raconter en
détail tout ce qui s’est passé, continua Porfiri Pètrovitch. Je
pense même que ce serait superflu. Et puis, pourrais-je le
faire ? Car, comment voulez-vous que j’explique cela en
détails ? D’abord, il y a eu des bruits. Je pense qu’il est
également superflu de dire quels étaient ces bruits, de qui
ils provenaient, quand ils prirent naissance et à quel
propos vous fûtes mêlé à l’affaire. En ce qui me concerne,



cela débuta par un coup de hasard, un coup de hasard
absolument fortuit, qui, au sens le plus strict de cette
expression, aurait pu se produire ou ne pas se produire.
Quel coup de hasard ? Hum. Je pense qu’il est aussi inutile
de le dire. Tout ça, bruits et coup de hasard, a fait naître en
moi une idée. J’avoue franchement car si l’on se met à
avouer, il faut aller jusqu’au bout : c’est moi qui ai, le
premier, flairé votre piste. Toutes ces histoires, ces
inscriptions de la vieille sur les emballages, par exemple,
etc., etc… ce sont des bêtises. On les compte par
centaines, des indices de cette nature. J’ai eu aussi la
chance d’apprendre en détail la scène du commissariat –
c’était aussi un coup du hasard – et je ne l’ai pas appris
par des ouï-dire, mais par un narrateur exceptionnel,
capital, qui, sans s’en rendre compte, avait
merveilleusement pénétré l’atmosphère de la scène. Tout
ça s’accumulait, s’accumulait, Rodion Romanovitch, très
cher ! Alors, comment auriez-vous voulu que tout cet
ensemble n’attirât pas mon attention dans une certaine
direction ? Cent lapins ne font jamais un cheval, cent
soupçons ne font jamais une preuve ; c’est ce que dit un
proverbe anglais, et ce n’est que du bon sens. Il faut
essayer d’autre part de maîtriser ses passions, car le juge
d’instruction est un homme comme les autres. Alors, je me
suis souvenu de votre article, publié dans ce journal… vous
vous rappelez ? On en a discuté les détails lors de votre
première visite. Je me suis permis de me moquer de vous,
alors, mais ce n’était que pour vous pousser à quelque faux
pas. Je vous le répète, vous êtes fort impatient et fort



malade, Rodion Romanovitch. Que vous soyez audacieux,
arrogant, sérieux, et que vous ayez beaucoup, beaucoup
ressenti, ça, je le savais depuis longtemps. Toutes ces
sensations m’étaient connues et j’ai abordé votre article
comme une vieille connaissance. Il a été conçu au long de
nuits sans sommeil, dans le délire, le cœur battant à force
d’enthousiasme refoulé. Et il est dangereux, cet
enthousiasme refoulé, orgueilleux, d’un jeune homme ! Je
me suis moqué de vous alors et maintenant, je vous dirai
que j’aime terriblement – j’aime comme un amateur, veux-
je dire – ce premier, ce juvénile, cet ardent essai de la
plume. De la fumée, de la brume ; le son clair d’une corde
pincée dans le brouillard… Votre article est absurde et
fantastique, mais il a un tel accent de sincérité, il y a là de
la fierté jeune et incorruptible ; il y a là l’audace du
désespoir ; il est sombre, votre article ; mais il est très bien
réussi. J’ai lu votre article et je l’ai rangé… et lorsque je
l’eus mis de côté, j’ai pensé : « Eh bien ! les choses n’en
finissent pas là avec cet homme ! ». Dites-moi comment,
étant en possession d’un tel antécédent, ne pas se laisser
séduire par un tel conséquent ! Oh, mon Dieu ! Mais est-ce
que je vous affirme quelque chose ? Je n’avais fait que le
remarquer. Je ne pense rien du tout ! Il n’y a rien là-dedans,
absolument rien du tout, et il ne peut rien y avoir. Et puis, il
n’est pas du tout convenable, pour un juge d’instruction, de
se laisser ainsi séduire : j’ai Mikolka sur les bras, Mikolka
avec un tas de faits – peu importent les à-côtés, mais les
faits sont les faits ! Et il apporte son argumentation
psychologique avec lui ; il faut s’en occuper, c’est une



affaire de vie ou de mort. Pourquoi je vous explique tout ça,
me demanderez-vous ? Pour que vous le sachiez et pour
que vous, un homme intelligent et sensible, ne m’accusiez
pas d’avoir agi méchamment à votre égard. Je n’ai pas agi
méchamment, je vous le dis sincèrement, hé, hé ! Et vous
pensez que je n’ai pas fait de perquisition chez vous,
alors ? Je l’ai faite, je l’ai faite, hé, hé ! Je l’ai faite lorsque
vous étiez malade et au lit, très cher ! Cela n’a été fait ni
officiellement ni personnellement, mais cela a été fait. Tout
a été examiné ; jusqu’au dernier poil, mais…
umsonst !{60} Et j’ai pensé : maintenant, cet homme
viendra de lui-même, et fort bientôt ; puisqu’il est coupable,
il viendra immanquablement. Un autre ne viendrait pas,
mais celui-ci viendra. Vous souvenez-vous comme
M. Rasoumikhine a commencé à vendre la mèche ? Cela,
nous l’avions arrangé pour vous alarmer – nous avions fait
exprès de lancer cette rumeur pour qu’il vous vende la
mèche, car nous savions que Rasoumikhine est homme à
ne pas savoir contenir son indignation. C’est M. Zamètov
que votre colère et votre audace ouverte frappèrent
d’abord : « Comment est-il possible de déclarer « j’ai
tué », brusquement, dans un café ? » C’est trop audacieux,
trop imprudent, et si, pensais-je, il est coupable, dans ce
cas, c’est un terrible lutteur ! C’est alors que l’idée m’est
venue. Je me suis mis à vous attendre ! Je me suis mis à
vous attendre de toutes mes forces. Quant à Zamètov, il fut
littéralement anéanti et… le hic, c’est précisément que
cette maudite psychologie est une arme à deux



tranchants ! Alors, je me mets à vous attendre et voici que
le bon Dieu vous envoie ! Mon cœur ne fait qu’un bond !
Eh !… Pourquoi êtes-vous donc venu, alors ? Et votre rire,
lorsque vous êtes entré, vous vous souvenez, votre rire m’a
fait tout deviner : j’ai vu à travers vous comme à travers un
cristal. Dire que si je ne vous avais pas attendu de cette
façon spéciale, je n’aurais rien trouvé d’insolite à votre rire.
Voilà ce que c’est que d’être à l’affût. Et alors,
M. Rasoumikhine… ah ! la pierre, la pierre, vous vous
souvenez, la pierre sous laquelle sont cachés les objets ?
C’est comme si je la voyais là, quelque part, dans un
potager – vous avez bien parlé de potager à Zamètov, puis
à moi, la deuxième fois ? Et quand nous nous sommes mis
à examiner votre article en détail, lorsque vous l’avez
exposé, eh bien, je comprenais chaque mot deux fois, tout
comme si chaque mot était flanqué d’un autre ! Bon,
Rodion Romanovitch, c’est ainsi que j’en suis arrivé aux
derniers piliers, je me suis cogné la tête et je me suis
réveillé. Eh bien, où avais-je la tête ? Mais si l’on voulait, on
pourrait retourner toute l’argumentation sens dessus
dessous et, ainsi retournée, elle semblerait encore plus
naturelle. Une torture ! « Non, pensai-je, il me faudrait à tout
prix un petit bout de fait !… » Et alors, j’ai entendu parler de
l’histoire de la sonnette, et ma respiration en fut coupée, je
me suis même mis à frissonner. Eh bien, pensais-je, le
voilà, le petit bout de fait. C’est ce que j’avais attendu ! Et
je n’ai même pas pris la peine de réfléchir, je n’en avais
pas envie. J’aurais bien donné mille roubles de ma bourse
pour vous avoir vu de mes propres yeux lorsque vous avez



marché cent pas à côté de l’homme qui vous avait jeté
« assassin » à la face, et que tout au long de ces cent pas,
vous n’avez pas osé lui poser une seule question !… Et
encore, ce froid dans votre moelle épinière ? Et cette
sonnette dont vous avez parlé pendant votre maladie, dans
un demi-délire ? En un mot, Rodion Romanovitch, pourquoi
s’étonner après tout cela que j’aie joué ce jeu avec vous ?
Et pourquoi êtes-vous venu précisément à ce moment-là ?
On aurait dit que quelqu’un vous poussait, je vous le jure, et
si Mikolka ne nous avait pas départagés, alors… Vous
souvenez-vous de Mikolka à cet instant-là ? Avez-vous bien
retenu tout ce qu’il a fait et dit ? Mais c’était un coup de
tonnerre ! Mais c’était la foudre qui tombait du ciel ! Eh
bien, avez-vous vu comme je l’ai reçu ? Je n’ai pas cru à la
foudre du ciel, vous l’avez bien vu ! Mais quoi ? Après votre
départ, lorsqu’il s’est mis à répondre fort logiquement à
certaines questions, je me suis étonné, mais je n’ai quand
même pas cru un mot de ce qu’il racontait ! Voilà ce que
c’est que de s’entêter, de s’endurcir dans une idée. Non,
pensai-je, grand merci, ce n’est pas un coup pour Mikolka !

– Rasoumikhine vient de me dire que vous continuez à
charger Nikolaï et que vous lui aviez vous-même affirmé…

Le souffle lui manqua et il n’acheva pas. Il écoutait, avec
une inexprimable émotion, comment l’homme qui l’avait
percé à jour reniait ses paroles. Il ne le croyait pas et
craignait de le croire. Dans les phrases ambiguës qu’il
entendait, il cherchait avidement quelque chose de plus
précis et de plus positif.



– Ah, voilà ! M. Rasoumikhine s’écria Porfiri Pètrovitch,
comme s’il était heureux de la question de Raskolnikov,
jusque-là silencieux. – Hé, hé, hé ! Mais il faudrait l’écarter,
M. Rasoumikhine, pour bien faire : deux c’est bon, trois
c’est trop, M. Rasoumikhine, ce n’est pas ça, et puis il est
étranger à l’affaire ; voilà qu’il accourt chez moi tout pâle…
Bah, que le Seigneur soit avec lui, pourquoi le mêler à
l’histoire ? Et savez-vous quel sujet est ce Mikolka, je veux
dire, tel que je le comprends ? Tout d’abord, c’est un enfant
mineur et, ce n’est pas qu’il soit poltron, il est simplement
quelque chose dans le genre d’un artiste. C’est ainsi, ne
riez pas de ce que je le caractérise ainsi. Il est innocent et
sensible. Il a du cœur, c’est un fantasque. Il sait chanter et il
sait danser ; il sait si bien conter, dit-on, qu’on venait de
loin pour l’écouter. Il va à l’école ; il lui arrive de rire jusqu’à
se rouler par terre, parce qu’on lui a montré un doigt ; il se
soûle jusqu’à l’inconscience, non par vice, mais à
l’occasion, quand on l’enivre, comme un enfant. Il a volé,
alors, et il ne le savait pas, « car ce n’est pas voler que de
ramasser par terre ». Savez-vous que c’est un
raskolnik{61} ou, plutôt, un sectaire quelconque ; il y a eu
des bègouni{62} dans sa famille, et, il n’y a pas longtemps,
il a été deux ans sous l’obédience spirituelle d’un
staretz{63}, au village. J’ai appris tout cela par Mikolka et
les gens de Zaraïsk, son pays. Et ce n’est pas tout !
Imaginez-vous qu’il a voulu s’enfuir dans le désert, devenir
ermite ! Il avait la vocation, il priait Dieu la nuit, il lisait les
livres antiques, « véritables », et se perdait là-dedans



corps et âme. Petersbourg l’a fort influencé, surtout le sexe
faible, ainsi que le vice. Il est fort impressionnable, il a
oublié le staretz et tout le reste. Je sais qu’il a plu à un
artiste peintre d’ici, lequel est allé le voir, mais ensuite est
arrivée cette affaire ! Il a pris peur, il était prêt à se pendre,
à s’enfuir. Que faire lorsque de pareilles idées au sujet de
notre justice sont ancrées dans le peuple ! ! Ils ont peur de
ce que la machine judiciaire ne les entraîne
mécaniquement vers la condamnation ; ils ont même un
mot pour désigner cela. Qui est le coupable ? Voilà la
question à laquelle les nouveaux tribunaux pourront
répondre. Ah, la, la ! Je ne demanderais pas mieux que le
Seigneur leur donne ce pouvoir ! Bon ; le vénérable staretz
lui revint en mémoire ; la Bible réapparut aussi. Savez-vous
ce que signifie pour certains d’entre eux le mot
« souffrir » ? Il ne s’agit pas de souffrir pour quelqu’un, non,
ils se disent simplement « qu’il faut souffrir un peu » ; il
s’agit donc « d’accepter une souffrance », et tant mieux si
elle vient des autorités. De mon temps, il y avait un
prisonnier qui était depuis un an sous clé ; il grimpait la nuit
sur le poêle, il lisait la Bible, et il s’était enfoncé corps et
âme dans cette lecture : cela lui tourna la tête. Un jour, il
détacha une brique du poêle et la jeta à la tête du chef-
garde, sans autre provocation de ce dernier. Mais il faut
voir comment il l’avait lancée : il avait visé à une aune sur le
côté, pour ne faire aucun mal au garde ! Alors, vous savez
quel est le sort réservé aux prisonniers qui font une
agression à main armée contre l’autorité : et voilà, il avait
donc « accepté la souffrance ». Eh bien, je soupçonne



maintenant Mikolka d’avoir voulu « expier » ou quelque
chose de ce genre. Cela, je le sais à coup sûr, avec des
faits à l’appui. Seulement il ignore que je le sais. Ne
concevriez-vous pas, par hasard, qu’un tel peuple puisse
engendrer des gens aussi fantastiques ? Mais il y en a des
tas ! Le staretz de jadis reprend de nouveau possession
de son esprit, surtout après qu’il eut essayé de se pendre.
Du reste, il viendra bientôt me raconter tout lui-même. Vous
pensez qu’il tiendra le coup ? Attendez un peu et il viendra
déballer son histoire. J’attends qu’il vienne renier sa
déposition d’un moment à l’autre. Je me suis pris
d’affection pour Mikolka et je l’étudie à fond. Et qu’auriez-
vous pensé ? Hé, hé ! Il répond avec beaucoup de justesse
sur certains points ; il avait donc reçu les renseignements
nécessaires et il a su préparer ses réponses avec astuce ;
mais sur d’autres points, il ne sait rien, ses réponses ne
riment à rien du tout, il ne sait pas lui-même qu’il ne sait
rien. Non, petit père Rodion Romanovitch, ce n’est pas de
Mikolka qu’il s’agit dans cette affaire ! C’est une affaire
fantastique, sombre, moderne, un événement de notre
temps où le cœur de l’homme est devenu trouble, où on a
dit que le sang « purifie », où on prêche la vie confortable. Il
y a là des rêves livresques, l’audace du premier pas, mais
c’est une audace d’un genre spécial, il s’est bien décidé à
faire ce premier pas, mais après cela, il y eut une rupture, –
c’était comme s’il était tombé dans un précipice ou du haut
d’un clocher – il alla commettre son crime comme s’il était
poussé par une force étrangère. Il a oublié de fermer la
porte derrière lui, mais il les a tuées toutes les deux



d’après sa théorie. Il a tué, mais il n’a pas su s’emparer
convenablement de l’argent, et ce qu’il a volé, il est allé le
cacher sous une pierre. Et, non content d’avoir souffert
mille morts lorsqu’on agitait la sonnette, et qu’on secouait
la porte derrière laquelle il se trouvait, il s’en retourne vers
l’appartement vide, dans un demi-délire, pour se rappeler
le tintement de la sonnette et pour éprouver à nouveau le
même frisson dans le dos… Mais laissons cela, il était
malade, et voici autre chose : il a tué, et il se considère
comme un honnête homme, il méprise les autres hommes,
il erre comme un ange pâle, – non, ce n’est pas le fait de
Mikolka, Rodion Romanovitch, mon cher, ce n’est pas le
fait de Mikolka !

Ces dernières paroles, après tout ce qu’il avait dit,
après cette espèce d’abjuration qu’il venait de faire, étaient
par trop inattendues. Raskolnikov frissonna comme s’il
avait été transpercé.

– Alors… qui… a tué ?… demanda-t-il, perdant le
souffle, d’une voix qu’il ne put raffermir.

Porfiri se renversa sur le dossier de la chaise, comme
s’il avait été stupéfait par le caractère inattendu de la
question.

– Comment ça « qui a tué » ?… prononça-t-il comme
s’il n’en croyait pas ses oreilles, mais vous avez tué,
Rodion Romanovitch ! C’est vous qui avez tué… ajouta-t-il
à voix très basse, d’un accent absolument convaincu.

Raskolnikov bondit du divan, resta debout quelques



secondes, puis se rassit sans dire un mot. Les mêmes
convulsions parcoururent encore son visage.

– Votre lèvre frissonne de nouveau, comme l’autre fois,
murmura Porfiri, avec compassion, eût-on dit. Je crois que
vous m’avez mal compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il,
après un instant de silence. – C’est pour cela que vous
avez été tellement surpris. Je suis venu précisément pour
tout dire et pour conduire l’affaire au grand jour.

– Ce n’est pas moi qui ai tué, chuchota Raskolnikov
avec indécision, comme un enfant effrayé, surpris en faute.

– Si, c’est vous, Rodion Romanovitch, c’est vous et
personne d’autre n’aurait pu le faire, répondit Porfiri avec
sévérité et conviction.

Ils se turent tous les deux et leur silence dura si
longtemps que c’en fut étrange : une dizaine de minutes.
Raskolnikov s’était accoudé à la table et s’ébouriffait
silencieusement les cheveux. Porfiri Pètrovitch attendait.
Soudain Raskolnikov lui jeta un coup d’œil méprisant.

– Vous enfourchez de nouveau votre vieux cheval,
Porfiri Pètrovitch ! Toujours les mêmes procédés ! Je ne
comprends pas que vous n’en ayez pas assez !

– Laissez donc ! Qu’ai-je besoin de procédés pour
l’instant ! Ce serait bien autre chose s’il y avait des
témoins, mais nous parlons en tête à tête. Vous voyez bien
que je ne suis pas venu pour vous faire la chasse comme à
un lièvre. Que vous avouiez ou non, c’est indifférent pour le



moment. Pour moi, je suis convaincu sans cela.

– Si c’est ainsi, pourquoi êtes-vous venu ? demanda
Raskolnikov avec irritation. Je vous pose à nouveau la
même question : si vous me considérez comme coupable,
pourquoi ne me mettez-vous pas en prison ?

– Quelle question ! Je vous répondrai point par point :
en premier lieu, il n’est pas avantageux de vous arrêter
directement.

– Comment ça, pas avantageux ? Puisque vous êtes
convaincu ? vous devez…

– Eh, qu’est-ce que cela peut faire, que je sois
convaincu ? Tout cela, ce ne sont que mes idées. Et
pourquoi vous mettrais-je « au repos » ? Vous savez que
c’est « au repos » puisque vous demandez qu’on vous y
mette. Par exemple, je vous amènerais l’homme, pour une
confrontation, et vous lui diriez « tu étais saoul. Qui m’a vu
avec toi ? Je t’avais pris pour un ivrogne, et d’ailleurs tu
étais ivre. » Que me resterait-il à faire ? Rien ! Et ce,
d’autant plus que votre version serait plus vraisemblable
que la sienne, parce que la sienne ne serait basée que sur
la seule psychologie, ce qui ne s’harmonise pas avec sa
trogne – tandis que vous toucheriez le point juste parce que
ce chenapan n’est que trop connu comme un ivrogne. Et
puis, je vous ai déjà avoué sincèrement plusieurs fois que
cette psychologie est une arme à double tranchant et que
le deuxième tranchant est plus acéré et plus vraisemblable
que le premier, et je n’ai pour le moment aucune autre



arme contre vous. Et bien que je doive quand même vous
faire arrêter, et que je vienne moi-même, contre tous les
usages, vous en avertir, je vous dis franchement (encore
une fois contre les usages) que cela n’est pas avantageux.
Bon ; en deuxième lieu, je suis venu chez vous parce que…

– Eh bien, en deuxième lieu ? (Raskolnikov suffoquait
toujours).

– Parce que, comme je vous l’ai expliqué hier encore, je
me considère comme redevable envers vous d’une
explication. Je ne veux pas que vous me preniez pour un
monstre, d’autant plus que je suis, en toute franchise, bien
disposé envers vous, que vous le croyiez ou non. En
conséquence, et en troisième lieu – je suis venu vous faire
une proposition ouverte et franche : venez vous dénoncer.
Cela vous sera avantageux – et à moi aussi, parce que je
serai quitte de cette histoire. Eh bien, est-ce assez franc
de ma part ?

Raskolnikov réfléchit une minute.

– Écoutez, Porfiri Pètrovitch, vous dites vous-même
qu’il ne s’agit que de psychologie, et pourtant vous vous
engagez en plein dans les certitudes mathématiques.
Qu’arriverait-il si vous vous trompiez à présent ?

– Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. Je
possède un bout de fait. Je l’ai trouvé l’autre jour, c’est
Dieu qui me l’a envoyé.

– Quel bout de fait ?



– Je ne vous le dirai pas. D’ailleurs, en tout cas, je n’ai
plus le droit de tarder davantage ; je vais vous faire arrêter.
Alors, réfléchissez : pour moi, à présent, la chose est
indifférente ; par conséquent, c’est pour vous que je me
donne du mal en ce moment. Et je vous jure que ce serait
mieux si vous vous dénonciez, Rodion Romanovitch !

Raskolnikov sourit méchamment.

– Ce n’est pas seulement ridicule, c’est même
impudent. Allons, même si j’étais coupable (ce que je ne
dis nullement) eh bien, en l’honneur de quoi irais-je me
dénoncer, puisque vous dites vous-même que ce serait
une mise au repos ?

– Ah, là, Rodion Romanovitch, ne croyez pas
entièrement aux mots qu’on dit ; peut-être ne serez-vous
pas absolument au repos ! Ce n’est qu’une théorie, ce
n’est que ma théorie, et je ne suis pas une autorité en la
matière. Peut-être que je vous cache encore quelque
chose en ce moment ! Pourquoi irais-je tout vous dévoiler ?
Hé, hé ! Et puis, cette question de l’avantage !… Mais
savez-vous quelle diminution de peine vous obtiendriez ?
Vous rendez-vous compte de l’importance du moment que
vous auriez choisi pour vous dénoncer ? Réfléchissez-y.
Vous vous dénonceriez à un moment où un autre s’est déjà
chargé de la culpabilité du crime et où il a brouillé toute
l’affaire. Et moi, – je vous le jure devant Dieu – j’arrangerai
les choses « là-bas », aux assises, pour que votre
dénonciation soit prise pour une chose absolument



spontanée. Je vais détruire toute cette psychologie,
anéantir toutes les suspicions qui pèsent sur vous, si bien
que votre crime se présentera comme le résultat d’une
altération de la raison, parce que c’est cela, en effet. Je
suis un homme honnête, Rodion Romanovitch, et je tiendrai
parole.

Raskolnikov baissa la tête ; il se taisait tristement. Il
réfléchit longtemps, enfin il eut de nouveau un sourire, mais
ce sourire était à présent doux et triste.

– Non ! prononça-t-il, comme s’il n’avait plus rien à
cacher à Porfiri. – C’est inutile ! Il ne m’en faut pas, de
votre diminution de peine !

– C’est ce que je craignais ! s’écria Porfiri avec feu, et,
aurait-on dit, involontairement. C’est ce que je craignais
que vous ne voudriez pas de notre clémence !

Raskolnikov lui jeta un regard triste et profond.

– Ne dédaignez pas la vie ! continua Porfiri. Vous en
avez encore une bonne partie devant vous. Pourquoi donc
ne vous faudrait-il pas de réduction de peine ? Vous êtes
un homme impatient !

– De quoi ai-je encore une bonne partie devant moi ?

– De la vie ! Qu’en savez-vous ? Seriez-vous un
prophète ? Cherchez et vous trouverez ! Peut-être Dieu
vous attendait-il à ce tournant ? Et puis, on ne vous mettra
pas les chaînes pour l’éternité !



– Il y aura une réduction… dit Raskolnikov, en riant.

– Seriez-vous saisi de honte bourgeoise ? Peut-être en
êtes-vous saisi sans le savoir, car vous êtes jeune !
Pourtant, ce n’est pas vous qui devriez avoir peur ou avoir
honte de vous dénoncer !

– Bah ! Je m’en fiche ! balbutia Raskolnikov avec
mépris et dégoût, comme s’il n’avait pas envie de parler.

Il se souleva, comme s’il avait voulu sortir, mais il se
rassit avec un désespoir visible.

– Vous vous en fichez ! Vous avez perdu confiance et
vous croyez que je vous flatte ; mais avez-vous donc si
longtemps vécu ? Comprenez-vous donc tellement de
choses ? Vous avez inventé une théorie et puis vous avez
eu honte de votre échec, honte de ce que cela manquât
d’originalité ! Votre acte se trouva bien être infâme, mais
vous n’êtes quand même pas un infâme individu sans
espoir ! Vous n’êtes pas tellement infâme ; vraiment ! Au
moins, vous ne vous êtes pas cassé longtemps la tête,
vous en êtes venu immédiatement aux décisions extrêmes.
Pour qui je vous prends ? Je vous prends pour un de ceux
qui regarderaient avec un sourire leurs tortionnaires leur
arracher les boyaux – dans le cas où ils se seraient trouvé
une foi ou un Dieu. Alors, trouvez et vous pourrez vivre.
Vous devez depuis longtemps changer d’air. Eh bien, la
souffrance, c’est bon aussi. Souffrez un peu. Mikolka a
peut-être raison de vouloir de la souffrance. Je sais que
vous trouvez ça incroyable, mais vous feriez mieux de ne



pas philosopher ; abandonnez-vous franchement au
courant de la vie, sans réfléchir ; ne vous inquiétez pas, ce
courant-là vous rejettera sur le rivage et vous remettra sur
pieds. Sur quel rivage ? Qu’en sais-je ? Je suis sûr que
vous vivrez longtemps. Je sais que vous prenez mes
paroles pour un sermon appris par cœur, mais peut-être
vous en souviendrez-vous plus tard et cela vous servira-t-il ;
c’est pour cela que je vous le dis. Il vaut mieux que vous
n’ayez fait que tuer une petite vieille. Si jamais vous aviez
inventé une autre théorie, vous auriez peut-être fait quelque
chose de cent mille fois pire ! Il faut peut-être même que
vous remerciiez Dieu ; qu’en savez-vous, peut-être Dieu
vous réserve-t-il pour quelque chose. Ayez un grand cœur
et soyez moins peureux. Auriez-vous peur de la grande
tâche future ? Vous devriez avoir honte de cette peur.
Puisque vous avez fait le premier pas, alors prenez
courage. C’est juste. Accomplissez ce qu’exige la justice.
Je sais que vous n’y croyez pas, mais, je vous le jure, vous
ne périrez pas. Vous vous y ferez. Mais maintenant, il y a
trop peu d’air, de l’air, de l’air !

Raskolnikov frissonna.

– Mais pour qui vous prenez-vous ! s’écria-t-il. Pour un
prophète ? De quel droit vous donnez-vous ces airs
tranquilles et glorieux pour laisser tomber ces prophéties
du haut de votre sagesse ?

– Pour qui je me prends ? Je me prends pour un
homme fini, c’est tout. Je suis un homme qui sent, sans



doute, qui compatit, qui sait quelque chose, mais un
homme absolument fini. Vous, c’est autre chose. Dieu vous
a préparé une vie (qui peut-être passera aussi comme une
fumée et qui ne laissera rien). Peu importe que vous
changiez de milieu. Quand même, ce n’est pas le confort
que vous regretteriez, avec un cœur comme le vôtre ! Peu
importe que vous soyez dérobé aux yeux de tous pendant
si longtemps ! Ce n’est pas le temps qui importe, c’est
vous-même. Devenez comme le soleil et tout le monde
vous verra. Le soleil doit, avant tout, être soleil. Pourquoi
souriez-vous encore ? Parce que je joue au Schiller ? Je
parie que vous pensez que je cherche à vous amadouer !
Eh bien, peut-être est-ce ainsi, en somme. Hé, hé, hé !
N’ajoutez pas foi à ma parole, Rodion Romanovitch, cela
vaudra mieux, ne croyez même pas tout ce que je vous dis,
– ma nature est telle, j’en conviens ; mais voici ce que
j’ajouterai : je crois que vous pouvez évaluer vous-même
jusqu’à quel point je suis vil et jusqu’à quel point je suis
honnête !

– Quand allez-vous me faire arrêter ?

– Mais je pense vous laisser courir encore un jour ou
deux. Réfléchissez, très cher, et priez Dieu aussi. Et puis,
c’est plus avantageux, je vous le jure.

– Et si je m’enfuyais ? demanda Raskolnikov avec un
bizarre sourire.

– Non, vous ne vous enfuirez pas. Un paysan s’enfuirait,
un adhérent des idées à la mode – laquais de la pensée



des autres – s’enfuirait, parce qu’il suffit de mettre un doigt
sous le nez d’un de ces messieurs, pour qu’il croie, toute
sa vie durant, ce que vous avez avancé. Tandis que vous,
vous ne croyez plus à votre théorie, – avec quoi vous
enfuiriez-vous ? Et qu’obtiendriez-vous en vous enfuyant ?
L’exil est mauvais et difficile, et il faut avant tout, dans la
vie, une situation déterminée, une atmosphère
correspondante ; trouveriez-vous une atmosphère
convenable dans l’exil ? Vous vous enfuiriez puis vous
reviendriez de vous-même. Vous ne pourriez pas vous
passer de nous. Et si je vous mets en prison, vous y
resterez un mois, deux mois, trois mois même, et puis vous
vous souviendrez de mes paroles et vous ferez de vous-
même vos aveux, d’une façon tout inattendue pour vous.
Vous ne saurez pas que vous allez avouer une heure avant
de le faire. Je suis même sûr que vous en arriverez à
« vouloir accepter la souffrance » ; vous ne me croyez pas
sur parole, maintenant, mais vous y arriverez. Car la
souffrance est une grande chose, Rodion Romanovitch,
une grande chose ; ne faites pas attention au fait que j’ai
engraissé dans le confort ; en revanche, je sais, – ne vous
moquez pas de mes paroles, – qu’il y a une idée dans la
souffrance. Mikolka a raison. Non, Rodion Romanovitch,
vous ne vous enfuirez pas.

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porfiri
Pètrovitch se leva aussi.

– Vous allez vous promener ? La soirée sera belle ;
pourvu qu’il n’y ait pas d’orage. Mais… en somme, cela



pourrait bien rafraîchir l’air…

Il prit aussi sa casquette.

– N’allez pas vous imaginer, Porfiri Pètrovitch,
prononça Raskolnikov avec sévérité et insistance, – que
j’ai avoué aujourd’hui. Vous êtes un homme bizarre et je
vous ai écouté par pure curiosité. Mais je ne vous ai rien
avoué… Souvenez-vous-en.

– Bon bon, je le sais, je m’en souviendrai, – regardez-
moi comme il se trouble ! Ne vous inquiétez pas, très cher,
il en sera comme vous voudrez. Promenez-vous ; mais je
ne peux pas vous laisser vous promener trop longtemps. À
tout hasard, j’ai encore une petite prière à vous faire,
ajouta-t-il en baissant la voix. Si jamais l’idée vous venait,
pendant ces quarante-huit heures, de clôturer l’affaire d’une
manière ou d’une autre, de quelque fantastique façon, par
exemple en vous suicidant (ma supposition est absurde
mais vous me pardonnerez bien, n’est-ce pas ?) – eh bien,
laissez dans ce cas, je vous prie, un mot bref mais
explicite. Deux lignes suffiront, deux lignes seulement et
n’oubliez pas de parler de la pierre : ce sera plus
honorable ainsi. Alors, au revoir… Je vous souhaite de
bonnes pensées et d’heureuses résolutions.

Porfiri sortit, un peu courbé, et en évitant de regarder
Raskolnikov. Celui-ci s’approcha de la fenêtre et se mit à
attendre avec impatience et irritation que Porfiri eût le
temps de sortir dans la rue et de s’éloigner quelque peu.
Ensuite, il sortit lui-même, en hâte, de sa chambre.







III
Il voulait voir Svidrigaïlov au plus vite. Il ne savait pas lui-

même ce qu’il pouvait espérer de cet homme. Mais il lui
semblait qu’il avait un pouvoir étrange sur lui. S’en étant
rendu compte, il ne tenait plus en place ; d’autre part, le
temps était venu où il fallait lui parler.

En chemin, la question de savoir si Svidrigaïlov avait
parlé à Porfiri le tourmenta beaucoup.

Pour autant qu’il pouvait en juger, il aurait juré que
c’était « non ». Il réfléchit encore et se rappela tous les
détails de son entrevue avec Porfiri et il en conclut : non, il
ne lui avait pas parlé !

Et s’il n’a pas parlé, parlera-t-il ou non ?

Pour l’instant, il lui parut qu’il ne dirait rien. Pourquoi ? Il
ne pouvait se l’expliquer et, s’il l’avait pu, il ne se serait pas
donné la peine de se tracasser à ce propos. Tout cela le
torturait, mais en même temps il semblait avoir d’autres
préoccupations plus importantes. C’était étrange,
incroyable même, mais il ne se souciait que fort peu de
son sort immédiat. Quelque chose d’autre le torturait, de
bien plus important, de bien plus extraordinaire, – qui le
concernait lui-même et qui ne concernait personne d’autre,
– qui était quelque chose de capital.

En outre, il ressentit une fatigue morale infinie, quoique,
ce matin-là, il raisonnât mieux que pendant ces derniers



jours.

Et puis, qu’avait-il besoin désormais, après tout ce qui
était arrivé, de chercher à vaincre ces misérables
difficultés nouvelles ? Fallait-il se donner la peine, par
exemple, d’intriguer pour empêcher Svidrigaïlov d’aller
chez Porfiri ? D’étudier la situation, de s’informer, de
perdre du temps à cause d’un quelconque Svidrigaïlov !

Oh, comme il en avait assez de tout cela !

Pourtant, il se hâtait d’arriver chez Svidrigaïlov.
N’attendait-il pas quelque chose de neuf de cet homme,
quelque indication, quelque moyen d’en sortir ? Il arrive
qu’on s’accroche même à une paille ! N’était-ce pas le
destin, n’était-ce pas quelque instinct qui les poussait l’un
vers l’autre ? Peut-être n’était-ce que la fatigue, le
désespoir ? Peut-être lui fallait-il quelqu’un d’autre que
Svidrigaïlov et n’était-il tombé sur lui que par hasard.
Sonia ? Pourquoi serait-il allé chez Sonia maintenant ? Lui
demander de nouvelles larmes ? Et puis, il avait peur de
Sonia. Sonia représentait, pour lui, la condamnation sans
appel, la décision irrévocable. C’était à choisir : l’idée de
Sonia ou la sienne. Il ne se sentait pas la force de la
rencontrer, surtout en cette minute. Non, ne valait-il pas
mieux éprouver Svidrigaïlov, savoir ce qui se cachait
derrière cet homme. Et il ne pouvait plus nier que
Svidrigaïlov lui était depuis longtemps nécessaire.

Mais, en somme, que pouvaient-ils avoir de commun ?
Même leurs infamies ne pouvaient être pareilles. Cet



homme était, en outre, très désagréable, il était
évidemment, extrêmement vicieux, astucieux et trompeur,
très méchant peut-être. De telles rumeurs circulaient à son
sujet ! Il est vrai qu’il s’était donné du mal pour les enfants
de Katerina Ivanovna. Mais Dieu sait pour quelle raison et
ce que cela signifiait ? Cet homme avait toujours on ne sait
quelles intentions et quels projets.

Une autre idée avait effleuré Raskolnikov ces jours-ci et
l’avait terriblement inquiété, bien qu’il eût essayé de la
chasser, tant elle était effrayante ! Il y pensait parfois ;
Svidrigaïlov avait tourné autour de lui et, d’ailleurs, il n’avait
pas cessé ; Svidrigaïlov avait appris son secret,
Svidrigaïlov avait eu des vues sur Dounia. Et s’il en avait
encore ?

On pouvait dire, presque à coup sûr : Oui, il en a. Et si,
maintenant, connaissant son secret et ayant acquis de ce
fait un pouvoir sur lui, Svidrigaïlov voulait employer ce
pouvoir, comme une arme contre Dounia ?

Cette pensée le tourmentait même parfois pendant son
sommeil, mais c’était la première fois qu’elle se présentait
aussi clairement à sa conscience, la seule pensée de cette
possibilité le mettait dans une rage profonde. D’abord, si
c’était exact, toute la situation changerait ; il faudrait
immédiatement révéler le secret à Dounia. Il faudrait peut-
être aller se dénoncer pour empêcher Dounétchka de faire
quelque imprudence ? La lettre ? Ce matin, Dounétchka
avait reçu une lettre. Qui aurait pu, à Petersbourg, lui



envoyer une lettre ? (Serait-ce Loujine ?) « Il est vrai que
Rasoumikhine fait la garde de ce côté ; mais
Rasoumikhine ne sait rien. Peut-être ferais-je bien de
m’ouvrir à Rasoumikhine aussi ? » Raskolnikov fut dégoûté
à cette pensée.

En tout cas, il faut parler à Svidrigaïlov le plus vite
possible, décida-t-il définitivement. Grâce à Dieu, dans ce
cas-ci, ce qui importe ce ne sont pas les détails, mais
plutôt l’essence de l’affaire. Mais s’il était capable de… Si
Svidrigaïlov manigançait quelque chose contre Dounia,
alors…

Les événements de ce dernier mois avaient tellement
fatigué Raskolnikov qu’il ne pouvait plus résoudre de
pareils problèmes autrement que par une seule décision :
« Alors, je le tuerai ». Il pensa cela avec un froid désespoir.

Une sensation pénible serra son cœur, il s’arrêta au
milieu de la rue et chercha à reconnaître l’endroit où il se
trouvait et à se rappeler comment il y était arrivé. Il était
perspective Z…, à trente ou quarante pas de la place
Sennoï qu’il venait de traverser. Tout le premier étage de la
maison qui se trouvait à sa gauche était occupé par une
taverne. Les fenêtres de celle-ci étaient grandes ouvertes ;
la taverne était comble, à en juger par les gens qu’on voyait
aux fenêtres. On entendait des chansons, le son d’une
clarinette et d’un violon et le bruit d’une grosse caisse. On
entendait des cris de femmes. Il se demandait pourquoi il
avait pris la perspective Z…, il voulut revenir sur ses pas,



mais soudain, il vit Svidrigaïlov assis, une pipe entre les
dents, devant l’une des fenêtres ouvertes de la taverne, à
une table où était servi le thé. Raskolnikov en fut stupéfait,
presque épouvanté. Svidrigaïlov l’examinait en silence et,
ce qui frappa Raskolnikov, il fit un mouvement pour se
lever, comme s’il voulait s’en aller avant qu’on ne le
remarquât. Raskolnikov fit mine de ne pas l’avoir vu et de
regarder pensivement ailleurs, tout en continuant de
l’observer du coin de l’œil. Son cœur battait d’inquiétude.
C’était bien cela : Svidrigaïlov ne voulait pas qu’on le vît. Il
enleva la pipe de sa bouche et voulut se cacher ; il se leva
et écarta la chaise, mais, ce faisant, il vit que Raskolnikov
l’observait. Il se passa, entre eux, une scène semblable à
celle qui avait eu lieu chez Raskolnikov lors de leur
première entrevue. Un sourire fripon apparut sur les lèvres
de Svidrigaïlov et s’élargit rapidement. Chacun d’eux savait
que l’autre l’observait. Enfin Svidrigaïlov éclata d’un rire
sonore.

– Allons, allons ! Entrez, puisque vous le voulez ; je suis
ici ! cria-t-il de la fenêtre.

Raskolnikov monta à la taverne. Il le trouva dans une
petite pièce du fond, éclairée par une seule fenêtre,
contiguë à la grande salle où des marchands, des
employés d’administration et bien d’autres gens, assis à
une vingtaine de petites tables, prenaient le thé en écoutant
un chœur, au milieu d’un bruit incessant.

On entendait des billes de billard s’entre-choquant dans



une autre pièce. Svidrigaïlov avait devant lui une bouteille
de champagne entamée et un verre à demi plein. Il y avait
encore, dans la minuscule pièce, un garçon avec un petit
orgue de barbarie et une jeune fille de dix-huit ans, aux
joues rouges, vêtue d’une jupe rayée un peu troussée et
d’un chapeau tyrolien garni de rubans, qui, malgré le chant
du chœur de la pièce voisine, chantait elle-même, d’une
voix de contralto assez enrouée, une chanson de valet
accompagnée par l’orgue.

– Bon, c’est assez ! interrompit Svidrigaïlov lorsque
Raskolnikov entra.

La jeune fille s’arrêta net de chanter et attendit
respectueusement d’autres ordres. Elle avait chanté sa
chanson triviale avec une nuance de sérieux et de respect
dans le visage.

– Holà, Philippe, un verre ! cria Svidrigaïlov.

– Je ne veux pas boire, dit Raskolnikov.

– Comme vous voulez ; ce n’est pas pour vous d’ailleurs
que j’ai demandé le verre. Bois, Katia ! Je n’ai plus besoin
de rien aujourd’hui. Va ! – Il lui versa un plein verre de
champagne et sortit un billet de banque jaune.

Katia but le verre d’un coup, comme font les femmes,
c’est-à-dire sans quitter celui-ci des lèvres, en une
vingtaine de petite gorgées ; elle prit le billet, baisa la main
de Svidrigaïlov, ce qu’il laissa faire avec beaucoup de
sérieux, et sortit de la chambre ; le gamin la suivit en



traînant les pieds. Svidrigaïlov avait ramassé Katia et le
gamin en rue. Il n’était pas depuis une semaine à
Petersbourg et il était déjà considéré comme un ancien
client. Le garçon de taverne, Philippe, était déjà « une
vieille connaissance » et il rampait devant lui. On fermait la
porte qui conduisait à la grande salle et Svidrigaïlov se
trouvait comme chez lui dans la petite pièce ; il y passait,
sans doute, des journées entières. C’était une méchante et
sale taverne, d’une classe plus basse que la moyenne de
ce genre d’établissements.

– J’allais chez vous, commença Raskolnikov. Mais
pourquoi ai-je tourné la perspective Z…, en venant de la
place Sennoï ? Je ne prends jamais la perspective Z… Je
tourne toujours à droite après avoir traversé la place
Sennoï. Et puis, ce n’est pas le chemin pour me rendre
chez vous. Je viens de m’engager dans cette perspective
et vous voilà. C’est bizarre !

– Pourquoi ne dites-vous pas directement que c’est un
miracle ?

– Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard.

– Voilà comment ils sont faits, les gens ! dit Svidrigaïlov
en riant. Ils n’avoueront pas qu’ils croient au miracle, même
s’ils y croient en eux-mêmes. Vous dites bien que ce n’est
« peut-être » qu’un hasard. Et comme ils sont tous poltrons
ici, lorsqu’il s’agit de leur opinion personnelle ! Vous ne
sauriez vous l’imaginer, Rodion Romanovitch ! Je ne parle
pas de vous. Vous avez une opinion personnelle et vous



n’avez pas peur de l’avoir. C’est pour cela que vous avez
éveillé ma curiosité.

– Et pour rien d’autre ?

– Mais cela suffit.

Svidrigaïlov était dans un état quelque peu exalté, mais
légèrement ; il n’avait bu qu’un demi-verre de champagne.

– Il me semble que vous êtes venu chez moi avant de
savoir que je suis capable d’avoir une opinion personnelle,
remarqua Raskolnikov.

– À ce moment, c’était une autre affaire. À chacun ses
procédés. À propos du miracle, je vous dirai que vous
dormez sans doute debout depuis trois jours. Je vous ai
moi-même indiqué cette taverne et il n’y a aucun miracle à
ce que vous soyez venu ; je vous ai aussi indiqué le chemin
pour y venir, décrit l’endroit où elle se trouve et les heures
où vous pouvez m’y trouver. Vous vous en souvenez ?

– Je l’ai oublié, répondit Raskolnikov avec étonnement.

– Je vous crois. Je vous en ai parlé deux fois.
L’adresse s’est gravée mécaniquement dans votre
mémoire. Alors vous avez, automatiquement, emprunté
cette avenue, mais allant quand même à l’adresse précise,
sans le savoir. Lorsque je vous en avais parlé, je
n’espérais pas que vous m’eussiez compris. Vous vous
relâchez trop, Rodion Romanovitch. Voici encore une
chose : je suis convaincu que beaucoup de gens à
Petersbourg se parlent à eux-mêmes en marchant. C’est la



ville des demi-fous. Si les sciences étaient cultivées chez
nous, les médecins, les juristes et les philosophes auraient
pu faire les plus précieuses observations à Petersbourg,
chacun dans son domaine. Il y a peu d’endroits où une âme
humaine subisse tant de sombres, de violentes, d’étranges
influences. Et déjà rien que les influences climatériques !
En outre, c’est le centre administratif de toute la Russie et
ce caractère doit se refléter sur tout ce qui se passe et sur
tout ce qui vit ici. Mais il ne s’agit pas de cela pour l’instant.
Je vous ai regardé plusieurs fois, à distance. Vous sortez
de chez vous avec la tête droite. Après avoir fait vingt pas,
vous commencez à baisser la tête et vous mettez vos
mains derrière le dos. Vous regardez mais, de toute
évidence, vous ne voyez plus rien ni devant ni sur le côté.
Enfin vous commencez à remuer vos lèvres en vous parlant
à vous-même ; vous libérez un bras et vous déclamez ;
finalement, vous vous arrêtez au milieu du chemin, et ceci
pour longtemps. C’est très mauvais. Quelqu’un vous
observe peut-être, et c’est vraiment désavantageux pour
vous. Cela m’est égal, en somme, et je ne vous guérirai
pas, mais vous me comprenez évidemment.

– Et vous savez qu’on me surveille ? demanda
Raskolnikov en lui jetant un coup d’œil inquisiteur.

– Non, je ne sais rien du tout, répondit Svidrigaïlov qui
sembla étonné.

– Alors, laissons donc ma personne en paix, murmura
Raskolnikov en se renfrognant.



– C’est bien. Laissons votre personne en paix.

– Dites-moi plutôt pourquoi vous avez essayé de vous
écarter de la fenêtre et de vous cacher quand j’ai regardé
dans la rue, puisque vous êtes habitué à venir ici et que
vous m’avez dit, par deux fois, de venir vous y rejoindre ?
J’ai très bien vu votre jeu.

– Hé, hé ! Et pourquoi avez-vous fait semblant de
dormir tout en étant éveillé, lorsque j’étais debout sur le
seuil de votre chambre et que vous étiez couché sur le
divan, les yeux fermés ? J’ai très bien vu votre jeu aussi.

– J’ai pu aussi avoir mes raisons, quoique vous ne le
sachiez pas.

Raskolnikov mit le coude droit sur la table, appuya son
menton sur les doigts de la main droite et fixa Svidrigaïlov
d’un regard aigu. Il examina pendant une minute son visage
qui l’avait toujours frappé. C’était un étrange visage, pareil
à un masque ; il était blanc et rose, avec des lèvres
vermeilles, une barbe très blonde, des cheveux blonds
encore bien touffus. Les yeux étaient trop bleus aurait-on
dit, et leur regard trop lourd et immobile. Il y avait quelque
chose d’affreusement désagréable dans ce visage, beau
et fort bien conservé, étant donné l’âge de Svidrigaïlov.
Ses vêtements étaient élégants, c’étaient de légers
vêtements d’été ; mais ce qui était particulièrement élégant
dans sa mise, c’était son linge. Il avait au doigt une énorme
bague avec une pierre de grande valeur.

– Dois-je me gêner avec vous aussi ! dit tout à coup



Raskolnikov, sortant en terrain découvert avec une
impatience fébrile. – Vous seriez peut-être l’homme le plus
dangereux si vous vous décidiez à nuire. Mais je ne suis
pas disposé à biaiser davantage. Je vous montrerai que je
ne tiens pas à moi-même autant que vous le pensez sans
doute. Sachez que je suis venu vous dire franchement que,
si vous avez gardé vos intentions au sujet de ma sœur et si
vous comptez vous servir, dans ce but, de ce que vous
avez découvert dernièrement, alors je vous tuerai avant que
vous ne me fassiez mettre en prison. Ma parole est sûre,
vous savez que je saurai la tenir. En second lieu, si vous
désirez me déclarer quelque chose, car il m’a semblé,
pendant tout ce temps, que vous aviez quelque chose à me
dire, faites vite, car mon temps est précieux et il sera peut-
être bientôt trop tard.

– Pourquoi êtes-vous si pressé ? demanda Svidrigaïlov
en l’examinant avec curiosité.

– Chacun a ses affaires, prononça Raskolnikov
sombrement et impatiemment.

– C’est vous qui m’avez invité à être franc et vous
refusez de répondre à la première question que je vous
pose, remarqua Svidrigaïlov avec un sourire. Il vous semble
toujours que je poursuis un but et c’est pour cette raison
que vous êtes si soupçonneux à mon endroit. C’est
évidemment très compréhensible dans votre position. Si
désireux que je sois de m’entendre avec vous, je ne me
donnerais néanmoins pas la peine de vous tromper. Le jeu



n’en vaut pas la chandelle, je vous le jure, et puis je n’avais
même pas l’intention de vous parler de quelque chose de
bien spécial.

– Qu’avez-vous eu besoin de moi alors ? Car vous avez
tourné autour de moi.

– Simplement parce que vous êtes un curieux sujet
d’observation. Vous m’avez plu par le fantastique de votre
position, voilà ; en outre, vous êtes le frère d’une personne
qui m’a beaucoup intéressé et, enfin, cette même
personne m’a beaucoup parlé de vous en son temps, d’où
j’ai conclu que vous aviez beaucoup d’influence sur elle.
N’est-ce pas assez ? Hé ! hé ! hé ! Du reste, j’avoue que
votre question est fort complexe pour moi, et qu’il m’est
très difficile d’y répondre. Eh bien, par exemple, vous êtes
venu chez moi, non seulement pour affaire, mais aussi pour
entendre quelque chose de nouveau. C’est bien ainsi ?
C’est ainsi, n’est-ce pas ? insistait Svidrigaïlov avec un
sourire fripon. Eh bien, après cela, imaginez-vous que
lorsque j’étais dans le train, en route pour Petersbourg, je
comptais sur vous, je comptais bien que vous me diriez
quelque chose de nouveau, et que je réussirais à vous
emprunter quelque chose ! Voilà comment nous sommes,
nous les riches !

– M’emprunter quoi ?

– Comment vous dire ? Est-ce que je sais ? Vous voyez
dans quelle minable taverne je passe mon temps ; et ça
me plaît, c’est-à-dire, ce n’est pas que cela me plaise,



mais il faut bien manger quelque part ! Et cette pauvre
Katia, par exemple, vous l’avez vue ?… Et si, au moins,
j’étais un bâfreur, un gastronome de club, mais non ! Voici
ce que je mange ! (Il pointa le doigt vers le coin où, sur une
petite table, il y avait un plat de tôle contenant les restes
d’un affreux bifteck aux pommes de terre.) À propos, avez-
vous dîné ? J’ai mangé un morceau et je n’ai plus faim. Je
ne bois pas de vin du tout, par exemple. Aucun vin, excepté
le champagne ; de celui-ci j’ai bu à peine un verre de toute
la soirée et j’en ai déjà mal à la tête. La bouteille que vous
voyez, je l’ai fait servir pour me remonter, parce que je dois
aller quelque part ; vous me voyez dans une disposition
d’esprit spéciale. C’est pour cela que je me suis caché tout
à l’heure comme un écolier ; je pensais que vous me
gêneriez ; mais je crois (il regarda sa montre) que je peux
rester une heure avec vous ; il est quatre heures et demie.
Croyez-moi, il me manque vraiment quelque chose : être un
châtelain, un père, un uhlan, un photographe, un
journaliste !… Je ne suis rien de tout cela, je n’ai aucune
spécialité ! C’est même fastidieux parfois. Vraiment je
pensais que vous me diriez quelque chose de neuf.

– Mais qui êtes-vous et qu’êtes-vous venu faire ici ?

– Qui je suis ? Vous le savez : un gentilhomme ; j’ai
servi deux ans dans la cavalerie, après cela, j’ai traîné ici, à
Petersbourg, puis j’ai épousé Marfa Pètrovna et j’ai vécu à
la campagne. Voilà ma biographie !

– Vous êtes joueur, je crois ?



– Oh non, je ne suis pas un joueur. Je suis un tricheur.

– Vous avez triché ?

– Oui, j’ai triché.

– On vous a rossé ?

– Cela arrivait. Pourquoi ?

– Eh bien on aurait pu, par conséquent, vous provoquer
en duel… et puis, cela ajoute du sel à la vie, en général.

– Je ne vous contredis pas et d’ailleurs je ne suis pas
habile à philosopher. Je vous avoue que je suis venu ici
plutôt pour les femmes.

– Et vous venez d’enterrer Marfa Pètrovna !

– Mais oui, dit Svidrigaïlov en souriant du sourire de la
franchise triomphante. – Et alors ? Il me semble que vous
trouvez mal que je parle ainsi des femmes ?

– C’est-à-dire, vous me demandez si je trouve quelque
chose de mal dans la débauche ?

– Dans la débauche ? Voilà où vous voulez en venir !
Bah, en somme, je vous répondrai dans l’ordre, d’abord au
sujet des femmes en général, vous savez que je suis
disposé à bavarder. Dites-moi, pourquoi irais-je me
contenir ? Pourquoi cesserai-je de m’occuper des femmes
puisque j’en suis amateur ? Au moins c’est une occupation.

– Alors, votre but était la débauche, en venant ici ?

– Et après, qu’est-ce que cela peut faire ? Eh bien, oui,



la débauche ! Vous en revenez toujours à la débauche.
Pourtant, la question me plaît ; au moins elle est franche. Il y
a quelque chose de permanent dans la débauche, quelque
chose qui est basé sur la nature et qui n’est pas soumis à
la fantaisie, quelque chose de semblable à un morceau de
charbon ardent, présent dans le sang, et qu’on n’éteindrait
pas de sitôt, pas avant des années peut-être. Convenez,
n’est-ce pas une occupation, dans son genre ?

– Pourquoi s’en réjouir ? C’est une maladie et une
maladie dangereuse.

– Ah, voilà où vous voulez en venir ! Je suis d’accord :
c’est une maladie, comme tout ce qui dépasse la mesure –
et, ici, il faudra nécessairement dépasser la mesure, –
mais, en premier lieu, pour les uns, ça va d’une manière,
pour les autres, d’une autre manière et, en second lieu, il
faut s’assigner une limite en tout : c’est un vil calcul, mais
qu’y faire ? S’il n’y avait pas cela, il ne resterait plus qu’à
se suicider. Je conviens qu’un homme honnête est obligé
de s’ennuyer, mais, quand même…

– Vous seriez capable de vous suicider ?

– Ah voilà ! répliqua Svidrigaïlov avec dégoût – Faites-
moi le plaisir de ne pas parler de cela, ajouta-t-il avec hâte
et même sans aucune des fanfaronnades qui avaient percé
jusqu’ici dans chacune de ses paroles. Même son visage
avait changé. – J’avoue une impardonnable faiblesse ; j’ai
peur de la mort et je n’aime pas qu’on en parle. Savez-vous
que je suis un mystique ?



– Ah, oui ! Le fantôme de Marfa Pètrovna ! Eh bien,
continue-il à vous visiter ?

– Ne parlez pas de lui ; il n’est pas encore venu à
Petersbourg ; et puis, qu’il aille au diable ! s’écria-t-il avec
un air bizarrement irrité. – Non, parlons plutôt de… en
somme… Hum ! Ah, là, on n’a pas le temps, je ne puis plus
rester longtemps avec vous ; c’est dommage ! J’ai pourtant
des choses à vous raconter.

– Une femme ?

– Oui. Une histoire accidentelle… mais ce n’est pas de
cela que je voulais vous parler.

– Et l’horreur de cette ambiance n’agit pas sur vous ?
Vous n’avez plus la force de vous arrêter ?

– Vous avez des prétentions à la force aussi ? Hé, hé,
hé ! Vous pouvez vous vanter de m’avoir étonné, Rodion
Romanovitch, quoique j’aie su d’avance que ce serait
ainsi. Vous parlez de la débauche et de l’esthétique ! Vous
êtes un Schiller, vous êtes un idéaliste ! Tout cela doit,
évidemment, être ainsi et il faudrait s’étonner si c’était
autrement ; mais, quand même, c’est drôle de tomber sur
un cas bien réel… Comme c’est regrettable que nous
ayons si peu de temps, parce que vous-même vous êtes
un sujet des plus curieux ! À propos, vous aimez Schiller ?
Je l’aime terriblement.

– Vous êtes un fameux fanfaron, après tout, prononça
Raskolnikov avec quelque dégoût.



– Mais je vous jure que non ! répondit Svidrigaïlov en
riant aux éclats. – Bah, après tout, je ne discuterai pas,
soit, je suis un fanfaron ; mais pourquoi ne pas fanfaronner
un peu, lorsque la chose est inoffensive ? J’ai vécu sept
ans à la campagne chez Marfa Pètrovna et, pour cette
raison, étant tombé sur un homme intelligent comme vous
et au plus haut point curieux, je suis simplement heureux de
bavarder, un peu ; en outre, j’ai bu ce demi-verre et le vin
m’est monté quelque peu à la tête. Et surtout, il y a une
certaine chose qui m’a fortement troublé, mais dont… je ne
dirai rien. Où allez-vous ? demanda soudain Svidrigaïlov
avec effroi.

Raskolnikov s’apprêtait à se lever, il lui était venu une
sensation pénible, une impression de manque d’air, il fut
tout à coup gêné d’être venu ici. Il était maintenant
convaincu que Svidrigaïlov était le scélérat le plus vil et le
plus insignifiant du monde.

– Allons ! Restez encore, dit Svidrigaïlov en essayant
de le retenir. Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne
vais plus raconter de calembredaines… à mon sujet, veux-
je dire. Je vous raconterai quelque chose, Allons, voulez-
vous, je vais vous raconter comment une femme s’était
mise à me « sauver » comme vous dites. Cela constituera
même la réponse à votre première question, parce que
cette personne, c’est votre sœur. Puis-je commencer ?
C’est une façon de tuer le temps.

– Commencez, mais j’espère que vous…



– Eh, ne vous inquiétez pas ! Du reste, Avdotia
Romanovna ne peut inspirer que le respect le plus profond,
même à un homme mauvais et futile comme moi.





IV
– Vous savez peut-être (mais je vous l’ai déjà raconté,

je crois), commença Svidrigaïlov, – que j’ai été mis en
prison, ici, pour dettes, pour un énorme montant impayé,
n’ayant aucun moyen de régler la créance. Inutile de
s’étendre sur la manière dont Marfa Pètrovna m’a racheté ;
vous savez jusqu’à quel degré de démence peut arriver
l’amour d’une femme. C’était une femme honnête et pas
bête du tout, quoiqu’elle fût sans culture aucune. Imaginez-
vous que cette femme honnête, mais jalouse, s’est décidée
à s’abaisser – après de nombreuses scènes pleines de
rage et de reproches – jusqu’à conclure avec moi une
espèce de contrat qu’elle a respecté pendant toute notre
vie commune. La difficulté résidait dans le fait qu’elle était
beaucoup plus âgée que moi, et, de plus, elle mâchonnait
toujours une espèce de clou de girofle. J’avais eu l’âme
assez vile, et assez honnête en son genre, pour lui déclarer
que je ne pourrais pas lui rester absolument fidèle. Cet
aveu la plongea dans la rage, mais je crois que ma rude
franchise lui plut en un certain sens : « Cela signifie qu’il ne
veut pas me tromper, puisqu’il me le déclare ainsi
d’avance » – c’est la chose la plus importante pour une
femme. Après bien des larmes, nous sommes arrivés à
conclure un contrat oral du genre de celui-ci : primo, je
n’abandonnerai jamais Marfa Pètrovna et je resterai
toujours son mari ; secundo, je ne quitterai jamais le
domaine sans sa permission ; tertio, je n’aurai jamais de



maîtresse permanente ; quarto, en revanche, Marfa
Pètrovna m’autorise à lorgner les servantes, mais pas
autrement qu’avec son assentiment secret ; quinto,
défense formelle d’aimer une femme de notre condition ;
sexto, si jamais il m’arrivait – Dieu m’en garde ! – d’être
visité par une grande et sérieuse passion, je devrais m’en
ouvrir à Marfa Pètrovna. Au sujet de ce dernier point, Marfa
Pètrovna avait toujours été assez tranquille : c’était une
femme intelligente et, par conséquent, elle ne pouvait me
considérer autrement que comme un débauché et un
coureur de jupons, incapable d’aimer sérieusement. Mais
une femme intelligente et une femme jalouse sont deux
choses différentes et c’était là que gisait le malheur.
D’ailleurs, pour juger impartialement certaines gens, il faut
se débarrasser de certaines idées préconçues et de la
mentalité engendrée par la fréquentation quotidienne des
gens et des objets qui nous entourent habituellement. J’ai
toutes les raisons pour avoir confiance en votre jugement
plus qu’en aucun autre. Peut-être vous a-t-on dit beaucoup
de choses ridicules, et absurdes au sujet de Marfa
Pètrovna. Elle avait, en effet, beaucoup d’habitudes
cocasses ; mais je vous dirai franchement que je regrette
sincèrement les nombreuses peines que je lui ai causées.
Je crois que cela suffit ; cela fait une très honorable
oraison funèbre{64} pour la plus tendre des femmes par le
plus tendre des maris. Lors de nos querelles, je me taisais
la plupart du temps, sans donner cours à mon irritation et le
fait de me donner ainsi des allures de gentleman produisait



toujours son effet ; cela l’influençait et lui plaisait ; il lui
arrivait d’être fière de moi. Néanmoins, elle n’a pas
supporté l’histoire de votre sœur. Je me demande bien
comment elle s’est risquée à faire entrer une telle beauté
comme gouvernante dans sa maison ? Je m’explique cela
par le fait que Marfa Pètrovna était une femme ardente et
impressionnable et qu’elle était simplement tombée
amoureuse – littéralement amoureuse – de votre sœur.
Bon, Marfa Pètrovna a fait elle-même le premier pas, – le
croiriez-vous ? Croiriez-vous qu’elle était arrivée à m’en
vouloir de ce que je ne disais jamais rien au sujet de votre
sœur, de ce que j’acceptais avec indifférence les paroles
amoureuses qu’elle ne cessait de prodiguer à son
endroit ? Je ne comprenais pas moi-même ce qu’elle
voulait ! Évidemment, Marfa Pètrovna raconta à Avdotia
Romanovna toute son histoire dans ses moindres détails.
Elle avait un trait malheureux : elle racontait à tout le monde
absolument tous nos secrets de famille et elle se plaignait
de moi à tous ; comment aurait-elle laissé passer
l’occasion d’avoir une amie aussi merveilleuse que votre
sœur ? Je suppose qu’elles n’ont jamais parlé d’autre
chose que de moi, et, évidemment, Avdotia Romanovna fut
mise au courant de toutes les histoires sombres et
mystérieuses qui circulaient sur mon compte… Je parie
que vous avez aussi déjà entendu quelque chose de ce
genre ?

– Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été cause de la
mort d’un enfant. Est-ce vrai ?



– Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en
paix, dit Svidrigaïlov avec dégoût et hargne. Si vous voulez
absolument connaître cette histoire sans queue ni tête, je
vous la raconterai, mais à présent…

– On m’a parlé aussi d’un de vos valets, on m’a dit que
vous l’avez poussé à je ne sais quel acte !

– Je vous en prie, cela suffit ! interrompit Svidrigaïlov
avec une visible impatience.

– N’est-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe
après sa mort ?… Vous m’en avez parlé, dit Raskolnikov
en s’irritant de plus en plus.

Svidrigaïlov regarda attentivement Raskolnikov, et il
sembla à celui-ci qu’un éclair, une haineuse raillerie
passait dans son regard ; mais Svidrigaïlov se domina et
répondit fort poliment :

– C’est celui-là même. Je vois que tout cela vous agite
extrêmement, aussi je considérerai comme de mon devoir
de satisfaire votre curiosité sur tous ces points à la
première occasion. Que le diable m’emporte ! Je vois que
je peux vraiment passer pour une figure romantique.
Pensez à quel point je dois être reconnaissant à feu Marfa
Pètrovna de ce qu’elle ait raconté à votre sœur tant de
choses curieuses et mystérieuses à mon sujet. Je
n’oserais pas chercher à deviner l’effet que cela produisit,
mais, en tout cas, la chose me fut avantageuse. Malgré
toute la répugnance spontanée d’Avdotia Romanovna à
mon égard, et malgré mon air sombre et ma façon



rebutante, elle finit par concevoir de la pitié pour moi, de la
pitié pour l’homme perdu que j’étais. Et quand un cœur de
jeune fille se met à avoir pitié, le danger, pour elle, est au
maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire entendre
raison, de « sauver », de « ressusciter », de montrer des
buts nobles et d’appeler l’homme qu’elle veut sauver à une
activité et à une vie nouvelles et ainsi de suite – on sait
bien ce qu’il est possible d’inventer dans ces cas-là. Je me
suis immédiatement rendu compte que l’oiseau va de lui-
même se faire prendre au filet et, de mon côté, je me suis
apprêté. Je crois que vous froncez les sourcils, Rodion
Romanovitch ? Cela ne fait rien, l’affaire s’est limitée à des
vétilles. (Que le diable m’emporte, je bois trop de vin !)
Vous savez, j’ai toujours trouvé regrettable qu’il n’ait pas
été donné à votre sœur de naître au deuxième ou au
troisième siècle de notre ère, fille de quelque principicule
régnant, de quelque gouverneur, de quelque proconsul
d’Asie Mineure. Elle aurait été, sans aucun doute, l’une de
celles qui ont souffert le martyre et, évidemment, elle aurait
souri lorsqu’on lui aurait brûlé la poitrine avec des pinces
chauffées au rouge. Elle serait allée d’elle-même au-devant
du supplice ; au quatrième ou au cinquième siècle, elle
serait partie dans le désert égyptien et elle y aurait vécu
trente ans en se nourrissant de racines, d’extases et de
visions. Elle n’aspire qu’à se faire martyriser pour
quelqu’un, et, si on lui refusait ce supplice, elle se jetterait
par la fenêtre. On m’a parlé d’un certain M. Rasoumikhine.
On dit que c’est un homme judicieux (ce qu’indique



d’ailleurs son nom{65}, c’est sans doute un séminariste ?)
et bien, qu’il protège votre sœur. En un mot, je crois l’avoir
comprise, ce que je considère être tout à fait à mon
honneur. Mais alors… je veux dire, au début des relations,
vous le savez bien, on est toujours plus futile et plus sot, on
se fait de fausses idées. Que le diable m’emporte,
pourquoi donc est-elle si jolie ? Ce n’est pas ma faute. Les
choses commencèrent pour moi par un irrésistible élan de
volupté. Avdotia est vertueuse d’une façon terrible, inouïe.
(Remarquez que je vous rapporte ça comme un fait. Elle
est vertueuse jusqu’à s’en rendre malade, malgré sa vaste
intelligence, et cela lui fera du tort). Il y avait à ce moment-là
chez nous une jeune fille, Paracha, la Paracha aux yeux
noirs, que l’on venait d’amener d’un autre village ; c’était
une fille de service que je n’avais encore jamais vue, – elle
était très jolie, mais sotte jusqu’à l’invraisemblance ; elle a
fondu en larmes et elle s’est mise à hurler et à ameuter
toute la maisonnée : il en résulta un scandale. Une fois,
après le dîner, Avdotia Romanovna vint me trouver dans
une allée du jardin et exigea que je laisse la pauvre
Paracha en paix. C’était notre première conversation en
tête à tête. J’ai considéré, évidemment, comme un honneur
de satisfaire à son désir, j’ai essayé de paraître stupéfait et
confus ; en un mot, je n’ai pas mal joué mon rôle. Nos
relations commencèrent, des conversations mystérieuses,
de la morale, des sermons, des prières, des supplications,
des larmes même, – le croiriez-vous, – même des larmes !
Voilà jusqu’à quelles limites arrive, chez certaines jeunes



filles, la passion de la propagande ! J’ai évidemment rejeté
toute la faute sur ma destinée, j’ai fait semblant d’être
affamé et assoiffé de lumière et, enfin j’ai mis en action le
moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un
cœur de femme, le moyen qui n’a jamais trompé personne,
mais qui agit absolument sur toutes les femmes, jusqu’à la
dernière sans exception. Ce moyen est connu : c’est la
flatterie. Il n’y a rien de plus difficile au monde que la
droiture, et il n’y a rien de plus facile, que la flatterie. Il suffit
qu’il y ait une infime note de fausseté dans une attitude
franche pour qu’il se produise immédiatement une
dissonance et, par conséquent, un scandale. Si notre
flatterie est tout entière tissée de fausseté, elle reste quand
même agréable et l’on y prête l’oreille non sans plaisir. Le
plaisir est peut-être grossier, mais c’est un plaisir quand
même. Et si grossière que soit la flatterie, il semblera
toujours à celui que vous flattez que ce que vous dites est
au moins à moitié vrai. Et c’est vrai pour les gens de tous
les milieux culturels et sociaux. On pourrait même séduire
une vestale à force de flatterie, sans parler des gens
ordinaires. Je ne peux pas me souvenir sans rire de la
façon dont j’ai séduit une dame dévouée à son mari, à ses
enfants et à ses vertus. Comme c’était amusant et comme
cela m’a coûté peu de travail ! Et la dame était vraiment
vertueuse, tout au moins à sa façon. Toute ma technique
consistait à être écrasé constamment par sa pureté, à me
prosterner devant cette pureté. Je la flattais sans pitié ;
lorsqu’il m’arrivait d’obtenir d’elle qu’elle se laisse serrer la
main, ou simplement un regard, je me reprochais de l’avoir



extorqué de force, j’affirmais qu’elle avait résisté, résisté à
ce point que je ne l’aurais jamais obtenu, si je n’avais été
moi-même aussi vicieux ; que son innocence n’avait pas su
prévoir l’astuce, et qu’elle avait cédé sans le savoir, etc…
etc… En un mot, j’ai obtenu tout, et la dame est restée
persuadée au plus haut point qu’elle était innocente et
pure, qu’elle avait rempli tous ses devoirs et qu’elle avait
succombé par pur hasard. Et comme elle s’est fâchée
lorsque je lui ai déclaré en fin de compte qu’à mon avis,
elle avait autant que moi cherché la jouissance. La pauvre
Marfa Pètrovna se laissait aussi facilement prendre à la
flatterie, et, si j’avais voulu, j’aurais évidemment fait
transférer de son vivant tout le domaine en mon nom, (Je
bois vraiment trop de vin et je bavarde à l’excès.) J’espère
que vous ne vous fâcherez pas si je mentionne ici que le
même effet commença à se produire dans le cas d’Avdotia
Romanovna ? Mais j’ai été bête et impatient et j’ai gâté
toute l’affaire. Le fait est qu’une certaine expression de
mes yeux déplut plusieurs fois (et une fois surtout) à
Avdotia Romanovna, le croiriez-vous ? En un mot, une
certaine flamme y apparaissait, de plus en plus vive et
impudente, et cela l’effrayait et lui devint odieux à la fin.
Inutile de se lancer dans les détails, mais nous nous
sommes séparés. Ici, j’ai encore fait une bêtise. Je me suis
mis à me railler de la façon la plus grossière de toute sa
propagande et de tous ses sermons ; Paracha réapparut
en scène – et pas seulement Paracha, – en un mot, la
maison devint un vrai Sodome, si vous aviez vu, Rodion
Romanovitch, ne fut-ce qu’une foi dans votre vie, les yeux



de votre sœur quand ils se mettent à jeter des éclairs ! Ce
n’est rien, ne prêtez pas attention au fait que j’ai déjà bu
tout un verre de vin et que je suis déjà ivre – je dis la vérité ;
je vous assure que je m’étais mis à rêver de ce regard ; je
ne pouvais plus supporter d’entendre le frou-frou de sa
robe. Vraiment, je croyais que j’allais attraper le haut mal ;
je ne m’étais jamais imaginé que je pourrais atteindre un
tel paroxysme de rage. En un mot, il était indispensable
pour moi d’arriver à une réconciliation ; mais c’était déjà
impossible. Imaginez-vous ce que j’ai fait alors ? Jusqu’à
quel abrutissement la rage peut mener un homme !
N’entreprenez jamais rien lorsque vous êtes en proie à la
rage, Rodion Romanovitch. Comptant sur le fait qu’Avdotia
Romanovna était pratiquement indigente (oh, excusez-moi,
je n’ai pas voulu dire… mais, en somme, l’expression
n’est-elle pas indifférente ?) en un mot, comptant sur le fait
qu’elle vivait du travail de ses mains, qu’elle devait pourvoir
à la subsistance de sa mère et de vous-même (ah, diable,
vous faites de nouveau la grimace !) j’ai résolu de lui offrir
tout mon argent (je pouvais, déjà alors, réaliser une
trentaine de mille roubles) pour qu’elle s’enfuie avec moi,
ne fût-ce qu’à Petersbourg. Évidemment, arrivé là, je lui
aurais juré l’amour éternel, le bonheur, etc… etc… Croiriez-
vous, j’en étais tellement fou que si elle m’avait dit
d’égorger ou d’empoisonner Marfa Pètrovna et de
l’épouser par après, ç’aurait été immédiatement fait ! Mais
tout finit en catastrophe, comme vous le savez, et vous
pouvez vous imaginer dans quelle rage m’a mis la nouvelle
que Marfa Pètrovna était allée pêcher ce vil gratte-papier



de Loujine et que le mariage était en bonne voie, – ce qui
était, en somme, dans le genre de ce que j’avais proposé
à Avdotia Romanovna. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? C’est
ainsi n’est-ce pas ? Je remarque que vous vous êtes mis à
écouter très attentivement… intéressant jeune homme…

Svidrigaïlov donna avec impatience un coup de poing
sur la table. Il était devenu rouge. Raskolnikov voyait que le
verre ou le verre et demi de champagne qu’il avait bu par
petites gorgées avait affaibli ses nerfs, et il décida de
profiter de l’occasion. Svidrigaïlov lui était très suspect.

– Après cela, je suis absolument sûr que vous êtes venu
ici pour ma sœur, dit-il franchement à Svidrigaïlov, pour
l’exciter davantage.

– Allons, que dites-vous ? dit celui-ci, se reprenant
soudain. Je vous avais bien dit… et, en outre, votre sœur
ne peut pas me supporter.

– Je suis bien persuadé qu’elle ne le peut pas, mais il
ne s’agit pas de cela.

– Vous êtes sûr, qu’elle ne le peut pas ? (Svidrigaïlov
cligna des yeux et sourit railleusement.) Vous avez raison,
elle ne m’aime pas ; mais ne jurez jamais lorsqu’il s’agit
d’affaires entre mari et femme ou entre amant et maîtresse.
Il y a toujours dans ces affaires un petit coin qui est inconnu
de tous, sauf d’eux seuls. Vous garantissez qu’Avdotia me
considère avec dégoût ?

– À en juger par certains mots et certaines petites



expressions que vous avez employés dans votre récit, vous
avez encore maintenant des vues et des intentions sur
Dounia ; il va sans dire que ces intentions sont viles.

– Comment ! J’ai laissé échapper de tels mots et de
telles expressions ? dit Svidrigaïlov, naïvement effrayé et
sans accorder la moindre attention à l’épithète appliquée à
ses intentions.

– Oui, et il vous en échappe encore. Allons, pourquoi
êtes-vous effrayé ?

– Je me suis effrayé ? J’aurais peur de vous ? C’est
plutôt vous qui devriez avoir peur de moi, cher ami{66}.
Que me chantez-vous là !… Du reste, je suis gris, je le
vois ; j’ai manqué de me trahir à nouveau. Au diable, le vin !
Oh, là, de l’eau !

Il saisit la bouteille et la lança sans cérémonie par la
fenêtre. Philippe apporta de l’eau.

– Assez de balivernes ! dit Svidrigaïlov en mouillant une
serviette et en se l’appliquant sur le front. Je peux vous
désarmer d’un coup et réduire d’un seul mot tous vos
soupçons à néant. Savez-vous, par exemple, que je me
marie ?

– Vous me l’avez déjà dit.

– Oui. Je l’ai oublié. Mais alors je ne pouvais parler
aussi affirmativement, parce que je n’avais même pas vu
ma fiancée ; ce n’était encore qu’un projet. Mais,



maintenant, j’ai une fiancée et la chose est faite ; si je
n’avais pas des affaires urgentes, je vous conduirais
immédiatement chez elle, – car je veux vous demander
votre avis. Ah, diable ! Il ne me reste plus que dix minutes.
Vous voyez, regardez la montre ; après tout, je vais vous
raconter ça, parce que c’est une histoire intéressante que
mon mariage, intéressante dans son genre, veux-je dire, –
où allez-vous ? Vous voulez de nouveau partir ?

– Non, non, maintenant, je ne pars plus.

– Vous ne partez plus ? Nous verrons ! Je vous y
mènerai, je vous montrerai ma fiancée, mais pas
maintenant ; à présent, vous devez bientôt partir. Nous
nous dirons au revoir, vous tournerez à droite et moi je
tournerai à gauche. Vous connaissez cette Resslich ?
Cette même Resslich chez laquelle je loge maintenant, –
comment ? Vous entendez ? Eh bien, qu’en pensez-vous ?
C’est cette même Resslich dont on raconte qu’à cause
d’elle une fillette s’est jetée à l’eau, en hiver, – vous
entendez ? Vous entendez ? Eh bien, c’est elle qui a monté
toute l’histoire. « Tu t’ennuies, dit-elle, amuse-toi donc un
peu. » Car je suis un homme sombre, porté à l’ennui. Vous
pensez que je suis gai ? Non, je suis sombre ; je ne fais de
mal à personne, mais je reste dans mon coin ; il m’arrive
de passer trois jours d’affilée sans dire un mot. Resslich,
c’est une friponne, je vous l’affirme ; si vous saviez ce
qu’elle mijote : las de ma femme, je l’abandonnerai, je m’en
irai ailleurs et ma femme lui restera ; alors elle la mettra en
circulation, – dans notre milieu, je veux dire, et dans le plus



beau monde possible. Le père, me dit-elle, est un vieillard
impotent, un fonctionnaire retraité ; il garde le fauteuil
depuis trois ans, il ne sait plus mouvoir ses jambes. Il y a
aussi me dit-elle, la mère ; une dame judicieuse. Le fils
travaille quelque part en province et ne soutient pas la
famille. La fille aînée est mariée et ne vient plus les voir ; ils
ont deux petits neveux sur les bras (ils n’avaient pas assez
de leurs enfants) et, enfin, ils ont retiré leur fille cadette du
gymnase avant la fin de ses études : elle aura seize ans
dans un mois, et donc, dans un mois, on pourra la marier.
Et c’est à moi qu’on pensait la donner en mariage. Nous y
allons ; comme tout est drôle chez eux ! – Je me présente :
châtelain, veuf, nom connu, belles relations, capital, – et
qu’est-ce que cela peut faire que j’aie cinquante ans et
qu’elle n’en ait que seize ! Qui y prend garde ? Eh bien,
c’est séduisant, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Ha, ha !
Vous auriez dû voir comme j’ai parlé avec le père et la
mère ! Il aurait fallu faire payer une entrée pour permettre
de me voir en cet instant. Elle entre, elle fait une petite
révérence et – pouvez-vous l’imaginer ! – elle est même
encore en robe courte : un bouton non encore ouvert, elle
rougit violemment, – une aurore – (on lui a dit la chose,
évidemment). Je ne sais ce que vous aimez en fait de
visages féminins, mais, à mon idée, ces seize ans, ces
yeux enfantins, cette timidité, ces larmes de pudeur, – eh
bien, à mon avis, ça vaut mieux que la beauté, et elle est,
en outre, belle comme une image. Les cheveux clairs,
bouclés comme chez un agneau, des petites lèvres
potelées, vermeilles ; des petits pieds, des amours de



petits pieds !… Eh bien, nous avons fait connaissance ; j’ai
déclaré que je devais me hâter pour des raisons relatives à
la propriété, et le lendemain, – c’est-à-dire, il y a trois jours,
– les parents bénissaient nos fiançailles. Depuis lors,
chaque fois que je viens chez eux, je la prends sur mes
genoux et je ne la lâche plus… Elle rougit comme une
pivoine, et moi je l’embrasse à chaque minute ; la maman,
évidemment, lui persuade que je serai son mari et qu’il faut
ça ; c’est une perle ! Et cet état de fiancé est peut-être plus
agréable que l’état de mari. Il y a là ce qu’on appelle la
nature et la vérité !{67} Je lui ai parlé une fois ou deux ;
elle n’est pas bête du tout, la fillette, – il lui arrive de me
jeter un de ces regards qui vous transpercent ! Vous savez,
elle a un petit visage dans le genre de la Madone de
Raphaël. Car la Madone de la Sixtine a un visage
fantastique, le visage d’une fanatique religieuse affligée,
cela ne vous a jamais frappé ? Eh bien, c’est dans ce
genre-là. Le lendemain du jour où nous avons reçu la
bénédiction des fiançailles, je leur ai apporté des cadeaux
pour quinze cents roubles : une parure de brillants, une
autre parure de perles et une grande boîte d’argent
contenant un nécessaire de toilette et toutes sortes de
choses, si bien que le visage de ma Madone s’empourpra.
Je l’ai prise hier sur mes genoux et, sans doute, vraiment
avec trop peu de cérémonie ; elle rougit violemment et les
larmes lui vinrent aux yeux, mais elle n’a pas voulu crier.
Tout le monde était parti pour une minute et nous étions
restés seuls ; soudain, elle se précipita à mon cou (d’elle-



même et pour la première fois), elle m’entoura de ses
petits bras et elle jura qu’elle serait pour moi une femme
soumise, fidèle et bonne, qu’elle me rendra heureux, qu’elle
me consacrera toute sa vie, chaque minute de sa vie,
qu’elle va tout, tout sacrifier pour moi et qu’en échange, elle
ne veut qu’une chose, ma considération, « et, dit-elle, il ne
me faut plus, plus rien du tout, plus aucun cadeau, ni rien ! »
Convenez qu’à écouter une pareille déclaration d’un petit
ange de seize ans, qui a les joues enflammées par la
pudeur virginale et les larmes de l’enthousiasme aux yeux,
– convenez que c’est assez attrayant. C’est attrayant ! Ça
vaut la peine, n’est-ce pas ? Eh bien… eh bien, écoutez…
allons chez ma fiancée… mais pas maintenant !

– En un mot, la monstrueuse différence d’âge et de
développement excite vos sens ! Est-il possible que vous
l’épousiez réellement !

– Pourquoi pas ? Mais je n’y manquerai pas. Chacun
s’occupe de soi-même et celui qui parvient le mieux à se
faire illusion s’amuse le mieux. Ha, ha ! Mais pourquoi
plongez-vous la tête la première en plein dans la vertu ?
Ayez pitié de moi, petit père, je ne suis qu’un pauvre
pécheur ! Hé, hé, hé !

– Vous avez cependant assuré l’avenir des enfants de
Katerina Ivanovna ; mais, en somme… en somme, vous
aviez vos raisons pour le faire… je comprends tout,
maintenant.

– J’aime en général les enfants, j’aime beaucoup les



enfants, dit Svidrigaïlov en riant aux éclats. Je puis même
vous raconter à ce sujet un curieux épisode, qui n’est pas
encore terminé, d’ailleurs. Dès que je suis arrivé ici, je me
suis précipité dans toutes sortes de cloaques ; vous
comprenez, après sept ans d’absence… Vous avez sans
doute remarqué que je ne me presse pas de me mêler à
mon ancienne compagnie, à mes anciens amis. Je veux
les éviter le plus longtemps possible. Vous savez, là-bas, à
la campagne, chez Marfa Pètrovna, le souvenir de tous ces
endroits clandestins, où les initiés peuvent obtenir bien des
choses, me torturait l’imagination. Que le diable
m’emporte ! Le peuple se livre à l’ivrognerie, la jeunesse
cultivée se consume en rêves érotiques, se défigure à
force de théorie, par oisiveté ; une nuée de juifs se sont
abattus sur la ville et amassent de l’argent ; tout le restant
de la population est plongé dans la débauche. La ville m’a
soufflé son haleine au visage dès la première heure ; elle a
une odeur que je connais bien. Je suis tombé dans ce
qu’on appelle une soirée dansante, un affreux cloaque
(moi, j’aime bien les cloaques, surtout avec un piment de
crasse), on y menait là un train d’enfer, un cancan comme il
n’y en a pas et comme on n’en voyait pas de mon temps.
Oui, on a fait des progrès dans ce domaine… Soudain, je
vois une fillette d’environ treize ans, gentiment habillée, qui
danse avec une espèce de virtuose ; un autre virtuose lui
fait vis-à-vis. Quant à la mère, elle est assise sur une
chaise, près du mur. Pouvez-vous vous représenter quelle
danse c’était ! La fillette est toute confuse, elle rougit, se
croit enfin offensée et se met à pleurer. Le virtuose la saisit



et se met à tourner avec elle en lui faisant des grimaces ; le
public rit aux éclats, – j’aime notre public en ces moments-
là, – ils s’esclaffent et ils crient : « Tant pis, ce n’est pas un
endroit pour y amener des enfants ! » Moi, je m’en fiche,
évidemment ! Ce n’est pas mon affaire, qu’ils s’amusent ou
non ! Je choisis une place à côté de la mère, je vais m’y
asseoir, je lui raconte que je suis aussi nouvellement arrivé
dans la ville, je me plains de l’impolitesse des gens d’ici,
de ce qu’ils sont incapables de reconnaître le mérite réel et
de témoigner le respect adéquat ; j’insinue que j’ai
beaucoup d’argent, j’offre de la conduire dans ma voiture
et, finalement, je les ramène chez elles et je fais leur
connaissance (elles habitent un réduit sous-loué, elles
viennent d’arriver dans la ville). Elles me déclarent qu’elles
ne peuvent considérer le fait de me connaître que comme
un honneur pour elles : pour la mère et pour la fille ;
j’apprends qu’elles n’ont ni feu ni lieu et qu’elles sont
venues faire je ne sais quelles démarches auprès d’une
administration ; j’offre mes services, mon argent ;
j’apprends qu’elles se sont rendues par erreur à la soirée
dansante en croyant que l’on y apprenait réellement à
danser ; j’offre de contribuer, de mon côté, à l’éducation de
la jeune fille ; de lui enseigner le français et la danse. Elles
acceptent avec enthousiasme, elles considèrent mon offre
comme un honneur et je suis toujours en relations avec
elles… Voulez-vous qu’on y aille ? – mais pas maintenant.

– Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes ;
vous êtes un homme vicieux, voluptueux, infâme !



– Schiller ! Notre Schiller ! Voici Schiller ! Où va-t-elle
se nicher la vertu ?{68} Vous savez, je vais finir par vous
raconter de telles aventures, expressément pour entendre
vos exclamations. C’est une vraie jouissance !

– Comment donc ! Ne suis-je pas ridicule à mes
propres yeux pour l’instant, murmura haineusement
Raskolnikov.

Svidrigaïlov riait à gorge déployée ; enfin, il appela
Philippe, régla l’addition et s’apprêta à partir.

– Eh bien, je suis saoul, assez causé !{69}, dit-il. – Une
jouissance !

– Comment ne serait-ce pas une jouissance, s’écria
Raskolnikov en se levant aussi ; n’est-ce pas une
jouissance pour un débauché blasé que de faire le récit de
telles aventures (tout en ayant en vue quelque monstrueux
dessein de ce genre) et surtout dans de telles
circonstances et à un homme tel que moi… Cela excite.

– Et bien, si c’est ainsi, répondit Svidrigaïlov avec
quelque étonnement, en examinant Raskolnikov, – si c’est
ainsi, alors, vous êtes vous-même un fameux cynique. En
tout cas, il y a énormément d’étoffe en vous. Vous êtes
capable de concevoir beaucoup… d’ailleurs, vous êtes
capable de réaliser beaucoup aussi. Après tout, ça suffit.
Je regrette sincèrement que l’entretien ait été si bref, mais
je saurai remettre la main sur vous… Attendez un peu et
vous verrez…



Svidrigaïlov, pourtant, n’était que légèrement ivre ; le vin
lui était monté un instant à la tête, mais l’ivresse se
dissipait rapidement. Il semblait fort préoccupé par
quelque chose d’important, ce qui lui faisait froncer les
sourcils. Quelque attente l’agitait et l’inquiétait. Il avait
changé, pendant les dernières minutes, son attitude envers
Raskolnikov ; il devenait de plus en plus grossier et railleur.
Le jeune homme avait remarqué tout cela et il en était très
inquiet. Svidrigaïlov lui était devenu fort suspect, il décida
de le suivre.

Ils descendirent{70} sur le trottoir.

– Vous allez à droite, moi à gauche, ou plutôt, c’est
l’inverse, – adieu mon plaisir{71}, à la joie de vous revoir !

Et il s’en alla vers la droite, dans la direction de la place
Sennoï.





V
Raskolnikov le suivit.

– Qu’est-ce que c’est ! s’écria Svidrigaïlov en se
retournant. Je croyais vous avoir dit…

– Cela signifie que je ne vous lâcherai plus, maintenant.

– Comment ?

Ils s’étaient tous deux arrêtés et ils se mesurèrent du
regard.

– De tous vos récits d’homme à moitié ivre, coupa
brutalement Raskolnikov, – j’ai conclu positivement que,
non seulement vous n’aviez pas abandonné vos vils
desseins à l’endroit de ma sœur, mais que vous vous en
occupez plus que jamais. Je sais que celle-ci a reçu une
lettre ce matin. Vous ne teniez pas en place tout à l’heure…
Vous avez très bien pu dénicher une fiancée quelque part,
mais cela ne signifie rien. Je veux m’assurer
personnellement…

Il est douteux que Raskolnikov lui-même eût pu dire ce
qu’il désirait et de quoi, précisément, il aurait voulu
s’assurer personnellement.

– Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que j’appelle la police ?

– Appelez-la !

Ils restèrent encore une minute l’un en face de l’autre.



Enfin le visage de Svidrigaïlov changea. Voyant que
Raskolnikov n’avait pas eu peur de la menace, il prit
soudain l’air le plus enjoué et le plus amical.

– Voilà comment vous êtes ! J’ai fait exprès de ne pas
vous parler de cette affaire, quoique la curiosité m’eût
torturé. C’est une affaire fantastique. J’aurais voulu
remettre la conversation à plus tard, mais vous êtes
capable d’exaspérer un mort… Allons, venez ; mais je vous
le dis avant tout : je rentre un instant chez moi chercher de
l’argent ; ensuite je ferme l’appartement à clé, je prends un
fiacre et je vais toute la soirée aux Îles. Alors pourquoi me
suivez-vous ?

– Je vous accompagne jusque chez vous, je n’entrerai
même pas. Je vais chez Sophia Sèmionovna pour
m’excuser de n’être pas venu à l’enterrement.

– Comme vous voulez, mais Sophia Sèmionovna n’est
pas chez elle. Elle a emmené les enfants chez une certaine
dame, une noble dame âgée, une ancienne amie à moi,
qui est ordonnatrice dans je ne sais quel orphelinat. J’ai
charmé cette dame, je lui ai versé l’argent pour les trois
oiselets de Katerina Ivanovna et j’ai fait don d’une somme
aux orphelinats ; enfin je lui ai raconté l’histoire de Sophia
Sèmionovna avec tous les détails, sans rien lui cacher.
Voilà pourquoi Sophia Sèmionovna a été convoquée
aujourd’hui, directement à l’hôtel X… où s’est arrêtée
provisoirement la grande dame en revenant de villégiature.

– Peu importe, je vais quand même.



– Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne
pas ; qu’est-ce que cela peut me faire ? Nous voici
presque arrivés. Dites-moi, je suis sûr que je vous suis
suspect parce que j’ai été assez délicat pour ne pas vous
avoir importuné par des questions… vous comprenez ?
Cela vous a semblé étrange ; je parie que c’est ça ! Allez
vous conduire avec délicatesse après cela !

– Et vous écoutez aux portes !

– Ah, c’est à cela que vous pensez ! dit Svidrigaïlov en
riant. Oui, j’aurais été étonné si, après tout ce qui a été dit,
vous aviez laissé passer l’occasion de faire cette
remarque. Ha, ha ! quoique je n’aie rien compris à ce que
vous avez… fabriqué… là-bas et à ce que vous avez
raconté à Sophia Sèmionovna, pourtant je voudrais bien
savoir ce que cela signifie. Je suis peut-être un rétrograde
et je ne suis peut-être plus capable de rien comprendre.
Expliquez-moi la chose, très cher, pour l’amour de Dieu !
Éclairez-moi en vous basant sur les principes nouveaux.

– Vous n’avez rien pu entendre, vous mentez !

– Mais je ne parle pas de ça, pas de ça du tout
(quoique j’ai bien entendu quelque chose) ; je parle du fait
que vous soupirez sans cesse ! Le Schiller, en vous,
s’indigne constamment. Et à présent, vous me défendez
d’écouter aux portes. Si c’est ainsi, allez déclarer aux
autorités : « Voici ce qui est arrivé, voici mon cas j’ai fait
une petite erreur dans ma théorie. » Si vous êtes convaincu
qu’il n’est pas permis d’écouter aux portes, mais qu’on



peut trucider les petites vieilles tant qu’on veut, partez alors
au plus vite quelque part aux Amériques ! Fuyez, jeune
homme ! Vous en avez peut-être encore le temps. Je vous
parle sincèrement. Vous n’avez sans doute pas d’argent ?
Je vous paierai le voyage.

– Je pense à tout autre chose, l’interrompit Raskolnikov
avec dégoût.

– Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas ; ne
parlez pas si vous n’en avez pas envie) je comprends
quelles questions vous préoccupent : des questions
morales peut-être ? La question de l’homme et du
citoyen ? Balancez-les au diable, par-dessus bord ;
pourquoi vous en préoccuper maintenant ? Hé, hé ! Serait-
ce parce que vous pensez toujours en homme et en
citoyen ? Et si c’est ainsi, il ne fallait pas vous fourrer dans
cette affaire ; inutile d’entreprendre une besogne qui n’était
pas faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-être n’en
avez-vous pas envie ?

– Je vois que vous voulez m’irriter dans l’espoir de vous
débarrasser de moi…

– Vous êtes drôle ; mais nous voici arrivés ; entrez, je
vous prie, voici l’escalier. Voici l’entrée du logement de
Sophia Sèmionovna, vous voyez qu’il n’y a personne !
Vous ne me croyez pas ? Demandez à Kapernaoumov ;
elle lui laisse toujours sa clé. Et voici Madame de{72}
Kapernaoumov, n’est-ce pas ? Comment (Elle est un peu
sourde.) Partie ? Où ? Voilà ; avez-vous entendu ? Elle



n’est pas là et elle ne rentrera pas avant la nuit. Maintenant,
allons chez moi. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ?
Et bien, nous y voici. Madame{73} Resslich est absente.
Cette femme a toujours des affaires, mais c’est une
excellente femme, je vous assure. Peut-être pourrait-elle
vous être utile, si vous étiez un peu raisonnable. Et bien,
veuillez regarder : je prends une obligation à cinq pour cent
dans le bureau (voyez comme j’en ai beaucoup !) et cette
obligation va être changée aujourd’hui même. Et bien,
avez-vous vu ? Il est inutile que je perde plus de temps. Je
ferme le bureau ; je ferme l’appartement et nous voici de
nouveau dans l’escalier. Alors, voulez-vous que nous
prenions un fiacre ? Voici, je loue cette voiture pour aller à
la pointe Élaguine ; comment ? Vous refusez ? Vous ne
tenez pas le coup ? Cela ne fait rien, allons faire un tour. Je
crois que la pluie s’annonce ; mais ce n’est rien, nous
relèverons la capote…

Svidrigaïlov était déjà monté dans la voiture.
Raskolnikov pensa que ses soupçons étaient, au moins en
ce moment, injustifiés. Il ne répondit pas un mot, se
détourna et s’en fut dans la direction de la place Sennoï.
S’il s’était retourné en chemin, il aurait pu voir comment
Svidrigaïlov qui ne s’était pas éloigné à plus d’une distance
de cent pas, en voiture, régla le cocher et se retrouva sur le
trottoir. Mais il ne pouvait déjà plus rien voir, car il avait
tourné le coin. Un profond dégoût lui faisait fuir Svidrigaïlov.
« Et j’ai pu m’attendre à quelque chose de la part de ce
grossier scélérat, de ce débauché, de cet individu



voluptueux et infâme ! » s’écria-t-il involontairement. Il est
vrai que Raskolnikov avait prononcé son jugement avec
trop de hâte et de légèreté. Il y avait quelque chose dans la
personnalité de Svidrigaïlov qui lui donnait une certaine
originalité, sinon un certain mystère. En ce qui concernait
sa sœur, Raskolnikov restait fermement persuadé que
Svidrigaïlov ne la laisserait pas en paix. Mais il lui était trop
pénible, trop insupportable de penser davantage à cela.

À son habitude, resté seul, et après avoir fait une
vingtaine de pas, il tomba dans une profonde méditation.
Ayant atteint le pont, il s’arrêta près du garde-fou et se mit
à regarder l’eau. Pourtant Avdotia Romanovna se tenait
non loin de lui à l’observer.

Ils s’étaient croisés, en effet, en s’engageant sur le pont,
mais il était passé à côté d’elle sans la remarquer.
Dounétchka ne l’avait pas encore rencontré dans un pareil
état et elle en fut stupéfaite jusqu’à l’effroi. Elle s’était
arrêtée et se demandait si elle allait l’interpeller. Soudain
elle remarqua Svidrigaïlov qui venait d’un autre côté.

Celui-ci semblait s’approcher avec prudence et
mystère. Il ne s’engagea pas sur le pont mais s’arrêta à
l’écart, sur le trottoir, tâchant de se dissimuler aux yeux de
Raskolnikov. Il avait remarqué Dounia depuis longtemps et
il essayait d’attirer son attention. Il sembla à Dounétchka
que Svidrigaïlov la suppliait par signes de ne pas appeler
son frère et de venir vers lui.

C’est ce que fit Dounia. Elle contourna silencieusement



son frère et s’approcha de Svidrigaïlov.

– Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne désire pas que
Rodion Romanovitch soit informé de notre rendez-vous. Je
vous avertis que je viens de lui parler dans une taverne, non
loin d’ici où il est venu me relancer lui-même et j’ai eu
toutes les peines du monde à me débarrasser de lui. Il
connaît l’existence de ma lettre et il soupçonne quelque
chose. Ce n’est certes pas vous qui lui avez dévoilé la
chose. Mais pourtant si ce n’est pas vous, qui est-ce ?

– Nous voici derrière le coin, l’interrompit Dounia ; – à
présent, mon frère ne peut plus nous voir. Je vous déclare
que je n’irai pas plus loin avec vous. Dites-moi tout ici ; tout
cela peut être dit en rue.

– En premier lieu, cela ne peut en aucun cas être dit en
rue ; en second lieu, vous devez écouter ce que Sophia
Sèmionovna aura à vous dire ; en troisième lieu, je vous
montrerai certains documents… Et puis, si vous refusez de
venir chez moi, je refuserai toute explication et je m’en irai
immédiatement. En outre, je vous prie de ne pas oublier
que le très curieux secret de votre frère bien-aimé se
trouve entièrement en ma possession.

Dounia s’arrêta, indécise, et scruta d’un regard aigu le
visage de Svidrigaïlov.

– De quoi avez-vous peur ? remarqua celui-ci
calmement. En ville ce n’est pas la même chose qu’à la
campagne. Vous m’avez fait plus de tort, à la campagne,
que je ne vous en ai fait ici…



– Sophia Sèmionovna est prévenue ?

– Non, je ne lui ai pas dit un mot de tout cela et je ne
suis même pas certain qu’elle soit chez elle. Pourtant, je
crois bien qu’elle y est. Elle a enterré une parente
aujourd’hui ; on ne va pas faire de visites à ces moments-
là. Maintenant je ne veux parler de cela à personne et je
regrette même de vous en avoir causé. Dans le cas
présent, la moindre imprudence équivaudrait à une
dénonciation. J’habite là, dans cet immeuble ; nous voici
arrivés. Voici le portier de la maison il me connaît très
bien ; voici qu’il me salue ; il voit que j’arrive accompagné
d’une dame et il a évidemment pu voir et retenir votre
visage et ceci vous sera utile, puisque vous avez si peur et
que vous me soupçonnez. Excusez-moi de vous dire des
choses aussi grossières. Je sous-loue mon appartement.
Sophia Sèmionovna loge dans une chambre contiguë à la
mienne ; elle la sous-loue aussi. Tout l’étage est occupé.
Pourquoi auriez-vous peur comme un enfant ? Suis-je
tellement effrayant ?

Svidrigaïlov plissa péniblement sa bouche en une
espèce de sourire, mais il avait déjà bien autre chose en
tête pour pouvoir penser à sourire. Son cœur battait à
grands coups et sa respiration était oppressée. Il parlait
tant, expressément, pour cacher son agitation croissante.
Mais Dounia ne remarqua pas cela, les paroles qu’il avait
prononcées sur le fait qu’elle avait peur de lui comme un
enfant l’avaient trop irritée.



– Je n’ai pas peur de vous, quoi que je sache que vous
êtes un homme… sans honneur, dit-elle avec un calme
apparent, mais son visage était très pâle.

Svidrigaïlov s’arrêta à la porte du logis de Sonia.

– Permettez-moi de m’informer si elle est chez elle.
Non, elle n’est pas là. Quelle malchance. Mais je sais
qu’elle peut rentrer très bientôt. Si elle est sortie, ce ne peut
être que pour aller voir une dame au sujet des orphelins.
Leur mère est morte. Je me suis occupé de cette affaire.
Si Sophia Sèmionovna ne revenait pas dans dix minutes,
je vous l’enverrais chez vous, si vous le voulez, aujourd’hui
même ; voici ma porte. Voici mes deux chambres. Derrière
cette porte se trouve le logement de Mme Resslich.
Regardez maintenant ici, je vais vous montrer mes
documents principaux : cette porte conduit de ma chambre
à coucher dans deux pièces entièrement vides qui sont à
louer. Les voici. Il faut que vous regardiez cela avec
attention.

Svidrigaïlov occupait deux pièces meublées, assez
vastes. Dounétchka jetait des regards méfiants autour
d’elle, mais elle ne remarqua rien de particulier dans
l’ameublement ni dans la disposition des pièces,
quoiqu’elle eût pu, par exemple, observer que le logement
de Svidrigaïlov se trouvait entre deux appartements quasi
inoccupés. En venant du couloir on pénétrait chez lui après
avoir traversé les deux chambres, pratiquement vides, de
sa logeuse. Après avoir ouvert la porte de sa chambre à



coucher, qui était fermée à clé, Svidrigaïlov montra à
Dounétchka l’appartement qui était à louer. Dounia s’était
arrêtée sur le seuil, ne comprenant pas pourquoi on
l’invitait à regarder ces pièces, mais Svidrigaïlov se hâta
d’expliquer :

– Regardez par là, dans cette grande chambre.
Remarquez cette porte ; elle est fermée à clé. Il y a une
chaise près de cette porte : la seule chaise dans ces deux
chambres. Je l’ai apportée de chez moi pour écouter avec
plus de commodité. Derrière cette porte se trouve la table
de Sophia Sèmionovna et c’est à cette table qu’elle était
assise pendant sa conversation avec Rodion Romanovitch.
Quant à moi, j’ai écouté à cette porte, assis sur cette
chaise, pendant deux soirées d’affilée, chaque fois deux
heures, et, évidemment, dans ces conditions, j’ai pu
entendre quelque chose, qu’en pensez-vous ?

– Vous avez écouté à la porte ?

– Oui ; allons maintenant chez moi ; il n’y a même pas
de sièges ici.

Il ramena Avdotia Romanovna dans la première
chambre, qui lui servait de salon, et lui offrit un siège. Il
s’assit lui-même à l’autre bout de la table, à bonne
distance d’elle, mais la flamme, qui avait déjà tant effrayé
Dounétchka jadis, brillait dans ses yeux.

Elle frissonna et regarda encore une fois autour d’elle
avec effroi. Ce geste avait été involontaire, il était visible
qu’elle n’avait pas envie de montrer sa méfiance. Mais



l’isolement de l’appartement de Svidrigaïlov la frappa enfin.
Elle voulut demander si, au moins, sa logeuse était chez
elle, mais elle ne posa pas la question… par orgueil. En
outre, une autre souffrance, beaucoup plus intense que la
crainte pour elle-même, habitait son cœur. Cette
souffrance était insupportable.

– Voici votre lettre, débuta-t-elle, en déposant le pli sur
la table. – Est-ce possible, ce que vous écrivez-là ? Vous
faites allusion à un crime qu’aurait commis mon frère.
Votre allusion est trop nette, vous ne pouvez plus,
maintenant, renier vos paroles ! Sachez que j’ai déjà
entendu parler auparavant de ce conte absurde et que je
n’en crois pas un mot. C’est une suspicion hideuse et
ridicule. Je suis au courant de l’histoire ; je sais comment
et pourquoi elle a été inventée. Vous ne pouvez avoir de
preuve. Vous avez promis de prouver vos affirmations,
parlez donc ! Soyez persuadé, avant tout, que je ne vous
crois pas ! Je ne vous crois pas…

Dounétchka dit ces paroles très rapidement, en se
hâtant, et, pendant un instant, le sang monta à son visage.

– Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous risqué de
venir chez moi, seule ? Pourquoi êtes-vous venue ? Par
pure curiosité ?

– Ne me torturez pas, parlez, parlez !

– Il n’y a pas à dire, vous êtes une vaillante jeune fille. Je
vous le jure, je pensais que vous demanderiez à



M. Rasoumikhine de vous accompagner ici. Mais il n’était
ni avec vous, ni dans les environs ; j’ai bien regardé ; c’est
audacieux ; vous avez donc eu pitié de Rodion
Romanovitch. D’ailleurs, tout est divin en vous… Que vous
dirais-je bien au sujet de votre frère ? Vous venez de le voir
vous-même. Vous avez vu comment il est ?

– Mais vous ne vous basez que sur cela ?

– Non, pas sur cela, mais bien sur ses propres paroles.
Il est venu ici chez Sophia Sèmionovna, deux soirs
d’affilée. Il lui a fait une confession complète. C’est un
assassin. Il a tué une vieille veuve de fonctionnaire, une
usurière chez laquelle il avait des objets en gage ; il a tué
aussi la sœur de celle-ci, une marchande nommée
Lisaveta qui était entrée inopinément au moment du crime.
Il les a tuées toutes les deux avec une hache qu’il avait
apportée avec lui. Il les a tuées pour voler et il a volé : il a
pris de l’argent et certains bijoux… Il a dit tout cela mot à
mot à Sophia Sèmionovna qui est la seule à connaître le
secret mais qui n’a participé au meurtre ni en paroles ni en
actes et qui, au contraire, a été épouvantée, comme vous à
présent. Soyez tranquille, elle ne le trahira pas.

– Ce n’est pas possible ! murmurait Dounétchka de ses
lèvres devenues exsangues ; elle étouffait ; – ce n’est pas
possible, il n’y a aucune raison, pas la moindre, aucun
prétexte… c’est un mensonge ! Un mensonge !

– Il a volé : c’est là toute la raison. Il a pris l’argent et les
bijoux. Il est vrai que, de son propre aveu, il n’a profité ni de



cet argent ni de ces bijoux et il est allé les cacher sous une
pierre où ils sont encore. Mais il a fait cela parce qu’il n’a
pas osé s’en servir.

– Mais est-ce possible qu’il ait volé ? Qu’il ait pu avoir
cette idée ? s’écria Dounia en bondissant de sa chaise.
Vous le connaissez, vous l’avez vu. Est-il capable de
voler ?

Il semblait qu’elle suppliait Svidrigaïlov ; elle avait oublié
sa terreur.

– Il y a des millions de réponses à votre question, des
millions de combinaisons et de classements, Avdotia
Romanovna. Le voleur vole ; en revanche, il sait bien qu’il
est vil. D’un autre côté, on m’a raconté l’histoire d’un
homme honorable qui a dévalisé la poste ; qui sait, peut-
être pensait-il qu’il avait fait vraiment quelque chose
d’honnête ! Évidemment, je n’aurais pas cru cela – comme
vous – si j’avais entendu ce récit fait par une tierce
personne. Mais j’ai dû croire ce qu’ont entendu mes
propres oreilles. Il a exposé toutes ses raisons à Sophia
Sèmionovna ; et même celle-là n’a pas cru tout d’abord ce
qu’il lui disait mais elle a dû finalement accepter l’évidence.
Car il lui en a fait personnellement le récit.

– Et quelles sont… les causes ?

– C’est une longue histoire, Avdotia Romanovna, il y a
là – comment vous dirais-je – une théorie qui autorise, par
exemple, à commettre une mauvaise action partielle si le
but principal est bon. Une seule mauvaise action, et cent



bonnes ! Il est vrai aussi qu’il est vexant pour un jeune
homme pourvu de mérites et d’un incommensurable
amour-propre de savoir qu’il lui aurait suffi de trois mille
roubles, par exemple, pour que son avenir s’agence d’une
tout autre façon et de s’apercevoir qu’il n’a pas ces trois
mille roubles ! Ajoutez à cela l’irritation provenant de la
faim, du logement trop étroit, des vêtements en loques, de
la vive conscience de sa position sociale et aussi de la
situation de sa sœur et de sa mère. Mais surtout, la vanité,
l’orgueil et la vanité ; du reste, Dieu sait peut-être qu’avec
de bons sentiments… Je ne l’accuse pas, n’en croyez rien ;
d’ailleurs, ce n’est pas mon affaire. Il y avait là aussi une
certaine théorie personnelle – une simple théorie – suivant
laquelle les hommes se subdivisent en « troupeau » et en
exceptionnels, c’est-à-dire en « hommes supérieurs » pour
qui la loi n’est pas écrite, mais qui, au contraire, écrivent la
loi pour les autres hommes, pour le « troupeau », c’est-à-
dire pour les rebuts… Pas mal, cette théorie : une théorie
comme une autre{74}. Il est terriblement emballé pour
Napoléon, c’est-à-dire, ce qui l’a emballé, c’est que
beaucoup de génies ne se soucient pas de méfaits isolés,
qu’ils passent outre sans même y réfléchir. Je crois qu’il
s’est imaginé être lui aussi un génie – c’est-à-dire qu’il en
a été persuadé quelque temps. Il a beaucoup souffert et il
souffre encore à la pensée qu’il a pu inventer une théorie,
mais qu’il n’a pas été capable de passer outre du méfait
isolé « sans même y réfléchir » et que, par conséquent, il
n’est pas un génie ! Et ceci est bien humiliant pour un jeune



homme plein d’orgueil, surtout à notre époque…

– Et les remords ? Vous lui niez donc tout sentiment
moral ? Mais il n’est pas ainsi !

– Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé à présent,
c’est-à-dire, en somme, cela n’a jamais été en ordre. Les
Russes ont les idées grandes en général, Avdotia
Romanovna, grandes comme leur pays et ils sont
extrêmement enclins au fantastique et au désordonné ;
mais c’est un malheur que d’être large l’idées sans être
particulièrement génial. Vous souvenez-vous des longues
conversations du même goût, et sur le même sujet, que
nous avons eues entre nous, chaque soir après le dîner, sur
la terrasse, dans le jardin ? Vous me reprochiez
précisément cette largesse d’idées. Qui sait, peut-être
parlions-nous de cela pendant qu’il restait couché à
ruminer son dessein. Chez nous, la société cultivée n’a pas
de traditions particulièrement sacrées, Avdotia
Romanovna : peut-être arrive-t-il que l’un ou l’autre s’en
établisse d’après les livres… ou qu’il déduise, à son
usage, des chroniques anciennes… Mais ceux-là sont
plutôt des savants et, vous savez, ce sont des benêts dans
leur genre, si bien qu’il ne serait pas convenable pour un
homme du monde de suivre cette voie. Du reste, vous
connaissez mes idées ; je n’accuse absolument personne.
Moi-même je suis oisif, j’ai les mains blanches et je garde
cette ligne de conduite. Nous avons d’ailleurs parlé de tout
cela plus d’une fois. J’ai même eu le bonheur de pouvoir
vous intéresser avec mes raisonnements… Vous êtes très



pâle, Avdotia Romanovna !

– Je connais cette théorie. J’ai lu son article dans la
revue au sujet des hommes exceptionnels auxquels tout est
permis… Rasoumikhine me l’a apporté…

– Monsieur Rasoumikhine ? L’article de votre frère ?
Dans la revue ? Il existe un tel article ? Je ne le savais pas.
Comme ce doit être curieux ! Mais où allez-vous, Avdotia
Romanovna ?

– Je veux voir Sophia Sèmionovna, dit Dounétchka
d’une voix faible. Quel est le chemin pour aller dans sa
chambre ? Elle est peut-être arrivée ; je veux absolument la
voir maintenant ! Je veux qu’elle…

Avdotia Romanovna ne put achever : le souffle lui fit
littéralement défaut.

– Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuit, je le
présume. Elle devait rentrer tout de suite ou sinon très
tard…

– Ah ! tu mens, alors ! Je vois… tu as menti… tu
mentais tout le temps !… Je ne te crois pas ! Je ne te crois
pas ! Je ne te crois pas ! criait Dounétchka saisie de rage
et perdant complètement la tête.

Elle s’effondra, sur le point de s’évanouir, sur une
chaise que Svidrigaïlov s’était hâté de lui avancer.

– Avdotia Romanovna, qu’avez-vous, reprenez vos
esprits ! Voici de l’eau. Buvez une gorgée…



Il l’aspergea d’eau. Dounétchka frissonna et revint à
elle.

– Quel effet ! murmura Svidrigaïlov à part lui, en fronçant
les sourcils. Avdotia Romanovna, tranquillisez-vous !
Sachez qu’il a des amis. Nous le sauverons ; nous le
tirerons de ce mauvais pas. Voulez-vous que je parte avec
lui à l’étranger ? J’ai de l’argent. Je saurai obtenir un billet
pour lui avant trois jours. Même s’il a tué, il fera une foule
de bonnes actions, plus tard, si bien que tout sera effacé ;
tranquillisez-vous. Il peut encore devenir un grand homme.
Eh bien ! qu’avez-vous ? Comment vous sentez-vous ?

– Le scélérat ! Il raille encore. Laissez-moi aller…

– Où allez-vous ? Mais où allez-vous ?

– Chez lui. Où est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette
porte est-elle fermée à clé ? Nous sommes entrés par
cette porte et maintenant elle est fermée à clé. Quand
avez-vous pris le temps de la fermer ?

– Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes.
Je ne raille pas du tout ; je suis tout simplement las de
parler ce langage. Allons, comment voulez-vous partir dans
l’état où vous êtes ? Vous voulez le trahir ? Vous le rendrez
enragé et il se trahira lui-même. Sachez qu’on le surveille
déjà, qu’ils sont déjà sur sa piste. Vous ne feriez que le
trahir. Attendez ; je viens de le voir et de lui parler ; on peut
encore le sauver. Asseyez-vous, réfléchissons ensemble.
C’est pour cela que je vous ai fait venir ici, pour parler de
cela seul à seul avec vous et pour bien examiner le



problème sur toutes ses faces. Mais asseyez-vous donc !

– Comment pouvez-vous le sauver ? Est-il possible de
le sauver ?

Dounia s’assit. Svidrigaïlov s’assit à côté d’elle.

– Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule,
commença-t-il, les yeux étincelants, à voix très basse, en
bafouillant et, dans son émotion, ne pouvant prononcer
certains mots.

Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier :

– Vous… un mot de vous et il est sauvé ! Je le sauverai.
J’ai de l’argent et des amis. Je l’enverrai immédiatement à
l’étranger, et moi, je prendrai un passeport, deux
passeports. Un pour lui, un pour moi. J’ai des amis. Je
connais des gens bien placés… Voulez-vous ?… Je
prendrai aussi un passeport pour vous… pour votre
mère… qu’avez-vous besoin de Rasoumikhine ? Je vous
aime aussi… Je vous aime infiniment ! Laissez-moi baiser
le bas de votre robe, laissez-moi ! Laissez-moi ! Je ne
peux pas supporter de l’entendre bruisser. Dites-moi :
« Faites ceci » et je le ferai. Je ferai l’impossible. Je croirai
ce que vous croyez. Je ferai tout, tout ! Ne me regardez
pas, ne me regardez pas ainsi ! Savez-vous que votre
regard me tue…

Le délire s’emparait de lui. Quelque chose venait de se
passer en lui, comme s’il avait un coup de sang. Dounia
bondit et se précipita vers la porte.



– Ouvrez ! Ouvrez ! cria-t-elle, appelant au secours et
secouant la porte. Ouvrez donc ! N’y a-t-il personne ?

Svidrigaïlov revint à lui et se leva. Un sourire méchant et
railleur plissa lentement ses lèvres qui tremblaient encore.

– Il n’y a personne à la maison, prononça-t-il doucement
avec des pauses. La logeuse est partie, ce n’est pas la
peine de crier : vous vous agitez pour rien.

– Où est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de
suite, vil individu !

– J’ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver.

– Oh ! Mais c’est un piège ! s’écria Dounia ; elle devint
pâle comme une morte et se précipita vers un coin où elle
se réfugia derrière une petite table qui s’y trouvait. Elle ne
criait pas, mais elle braqua ses yeux sur son bourreau en
suivant chacun de ses gestes. Svidrigaïlov ne bougeait pas
de sa place et lui faisait face de l’autre bout de la pièce. Il
s’était dominé, tout au moins superficiellement. Mais son
visage était toujours pâle. Un sourire railleur ne quittait pas
ses lèvres.

– Vous avez dit « piège », Avdotia Romanovna. Si je
me suis proposé de vous faire violence, vous pouvez bien
penser que j’ai pris des dispositions en conséquence.
Sophia Sèmionovna n’est pas chez elle, le logement des
Kapernaoumov est fort éloigné : il y a cinq pièces vides et
fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis au moins
deux fois plus fort que vous et, en outre, je n’ai rien à



craindre, car vous ne pourrez pas porter plainte après cela,
vous ne livrerez pas votre frère ? Et puis, personne ne vous
croira ; allons, pourquoi une jeune fille se serait-elle rendue
chez un homme seul ? Si bien que même si vous sacrifiez
votre frère, vous ne prouveriez quand même rien : il est très
difficile de prouver qu’il y a un viol, Avdotia Romanovna.

– Infâme individu ! balbutia Dounia, indignée.

– Comme vous voudrez, mais remarquez que je n’ai
émis que des hypothèses. D’après ma conviction
personnelle, vous avez absolument raison ; le viol est une
horreur. J’ai parlé seulement pour vous faire comprendre
que vous n’aurez absolument rien sur la conscience, même
si… même si vous consentiez de plein gré à sauver votre
frère de la manière que je vous propose. Ce serait vous
soumettre aux circonstances, à la force, enfin, puisqu’on ne
peut pas se passer de ce mot. Réfléchissez à cela ; le sort
de votre frère et de votre mère est entre vos mains. Quant
à moi, je serai votre esclave… toute ma vie… Je vais
attendre ici votre décision…

Svidrigaïlov s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia.
Celle-ci n’avait plus le moindre doute sur le caractère
inébranlable de sa décision. En outre, elle le connaissait…

Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, l’arma et
appuya la main qui le tenait sur la table. Svidrigaïlov bondit.

– Ah ! c’est ainsi ! s’écria-t-il étonné mais en souriant
méchamment. Et bien, cela change du tout au tout la
marche de l’affaire ! Vous me facilitez extrêmement les



choses, Avdotia Romanovna ! Mais où avez-vous pris ce
revolver ! Ne serait-ce pas M. Rasoumikhine ? Bah ! Mais
c’est mon revolver ! Une vieille connaissance ! Et moi qui
l’ai tant cherché là-bas !… – Les leçons que j’ai eu
l’honneur de vous donner n’ont, par conséquent, pas été
perdues.

– Ce n’est pas ton revolver, il appartient à Marfa
Pètrovna que tu as tuée, scélérat ! Tu n’avais rien à toi,
dans sa maison. Je l’ai pris quand j’ai commencé à
soupçonner ce dont tu es capable ! Ose faire ne fût-ce
qu’un pas et je te jure que je te tuerai !

Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le
revolver, prête à faire feu.

– Et le frère ? Je le demande par curiosité, demanda
Svidrigaïlov toujours debout à la même place.

– Dénonce-le si tu veux ! Ne bouge pas ! Pas un pas !
Je vais tirer. Tu as empoisonné ta femme, je le sais, tu es
toi-même un assassin…

– Êtes-vous sûre que j’ai empoisonné Marfa Pètrovna ?

– Oui, toi ! Tu avais fait allusion à cela, tu m’avais parlé
de poison… – je sais, tu es allé en chercher en ville… tu
avais préparé… C’est sûrement toi, monstre !

– Si même c’était vrai, ç’aurait été à cause de toi…
c’est toi qui en aurais été la cause.

– Tu mens ! Je t’ai toujours haï, toujours…



– Oh-là, Avdotia Romanovna ! Vous avez oublié, je vois
comment dans le feu de la propagande, vous vous
penchiez vers moi, toute pâmée… Je l’ai vu à vos yeux ;
vous souvenez-vous, le soir, la lune, le rossignol qui
chantait ?

– Tu mens ! (la rage étincela dans les yeux de Dounia)
tu mens, calomniateur !

– Je mens ? Et bien soit, je mens. J’ai menti. Les
femmes n’aiment pas qu’on leur rappelle ces petites
choses-là. (Il eut un sourire). Je sais que tu feras feu, petit
animal joli. Eh bien, tire !

Dounia leva le revolver et, mortellement pâle, la lèvre
inférieure exsangue et tremblante, le regarda de ses
grands yeux noirs étincelants, toute décidée, mesurant la
distance et attendant son premier mouvement. Jamais il ne
l’avait vue aussi merveilleusement belle. Il lui sembla que le
feu qui jaillit des yeux de Dounia, au moment où elle leva le
revolver, l’avait brûlé et son cœur se serra
douloureusement. Il fit un pas et le coup partit. La balle lui
frôla les cheveux et frappa le mur derrière lui. Il s’arrêta et
se mit à rire silencieusement :

– Piqûre de guêpe ! Elle vise la tête… Qu’est-ce ? Du
sang !

Il sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en
un mince filet sur sa tempe droite ; probablement, la balle
lui avait légèrement éraflé la peau du crâne. Dounia baissa
le revolver et regarda Svidrigaïlov avec une sorte



d’épouvante, plutôt avec une sorte d’atroce perplexité. Il
semblait qu’elle ne comprît pas ce qu’elle avait fait et ce
qui se passait !

– Et bien, vous m’avez manqué ! Tirez encore, j’attends
prononça doucement Svidrigaïlov, toujours souriant mais
d’un sourire quelque peu sombre – si vous tardez tant,
j’aurai le temps de sauter sur vous avant que vous n’armiez
le revolver !

Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le
leva de nouveau.

– Laissez-moi ! prononça-t-elle avec désespoir – je
vous le jure, je vais tirer encore… Je tuerai !…

– Eh bien… à trois pas il est impossible de ne pas tuer.
Mais si vous ne me tuez pas… alors…

Ses yeux étincelèrent et il fit deux pas en avant.

Dounétchka pressa la gâchette. L’arme rata !

– Vous l’avez mal chargé. Ce n’est rien ! Vous avez
encore une capsule. Corrigez cela, j’attendrai.

Il était debout, à deux pas d’elle, il attendait et il la
regardait avec une farouche résolution, d’un regard
enflammé, passionné et lourd. Dounia comprit qu’il
mourrait plutôt que de la laisser échapper. « Et… et
évidemment, elle le tuerait sûrement, maintenant qu’il était
à deux pas ».

Soudain, elle jeta le revolver.



– Elle le jette ! prononça Svidrigaïlov avec étonnement
et il poussa un profond soupir.

Il lui sembla qu’un grand poids était tombé de son cœur
et peut-être, n’était-ce pas uniquement le poids de
l’angoisse de la mort : il était douteux, d’ailleurs, qu’il l’eût
ressentie en cette minute. C’était plutôt la délivrance d’un
autre sentiment, d’un sentiment plus profond et plus
sombre qu’il n’aurait pu lui-même déterminer dans toute
son ampleur.

Il s’approcha de Dounia et l’enlaça doucement par la
taille. Elle ne résistait pas, tremblant comme une feuille,
elle le regardait de ses yeux suppliants. Il voulut lui dire
quelque chose mais ses lèvres se tordaient sans qu’aucun
son n’en sortît.

– Laisse-moi ! supplia Dounia.

Svidrigaïlov frissonna ; ce tutoiement était différent de
celui de tout à l’heure.

– Ainsi, tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il doucement.

Dounia fit « non » de la tête.

– Et… tu ne pourras pas ?… Jamais ? chuchota-t-il
avec désespoir.

– Jamais ! souffla Dounia.

Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans l’âme
de Svidrigaïlov. Il la regarda d’un regard inexprimable.
Soudain, il enleva son bras de sa taille, s’éloigna



rapidement et s’arrêta à la fenêtre.

Un moment passa encore.

– Voici la clé ! (Il la sortit de la poche gauche de son
paletot et la mit derrière lui sur la table, sans regarder et
sans se tourner vers Dounia). Prenez ; partez vite !…

Il regardait fixement par la fenêtre.

Dounia s’avança vers la table et s’empara de la clé.

– Vite ! Vite ! répéta Svidrigaïlov, toujours immobile et
sans se retourner.

Mais dans cette exclamation perçait une note
effrayante.

Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita vers la
porte, l’ouvrit rapidement et s’échappa de la chambre. Une
minute plus tard, elle déboucha en courant comme une folle
sur le quai du canal et se dirigea dans la direction du pont
Z…

Svidrigaïlov resta encore près de trois minutes à la
fenêtre ; enfin il se retourna lentement, regarda autour de lui
et se passa doucement la main sur le front. Un étrange
sourire, lui plissa le visage, un sourire impitoyable, triste,
faible, le sourire du désespoir. Le sang, déjà sec, lui
tachait la paume de la main ; il le regarda avec haine ;
ensuite il mouilla une serviette et se frotta la tempe. Le
revolver, qui avait été jeté par Dounia et qui avait glissé
jusqu’à la porte, lui tomba sous les yeux. Il le ramassa et



l’examina. C’était un petit revolver de poche, à trois coups,
d’un ancien modèle ; il y restait encore deux charges et une
capsule. On pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit un
instant, mit le revolver dans sa poche, prit son chapeau et
s’en alla.





VI
Toute cette fin de journée, jusqu’à dix heures, il la passa

dans divers bouges et tavernes, allant de l’un à l’autre. Il
tomba quelque part sur Katia, qui lui chanta, de nouveau,
une autre chanson de valet, qui célébrait l’exploit d’un
« coquin et tyran » qui

Se mit à embrasser Katia.
Svidrigaïlov abreuva Katia et le joueur d’orgue de

barbarie, ainsi que les chansonniers, les laquais et deux
pitoyables scribes. Il avait lié conversation avec ceux-ci
parce qu’ils avaient tous deux le nez de travers : chez l’un le
nez partait vers la droite, chez l’autre vers la gauche. Cela
avait frappé Svidrigaïlov. Ils l’entraînèrent enfin dans un
parc d’attractions, dont il leur paya l’entrée. Ce jardin
comportait un chétif sapin et trois buissons. En outre on y
avait construit un « vaux-hall » qui n’était, en réalité, qu’une
taverne ; on pouvait y obtenir du thé et il y avait là quelques
tables vertes et quelques chaises. Un chœur de mauvais
chansonniers et un Munichois, vêtu en paillasse, pourvu
d’un nez rouge, semblant d’ailleurs extrêmement abattu,
amusaient le public.

Les scribes se querellèrent avec des collègues et furent
sur le point d’en venir aux mains. Svidrigaïlov fut choisi
comme juge. Il les écouta un quart d’heure, mais ils criaient
tellement qu’il n’y avait pas la moindre possibilité



d’entendre quelque chose. La version la plus probable était
que l’un d’eux avait volé quelque chose et avait réussi à le
vendre à un Juif, qui se trouva être là, mais ne voulut pas
partager l’argent avec ses camarades. On découvrit enfin
que l’objet était une cuillère à thé en argent, appartenant au
« vaux-hall ». On avait remarqué le vol et l’affaire menaçait
de s’envenimer.

Svidrigaïlov, pour apaiser le conflit, paya la cuillère, se
leva et sortit du parc. Il était près de dix heures. Il n’avait
pas bu une goutte de vin, s’étant borné à commander du
thé, plutôt pour se conformer aux usages que par soif. La
soirée était étouffante et le ciel était sombre. Vers dix
heures, des nuages s’amoncelèrent, menaçants ; un coup
de tonnerre éclata et la pluie se mit à crépiter. L’eau ne
tombait pas en gouttes, mais en véritables filets qui,
semblait-il, cravachaient le sol. Les éclairs brillaient à
chaque minute et l’on pouvait bien compter jusqu’à cinq
avant que l’obscurité revînt après chacun d’eux. Svidrigaïlov
rentra chez lui, complètement transpercé ; il s’enferma,
ouvrit son bureau, prit tout son argent et déchira deux ou
trois papiers. Ayant fourré l’argent en poche, il voulut
changer de vêtements, mais, après avoir jeté un coup d’œil
par la fenêtre et écouté un instant l’orage et le crépitement
de la pluie, il fit un geste de la main, prit son chapeau et
sortit sans fermer son appartement à clé. Il alla droit chez
Sonia. Celle-ci était chez elle. Elle n’était pas seule ; les
quatre petits enfants de Kapernaoumov se trouvaient
autour d’elle. Sophia Sèmionovna leur faisait boire du thé.



Elle reçut Svidrigaïlov silencieusement et avec déférence,
jeta un coup d’œil étonné à ses vêtements mouillés, mais
ne dit mot. Quant aux enfants, ils s’étaient sauvés en proie
à une terreur indescriptible.

Svidrigaïlov s’assit près de la table et pria Sonia de
s’asseoir à côté de lui. Elle s’apprêta timidement à
l’écouter.

– Je vais vraisemblablement partir pour l’Amérique,
Sophia Sèmionovna, dit Svidrigaïlov, et comme nous nous
voyons sans doute pour la dernière fois, je suis venu
prendre quelques derniers arrangements. Alors, avez-vous
rencontré cette dame aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle vous
a dit, ce n’est pas la peine de me le répéter. (Sonia fit un
mouvement et rougit). Ces gens-là ont leurs manies. En ce
qui concerne vos sœurs et votre petit frère, ils sont
vraiment à l’abri et l’argent qui leur revient a déjà été
déposé par moi, contre reçu, en mains sûres. D’ailleurs,
gardez ce reçu ; on ne sait jamais… Voici, prenez-le ! Bon,
ceci est réglé. Voici trois obligations à cinq pour cent, pour
un montant total de trois mille roubles. Prenez-les pour
vous, en toute propriété et que cela reste entre nous ; que
personne n’en sache rien, quoique vous appreniez. Par
après, elles vous seront utiles parce que, Sophia
Sèmionovna, c’est mal de continuer à vivre ainsi, et puis,
c’est devenu inutile.

– Vous m’avez comblé de vos bienfaits, moi, les
orphelins et la défunte, se hâta de dire Sonia – et, si je



vous ai si peu remercié jusqu’ici… ne prenez pas cela…

– Voyons, laissons cela.

– Je vous suis très reconnaissante, Arkadi Ivanovitch,
mais je n’ai plus besoin de cet argent maintenant. Je
saurai toujours subvenir à mes propres besoins ; ne prenez
pas cela pour de l’ingratitude : puisque vous êtes si
généreux, cet argent vous pourriez le…

– Le donner à vous, Sophia Sèmionovna, et je vous en
prie, inutile d’en parler davantage, car je n’ai pas le temps.
Il vous sera utile. Rodion Romanovitch se trouve devant
l’alternative suivante : une balle dans la tête ou bien la
Sibérie. (Sonia lui jeta un regard épouvanté et se mit à
trembler). Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris de lui-
même et je ne suis pas bavard ; je ne le dirai à personne.
Vous avez bien fait, l’autre fois, de le pousser à se
dénoncer. C’est beaucoup plus avantageux pour lui. Et s’il
doit partir en Sibérie, vous le suivrez, n’est-ce pas ? C’est
ainsi ? C’est bien ainsi ? Et, dans ce cas, l’argent vous
viendra bien à point. Pour lui, vous comprenez ? Vous le
donner revient à le lui donner. En outre, vous avez promis
de payer la dette à Amalia Ivanovna ; je l’ai entendu.
Pourquoi, Sophia Sèmionovna, vous engagez-vous, sans
réfléchir, à de pareilles obligations ? C’est Katerina
Ivanovna et non pas vous qui devait de l’argent à cette
Allemande, alors vous auriez dû l’envoyer au diable. Ce
n’est pas ainsi que l’on parvient à joindre les deux bouts
dans la vie. Bon, si l’on vous demandait, demain ou après-



demain, quelque chose à mon sujet (et on vous le
demandera certainement), et bien, ne dites rien à propos
de ma visite, ne mentionnez pas l’argent, ne le montrez pas
et ne dites à personne que je vous l’ai donné. Bon. Et
maintenant, au revoir. (Il se leva). Saluez Rodion
Romanovitch de ma part. À propos, remettez plutôt l’argent
à M. Rasoumikhine jusqu’à ce que le temps vienne de s’en
servir. Vous connaissez M. Rasoumikhine ? Évidemment !
C’est un garçon qui est très bien. Portez-lui l’argent
demain, ou… quand viendra le moment. En attendant,
cachez-le le mieux possible.

Sonia s’était également levée d’un mouvement vif et le
regardait, effrayée. Elle avait terriblement envie de dire, de
demander quelque chose, mais elle ne sut, pendant les
premiers moments, par où commencer.

– Comment allez-vous… comment allez-vous partir par
une pluie pareille ?

– Mais quoi, s’apprêter à partir en Amérique et avoir
peur de la pluie ; hé, hé ! Adieu, chère Sophia
Sèmionovna ! Vivez, vivez longtemps, les autres ont besoin
de vous. À propos… dites à M. Rasoumikhine que je le
salue. Dites bien ainsi : Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov vous
salue. Ne l’oubliez surtout pas.

Il sortit en laissant Sonia stupéfaite, effrayée et
oppressée par un sombre et vague pressentiment.

On apprit par la suite, qu’il fit, dans la même soirée, une
autre visite fort inattendue et extraordinaire. Il arriva à onze



heures vingt tout trempé, chez sa fiancée qui habitait, avec
ses parents, dans un petit appartement perspective Mali,
île Vassilievsky. Il eut peine à se faire ouvrir et son arrivée
produisit une agitation considérable ; mais Arkadi
Ivanovitch eut des façons tellement séduisantes que la
supposition (du reste fort astucieuse) que les raisonnables
parents de la fiancée avaient faite, à savoir qu’Arkadi
Ivanovitch s’était probablement déjà soûlé quelque part
jusqu’à en perdre l’esprit, tomba d’elle-même.

La raisonnable et compatissante mère de la fiancée
roula le fauteuil du père impotent dans la pièce où se
trouvait Arkadi Ivanovitch et, selon son habitude, se lança
dans des considérations lointaines. (Cette femme ne
posait jamais de questions directes ; elle mettait d’abord
en ligne des sourires, des frottements de mains et, ensuite,
s’il lui fallait absolument apprendre quelque chose, par
exemple quand il plairait à Arkadi Ivanovitch de célébrer
les noces, elle commençait par poser des questions
curieuses et presque avides sur Paris et la vie de Cour de
là-bas, pour en arriver, progressivement, à l’île
Vassilievsky.)

En un autre moment, ce procédé aurait inspiré,
évidemment, bien de la considération, mais, cette fois-ci, il
se trouva qu’Arkadi Ivanovitch était particulièrement
impatient et il coupa court aux discours d’approche en
déclarant qu’il voulait voir la fiancée au plus vite, quoiqu’on
lui eût annoncé dès le début, que celle-ci était déjà au lit.
Bien entendu, la fiancée ne manqua pas de paraître.



Arkadi Ivanovitch lui déclara directement qu’il devait
s’absenter de Petersbourg pour un certain temps, pour des
motifs fort sérieux et que, pour cette raison, il lui apportait
quinze mille roubles, valeur argent, sous forme de diverses
obligations, dont il lui faisait don, parce qu’il voulait, depuis
longtemps, lui faire cadeau de cette bagatelle. Ces
explications ne mirent nullement en lumière le lien logique
entre le cadeau, le départ et la nécessité pour lui de venir,
vers minuit et par la pluie, néanmoins l’affaire s’arrangea
sans heurt. Même les indispensables gémissements,
questions et étonnements, furent particulièrement modérés
et contenus ; en revanche, le sentiment de reconnaissance
ne se fit pas faute de se manifester chaleureusement et fut
même renforcé par les larmes de la très raisonnable mère.

Arkadi Ivanovitch se leva, se mit à rire, donna un baiser
à sa fiancée, lui tapota la joue, répéta qu’il reviendrait
bientôt et, ayant remarqué dans ses yeux, en plus d’une
curiosité tout enfantine, une interrogation silencieuse et
grave, il réfléchit un instant, l’embrassa une seconde fois et
pensa immédiatement combien il était regrettable que son
cadeau allait être tout de suite mis sous clé par la plus
raisonnable des mères. Il sortit, les laissant tous dans la
plus intense agitation. Mais la mère compatissante,
chuchotant rapidement, eut tôt fait de résoudre certaines
questions qui les rendaient perplexes.

Elle mit notamment en lumière qu’Arkadi Ivanovitch était
un homme important, un homme pourvu de relations et
ayant des affaires, un richard – Dieu sait ce qu’il avait en



tête : il décide de partir et il part, il décide de donner de
l’argent et il le donne ; aussi était-il inutile de s’étonner. Il
était évidemment étrange qu’il vint tout trempé, mais les
Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et
puis tous ces gens de la haute société ne tiennent pas
compte de ce qu’on peut dire d’eux ; ils n’ont pas l’habitude
de faire des façons. Peut-être est-il venu comme ça
expressément pour montrer qu’il n’a peur de personne.
Mais surtout, il n’en faut rien dire à qui que ce soit, car Dieu
sait ce qui peut encore arriver. Il faut mettre au plus vite
l’argent sous clé et, évidemment, le meilleur de l’histoire
c’est que Fédossia, la servante, était restée dans sa
cuisine et, surtout, il ne faut à aucun prix, à aucun prix,
parler de cela à cette fine mouche de Resslich, etc…,
etc…

Ils restèrent à chuchoter jusqu’aux environs de deux
heures. La fiancée, du reste, était allée se recoucher
beaucoup plus tôt, étonnée et quelque peu attristée.

Dans l’entre-temps, Svidrigaïlov était arrivé au pont K…
qu’il traversa à minuit précise dans la direction de la ville.
La pluie avait cessé, mais le vent soufflait toujours. Il
commençait à frissonner et il jeta, un instant, avec une
curiosité spéciale, un coup d’œil à l’eau noire de la Petite
Neva. Mais il lui parut bientôt que la proximité de l’eau lui
donnait froid ; il se détourna et s’engagea dans la
perspective L… Il marcha très longtemps, presque une
demi-heure, le long de cette interminable avenue, faisant
plus d’un faux pas sur la chaussée pavée de bois ; chemin



faisant, il observait le côté droit de l’avenue en y cherchant
quelque chose. Il n’y avait pas longtemps, il était passé par
là et avait remarqué, quelque part, à l’extrémité de
l’avenue, un hôtel bâti en bois, mais assez spacieux, qui
s’appelait, si ses souvenirs étaient bons, « Adrianople » ou
d’un nom de ce genre. Il ne s’était pas trompé : cet hôtel,
situé dans un endroit aussi retiré, était néanmoins assez
visible pour qu’il ne soit pas possible de ne pas le
découvrir, même en pleine nuit.

C’était un long bâtiment noirci, dans lequel, malgré
l’heure tardive, on voyait encore des lumières et quelque
mouvement. Il entra et demanda une chambre à un
loqueteux qu’il rencontra dans le couloir. Celui-ci examina
Svidrigaïlov d’un coup d’œil, se retourna et le conduisit
immédiatement dans une chambre séparée, mal aérée,
étroite, située tout au bout du corridor, dans un coin, sous
l’escalier. Il n’y avait plus autre chose ; toutes les chambres
étaient occupées. Le loqueteux le regardait
interrogativement.

– Y a-t-il du thé ? demanda Svidrigaïlov.

– Oui, on peut vous en apporter.

– Qu’avez-vous encore ?

– Du veau, de la vodka, des hors-d’œuvre.

– Apporte du veau et du thé.

– Ne désirez-vous pas autre chose ? demanda le
loqueteux quelque peu perplexe.



– Non, rien !

L’homme s’étonna tout à fait déçu.

« Ce doit être un bel endroit », pensa Svidrigaïlov ;
« comment ne le connaissais-je pas ? J’ai sans doute l’air
d’un noctambule revenant de quelque café-chantant, mais
qui a déjà eu une aventure en route. Je serais pourtant
curieux de savoir quelle est la clientèle de cet hôtel ? ».

Il alluma la bougie et examina la chambre de plus près.
C’était une cage à ce point minuscule qu’elle semblait trop
petite pour sa taille ; il n’y avait qu’une fenêtre ; le lit très
sale, une table peinte et une chaise occupaient presque
tout l’espace. Les murs, qui paraissaient être faits de
planches, étaient recouverts de papier, à ce point crasseux
et usé que, quoiqu’on pût encore reconnaître sa couleur
jaune, on ne pouvait plus en discerner le dessin. Une partie
du mur et du plafond était coupée de biais, comme dans
une mansarde, mais, ici, la chose était due à un escalier
qui passait par là. Svidrigaïlov posa la bougie, s’assit sur le
lit et devint pensif. Cependant, un chuchotement étrange et
continu qui, parfois, s’élevait jusqu’au cri, provenait du
réduit voisin et attira finalement son attention. Ce
chuchotement ne s’était pas interrompu un instant depuis
qu’il était entré. Il prêta l’oreille ; quelqu’un grondait une
autre personne, lui faisait des reproches, les larmes dans
la voix, mais on ne distinguait qu’une seule voix.
Svidrigaïlov se leva et abrita la bougie derrière sa main :
une fente brilla tout de suite dans la paroi de la cloison. Il



s’approcha et se mit à regarder. Dans la chambre voisine,
quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux
hommes. L’un d’eux, à la tête crépue, sans redingote, le
visage rouge et enflammé, était debout dans une pose
d’orateur, les jambes écartées pour ne pas perdre
l’équilibre, il se frappait la poitrine du poing, reprochait
pathétiquement à l’autre d’être indigent, de ne pas avoir de
grade dans l’administration, alors que lui, qui l’avait tiré de
la boue, pouvait le chasser quand il lui plairait et que seul le
doigt du Très Haut voyait tout cela. Celui à qui on faisait
ces reproches était assis sur une chaise et avait l’air d’un
homme qui a une forte envie d’éternuer et qui ne parvient
pas à le faire. Il regardait de temps en temps l’orateur d’un
regard de mouton, mais il était évident qu’il n’avait pas la
moindre idée de ce dont il était question et il était même
douteux qu’il entendit quoi que ce fût. Sur la table se
trouvait une bougie qui achevait de se consumer, un flacon
de vodka presque vide, des verres, un morceau de pain, un
plat de concombres et de la vaisselle avec des restants de
thé. Ayant attentivement examiné ce tableau, Svidrigaïlov
quitta la fente de la cloison avec indifférence et s’assit de
nouveau sur le lit.

Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et un plat de
veau, ne sut se retenir et demanda encore une fois « s’il ne
fallait vraiment plus rien ? » et, ayant reçu une réponse
négative, se retira définitivement. Svidrigaïlov se précipita
sur le thé dans l’espoir de se réchauffer et il en but un verre,
mais il ne put avaler un morceau de nourriture, l’appétit lui



faisant totalement défaut. La fièvre l’envahissait. Il enleva
son paletot, sa jaquette, s’enroula dans une couverture et
se coucha sur le lit. Il était dépité ; « il aurait mieux valu être
en bonne santé cette fois-ci », pensa-t-il et il eut un sourire.

L’air de la chambre était suffocant, la bougie jetait une
faible lueur, le vent soufflait bruyamment dehors ; une souris
grattait dans un coin ; d’ailleurs la chambre sentait la souris
et le cuir. Il était couché et il rêvait ; les pensées se
succédaient dans sa tête. Il semblait avoir envie
d’accrocher son imagination à quelque chose. « Il y a sans
doute un jardin sous la fenêtre », pensa-t-il, « on entendait
le bruit des arbres agités par le vent ; je n’aime pas ce
bruit, par les nuits de tempête ; une désagréable
sensation ! ». Et il se rappela comment il avait passé, tout
à l’heure, le long du parc Pètrovsky, il y pensa même avec
dégoût. Alors il se souvint du pont K… et de la Petite Neva,
et il eut de nouveau froid comme lorsqu’il se trouvait debout
près de l’eau.

« Je n’ai jamais aimé l’eau, même en peinture »,
pensa-t-il, et il sourit de nouveau à une étrange pensée qui
lui vint. « Cela devrait m’être égal maintenant, toute cette
esthétique, ce confort, et c’est précisément ce moment que
j’ai choisi pour devenir exigeant, comme un animal qui
choisit soigneusement sa place… en pareil cas. J’aurais
dû tourner vers l’île Pètrovsky ! Eh bien, non, l’endroit me
semblait trop sombre et trop froid, hé, hé ! Pour peu
j’aurais demandé des sensations agréables… À propos,
pourquoi n’éteindrais-je pas la bougie ? » (il la souffla).



« Les voisins se sont couchés », pensa-t-il, ne voyant plus
de lumière par la fente. « Eh bien ! Marfa Pètrovna, voici
une occasion de venir, il fait sombre, l’endroit est propice
et l’instant original. Mais vous ferez exprès de ne pas
venir… »

Il se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir recommandé à
Raskolnikov de placer Dounétchka sous la protection de
Rasoumikhine, une heure avant de mettre à exécution son
dessein contre celle-ci. « En vérité, je l’avais probablement
dit plutôt pour m’agacer moi-même, comme l’avait
d’ailleurs deviné Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov !
Il a pu cependant supporter pas mal de coups durs. Il
pourra devenir un plus grand fripon encore, lorsqu’il
deviendra moins bête, mais maintenant il a vraiment trop
envie de vivre ! À ce point de vue, ces gens-là sont des
lâches. Et puis, qu’il aille au diable, comme il veut, qu’est-
ce que cela peut me faire ? ».

Il ne s’endormait toujours pas. Peu à peu, l’image de
Dounétchka se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson
lui traversa le corps. « Non, il me faut quitter ces choses-là
maintenant », pensa-t-il en reprenant conscience. « Il faut
que je pense à quelque chose d’autre. C’est drôle et c’est
ridicule ; je n’ai jamais eu de grande haine pour personne,
je n’ai même jamais particulièrement désiré me venger et,
cela, c’est mauvais signe, mauvais signe ! Je n’aimais
même pas les discussions – c’est mauvais signe aussi. Et
que ne lui avais-je pas promis tout à l’heure – ouais,
diable ! Mais il est bien possible qu’elle aurait réussi à



faire de moi un autre homme… »

Il se tut et serra les dents : l’image de Dounia apparut
de nouveau à son esprit, exactement comme elle était
lorsque, venant de faire feu la première fois, elle avait
baissé l’arme, terriblement effrayée et devenue
mortellement pâle et qu’elle le regardait, si bien qu’il aurait
pu la saisir deux fois sans qu’elle levât la main pour se
défendre, s’il ne lui avait pas rappelé lui-même. Il se souvint
d’avoir eu une sorte de pitié pour elle en ce moment, que
son cœur s’était serré… « Eh ! Au diable ! Encore ces
pensées, il me faut quitter tout cela !… »

Le sommeil l’envahissait déjà, les frissons fiévreux
s’apaisaient ; soudain, il eut la sensation que quelque
chose parcourait son bras, puis sa jambe. Il frissonna :
« Ouais », pensa-t-il, « mais c’est une souris ! C’est sans
doute à cause du plat de veau que j’ai laissé sur la
table… ». Il lui répugnait terriblement de se découvrir, de
se lever, d’avoir froid de nouveau, mais quelque chose
frôla sa jambe encore une fois ; il arracha la couverture et
ralluma la bougie. Tout tremblant d’un froid fiévreux, il se
pencha et examina le lit – il n’y avait rien ; il secoua la
couverture et, soudain, une souris sauta sur le drap. Il
s’élança pour l’attraper, mais la souris ne quittait pas le lit,
qu’elle parcourait en zigzag dans tous les sens ; elle
glissait entre ses doigts, passait sous sa main et, soudain,
elle se faufila sous l’oreiller ; il rejeta celui-ci, mais il sentit
instantanément que la souris avait grimpé sous son
aisselle, qu’elle lui parcourait tout le corps, qu’elle était déjà



sur son dos, sous sa chemise. Il se mit à trembler
nerveusement et se réveilla. La chambre était sombre, il
était couché dans le lit, roulé dans la couverture, comme
tout à l’heure ; dehors, le vent hurlait. C’est dégoûtant »,
pensa-t-il avec dépit.

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la
fenêtre. « Il vaut mieux ne pas dormir du tout », décida-t-il.
Un air froid et humide venait de la fenêtre ; il tira la
couverture à lui et s’en enveloppa sans se lever. Il n’alluma
pas la bougie. Il ne pensait à rien et il n’avait nullement
envie de penser ; mais les rêves succédaient aux rêves,
des lambeaux d’idées défilaient dans son esprit sans
commencement, ni fin, ni liaison. Il s’assoupissait. Était-ce
le froid ou la nuit, l’humidité ou le vent hurlant dehors et
secouant les arbres, qui provoquèrent en lui un désir
fantastique, mais il rêva surtout de fleurs.

Un merveilleux paysage lui apparut ; c’était un jour
ensoleillé, tiède, presque chaud, un jour de fête : la Trinité.
Un cottage de campagne dans le goût anglais, magnifique,
luxueux, s’élevait au milieu d’un parterre de fleurs entouré
de plates-bandes ; le perron était envahi par des plantes
grimpantes et enlacé de rosiers ; l’escalier, clair et frais,
était couvert d’un somptueux tapis, orné de fleurs rares
dans des vases de Chine. Il remarqua surtout, sur les
fenêtres, dans des vases remplis d’eau, des bouquets de
narcisses blancs, penchés sur leurs longues et grosses
tiges vert vif, et qui exhalaient un arôme pénétrant. Il n’avait
pas envie de s’éloigner des narcisses, mais il monta



quand même l’escalier et pénétra dans une vaste et haute
salle, et là aussi, il y avait des fleurs partout, près des
fenêtres, près de la porte ouverte, sur la terrasse elle-
même. Le plancher était semé d’herbe fraîchement
fauchée, répandant une odeur agréable, les fenêtres
étaient ouvertes, l’air frais, léger, pénétrant dans la pièce,
les oiseaux chantaient sous les fenêtres. Au milieu de la
salle, sur une table couverte d’un drap mortuaire de satin
blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était capitonné
de gros-de-Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des
guirlandes de fleurs l’entouraient. Toute couverte de fleurs,
une fillette reposait dans le cercueil, vêtue d’une robe de
tulle blanc ; les bras, qu’on aurait dit sculptés dans le
marbre, croisés sur sa poitrine. Mais ses cheveux blond
clair, tout épars, étaient mouillés ; une couronne de roses
entourait sa tête. Son profil, sévère et déjà figé, semblait
aussi être taillé dans le marbre, mais le sourire de ses
lèvres pâles était plein d’un chagrin infini, n’ayant rien
d’enfantin et exprimant une grande douleur.

Svidrigaïlov connaissait cette fillette ; il n’y avait ni
icône, ni cierge allumé, ni aucun bruit, ni prières auprès de
ce cercueil. Cette fillette s’était suicidée : – noyée. Elle
n’avait que quatorze ans, mais elle avait déjà le cœur brisé
et elle s’était tuée après un outrage qui avait étonné et
épouvanté sa jeune conscience, qui avait couvert d’une
honte imméritée son âme d’ange pur, qui avait arraché à
sa gorge un dernier cri de désespoir, un cri qui ne fut pas
entendu, mais brutalement étouffé dans la nuit noire, le



froid, le dégel humide, tandis que le vent hurlait…

Svidrigaïlov reprit connaissance, se leva et alla à la
fenêtre. Il trouva le verrou en tâtonnant et ouvrit la croisée.
Le vent s’engouffra sauvagement dans l’étroit réduit qu’il
occupait et lui souffla un embrun glacé au visage et sur sa
poitrine à peine couverte par sa chemise. Il y avait, en effet,
quelque chose comme un jardin sous la fenêtre ; un parc
d’attractions, lui sembla-t-il ; il était probable qu’ici aussi
l’on chantait et l’on servait du thé sur des petites tables
dans la journée. Maintenant, des gouttelettes d’eau
tombaient des arbres, il faisait noir comme dans une cave,
si bien qu’il n’était possible de distinguer que de vagues
taches sombres. Svidrigaïlov, penché et accoudé à la
fenêtre, fixait depuis cinq minutes déjà les ténèbres,
lorsqu’un coup de canon, puis un autre retentirent dans la
nuit.

« Ah, le signal ! L’eau monte », pensa-t-il. « Au matin,
elle se précipitera vers les endroits bas, le long des rues,
elle envahira les caves, les rats des caves surnageront, au
milieu du vent et de la pluie ; les gens, tout mouillés, se
mettront, en jurant, à transporter leurs misérables hardes
vers les étages supérieurs… Mais, quelle heure est-il ? À
peine venait-il de penser cela, qu’une horloge sonna trois
heures quelque part. « Tiens, mais l’aube va pointer dans
une heure ! Pourquoi attendre davantage ? Je vais sortir
maintenant et j’irai droit à l’île Pètrovsky, je choisirai là un
gros arbrisseau tout dégoulinant de pluie, si bien qu’il
suffirait de l’effleurer à peine de l’épaule pour qu’une



multitude de gouttes vous arrosent la tête… » Il s’éloigna
de la fenêtre, alluma la bougie, remit avec peine son gilet,
son paletot, prit son chapeau et sortit dans le couloir avec
la bougie pour essayer de trouver le loqueteux, qui dormait
sans doute dans quelque réduit encombré d’objets
hétéroclites et de bouts de chandelles, afin de lui régler
l’addition et de sortir de l’hôtel. « C’est le meilleur moment,
impossible de mieux choisir ! »

Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans
trouver personne et il voulut même appeler, quand,
soudain, dans un coin sombre, entre une armoire et une
porte, il distingua une forme bizarre, quelque chose qui
semblait vivant. Il se baissa en avançant la bougie et vit un
enfant, une fillette de cinq ans à peine, dans un petit paletot
trempé comme une loque ; la petite tremblait et pleurait. Il
semblait qu’elle ne fût pas effrayée par l’arrivée de
Svidrigaïlov, elle le regardait de ses grands yeux noirs
écarquillés, avec un étonnement stupide ; elle laissait de
temps en temps échapper un sanglot comme les enfants
qui ont longtemps pleuré, qui sont déjà consolés, mais qui
font encore entendre parfois un bref sanglot.

Le visage de la petite fille était pâle et exténué ; elle
était engourdie par le froid. « Mais comment se fait-il
qu’elle soit là ? Elle a dû se cacher ici, et elle n’a pas dormi
de toute la nuit. » Il se mit à l’interroger ; la petite fille sortit
tout à coup de sa torpeur et se mit à lui raconter quelque
chose dans un langage rapide d’enfant. Elle parla de
« mama », elle dit que « mama donnera des coups », elle



dit quelque chose au sujet d’une tasse qu’elle aurait
cassée. La petite parlait sans s’arrêter ; on pouvait deviner
plus ou moins à travers son récit qu’elle était une enfant
que sa mère n’aimait pas, que celle-ci, quelque cuisinière
de l’hôtel, éternellement ivre, la battait sans cesse, que la
petite avait cassé la tasse de sa mère et qu’elle en avait
été tellement effrayée qu’elle s’était enfuie, qu’elle s’était
cachée pendant longtemps, sans doute dans la cour, sous
la pluie et qu’enfin elle s’était glissée ici, blottie derrière
l’armoire, qu’elle avait passé toute la nuit en pleurant, en
tremblant de froid et de peur et qu’elle serait fortement
battue pour ce qu’elle avait fait.

Ses petits souliers étaient si trempés, qu’ils semblaient
avoir passé toute la nuit dans une mare. Svidrigaïlov la
porta dans sa chambre, la déshabilla, la coucha sur le lit et
l’enroula tout entière dans la couverture. Elle s’endormit
tout de suite. Après avoir fait cela, il devint à nouveau
sombrement pensif.

« Qu’avais-je à m’embarrasser de cette fillette ! »,
pensa-t-il tout à coup avec une sensation pénible et
haineuse. « Quelles bêtises ! » Plein de dépit, il prit la
bougie pour aller immédiatement à la recherche du
loqueteux et quitter l’hôtel au plus vite. « Et la fillette ? »,
pensa-t-il en la maudissant dans son âme, lorsqu’il ouvrit la
porte ; il revint sur ses pas pour lui jeter un coup d’œil et
voir si oui ou non elle dormait. Il souleva prudemment la
couverture. La petite fille dormait à poings fermés. Elle
s’était réchauffée sous la couverture et le sang avait déjà



coloré ses joues pâles. Mais il était étrange que cette
couleur faisait des taches plus vives et plus nettes que chez
les enfants ordinaires. « C’est une rougeur fiévreuse »,
pensa Svidrigaïlov ; « on dirait qu’elle est due au vin ;
comme si on lui avait fait boire tout un verre de vin. Ses
lèvres vermeilles semblent brûler ; mais, qu’est-ce ? ». Il lui
semble soudain que ses longs cils noirs frissonnent, qu’ils
se soulèvent et qu’elle laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui
n’est plus du tout un regard d’enfant, comme si la petite fille
faisait seulement semblant de dormir.

Oui, c’est ainsi en effet : ses lèvres se disjoignent en un
sourire, les commissures des lèvres frissonnent comme si
elle réprimait un rire. Mais voici qu’elle ne se contient plus ;
c’est déjà du rire, un rire flagrant ; quelque chose d’insolent,
de provocant, apparaît dans ce visage qui n’est plus
enfantin du tout ; c’est le visage du vice ; c’est le visage
effronté d’une fille de joie. Voici que ses yeux sont déjà
franchement ouverts : ils le caressent d’un regard ardent et
impudent, ils l’appellent, ils rient… Il y a quelque chose de
hideux, d’offensant, dans ce rire, dans ces yeux, dans le
vice qui apparaît sur ce visage d’enfant. « Comment ! Et
elle n’a que cinq ans ! » bégaya Svidrigaïlov épouvanté, –
« mais comment… comment est-ce possible ? » Mais,
voici qu’elle tourne déjà vers lui son visage ardent, qu’elle
tend vers lui ses petits bras… Il se réveilla au même
moment…

Il est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la
couverture ; la bougie ne brûle plus ; le plein jour éclaire la



chambre.

« J’ai eu le cauchemar toute la nuit ! » pensa-t-il. Il se
souleva, haineux, se sentant courbaturé ; tous ses os lui
faisaient mal. Dehors, il y avait un épais brouillard :
impossible de rien distinguer. Il était près de cinq heures,
bien plus tard que l’heure à laquelle il avait pensé se
réveiller ! Il se leva et mit sa jaquette et son paletot encore
humides. Sentant le revolver dans sa poche, il le sortit et
mit en place la capsule ; ensuite il s’assit, prit son calepin
et inscrivit quelques lignes sur la page de garde. Ayant relu
ce qu’il avait écrit, il devint pensif et s’accouda à la table.
Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci, près de
son coude. Les mouches réveillées couraient sur la tranche
de veau qu’il n’avait pas touchée et qui était restée dans un
plat sur la table. Il les regarda longtemps et se mit enfin en
devoir d’en attraper une de sa main droite restée libre. Il
s’épuisa longtemps en vains efforts. Enfin, il se surprit à
cette intéressante occupation, revint à lui, se leva et sortit
avec décision de la chambre. Une minute plus tard, il était
dans la rue.

Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigaïlov se
dirigea vers la Petite Neva, en marchant sur la chaussée,
pavée de bois, glissante et sale. Il imagina l’eau de la
Petite Neva, qui avait monté très haut pendant la nuit, l’île
Pètrovsky, les sentiers mouillés, les arbres et les arbustes
dégoulinants d’eau et, enfin, ce même arbrisseau auquel il
avait pensé tout à l’heure. Il se mit à examiner les maisons
avec dépit, pour penser à autre chose. Il n’y avait ni



passant ni fiacre dans l’avenue. Les petites maisons de
bois, jaune vif, leurs volets fermés, avaient un air chagrin et
sale. Le froid et l’humidité le transperçaient et il se mit à
grelotter. Il passait de temps à autre devant quelque
enseigne d’épicier ou de légumier et il les lisait toutes
attentivement. Voici que le pavé de bois finissait. Il arrivait
déjà à la hauteur d’un grand immeuble de briques. Un petit
chien sale et tout transi traversa la chaussée. Un homme
ivre-mort, vêtu d’un manteau, était couché face contre terre
sur le trottoir. Il lui jeta un coup d’œil et passa outre. Il
aperçut une haute tour sur la gauche.

« Bah ! pensa-t-il, mais voici une excellente place,
pourquoi aller à l’île Pètrovsky ? Au moins, j’aurai un témoin
officiel… » Il sourit à cette nouvelle idée et tourna dans la
rue P… Il y avait là une grande maison avec un haut
campanile. Près de la porte cochère fermée, était debout
un homme de petite taille qui s’y appuyait de l’épaule ; il
était emmitouflé dans un manteau gris de soldat et coiffé
d’un casque d’Achille en cuivre. Il jeta de biais un regard
froid et ensommeillé à Svidrigaïlov. Son visage exprimait
cette perpétuelle affliction hargneuse qui rend si amer le
visage des Israélites. Tous deux, Svidrigaïlov et lui,
s’examinèrent pendant quelque temps en silence. Il sembla
enfin bizarre à l’Achille qu’un homme qui n’était pas ivre
restât à trois pas devant lui à le regarder sans rien dire.

– Que voulez-vous, prononça-t-il, en restant toujours
immobile.



– Mais rien, mon vieux ; bonjour ! répondit Svidrigaïlov.

– Allez plus loin.

– Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangères.

– Étrangères ?

– En Amérique.

– En Amérique ?

Svidrigaïlov sortit le revolver et l’arma.

L’Achille leva les sourcils :

– Qu’est-ce que c’est que cela ? C’est pas l’endroit !

– Pourquoi ne serait-ce pas l’endroit ?

– Parce que ce n’est pas l’endroit.

– Bah, mon vieux, c’est égal. L’endroit est bon ; si on te
questionne, tu répondras que je suis parti pour l’Amérique.

Il mit le canon du revolver contre sa tempe droite.

– Vous ne pouvez pas ici, c’est pas l’endroit ! dit
l’Achille ; il tressaillit et ses yeux se dilatèrent encore
davantage.

Svidrigaïlov appuya sur la gâchette…





VII
Le même jour, mais déjà vers le soir, passé six heures,

Raskolnikov arrivait à l’appartement occupé par sa mère et
sa sœur et qu’avait loué pour elles Rasoumikhine, dans
l’immeuble Bakaléïev. L’entrée de l’escalier donnait sur la
rue. Raskolnikov approchait en retenant toujours davantage
le pas, comme s’il hésitait à entrer ou non. Mais il ne serait
pour rien au monde retourné sur ses pas : sa décision était
prise. « Du reste, c’est indifférent ; elles ne savent encore
rien, pensa-t-il, et elles sont habituées à me prendre pour
un original… » Son costume était dans un état lamentable ;
tous ses vêtements étaient sales, déchirés, froissés d’avoir
passé toute une nuit sous la pluie. Son visage était tordu
par la fatigue physique et la lutte qu’il s’était livrée à lui-
même. Il avait passé cette nuit seul. Dieu sait où, mais du
moins, il s’était décidé.

Il frappa à la porte, ce fut sa mère qui lui ouvrit.
Dounétchka n’était pas là. Il se trouva que la servante
même était absente. Poulkhéria Alexandrovna resta
d’abord muette d’étonnement et de bonheur ; puis elle le
saisit par le bras et l’attira dans la chambre.

– Ah ! te voilà enfin ! commença-t-elle d’une voix
tremblante de joie. – Ne m’en veux pas, Rodia, que je te
reçoive si sottement, avec des larmes aux yeux : je ris, je
ne pleure pas. Tu penses que je suis triste ? Non, je me
réjouis, et ce n’est qu’une de mes mauvaises habitudes,



ces larmes qui coulent. Depuis la mort de ton père, je
pleure pour la moindre chose. Assieds-toi, mon chéri, tu es
sans doute fatigué, comme je vois. Oh, comme tu t’es sali !

– J’ai été sous la pluie, hier, maman… commença
Raskolnikov.

– Mais non, mais non ! interrompit Poulkhéria
Alexandrovna. Tu craignais que je me mette à t’interroger,
suivant mon ancienne habitude de vieille femme ? Ne
crains rien. Car je comprends, je comprends tout
maintenant ; je sais comment on agit ici à Petersbourg et je
vois bien qu’on y est plus intelligent que chez nous. Je me
suis rendu compte, une fois pour toutes, que je ne suis pas
capable de comprendre tes raisons et qu’il ne fallait pas te
demander de comptes. Tu as, peut-être, Dieu sait quelles
affaires et quels plans en la tête, je ne sais quelles idées
peut engendrer ton cerveau, et c’est moi qui irais te tirer
par la manche et te questionner sur ce que tu penses ?
Moi, je… Oh ! mon Dieu ! J’ai tout à fait perdu la tête… Je
lis déjà pour la troisième fois ton article paru dans la revue :
c’est Dmitri Prokofitch qui me l’a apporté. J’ai poussé un
cri, quand je l’ai lu : quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voilà
de quoi il s’occupe, voilà la solution de toute l’histoire ! Les
savants sont toujours comme ça ; il a sans doute
maintenant de nouvelles idées en tête ; il s’occupe de les
mettre au point, et c’est moi qui vais le troubler et le
tourmenter. J’ai lu ton article, mon ami, et, évidemment, je
n’y comprends pas grand-chose ; d’ailleurs, ce doit être
ainsi ; comment pourrais-je être capable de comprendre



cela !

– Montrez-le moi, maman.

Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup d’œil sur
son article. Si contradictoire que ce fût avec sa situation et
son état présent, il eut cette sensation bizarre, à la fois
mordante et douce, que ressent un auteur qui se voit
imprimé pour la première fois ; de plus, son âge, vingt-trois
ans, l’influença aussi. Cela ne dura qu’un instant. Après
avoir lu quelques lignes, il se rembrunit et une affreuse
angoisse étreignit son cœur. Toute la lutte soutenue dans
son âme lui revint d’un coup à la mémoire. Il jeta son article
sur la table avec dépit et dégoût.

– Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que
tu seras très bientôt l’un des premiers, – si pas le tout
premier personnage de notre monde savant. Et ils osaient
dire que tu étais devenu fou. – Elle rit. – Tu ne le sais pas –
ils l’avaient vraiment pensé. Oh, ces misérables vers de
terre, comment pourraient-ils comprendre ce qu’est
l’intelligence ! Et Dounétchka, Dounétchka elle-même avait
été près de le croire, qu’en penses-tu ? Ton défunt père a
envoyé deux fois des manuscrits aux journaux : d’abord
des vers (j’ai conservé le cahier, je te montrerai) et puis
toute une nouvelle (je suis parvenue à obtenir de lui de
pouvoir la copier), – comme nous avons prié tous les deux
pour qu’elle soit acceptée – et elle ne fut pas acceptée ! Il y
a six ou sept jours, j’étais affligée à l’aspect de tes
vêtements, j’étais attristée de voir comment tu vivais et ce



que tu mangeais. Et maintenant, je me rends bien compte
que j’étais sotte, car, si tu le voulais, tu pourrais te procurer
tout ce que tu veux, grâce à ton intelligence et à ton talent.
C’est que pour le moment, tu ne le veux pas et que tu
t’occupes de choses plus importantes…

– Dounia n’est pas ici, maman ?

– Non, Rodia. Elle est souvent absente ; elle me laisse
seule. Dmitri Prokofitch – merci à lui – vient parfois passer
un moment avec moi et il me parle toujours de toi. Il t’aime,
mon ami, et il te respecte. Quant à ta sœur, je ne dirai pas
qu’elle manque vraiment d’égards pour moi. Je ne me
plains pas du tout, elle a son caractère, moi le mien ; elle a
des secrets maintenant, moi je n’ai pas de secrets pour
vous. Évidemment, je suis fermement persuadée que
Dounia est trop intelligente… et qu’en outre elle nous aime
toi et moi… Mais je ne sais pas où tout cela va nous
mener. Voilà, tu m’as rendue heureuse, Rodia, en venant
me voir, tandis qu’elle est partie ; quand elle reviendra, je
lui dirai : ton frère est venu en ton absence, et toi, où as-tu
bien passé le temps ? Ne me gâte pas particulièrement,
Rodia, viens si tu le peux, si tu ne le veux pas – j’attendrai.
Car je saurai quand même que tu m’aimes et cela me
suffira. Je vais lire tes écrits, je vais entendre parler de toi,
et, de temps en temps, il arrivera que tu viennes toi-même
me voir pour un moment – quoi de mieux ? Car voilà, tu es
bien venu pour consoler ta mère, et je vois…

Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain à pleurer.



– Encore ! Ne me regarde pas ; sotte que je suis ! Oh,
mon Dieu, pourquoi est-ce que je reste ainsi à ne rien faire
s’écria-t-elle, en se levant précipitamment. J’ai du café et je
ne pense même pas à t’en offrir ! Voilà ce qu’est l’égoïsme
d’une vieille femme. Tout de suite, tout de suite !

– Maman, laissez cela ; je m’en vais immédiatement. Je
ne suis pas venu pour cela. Écoutez-moi, je vous prie.

Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement de lui.

– Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire
à mon sujet, m’aimerez-vous toujours comme maintenant ?
demanda-t-il soudain du fond de son cœur, comme s’il ne
pensait pas aux mots qu’il disait, comme s’il ne les pesait
pas.

– Rodia, Rodia, qu’as-tu ? Comment peux-tu me poser
une question pareille ? Mais qui oserait me dire quelque
chose de mal à ton sujet ? Mais je ne le croirais pas, qui
que ce soit, je le chasserais simplement.

– Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours
aimée, et maintenant, je suis heureux de ce que nous
soyons seuls, je suis même heureux de ce que Dounétchka
ne soit pas là, continua-t-il avec le même élan. – Je suis
venu vous dire franchement que, quoique malheureuse,
vous devez toujours vous dire que votre fils vous aime plus
que lui-même et que tout ce que vous avez pensé de moi –
que je suis cruel et que je ne vous aime pas – n’est pas
vrai. Je vous aimerai toujours… Et c’est assez ; il me
semblait qu’il fallait faire cela et qu’il fallait commencer par



là…

Poulkhéria Alexandrovna l’embrassait silencieusement,
le serrait contre sa poitrine et pleurait doucement.

– Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Je
pensais tout ce temps que nous t’ennuyions simplement,
mais, maintenant, je vois à tout ce qui se passe qu’un
grand malheur t’attend et que c’est cela qui t’angoisse. Je
pressens cela depuis longtemps, Rodia. Pardonne-moi
d’en avoir parlé, j’y pense sans cesse et n’en dors pas la
nuit. Cette nuit ta sœur a déliré sans arrêt et elle a parlé
tout le temps de toi. J’ai entendu quelque chose, mais je
n’ai rien compris. J’ai erré toute la matinée dans la
chambre comme une condamnée à mort ; j’attendais, je
pressentais quelque chose, et voilà que cela arrive ! Rodia,
Rodia, que vas-tu faire ? Tu t’en vas, peut-être ?

– Oui.

– Je l’ai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je
peux t’être utile. Et Dounia aussi, elle t’aime, elle t’aime
beaucoup. Et que Sophia Sèmionovna vienne aussi avec
nous, s’il le faut ; tu vois, je la prendrai volontiers avec moi,
comme ma fille. Et Dmitri Prokofitch nous aidera à tout
apprêter pour notre départ… Mais… où… pars-tu donc ?

– Adieu, maman.

– Comment, aujourd’hui même, s’écria-t-elle, comme si
elle le perdait pour l’éternité.

– Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument…



– Et ne puis-je aller avec toi ?

– Non, mettez-vous à genoux, et priez Dieu pour moi.
Peut-être votre prière sera-t-elle entendue ?

– Laisse-moi te bénir ! Comme cela, comme cela ! Oh,
mon Dieu, que faisons-nous là !

Oui, il était content, très content qu’il n’y eût là personne
d’autre, qu’il fût seul avec sa mère. Depuis le début de ces
terribles événements, c’était la première fois qu’il sentait
son cœur s’attendrir. Il tomba à genoux devant elle, il lui
embrassa les pieds, et tous deux pleurèrent enlacés. Elle
ne s’étonna pas cette fois-ci et ne l’interrogea pas. Elle
avait compris déjà depuis longtemps que quelque chose
de terrible se passait et qu’une effrayante minute était
proche pour son fils.

– Rodia, mon petit, mon premier-né, disait-elle en
sanglotant, – tu es maintenant comme quand tu étais petit
et que tu venais m’embrasser ; quand ton père vivait
encore – et que nous avions du chagrin, tu nous consolais
par ta seule présence ; et quand il est mort, combien de
fois ne sommes-nous pas restés, comme maintenant,
serrés l’un contre l’autre, à pleurer sur sa tombe ! Et si je
pleure depuis si longtemps, c’est que mon cœur de mère a
pressenti le malheur. Dès que je t’ai vu l’autre soir, tu te
rappelles, à notre arrivée à Petersbourg, j’ai tout deviné à
ton seul regard et mon cœur a frissonné ; et, aujourd’hui,
lorsque j’ai ouvert la porte et que je t’ai vu : « eh bien,
pensais-je, l’heure fatale est arrivée ». Rodia, Rodia, tu ne



pensais-je, l’heure fatale est arrivée ». Rodia, Rodia, tu ne
pars pas tout de suite, dis ?

– Non.

– Tu viendras encore ?

– Oui… je viendrai encore.

– Rodia, ne te fâche pas, je n’ose pas te questionner.
Je sais que je ne le peux pas, mais dis-moi deux mots
seulement : c’est un long voyage ?

– Très long.

– Et qu’est-ce qui t’attends là-bas, un emploi, une
carrière ?

– Ce que Dieu m’enverra. Priez seulement pour moi…

Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle s’agrippa à
lui et le regarda droit dans les yeux d’un regard désespéré.
Son visage était contracté par l’épouvante.

– Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amèrement
d’être venu.

– Pour toujours ? Ce n’est pas encore pour toujours ?
Tu viendras, n’est-ce pas, tu viendras encore demain.

– Oui, oui, je viendrai ; adieu.

Il s’échappa enfin.

La soirée était tiède, aérée et claire. Au matin, déjà, le
temps s’était remis. Raskolnikov se rendait chez lui ; il se
hâtait. Il voulait en finir avec tout avant le coucher du soleil. Il



n’avait pas envie de rencontrer qui que ce soit jusqu’alors.
En montant chez lui, il remarqua que Nastassia,
abandonnant le samovar, le suivit attentivement des yeux.
« Y aurait-il quelqu’un chez moi ? » se demanda-t-il. Il
pensa avec dégoût à Porfiri. Mais, arrivé à sa porte et
l’ayant ouverte, il vit Dounétchka. Elle était assise, toute
seule, perdue dans une profonde méditation et il semblait
qu’elle attendait depuis longtemps. Il s’arrêta sur le seuil ;
elle se leva, effrayée, et se dressa devant lui. Son regard,
fixé sur lui, exprimait l’épouvante et un chagrin infini. Et ce
seul regard suffit à lui faire comprendre qu’elle savait déjà
tout.

– Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je m’en aller ?
demanda-t-il avec méfiance.

– Je suis restée toute la journée chez Sophia
Sèmionovna ; nous t’attendions. Nous pensions que tu ne
pouvais manquer de passer chez elle.

Raskolnikov entra dans la chambre et s’assit, épuisé,
sur une chaise.

– Je suis faible, Dounia, je suis trop fatigué ; pourtant
j’aurais voulu être, en ce moment, en pleine possession de
mes moyens.

Il lui jeta un coup d’œil défiant.

– Où as-tu donc été toute la nuit ?

– Je ne me souviens pas bien ; tu vois, Dounia, j’ai
voulu me décider définitivement, et j’ai rôdé en passant



bien des fois près de la Neva ; cela, je me le rappelle. J’ai
voulu en finir ainsi, mais… je ne suis pas parvenu à me
décider… chuchota-t-il, en jetant un nouveau coup d’œil
défiant à Dounia.

– Dieu merci ! C’est précisément ce que nous
craignions, Sophia Sémionovna et moi ! Par conséquent,
tu crois encore à la vie, que Dieu en soit remercié !

Raskolnikov eut un sourire plein d’amertume.

– Je n’y croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec
notre mère dans mes bras ; je ne crois pas et pourtant je lui
ai demandé de prier pour moi. C’est Dieu qui sait
comment tout cela se passe, Dounétchka ; moi, je n’y
comprends rien.

– Tu es allé chez notre mère ? Tu lui as dit ? s’écria
Dounia épouvantée. Est-il possible que tu te sois décidé à
lui dire cela ?

– Non, je ne le lui ai pas dit… explicitement ; mais elle a
compris bien des choses. Elle t’avait entendu délirer cette
nuit. Je suis sûr qu’elle comprend déjà à moitié. J’ai peut-
être mal fait d’y aller. Je ne sais même pas pourquoi j’y
suis allé. Je suis un homme bas, Dounia.

– Tu es un homme bas, mais tu es prêt à marcher à
l’expiation ! Car tu y vas !

– Oui. Tout de suite. Oui, c’est pour éviter cette honte
que j’ai voulu me noyer, Dounia, mais j’ai pensé, au dernier
moment, que je m’étais considéré comme fort jusqu’ici, et



qu’il ne fallait pas avoir peur de la honte. – C’est de
l’orgueil, Dounia.

– Oui, Rodia.

Il sembla qu’une flamme brillât dans ses yeux éteints ; il
lui était très agréable de se savoir encore de l’orgueil.

– Tu ne penses pas, Dounia, que j’ai simplement eu
peur de l’eau ? demanda-t-il, en la dévisageant avec un
affreux sourire.

– Oh, Rodia, je t’en prie ! s’écria Dounia amèrement.

Le silence persista pendant près de deux minutes. Il
restait assis, la tête baissée, à regarder le sol ;
Dounétchka était debout, à l’autre extrémité de la salle ;
elle le regardait avec douleur. Soudain il se leva :

– Il se fait tard. Il est temps. Je vais maintenant aller me
dénoncer. Mais j’ignore pourquoi je vais faire cela.

De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia.

– Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me tendre la main ?

– En doutes-tu ?

Elle l’étreignit.

– En allant vers l’expiation, n’effaces-tu pas ton crime à
moitié ? s’écria-t-elle en le serrant contre elle et en
l’embrassant.

– Un crime ? Quel crime ? s’écria-t-il, en proie à une
fureur soudaine. Est-ce un crime que de tuer un pou infâme



et nuisible, une vieille usurière dont personne n’avait
besoin, pour le meurtre de laquelle quarante péchés seront
pardonnés au meurtrier, une affreuse vieille qui suçait le
sang des pauvres ? Je n’y pense même pas et je n’ai pas
à effacer ce crime. Et qu’ont-ils tous à me jeter ça à la tête :
« un crime, un crime ! » Ce n’est que maintenant que je
vois toute l’absurdité de ma faiblesse d’âme, maintenant
que je me suis décidé à accepter cette honte inutile !…
Simplement, c’est ma bassesse et mon incapacité qui
m’ont poussé à me décider, ou peut-être encore pour
l’avantage que j’en aurai, comme le disait ce… Porfiri !…

– Frère, frère, que dis-tu là ! Mais tu as versé le sang !
s’écria Dounia désespérée.

– Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui. Le
sang coule et a toujours coulé, comme une cascade. Ceux
qui le font couler comme du champagne sont couronnés au
Capitole et sont nommés bienfaiteurs de l’humanité. Mais
ouvre donc tes yeux et regarde plus attentivement ! Moi-
même, j’ai voulu du bien aux hommes et j’aurais fait des
centaines, des milliers de bonnes actions, en échange de
cette unique bêtise, pas même, de cette maladresse ! –
Car l’idée n’était pas si bête qu’elle apparaît maintenant à
la lumière de l’échec… (à la lumière de l’échec, tout paraît
bête) ! Au moyen de cette « bêtise », j’ai voulu me placer
dans une situation indépendante, faire les premiers pas,
avoir des moyens ; et, ensuite, tout aurait été effacé par
l’incommensurable utilité du résultat… Mais je n’ai pas été
capable de faire ces premiers pas, parce que je suis un



lâche ! Voilà la difficulté ! Mais, quand même, je
n’adopterai pas vos vues ; si j’avais réussi, j’aurais été
couronné de feuilles de laurier, tandis, que, maintenant, on
me tend des pièges !

– Mais ce n’est pas cela, pas cela du tout ! Frère, que
dis-tu là !

– Ah ! La forme n’est pas bonne, la forme n’est pas
acceptable du point de vue esthétique ! Eh bien,
décidément, je ne comprends pas pourquoi envoyer des
bombes sur les gens, au cours d’un siège en règle, répond
à des exigences de forme plus honorable ? La crainte de
l’esthétique est le premier, signe de l’impuissance !…
Jamais, jamais je n’en ai eu aussi clairement conscience
que maintenant et moins que jamais je ne comprends
pourquoi mon acte est un crime ! Je n’ai jamais, jamais été
plus fort et plus convaincu qu’à présent !

Le sang était monté à son visage pâle et épuisé. Mais
en prononçant la dernière phrase, il rencontra par hasard le
regard de Dounia, et il lut tant de souffrance dans ce
regard, qu’il revint à lui. Il sentit que, malgré tout, il avait
rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Il était
quand même la cause…

– Dounia chérie ! Si je suis coupable, pardonne-moi
(quoiqu’on ne puisse me pardonner si je suis vraiment
coupable). Adieu, ne discutons pas ! Il est temps, grand
temps. Ne me suis pas, je t’en supplie. Je dois encore
passer… Va plutôt tout de suite chez notre mère et



assieds-toi auprès d’elle. Je t’en supplie, c’est la dernière
prière que je te fais et la plus grande. Ne la laisse pas un
instant ; je l’ai abandonnée dans une anxiété telle que je
doute qu’elle y survive : elle en mourra ou elle en deviendra
folle. Reste donc avec elle ! Rasoumikhine sera également
près de vous ; je lui ai parlé… Ne me pleure pas,
j’essayerai d’être vaillant et honnête toute ma vie, quoique
je sois un assassin. Peut-être entendras-tu prononcer mon
nom un jour ? Vous n’aurez pas à avoir honte de moi ; tu
verras ; je prouverai encore que… maintenant au revoir, en
attendant, se hâta-t-il de conclure, ayant remarqué de
nouveau qu’une étrange expression était apparue dans les
yeux de Dounia, pendant qu’il prononçait ces derniers mots
et ces dernières promesses. – Eh bien, pourquoi pleures-
tu ainsi ? Ne pleure pas, ne pleure pas ; nous ne nous
séparons pas pour toujours ! Ah oui, attends, j’ai oublié !…

Il revint près de la table, prit un gros volume couvert de
poussière, l’ouvrit et en sortit un portrait qui se trouvait
entre les feuilles ; c’était un petit portrait à l’aquarelle peint
sur ivoire. Il représentait la fille de la logeuse, son ancienne
fiancée, morte d’un accès de fièvre chaude, cette jeune fille
bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il regarda
attentivement pendant quelques instants le petit visage
expressif et maladif, il embrassa l’image et la tendit à
Dounétchka.

– Avec celle-là, je pouvais parler, même de cela, avec
elle seule, prononça-t-il d’un air méditatif. – J’ai confié à
son cœur beaucoup de mon projet qui s’est accompli



après, avec tant de laideur. Ne crains rien – dit-il à Dounia
– elle n’était pas d’accord avec moi, je suis content,
content qu’elle ne soit plus. Ce qui est le plus grave, c’est
que tout va prendre maintenant une autre voie, tout va se
briser, s’écria-t-il soudain, revenant à son angoisse, – tout,
tout ! Et y suis-je préparé ? Est-ce que je le désire ? On me
dit qu’il faut passer cette épreuve ! À quoi bon, à quoi bon,
ces épreuves insensées ! À quoi bon ? Vais-je mieux en
concevoir la nécessité lorsque je serai écrasé par les
souffrances, l’idiotie, lorsque je serai frappé d’impuissance
sénile après vingt ans de bagne – et à quoi me servira-t-il
de vivre à ce moment ? Pourquoi est-ce que je consens à
présent à vivre ainsi ? Oh, je savais que j’étais un lâche,
lorsque j’étais près de la Neva ce matin à l’aube !

Ils sortirent enfin tous deux. Dounia ressentait une peine
infinie, mais elle l’aimait ! Elle s’éloigna, mais, après une
cinquantaine de pas, elle se retourna pour lui jeter un
dernier coup d’œil. Elle pouvait toujours le voir. Arrivé au
coin, il se retourna aussi ; leurs yeux se rencontrèrent pour
la dernière fois ; mais ayant remarqué qu’elle le regardait, il
fit un geste agacé de la main pour lui faire signe de s’en
aller ; lui-même tourna brusquement le coin.

« Je suis méchant, je le vois bien », pensa-t-il, ayant
honte de son geste agacé, une minute après l’avoir fait, –
Mais pourquoi m’aiment-elles tant, si je n’en vaux pas la
peine ! Oh, si j’étais seul, si personne ne m’aimait et si je
n’aimais personne ! Tout cela ne serait pas arrivé  ! Je
serais curieux de savoir s’il est vraiment possible que mon



âme soit domptée à ce point, au bout de ces quinze ou
vingt ans à venir, que je me mettrai à pleurnicher devant les
gens et à me traiter à tout propos de brigand ? Oui, oui,
précisément, c’est pour cela qu’ils me bannissent à
présent, c’est cela qu’ils voulaient obtenir… Les voici qui
courent dans la rue dans tous les sens et chacun d’eux est
déjà un brigand ou un coquin par nature ; pis que cela,
chacun d’eux est un idiot ! Mais qu’on essaie seulement de
me faire éviter le bagne et tous, tant qu’ils sont, deviendront
enragés, à force de noble indignation ! Oh, combien je les
hais !

Il devint profondément pensif. « Par quel processus
pourrais-je arriver finalement à m’humilier devant eux tous,
à m’humilier en conscience ? Eh bien, pourquoi pas ? Cela
doit être ainsi, de toute évidence. Vingt ans de contrainte
continuelle ne vont-ils pas m’écraser définitivement ? L’eau
ronge bien la pierre. Et à quoi bon, à quoi bon vivre après
cela, pourquoi vais-je maintenant me dénoncer lorsque je
sais bien que tout se passera exactement comme il était
écrit et pas autrement ! »

Il s’était posé déjà cent fois cette question depuis hier
soir, mais il marchait quand même.





VIII
Lorsqu’il entra chez Sonia, le soir tombait déjà. Toute la

journée, Sonia l’avait attendu dans une terrible anxiété.
Dounia avait attendu avec elle. Elle était arrivée dès le
matin, s’étant rappelé les paroles de Svidrigaïlov disant
qu’elle « savait tout ». Nous n’allons pas rendre les détails
de la conversation et les larmes des deux femmes, ni dire
à quel point elles s’entendirent. Dounia emporta au moins
une consolation de cette conversation : son frère ne serait
pas seul ; c’est chez elle, chez Sonia, qu’il était allé en
premier lieu faire sa confession, c’était en elle qu’il avait
cherché un être humain lorsqu’il en eut le besoin ; et c’est
elle qui allait le suivre là où son sort allait le mener. Elle ne
l’avait même pas demandé, mais elle savait que ce serait
ainsi. Elle regardait Sonia avec une sorte de vénération et
celle-ci en fut tout d’abord tourmentée. Sonia fut même
prête à pleurer de honte : elle se sentait indigne de lever
les yeux sur Dounia. L’image merveilleuse de celle-ci
s’inclinant avec tant d’attention et de déférence devant elle,
au moment de leur première rencontre chez Raskolnikov,
était restée à jamais gravée dans son âme comme une
des visions les plus splendides et les plus pures de sa vie.

Dounétchka perdit enfin patience. Elle laissa Sonia
pour aller attendre son frère dans la chambre de celui-ci ; il
lui semblait qu’il viendrait d’abord là-bas. Restée seule, la
pensée que, peut-être en effet, il s’était suicidé, commença



tout de suite à torturer Sonia. Dounia craignait la même
chose. Pendant toute la journée, elles s’étaient
persuadées, avec tous les arguments possibles, que cela
ne serait pas, ce qui les avait tranquillisées tant qu’elles
furent ensemble. Maintenant qu’elles étaient séparées,
elles s’étaient mises chacune à penser à cette éventualité.
Sonia se souvint de la façon dont Svidrigaïlov lui avait dit
hier que Raskolnikov n’avait qu’une seule alternative : la
Sibérie ou bien… Elle connaissait en outre sa vanité, son
orgueil, son amour-propre et son manque de foi. « Était-il
possible que seules la lâcheté et la peur de la mort
puissent le contraindre à vivre ? » pensa-t-elle enfin,
désespérée. Dans l’entre-temps, le soleil s’était couché.

Elle restait debout, toute triste, à la fenêtre, et elle
regardait attentivement au dehors ; pourtant, elle ne pouvait
voir que le grand mur crépi à la chaux de la maison voisine.
Enfin, lorsqu’elle en arriva à la conviction absolue que le
malheureux était mort, celui-ci entra dans la chambre.

Un cri de bonheur s’échappa de la poitrine de Sonia.
Mais après l’avoir regardé plus attentivement, elle pâlit
soudain.

– Eh bien, oui ! dit Raskolnikov avec un sourire bizarre,
– je viens chercher tes croix. C’est toi-même qui voulais
que j’aille m’accuser au carrefour, et maintenant que les
choses en viennent là, tu prends peur ?

Sonia le regardait avec stupéfaction. Le ton qu’il avait
pris lui semblait bien étrange ; un frisson glacé la traversa,



mais bientôt elle devina que ces paroles et ce ton étaient
artificiels. Il lui parlait même en la regardant de biais,
comme s’il évitait de la dévisager.

– Tu vois, Sonia, j’ai compris que ce serait plus
avantageux de faire ça ainsi. Il y a là une certaine
circonstance… Bah, c’est long à raconter et puis, il n’y a
rien à raconter. Tu sais ce qui me fait enrager ? C’est que
toutes ces stupides trognes de brutes vont braquer leurs
yeux sur moi, me poser de sottes questions auxquelles il
me faudra répondre, me montrer du doigt… Ouais ! Tu
sais, je ne vais pas chez Porfiri, j’en suis las. J’irai plutôt
chez mon ami La Poudre ; il sera bien étonné ; cela fera un
fameux effet en son genre ! Il faudrait être davantage de
sang-froid ; je suis devenu trop bilieux ces derniers temps.
Le croirais-tu, j’étais prêt à montrer le poing à ma sœur
parce qu’elle s’était retournée pour me jeter un dernier
regard. C’est dégoûtant, un état pareil ! Ah, voilà où j’en
suis arrivé ! Eh bien, où sont donc les croix ?

Il n’était plus lui-même. Il ne pouvait même pas rester en
place une minute, ni concentrer son attention sur un objet ;
ses pensées se chevauchaient, il divaguait, ses mains
tremblaient légèrement.

Sonia sortit silencieusement d’un tiroir deux croix, l’une
de cyprès, l’autre de cuivre ; elle se signa, le bénit, et lui
passa au cou la petite croix de cyprès.

– C’est donc le symbole de ce que je prends la croix sur
moi, hé, hé ! Comme si je n’avais pas assez souffert



jusqu’ici ! La croix de cyprès c’est la croix du peuple ; la
croix de cuivre est à Lisaveta ; tu la prends pour toi, –
montre-la-moi ? Alors elle la portait… en ce moment-là ?
Je connais aussi deux objets pareils : une croix d’argent et
une médaille. Je les ai jetées alors sur la poitrine de la
vieille. Elles seraient venues bien à point maintenant, tu me
les aurais passées au… En somme je divague et j’oublie
de te parler de l’affaire ; je suis quelque peu distrait !… Tu
vois, Sonia, je suis venu, en somme, pour te prévenir, pour
que tu saches… Eh bien, c’est tout… Ce n’est que pour
cela que je suis venu. (Hum, je pensais en dire davantage,
après tout.) Et puis, tu voulais toi-même que j’aille me
dénoncer, eh bien voici, je vais être mis en prison, et ton
vœu sera exaucé ; eh bien, pourquoi pleures-tu ? Toi
aussi ? Laisse, ça suffit ; oh, comme c’est difficile !

Une émotion pourtant le gagna ; son cœur se serra à la
vue des larmes de Sonia : « Et celle-ci, pourquoi souffre-t-
elle ? pensa-t-il. Que suis-je pour elle ? Pourquoi pleure-t-
elle, pourquoi prépare-t-elle mon départ comme une mère,
comme Dounia ? Elle sera ma bonne d’enfant ! »

– Faites le signe de la croix, priez, ne fût-ce qu’une fois,
demanda Sonia d’une voix tremblante et timide.

– Oh, je t’en prie, tant que tu veux ! et de tout cœur,
Sonia, de tout cœur…

Il aurait voulu, pourtant, dire tout autre chose.

Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son châle et le mit
sur sa tête. C’était un châle de drap vert, ce même châle,



probablement, dont avait parlé Marméladov comme d’un
châle « de famille ». La pensée en vint à l’esprit de
Raskolnikov, mais il ne demanda rien. Vraiment, il
commençait à sentir lui-même qu’il était terriblement
distrait et en proie à quelque hideuse inquiétude. Il s’en
effraya. Il fut tout à coup frappé par la pensée que Sonia
voulait partir avec lui.

– Eh bien ! Où vas-tu ? Reste, reste ! J’y vais seul,
s’écria-t-il plein d’un lâche dépit et, presque furieux, il se
dirigea vers la porte. – À quoi bon avoir toute une suite !
murmura-t-il en sortant.

Sonia resta au milieu de la chambre. Il ne lui avait
même pas dit adieu, il l’avait déjà oubliée ; un doute
mordant et rebelle s’était allumé dans son âme :

« Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment ainsi ? »
pensa-t-il de nouveau, en descendant l’escalier. « N’y a-t-il
pas moyen de s’arrêter et de tout arranger autrement… et
de ne pas y aller ? »

Mais il marchait toujours. Il sentit soudain définitivement
qu’il était inutile d’hésiter. Lorsqu’il était sorti dans
l’escalier, il se souvint qu’il n’avait pas dit adieu à Sonia et
qu’elle était restée au milieu de la chambre, la tête
couverte du châle vert, sans oser bouger après les mots
qu’il lui avait lancés, et il s’arrêta un instant. Au même
moment, une pensée lui vint soudain à l’esprit, claire
comme le jour, comme si elle avait attendu ce moment
pour le frapper enfin.



« Pourquoi donc suis-je venu chez elle maintenant ? Je
lui ait dit que je venais pour parler de l’affaire ; quelle
affaire ? Il n’y avait pas l’ombre d’une affaire ! Suis-je venu
lui dire que j’y vais ; eh bien ? Qu’avais-je besoin de faire
cela ? Est-ce que je l’aime ? Mais non, non ! Car je viens
de l’écarter comme un chien. Avais-je besoin de me faire
donner ces croix ? Oh, comme je suis tombé bas ! Non, ce
sont ses larmes dont j’avais besoin, j’avais besoin de voir
l’effroi sur son visage, j’avais besoin de voir comme son
cœur se déchire et souffre ! J’avais besoin de m’accrocher
à quelque chose, à n’importe quoi, de reculer l’échéance,
de voir un être humain ! Et j’avais osé mettre tant d’espoir
en moi, croire en moi ; je suis un mendiant, un misérable,
un homme vil, vil ! »

Il suivait le quai du canal et il n’avait plus loin à aller.
Mais arrivé au pont, il s’arrêta un instant, puis tourna et se
dirigea vers la place Sennoï.

Il regardait avec avidité à droite et à gauche, fixant
chaque objet d’un regard aigu et sans pouvoir concentrer
son attention sur rien ; tout échappait à son esprit. « Eh
bien, dans une semaine, dans un mois, on me transportera
quelque part, dans une voiture cellulaire, sur ce pont ; quel
regard jetterai-je alors sur ce canal, – retenir cela ? pensa-
t-il. Et cette enseigne, dans quel état d’esprit lirai-je alors
ces mêmes lettres ? Il est marqué là Compagnie, eh bien,
je vais faire retenir ce a, la lettre a et regarder cette même
lettre a un mois plus tard : de quel regard la regarderai-je ?
Que vais-je ressentir et penser alors ?… Mon Dieu,



comme elles sont basses, mes actuelles…
préoccupations ! Évidemment, tout cela doit être curieux…
dans son genre… (Il rit : à quoi vais-je penser ! ») je
deviens comme un enfant, je fanfaronne devant moi-
même ; mais pourquoi est-ce que j’essaie de me faire
honte ? Ouais, comme ces gens se bousculent ! Ce gros, –
un Allemand, probablement, – qui m’a bousculé, eh bien,
sait-il qui il vient de bousculer ? Cette femme avec un bébé
demande l’aumône ; il est curieux qu’elle me considère,
sans doute, comme plus heureux qu’elle ! Tiens, si je lui
donnais une aumône, par curiosité. Bah, j’ai encore une
pièce de cinq kopecks en poche, d’où vient-elle ? Tiens,
tiens… prends, petite mère ! »

– Que Dieu te garde ! entendit-il dire d’une voix
pitoyable par la mendiante.

Il déboucha place Sennoï. Il lui était désagréable, très
désagréable, de se cogner aux gens, mais il allait là
précisément où il voyait le plus de monde. Il aurait tout
donné pour rester seul ; mais il sentait qu’il ne pourrait plus
rester seul une minute. Un ivrogne faisait du tapage dans la
foule : il essayait de danser, mais il chavirait toujours. Un
petit groupe l’entourait. Raskolnikov se fraya un chemin,
regarda l’ivrogne pendant quelques minutes et, soudain, il
eut un bref éclat de rire. Un instant plus tard, il l’avait déjà
oublié, il ne le voyait même plus, quoiqu’il le regardât
encore. Il s’éloigna enfin, ne se rappelant plus où il se
trouvait ; mais lorsqu’il arriva au milieu de la place, un
mouvement se produisit dans son âme, une sensation le



saisit tout entier, corps et âme.

Il s’était soudain souvenu des paroles de Sonia : « Va
au carrefour, prosterne-toi devant le peuple, embrasse la
terre, car tu as péché devant elle, et dis au monde entier, à
haute voix : « j’ai tué ! » Il se mit à trembler à ce souvenir.
Et il était à ce point oppressé par l’anxiété et l’angoisse
sans issue qui le torturaient depuis si longtemps et surtout
ces dernières heures, qu’il se précipita avidement sur cette
possibilité d’une sensation entière, nouvelle et pleine. Il en
fut frappé comme d’une attaque ; il sembla que tout s’était
embrasé dans son âme. Tout s’adoucit en lui et les larmes
se mirent à ruisseler sur son visage. Il tomba à genoux à
l’endroit où il était…

Il s’était agenouillé au milieu de la place ; il se prosterna
et embrassa cette terre sale avec bonheur et délice. Il se
releva et se prosterna encore une fois.

– Eh bien, il a pris une fameuse cuite, celui-là !
remarqua un gars qui se trouvait près de lui.

On entendit rire.

– C’est parce qu’il va à Jérusalem, mon vieux, et il fait
ses adieux à ses enfants et à sa patrie, il se prosterne
devant le monde entier et il embrasse notre capitale, Saint-
Petersbourg, et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque
peu gris.

– Un gars encore jeune ! intervint un troisième.

– Et de bonne famille, remarqua un autre d’une voix



posée.

– De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui
sont de bonne famille et les autres.

Toutes ces remarques et ces conversations eurent
l’effet de contenir Raskolnikov et les mots « j’ai tué » qui,
peut-être, étaient prêts à tomber de ses lèvres, ne furent
pas prononcés. Pourtant, il supporta silencieusement tous
ces cris et, sans regarder en arrière, il s’engagea tout droit
dans la ruelle qui menait au commissariat. Une vision avait
passé devant ses yeux, mais il n’en fut pas étonné : il avait
pressenti que cela devait être ainsi. Au moment où, place
Sennoï, il s’était incliné pour la seconde fois jusqu’à terre, il
se tourna vers la gauche et il vit Sonia à une cinquantaine
de pas. Elle se cachait derrière une des baraques de bois
qui se trouvaient sur la place : elle l’accompagnait dans
son pénible calvaire ! Raskolnikov comprit en cet instant,
une fois pour toutes, que Sonia était maintenant avec lui
pour toujours et qu’elle le suivrait, fût-ce au bout du monde,
là où son destin le mènerait. Il se sentit bouleversé… mais
le voici arrivé à l’endroit fatal…

Il entra courageusement dans la cour. Il fallait monter au
second. « Montons toujours », pensa-t-il. Il lui semblait en
général que la minute fatale était encore lointaine, qu’il
avait encore beaucoup de temps, qu’il pouvait encore
réfléchir à bien des choses.

Il vit de nouveau la même crasse, les mêmes pelures
dans l’escalier en colimaçon, les portes des appartements



grandes ouvertes, les mêmes cuisines qui exhalaient
puanteur et fumées. Raskolnikov n’était plus revenu ici
depuis sa première visite. Ses jambes s’engourdissaient
et pliaient sous lui, mais il avançait quand même. Il s’arrêta
un moment pour souffler, pour se remettre, pour entrer
comme un homme. « Et pourquoi ? À quoi bon ? »,
pensa-t-il soudain, s’étant rendu compte du sens de son
mouvement. « Si je dois boire cette coupe, tout n’est-il pas
égal ? Au plus c’est dégoûtant, au mieux c’est ». L’image
de Ilia Pètrovitch, La Poudre, passa dans son esprit. Est-il
possible qu’il allait chez lui ? N’y avait-il pas moyen d’aller
chez un autre ? Chez Nikodim Fomitch ? Tourner bride et
aller à l’appartement même du Surveillant ? Au moins les
choses se passeraient ainsi plus en privé… « Non, non !
chez La Poudre, chez La Poudre ! S’il faut boire, buvons
d’un trait… »

Tout transi et à peine conscient, il ouvrit la porte du
bureau. Cette fois-ci il y avait très peu de monde ; il n’y
avait qu’un portier et un homme du peuple. Le garde ne
regarda même pas par-dessus la cloison. Raskolnikov
passa dans la pièce suivante. « Peut-être pourrais-je ne
rien dire encore », pensa-t-il. Un clerc quelconque, en
redingote civile, s’apprêtait à écrire quelque chose sur le
bureau. Un autre clerc s’installait dans un coin. Zamètov
n’était pas là. Nikodim Fomitch était évidemment absent lui
aussi.

– Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov au clerc
assis au bureau.



– Qui désirez-vous voir ?

– A-a-ah ! On ne l’entend plus et on ne le voit plus,
l’esprit russe, comment est-ce dans le conte… je l’ai
oublié ! Tous mes respects ! s’écria tout à coup une voix
connue.

Raskolnikov se mit à trembler. La Poudre était debout
devant lui ; il venait de sortir de la troisième pièce. « C’est
le destin », pensa Raskolnikov, « pourquoi est-il là ? »

– Vous venez chez nous ? Pour quelle affaire ?
s’exclama Ilia Pètrovitch. (Il était visiblement dans le
meilleur état d’esprit et même il était quelque peu en train.)
Si c’est pour affaire, il est un peu tôt. Je suis ici par
hasard… Mais après tout, si je puis vous être utile… Je
vous avoue… Monsieur comment ? Comment ? Excusez…

– Raskolnikov.

– Ah oui : Raskolnikov ! Est-il possible que vous ayez
pu supposer que j’avais oublié ! Je vous en prie, ne me
prenez pas pour… Rodion Ro-Ro… Rodionovitch, est-ce
ainsi ?

– Rodion Romanovitch.

– Oui, oui, oui ! Rodion Romanovitch, Rodion
Romanovitch. Je vous avoue que j’ai été sincèrement
affligé depuis que nous nous sommes ainsi… on m’a
expliqué après, j’ai appris que vous êtes un jeune littérateur
et même un savant… et, pour ainsi dire, les premiers



pas… Oh mon Dieu ! Mais qui, parmi les littérateurs et les
savants n’a pas commencé par faire des démarches
originales ! Moi et ma femme respectons tous deux la
littérature, et ma femme la respecte jusqu’à la passion ! La
littérature et l’art ! Pourvu qu’on soit noble de cœur, tout le
reste on peut l’acquérir à force de talent, de
connaissances, de raison, de génie ! Un chapeau ! Eh
bien, que signifie, par exemple un chapeau ? Un chapeau
est une crêpe, je peux l’acheter chez Zimmermann ; mais
ce que le chapeau protège, ce que le chapeau couvre,
cela, je ne peux l’acheter ! Je vous avoue, je voulais même
aller m’expliquer chez vous, mais j’ai pensé, peut-être
vous… Pourtant, pourquoi ne vous le demanderais-je pas :
désirez-vous vraiment quelque chose ?

– Oui, ma mère et ma sœur.

– J’ai même eu l’honneur et le bonheur de rencontrer
votre sœur, – c’est une personne instruite et charmante. Je
l’avoue, j’ai regretté que nous nous soyons un peu
échauffés, l’autre fois. C’est un cas ! Et quant aux
hypothèses établies sur votre évanouissement. – eh bien,
tout ça s’est expliqué de la façon la plus brillante !
Exaltation et fanatisme ! Je comprends votre indignation.
Peut-être changez-vous d’appartement à cause de l’arrivée
de votre famille ?

– N-non, c’est simplement… Je suis venu demander…
je pensais que je trouverais Zamètov ici.

– Ah, oui ! vous vous êtes liés d’amitié, je l’ai entendu



dire. Eh bien, Zamètov n’est pas là, – il est absent. Oui,
nous sommes privés d’Alexandre Grigorievitch ! Nous
l’avons perdu hier ; il a été transféré… et ce faisant, il s’est
brouillé avec tout le monde… c’était même impoli… un
gamin versatile, voilà ce qu’il est, et c’est tout ; il ne donnait
aucune espérance ; mais que voulez-vous faire d’eux, de
nos brillants jeunes gens ! Il veut passer je ne sais quel
examen, mais un examen chez nous, ça consiste à
bavarder un peu, à faire un peu le fanfaron, c’est tout, voilà
l’examen terminé ! Car ce n’est pas la même chose que
vous, ou bien par exemple M. Rasoumikhine, votre ami !
Votre carrière, c’est la science, et les échecs ne vous
troubleront pas ! Pour vous, tous les charmes de la vie –
Nihil est{75}, peut-on dire ; vous êtes ascète, moine,
ermite ! Ce qu’il vous faut, c’est un livre, une plume derrière
l’oreille, des investigations scientifiques, voilà où plane
votre esprit ! Moi-même, en partie, je… avez-vous lu les
mémoires de Livingstone ?

– Non.

– Moi bien. De nos jours, d’ailleurs, il y a énormément
de nihilistes ; après tout, c’est compréhensible ; quel temps
nous vivons, je vous le demande bien ? Mais en somme, je
vous… vous n’êtes évidemment pas nihiliste ! Répondez
franchement ! Franchement !

– N-non…

– Non, vous savez, vous devez être franc avec moi,
vous ne devez pas vous gêner, faites comme si vous étiez



seul à seul avec vous-même ! Le service est une chose,
autre chose est… vous croyiez que j’allais dire : l’amitié :
non, vous n’avez pas deviné ! Non, pas l’amitié, mais le
sentiment du citoyen et de l’homme, le sentiment
humanitaire et celui de l’amour du Très-Haut. Je puis être
un personnage officiel et occuper une fonction, mais j’ai
toujours le devoir de sentir en moi l’homme et le citoyen et
d’en rendre compte… Vous avez bien voulu parler de
Zamètov. Zamètov fait du scandale à la française dans une
maison close, en buvant un verre de champagne ou de vin
du Don, – voilà ce qu’est notre Zamètov ! Tandis que moi,
je me suis consumé, peut-on dire, à force de fidélité et de
sentiments élevés et, en outre, j’ai un rang, un grade,
j’occupe un poste ! Je suis marié et j’ai des enfants. Je
remplis les devoirs de l’homme et du citoyen et lui, qu’est-il
donc, permettez-moi de vous le demander ? Je vous parle
comme à un homme ennobli par l’instruction. En outre, il y a
maintenant tant de ces accoucheuses !{76}

Raskolnikov leva interrogativement les sourcils. Les
paroles d’Ilia Pètrovitch martelaient de toute évidence son
tympan comme des sons vides de sens. Mais il en
comprenait quand même une partie ; il le regardait et ne
savait pas comment tout cela finirait.

– Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le
disert Ilia Pètrovitch ; – je les appelle, pour moi,
accoucheuses et je trouve que ce sobriquet est très
satisfaisant. Hé, hé ! Elles se fourrent dans l’académie,
elles étudient l’anatomie ; dites-moi un peu, si je tombais



malade, appellerais-je une jeune fille pour me soigner ?
Hé, hé !

Ilia Pètrovitch riait, très content de ses mots d’esprit.

– Évidemment, c’est la soif de s’instruire, une soif
immodérée ; mais une fois instruit, ça suffit. Pourquoi donc
abuser ? Pourquoi insulter des personnes honorables,
comme fait ce coquin de Zamètov ? Pourquoi m’a-t-il
insulté, je vous le demande ? Et puis, il y a tant de suicides
de nos jours, vous ne pourriez vous imaginer. Tous ces
gens dilapident leurs derniers sous et puis se suicident.
Des filles, des garçons, des vieillards… Ce matin encore
on nous a informé du cas d’un monsieur récemment arrivé
dans la capitale. Nil Pavlitch, dites Nil Pavlitch ! Comment
s’appelle-t-il ce gentleman… on nous en a informé tout à
l’heure… celui qui s’est tiré une balle dans la tête, rue
Petersbourgskaïa ?

– Svidrigaïlov, répondit quelqu’un d’une voix enrouée et
indifférente, de l’autre pièce.

Raskolnikov frissonna.

– Svidrigaïlov ! Svidrigaïlov s’est suicidé ! s’écria-t-il.

– Comment ! Vous connaissez Svidrigaïlov ?

– Oui… je le connais… Il est arrivé il n’y a pas
longtemps…

– Mais oui, pas longtemps ; il avait perdu sa femme,
c’est un homme de mœurs déréglées, et voici qu’il se



suicide et d’une manière si scandaleuse, qu’on aurait
peine à l’imaginer… Il a laissé quelques mots écrits sur
son calepin, comme quoi il mourait en possession de sa
raison et qu’il demandait de n’accuser personne de sa
mort. Il avait de l’argent, celui-là, dit-on. Comment se fait-il
que vous le connaissiez ?

– Je… je le connais… ma sœur avait été gouvernante
chez eux…

– Tiens, tiens, tiens… Mais alors vous pouvez nous
donner des renseignements sur lui. Vous ne lui aviez pas
attribué de tels desseins ?

– Je l’ai vu hier… il… buvait du vin… je ne savais rien.
Raskolnikov avait l’impression que quelque chose était
tombé sur lui et l’écrasait.

– Il me semble que vous avez pâli de nouveau. Nos
fenêtres sont toujours fermées…

– Oui, il est temps que je m’en aille, bredouilla
Raskolnikov. Excusez-moi de vous avoir dérangé…

– Oh, mais je vous en prie, tant que vous voulez ! Votre
visite m’a fait plaisir et je suis heureux de vous dire…

Ilia Pètrovitch tendit même la main.

– Je voulais seulement… je venais voir Zamètov…

– Je comprends, je comprends, et vous m’avez fait
plaisir.



– Je suis… très heureux… au revoir… dit Raskolnikov
tout souriant.

Il sortit ; il chancelait. Il avait le vertige. Il ne sentait pas
ses jambes. Il se mit à descendre l’escalier en s’appuyant
de la main droite au mur. Il lui sembla qu’un portier, un
registre en main, le bouscula en montant vers le bureau,
qu’un petit chien se mit à aboyer quelque part au rez-de-
chaussée et qu’une femme lui jeta en criant un rouleau à la
tête. Il pénétra dans la cour. Là, près de l’entrée, Sonia
était debout, toute pâle, toute figée et elle lui jeta un regard
atroce. Il s’arrêta devant elle. Quelque chose de maladif,
d’épuisé par la torture, quelque chose de désespéré
apparut dans les traits de son visage. Elle joignit les mains
brusquement. Un sourire difforme, éperdu, vint péniblement
sur les lèvres de Raskolnikov. Il resta un moment sur place,
puis retourna sur ses pas au bureau.

Ilia Pètrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers.

Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en montant
l’escalier était debout devant lui.

– A-a-ah ! Vous revenez ! Vous avez oublié quelque
chose ?… Mais qu’avez-vous ?

Raskolnikov, les lèvres blanches, le regard fixe,
s’approcha doucement de lui ; il vint tout contre la table, s’y
appuya de la main, voulut dire quelque chose, mais ne put
le faire ; il faisait entendre des sons bizarres et inarticulés.

– Vous vous trouvez mal, une chaise ! Voici, asseyez-



vous sur la chaise, asseyez-vous ! De l’eau !

Raskolnikov s’assit, mais il ne quittait pas des yeux le
visage d’Ilia Pètrovitch, fort désagréablement étonné. Ils se
regardèrent ainsi près d’une minute ; ils attendaient. On
apporta l’eau.

– C’est moi, commença Raskolnikov.

– Buvez un peu d’eau.

Raskolnikov écarta le verre de la main et prononça,
avec des pauses, doucement, mais distinctement :

– C’est moi qui ai tué, à coups de hache, pour les
voler, la vieille veuve de fonctionnaire et sa sœur
Lisaveta.

Ilia Pètrovitch resta bouche bée. On accourut de tous
côtés.

Raskolnikov répéta sa déposition…





ÉPILOGUE



 

I
La Sibérie. Sur la rive d’un fleuve large et désert se

trouve une ville, l’un des centres administratifs de la
Russie ; dans la ville il y a une forteresse où se trouve une
prison. Dans la prison est détenu depuis neuf mois déjà le
forçat-déporté de deuxième catégorie, Rodion
Raskolnikov. Près d’un an et demi s’est écoulé depuis le
jour de son crime.

Son procès s’était déroulé sans heurts. Le criminel
soutint sa déposition avec fermeté, clarté et précision ; il
n’embrouilla par les circonstances, ne tenta pas de les
atténuer en sa faveur, n’oublia pas le moindre détail. Il
raconta, jusqu’au dernier trait, tout le processus de
l’assassinat, il résolut le mystère du gage (les planchettes
de bois avec la languette de fer), qui était resté dans la
main de la vieille ; il raconta comment il lui avait pris les
clés, les décrivit, décrivit le coffret et son contenu ; il
nomma même certains des objets qui s’y trouvaient ; il
donna une réponse au problème de la mort de Lisaveta ; il
rapporta comment arriva Koch, comment il frappa à la
porte, comment il fut rejoint par l’étudiant et tout ce qui fut
dit entre eux ; comment lui, le criminel, descendit en
courant l’escalier et entendit les hurlements de Mikolka et



de Mitka ; comment il se cacha dans l’appartement vide et
comment il rentra chez lui ; pour terminer, il indiqua la
pierre près de la porte de la cour, perspective
Vosniessensky, où les bijoux et la bourse furent
effectivement retrouvés.

En un mot, l’affaire était claire. Les magistrats chargés
de l’enquête et le juge s’étaient beaucoup étonnés, entre
autres, de ce qu’il avait caché la bourse et les bijoux sous
une pierre, sans rien prendre et, surtout, de ce que non
seulement il ne se souvenait pas de tous les objets qu’il
avait volés, mais qu’il ne connaissait pas leur nombre. Le
fait qu’il n’avait pas ouvert la bourse et qu’il ne savait
même pas combien d’argent s’y trouvait, constituait une
particularité qui parut invraisemblable (la bourse se trouva
contenir trois cent dix-sept roubles argent et trois pièces de
vingt kopecks ; d’avoir séjourné si longtemps sous la
pierre, les billets du dessus – les plus gros – s’étaient fort
détériorés).

On chercha longtemps à savoir pourquoi l’accusé
mentait sur ce seul point, tandis qu’il avait avoué tout le
reste volontairement et correctement. Enfin certains
(surtout les psychologues) finirent par admettre la
possibilité de ce qu’en effet, il pouvait n’avoir pas regardé
dans la bourse et que c’était pour cette raison qu’il ne
savait pas ce qu’elle contenait ; il l’avait donc portée tout
droit sous la pierre. Cependant, ils en conclurent
immédiatement que le crime n’avait pu être commis
autrement qu’en état de folie passagère et, pour ainsi dire,



en proie à la monomanie morbide du meurtre et du vol,
sans but subséquent et sans compter sur un profit. Ici vint
bien à point la nouvelle théorie à la mode de la folie
passagère que l’on essaye si souvent d’appliquer de nos
jours à certains criminels. En outre, l’état hypocondriaque
dans lequel se trouvait depuis longtemps Raskolnikov fut
attesté avec précision par beaucoup de témoins : le
docteur Zossimov, ses anciens camarades, la logeuse, la
servante. Tout cela contribua beaucoup à former l’opinion
que Raskolnikov ne ressemblait pas tout à fait à un
assassin, à un brigand, à un pillard ordinaire et qu’il y avait
dans tout cela quelque chose d’autre.

Au grand dépit des partisans de cette opinion, le
criminel lui-même n’essaya presque pas de se défendre ;
aux questions qu’on lui posa afin de savoir ce qui l’avait
poussé au meurtre et au vol, il répondit fort clairement,
avec la précision la plus brutale, que la cause de son acte
était sa situation pénible, sa misère et le désir de raffermir
les premiers pas de sa carrière à l’aide des trois mille
roubles qu’il avait compté trouver chez sa victime. Il s’était
décidé à assassiner celle-ci, étant donné son caractère vil
et futile et, en outre, il était exaspéré par les privations et
les échecs. À la question de savoir ce qui l’avait incité à se
dénoncer, il répondit franchement qu’il s’était sincèrement
repenti. Tout cela était presque grossier…

Le verdict fut pourtant plus clément que l’on ne pouvait
s’y attendre, étant donné le crime commis et cela
précisément peut-être parce que le criminel n’avait pas



voulu se justifier, mais qu’au contraire, il parut manifester le
désir de se charger davantage. Toutes les circonstances
bizarres furent prises en considération. L’état maladif et
l’indigence du criminel avant le crime étaient établis avec
une certitude absolue. Le fait qu’il ne profita pas du produit
de son vol fut attribué en partie à l’effet d’un réveil de sa
conscience, en partie à ce que ses facultés mentales
n’étaient pas parfaitement normales à l’époque du crime.

Les circonstances du meurtre fortuit de Lisaveta
servirent même d’exemple à l’appui de cette dernière
hypothèse : un homme commet deux meurtres et oublie
que la porte est restée ouverte ! Enfin, le fait qu’il vint se
dénoncer au moment où l’affaire s’était extraordinairement
embrouillée à la suite de la fausse déposition d’un
fanatique effrayé (Nikolaï) et lorsque non seulement il n’y
avait pas de preuves contre le vrai criminel, mais qu’il n’y
avait presque pas de soupçons à son égard (Porfiri
Pètrovitch avait tenu parole), tout cela contribua
grandement à adoucir le sort de l’accusé.

D’autre part, des circonstances tout à fait inattendues
vinrent au jour qui lui furent très favorables. L’ancien
étudiant Rasoumikhine fit connaître certains
renseignements qu’il avait recueillis et présenta les
preuves de ce que le criminel Raskolnikov avait aidé de
son dernier argent un camarade d’université, pauvre et
tuberculeux, et qu’il subvint pratiquement aux besoins de
son existence pendant une demi-année. Lorsque celui-ci
mourut, il soigna le père de son camarade, un vieillard



impotent, dont l’entretien avait été assuré par le travail de
son fils, et cela depuis que ce dernier atteignit l’âge de
treize ans. Le criminel Raskolnikov avait enfin fait admettre
ce vieillard dans un hôpital et lorsque celui-ci mourut aussi,
il le fit enterrer à ses frais.

Tous ces renseignements eurent une influence
favorable sur le sort de Raskolnikov. Son ancienne logeuse
elle-même, la mère de sa défunte fiancée, la veuve
Zarnitzina, témoigna aussi que, lorsqu’ils habitaient une
autre maison, près de Piat-Ouglov, lors d’un incendie,
Raskolnikov réussit à sauver deux petits enfants d’un
appartement déjà en proie aux flammes et qu’en faisant
cela, il fut couvert de brûlures. Ce fait donna lieu à une
enquête approfondie et il fut confirmé par le témoignage de
nombreuses personnes. En un mot, l’affaire aboutit à une
condamnation aux travaux forcés de deuxième catégorie
pour une durée de huit ans seulement, en prenant en
considération sa dénonciation volontaire et certaines
circonstances atténuantes.

La mère de Raskolnikov tomba malade au
commencement du procès. Dounia et Rasoumikhine
trouvèrent le moyen de l’éloigner de Petersbourg pour toute
la durée de celui-ci. Rasoumikhine choisit comme lieu de
résidence une ville située sur le chemin de fer, non loin de
la capitale, pour être en mesure de suivre régulièrement
toutes les péripéties du procès et, en même temps, d’aller
voir Avdotia Romanovna le plus souvent possible. La
maladie de Poulkhéria Alexandrovna était étrange et



s’accompagna d’effets pareils à ceux de la folie, sinon
totale, tout au moins partielle. Quand Dounia rentra de sa
dernière entrevue avec son frère, elle trouva sa mère déjà
malade, toute fiévreuse et délirante. Elle convint le soir
même avec Rasoumikhine de ce qu’il fallait répondre aux
questions de Poulkhéria Alexandrovna au sujet de son fils
et elle inventa même avec lui toute une histoire à l’usage
de sa mère : Raskolnikov était parti quelque part très loin,
aux limites de la Russie pour exécuter une mission privée
qui allait lui procurer enfin argent et renom. Ils furent
stupéfaits de ce que Poulkhéria Alexandrovna ne les
questionna pas à ce sujet, ni à ce moment ni plus tard. Au
contraire, elle se mit à conter elle-même toute une histoire
au sujet du départ de son fils ; elle racontait, les larmes aux
yeux, qu’il était venu lui dire adieu ; elle donnait à entendre
par allusions que de nombreuses, importantes et
mystérieuses circonstances, qui n’étaient connues que
d’elle seule, obligeaient Rodia à se cacher, car il avait
beaucoup d’ennemis très puissants.

En ce qui concernait sa future carrière, elle lui
paraissait sûrement brillante lorsque certaines
circonstances contraires auraient été éliminées ; elle
assurait Rasoumikhine que son fils serait plus tard un
homme d’État, ce que prouvaient ses articles et son brillant
talent littéraire. Elle relisait constamment son article, elle le
relisait parfois à haute voix, elle dormait avec lui, mais,
néanmoins, elle ne demandait pas où se trouvait à présent
Rodia, malgré le fait qu’on évitait de lui parler à ce sujet, –



ce qui aurait dû éveiller ses soupçons. Cet étrange silence
de Poulkhéria Alexandrovna leur fit enfin peur. Par
exemple, elle ne se plaignait même pas de ne pas recevoir
de lettre de lui, tandis qu’auparavant, dans sa petite ville,
elle ne vivait que dans l’espoir de recevoir une lettre de son
Rodia bien-aimé. Cette dernière circonstance était par trop
inexplicable et elle inquiétait beaucoup Dounia : l’idée lui
vint que sa mère pressentait bien quelque chose
d’effrayant dans le sort de son fils, mais qu’elle ne
questionnait pas de peur d’apprendre quelque chose de
plus effrayant encore. En tout cas, Dounia voyait clairement
que Poulkhéria Alexandrovna n’était pas saine d’esprit.

Une fois ou deux, pourtant, il lui arriva de tourner la
conversation de telle manière qu’il était impossible de lui
répondre sans parler de l’endroit où se trouvait Rodia.
Lorsque les réponses vinrent, forcément insatisfaisantes et
douteuses, elle devint soudain extrêmement triste, sombre
et silencieuse, ce qui persista pendant très longtemps.
Dounia vit enfin qu’il était difficile d’inventer et de mentir et
arriva à cette conclusion qu’il valait mieux ne plus dire un
mot sur les points que l’on sait ; mais il devenait de plus en
plus clair, jusqu’à l’évidence, que la pauvre mère
soupçonnait quelque chose d’effrayant. Dounia se
souvenait des paroles de son frère disant que sa mère
avait prêté l’oreille lors de son délire, la nuit avant le jour
fatal, après la scène avec Svidrigaïlov : n’aurait-elle pas
entendu quelque chose alors ? Souvent, après quelques
jours et même quelques semaines de sombre mutisme et



de larmes silencieuses, la malade s’animait soudain d’une
animation morbide et se mettait à parler sans cesse de
son fils, de ses espoirs, de l’avenir… Ses fantaisies étaient
parfois très bizarres. On la consolait, on évitait de la
contredire (peut-être voyait-elle clairement elle-même que
l’on évitait de la contredire et qu’on essayait de la
consoler), mais elle continuait toujours à parler…

Cinq mois après la dénonciation, le verdict fut rendu.
Rasoumikhine venait voir le criminel à la prison chaque fois
que c’était possible. Sonia également. La séparation arriva
enfin : Dounia assurait à son frère qu’ils ne se quittaient
pas pour toujours ; Rasoumikhine faisait de même. Dans la
tête jeune et ardente de Rasoumikhine était né le projet de
poser les fondements de la prospérité future pendant les
trois ou quatre ans à venir, d’économiser quelque argent et
de partir s’établir en Sibérie, où le sol est riche dans tous
les sens de cette expression, et où les gens, les
travailleurs, les capitaux sont rares ; là-bas, on s’installerait
dans la ville où se trouverait Rodia et… on commencerait
tous ensemble une vie nouvelle. Tous pleurèrent en se
disant adieu.

Les derniers jours, Raskolnikov fut fort pensif, il posait
beaucoup de questions et s’inquiétait souvent au sujet de
sa mère. Il se tourmentait même trop à son sujet, si bien
que Dounia s’inquiéta. Ayant appris les détails de l’état
maladif de sa mère, il devint très sombre. Avec Sonia, il fut
pendant tout ce temps fort peu loquace. Celle-ci, à l’aide
de l’argent que lui avait laissé Svidrigaïlov, avait déjà



depuis longtemps terminé les préparatifs pour suivre le
groupe des prisonniers déportés dont allait faire partie
Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit entre elle et lui à ce
sujet, mais tous deux savaient que ce serait ainsi. Lors de
leurs derniers adieux, il sourit bizarrement aux affirmations
ardentes de sa sœur et de Rasoumikhine au sujet de
l’avenir plein de bonheur qui les attendait à sa sortie du
bagne et il prédit que la maladie de sa mère se terminerait
bientôt par un malheur. Enfin, lui et Sonia partirent.

Deux mois plus tard, Dounétchka épousa
Rasoumikhine. La cérémonie du mariage fut triste et
paisible. Parmi les invités, il y avait, entre autres, Porfiri
Pètrovitch et Zossimov. Pendant tous ces derniers temps,
Rasoumikhine ressemblait à un homme qui a pris une
ferme résolution. Dounia croyait aveuglément qu’il réalisait
ses projets, et, d’ailleurs, elle n’aurait pu faire autrement ; il
avait une volonté de fer, c’était visible. Entre autres, il se
remit à fréquenter l’université pour achever ses études. Ils
formaient constamment des projets d’avenir ; tous deux
comptaient pouvoir, dans cinq ans au plus tard, aller
s’établir en Sibérie. Jusqu’alors, ils comptaient sur Sonia…

Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le
mariage de sa fille avec Rasoumikhine ; mais, après que
celui-ci eut eu lieu, elle devint encore plus chagrine et
préoccupée. Pour lui procurer un moment de plaisir,
Rasoumikhine lui raconta, entre autres, l’histoire de
l’étudiant et de son père impotent ainsi que celle de
l’incendie de l’année passée, d’où Rodia sauva deux petits



enfants et où il reçut des brûlures qui le forcèrent à s’aliter.
Ces deux nouvelles exaspérèrent, jusqu’à l’enthousiasme,
Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était déjà fort
ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la
conversation en rue (quoique Dounia l’accompagnât
toujours). Elle attrapait quelque auditeur dans les voitures
publiques, dans les boutiques, et elle entamait la
conversation sur son fils, sur l’article de celui-ci, elle
racontait comment il avait secouru l’étudiant, comment il
avait été brûlé dans l’incendie, etc… Dounétchka ne savait
comment la retenir.

Outre le danger de cette disposition à l’enthousiasme
maladif, existait la menace que quelqu’un se souvînt du
nom de Raskolnikov et en parlât. Poulkhéria Alexandrovna
réussit même à apprendre l’adresse de la mère des deux
petits enfants sauvés de l’incendie et elle voulut à tout prix
aller la voir. Son agitation crût enfin jusqu’aux limites
extrêmes. Elle se mettait parfois à pleurer soudainement,
elle tombait souvent malade et elle délirait dans sa fièvre.
Un matin, elle déclara sans ambages que, d’après ses
calculs, Rodia devait revenir bientôt, et qu’elle se rappelait
qu’en lui faisant ses adieux, il avait dit que c’était
précisément dans neuf mois qu’il fallait attendre son retour.
Elle commença à mettre tout l’appartement en ordre et à
se préparer à le recevoir ; elle se mit à arranger la
chambre qui lui était destinée (sa chambre à elle), à
nettoyer les meubles, à lessiver, à accrocher des rideaux
propres, etc… Dounia en fut inquiète, mais elle ne dit rien



et l’aida même à apprêter la chambre pour recevoir son
frère. Après une journée agitée, passée à toutes sortes de
fantaisies, à faire des rêves joyeux et à verser des larmes
de bonheur, elle tomba malade la nuit et le matin suivant
elle était déjà fébrile et délirante. Une fièvre chaude se
déclara. Deux semaines plus tard, elle mourut. Les paroles
lui échappèrent pendant son délire, d’après lesquelles on
pouvait conclure qu’elle en savait bien plus qu’on ne l’avait
supposé sur le terrible destin de son fils.

Raskolnikov resta longtemps dans l’ignorance de la
mort de sa mère, quoique la correspondance avec
Petersbourg fût établie dès son établissement en Sibérie.
La chose se fit par l’intermédiaire de Sonia qui écrivit
ponctuellement chaque mois à Petersbourg, adressant ses
lettres à Rasoumikhine et en recevant les réponses. Les
lettres de Sonia parurent tout d’abord sèches et
insatisfaisantes à Dounia et à Rasoumikhine ; mais,
finalement, ils trouvèrent qu’il aurait été impossible de
mieux écrire, car c’était précisément sa manière de
rédiger les lettres qui permettait en définitive de se faire
l’idée la plus complète et la plus précise du sort de leur
malheureux frère. Les lettres de Sonia décrivaient de la
manière la plus simple et la plus claire qui soit, la vie de
Raskolnikov au bagne.

Il n’y avait là ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures
d’avenir, ni description de ses propres sentiments. Au lieu
d’essayer d’expliquer l’état d’âme de Raskolnikov et, en
général, toute sa vie intérieure, elle ne donnait que des



faits, c’est-à-dire ses paroles, des nouvelles détaillées sur
son état de santé, les désirs qu’il avait exprimés lors de
leur dernière entrevue, ce qu’il lui avait demandé, ce qu’il
lui avait dit de faire, etc… Toutes ces nouvelles étaient
transmises avec un luxe extrême de détails. L’image du
frère malheureux apparut enfin d’elle-même, se dessina
avec netteté et précision à Dounia et à Rasoumikhine ; il
ne pouvait y avoir d’erreur dans cette image, parce que
tous les faits rapportés étaient exacts.

Cependant, les lettres de Sonia n’apportèrent que peu
de joie à Dounia et à son mari, surtout au début. Sonia
écrivait continuellement qu’il était toujours sombre, peu
loquace, qu’il ne s’intéressait presque pas aux nouvelles
qu’elle lui transmettait d’après les lettres qu’elle recevait ;
qu’il s’informait parfois de sa mère ; et lorsque voyant qu’il
devinait la vérité, elle lui apprit enfin la mort de celle-ci, à
son grand étonnement, la nouvelle lui fit peu d’impression,
tout au moins, c’est ce qu’il lui sembla. Elle leur apprit,
entre autres, que malgré le fait qu’il semblait s’être enfoncé
à ce point en lui-même et isolé de tous, il avait pris sa
nouvelle vie d’une manière franche et simple ; qu’il
comprenait clairement sa situation, qu’il n’attendait rien de
mieux pour bientôt, qu’il ne nourrissait aucun espoir frivole
(ce qui aurait été naturel dans sa position), et qu’il ne
s’étonnait de rien de ce qui l’entourait maintenant et qui
était si différent de ce qu’il avait connu.

Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, qu’il
allait aux travaux et qu’il n’essayait pas d’éviter ceux-ci. Il



était presque indifférent à la qualité de la nourriture, mais
cette nourriture était si mauvaise – à part les dimanches et
les jours de fête – qu’il accepta quelque argent de Sonia
pour pouvoir obtenir du thé chaque jour ; il lui demanda de
ne pas s’inquiéter l’assurant que toutes ses désagréables
questions ne faisaient que l’ennuyer. Sonia disait encore
qu’il vivait dans une chambre commune ; qu’elle n’avait pas
vu l’intérieur de leurs casernes, mais qu’elle pouvait
déduire par ce qu’elle avait entendu dire qu’elles étaient
étroites, laides et malsaines ; il dormait sur un lit de
planches, en y étendant un morceau de feutre, et il ne
voulait rien d’autre. Mais il vivait ainsi, non pour suivre
quelque plan préconçu ni avec quelque intention, mais bien
par pure inattention et indifférence vis-à-vis de son sort.

Sonia écrivait franchement qu’au début surtout, non
seulement il ne s’intéressait pas à ses visites, mais que
celles-ci provoquaient son dépit ; il était peu loquace et
même grossier avec elle, mais, finalement, ces entrevues
devinrent une habitude pour lui et même presque une
nécessité, si bien qu’il fut très chagriné lorsqu’elle tomba
malade et dut interrompre ses visites pendant quelques
jours. Elle le voyait les dimanche et les jours de fête près
du portail de la prison ou au corps de garde, où on le
faisait venir pour quelques minutes ; en semaine, elle le
rencontrait aux travaux, aux ateliers, à la briqueterie, ou aux
baraques au bord de l’Irtych. D’elle-même, Sonia disait
qu’elle avait réussi à acquérir des relations et des
protections dans la ville ; qu’elle s’occupait de couture et,



comme il n’y avait presque pas de couturières, elle était
devenue rapidement indispensable dans beaucoup de
maisons ; elle ne mentionna pourtant pas le fait que, par
son intermédiaire, Raskolnikov bénéficia de la protection
des autorités, que le régime des travaux fut adouci pour lui,
etc… Enfin elle annonça (Dounia avait remarqué à ce
propos une inquiétude particulière dans ses dernières
lettres) qu’il fuyait tout le monde, que les forçats ne
l’aimaient pas ; qu’il n’ouvrait pas la bouche pendant des
journées entières et qu’il devenait très pâle. Soudain, dans
sa dernière lettre, Sonia écrivit qu’il était tombé
sérieusement malade et qu’il se trouvait dans la salle des
détenus de l’hôpital…





II
Il était déjà malade depuis longtemps, mais ce n’était ni

l’horreur de sa vie de forçat, ni les travaux, ni la mauvaise
nourriture qui avaient brisé ses forces. Oh ! Peu lui
importaient les tortures et les souffrances ! Au contraire, il
était même heureux de pouvoir travailler : l’épuisement
physique lui procurait au moins quelques heures de
sommeil paisible. Et qu’importait la nourriture : de la soupe
claire où nageaient des cafards : Il lui était souvent arrivé,
lorsqu’il était étudiant, de n’avoir même pas une telle
pitance. Ses vêtements étaient chauds et adaptés à son
genre de vie. Il ne sentait même pas les fers qu’il portait
aux pieds. Serait-ce lui qui aurait eu honte de sa tête rasée
et de sa veste en deux pièces ? Et devant qui ? Devant
Sonia ? Sonia le craignait. Pourquoi aurait-il eu honte
devant elle ?

Eh bien, c’était ainsi. Il avait honte même devant Sonia,
que, pour se venger, il torturait par ses manières
méprisantes et grossières. Mais ce n’était ni de sa tête
rasée ni des fers aux pieds qu’il avait honte : son orgueil
avait été profondément blessé et c’est cela qui le fit tomber
malade. Ô ! comme il eût été heureux s’il avait pu
s’accuser lui-même ! Il aurait tout supporté alors, même la
honte et l’ignominie. Mais il s’était examiné lui-même avec
sévérité et sa conscience acharnée et attentive ne trouva
dans son passé, aucune faute bien terrible, excepté le fait



d’avoir manqué son coup, ce qui pouvait arriver à tout le
monde. Il avait honte précisément de ce que lui,
Raskolnikov, s’était perdu, si aveuglément, avec une aussi
totale absence d’espoir, si obscurément et si stupidement,
suivant quelque arrêt d’une aveugle destinée et qu’il devait
s’humilier, se soumettre à « l’absurdité » d’une quelconque
condamnation, s’il voulait trouver enfin un peu de repos.

Au présent : l’inquiétude sans objet et sans but ; dans
l’avenir : un sacrifice continuel par lequel rien n’était
obtenu : voilà quel était son sort. Et qu’importait si dans huit
ans, âgé alors de trente-deux ans seulement, il pourrait de
nouveau commencer à vivre ! Pourquoi vivre ? Quels
projets ferait-il ? Vers quoi tendrait-il ? Vivre pour exister ?
Mais il avait été mille fois prêt, même auparavant, à donner
son existence pour une idée, pour un espoir, pour une
fantaisie même. La satisfaction d’exister ne lui suffisait
pas ; il avait toujours voulu davantage. Il était possible que
la seule intensité de ses désirs ait déjà suffi à ce qu’il se
considère lui-même comme un homme auquel il est permis
plus qu’à d’autres.

Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle pas le
repentir, le repentir brûlant qui brise le cœur et qui chasse
le sommeil, un de ces repentirs dont la torture fait rêver de
corde et d’eau profonde ? Combien il en aurait été
heureux ! Les tortures et les larmes, c’est la vie aussi !
Mais il ne se repentait pas d’avoir commis son crime.

Au moins il aurait pu s’en vouloir d’être sot, comme il



s’en était voulu pour avoir commis les actes affreux et
stupides qui l’avaient conduit en prison. Mais maintenant
qu’il était en prison, avec la liberté de méditer, il
réfléchissait ; il passa de nouveau en revue tous ses actes
et il ne les trouva nullement aussi affreux ni aussi stupides
qu’ils lui avaient paru lors de cette fatale époque qui avait
immédiatement précédé sa dénonciation.

« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle
plus stupide que d’autres idées ou d’autres théories qui
pullulent et s’entre-choquent dans le monde depuis qu’il
existe. Il suffit d’aborder la question avec un esprit
absolument indépendant, large, délivré des influences
habituelles, et alors, évidemment, mon idée ne paraîtra
plus du tout aussi… insolite. Oh, négateurs, oh, sages à
cinq sous pièce, pourquoi vous arrêter à mi-chemin ! »

« Je me demande pour quelle raison mon acte leur
semble si affreux ? » se disait-il. « Est-ce parce que c’est
un forfait ? Que signifie le mot forfait ? Ma conscience est
tranquille. Évidemment, un crime a été commis ;
évidemment le sang a été versé et cela est contraire à la
lettre de la loi ; eh bien, prenez donc ma tête puisque c’est
contre la lettre de la loi… et que cela suffise ! Évidemment,
dans ce cas-là, beaucoup parmi les bienfaiteurs de
l’humanité, qui n’ont pas hérité de leur pouvoir mais qui ont
dû s’en emparer, auraient dû être exécutés au moment où
ils faisaient leurs premiers pas. Mais ces gens-là avaient
pu supporter les premières épreuves et pour cela ils ont
été justifiés, tandis que moi, je n’ai pas pu les supporter et,



à cause de cela, je n’avais pas le droit de me permettre de
faire ce pas. »

Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime : le fait
qu’il ait faibli et qu’il se soit dénoncé.

Il souffrait aussi à cette pensée : pourquoi ne s’était-il
pas suicidé ? Pourquoi lorsqu’il était debout près du fleuve,
avait-il préféré aller se dénoncer ? Est-il possible qu’il y ait
une telle force dans le désir de vivre et qu’il soit si difficile
de la maîtriser ? Svidrigaïlov l’avait bien maîtrisée, lui qui,
pourtant, craignait la mort ?

Il se torturait avec cette question et il ne pouvait
comprendre que déjà alors, au moment où il était debout
près du fleuve, il pressentait peut-être en lui-même une
profonde erreur dans ses convictions. Il ne comprenait pas
que ce pressentiment pouvait annoncer un changement
prochain dans sa vie, sa résurrection à venir, une façon
nouvelle de considérer l’existence.

Il admettait plus facilement avoir cédé à la pression de
l’instinct brutal qu’il n’avait pas été en mesure de refouler ni
d’éviter (à cause de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il
observait ses camarades de bagne et il s’étonnait de voir
à quel point ils aimaient tous la vie, comme ils y tenaient ! Il
semblait qu’en prison, précisément, les gens aimaient plus
la vie qu’en liberté. Quelles affreuses souffrances n’avaient
pas connues certains d’entre eux, par exemple, les
vagabonds ! Était-il possible qu’ils attachassent tant de
prix à un rayon de soleil, à la forêt touffue, à quelque source



glacée perdue dans le plus épais du taillis, qu’ils avaient
aperçue il y a trois ans déjà et à laquelle ils rêvaient
comme à une entrevue avec une maîtresse, la voyant en
rêve, avec le gazon vert tout autour d’elle et un petit oiseau
chantant dans le buisson. En les examinant avec plus
d’attention, il voyait des exemples encore plus
inexplicables.

Au début, il n’observa évidemment pas beaucoup le
milieu qui l’entourait en prison et il n’en avait nulle envie.
C’était comme s’il vivait les yeux fixés au sol : regarder
était insupportable pour lui, cela provoquait son dégoût.
Mais beaucoup de choses finirent pas l’étonner et,
involontairement, il se mit à remarquer ce qu’il ne
soupçonnait pas avant. D’une manière générale ce qui
l’étonna surtout, c’était cet effarant, cet infranchissable
abîme qui le séparait de tout ce monde. Il semblait qu’ils
fussent de races différentes. Ils se considéraient même
avec défiance et inimitié. Il connaissait et comprenait les
causes générales de cette scission ; mais jamais il n’avait
pensé auparavant que ces causes étaient en réalité aussi
profondes et aussi puissantes. Il y avait aussi dans la
prison des Polonais déportés, criminels politiques. Ceux-ci
considéraient simplement tout ce monde comme un
troupeau d’ignorants et de valets et les méprisaient du haut
de leur grandeur ; mais Raskolnikov ne pouvait les voir
sous ce jour : il comprenait clairement que ces ignorants
étaient dans bien des choses beaucoup plus intelligents
que ces mêmes Polonais. Il y avait également des Russes



qui méprisaient aussi par trop ce monde-là : un ancien
officier et deux séminaristes ; Raskolnikov comprit
également leur erreur.

Quant à lui, il n’était pas aimé et tous l’évitaient. On en
vint finalement à le détester, – pourquoi ? Il ne le savait. On
le méprisait, on le raillait ; des prisonniers bien plus
coupables que lui se moquaient de son crime.

– Tu es un monsieur ! lui disaient-ils. Une hache, ce
n’est pas fait pour toi ; ce n’est pas la besogne d’un
monsieur !

À la deuxième semaine du carême, son tour vint de
remplir ses devoirs religieux en compagnie de toute sa
caserne. Il alla à l’église et il pria comme tout le monde.
Une querelle survint – il ne sut même pas pour quelle
raison – et tous se précipitèrent avec rage sur lui :

– Tu es un impie ! Tu ne crois pas en Dieu ! lui cria-t-on.
– Il faudrait te tuer.

Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et
pourtant ils voulaient le tuer parce qu’il était impie ; il ne leur
répondit pas. L’un des forçats se précipita sur lui en proie
à une rage folle ; Raskolnikov était tranquille et silencieux :
il ne leva pas un sourcil, pas un trait de son visage ne
frissonna. Un garde eut le temps de s’interposer entre lui et
son agresseur, sinon, le sang aurait été versé.

Une autre question encore restait sans solution :
pourquoi, tous, aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait



pas leurs bonnes grâces ; ils ne la rencontraient que
rarement, parfois seulement aux chantiers où elle venait le
voir pour un instant. Et pourtant, tous la connaissaient déjà,
tous savaient qu’elle l’avait suivi lui, tous savaient comment
elle vivait, où elle vivait. Elle ne leur donnait pas d’argent,
elle ne leur rendait pas de services particuliers. Une fois
seulement, à la Noël elle apporta un cadeau pour toute la
prison : des pâtés et des petits pains blancs. Mais peu à
peu, entre eux et Sonia, s’établirent des relations plus
étroites : elle écrivait pour eux des lettres à leur proches et
elle les postait. Leurs parents et parentes qui venaient
dans la ville laissaient chez elle, suivant les indications des
détenus, des paquets et même de l’argent qui leur étaient
destinés. Leurs femmes et leurs maîtresses la
connaissaient et allaient la voir. Et lorsqu’elle se rendait
aux chantiers pour voir Raskolnikov ou bien quand elle
rencontrait un groupe de prisonniers qui s’y rendaient, tous
soulevaient leur chapeau, tous la saluaient : « Petite mère,
Sophia Sèmionovna ! disaient les grossiers bagnards
marqués par l’infamie, à ce petit être frêle – tu es notre
mère tendre et douce ! » Ils lui souriaient. Ils aimaient
même sa démarche, se retournaient pour la suivre des
yeux et la vantaient ; ils la félicitaient même d’être si petite,
ils ne savaient plus que dire à sa louange. On venait même
se faire soigner par elle.

Il resta à l’hôpital pendant toute la fin du Carême et la
Semaine-Sainte. Déjà convalescent, il se souvint de ses
rêves du temps où il était couché fiévreux et délirant. Il avait



rêvé que le monde entier était condamné à devenir la
victime d’un fléau inouï et effrayant qui venait d’Asie et
envahissait l’Europe. Tous devaient y succomber, excepté
certains élus, fort peu nombreux. Des trichines d’une
espèce nouvelle avaient fait leur apparition ; c’étaient des
vers microscopiques qui s’insinuaient dans l’organisme de
l’homme, mais ces êtres étaient des esprits pourvus
d’intelligence et de volonté. Les gens qui les avaient
ingérés devenaient immédiatement possédés et déments.
Mais jamais personne ne s’était considéré comme aussi
intelligent et aussi infaillible que les gens qui étaient
contaminés. Jamais ils n’avaient considéré comme plus
infaillibles leurs jugements, leurs déductions scientifiques,
leurs convictions et leurs croyances morales. Des villages,
des villes, des peuples entiers étaient infectés et
succombaient à la folie. Tous étaient dans l’inquiétude et
ne se comprenaient plus entre eux ; chacun pensait que lui
seul était porteur de la vérité et chacun se tourmentait à la
vue de l’erreur des autres, se frappait la poitrine, versait
des larmes et se tordait les bras. On ne savait plus
comment juger ; on ne pouvait plus s’entendre sur le point
de savoir où était le mal et où était le bien. On ne savait
plus qui accuser ni qui justifier. Les gens s’entretuaient, en
proie à une haine mutuelle inexplicable. Ils se
rassemblaient en armées entières ; mais à peine en
campagne, ces armées se disloquaient, les rangs se
rompaient, les guerriers se jetaient les uns sur les autres,
se taillaient en pièces, se pourfendaient, se mordaient et
se dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption dans les



villes ; on appelait, mais personne ne savait qui appelait et
pour quelle raison, et tous étaient dans une grande
inquiétude. Les métiers les plus ordinaires furent
abandonnés parce que chacun offrait ses idées, ses
réformes et que l’on ne parvenait pas à s’entendre ;
l’agriculture fut délaissée. Par endroits, les gens se
rassemblaient en groupes, convenaient quelque chose
tous ensemble, juraient de ne pas se séparer mais
immédiatement après, ils entreprenaient de faire autre
chose que ce qu’ils s’étaient proposé de faire, ils se
mettaient à s’accuser entre eux, se battaient et
s’égorgeaient. Des incendies s’allumèrent, la famine
apparut. Le fléau croissait en intensité et s’étendait de plus
en plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute l’humanité,
quelques hommes purent se sauver, c’étaient les purs, les
élus, destinés à engendrer une nouvelle humanité et une
nouvelle vie, à renouveler et à purifier la terre : mais
personne n’avait jamais vu ces hommes, personne n’avait
même entendu leur parole ni leur voix.

Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce cauchemar
insensé se fût gravé si douloureusement et si tristement
dans sa mémoire et que l’impression produite par ces
rêves de fièvre lui restât si longtemps. C’était déjà la
deuxième semaine après la Semaine-Sainte ; le temps
était doux, clair et printanier ; on avait ouvert les fenêtres
(garnies de barreaux et sous lesquelles veillait une
sentinelle) de la salle réservée aux détenus. Sonia, tout le
temps de sa maladie, n’avait pu le visiter que deux fois ; il



fallait chaque fois demander l’autorisation et ce n’était pas
chose aisée. Mais elle venait souvent dans la cour de
l’hôpital, sous les fenêtres, surtout le soir ; parfois elle ne
venait que pour rester une minute et regarder, ne fût-ce que
de loin, les fenêtres de la salle. Un soir, Raskolnikov, qui
était presque guéri, s’endormit ; s’étant réveillé, il
s’approcha par hasard de la fenêtre et soudain, il vit au loin
Sonia, debout près de la porte cochère. Il semblait qu’elle
attendît quelque chose. Ce fut comme si on lui avait
transpercé le cœur en cet instant ; il frissonna et s’éloigna
vivement de la fenêtre. Le lendemain Sonia ne vint pas, le
surlendemain non plus ; il se surprit à l’attendre avec
inquiétude. Enfin il put quitter l’hôpital. Arrivé à la prison, il
apprit des détenus que Sophia Sèmionovna était tombée
malade, qu’elle gardait le lit et ne sortait plus.

Il fut très inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit
bientôt que sa maladie n’était pas grave. Ayant su qu’il
était si anxieux à son sujet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit
au crayon où elle lui disait qu’elle allait beaucoup mieux,
que ce n’était qu’un léger rhume et qu’elle viendrait bientôt
très bientôt, le voir au chantier. Pendant qu’il lisait ce billet,
son cœur battait à faire mal.

La journée était de nouveau claire et tiède. Tôt au
matin, vers six heures, il s’en alla au chantier du bord de la
rivière où un four de cuisson et une installation de broyage
d’albâtre étaient aménagés dans un hangar. Trois forçats
seulement s’y rendaient. Arrivés là, l’un des prisonniers,
accompagné d’un garde, retourna à la forteresse pour y



chercher un outil ; l’autre se mit à fendre du bois et à en
garnir le four. Raskolnikov sortit du hangar sur la berge,
s’assit sur un tas de poutrelles empilées près de la
construction et se mit à regarder la large et déserte rivière.
Une vaste vue se découvrait de la haute berge. À peine
perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée. Là-
bas, dans la steppe infinie inondée de soleil, on apercevait
les points noirs des tentes des nomades. Là-bas était la
liberté ; d’autres gens, tout différents de ceux d’ici, y
habitaient ; là-bas, le temps semblait s’être arrêté, le siècle
d’Abraham et de ses troupeaux n’avait pas encore pris fin
pour eux. Raskolnikov regardait au loin sans un mouvement
et sans pouvoir détacher son regard de ce lointain ; sa
pensée devenait un rêve, une vision ; il ne pensait plus à
rien, mais une angoisse inconnue l’agitait et le tourmentait.

Soudain, Sonia se trouva près de lui. Elle s’était
approchée silencieusement et s’était assise à ses côtés.
C’était tout au début de la journée : la fraîcheur du matin ne
s’était pas encore adoucie. Elle était vêtue de sa pauvre
vieille cape et du châle vert. Son visage portait encore les
traces de la maladie : elle avait pâli et maigri. Elle lui sourit
d’un sourire accueillant et heureux, mais, à son habitude,
elle ne lui tendit la main que timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle
ne tendait même pas du tout la main, tant elle craignait de
se voir repoussée. Il prenait toujours sa main avec une
sorte de répugnance ; il montrait toujours du dépit de la
rencontrer ; parfois, il se taisait obstinément pendant toute



sa visite. Il arrivait qu’elle prenait peur et qu’elle s’en allait
profondément chagrinée. Mais, à présent, leurs mains ne
se séparèrent pas : il lui jeta un regard rapide, ne dit rien et
baissa les yeux au sol. Ils étaient seuls ; personne ne les
voyait. Le garde s’était détourné.

Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit
soulevé par une force inconnue et jeté aux pieds de Sonia.
Il pleurait et il étreignait ses genoux. Au premier moment,
elle s’effraya terriblement et son visage devint mortellement
pâle. Elle bondit et, toute tremblante, elle se mit à le
regarder. Mais immédiatement, à l’instant même, elle
comprit tout. Un bonheur infini brilla dans ses yeux ; elle
avait compris, elle n’avait plus de doute maintenant, il
l’aimait, il l’aimait d’un amour sans limite et son heure était
enfin venue…

Ils voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les
larmes inondaient leurs yeux. Ils étaient hâves tous les
deux ; mais ces visages maladifs et pâles s’auréolaient
déjà du renouveau futur, de la résurrection totale à une vie
nouvelle. L’amour les avait ressuscités ; le cœur de l’un
contenait des sources intarissables de vie pour l’autre.

Ils décidèrent d’attendre et de patienter. Ils en avaient
encore pour sept ans ; en attendant cette échéance, ils
allaient vivre encore d’insupportables souffrances et tant
d’infini bonheur ! Mais Raskolnikov avait ressuscité et il le
savait, il le sentait pleinement de tout son être renouvelé,
tandis qu’elle ne vivait que de sa vie à lui !



Le soir du même jour, pendant qu’on verrouillait les
casernes, Raskolnikov était couché sur son lit de planches
et pensait à elle. Il lui parut, ce jour-là, que les forçats, ses
anciens ennemis, le regardaient d’un autre œil. Ils lui
adressaient eux-mêmes la parole et ils lui répondaient
aimablement. Il se souvint de cela à présent, mais, pensa-t-
il, cela devait être ainsi : tout ne devait-il pas changer
maintenant ?

Il pensait à elle. Il se souvint combien il avait
constamment tourmenté et déchiré son cœur ; il se rappela
son petit visage maigre et pâle, mais ces souvenirs ne le
tourmentaient plus : il savait par quel amour infini il allait
racheter à présent toutes ses souffrances.

Et puis, qu’étaient toutes ces souffrances du passé !
Tout, même son crime, même la condamnation et l’exil, lui
paraissaient être à présent, dans ce premier élan, autant
d’événements extérieurs, étranges, auxquels il ne s’était
même pas trouvé mêlé. Du reste, il ne pouvait, ce soir-là,
réfléchir longtemps, d’une façon continue, et concentrer sa
pensée sur quelque chose ; et puis, il n’aurait rien pu
résoudre consciemment à présent ; il ne faisait que sentir.
La vie avait remplacé la dialectique, et sa conscience
devait élaborer quelque chose de tout nouveau.

Un Évangile se trouvait sous son oreiller. Il le prit
machinalement. Ce livre appartenait à Sonia ; c’était ce
même volume dans lequel elle lui avait lu la résurrection de
Lazare. Au début de son séjour au bagne, il avait pensé



qu’elle allait le persécuter de ses sermons religieux, qu’elle
allait lui parler continuellement de l’Évangile et lui forcer la
main pour qu’il accepte des livres. Mais, à son grand
étonnement, elle ne fit jamais allusion à cela, elle ne lui offrit
même pas d’Évangile. Il le lui avait lui-même demandé peu
avant sa maladie et elle lui apporta le livre sans un mot. Il
ne l’avait pas ouvert jusqu’ici.

Il ne l’ouvrit pas maintenant non plus, mais une pensée
lui vint : « Est-il possible à présent que ses convictions ne
fussent pas les miennes ? Ses sentiments, ses aspirations,
tout au moins… »

Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et,
la nuit, la maladie la reprit. Mais elle était à ce point
heureuse que son bonheur l’effrayait. Sept ans, seulement
sept ans !… Au début de leur bonheur, ils étaient, par
instants, prêts à considérer ces sept ans comme sept
jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas donnée
sans souffrances, qu’il devrait encore la payer très cher, la
payer d’une grande épreuve héroïque et douloureuse…

Mais ici débute une autre histoire, l’histoire du
renouvellement progressif d’un homme, l’histoire de sa
régénération, de son passage progressif d’un monde à
l’autre, de son accession à une nouvelle réalité qui lui était
jusqu’alors totalement inconnue. Cela pourra faire le thème
d’un nouveau récit, mais celui-ci est terminé.

FIN
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{1} En langue vulgaire russe, « donner » et « se
donner » se traduisent par le même mot. (N. D. T.)
{2} Rodia est le diminutif de Rodion. (N. D. T.)
{3} Dounia est le diminutif d’Evdokia (Eudoxie).

(N. D. T.)
{4} Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N. D. T.)
{5} Une verste vaut 1,067 kilomètres (N. D. T.)
{6} L’emploi de cette expression, au lieu de l’adverbe

après seul, n’est plus usité. (Note du correcteur – ELG.)
{7} Instance juridique suprême. (N. D. T.)
{8} Avdotia est une forme populaire d’Evdokia.

(N. D. T.)
{9} La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.)
{10} En français dans le texte. (N. D. T.)
{11} Diminutif particulièrement caressant de Nastassia

(N. D. T.)
{12} Pachenka est un diminutif de Pacha, qui est un

diminutif de Praskovia. (N. D. T.)
{13} Un des diminutifs de Nastassia. (N. D. T.)



{14} Diminutif de Rodia. (N. D. T.)
{15} Élève de l’école des Pravovèdes qui était une

Faculté de Droit aussi réputée en Russie que le sont les
Écoles Normale ou Centrale dans leur domaine, en
France. (N. D. T.)
{16} Un des diminutifs de Mitreï : celui qui est à l’usage

d’un camarade. Mitreï est une forme populaire de Dmitri.
(N. D. T.)
{17} Mikolaï est une déformation populaire de Nicolaï

(Nicolas). (N. D. T.)
{18} Le programme des lycées s’étendait sur huit

années. (N. D. T.)
{19} En français dans le texte. (N. D. T.)
{20} Celui des diminutifs de Rodia qui est à l’usage

d’un camarade. (N. D. T.)
{21} Les portiers des grands immeubles de

Petersbourg avaient une mission semi officielle auprès de
la police et devaient par conséquent se rendre
régulièrement au commissariat, afin d’y faire rapport sur ce
qui se passait dans les immeubles gérés par eux. (N. D. T.)
{22} Polia, Polenka, Polètchka sont des diminutifs plus

ou moins caressants de Polina. (N. D. T.)



{23} Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia.
(N. D. T.)
{24} En français dans le texte. (N. D. T.)
{25} Un diminutif de Sophia est Sonia. (N. D. T.)
{26} Ce passage est une satire, on l’a deviné. La

censure de cette époque frappait souvent d’interdiction les
périodiques ; les rédacteurs de ceux-ci, pour pouvoir
continuer leur activité, usaient couramment des plus
vaudevillesques subterfuges. (N. D. T.)
{27} En français dans le texte. (N. D. T.)
{28} En français dans le texte. (N. D. T.)
{29} Œuvre en prose de Pouchkine restée inachevée

(N. D. T.)
{30} En français dans le texte. (N. D. T.)
{31} En français dans le texte. (N. D. T.)
{32} Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se

trouvant à sept verstes de Petersbourg : l’asile d’aliénés. Il
emploie cette expression à cause de l’habitude russe de
désigner certains endroits par la distance qui les sépare
de la ville la plus proche. (N. D. T.)
{33} En français dans le texte, (N. D. T.)



{34} En français dans le texte, (N. D. T.)
{35} Conseil de guerre aulique (N. D. T.)
{36} En français dans le texte. (N. D. T.)
{37} La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.)
{38} Pane signifie Monsieur en polonais. (N. D. T.)
{39} En allemand dans le texte. (N. D. T.)
{40} En français dans le texte. (N. D. T.)
{41} Il était d’usage, en Russie, de faire correspondre

les grades administratifs civils aux grades militaires.
(N. D. T.)
{42} En allemand dans le texte. (N. D. T.)
{43} En allemand dans le texte. (N. D. T.)
{44} En allemand dans le texte, signifie « Dieu

miséricordieux ! » (N. D. T.)
{45} Cet homme est un escroc. (N. D. T.)
{46} En français dans le texte. (N. D. T.)
{47} Forme péjorative ou familière de Kolia. (N. D. T.)
{48} En français dans le texte (N. D. T.)



{49} Artère dont le renom, en Russie, est pareil à celui
des Champs-Élysées, en France. (N. D. T.)
{50} En français dans le texte. (N. D. T.)
{51} En français dans le texte. (N. D. T.)
{52} En français dans le texte. (N. D. T.)
{53} En français dans le texte. (N. D. T.)
{54} En français dans le texte. (N. D. T.)
{55} En français dans le texte. (N. D. T.)
{56} Trois vers reproduits, approximativement, de

Heinrich Heine. (N. D. T.)

« Tu as diamants et perles...

Tu as les yeux les plus beaux...

Jeune fille, que veux-tu encore ?... »
{57} Vers de Lermontov. (N. D. T.)
{58} Vers de Lermontov. (N. D. T.)
{59} En caractères latins dans le texte. (N. D. T.)
{60} En allemand dans le texte, (N. D. T.)
{61} Membre de la secte religieuse dissidente des

raskolniki. (N. D. T.)



{62} Sectaires errants. (N. D. T.)
{63} Saint vieillard jouissant de la réputation d’un sage.

(N. D. T.)
{64} En français dans le texte. (N. D. T.)
{65} Le nom de « Rasoumikhine » a « rasoum » pour

racine ; ce nom commun signifie « raison, bon sens ». Le
suffixe y ajoute une note ridicule. À propos de noms,
signalons aussi que la racine de « Raskolnikov » est
« raskol », qui veut dire « schisme, scission ». (N. D. T.)
{66} En français dans le texte. (N. D. T.)
{67} En français dans le texte. (N. D. T.)
{68} En français dans le texte. (N. D. T.)
{69} En français dans le texte. (N. D. T.)
{70} Pour accéder à la porte d’entrée de la plupart des

maisons, en Russie, à cette époque, il fallait monter
plusieurs marches (environ 5 ou 6). (N. D. T.)
{71} En français dans le texte. (N. D. T.)
{72} En français dans le texte. (N. D. T.)
{73} En français dans le texte. (N. D. T.)
{74} En français dans le texte. (N. D. T.)



{75} En latin dans le texte. (N. D. T.) Traduction : il n’y a
rien (note ELG)
{76} Allusion au nihilisme. La profession

d’accoucheuse était généralement pratiquée par les
premières femmes émancipées, car elles ne pouvaient
avoir d’autre profession. (N. D. T.)


