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PREMIERE PARTIE



Au commencement de juillet, par un temps
extrémement chaud, un jeune homme sortit vers le soir de
la mansarde qu'il sous-louait, ruelle S..., descendit dans la
rue et se dirigea lentement, comme indécis, vers le pont
K...

Dans [lescalier, il avait heureusement évité de
rencontrer sa logeuse. Son réduit se trouvait
immédiatement sous le toit d’un vaste immeuble de quatre
étages et ressemblait davantage a une armoire qu'a un
logement. La logeuse a laquelle il louait ce réduit, avec
diner et service, occupait un appartement au palier en
dessous et, chaque fois quil sortait, il devait
nécessairement passer devant la cuisine dont la porte était
presque toujours grande ouverte. Et chaque fois quiil
passait devant cette cuisine, le jeune homme éprouvait une
sensation morbide et peureuse dont il avait honte et qui lui
faisait plisser le nez. Il était endetté jusqu'au cou vis-a-vis
de cette femme et craignait de la rencontrer.

Non pas quil ft poltron ou timide a ce point, au
contraire méme ; mais depuis quelque temps, il était
irritable et tendu, il frisait 'hypocondrie. Il s’était tellement



concentré en lui-méme et isolé de tous qu'il craignait toute
rencontre (et non seulement celle de sa logeuse). Il était
oppressé par sa pauvreté, mais la géne méme de sa
situation avait cessé, ces derniers temps, de Iui peser. Il ne
s’occupait plus de sa vie matérielle ; il ne voulait plus rien
en savoir. En somme, il navait nullement peur de sa
logeuse, quelque dessein quelle et contre Iui ; mais
s’arréter dans I'escalier, écouter toutes sortes d’absurdités
sur le train-train habituel dont il se moquait pas mal, tous
ces rabachages a propos de paiements, ces menaces,
ces plaintes et avec cela biaiser, s’excuser, mentir — non !
mieux valait se glisser d’'une facon ou d’une autre par
I'escalier et s’esquiver sans étre apergu.

Du reste, sa peur de rencontrer sa créanciére le frappa
lui-méme, dés sa sortie dans la rue.

« Vouloir tenter une telle entreprise et avoir peur d’un
rien », pensa-t-il, avec un étrange sourire. « Hum... Voila...
on a tout a portée de main et on laisse tout filer sous son
nez uniquement par lacheté... ¢a c'est un axiome...
Curieux de savoir... de quoi les gens ont le plus peur ?
D’une démarche nouvelle, d’'un mot nouveau, personnel ! —
Voila ce dont ils ont le plus peur. Aprés tout, je bavarde
trop, mais je bavarde parce que je ne fais rien. C’est ce
dernier mois que jai appris a bavarder a force de rester
couché des journées entieres dans mon coin et de
penser... a des vétilles. Pourquoi diable y vais-je ? Suis-je
capable decela? Estce que cela est sérieux ? Pas
sérieux du tout. Comme ¢a, une lubie, de quoi m’amuser un



peu; unjeu. Ensomme, oui ; c’estunjeu! »

Dehors, la chaleur était terrible, suffocante, aggravée
par la bousculade ; partout de la chaux, des échafaudages,
des tas de briques, de la poussiére et cette puanteur
spéciale des jours d’été, si bien connue de chaque
Petersbourgeois qui n'a pas les moyens de louer une villa
hors de la ville, — tout cela ébranla les nerfs déja déréglés
du jeune homme. Lodeur fétide, insupportable,
quexhalaient les cabarets, dont le nombre était
particulierement élevé dans ce quartier, et les ivrognes que
I'on rencontrait a chaque pas, bien que I'on fit en semaine,
mettaient la touche finale au repoussant et triste tableau.
Une sensation de profond dégodt passa un instant sur les
traits fins du jeune homme. I faut dire quil était
remarquablement bien de sa personne : chatain foncé, de
magnifiques yeux sombres ; d’une taille au-dessus de la
moyenne, fin et élancé. Mais bient6t il tomba dans une
sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire, dans une
sorte d’inconscience et continua son chemin sans plus rien
remarquer de ce qui 'entourait et ne voulant méme plus le
remarquer. De temps en temps, seulement, il se
marmottait quelque chose, par I'habitude de soliloquer qu’il
venait de s’avouer. En méme temps, il se rendait compte
du flottement de sa pensée et de sa grande faiblesse : il y
avait déja deux jours qu'il ""avait presque plus rien mangé.

Il était a ce point mal vétu qu'un autre, méme habitué, se
serait fait honte de sortir au grand jour, dans la rue, avec de
telles guenilles. Dans ce quartier, il est vrai, il était difficile



d’étonner par sa mise. La proximité de la Place Sennoi,
'abondance des maisons spéciales, la population, surtout
ouvriere et artisanale, amassée dans ces ruelles centrales
de Petersbourg, donnaient un tel coloris a la scéne que la
rencontre d’un individu aux vétements étranges ne faisait
guére d’impression. Mais tant de rancceur s’était déja
amassée dans 'ame du jeune homme que, malgré sa
susceptibilité¢ (parfois si juvénile), ses guenilles ne le
génaient plus du tout. Evidemment, rencontrer des gens qui
le connaissaient ou d’anciens camarades, qu’il n'aimait
pas revoir du reste, c’elt été différent... Et pourtant, quand
un ivrogne transporté, 'on ne savait ni ou ni pourquoi, dans
un immense chariot vide trainé par un cheval de trait, hurla
a tue-téte, brusquement, en le désignant du doigt. « Eh!
dis donc toi, chapelier allemand ! », le jeune homme
s’arréta et saisit son chapeau d’un mouvement convulsif.
C’était un chapeau de chez Zimmermann, haut rond, tout
usé, tout roussi, plein de trous et de taches, qu'il portait
incliné sur l'oreille de la fagon la plus wulgaire. Cependant,
son sentiment ne fut pas de la honte, mais bien une sorte
d’effroi.

— Je le savais bien ! se murmura-t-il confus, je le
pensais bien ! C’est pis que tout. Une pareille bétise, une
quelconque vétille, et tout le projet est a I'eau. Oui, le
chapeau est trop remarquable. Ridicule, donc
remarquable. Avec mes guenilles, je dois porter une
casquette ou un béret quelconque et non cet épouvantail.
Personne n’en porte de pareils, on le repérerait a cent pas,



on s’en souwviendrait... surtout pas cela, ce serait une
preuve. Ici, je dois passer inapercu. Les détails. Les détails
avant tout. De tels riens gachent toujours tout...

Le chemin n’était pas long, il savait méme le nombre de
pas qu'il lui fallait faire ; exactement huit cent trente a partir
de sa porte. |l les avait comptés une fois qu'il s’était trop
laissé aller a son réve. Alors, il n'y croyait pas encore lui-
méme et s’excitait simplement par son infame et
séduisante audace. Maintenant qu'un mois était passeé,
son idée s’était transformée et, en dépit de ces agagants
soliloques sur sa propre impuissance et son indécision, il
s’habituait involontairement a penser a son réve
épouvantable comme a une entreprise possible, quoique
en somme il N’y crdt pas lui-méme. Maintenant il en était a
tenter une épreuve en vue de son projet, et son émotion
croissait a chaque pas.

I s’approcha, frissonnant et le coeur battant, d’un
immense immeuble donnant d’'un cété sur le canal et de
lautre dans la rue X... C’était un immeuble a petits
appartements, habité par toutes sortes de petites gens :
tailleurs, serruriers, cuisiniéres, Allemands, filles, petits
employés, etc... Des gens, entrant ou sortant, se faufilaient
par les deux portes cochéres et les deux cours de la
maison. Il y avait trois ou quatre portiers. Le jeune homme
fut trés content de n’en rencontrer aucun et, inapergu, il se
glissa directement de l'entrée dans l'escalier de droite.
C’était un escalier de service, étroit et sombre, mais il le
connaissait déja, il l'avait étudié et cette circonstance lui



plaisait : dans une obscurité pareille, un regard curieux
n’'était pas a craindre. « Si dés maintenant jai peur, que
sera-ce, si un jour, vraiment, jen venais a I'exécution ?... »,
pensa-t-il involontairement, arrivant au troisieme. Des
portefaix, anciens soldats, qui sortaient d’'un logement,
chargés de meubles, lui barrérent le chemin. Il savait déja
que cet appartement était occupé par un fonctionnaire
allemand et sa famille. « Cet Allemand déménage, pensa-
t-il, donc au quatriéme étage, dans cet escalier, et sur ce
palier, il ne reste d’occupé, pour quelque temps, que
'appartement de la vieille. C’est bien... si jamais... ». Il
sonna chez elle. La sonnette tinta faiblement, comme si elle
était faite en fer-blanc et non en bronze. Dans les petits
logements de ces immeubles-Ia, il y a presque toujours de
telles sonnettes. I avait déja oublié ce timbre et
maintenant, ce son particulier lui rappela une image nette. Il
frissonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu apres, la
porte s’entrebéilla, retenue par une courte chaine : la
locataire I'examinait par la fente avec une méfiance visible.
On ne pouvait voir que ses yeux, brillants dans I'obscurité.
Mais, voyant du monde sur le palier, elle se rassura et
ouvrit tout a fait. Le jeune homme, passant le seuil, pénétra
dans un vestibule obscur barré d’'une cloison au dela de
laquelle il y avait une petite cuisine. La vieille restait plantée
devant lui, muette et le regardant interrogativement. C’était
une vieille minuscule, toute seche, d'une soixantaine
d’années, avec de petits yeux pergants et méchants et un
nez pointu ; elle était nu-téte. Ses cheveux chatains,
grisonnants, étaient pleins d’huile. Des loques de flanelle



entouraient son cou interminable, pareil a une patte de
poulet. Une méchante pélerine de fourrure tout usée et
jaunie lui couvrait les épaules, malgré la chaleur. La vieille
toussotait et geignait. Le jeune homme dut lui jeter un
regard étrange, car la méfiance réapparut tout a coup dans
Ses yeux.

— Raskolnikov, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un
mois, se hata de murmurer le jeune homme en s’inclinant.

Il s’était rappelé qu'il lui fallait étre aimable.

— Je me le rappelle, petit pére, je me rappelle trés bien
votre venue, prononga nettement la petite vieille, le
regardant toujours fixement.

— Et bien, voila... Je viens encore pour la méme chose,
continua Raskolnikov, un peu troublé par la méfiance de la
vieille.

« Peut-étre, aprés tout, est-elle toujours ainsi, mais je
ne 'avais pas remarqué l'autre fois », pensa-t-il, avec une
sensation désagréable.

La vieille se tut, pensive, puis s’effagca et, montrant la
porte de la chambre :

— Entrez, je vous prie, petit pére.

Le soleil couchant éclairait brillamment la chambre et
son papier jaune, ses géraniums et ses rideaux de
mousseline. « Et ce jour-a, le soleil brillera sans doute
comme maintenant », pensa-t-il inopinément, jetant un



regard circulaire pour retenir, dans la mesure du possible,
la disposition des meubles. Mais il n'y avait la rien de
spécial. Le mobilier, trés vieux, de bois jaune, se
composait d’'un divan avec un immense dossier bombé,
d’'une table ovale, d’'un lavabo avec un petit miroir, de
quelques chaises contre les murs et de deux ou trois
chromos représentant des demoiselles allemandes avec
des oiseaux dans les mains — c’était tout. Dans un coin,
devant une grande icone brdlait une veilleuse. Tout était
trés propre ; les meubles et le parquet cirés brillaient, « La
main d’Elisabeth », pensa-t-il. Il n'y avait pas une poussiére
dans tout 'appartement. « C’est toujours chez de vieilles
méchantes veuves qu'on trouve une propreté pareille »,
pensa encore Raskolnikov, regardant de biais le rideau de
mousseline pendu devant la porte de la seconde chambre
ou se trouvait le lit et la commode de la vieille et ou il
n'avait jamais pénétré. Ces deux chambres, c’était la tout
le logement.

— Que désirez-vous ? dit sévérement la petite vieille
entrant dans la chambre et se campant directement devant
lui pour le voir bien en face.

—Voila, je viens mettre cela en gage, dit-il.

I sortit de sa poche une vieille montre d’argent. Le
bottier était plat et portait au dos, gravé, un globe terrestre.
La chaine était en acier.

— Mais, la reconnaissance précédente est déja arrivée
a échéance. Il y a déja trois jours que le mois est échu.



— Je vous paierai encore les intéréts pour un mois.
Prenez patience.

— I dépend de moi seule de patienter ou de vendre
votre objet sur I'heure.

— Combien pour cette montre, Alona lvanovna ?

— Tu viens avec des bagatelles, petit pére, elle ne vaut
pas lourd. Vous avez eu deux billets pour I'anneau, l'autre
jour, et on pourrait en acheter un pareil pour un rouble et
demi chez un bijoutier.

— Vous m’en donnerez bien quatre roubles. Je la
dégagerai ; je la tiens de mon pére. Je recevrai bientot de
largent.

— Un rouble et demi et l'intérét d’avance, puisque vous
le voulez.

— Unrouble et demi ! s’exclama le jeune homme.
— Comme vous voulez.
Etla vieille lui tendit la montre.

Le jeune homme la prit et de fureur voulut s’en aller.
Mais il se ravisa, se rappelant qu'il ne savait ou s’adresser
et qu'il y avait encore une autre raison a sa visite.

— Donnez! dit-il rudement.

La vieille tata les clés dans sa poche et passa dans
'autre chambre, derriére le rideau. Le jeune homme, resté
seul au milieu de la chambre, tendit I'oreille et chercha a



deviner. Il 'entendit ouvrir la commode. « Probablement le
tiroir supérieur », pensa-t-il, « Elle porte les clés dans sa
poche droite... Toutes ensemble, dans un anneau d’acier.
'y a la une clé plus grande que les autres, trois fois plus
grande, avec un panneton dentelé ; évidemment, ce n'est
pas une clé de la commode... Donc, il y a encore une
cassette ou une cachette, c’est curieux. Les cassettes ont
toutes des clés pareilles... En somme, quelle bassesse,
toutcela ! »

La vieille revint.

— Voila, petit pére : A dix kopecks du rouble par mois,
cela fait quinze kopecks pour un rouble et demi, par mois,
d’avance. Et pour les deux autres roubles, vous me devez
au méme intérét, vingt kopecks, d’avance. En tout donc,
trente-cing kopecks. Vous avez donc pour la montre un
rouble, quinze kopecks. Voici.

— Comment ! Cela fait un rouble quinze maintenant !
— C’estcela.

Le jeune homme ne discuta pas et prit l'argent. Il
regardait la vieille et ne se hatait pas de partir comme s’il
avait encore quelque chose a dire ou a faire sans trop
savoir quoi.

— Un de ces jours, Alona lvanovna, je vais peut-étre
vous apporter encore un objet... un bel objet... en argent...
un étui a cigarettes... dés que mon ami me l'aura rendu...

I se troubla et se tut.



— Nous en reparlerons alors, petit pére.

— Au revoir... Et vous restez toujours seule a la
maison ? Votre sceur n'est pas la ? demanda-t-il, aussi
désinvolte quil pouvait [Iétre, en passant dans
I'antichambre.

— Qu'est-ce que vous lui voulez, @ ma sceur ?

— Mais rien de spécial. J’ai demandé cela comme ¢a...
Ne croyez pas... Au revoir, Alona lvanovna.

Raskolnikov sortit, décidément décontenancé. Son
trouble croissait de minute en minute. Descendant
lescalier, il s’arréta plusieurs fois, comme frappé
brusquement par quelque chose. Dans la rue, enfin, il
s’exclama :

«Ah! mon Dieu! Comme tout cela est dégodtant ! Est-
il possible, vraiment que je... non c’est faux, c’est inepte
ajouta-t-il résolument. Est-il possible qu'une telle horreur
me soit venue a lesprit ? Quand méme, de quelle
bassesse est capable mon cceur. Et surtout, c’est sale,
c’est répugnant, c’est mal, c’est mal !... Et moi, pendant
tout un mois... »

Mais ses gestes et ses exclamations ne purent traduire
son émotion. La sensation de profond dégodt qui serrait et
troublait son cceur lorsqu’il se rendait chez la vieille devint a
ce point intense et précise quil ne savait comment
échapper a cette angoisse. I marchait sur le trottoir,
comme ivre, buttant contre les passants qu'il ne voyait pas,



et ne se ressaisit que dans la rue suivante. Il leva les yeux
et vit qu'il se trouvait en face d’un débit. L'escalier d’entrée
s’enfongait dans le sol. Deux ivrognes le grimpaient
justement. Sans plus réfléchir, Raskolnikov descendit. Il ne
fréquentait guéere les cabarets, mais, pour 'heure, sa téte
tournait et une soif brllante le torturait. Il eut envie de biére
fraiche parce quil attribuait a la faim sa soudaine
faiblesse. Il s’installa dans un coin sombre, a une table
poisseuse, demanda de la biére et but avidement un
premier verre. | se sentit immédiatement soulagé et ses
idées s’éclaircirent. « Bétises que tout cela », dit-il avec
espoir. Il n’y avait pas de quoi se troubler. Simple désarroi
physique. Un quelconque verre de biére, un morceau de
sucre et voila la téte solide, l'idée claire, les intentions
affermies. Ca !... Quelle médiocrité ! Mais malgré son
mouvement de mépris, il avait déja l'air gai, il semblait
soulagé de quelque fardeau terrible, et il embrassa d’un
coup d’ceil amical les buveurs qui 'entouraient. Mais méme
en cette minute il pressentait confusément que cette
disposition d’affabilité était elle-méme morbide.

Il ne restait plus que quelques clients dans le débit. En
plus des deux ivrognes rencontrés dans lescalier, était
sortie une bande de cing buveurs portant un accordéon et
accompagnés d’une fille. Le calme tomba. Il y eut plus de
place. I restait un bourgeois légerement gris. Son
compagnon, gros, énorme, a la barbe poivre et sel,
accoutré d’un manteau sibérien, ivre, s’était assoupi sur le
banc. De temps en temps, dans un demi-réveil, il claquait



des doigts en écartant les bras. Son torse sursautait sans
quitter le banc. Il chantonnait vaguement, péchant dans sa
mémoire des vers dans le genre de :

Jai caressé ma femme toute l'année.
Jai ca-ressé ma fe — emme toute I'a— nné — é-e.
Et tout a coup, se réveillant de nouveau :
En enfilant la rue Podiatcheskaia
Jai rencontré mon ancienne...

Mais personne ne partageait son bonheur. Son
silencieux compagnon considérait ces éclats avec une
certaine hostilité et méme avec méfiance. Il y avait encore
[& un client présentant 'aspect d’un fonctionnaire retraité. Il
était assis a 'écart devant sa consommation dont il buvait
une gorgée de temps en temps tout en regardant autour de
lui. I avait également 'air quelque peuivre.






Raskolnikov évitait habituellement de se méler a la foule
et, comme il a déja été dit, il fuyait toute société, surtout
ces derniers temps. Mais maintenant il se sentait attiré par
le monde. Quelque chose de nouveau se passait en lui et il
avait faim de compagnie humaine. Il était si fatigué de tout
ce mois d’anxiété et de sombre excitation qu'il eut envie de
respirer, ne fit-ce qu'une minute, une autre atmospheére,
quelle quelle ft, et, malgré la saleté du lieu, il s’attardait
avec satisfaction dans le débit.

Le patron était dans une autre piéce, mais il venait
souvent dans la salle principale. Ses bottes bien cirées,
aux revers rouges, se montraient tout d’abord au haut des
marches qu'il descendait en pénétrant dans la salle. Il était
vétu d’'une jaquette plissée et d'un gilet de satin noir,
affreusement graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute
sa face luisait comme un cadenas de fer bien huilé.
Derriére le comptoir se tenait un gamin d’'une quinzaine
d'années et un autre, plus jeune, servait les
consommations. Il y avait l1a des cornichons hachés, des
biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout cela
sentait trés mauvais. L’atmosphére était insupportablement
suffocante et tellement chargée de vapeurs d’alcool quil
semblait que I'on pdt s’en saouler en cing minutes.

'y a des gens, de parfaits inconnus, qui appellent
l'intérét au premier coup d’ceil, ainsi, soudainement, sans



quaucune parole ne soit encore échangée. C’est
précisément cette impression que fit sur Raskolnikov le
client assis a I'écart et qui ressemblait a un fonctionnaire
retraité. Plus tard, le jeune homme se souvint plusieurs fois
de cette premiére impression et lattribua méme au
pressentiment. |l jetait continuellement des coups d’ceil au
fonctionnaire parce que — entre autres raisons — celui-ci le
regardait avec insistance. Il était visible que le personnage
avait fort envie de Iui adresser la parole. Quant aux autres,
le patron y compris, le fonctionnaire semblait les
considérer en habitué et méme avec un certain ennui
nuancé de quelque arrogance, comme des gens d'une
classe sociale et d’'un développement inférieurs.

C’était un homme au dela de la cinquantaine, de taille
moyenne, trapu, grisonnant, avec une calvitie étendue, un
visage d’ivrogne, bouffi, jaune verdatre, des paupiéres
enflées dont la fente laissait voir des yeux minuscules,
brillants, rougeéatres et vifs. Mais il y avait vraiment en lui
quelque chose d'étrange ; son regard reflétait de
l'enthousiasme et n'était pas dépourvu de raison ni
d’intelligence, mais il y passait également des lueurs de
folie. II était habillé d’un vieux frac tout déchiré, sans
boutons, a I'exception d’un seul qui tenait encore et qu'il
boutonnait, visiblement soucieux des convenances. Le
plastron, tout froissé et souillé, s’échappait de dessous son
gilet de nankin. Il était rasé a la mode des fonctionnaires,
mais sa barbe repoussait déja, bleuatre. Dans son allure,
décidément, il y avait quelque chose du fonctionnaire posé



et réfléchi. Mais il était inquiet, s’ébouriffait les cheveux,
appuyait le menton sur ses mains, anxieusement, posant
ses coudes troués sur la table toute poisseuse. Enfin, il
regarda Raskolnikov bien en face et dit d’une voix ferme :

— Oserais-je, Monsieur, vous adresser la parole ? Car,
quoique vous ne payiez pas de mine, mon expérience me
permet de reconnatitre en votre personne un homme instruit
et inaccoutumé aux boissons. Moi-méme jai toujours
respecté l'instruction, accompagnée des qualités du coeur
et, en outre, je suis conseiller honoraire. Marméladoy, tel
est mon nom ; conseiller honoraire. Oserais-je demander si
vous avez été en fonctions ?

— Non, j'étudie... répondit le jeune homme quelque peu
étonné de la maniére pompeuse du discours et de ce
qu’on lui ait adressé la parole a brlle-pourpoint.

Malgré son récent et éphémeére désir de société, il
ressentit, au premier mot qu'on lui disait, son habituelle
répulsion envers les étrangers qui voulaient ou semblaient
vouloir toucher & son individualité.

— Ah, vous étes donc étudiant, ou ex-étudiant,
s’exclama le fonctionnaire. Je le pensais bien !
L'expérience, Monsieur, la vaste expérience ! Et en signe
d’éloge il se touchait le front du doigt. Vous avez été
étudiant ou vous avez fréquenté des cours. Mais,
permettez...

I se souleva, vacilla, prit son flacon et son verre et
s’assit prés du jeune homme, un peu de biais. Il était gris,



mais parlait avec hardiesse et éloquence, s’embrouillait
quelque peu par endroits et tirait son discours en longueur.
I se précipita sur Raskolnikov avec une sorte d’avidité,
comme s’il ""avait plus parlé a @me qui vive depuis tout un
mois.

— Monsieur, commenga-t-il avec quelque emphase,
pauvreté n'est pas vice. Ceci est une vérité. Je sais que
livrognerie n'est pas une vertu et c’est encore plus vrai.
Mais la misére, Monsieur, la misére est un vice. Dans la
pauvreté, vous pouvez conserver la noblesse innée de
votre ccoeur ; dans la misére, personne n'en est jamais
capable. L’'on ne vous chasse méme pas avec un baton,
pour votre misére, mais on vous balaie, Monsieur, avec un
balai, hors de la société humaine, pour que ce soit plus
humiliant. Et c’est juste, car dans la misére, je suis le
premier a m’insulter moi-méme. Et ensuite, boire ! Iy a un
mois, Monsieur, mon épouse a été battue par
M. Lébéziatnikov. Et ma femme n'est pas semblable a moi.
Vous comprenez ? Permettezzmoi de vous demander
ainsi, par pure curiosité, avez-vous déja passé la nuit sur la
Neva, dans les barques a foin ?

— Non, mais encore, répondit Raskolnikov. Qu'est-ce
que c'est?

— Eh bien, moi, jenviens... déja la cinquiéme nuit....

I remplit son verre, but et devint pensif. Dans ses

vétements et ses cheveux, en effet, 'on pouvait voir par-ci
par-la, des brins de foin. |l était trés vraisemblable qu'il ne



s’était ni déshabillé ni lavé depuis cing jours déja. Ses
mains surtout étaient sales, grasses, rouges, avec des
ongles noirs.

Sa conversation sembla éveiller I'attention paresseuse
de [lassistance. Les gamins, derriere le comptoir,
commenceérent a rire. Le patron descendit, exprés sans
doute, de la chambre supérieure pour « écouter
lamuseur » et s’assit a I'écart, baillant avec paresse et
importance. Marméladov était évidemment connu ici
depuis longtemps et son penchant pour le discours
pompeux avait été sans doute acquis par 'habitude des
conversations fréquentes avec des inconnus dans les
cabarets. Cette habitude se transforme en nécessité chez
certains ivrognes et surtout chez ceux qui sont sévérement
tenus ou persécutés chez eux. Pour cette raison ils
essaient d’obtenir de la compagnie des buveurs quelque
approbation et, si possible, quelque respect.

— Amuseur ! dit le patron a haute voix. Pourquoi ne
travailles-tu pas ? Et votre poste, puisque vous étes un
fonctionnaire ?

— Pourquoi je ne travaille pas, Monsieur ? repartit
Marméladov, s’adressant exclusivement a Raskolnikov,
comme si la question venait de lui. Pourquoi je ne travaille
pas ? Comme si mon coeur ne saignait pas parce que je
croupis dans l'inaction. N'ai-je pas souffert quand, il y a un
mois, M. Lébéziatnikov a battu mon épouse, battu de ses
propres mains ? Permettez, jeune homme, vous est-il déja



arrivé... hum... par exemple... de quémander de l'argent
en prét sans espoir ?

— Oui... mais que voulez-vous dire... sans espoir ?

— Mais ainsi, tout a fait sans espoir, sachant d’avance
quil n’en sortira rien. Voila, vous savez par exemple
parfaitement qu'un tel, citoyen utile et bien disposé, ne
vous donnera d’argent en aucun cas. Car, enfin, pourquoi
en donnerait-il ? Il sait bien que je ne le rendrai pas. Par
compassion ? Mais M. Lébéziatnikov, qui est au courant
des idées actuelles, m'a dit tout a I'heure que la
compassion est méme interdite par la science et que I'on
fait déja ainsi en Angleterre, ou il y a de I'économie
politique. Car, dites-moi un peu, pourquoi donnerait-il de
l'argent ? Et voila, sachant d’avance qu'il ne donnera rien,
vous vous mettez en route et...

— Pourquoi y aller alors ? dit Raskolnikov.

— Et si 'on n'a plus personne chez qui aller, si 'on ne
sait plus ou se rendre ? Il faut bien que chacun puisse aller
quelque part ! Car il arrive qu'il faille absolument aller
quelque part ! Quand ma fille unique est sortie la premiére
fois avec sa carte jaune, jai d0 aussi aller... (car ma fille vit
de la carte jaune, ajouta-t-il, regardant le jeune homme
avec quelque inquiétude). Ce n’est rien, Monsieur, ce n’est
rien, se hata-t-il de déclarer, apparemment avec
tranquillité, quand les deux gamins, derriére le comptoir,
poufférent de rire et que le patron lui-méme sourit. Ce n’est
rien ! Ces hochements de téte ne me troublent nullement.



Car il est connu que tout ce qui est secret devient
manifeste, et mon sentiment est d’humilit¢ et non de
mépris. Laissons, laissons !... Voici 'Homme ! Permettez,
jeune homme, pourriez-vous... Non. Pour s’exprimer avec
plus de force et de relief : non pas « pourriez-vous » mais :
« oseriez-vous » me dire en face, affirmativement, que je
ne suis pas un cochon ?

Le jeune homme ne dit mot.

— Donc, continua l'orateur, aprés avoir posément et
avec dignité attendu que les rires s’éteignissent, donc
mettons que je sois un cochon, et elle, une dame. Je suis a
limage de la béte et Katerina lvanovna, mon épouse, est
une personne instruite et fille de capitaine. Mettons,
mettons que je sois un cochon, qu’elle ait un coeur sublime
et quelle soit remplie de sentiments ennoblis par
'éducation. Néanmoins... ah ! si elle avait pitié de moi ! Il
faut, absolument, que chacun ait un endroit ou on le prenne
en pitié, n'est-ce pas, Monsieur ? Mais Katerina lvanovna,
quoiqu’elle soit généreuse, est injuste. Et quoique je sache
bien, lorsqu’elle m’empoigne par la tignasse, qu'elle ne le
fait que par pitié... car, je le répéte sans me troubler, elle
m’empoigne par la tignasse, jeune homme, insista-t-il avec
une dignité redoublée, ayant entendu de nouveau des rires.
Ah'! mon Dieu ! Que serait-ce si jamais, ne fat-ce qu'une
fois, elle... Mais non ! non! Tout cela est vain et pourquoi
parler ? Il 'y a rien a dire ! Car ce qui a été désiré s’est
accompli plus d’'une fois et plus d’une fois jai été plaint,
mais... mais tel est mon caractére et je suis une brute



congénitale.
— Comment donc ! remarqua le patron en baillant.

Marméladov abattit avec décision son poing sur la
table.

— Tel est mon caractére ! Savez-vous, Monsieur, savez-
vous que jai méme vendu ses bas pour boire ? Pas les
souliers, car c’elt été plus ou moins dans l'ordre des
choses, mais les bas, ses bas ! Vendu ! Et son fichu en
duvet de chévre aussi !

Un fichu quelle avait recu encore avant, qui lui
appartient a elle, et pas a moi. Et elle s’est mise a tousser
cet hiver, déja avec du sang. Nous avons trois petits
enfants et Katerina lvanovna travaille du matin au soir a
brosser, a récurer et a laver les enfants, car elle s’est
habituée a la propreté deés son jeune age. Elle a une
poitrine faible et elle est prédisposée a la phtisie, je le sais
bien. Comme si je ne le sentais pas ! Et plus je bois, plus
je le sens. Et méme, je bois afin de trouver le chagrin dans
le breuvage. Je bois, car je veux souffrir doublement !

Avec une sorte de désespoir, il posa la téte sur la table.

— Jeune homme, continua-t-il, se redressant, je crois lire
un chagrin sur votre visage. Je l'ai lu dés que vous étes
entré et c’est pour cela que je me suis tout de suite
adressé a vous. Car en vous communiquant I'histoire de
ma vie, je ne veux nullement m’exhiber au pilori, devant ces
oisifs, desquels, du reste, je suis connu, mais c’est que je



cherche un homme sensible et instruit. Sachez donc que
mon épouse a été élevée dans un institut départemental
pour jeunes filles nobles et que, a sa sortie, lors de la
distribution des prix, elle a dansé, avec le chale, devant le
gouverneur et d’autres personnages et qu'elle a regu une
médaille d’or et un bulletin élogieux pour cela. Une
médaille... la médaille, on I'a vendue... il y a déja
longtemps... hum... le bulletin élogieux se trouve dans son
coffre et, dernierement, elle I'a encore montré a la logeuse.
Quoiqu'elle ait des disputes continuelles avec celle-ci, elle
avait eu envie de parler, avec n'importe qui, des jours
heureux du passé. Et je ne la désapprouve nullement,
nullement, car c’est tout ce qui lui reste de ses souvenirs et
tout le reste est tombé en poussiére. Oui. Oui, c’est une
dame emportée, fiere, inflexible. Elle lave le plancher elle-
méme et mange du pain noir, mais elle ne supporte pas
qu’on lui manque de respect. C’est pour cela qu'elle n'a pu
souffrir la grossiéreté de M. Lébéziatnikov et quand celui-ci
I'a battue pour cela, elle s’est alitée, non pas a cause des
coups, mais a cause de lhumiliation. Quand je Tlai
épousée, elle était veuve avec trois enfants plus petits les
uns que les autres. En premiéres noces, elle avait épousé
un officier d’'infanterie, par amour. Elle avait fui, avec lui, la
maison paternelle. Elle 'aimait passionnément, mais il se
laissa aller au jeu, échoua sur le banc des accusés et
mourut peu aprés. Il la battait, vers la fin. Quoigu’elle ne lui
ait pas pardonné — ce que je sais avec certitude d’aprés
des documents — des larmes Iui viennent aux yeux
lorsqu’elle se souvient de Iui et me le cite en exemple et



j'en suis content, car ainsi, au moins en imagination, peut-
elle se représenter ses jours heureux d’autrefois... Il I'avait
laissée avec trois petits enfants dans sa province écartée
et sauvage ou je me trouvais aussi, dans une misére si
désespérée que, méme moi, qui ai vécu tant d’aventures,
je ne saurais la décrire. Tous les siens l'ont refusée. Et
puis, elle était orgueilleuse, trop orgueilleuse... Et c’est
alors, Monsieur, c’est alors que moi, veuf aussi, avec une
fille de quatorze ans de ma premiére femme, je lui ai offert
mon appui car je ne pouvais plus voir cette douleur. Vous
pouvez juger de son malheur au fait que cette femme
instruite et bien élevée consentit 8 m'épouser ! Et pourtant,
elle m'a épousé ! Elle sanglota, elle se tordit les bras, mais
elle mépousa ! Car elle ne savait plus ou aller.
Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela
veut dire, ne pas savoir ou aller ? Non ! Cela, vous ne le
comprenez pas encore... Toute lannée, jai rempli
pieusement et saintement mes obligations et je n'ai pas
touché a c¢a (il donna du doigt contre la bouteille), car jai du
sentiment. Mais méme cela ne put lui faire plaisir. Ensuite,
jai perdu ma place, pas par ma faute, mais a cause de
changements dans le personnel, et alors, j'y ai touché !...
Aprés avoir beaucoup erré et eu de nombreux malheurs,
nous nous sommes établis, voila bientét un an et demi,
dans cette capitale magnifique et ornée de nombreux
monuments. Alors, jai trouvé ici une place... Trouvée et
puis perdue. Vous comprenez ? Cette fois, ¢’avait été ma
faute car I'habitude m’était venue. Nous vivons maintenant
dans un coin chez la logeuse Amalia Fedorovna



Lippewechsel, et pourquoi nous y vivons et avec quel
argent nous payons, cela je ne le sais pas. Il y en a
beaucoup d’autres qui y vivent, a part nous... un tapage
infernal... hum... oui... Dans l'entre-temps, ma fille du
premier lit avait grandi et ce qu'elle a souffert, ma fille, de
sa maratre, en grandissant, je n’en dirai rien. Car quoique
Katerina lvanovna soit pleine de sentiments généreux, c’est
une dame emportée, nerveuse, et elle a une fagon de vous
brusquer... Oui ! Aprés tout, pourquoi se souvenir de tout
cela ? Vous pensez bien que Sonia n'a regu aucune
éducation. J'ai bien essayé, il y a quatre ans, de voir avec
elle la géographie et I'histoire universelle, mais comme
mes propres connaissances n'étaient pas trés fermes et
que je n'avais pas de directives convenables, car les livres
que l'on avait... hum... nous ne les avons plus, alors
linstruction en est restée la. Nous étions arrivés au roi de
Perse, Cyrus. Plus tard, parvenue a la maturité, elle a lu
encore quelques livres, des romans, et, derniérement,
encore un livre, la Physiologie de Lewis — connaissez-
vous ? — elle I'a lu avec beaucoup d’intérét et elle nous a
méme récité quelques passages : c'est la toute son
instruction. Et maintenant, je m’adresse a vous, Monsieur,
moi personnellement, avec une question privée : Combien,
selon vous, peut gagner une jeune fille pauvre et honnéte
par un travail honnéte ?... Elle ne gagnerait pas quinze
kopecks par jour, Monsieur, si elle est honnéte et sans
talents particuliers, méme si elle travaillait sans prendre le
temps de souffler. Et encore le conseiller civil Klopstock,
lvan Ilvanovitch — vous en avez entendu parler ? — non



seulement refusa jusqu'ici de Iui payer la fagon d’'une demi-
douzaine de chemises en toile hollandaise, mais il I'a
chassée, offensée ; il a tapé des pieds et I'a traitée d'un
nom inconvenant, sous prétexte que le col n’'était pas sur
mesures et qu'il était mal cousu. Et les gosses affamés...
Et Katerina lvanovna qui marche dans la chambre en se
tordant les bras et des taches rouges qui lui viennent aux
pommettes — ce qui arrive toujours dans cette maladie.
« Ah'! tu vis chez nous, toi, une bouche inutile. Tu manges,
tu bois et tu profites de la chaleur » — et que boit-elle, que
mange-t-elle, quand les gosses eux-mémes n'ont pas vu
une crolte de pain depuis trois jours. Et moi, jétais
couché, alors... eh bien, quoi ! jétais couché... un peu
éméché... et fentends ma Sonia qui dit... (elle est si
douce, avec une petite voix humble... des cheveux blonds
et une petite figure toute pale et amaigrie). Elle dit : « Est-
ce que vraiment, Katerina lvanovna, vraiment je dois me
résoudre a cela ? » Mais déja Daria Franzevna, une
femme mal intentionnée et bien connue de la police, s’était
par trois fois informée auprés de la logeuse. « Eh bien
quoi, répond Katerina lvanovna en raillant, garder quoi ? En
voila un trésor ! »

— Mais naccusez pas, naccusez pas, Monsieur,
n'accusez pas ! Cela n'a pas été dit de sang-froid, mais a
cause de lagitation, de la maladie, des sanglots des
enfants affamés. Et puis cela a été dit dans le but d’insulter
et non pas littéralement... Car tel est le caractére de
Katerina Ilvanovna et quand les gosses commencent a



hurler, méme de faim, elle cogne tout de suite. Et je vis,
vers six heures, Sonéetchka qui se leve, met son foulard,
son petit manteau, s’en va et revient vers neuf heures. Elle
revint, alla droit a Katerina lvanovna et déposa, sans dire
un mot, trente roubles d’argent sur la table devant elle. Elle
ne dit pas un mot, ne jeta pas un regard : elle prit
seulement notre grand chale vert (nous avons comme ¢a un
chéle commun en drap-des-dames), elle s’en couvrit la téte
et le visage et se coucha sur le lit, la figure tournée vers le
mur ; ses épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je
restais couché comme tant6t dans le méme état. Et jai wu
alors, jeune homme, jai vu qu'ensuite Katerina lvanovna
s’approcha, sans dire mot non plus, du lit de Sonétchka et
y resta agenouillée toute la soirée en embrassant ses
pieds sans jamais se lever et, plus tard, elles s’endormirent
ainsi, ensemble, enlacées... ensemble... ensemble...
oui... et moi, jétais couché... ivre.

Marméladov se tut. On e(t dit que sa voix s’était brisée.
Puis, tout a coup, il se versa hativement a boire, but et se
racla le gosier.

— Depuis lors, Monsieur, continua-t-il, aprés un silence,
depuis lors, a cause d'un incident défavorable et des
dénonciations de personnes mal intentionnées — ce a quoi
a spécialement aidé Daria Franzevna, parce que, paratt-il,
on lui aurait manqué du respect convenable — depuis lors
ma fille Sophia Sémionovna fut obligée de prendre une
carte jaune et par conséquent ne put plus rester avec nous.
Car ni la logeuse, Amalia Fedorovna (elle qui avait aidé



Daria Franzevna), ni M. Lébéziatnikov n’en voulaient plus...
hum... C’est précisément a cause de Sonia qu'il a eu cette
histoire avec Katerina lvanovna. Auparavant il poursuivait
lui-méme Sonétchka de ses assiduités et maintenant il fait
montre d’amour-propre. « Comment, moi un homme
éclairé, vivre dans le méme logement quune telle
femme ! » Katerina lvanovna ne le laissa pas dire et
défendit Sonia... et alors c’est arrive. Depuis, Sonétchka
ne vient nous voir qu'a la tombée du jour et elle soulage
Katerina Ivanovna et donne quelque argent, selon ses
moyens... Elle vit dans [lappartement du tailleur
Kapernaoumov, elle y sous-loue un logement ;
Kapernaoumov est boiteux et bégue et toute son immense
famille est bégue. Et sa femme est bégue... lIs vivent tous
dans une chambre, mais Sonia a une chambre séparée,
avec une cloison. Hum... oui... des gens des plus pauvres
et begues, oui... Et alors, je me suis levé ce matin-1a, jai
revétu mes guenilles, jai levé mes bras au ciel et je suis
allé voir Son Excellence Ivan Alphanasievitch. Vous
connaissez Son Excellence lvan Alphanasievitch ? Non ?
Eh bien ! vous ne connaissez pas un homme de Dieu !
C’est de la cire... de la cire devant la face du Seigneur ; il
fond comme de la cire ! I a méme laissé tomber une larme
lorsqu’il eut bien wvoulu tout écouter. « Eh bien,
Marméladov », dit-il, « une fois déja tu as trompé mon
attente. Je te reprends sur ma propre responsabilité — c’est
ce qu'il a dit — souviens-toi donc. Tu peux aller. » J’ai baisé
la poussiére de ses pieds, en pensée, car il ne m’aurait
pas permis de le faire effectivement, étant un dignitaire aux



convictions nouvelles d’homme d’Etat cultivé. Je rentrai
chez moi et quand je déclarai que javais une place et que
je recevrais un traitement, mon Dieu, que s’est-il passé
alors !

Marméladov s’arréta a nouveau, en proie a une forte
émotion. A ce moment, entra toute une bande d’ivrognes
déja passablement ivres. Prés de I'entrée résonnérent les
sons d’un orgue de barbarie et une gréle voix d’enfant de
sept ans chanta « Houtorok ». La salle devint bruyante. Le
patron et les garcons s’occupérent des nouveaux venus.
Sans leur accorder la moindre attention, Marméladov
continua son récit. Il avait déja l'air fort affaibli mais plus il
se grisait, plus il devenait loquace. Il sembla s’animer au
souvenir de son récent succés, et sa figure rayonna.
Raskolnikov écoutait avec attention.

— Cela, Monsieur, cela s’est passé il y a cinq semaines.
Oui... Dés quelles ont appris la nouvelle, Katerina
lvanovna et Sonetchka, mon Dieu, ce fut comme si les
portes du ciel s’étaient ouvertes pour moi. I m’arrivait
naguére de rester couché comme une brute et ce n’étaient
que querelles ! Et maintenant, elles marchent sur la pointe
des pieds, elles font taire les enfants : « Sémione
Zacharovitch s’est fatigué a son bureau. Chut... Il se
repose !... Elles me donnent du café avant mon départ,
elles me font bouilir de la créme de lait ! Elles ont
commencé a me procurer de la vraie créme de lait, vous
entendez ! Comment ont-elles réussi a réunir onze roubles
cinquante kopecks pour un uniforme convenable, ¢a, je ne



le comprends pas ! Des bottes, de magnifiques jabots de
calicot, un uniforme et tout ¢ca pour onze roubles cinquante
kopecks, ¢a vous avait de l'allure ! Je reviens le premier
jour du bureau et qu’est-ce que je vois ! Katerina lvanovna
avait préparé un vrai diner : un potage et du lard au raifort,
ce dont nous n'avions eu jusqu’ici aucune idée. En fait de
robes, elle n'avait rien... mais rien du tout et la voila
habillée, et pas n’importe comment, comme si l'on
attendait du monde ; de rien, elle sait faire tout : elle se
coiffe, un petit col blanc, des manchettes, et voila une tout
autre personne, rajeunie et embellie. Sonétchka, ma petite
colombe, n'y a aidé qu'avec de l'argent, car moi-méme,
dit-elle, pour l'instant, il N'est pas convenable que je vienne
chez vous ; sinon, peut-étre, a la tombée du jour, pour que
personne ne me voie. Vous entendez ? Vous entendez ! Un
jour je reviens faire un somme, aprés-diner, eh bien, le
croyez-vous, elle n'a pas su résister, Katerina lvanovna :
l'autre semaine elle s’était encore disputée a fond avec
Amalia Fedorovna et maintenant la voila qui l'invite a
golter ! Deux heures elles sont restées a chuchoter.
« Maintenant Sémione Zacharovitch a une place au bureau
et recoit un traitement ; il alla de Iui-méme voir Son
Excellence et Son Excellence sortit elle-méme et elle
ordonna a tout le monde d’attendre et elle prit Sémione
Zacharovitch par le bras pour le faire entrer dans son
cabinet. » Vous entendez, vous entendez ? « Sémione
Zacharovitch, je me souviens évidemment de vos mérites,
dit Son Excellence, quoique vous suiviez votre penchant
irréfléchi, mais puisque vous me promettez et qu’en outre



tout va mal ici sans vous (vous entendez, vous entendez!),
je fais confiance, dit-il, a votre parole d’honneur. » Tout ¢a,
évidemment, elle I'a tout simplement inventé, non par
légéreté ni par fanfaronnade. Non ! Elle y croit elle-méme,
elle se divertit de ses propres chimeéres, je vous le jure ! Et
je ne la blame pas ; non, je ne la blame pas !

» Quand, il y a six jours, jai rapporté en totalitt mon
premier traitement — vingt-trois roubles, quarante kopecks,
elle m'appela son loup chéri : « Tu es mon petit loup
chéri ». Et nous étions seuls, vous comprenez ? suis-je
donc beau gargon, dites-moi un peu et quest-ce que je
représente comme mari ? Eh bien, il lui a fallu me pincer la
joue : « Mon petit loup chéri ».

Marméladov s’arréta, voulut sourire mais tout a coup
son menton se mit a trembler. || put cependant se retenir.
Ce cabaret, Marméladov avec son aspect débraille, ses
cing nuits passées dans les barques a foin, sa bouteille et
en méme temps son amour morbide pour sa femme et sa
famille déroutaient son auditeur. Raskolnikov écoutait avec
attention, mais avec une sensation maladive. Il regrettait
d’étre resté ici.

— Monsieur, Monsieur ! s’exclama Marméladov en se
remettant. Oh ! Monsieur, pour vous peut-&tre comme pour
les autres, tout cela n’est qu'un amusement et, sans doute,
je vous ennuie par le stupide récit de ces misérables
détails de ma vie privée ? Mais pour moi, ce n'est pas un
amusement ! Car je suis capable d’éprouver tous ces



sentiments... Et durant toute cette céleste journée, de ma
vie et durant cette soirée, je me suis laissé bercé par mon
imagination ailée : comment jallais arranger tout cela,
comment jhabillerais les gosses, comment ma femme
serait tranquille et comment je sauverais mon unique fille
de son déshonneur et la ferais rentrer au sein de sa
famille... et beaucoup, beaucoup d'autres choses
encore... C’était excusable, Monsieur. Eh bien ! Monsieur
(Marméladov frissonna, leva la téte et regarda son auditeur
les yeux dans les yeux) eh bien ! le lendemain méme,
apres tous ces réves (donc il y a de cela cinq jours), vers le
soir, par une fraude maligne, comme un larron dans la nuit,
j'ai ravi a Katerina lvanovna les clés de son coffre, jai pris
ce qui restait du traitement — je ne sais plus combien et
voila, regardez-moi ! Tous ! Depuis cing jours je n'ai plus
remis les pieds chez moi, tout le monde me cherche, c’en
est fini avec le bureau, et mon uniforme, en échange duquel
jai recu ces vétements, est resté dans le café, prés du
Pont d’Egypte... Et tout est fini.

Marméladov se cogna le front du poing, serra les dents,
ferma les yeux et s’appuya lourdement du coude sur la
table. Mais une minute plus tard, son expression changea
brusquement. I regarda Raskolnikov avec une sorte de
ruse d’emprunt et une effronterie artificielle, se mit a rire et
dit:

— Et aujourd’hui, voila, jai été chez Sonia demander de
I'argent pour boire. Ah! Ah! Ah!



— C’est ce qu'elle a donné ?ﬂ}, cria quelqu’'un du coté
des nouveaux venus en s’esclaffant.

— Cette bouteille-ci, c’est avec son argent qu'elle a été
achetée, prononga Marméladov s’adressant exclusivement
a Raskolnikov. Trente kopecks, qu’'elle m’a donnés de ses
propres mains, tout ce qu'il y avait, les derniers, je I'ai bien
vu... Elle n'a rien dit, elle m'a seulement regardé
silencieusement... Ainsi, la-bas, pas sur la Terre... les
gens sont plaints, pleurés et on ne leur fait pas de
reproches | Et c’est plus douloureux, plus douloureux,
quand on ne vous fait pas de reproches !...

Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin, maintenant,
n'est-ce pas ? Quen pensez-vous mon cher Monsieur ?
Maintenant elle doit observer la propreté. Cela colte de
l'argent, cette propreté, une propreté spéciale, vous
comprenez ? Vous comprenez ? S’acheter des fards, car
sans cela il 'y a pas moyen ; des jupons empesés, des
souliers, comme ¢a, quelque chose de plus chic, pour
pouvoir montrer le pied en sautant une flaque. Comprenez-
vous ? Comprenez-vous, Monsieur, ce que signifie pareille
propreté ? Eh bien, voila, moi, son propre peére, jai
emporté ces trente kopecks-la pour boire ! Et je bois, je les
ai déja bus ! Et bien, qui aurait pitié d’'un homme comme
moi ? Qui ? Avez-vous pitié de moi, maintenant, Monsieur,
ou non ? Dites-moi, piti€ ounon? Ah! Ah! Ah!

Il voulut se verser a boire, mais il n’y avait plus rien, la
bouteille était déja vide.



— Pourquoi avoir pitié de toi ? cria le patron, qui se
trouva étre a nouveau auprés d’eux.

L'on entendit des rires et des jurons. Tout le monde riait
et jurait, qUu'ils eussent écouté ou non, rien qu’'a 'aspect de
I'ancien fonctionnaire.

— Avoir pitié de moi ! Pourquoi avoir pitié de moi ! hurla
tout a coup Marméladoy, se levant, le bras tendu devant lui,
plein d’inspiration et d’audace, comme s’il n'avait attendu
que ces mots. Pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu ? Oui ! On
n'a pas a avoir pitié de moi. On doit me crucifier, me clouer
sur une croix et non pas avoir pitié de moi. Mais crucifie-le,
juge, crucifie-le, et quand tu auras crucifié, aie pitié de Iui !
Et alors je me rendrai moi-méme chez toi pour étre crucifié
car ce n'est pas de joie dont jai soif mais de douleur et de
larmes !... Penses-tu marchand, que ta bouteille m'a été
douce ? C’est la douleur, la douleur que jai cherchée au
fond de cette bouteille, la douleur et les larmes. J'y ai goQté
etj'ai compris. Et celui-la aura pitié de moi. Qui eut pitié de
tous et Qui comprenait tout et tous. Il est Unique. Il est le
Juge. Il viendra ce jour-la et demandera : « Ou est la fille
qui s’est vendue pour sa maratre méchante et phtisique,
pour les enfants d’une autre ? Ou est la fille qui et pitié de
son pere terrestre, ivrogne inutile, sans s’épouvanter de sa
bestialité ? ». Etil dira « Viens ! Je t'ai déja pardonné une
fois... pardonné une fois... il test beaucoup pardonné
maintenant encore car tu as beaucoup aimé... ». Et il
pardonnera a ma Sonia, Il lui pardonnera, je le sais déja
qu’ll lui pardonnera. Je l'ai senti dans mon cceur, tout a



'heure quand jétais chez elle... Et Il les jugera tous et
pardonnera a tous, aux bons et aux méchants, aux sages et
aux paisibles... Et quand Il aura fini avec tous, alors |
élévera la voix et s’adressera a nous : « Venez vous aussi !
dira-t-. Venez petits ivrognes faiblards, venez petits
honteux ! » Et nous viendrons tous, sans crainte. Alors,
diront les trés-sages, diront les raisonnables : « Seigneur !
Pourquoi acceptes-tu ceux-ci ? ». Et Il dira : « Je les
accepte, trés-sages, je les accepte, &mes raisonnables,
car aucun de ceux-ci ne s’est jamais considéré digne de
cela... ». Et il tendra ses mains vers nous et nous les
baiserons... et nous pleurerons... et nous comprendrons
tout ! Alors, nous comprendrons tout !... et tous
comprendront... et Katerina Ivanovna... elle aussi
comprendra... Seigneur, que Ton Régne arrive !

Il se laissa choir sur le banc, épuisé, sans plus regarder
personne, comme s’il avait oublié tout ce qui I'entourait et il
tomba dans une profonde réverie. Ses paroles avaient fait
impression ; le silence régna un moment, mais bientét le
rire, les jurons et les insultes reprirent.

—Le voila le juge !

— ... Empétré dans son mensonge.
— Fonctionnaire, va !

Et ainsi de suite.

— Venez, Monsieur, dit Marméladov tout a coup, levant
la téte et s’adressant a Raskolnikov — reconduisez-moi...



la maison Kosel, dans la cour. Il est temps d’aller... chez
Katerina lvanovna.

Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et il avait
déja décidé d’aider Marméladov. Celui-ci se trouva étre
beaucoup plus faible des jambes que de la voix et
s’appuya lourdement sur le jeune homme. Il y avait deux ou
trois centaines de pas a faire. L'ivrogne se sentait envahir
par la confusion et la peur a mesure qu'ils s’approchaient
de chez lui.

— Ce n'est pas de Katerina lvanovna que jai peur
maintenant, murmurait-il, en proie a 'émotion, — et pas de
ce qu'elle va m’empoigner par les cheveux. Les cheveux !
Que sont les cheveux ! Bétises que les cheveux ! C’est moi
qui le dis ! Ce serait méme mieux si elle me tirait les
cheveux, ce n'est pas de cela que jai peur... J'ai peur...
de ses yeux... oui... de ses yeux... J'ai peur aussi des
taches rouges sur ses joues... et encore... de sa
respiration... As-tu déja vu comment on respire quand on a
cette maladie... et qu'on est agité ? J'ai peur aussi des
pleurs des enfants, car si Sonia ne leur a pas donné a
manger, alors... je ne sais pas... Je ne sais pas !... Etles
coups ne me font pas peur... Sachez, Monsieur, que ces
coups me donneront, non pas de la douleur, mais des
délices... car moi-méme, je ne sais pas m’en passer. Ce
sera mieux ainsi. Qu'elle me batte, cela la soulagera... et
ce sera mieux ainsi... Nous y voila. La maison de Kosel, un
riche artisan allemand... Conduis-moi !



lls entrerent par la cour et monterent au troisieme.
L’escalier devenait plus sombre a mesure qu’ils montaient.

Il était déja prés de onze heures et, quoique a cette
époque de lannée il ne fasse pas réellement nuit a
Petersbourg, il faisait néanmoins fort sombre au haut de
lescalier.

La petite porte enfumée, au tout dernier palier, était
ouverte. Un bout de chandelle éclairait une chambre
misérable, d’'une dizaine de pas de long et entiérement
visible du palier. Tout était éparpillé, en désordre, partout
des vétements et du linge d’enfant. Un drap de lit troué
coupait le coin du fond. On y avait probablement mis un lit.
Dans la chambre méme il n'y avait que deux chaises, un
divan de toile cirée, toute écorchée, une vieille table de
cuisine en bois blanc non couverte. Sur le bord de celle-ci il
y avait un bout de chandelle de suif fiché dans un
chandelier de fer. On pouvait conclure que Marméladov
n'occupait pas un « coin » séparé par une cloison, mais
bien une vraie chambre qui n'était qu'une piéce de
passage. La porte qui donnait sur les logements — ou
cages - qui formaient [lappartement d’Amalia
Lippewechsel était entre-baillée. La il y avait du bruit et des
cris. On riait. Sans doute jouait-on aux cartes et buvait-on
du thé. Des gros mots parvenaient parfois.

Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina lvanovna.
C’était une femme affreusement maigre, assez grande,
avec des cheveux chatain sombre, encore magnifiques et,



en effet, les pommettes en feu. Elle marchait de long en
large dans sa petite chambre, les bras serrés sur la
poitrine, les lévres collées. Sa respiration était inégale et
saccadée. Ses yeux brillaient comme dans une fiévre,
mais le regard était aigu et immobile et ce visage de
phtisique, éclairé par la flamme mourante de la chandelle,
faisait une impression douloureuse. Elle sembla a
Raskolnikov étre &gée d’une trentaine d’années et, en
effet, elle et Marméladov formaient un couple disparate.
Elle n’avait pas remarqué ceux qui étaient entrés ; il
semblait qu’elle fit dans une sorte d’inconscience, quelle
n'entendait ni ne voyait rien. Il N’y avait pas d’air dans la
chambre, mais elle n’ouvrait pas la fenétre ; 'escalier puait,
mais la porte n’était pas fermée ; des logements intérieurs,
par la porte entre-baillée, entraient des nuages de fumée,
elle toussait, mais ne fermait pas la porte. La cadette des
filles, agée de six ans environ, dormait par terre, accroupie,
pliée sur elle-méme, la téte appuyée contre le divan. Le
gargon, d’'un an plus agé, tremblait dans un coin en
pleurant. Il venait probablement d’étre battu. La fille ainée,
de quelque neuf ans, grande et toute mince comme une
allumette, vétue d’'une méchante chemise toute déchirée et
d’'un manteau de drap vétuste (qui, sans doute, lui avait été
confectionné il y a deux ans, car maintenant, il ne lui venait
pas aux genoux) recouvrant ses petites épaules nues, était
debout a cb6té de son petit frére, le serrant de son bras
maigre et long. Elle semblait essayer de le calmer ; elle lui
murmurait quelque chose, le contenait pour quil ne
recommengat pas a sangloter et, de ses immenses yeux



sombres, de ses yeux agrandis encore par la maigreur de
son petit visage apeuré, elle suivait avec terreur les
mouvements de sa mére. Marméladov, sans entrer dans la
chambre, s’agenouilla dans I'entrée et poussa Raskolnikov
en avant. La femme, voyant un inconnu, s’arréta
distraitement devant Iui, reprenant un instant ses sens et
comme se demandant pourquoi il était entré. Sans doute
s’'imagina-t-elle qu'il allait vers les logements intérieurs.
Croyant cela, elle alla a la porte du palier pour la fermer et
eut un cri en voyant son mari agenouillé dans I'entrée.

— Ah ! hurla-t-elle, hors d’elle-méme, te voila rentré !
Bagnard ! Monstre !... Et ol est 'argent ? Qu'as-tu dans
les poches ? Monstre ! Ces vétements ne sont pas a toi !
Ou sont tes vétements ? Ou est 'argent ? Avoue !

Et elle se précipita pour le fouiller. Marméladoy,
obéissant, écarta immédiatement les bras pour faciliter la
perquisition. I n’y avait plus un sou.

— Qu est l'argent, alors ? cria-t-elle. Ah ! mon Dieu, est-il
possible qu'il ait tout bu ? Mais il restait douze roubles
d’argent dans le coffre !

Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par les
cheveux et le traina dans la chambre. Marméladov l'aidait
lui-méme dans ses efforts en se trainant a genoux a sa
suite.

— Et ceci est un délice pour moi ! Et ceci n'est pas de la
douleur pour moi, mais un dé-li-ce, Monsieur, s’écriait-il,
tandis gu’il était secoué par les cheveux et que méme il se



cogna une fois le front au plancher.

L'enfant qui dormait par terre se réveilla et se mit a
pleurer. Le petit garcon dans le coin, n'y tint pas, se remit a
trembler, cria et se serra contre sa sceur, en proie a une
terreur folle, presque a une attaque nerveuse. La fille ainée
tremblait comme une fedille.

— Tu as bu! Tu as tout bu ! criait la pauvre femme au
désespoir, et ces vétements ne sont pas a toi ! lls ont faim ;
ils ont faim ! Et elle montrait les enfants en se tordant les
mains. Maudite existence ! Et vous, vous n’avez pas honte,
jeta-t-elle a Raskolnikov, tu viens du cabaret ! Tu as bu
avec lui ! Tu as bu aussi avec lui ! Hors d’ici.

Le jeune homme se hata de sortir sans rien dire. Dans
I'entre-temps, la porte intérieure s’était ouverte et quelques
curieux entrérent. lIs tendaient des faces insolentes, le
bonnet sur la téte, des cigarettes et des pipes a la bouche.
Iy en avait quelques-uns en robe de chambre
complétement déboutonnée, quelques-uns qui s’étaient
mis a laise jusqu'a l'indécence, quelques uns avec des
cartes en main. Ce qui les faisait rire de meilleur cceur,
c’étaient les cris de Marméladov disant que c’était un
délice pour lui. lls commengaient méme a pénétrer dans la
chambre ; on entendit un glapissement sinistre : c’était
Amalia Lippewechsel qui se frayait un passage pour
mettre ordre a sa fagon et pour effrayer, pour la centiéeme
fois, la pauvre femme par l'ordre grossier de débarrasser
le plancher dés le lendemain.



En partant, Raskolnikov eut le temps de fourrer sa main
en poche, de racler quelques piéces de cuivre — celles qui
lui tomberent sous la main — restant du rouble changé dans
le débit — et de les déposer sur la fenétre sans étre vu. Une
fois dans I'escalier, il changea d’avis et voulut revenir sur
ses pas.

« En voila une bourde », pensa-t-il, « ils ont Sonia ici !
Et moi jen ai besoin moi-méme. » Mais, a la réflexion,
jugeant que reprendre l'argent était déja impossible, et
que, quand méme il ne l'aurait pas repris, il fit un geste de
la main et s’en alla chez lui. « Et puis Sonia a besoin de
fards, continua-t-il avec un sourire caustique, cela codte de
l'argent cette propreté... Hum ! Et Sonétchka, elle, va
probablement aussi faire banqueroute aujourd’hui, car
c’est également un risque, la chasse a la béte dorée...
I'exploitation de la mine d’or... les voila tous a sec, demain,
sans mon argent... Sonia ! Quel puits ils ont pu se
creuser ! Et ils s’en servent ! Et ils sont habitués. lis ont
d’abord un peu pleuré puis ils se sont habitués. L'infamie
de ’homme se fait a tout. »

Il devint pensif.

Eh bien, si jai menti, s’exclama-t-il involontairement, si
réellement ’homme n’est pas infdme (tout le genre humain
dans son ensemble, je veux dire), alors tout le reste n’est
que préjugés, n'est que terreurs lachées sur 'humanité. |l
n'y a pas de barriéres et c’est ainsi que ce doit étre !...






Le lendemain, il se réveilla tard, d’un sommeil agité qui
ne l'avait nullement reposé. Il se réveilla bilieux, nerveux,
mauvais et il jeta un coup d’ceil haineux a son taudis.
C’était une cage minuscule, d’environ six pas de long, d’'un
aspect des plus pitoyables, avec son pauvre papier
jaunatre, poussiéreux et décollé en maints endroits. Le
plafond était si bas qu'il et donné, a un homme de taille
quelque peu élevée, l'impression pénible qu'il allait s'y
cogner la téte. Le mobilier valait 'endroit. Il y avait trois
vieilles chaises toutes branlantes dans le coin, une table de
bois peint sur laquelle étaient déposés quelques cahiers et
des lires (la poussiére qui les couvrait montrait a
suffisance qu'aucune main ne les avait touchés depuis
longtemps) et, enfin, un sofa, grand et laid, qui occupait tout
un mur et s’étendait jusquau milieu de la chambre. Ce
sofa, jadis recouvert d’'indienne et maintenant de loques,
servait de lit a Raskolnikov. II y dormait souvent sans se
dévétir, sans draps, couvert de son vétuste paletot
d’étudiant, la téte posée sur un petit oreiller, sous lequel il
avait amoncelé tout ce qu'il avait en fait de linge, sale ou
propre, pour surélever le chevet. Une petite table se
trouvait devant le sofa.

Il était difficile de tomber plus bas, de vivre dans une
plus grande malpropreté, mais cela méme semblait plaire
a Raskolnikov, dans son état d’esprit actuel. II s’était



entiérement retiré dans sa coquille et méme la vue de la
servante qui devait faire son ménage et qui apparaissait
parfois dans sa chambre provoquait en lui une hargne
conwulsive. Cela arrive a certains monomanes qui
s’abandonnent trop a une idée fixe. Sa logeuse avait cessé
déja depuis deux semaines de lui livrer sa nourriture et,
quoiqu’il restat sans diner, il n’avait pas pensé jusqu'ici a
s’expliquer avec elle. Nastassia, la cuisiniére et 'unique
servante de la logeuse, était plutot satisfaite d’'une telle
humeur du locataire et ne venait plus du tout ranger ni
balayer la chambre. Une fois par semaine, peut-étre,
donnait-elle un coup de balai. C’était elle qui I'éveillait
maintenant :

— Debout ! Tu dors encore ? cria-t-elle, en se penchant
sur lui, il est neuf heures passées. Je t'apporte du thé. En
veux-tu, du thé ? Tu dois avoir le ventre creux ?

Le locataire ouvrit les yeux et reconnut Nastassia.

— C’est de la logeuse, ce thé ? demanda-t-il, se
soulevant du sofa lentement et d'un air maladif.

— Penses-tu! De la logeuse !

Elle plaga devant lui sa propre théiére, fendue, remplie
de thé dilué, et deux morceaux de sucre jaunatre.

Voila, Nastassia, prends ¢a, je te prie, dit-il aprés avoir
fouillé dans sa poche et en avoir sorti une petite poignée
de sous (il avait dormi tout habillé). Va m’acheter une
miche de pain. Achéte aussi quelque chose chez le



charcutier, un peu de saucisson ou n’'importe quoi, pas trop
cher.

— La miche, je te lapporte tout de suite ; mais
n’'aimerais-tu pas mieux de la soupe aux choux au lieu de
saucisson ? Il y en a de la bonne d’hier. Je t'en avais
laissé, mais tu es rentré trop tard. De la bonne soupe aux
choux.

Quand la soupe fut la et qu'il se mit a table, Nastassia
s’installa prés de lui et se mit a bavarder. C’était une
paysanne et une paysanne bavarde.

Praskovia Paviovna veut aller a la police, porter plainte
contre toi, dit-elle.

I plissa le nez.

— Ala police ? Quest-ce qu'il lui faut ?

— Tu ne payes pas et tu ne t'en vas pas. On sait bien ce
qu'il lui faut.

— I ne manquait plus que ce démon, murmura-t-il, en
gringant des dents, — non, pour linstant... c’est mal a
propos... c'est une béte, dit-il tout haut. J'irai la voir
aujourd’hui ; je lui parlerai.

— Pour une béte, c’est une béte, c’est comme moi. Mais
toi, gros malin, tu restes couché comme un sac et on ne
voit rien venir. Tu allais donner des legons a des enfants, et
maintenant, pourquoi ne fiches-tu plus rien ?

— Je fais... dit Raskolnikov durement et de mauvaise



grace.
— Quoi ?
— Untravail...
— Quel travail ?

— Je réfléchis, répondit-il sérieusement aprés un
silence.

Nastassia s’esclaffa. Elle avait le rire facile. Quand elle
riait, ¢’était sans bruit et tout son corps était secoué jusqu’a
en avoir la nausée.

— Ces réflexions rapportent-elles beaucoup d’argent ?
put-elle enfin articuler.

— Sans souliers, je ne peux pas donner de legons. Et
puis, je crache sur elles.

— Ne crache pas dans le puits.

— On paye pour les legons et que peut-on faire avec cet
argent ? continua-t-il de mauvaise gréce, comme s’il
répondait a ses propres questions.

— llte faudrait sur I'heure tout le capital ?
Il la regarda étrangement.

— Oui, tout le capital, répondit-il énergiquement aprés un
moment.

— Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire peur ! Ce que tu
es terrible ! Faut-il que jaille chercher ta miche ?



— Comme tu veux.

— Ah, voila que jai oublié ! Il y a une lettre pour toi. Elle
est arrivée hier, tu n’étais pas la.

— Une lettre ! Pour moi ! De qui ?

— De qui, je ne sais pas. J'ai payé trois kopecks au
facteur. Tu les rendras, dis ?

Mais apporte-la, au nom de Dieu, apporte-la ! cria
Raskolnikov ému, — mon Dieu !

Un instant plus tard, la lettre était la.

— C’est bien ¢a, elle est de ma mére, département de
R...

Il avait pali en la prenant. Il y avait déja longtemps qu’il
nN'avait plus regu de lettre ; mais quelque chose d’autre
encore lui serra le coeur.

Nastassia, va-ten, je ten supplie ; voila tes trois
kopecks, seulement, je t'en prie, va-t'en vite !

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas
Fouvrir devant elle : il voulait rester seul a seul avec cette
lettre. Quand Nastassia fut sortie, il porta rapidement
'enveloppe a ses lévres et 'embrassa ; il regarda encore
longtemps [l'écriture de l'adresse, I'écriture connue, si
chére, petite et penchée de sa mére qui, jadis, lui avait
appris a lire et a écrire. Il ne se hatait pas de I'ouvrir ; on
elt dit qu'il craignait quelque chose. Enfin, il I'ouvrit. La
lettre était épaisse, compacte ; deux grandes feuilles



étaient couvertes d’une fine écriture.

« Mon cher Rodiaig}, — écrivait la mére, — voila déja
plus de deux mois que je n'ai plus conversé avec toi par
écrit, ce qui me faisait souffrir moi-méme et m’empéchait
parfois de dormir, a force de penser. Mais sans doute tu ne
m’'accuseras pas de ce silence indépendant de ma
volonté. Tu sais combien je t'aime ; tu es tout pour nous,

pour Douniat3} et moi ; tu es notre espoir. Qu'advint-il de
moi quand j'ai appris que tu avais quitté l'université et il y a
déja plusieurs mois, faute de moyens et que les lecons et
tes autres ressources t'avaient fait défaut ! Avec ma
pension de cent vingt roubles annuels il m’était impossible
de taider. Tu sais que les quinze roubles que je tai
envoyés, voici quatre mois, avaient été empruntés sur le
compte de cette méme pension a un marchand d’ici,
Vassili Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un homme bon,
ancien ami de ton pére. Lui ayant donné le droit de
percevoir la pension a ma place, j’ai d{ attendre jusqu’a ce
que la dette flt couverte, ce qui n'arriva que maintenant et,
ainsi, je n'ai rien pu tenvoyer ces derniers temps. Mais
maintenant, grace a Dieu, je crois que je pourrai te faire
parvenir quelque chose ; d’ailleurs, nous pouvons méme
nous vanter de quelque fortune, ce de quoi je m’empresse
de tentretenir.

» Et, en premier lieu, devines-tu, mon cher Rodia, que
ta sceur vit avec moi depuis un mois et demi déja et que
nous ne nous quitterons plus ? Gloire a Toi, Seigneur, ses



tourments sont finis, mais je veux te raconter tout dans
'ordre, pour que tu saches ce qui est advenu et ce que
nous t'avons caché jusqu'a présent. Lorsque tu m’écrivis, il
y a de cela deux mois, que tu avais entendu quelqu’un dire
que Dounia souffrait beaucoup a cause des Svidrigailov et
que tu me demandas des explications précises — que
pouvais-je alors t'écrire en réponse ? Si je t'avais révélé
toute la vérité, tu aurais sans doute tout abandonné et tu
serais venu ici, méme a pied, car je te connais
suffisamment et n’ignore pas que tu naurais supporté
quon offense ta sceur. J'étais au désespoir, mais que
faire ? Et, en outre, jignorais alors toute la vérité. La

principale difficulté résidait dans le fait que Dounétchkaﬂ},
lorsquelle est entrée 'année passée dans leur maison en
qualité de gouvernante, a pris cent roubles d’avance, sous
condition de les rembourser par des prélévements sur son
traitement mensuel et, par conséquent, elle ne pouvait
laisser la place sans s’étre acquittée de la dette. Cette
somme (maintenant, mon cher Rodia, je peux tout
t'expliquer), elle I'a prise surtout pour pouvoir t'envoyer les
soixante roubles dont tu avais grand besoin, et que tu as
recus de nous I'année passée. Nous t'avons alors trompé
toutes les deux en t'écrivant que cela provenait des
économies de Dounia, qu'elle avait déja avant son entrée
chez Svidrigailov, mais ce n’était pas ainsi ; maintenant je
te dis toute la vérité, parce que tout a changé brusquement,
grace a Dieu, vers un mieux ; et encore, pour que tu saches
combien tu es aimé de Dounia et quel cceur est le sien. En



effet, M. Svidrigailov la traitait mal au début, se permettait
des grossiéretés, des impolitesses et des moqueries a
table a son égard... Mais je ne veux pas me lancer dans
tous ces tristes détails pour ne pas tagiter sans raison,
maintenant que tout est fini. En bref, nonobstant la maniére,
bonne et noble, de Marfa Pétrovna — ['épouse de
M. Svidrigailov — et de toute la maison, cette vie avait été
trés dure pour Dounia, surtout quand M. Svidrigailov se
trouvait — suivant son ancienne habitude de régiment —
sous l'influence de Bacchus.

» Mais que découvrit-on plus tard ! Imagine-toi que cet
extravagant avait congu depuis longtemps pour Dounia une
passion cachée sous sa conduite grossiere et
dédaigneuse a son égard. Peut-étre se faisait-il honte a lui-
méme et était-il épouvanté, se voyant, lui, homme d’age et
pére de famille, en proie a des espoirs si légers, et, de ce
fait, en voulait-il & Dounia. Peut-étre, au contraire, voulait-il
cacher la vérité aux yeux des autres par sa grossiéreté et
son ironie. Mais, finalement, il ne put se retenir et osa faire
a Dounia une proposition ouverte et abominable, Iui
promettant toutes sortes de récompenses et, de plus, lui
offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien a
I'étranger. Peux-tu timaginer toutes ses souffrances ?
Quitter T'emploi sur I'heure était difficile, non pas
uniqguement a cause de la dette, mais pour épargner Marfa
Pétrovna qui aurait pu concevoir des doutes, ce qui aurait
amené des discussions familiales. Et pour Dounia elle-
méme c’elt été un grand scandale qui ne se serait pas



passé ainsi. Ces diverses raisons empéchérent Dounia
d’espérer quitter avant six semaines cette maison affreuse.
Evidemment, tu n'ignores pas combien Dounia est
intelligente et quel ferme caractére est le sien. Dounétchka
peut supporter beaucoup et, dans les situations extrémes,
trouver en elle suffisamment de force pour ne rien perdre
de son énergie. Elle ne m’écrivait méme rien a ce sujet,
pour ne pas me troubler, quoique nous nous donnions
souvent de nos nouvelles. Le dénouement fut inattendu.

» Marfa Pétrovna entendit par hasard, dans le jardin,
son mari supplier Dounia et, saisissant mal la situation,
accusa celle-ci de tout, pensant que c’était sa faute. Il se
passa entre eux, dans le jardin, une scéne épouvantable :
Marfa Pétrovna osa porter des coups a Dounia, ne voulut
pas entendre raison, cria elle-méme durant toute une
heure, et, finalement, ordonna que 'on me raméne Dounia,
en ville, dans une simple télégue de moujik, ou l'on jeta
toutes ses affaires, ses robes, son linge, comme ils étaient,
sans rien emballer ni ranger. A ce moment, il se mit &
pleuvoir a verse et Dounia, outragée et déshonorée, dut

faire ces dix-sept verstesﬁ} avec le moujik, dans une
télegue découverte. Pense maintenant, qu'aurais-je pu
t'écrire en réponse a la lettre que jai regcue de toi il y a
deux mois ? J'étais au désespoir ; je ne pouvais te décrire
la scéne, car tu aurais été malheureux, chagriné et indigné,
et qu'y pouvais-tu, aprés tout ? Te perdre toi-méme, peut-
étre ? Et puis, Dounétchka me l'avait interdit ; et compléter

la lettre avec des futilitts a propos de n'importe quoi,



quand un tel chagrin me pesait sur le cceur, cela je ne le
pouvais pas. Pendant tout un mois les potins allérent leur
train dans notre ville et c’en était arrivé au point que nous
ne pouvions méme plus aller a I'église, a cause du mépris
que I'on nous témoignait et des chuchotements ; il y eut
méme devant nous des conversations désobligeantes.
Nous n‘avions plus d’amis, personne ne nous saluait plus,
etjai appris avec certitude que des commis de magasin et
certains employés avaient voulu nous faire une basse
offense en enduisant de goudron la porte de notre maison,
ce qui amena notre propriétaire a exiger que I'on s’en allat.
Tout cela était motivé par Marfa Pétrovna qui eut le temps
d’accuser et de calomnier Dounia dans toutes les maisons
de la ville. Elle connatt tout le monde ici. Ce mois-ci elle vint
constamment en ville et, comme elle aime a jaser et a
parler de ses affaires familiales et, surtout, & exposer a
chacun ses griefs vis-a-vis de son mari, ce qui est trés mal,
elle colporta toute 'aventure dans un temps trés court, non
seulement en ville, mais encore dans tout le district. Je
tombai malade, Dounétchka, elle, fut plus solide que moi,
si tu avais vu comme elle supportait tout ! C’est elle encore
qui me consolait et m'encourageait! C’est la bonté méme !

» Mais Dieu a été miséricordieux, nos tourments ont été
abrégés : M. Svidrigallov se ravisa, ayant eu pitié de
Dounia, et apporta a Marfa Pétrovna la preuve compléte et
évidente de I'innocence totale de Dounétchka, c’est-a-dire
la lettre que Dounia avait été obligée de lui écrire — encore
avant que Marfa Pétrovna les e(t surpris au jardin, — pour



décliner des demandes d’explications personnelles et de
rendez-vous secrets, dont il la pressait, lettre qui, aprés le
départ de Dounétchka, resta dans les mains de
M. Svidrigailov. Dans cette lettre elle lui faisait reproche, de
la fagon la plus véhémente et indignée, du peu de noblesse
de sa conduite a I'égard de Marfa Pétrovna, faisait valoir
quil était pére de famille et, enfin, que c'était trés
abominable de sa part, de tourmenter et de rendre
malheureuse ainsi une pauvre jeune fille sans défense et
déja suffisamment éprouvée sans cela. En un mot, cher
Rodia, cette lettre était si noble et si touchante que jai
sangloté en la lisant et qu'actuellement encore il m’'est
impossible de la relire sans pleurer. En outre, pour justifier
Dounia, les domestiques témoignérent et révélérent qu'ils
en savaient davantage que ne le supposait M. Svidrigailoy,
ce qui arrive toujours dans ces cas-la. Marfa Pétrovna fut
absolument consternée et « de nouveau anéantie »,
comme elle dit elle-méme, mais en revanche, elle fut
complétement convaincue de l'innocence de Dounétchka
et le lendemain méme, le dimanche, elle alla en droite ligne
a la cathédrale, les larmes aux yeux, prier a genoux la
Sainte Vierge de Iui donner la force d’endurer cette
derniére épreuve et de remplir son devoir. Ensuite, elle vint
chez nous tout droit de l'église, sans s’arréter chez
personne ; elle nous raconta tout, pleura amérement et,
dans une parfaite contrition, embrassa Dounia en Iui
demandant pardon. Le matin méme, sans tarder, si peu
que ce soit, elle partit droit de chez nous faire le tour de
toutes les maisons de la ville pour établir partout la



grandeur des sentiments et la pureté de la conduite de
Dounétchka, cela en termes élogieux pour celle-ci et en
versant d’abondantes larmes. Mais cela ne suffit pas : elle
montra et lut & haute voix, a tous, la lettre de Dounétchka a
M. Svidrigailov et elle en a méme fait prendre des copies
(ce qui me semble superflu). De cette fagon, elle dut mettre
plusieurs jours d’affilée a faire sa tournée, car certains
s’étaient froissés que d’autres eussent eu sa préférence.
Finalement il s’établit un roulement et tout le monde sut que
tel jour Marfa Pétrovna allait lire la lettre dans telle maison
et I'on se réunissait pour cette lecture, méme si on l'avait
déja écoutée plusieurs fois chez soi ou chez des amis,
suivant 'ordre. Mon opinion est qu’il y avait beaucoup,
vraiment beaucoup d’excés dans ceci, mais ainsi est faite
Marfa Pétrovna. En tout cas, elle rétablit 'honneur de
Dounétchka et toute labomination de cette affaire
retomba, comme une honte indélébile, sur le mari qui était
le seul coupable, a tel point que jen ai eu quelque
commisération ; on a vraiment jugé trop durement cet
insensé. On se mit tout de suite a inviter Dounia pour des
lecons dans certaines autres maisons, mais elle refusa. En
général, tout le monde lui ttémoigna tout a coup beaucoup
de respect. Tout cela aida a I'événement imprévu qui
change toute notre destinée.

» Apprends, cher Rodia, qu'on a demandé la main de
Dounia et quele a déja accepté, ce de quoi je
m’'empresse de tinstruire. Et quoique cela se fit sans que
tu donnes ton conseil, tu ne nous en feras pas grief, a moi



et a ta sceur, je I'espére, car, comme tu le verras plus loin,
de par cette affaire elle-méme, il nous a été impossible
d’attendre et de la remettre jusqu’a l'arrivée de la réponse.
D’ailleurs, tu n'aurais pu, de loin, juger de tout exactement.
Voici comment cela est arrivé : Il est déja conseiller de
cour, son nom est Piotr Pétrovitch Loujine, il est parent
éloigné de Marfa Pétrovna qui a beaucoup aidé a cette
affaire. ll nous a transmis son désir de nous connaitre par
son intermédiaire. Il a été recu récemment, a pris le café et
le jour suivant nous a écrit en nous exposant sa demande
avec politesse et en demandant une réponse rapide. C’est
un homme d’affaires fort occupé, il doit partir bientét pour
Petersbourg et, de ce fait, chaque instant a pour lui son
prix. Evidemment nous étions au début un peu
abasourdies, car tout cela s’est passé trés vite et d’une
facon inattendue. Nous avons réflechi et examiné la
situation ensemble toute la journée. C’est un homme digne
de confiance et de moyens assurés, il travaille dans deux
entreprises et posséde déja un certain avoir. Evidemment
il a déja quarante-cing ans, mais il est agréable d’aspect et
posséde encore un certain prestige auprés des femmes ; il
est d’ailleurs extrémement posé et convenable, quoique un
peu morose et, dirait-on, condescendant. Mais peut-étre
n'est-ce, en somme, qu'une premiére impression. Et je
t'avertis, cher Rodia, quand tu le verras a Petersbourg — ce
qui arrivera trés prochainement — ne le juge pas avec trop
de rapidité et de feu, comme il est dans ta nature, si, au
premier coup d’ceil, quelque chose ne te plaisait pas en lui.
Je t'avertis en tout cas, quoique je sois sire qu'il te fera



une bonne impression. Et, d’ailleurs, pour connaitre
nimporte qui, il faut prendre contact progressivement et
prudemment, pour ne pas tomber dans l'erreur et la
prévention, qu'il est bien difficile de corriger et d’effacer

par aprés-{g}. Mais Piotr Pétrovitch est, du moins d’apres
de nombreux indices, un homme absolument honorable.
Lors de sa premiére visite, il nous a dit qu’il était un
homme positif, mais qu'il admettait — ainsi qu'il s’exprima
lui-méme « les convictions de nos derniéres générations »
et qu'il était hostile aux préjugés. Il a dit encore beaucoup
de choses, car il est quelque peu fat, je crois, et il aime
beaucoup qu'on I'écoute, mais ce n'est presque pas un
défaut. Je n'ai évidemment pas bien compris, mais Dounia
m’a expliqué que, quoique d’une instruction peu étendue, il
est intelligent et, croit-elle, bon. Tu connais le caractére de
ta sceur, Rodia. C’est une jeune fille ferme, pondérée,
patiente et magnanime, quoiqu’elle ait une dme ardente,
ce que jai bien étudié en elle. Evidemment, ni d’un coté ni
de l'autre, il N'est question d’un violent amour ; mais Dounia
est une jeune fille intelligente et en méme temps un étre
noble, un ange qui se fera un devoir de faire le bonheur de
son mari, si celui-ci, de son cbté, prenait soin de son
bonheur a elle, ce de quoi nous n'avons, jusqu’ici, pas de
grandes raisons de douter, quoique, a vrai dire, la chose
se fit un peu vite. D’ailleurs, c’est un homme trés intelligent
et prudent et il comprendra lui-méme, évidemment, que
son propre bonheur se fera dans la mesure ou Dounétchka
elle-méme sera heureuse avec lui. Peuvent-elles entrer en



ligne de compte les quelconques inégalités de caractére,
les vieilles habitudes et méme certaines divergences dans
les idées (ce qui est inévitable, méme dans les unions les
plus heureuses) ; a ce propos Dounétchka m’a dit qu’elle
compte sur elle-méme, qu'il N’y a pas lieu de s’inquiéter et
qu'elle pourra supporter beaucoup, sous la condition que
les relations futures soient honnétes et justes.

» L'aspect d’'un homme est fort trompeur. Lui, par
exemple, m’a semblé un peu rude ; mais cela peut provenir
précisément de sa droiture d’ame, et c’est évidemment
ainsi. Par exemple, lors de sa deuxiéme visite (sa
demande était déja acceptée), au cours de la
conversation, il a dit que, déja avant d’avoir connu Dounia,
il avait décidé de prendre pour épouse une jeune fille
honnéte, mais sans dot, et qui ait nécessairement déja
connu la détresse ; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit étre
redevable de rien a sa femme et il vaut beaucoup mieux
que celle-ci le considére comme un bienfaiteur. J’ajoute
qu'il s’était exprimé moins brusquement et plus affablement
que je ne puis écrire, car jai oublié les termes exacts quiil
a employés ; je ne me souviens que de l'idée et dailleurs il
ne l'a nullement dit avec mauvaise intention, mais
visiblement, cela lui a échappé en parlant et il a méme
essaye, ensuite, d’adoucir et de corriger ses paroles ;
mais a moi, cela me sembla quand méme un peu rude et je
I'ai dit plus tard & Dounia. Mais celle-ci me répondit avec
quelque dépit que « les paroles ne sont pas les actes » et
c’est évidemment juste. Avant de se décider, Dounétchka



n'a pas dormi de toute la nuit et, croyant que je dormais,
elle s’est levée et a marché de longues heures de long en
large dans la chambre ; enfin elle s’est mise a genoux et a
prié longtemps et ardemment devant I'icone et le matin elle
m’a déclaré qu’elle avait pris une résolution.

» J'ai déja dit que Piotr Pétrovitch part maintenant pour
Petersbourg ; il a la-bas des affaires importantes en cours
et il veut y ouvrir un cabinet d’avoué. Il s’occupe depuis
longtemps d’affaires de contentieux et il vient de gagner un
procés important. I est nécessaire quil se rende a
Petersbourg également a cause d’une affaire importante

en instance au SénatlZ}. De sorte, cher Rodia, qu'il peut
t'étre, a toi également, fort utile en tout, et Dounia et moi
avons déja décidé que, dés maintenant, tu pourrais
commencer résolument ta future carriére et considérer ton
avenir comme nettement déterminé. Ah ! Si cela se
pouvait ! Ce serait un tel avantage que I'on ne pourrait le
considérer autrement que comme une charité directe du
Tout-Puissant envers nous. Dounia ne fait qu'en réver.
Nous avons risqué quelques mots, déja, a ce sujet a Piotr
Pétrovitch. II s’exprima avec prudence et dit que, bien
entendu, comme il ne peut pas se passer de secrétaire, il
préférait, évidemment, payer le traitement a un parent
plutdt qu'a un étranger, si seulement ce parent a les
aptitudes nécessaires pour cette fonction (comme si toi, tu
n'avais pas ces aptitudes !). Mais il formula tout de suite le
doute que tes études universitaires te laissent assez de
temps pour travailler avec lui. C’était tout pour cette fois,



mais Dounia ne pense plus qua cela. Elle est depuis
plusieurs jours dans une sorte de fiévre et elle a déja fait
tout un projet, dans lequel tu pourrais devenir plus tard
I'adjoint et méme l'associé de Piotr Pétrovitch dans ses
affaires juridiques, d’autant plus que tu es toi-méme a la
Faculté de Droit.

» Moi, Rodia, je suis tout a fait d’accord avec elle et je
partage tous ses plans et espoirs, croyant leur réalisation
trés vraisemblable et ce malgré 'actuelle attitude hésitante,
fort compréhensible, de Piotr Pétrovitch (car tu lui es
encore inconnu). Dounia croit fermement qu’elle arrivera a
tout par sa bonne influence sur son futur mari, et de cela
elle est convaincue. Evidemment, nous nous sommes bien
gardées de laisser percer quoi que ce flt de ces projets
éloignés devant Piotr Pétrovitch, et, surtout, que tu
deviendras son associé. C’est un homme positif et, sans
doute, I'edt-il pris trés séchement et tout cela Iui et semblé
n’étre que des songes creux ! Ni moi ni Dounia ne lui avons
encore dit mot de notre espérance qu'il nous préte la main
pour taider pécuniairement dans tes études pendant que
tu es a l'université ; nous n'en avons pas parlé pour cette
raison, d’abord, que cela se fera de soi-méme plus tard et
que, sans doute, sans paroles superflues, il I'offrira lui-
méme (je voudrais le voir refuser cela & Dounétchka) et
d’autant plus vite que tu pourras devenir son bras droit au
bureau et recevoir alors cette aide, non pas comme un
bienfait, mais sous forme d’un traitement bien gagné. Ainsi
Dounétchka veut-elle tout arranger, et je suis tout a fait



d’accord avec elle. En deuxiéme lieu, nous n'en avons pas
parlé parce que je voulais absolument te mettre sur un pied
d’égalité avec lui, lors de votre rencontre.

» Lorsque Dounia parlait de toi avec enthousiasme, il
répondait qu’il faut d’abord voir soi-méme un homme de
prés pour le juger, et quil se réserve, lorsquil fera ta
connaissance, de se faire une opinion a ton sujet. Tu sais,
mon trés cher Rodia, il me parait, pour certaines raisons
(raisons qui, du reste, ne se rapportent pas du tout a Piotr
Pétrovitch, mais qui sont des raisons propres,
personnelles, des raisons de vieille femme peut-étre), il me
semble que je ferais peut-&tre mieux, apres les noces, de
vivre a part, comme je vis maintenant, et non pas avec eux.
Je suis sdre, absolument, qu'il sera si généreux et si plein
de tact qu'il m'invitera de lui-méme et me proposera de ne
plus quitter ma fille, et s’il ne m'en a touché mot, c’est,
évidemment, que cela va de soi ; mais je n'accepterai pas.
J’ai souvent observé dans la vie que les maris ne tiennent
pas aux belles-méres et moi, non seulement je ne désire
pas étre a la charge de quelqu’'un, mais je veux étre libre,
tant que jai un coin et des enfants pareils a toi et a
Dounétchka. Si possible, je m'installerai prés de vous car,
Rodia, jai gardé le plus agréable pour la fin : sache, mon
cher petit, que sans doute trés bientét, nous nous réunirons
tous trois ensemble et que nous pourrons nous embrasser
apres ces trois années de séparation !

» Il est déja tout a fait certain que moi et Dounia nous
nous rendrons a Petersbourg ; quand, précisément, je ne



sais mais en tout cas tres, trés bientdt, et méme peut-étre
dans une semaine. Tout dépend des dispositions prises
par Piotr Pétrovitch, lequel, dés qu'il se sera orienté a
Petersbourg, nous le fera immédiatement savoir. |l
voudrait, d’aprés certains calculs, hater le mariage dans la
mesure du possible et méme, s’il y a moyen, le célébrer
pendant les jours gras actuels ou, si cela ne réussissait
pas, a cause de la brieveté du délai, alors immédiatement
apres les fétes. Ah ! Avec quelle joie vais-je te serrer sur
mon cceur ! Dounia est tout agitée par la joie de te revoir,
et elle a dit une fois, par plaisanterie, que cela suffisait déja
pour quelle épouse Piotr Pétrovitch. Un ange, voila ce
quelle est ! Elle ne t'ajoute rien de sa main a cette lettre,
mais elle m’a dit de t'‘écrire qu'elle a tant et tant a te dire
quelle ne peut se décider a prendre la plume, car en
quelques lignes, il est impossible de rien raconter et que
cela ne ferait que l'agiter ; elle veut que je tembrasse bien
fort et que je tenvoie un nombre incalculable de baisers.
Malgré le fait que nous nous verrons, trés bientot,
personnellement, je tenverrai quand méme, un de ces
jours, de l'argent ; autant qu’il me sera possible. Maintenant
que tout le monde a su que Dounétchka se marie avec
Piotr Pétrovitch et que mon crédit s’est tout a coup accru,
je sais, a coup sir, qu’Aphanassi lvanovitch me concédera,
sur le compte de la pension, peut-étre méme jusqu'a
soixante-quinze roubles et ainsi je tenverrai sans doute
vingt-cinq et peut-étre trente roubles. Je t'aurais envoyé
plus, mais jai peur, a cause des frais de voyage, bien que
Piotr Petrovitch ait déja été si bon de prendre sur lui une



partie de ces frais.

» Plus précisément, il a lui-méme proposé de faire
parvenir nos bagages et notre grand coffre (je ne sais au
juste comment, par des amis, je pense), néanmoins, nous
devons compter avec les premiers jours a Petersbourg, ou
Fon ne peut arriver sans argent. Dounétchka et moi nous
avons, du reste, tout calculé avec exactitude et il en résulte
que les frais ne seront pas élevés. D’ici a la gare du
chemin de fer il n'y a que quatre-vingt-dix verstes et nous
nous sommes déja arrangées, pour le trajet, avec un
moujik-roulier ; et de la, nous continuerons trés bien en
troisiéme classe. De cette fagon, je réussirai sans doute a
t'envoyer, non pas vingt-cing, mais trente roubles. En voila
assez : deux feuilles toutes remplies, et il ne me reste plus
de place ; toute notre histoire ; il est vrai quil s’est
accumulé tant d’événements !

» Et maintenant, mon incomparable Rodia, je
tembrasse en attendant notre prochaine entrevue et je te
donne ma bénédiction. Aime Dounia, ta sceur, Rodia ;
aime-la comme elle taime, et sache quelle taime sans
bornes, plus qu’elle-méme. C’est un ange et toi, Rodia, tu
es tout pour nous, tu es tout notre espoir. Sois heureux, et
nous le serons également. Pries-tu Dieu, Rodia, comme
avant, et crois-tu en la bont¢ de notre Créateur et
Rédempteur ? j’ai peur, dans mon coeur, que tu n'aies été
touché par la récente incrédulité a la mode ? Si c’est ainsi,
alors, je prie pour toi. Rappelle-toi, cher Rodia, comme
dans ton jeune age, encore du vivant de ton pere, tu



balbutiais des priéres sur mes genoux et comme alors
nous étions heureux ! Adieu, ou mieux, au revoir ! Je
t'embrasse bien fort, je tembrasse sans fin.

» Tienne jusqu’a la mort,
» Poulkhéria Raskolnikova. »

Pendant toute cette lecture, le visage de Raskolnikov
était baigné de larmes, mais quand il eut fini, il était pale,
convulsé et un sourire lourd, bilieux, méchant, tordait ses
lévres. Il appuya la téte sur son oreiller maigre et sale et sa
pensée s’agita. Enfin l'air et la place lui manquérent dans
son réduit jaune, pareil plutdt a une armoire ou a un coffre.
Son regard et ses pensées voulaient un espace libre. Il
saisit son chapeau et sortit, cette fois-ci, sans craindre de
rencontres dans l'escalier ; il 'y pensait plus. Il se dirigea
vers I'le Vassili par la perspective V., comme s'il s’y hatait
pour une affaire importante, mais suivant son habitude, il
marchait sans faire attention au chemin, se murmurant
quelque chose entre les dents et méme se parlant a haute
Voix, ce qui étonnait considérablement les passants.
Beaucoup le prirent pour un ivrogne.






IV

Cette lecture l'avait profondément ému. Quant au point
principal, cependant, il n'en douta pas un instant, méme
pendant qu'il lisait la lettre. La question en elle-méme était
résolue pour lui et résolue définitivement : « Ce mariage ne
se fera pas tant que je vivrai, et au diable le sieur
Loujine ! »

« Car c’est évident », murmurait-il, souriant et supputant
d’avance, avec méchanceté, le succés de sa décision.
« Non, la maman, non, Dounia, vous ne m’abuserez pas !
... Et elles cherchent encore a s’excuser de ne m’avoir pas
demandé mon avis et d’avoir décidé l'affaire sans moi !
Comment donc ! Elles pensent qu'il n'est plus possible de
rompre maintenant ; possible ou pas possible nous le
verrons bien ! Quelle excuse capitale ; « Car c’est un
homme d’affaires, Piotr Pétrovitch, un homme tellement
affairé qu'il ne peut se marier autrement qu’'en chaise de
poste, voire en chemin de fer. » Non, Dounétchka, je vois
tout et je sais tout ce que tu as a me dire ; je sais a quoi tu
as réfléchi toute la nuit en marchant de long en large dans
la chambre, et pour qui tu as prié devant I'icone de Notre-
Dame de Kasan qui se trouve dans la chambre a coucher
de la maman. Il est bien dur de gravir le Golgotha. Hum...
Ainsi donc, c’est décidé définitivement : vous épousez un

homme d’affaires, un homme positif, Avdotia{&
Romanovna, un homme qui posséde son capital propre



(qui posséde déja son capital propre, cela fait plus posé,
plus impressionnant) ; il travaille dans deux entreprises et il
partage les convictions de nos derniéres générations
(comme écrit la maman) et il est « croit-elle », bon, comme
remarque Dounia elle-méme. Ce « croit-elle » c’est plus
splendide que tout ! Et cette méme Dounétchka va
épouser ce « croit-elle » ! Splendide ! Splendide !

« ... Curieux, quand méme, pourquoi la maman m’'a
raconté ces « nouvelles générations » ? Est-ce simplement
pour définir le personnage, ou dans un but plus éloigné :
me disposer favorablement a 'égard de Loujine ? Ah! Les
malignes ! Il serait curieux d’élucider une circonstance
encore : jusqu'a quel point se sont-elles ouvertes l'une a
l'autre, ce jour-a, cette nuit-la, et pendant tout le temps qui
a suivi ? Tous les mots ont-ils été prononcés entre elles, ou
bien toutes deux ont-elles compris quelles ont la méme
chose sur le coeur et dans I'esprit, qu'il N’y a plus rien a dire
et qu'il est inutile de parler. C’était probablement bien
ainsi, on voit ¢ca a la lettre. Il a semblé rude a la maman, un
peu, et, la naive maman, ne va-t-elle pas faire des
réflexions a Dounia ! Et celle-ci, évidemment, s’est fachée
et a répondu avec quelque dépit : Comment donc ! Qui ne
se mettrait en rage quand [l'affaire est évidente, sans
tergiversations possibles, alors que c’est déja décidé, et
qu'il est inutile de parler. Et que m’écrit-elle la : « Aime
Dounia, Rodia, car elle taime plus quelle-méme... »,
n'est-ce pas le remords qui la tourmente secrétement, le
remords de s’étre résolue a sacrifier sa fille a son fils. « Tu



es notre espoir, tu es tout pour nous ! » Ah ! la maman !

. » La colére montait en lui de plus en plus et s’il avait en
ce moment rencontré M. Loujine, il lui semblait qu'il 'aurait
tue.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il, suivant le tourbillon de sa
pensée, c’est vrai que, pour connaftre quelqu’un, « il faut
prendre contact progressivement et prudemment » ; mais
M. Louijine est clair. Surtout, c’est « un homme affairé, et,
croit-elle, bon » : ce n'est pas une palille, il prend le
transport des bagages sur soi, il fait parvenir le grand
coffre a ses frais | Comment ne serait-il pas bon ? Et elles
deux, la fiancée et la mére, louent un mouijik, avec une
télegue couverte de nattes (je sais comment cela va, la-
bas !). Ce n'est rien ! I N’y a que quatre-vingt-dix verstes,
« et de la, nous continuerons trés bien en troisiéme
classe », quelque mille verstes. Et c’est raisonnable : bien
obligé de faire avec ce que l'on a. Mais, M. Loujine, et
alors quoi ? Elle est quand méme votre fiancée... Et vous
ne pouviez pas ne pas savoir que la mére emprunte de
largent sous la garantie de sa pension ! Evidemment, vous
avez ici une affaire commerciale commune, une entreprise
a avantages absolus et a parts égales, alors, les frais par
moitié : le pain et le sel en commun mais le tabac
séparément, d’aprés le dicton. Pour ce cas-ci, lhommes
d’affaires les a tant soit peu trompées : le bagage colte
moins cher que leur transport personnel et sans doute,
méme, ne lui coltera-t-il rien du tout. Ne voient-elles donc
rien, ou ne veulent-elles pas voir ? Et penser que ce ne



sont la que de petites fleurs, et que les véritables fruits sont
encore a venir | Quelle est la question importante, ici ? Ce
n'est nullement l'avarice, la rapacité, mais le fon de tout
cela. Car c’est cela, l'avenir, c’est ce qui sera aprés le
mariage, ceci est augural... Et la maman, pourquoi
triomphe-t-elle, en somme ? Avec quoi va-t-elle arriver a
Petersbourg ? Avec trois roubles d’argent ou avec deux
« billets » comme dit l'autre..., la vieille... hum ! De quoi
espere-t-elle vivre a Petersbourg, ensuite ? Car elle a déja
pu deviner, je ne sais selon quels indices, quiil lui sera
impossible de vivre avec Dounia aprés les noces, méme
au début. Le cher homme s’est sans doute frahi ici, il a fait
ses preuves, quoique la maman s’en soit défendue,
« mais, dit-elle, je refuserai ». A quoi pense-t-elle ? Sur qui
compte-t-elle ? Sur les cent-vingt roubles de la pension, a
diminuer de la dette a Aphanassi Ivanovitch ? Elle tricote
bien ces fichus d’hiver et elle brode des manchettes en
usant ses vieux yeux. Mais ces fichus-la n'augmentent la
pension que de vingt roubles par an, je le sais bien, moi.
Alors c’est quand méme sur la noblesse de M. Loujine
quelles comptent : « I m’invitera de lui-méme », il te
suppliera sans doute. Compte dessus ! Et c’est ainsi que
cela se passe chez ces admirables ames a la Schiller :
elles vous ornent le personnage de plumes de paon,
jusqu’au dernier moment ; elles comptent sur le bien et non
sur le mal, quoiquelles pressentent le revers de la
médaille, mais jamais elles ne se diront le mot véritable :
sa seule pensée les crispe, elles se défendent de la vérité
des pieds et des mains jusqu’a ce que le personnage ainsi



orné leur pose lui-méme un crapaud dans l'assiette. |l
serait curieux de savoir si M. Loujine est décoré ; je parie
quil a l'ordre de Sainte-Anne, et qu'il le porte aux diners
d’entrepreneurs et de marchands. Et il le portera sans
doute au mariage ! Aprés tout qu'il aille au diable !...

» Laissons la maman, que le Seigneur soit avec elle,
c’est ainsi quelle est. Mais Dounia ? Mais Dounia, que
faites-vous ? Dounia, chérie, je vous connais ! Vous aviez
déja dix-neuf ans passés quand je vous ai vue la derniére
fois, mais je vous avais déja comprise. La maman écrit
que « Dounétchka saura beaucoup supporter ». Si elle a
su supporter M. Svidrigailov, avec tous ses désavantages,
c’est que, réellement, elle sait supporter beaucoup. Et
maintenant, vous avez imaginé, avec la maman, que vous
saurez supporter aussi M. Loujine ; M. Loujine qui expose
les avantages de prendre femme parmi les miséreuses a
combler de bienfaits par le mari, et qui 'expose presque a
la premiére entrevue. Mettons que cela lui ait « échappé »,
bien qu'il soit un homme rationnel (mais alors, peut-étre
que cela ne lui a pas échappé du tout et qu’au contraire il
avait lintention de s’expliquer le plus rapidement
possible ?). Et Dounia, alors ? Dounia ! Elle ! Pour elle,
’homme est clair, et il faudra vivre avec cet homme. Elle
aurait mangé du pain noir et bu de 'eau, mais son ame,
elle ne l'aurait pas vendue, mais sa liberté morale, elle ne
l'aurait pas échangée contre du confort, ni donnée pour tout
le Slesvig-Holstein et non seulement pour M. Loujine. Non,
Dounia n’était pas ainsi, tant que je 'ai connue et... et



évidemment elle na pas changé maintenant ! Est-il
nécessaire de le dire ! Les Svidrigailov, c’était pénible !
C’était pénible de trainer toute sa vie comme gouvernante,
de district en district, pour deux cents roubles, mais je sais
quand méme que ma sceur se serait faite le négre d’un
planteur, ou d'un Letton misérable aux gages d'un
Allemand de la Baltique plutét que d’avilir son esprit et son
sens moral en se liant pour toujours — par avantage
personnel — avec un homme qu'elle ne respecte pas et
avec qui elle n'a que faire ! Et méme si M. Loujine était
coulé tout entier en or pur ou taillé dans un diamant, elle
naurait pas voulu devenir la concubine légale de
M. Loujine ! Pourquoi consent-elle maintenant ? Que
cache-t-on ici ? Quelle est la solution de la devinette ?
L'affaire est claire : pour soi-méme, pour son confort
personnel, méme pour sauver sa vie, elle ne se vendrait
pas ; mais pour un autre elle se vend ! Pour quelqu’'un de
cher, d’adoré, elle se vendrait ! Voila en quoi consiste tout
notre secret : pour son frére, pour sa mere, elle se
vendrait ! Elle vendrait tout ! Oh ! Au besoin, nous saurions
comprimer un peu notre sens moral ; notre liberté, notre
tranquillité et méme notre conscience, tout cela a la
friperie | Gachée la vie ! Pourvu que ces étres chers soient
seulement heureux. Mais ce n'est pas tout. Nous
inventerons une casuistique propre, nous nous instruirons
chez les jésuites et, sans doute, nous nous calmerons pour
quelque temps, nous nous convaincrons que Cc'est
réellement ainsi que cela doit étre, car la fin est bonne.
Voila comment nous sommes et tout est limpide comme du



cristal. Bien sdr, il s’agit de Rodion Romanovitch
Raskolnikoy, c’est lui qui est au premier plan. Comment
donc, elle peut assurer son bonheur, payer ses études, le
faire associer dans une entreprise, Iui enlever tout souci de
lavenir ; sans doute deviendra-t-il riche plus tard, et
terminera-t-il sa vie en homme honorable, respecté et peut-
étre méme célebre ! Et la mere ? Mais il y a Rodia,
linestimable Rodia, 'ainé ! Comment ne pas sacrifier
méme une telle fille a un tel premier-né ! Oh ! coeurs chers
et injustes ! Et quoi encore ! Sonétchka, Sonétchka
Marméladovna, Sonétchka éternelle, tant que le monde
sera monde ! Et ce sacrifice-la, ce sacrifice, vous 'avez
bien mesuré ? Oui ? Est-il a la mesure de vos forces ?
Sera-t-il efficace ? Est-il raisonnable ? Conceviez-vous,
Dounétchka, que le sort de Sonétchka n’est pire en rien
que le vbtre avec M. Loujine ? « Il n'est pas question d’un
violent amour », écrit la maman. Et si non seulement « il
n'est pas question d’un violent amour », mais au contraire,
s’il y a déja de l'aversion, du mépris, du dégolt, alors
quoi ? Il en sortira que, a nouveau, il faudra « observer la
propreté ». Nestce pas ainsi ? Comprenez-vous,
comprenez-vous ce que signifie pareille propreté ?
Comprenez-vous que la propreté Loujine et la propreté
Sonetchka, c’est la méme chose, et peut-étre méme pire,
plus sordide, plus vile, car chez vous, Dounétchka, il y a
quand méme le calcul d’un surplus de confort et 13, il s’agit
simplement de crever de faim ou non ! « Elle codte cher,
bien cher, pareille propret¢é » Dounétchka ! Et apres, si
c’est au-dessus de vos forces, vous vous repentirez ?



Toute la douleur, la tristesse, les malédictions, les larmes,
tout cela caché de tous, car quand méme vous n’'étes pas
Marfa Pétrovna ! Et quadviendra-t-il de la mére ? Car elle
est déja maintenant inquiéte et torturée ; et alors, quand
elle verra clair ? Et moi ?... Ah ! mais ¢a ? Ah, mais
qu’avez-vous donc bien pu penser de moi ? Je ne veux pas
de votre abnégation, Dounétchka, je n'en veux pas, la
maman ! Cela ne sera pas tant que je vivrai, cela ne sera
pas, cela ne sera pas ! Je n'accepte pas ! ».

Subitement, il reprit ses sens et s’arréta.

« Cela ne sera pas ? Et que feras-tu pour que cela ne
soit pas ? Tu le défendras ? Et de quel droit ? Que peux-tu
leur promettre de ton coté pour avoir ce droit-la ? De leur
consacrer toute ta vie, tout ton avenir, des que tu auras fini
tes études et obtenu une place ? Connu ! Sornettes que
tout cela. Et maintenant ?

» C’est tout de suite qu'il faut faire quelque chose, ne le
comprends-tu pas ? Tu les dépouilles toi-méme. L'argent,
lui, s’obtient au prix de la pension hypothéquée et des
Svidrigailov. Comment vas-tu les protéger contre les
Svidrigailov, contre Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, toi
futur millionnaire, toi, Zeus disposant de leurs destinées ?
Dans dix ans ? Mais, dans dix ans, ta mére sera aveugle a
force de fichus et, sans doute, de larmes ; elle aura dépéri
a force de jelines. Et ta sceur ? eh bien, imagine-toi un peu
ce qui peut advenir de ta sceur dans dix ans, ou pendant
ces dixans ? Tuas deviné ? ».



Ainsi s’excitait-il et se torturait-il lui-méme non sans
quelque délectation. Du reste, toutes ces questions
n'étaient ni neuves ni imprévues, mais bien anciennes et
maintes fois ressassées. Il y a déja longtemps qu’elles lui
déchiraient le coeur. Il y avait déja trés longtemps qu'était
née cette angoisse, quelle s’était développée, s’était
accumulée et, ces derniers temps, elle avait mdri et s’était
concentrée, prenant la forme d’une terrible, d’'une féroce,
d’une fantastique question. Question qui avait harassé son
coeur et sa téte et qui demandait une solution immédiate.
La lettre de sa meére l'avait secoué comme un coup de
foudre. Il était clair que ce n’était pas le moment de se livrer
a langoisse, a la souffrance intellectuelle passive devant
linsolubilité de la question, mais qu'il fallait au plus vite
faire quelque chose ; agir tout de suite. Il fallait a tout prix
se décider a quelque chose, ou bien...

« Ou bien tout a fait renoncer a la vie ! », s’exclama-t-il
hors de lui-méme, accepter son sort avec résignation,
comme il est, une fois pour toutes, tout étouffer en soi-
méme, renoncer a agir, a vivre, a aimer ! ».

« Comprenez-vous, comprenez-vous, Monsieur, ce que
cela signifie quand on ne sait plus ou aller ? », se rappela-
t-il en pensant tout a coup a la question que Marméladov Iui
avait posée la veille, « car il faut bien que chacun puisse
aller quelque part... »

Tout a coup, il frissonna : une idée, lidée d’hier,
repassa rapidement dans sa mémoire. Mais ce ne fut pas



l'idée qui le fit frissonner. Il savait bien, il pressentait qu’elle
reviendrait nécessairement et il 'attendait ; et puis, elle ne
datait nullement d’hier. La différence était dans ce qu'il y
avait un mois, et hier méme, ce n'était encore qu’'un réve,
tandis qu'a présent... a présent, il ne le voyait plus comme
un réve, mais sous un aspect terrible, totalement inconnu. Il
le pressentit... Il ressentit un choc intérieur et sa vue se
troubla.

Il regarda hativement autour de Iui. Quelque chose Iui
mangquait. Il voulait s’asseoir et cherchait un banc. Il était en
ce moment au boulevard K... et apergut un banc a une
centaine de pas. Il y alla aussi vite qu’il put, mais en
chemin, il se produisit un incident qui retint pendant
quelques minutes toute son attention.

En cherchant le banc des yeux, il avait remarqué une
femme qui marchait a une vingtaine de pas devant lui, mais
son attention ne s’y arréta pas tout d’abord, comme
d’ailleurs elle ne s’attachait a rien de ce qui se passait
devant ses yeux. Il lui était arrivé bien des fois, par
exemple, de rentrer chez lui sans se rappeler le chemin
suivi et il ne prenait plus garde a cette inattention. Mais
cette femme qui le précédait avait quelque chose
d’étrange qui attirait les regards, et son attention se fixa
peu a peu sur elle — d’abord de mauvaise grace et avec
quelque dépit et, ensuite, avec de plus en plus d’intensité. |l
voulut tout a coup savoir ce qui, en fin de compte, Iui
paraissait étrange en elle. C’était probablement une jeune
fille, une adolescente ; elle marchait en plein soleil, nu-téte,



sans ombrelle et sans gants et elle balangait drélement ses
bras. Elle était vétue d’une robe de soie légére mais celle-
ci était bizarrement mise, a peine boutonnée, déchirée
derriere, prés de la taille : tout un morceau d’étoffe pendait
et flottait. Un petit fichu entourait son cou nu mais il était
mis tout de travers. Enfin, le pas de la jeune fille n’était pas
ferme ; elle trébuchait et vacillait dans tous les sens.
Raskolnikov eut finalement son attention complétement
éveillée. Il arriva a sa hauteur, tout prés du banc, ou elle
venait de s’affaler dans le coin, la téte renversée sur le
dossier, les yeux fermés, apparemment épuisée a
l'extréme. Aprés I'avoir examinée, il vit tout de suite qu’elle
était ivre. Cette scene était étrange et atroce. Il se
demanda s'il avait bien vu. Il avait devant Iui un petit visage,
trés jeune, seize ans tout au plus, quinze peut-étre, un joli,
un mince visage de blonde, mais tout échauffé et bouffi. La
jeune fille ne semblait plus consciente ; elle croisait les
jambes plus qu’il ne fallait ; elle ne se rendait évidemment
pas compte qu'elle se trouvait en rue.

Raskolnikov ne s’assit pas, mais ne voulant pas partir,
resta perplexe devant elle. Ce boulevard était toujours peu
fréquenté et maintenant, a deux heures de l'aprés-midi et
par cette chaleur, il était tout a fait désert. Toutefois, a
I'écart, a une quinzaine de pas, sur le coté de l'allée, s’était
arrété un monsieur qui, visiblement, voulait aussi approcher
la jeune fille dans une intention quelconque. Il l'avait
probablement vue également et avait voulu la rejoindre,
mais Raskolnikov l'avait géné. Il lui jetait des regards



furieux essayant toutefois que I'autre ne les remarquat pas
et attendait impatiemment son tour et que le facheux
déguenillé s’en aille. La situation était évidente. Le
monsieur avait une trentaine d’années ; il était gras, pétri
de sang et de lait, il avait des lévres roses, de petites
moustaches et une mise fort soignée. Raskolnikov
s’emporta, se facha violemment. Il eut envie de blesser
d’une fagon ou d’une autre ce dandy grassoulillet. Il laissa la
jeune fille un moment et s’avanga vers lui.

— Ehla ! vous Svidrigailov ! Que cherchez-vous ici ? lui
cria-t-il en serrant les poings et en ricanant, les lévres
baveuses de rage.

— Que signifie ? demanda rudement 'homme en
frongant les sourcils et le prenant de haut.

— Fichez-moi le camp, voila tout !
— Comment oses-tu, coquin !

Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur lui, ne
s’étant méme pas rendu compte que cet homme solide
aurait pu maitriser facilement deux hommes de sa force.
Mais, en ce moment, quelqu'un le saisit vigoureusement
par derriére ; ¢’était un agent.

— Allons, Messieurs, il est défendu de se battre sur la
voie publique. Que vous faut-il ? Qui étes-vous ? demanda-
t-il a Raskolnikov avec sévérité aprés avoir considéré ses
haillons.

Raskolnikov le regarda avec attention. Il avait une brave



figure de soldat, des moustaches blanches et des yeux
sensés.

— C’est vous qu'il me faut, s’exclama-t-il, le saisissant
par la main. Je suis Raskolnikov, ancien étudiant.

— Vous pouvez le savoir, dit-il, s’adressant au Monsieur,
et vous, venez, je vais vous montrer quelque chose...

Etil entraina 'agent par la main, vers le banc.

— Voila, regardez, tout a fait ivre, elle est venue par le
boulevard. Je ne sais quel est son milieu, mais il ne semble
pas quelle soit du métier. Le plus probable c’est qu'on 'a
fait boire et puis qu'on en a abusé... la premiére fois...
vous comprenez ? Et puis on I'a lachée, ainsi dans la rue.
Regardez comme la robe est déchirée, regardez comme
elle en est revétue : elle a été habillée, ce n'est pas elle-
méme qui s’'est vétue ainsi et ce sont des mains
inexpérimentées qui I'ont fait, des mains d’homme. Cela se
voit. Et maintenant regardez par la : ce dandy avec lequel
je voulais me battre m’'est inconnu ; c’est la premiére fois
que je le vois ; mais il a aussi remarqué en chemin la jeune
file, ivre, inconsciente, et il a fortement envie de
I'approcher et de I'entrainer — tant qu’elle est dans cet état
la. — C’est certainement ainsi, croyez-moi, je ne me trompe
pas. J’ai moi-méme vu comme il 'observait et la surveillait,
mais je I'ai géné et il attend que je m’'en aille. Le voila
maintenant qui s’est écarté et fait semblant de rouler une
cigarette... Comment faire pour 'empécher d’emmener la
jeune file ? Comment la reconduire chez elle ?



Réfléchissez un peu.

L'agent avait immédiatement tout compris. L’attitude du
gros monsieur était évidente ; il restait la jeune fille. Le
vieux soldat se pencha sur elle pour 'examiner de plus
prés et une réelle compassion se peignit sur ses traits.

— Quelle misére ! dit-il, branlgnt la téte ; tout a fait une
enfant. On I'a trompée pour sir. Ecoutez, Mademoiselle, se
mit-il & appeler, ou habitez-vous ?

La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et hagards,
regarda stupidement ceux qui la questionnaient et fit de la
main le geste de les chasser.

— Voila, dit Raskolnikov (il fouilla dans sa poche, sortit
vingt kopecks que par chance il avait encore), voila, prenez
un fiacre et dites au cocher de la ramener a son adresse.
Seulement, il nous faut connaitre son adresse !

— Mademoiselle | Mademoiselle ! recommenga I'agent,
ayant accepté I'argent, je prendrai tout de suite un fiacre et
je vous reconduirai moi-méme. Ou désirez-vous aller ?
Comment ? Ou demeurez-vous ?

— ... la paix! m’ennuient !... murmura la jeune fille et elle
secoua de nouveau sa main.

—Ah, Ia, la! Comme c’est mal ! Vous n"avez pas honte,
Mademoiselle ? Quelle honte ! (Il branla de nouveau la téte,
apitoyé etindigné.) En voila un probléme ! fit-il, s’adressant
a Raskolnikov, puis d’'un coup d’ceil, il réexamina celui-ci
des pieds a la téte. Sans doute Ilui sembla-t-il vraiment



étrange de porter de telles guenilles et de donner de
largent.

— Est-ce loin que vous l'avez trouvée ? lui demanda-t-il.

— Je vous le dis : elle marchait devant moi sur le
boulevard. Parvenue au banc, elle s’y effondra.

— Quelles mceurs maintenant de par le monde, mon
Dieu, quelle honte ! Si jeunette et déja ivre ! Trompée, c’est
bien ¢a ! Voila la robe qui est déchirée... Quelle débauche
par ces temps-ci | Et probablement de bonne naissance,
des gens ruinés sans doute... Il y en a beaucoup comme
¢a maintenant. Elle semble étre choyée, comme une
demoiselle, — et il se pencha de nouveau sur elle.

Peut-étre avait-il aussi des filles comme elle, comme
des demoiselles, et l'air choyées, avec des allures de
jeunes filles bien élevées.

— Ce qui est surtout important, s’inquiétait Raskolnikov,
c’est de ne pas la laisser a ce goujat ! Car il va 'outrager !
Cela créve les yeux, ce qu’il veut. La canaille ! Il ne part
pas!

Raskolnikov parlait haut en le montrant de la main.
L’autre entendit, voulut se facher a nouveau, mais se ravisa
et se contenta d’'un regard plein de mépris. Ensuite il
s’écarta encore de dix pas et s’arréta a nouveau.

— Ne pas la Iui donner, c’est possible, répondit le sous-
officier pensivement. Pourvu qu’elle dise ou la mener car
sinon... Mademoiselle ! Eh ! Mademoiselle ! dit-il de



nouveau.

La jeune fille ouvrit brusquement les yeux, comme si elle
venait de comprendre quelque chose ; elle se leva du banc
et se mit a marcher dans la direction d’ou elle était venue.

— Ah! les effrontés ; ils m’ennuient ! articula-t-elle avec
le méme geste de la main.

Elle marchait vite en vacillant aussi fort qu'auparavant.
Le dandy la suivit, sans la perdre des yeux, mais il prit
lautre allée.

— Ne craignez rien, je ne le laisserai pas faire, dit le
vieux soldat moustachu avec décision, et il les suivit.

— Quelle dépravation, ces temps-ci ! répéta-t-il a haute
Voix en soupirant.

A cet instant, Raskolnikov sentit une impulsion soudaine
qui le retourna complétement.

— Ecoutezunpeu! Ehla! cria-t-il au vieux soldat.
Celui-ci revint sur ses pas.

— Laissez ! Laissez tomber ! Pourquoi ? Laissezle
s’amuser un peu (il montra le dandy). Qu'est-ce que ¢a
peut vous faire ?

L'agent ne comprenait pas et il le regardait avec des
yeux ronds. Raskolnikov se mit a rire.

—Ah! Eh! —fit le vieux soldat, et, aprés un geste de la
main, il se remit en route derriére le dandy et la jeune fille,



prenant sans doute Raskolnikov pour un fou ou pour
quelque chose de pire encore.

« I a emporté mes vingt kopecks, dit Raskolnikov avec
rancceur quand il fut seul, « QU’il en prenne autant de
l'autre, qu'il laisse la fille aller avec Iui et que c’en soit fini...
Que me suis-je mélé de l'aider ? Est-ce a moi d’offrir mon
aide ? Ai-je le droit de secourir ? QU'ils s’entre-dévorent
les uns les autres tout vifs, qu'est-ce que cela peut me
faire ? Et comment ai-je 0sé me départir de ces vingt
kopecks ! Etaient-ils donc & moi ?

Malgré ces étranges paroles, il eut une sensation tres
pénible. Il s’assit sur le banc resté vide. Sa pensée était
éparpillée... il lui était difficile pour I'instant de concrétiser
la maudite pensée. Il aurait voulu oublier tout, s’endormir, et
puis, se réveiller et recommencer sa vie...

« Pauvre petite », dit-il, jetant un coup d’ceil sur le coin
du banc, a présent inoccupé. « Elle reviendra a elle,
pleurera, ensuite sa mére n’ignorant plus rien, la battra
d’abord, puis, la fouettera douloureusement et
ignominieusement et sans doute la chassera... Et si elle ne
la chasse pas, alors I'affaire sera quand méme flairée par
les Daria Franzevna, et voila la petite passant de main en
main... Alors, tout de suite I'hépital (et c’est toujours ainsi
avec celles qui ont des méres trés vertueuses et qui
polissonnent en cachette) et alors... alors, de nouveau
hépital... le vin, les cabarets... et de nouveau 'hépital...
dans deux, trois ans, la voila mutilée, aprés avoir vécu dix-



huit ou dix-neuf ans en tout et pour tout... En ai-je wu, ainsi !
Et comment fait-on pour quelles soient ainsi ?... Ah !
Aprés tout, laissons ! C’est ainsi que cela doit étre. Un
certain pourcentage, dit-on, doit s’en aller chaque année...
au diable, sans doute pour rafraichir les autres et ne pas
les géner. Un certain pourcentage ! lls ont de bien gentils
mots : ils sont si apaisants, si scientifiques. On vous dit : un
certain pourcentage, et il ne faut donc plus s’en
préoccuper. Si, parfois, on employait un autre mot, alors...
ce serait, peut-étre, plus inquiétant. Et qu'arriverait-il si
Dounétchka tombait dans le pourcentage ?... Si pas dans
celui-ci, dans un autre ?

« Mais ou vais-je ? », se demanda-t-il brusquement.
« Bizarre. Je suis bien sorti dans un but. Aprés avoir lu la
lettre, je suis sorti... J'y suis : jallais chez Rasoumikhine
dans I'le de Vassili ; maintenant, je me rappelle. Mais pour
quoi faire, en somme ? Et de quelle maniére cette idée
d’aller chez Rasoumikhine m’est-elle venue juste a ce
moment ? C’est étrange. »

I s’étonnait lui-méme. Rasoumikhine était un de ses
anciens camarades d’étude. Il était remarquable qu'a
l'université, Raskolnikov n'eut presque pas d’amis ; il évitait
tout le monde, n’allait chez personne, n’aimait pas recevoir.
Du reste, tout le monde se détourna rapidement de lui. Il ne
participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni aux
amusements, ni a rien. Il travaillait beaucoup, sans se
ménager, et on le respectait pour cette raison, sans
laimer. I était trés pauvre, dédaigneux, fier et peu



communicatif, comme s'il gardait quelque secréte pensée.
Nombre de ses camarades trouvaient qu'il les considérait
comme des enfants, de haut, et comme s'il leur était
supérieur en développement intellectuel, en science, en
convictions, et qu'il traitait leurs idées et leurs intéréts
comme quelque chose d’inférieur.

Pour quelle raison s’était-il lié avec Rasoumikhine ? —
lié n'est pas le mot — mais il était simplement plus
communicatif et plus ouvert avec lui. D’ailleurs, il était
impossible d’avoir d’autres relations avec Rasoumikhine.
C’était un gargon extraordinairement gai et expansif, bon
jusqu'a la candeur. Du reste, sous cette simplicité, se
cachait de la profondeur et de la dignité. Les meilleurs
parmi ses camarades le comprenaient ; tout le monde
'aimait. Il n’était pas béte du tout quoique, en effet, parfois
un peu naif. Son aspect était expressif : grand, maigre,
toujours mal rasé, noir de cheveux. Parfois il se déchainait
et passait pour un hercule. Une fois la nuit, en joyeuse
compagnie, il étala d’'un coup de poing un agent de prés
de six pieds et demi de haut. Il savait boire sans frein, mais
il savait ne pas boire du tout ; parfois il polissonnait au dela
des limites permises, mais il pouvait s’en abstenir tout a
fait. Rasoumikhine était encore remarquable par le fait
gquaucun insuccés ne le troublait jamais et qu'aucune
circonstance facheuse ne semblait lui peser. II pouvait
loger fOt-ce sur le toit, souffrir une faim infernale et un froid
extraordinaire. I était trés pauvre et se subvenait a lui-
méme, se procurant de largent par des travaux. |l



connaissait une foule de sources ou il pouvait puiser de
'argent, en le gagnant bien entendu. Une fois, il ne chauffa
pas sa chambre pendant tout un hiver et assura que c’était
plus agréable ainsi, car, dans le froid, 'on dort mieux.
Actuellement, il avait été forcé de quitter I'université, mais
pas pour longtemps, et il se hatait, en travaillant de toutes
ses forces, a redresser la situation, pour pouvoir continuer
ses études. Raskolnikov n’était plus venu chez Iui depuis
bien quatre mois et Rasoumikhine ne savait méme pas ou
il demeurait. Une fois, il y a deux mois, ils s’étaient
rapidement croisés en rue, mais Raskolnikov se détourna
et passa méme sur l'autre trottoir pour qu’il ne le remarquéat
pas. Rasoumikhine, quoique I'ayant bien vu, passa outre,
ne voulant pas humilier son ami.






\'

« llest vrai qu’il y a quelque temps, je voulais demander
a Rasoumikhine qu'il me trouve du travail, des legcons ou
nimporte quoi... », pensait Raskolnikov, « mais en quoi
peut-il maider maintenant ? Admettons qu’il me procure
des legons, admettons méme qu'il partage son dernier
kopeck (s’il en a un), de sorte que je puisse acheter des
bottes et remettre mon costume en ordre pour aller aux
legons... hum... Et aprés ? Que peut-on faire avec
quelques piéces de cuivre ? Est-ce cela que je cherche ?
Non, il est inutile d’aller chez Rasoumikhine... »

La question de savoir pourquoi il allait chez
Rasoumikhine linquiétait plus quil ne se lavouait ; il
cherchait avec angoisse un sens inquiétant a cet acte, a
tout prendre ordinaire.

« Est-il possible que jaie voulu arranger tout au moyen
de Rasoumikhine, que jy aie vu la solution ? », se
demandait-il avec étonnement.

I méditait, se passait la main sur le front et —
bizarrement, comme par hasard, aprés une longue
incertitude — une pensée tres étrange Iui traversa I'esprit.

« Hum... chez Rasoumikhine », fit-il soudainement et
tout a fait tranquillement, comme s'il s’agissait la d’une
résolution définitive, « J'irai chez Rasoumikhine,
évidemment... mais, pas aujourd’hui... J'irai chez lui aprés



cela, quand cela sera fait et que tout ira autrement... »

Brusquement, il reprit conscience. « Aprés cela »,
s’exclama-t-il, s’arrachant du banc, « mais cela se fera-t-il
donc ? est-il vraiment possible que cela se fasse ? »

Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant ; il
voulait rentrer chez lui, mais un invincible dégodt le retint :
aller la-bas dans ce coin, dans cette répugnante armoire
ou cela marissait déja depuis plus d’'un mois ! Il continua
son chemin sans but.

Ses frissons nerveux devenaient fébriles ; il avait froid
malgré cette chaleur étouffante. Il se mit a observer avec
attention les objets situés sur son chemin, avec effort,
comme s’il cherchait a tout prix une distraction ; mais cela
lui réussissait mal et il retombait constamment dans son
réve. Quand, aprés un frisson, il relevait la téte et regardait
autour de lui, il oubliait tout de suite a quoi il avait pensé et
quel chemin il avait pris. Il traversa ainsi toute I'le Vassili,
passa le pont sur la petite Neva et s’engagea dans les lles.
La fraicheur de la verdure plut tout d’abord a ses yeux
fatigués, habitués a 'atmosphére poussiéreuse de la ville,
a la chaux et au corteége écrasant des gros immeubles. Ici,
il N’y avait ni chaleur suffocante, ni puanteur, ni débit de
boissons. Mais bient6t cette sensation agréable se mua en
impression maladive et énervante. Parfois il s’arrétait
devant quelque villa revétue de ses atours de verdure,
regardait au travers de la grille ; il voyait des femmes
parées sur les terrasses et les balcons et des enfants qui



couraient dans les jardins. C’étaient les fleurs qui le
retenaient le plus et qu'il regardait surtout. II rencontrait
aussi des caléches somptueuses, des cavaliers et des
amazones ; il les suivait des yeux avec curiosité et les
oubliait avant qu’ils fussent hors de vue. Un moment, il
s’arréta et compta la monnaie qui lui restait ; il n"avait plus
gu'environ trente kopecks : « Vingt a lagent, trois a
Nastassia pour la lettre, donc jai donné quarante-sept ou
cinquante kopecks hier a Marméladov », calcula-t-il, mais il
oublia tout de suite dans quel but il avait sorti 'argent de sa
poche. Il s’en souvint quand il passa devant une auberge et
sentit qu’il avait faim. Il entra, but un verre de vodka et
acheta un petit gateau fourré. Il 'acheva sur le chemin. Il y
avait déja longtemps qu'il n'avait bu de vodka et 'effet de
celui-ci fut immédiat quoiqu’il N'edt bu qu’'un seul verre. Ses
jambes se firent pesantes et il éprouva un fort besoin de
sommeil. Il se dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint
I'le Poetr, il s’arréta, fatigué a I'extréme ; il quitta la route,
s’engagea dans les buissons, se laissa choir sur I'herbe et
s’endormit immédiatement.

Dans un état morbide, les réves se distinguent souvent
par le relief, la clarté et la grande ressemblance avec la
réalité. Il se forme parfois des tableaux horribles, mais la
mise en scéne et le processus méme de la représentation
sont si vraisemblables, si pleins de détails tellement
délicats et inattendus mais correspondant si artistiquement
a la plénitude du tableau, que celui qui réve ne saurait en
imaginer de pareils, éveille, fit-il un artiste comme



Pouchkine ou Tourguéniev. Ces réves-la, ces réves
morbides produisent une forte impression sur un
organisme ébranlé et excité et restent longtemps en
mémoire.

Raskolnikov fit un songe affreux, il réva de son enfance,
dans sa petite ville. | a sept ans et se proméne avec son
pére, hors de celle-ci, vers le soir. |l fait gris, étouffant. Les
lieux sont pareils a ceux de ses souvenirs, et méme les
détails sont moins effacés dans son réve que dans sa
mémoire. La petite ville est batie dans une plaine rase,
sans méme un saule ; trés loin, a I'horizon, s’étire la ligne
sombre d’un petit bois. A quelques pas du demier potager
de la ville se trouve une taverne, une grande taverne qui
faisait toujours une impression désagréable sur lui, qui
I'effrayait méme lorsqu’il passait devant la batisse en se
promenant avec son pére. L3, il y avait toujours foule ; on
braillait, on s’esclaffait, on se querellait ; des voix éraillées
beuglaient des chansons infames ; des bagarres y
éclataient souvent ; aux alentours rédaient des trognes
avinées et effrayantes... En les croisant, il se serrait tout
tremblant contre son pére. Prés de la taverne, la route était
poussiéreuse, et la poussiere toute noire. La route
serpentait, et, trois cents pas plus loin, contournait, a droite,
le cimetiére de la ville. Au milieu du cimetiére se trouvait
une église avec une coupole verte ou il allait a I'office deux
fois par an avec son pére et sa mére, lorsqu’on célébrait le
service des morts a la mémoire de sa grand-mére, morte
déja depuis longtemps et quil navait jamais vue. lis



prenaient alors avec eux une koutiaf®} sur un plat blanc
noué d’'une serviette ; la koutia était sucrée et des grains
de raisin secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait cette
église et les antiques icbnes sans revétements qui s’y
trouvaient, ainsi que le vieux prétre a la téte branlante. A
c6té du tombeau de sa grand-meére, recouvert d’'une dalle,
se trouvait la petite tombe de son frére puiné, mort a six
mois, et quil n'avait pas connu non plus ou dont il ne
pouvait se souvenir. On lui avait appris qu’il avait eu un
petit frére et chaque fois qu'il visitait le cimetiére, il faisait
respectueusement et religieusement le signe de la croix
devant la tombe, s’inclinait et la baisait. Et voila qu'il réve :
lui et son péere cheminent vers le cimetiére et passent
devant la taverne ; il s’accroche a la main de son pére et
jette des coups d'ceil effrayés au cabaret. Une
circonstance spéciale éveille son intérét : cette fois-ci, ily a
des réjouissances, il s’y presse une foule de bourgeoises
parées, de paysannes accompagnées de leurs maris et
toutes sortes de gens équivoques. L'ivresse est générale,
et tout le monde chante. Prés du perron de la taverne se
trouve une télégue, un de ces immenses fardiers trainés
par des chevaux de trait et qui servait au transport des
marchandises et des tonneaux de vin. Il avait toujours aimé
regarder ces formidables chevaux a longue criniére, aux
grosses pattes, qui marchent tranquillement, d’'un pas
mesuré, en ftrainant toute une montagne derriére eux,
comme s’il leur était plus aisé de trainer la charge que de
ne pas la trainer. Mais maintenant — fait bizarre — a cette



grande téléegue est attelée une maigre petite rosse
rouanne, une de ces rosses de paysan qui — il l'avait vu
souvent — s’éreintent a trainer une grosse charge de
blches ou de foin, qui parfois s’enlisent dans la boue ou se
coincent dans une orniere. Alors les paysans les fouettent
si douloureusement, si douloureusement, parfois méme sur
le museau ou les yeux, qu’il en a pitié, si pitié qu'il est prét
a fondre en larmes et que sa maman, toujours, doit
I'éloigner de la fenétre. Et voila quil entend un grand
tapage : de la taverne sortent de vigoureux mouijiks, avec
des cris, des chansons, des balalaikas. Des moujiks ivres,
habillés de chemises rouges et bleues et de souquenilles
jetées sur les épaules. « En voiture ! En voiture, tout le
monde ! hurle 'un d’eux, un jeune homme avec un large cou
et un visage charnu et rouge comme une carotte.
J'emmene tout le monde ! En voiture ! » Mais des rires et
des exclamations retentissent tout de suite.

— C’est cette rosse-la qui va nous emmener !

— N’es-tu pas fou, Mikolka ? Atteler cette petite jument a
une telle télégue !

— Cerouan-la! Il a bien vingt ans, camarades !

— Montez | emmeéne tout le monde ! crie de nouveau
Mikolka, sautant le premier dans la télegue, s’emparant
des rénes et se dressant de toute sa taille a 'avant. Le bai
est parti tout a I'heure avec Matvei, crie-t-il de la télégue, et
cette rosse, mes amis, me fait tourner les sangs, pour un
peu, je la tuerais ; une bouche inutile, voila ce qu'elle est.



Montez, vous dis-je ! Je la mettrai au galop, elle devra bien
se mettre au galop ! Et il prend le fouet en main, se
préparant avec joie a frapper la béte.

— Montez donc ! Quoi ! s’esclaffe-t-on dans la foule.
Vous voyez bien qu’elle galopera !

— Voila bien dixans quelle n'a plus galopé !
— Elle galopera !

— Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et allez-
y!
—Vas-y! Fouette-la !

Tout le monde s’entasse dans la télegue de Mikolka
avec des cris et des rires bouffons. Six hommes sont
montés déja, et il y a place encore. s emménent une
femme, grasse, rose. Elle est vétue d’andrinople, porte une
coiffe brodée de perles et est chaussée de souliers de
paysanne. Elle casse des noisettes en riant doucement.
Tout autour, dans la foule, on rit aussi : comment ne rirait-
on pas a l'idée de cette pauvre petite jument efflanquée qui
va trainer toute cette charge au galop ! Deux jeunes
paysans, dans la téléegue, s’emparent de fouets pour aider
Mikolka. On entend : « Hue ! ». La rosse tire tant qu'elle
peut, et non seulement ne se met pas au galop, mais ne
parvient méme pas a avancer au pas. Elle agite ses
pattes, s’essouffle, ploie sous les coups des trois fouets
qui tombent en gréle sur ses flancs. La foule et les
occupants de la télégue rient de plus belle mais Mikolka



rage et fouette la jument a coups redoublés comme si
vraiment il croit qu’elle se mettra au galop.

— Laissez-moi monter aussi, les amis ! s’écrie un gars
de la foule, séduit a son tour.

— Grimpe ! Grimpez tous ! hurle Mikolka. Elle
emmeénera tout le monde ! Je la fouetterai jusqu'a ce
qu'elle créve.

Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que
faire pour la torturer plus encore.

— Papa, papa, crie Rodia a son pére, papa, que font-
ils ? Papa, ils frappent le pauvre petit cheval !

— Viens, viens ! dit son pére. lls sont ivres, ils
s’amusent, les brutes. Viens, ne regarde pas.

Et le pére veut 'emmener, mais il s’arrache de sa main
et court comme un fou vers le petit cheval. La pauvre
jument est déja bien mal en point. Elle s’essouffle, s’arréte,
fait un dernier effort, est préte a tomber.

— Fouette jusqu’'a ce qu'elle creve ! crie Mikolka. C’en
est fait. Qu'elle créve !

— Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon ! crie
un vieillard dans la foule.

— As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une
telle charge ! ajoute un autre.

— Tul'éreinteras ! crie un troisiéme.



— Touche pas ! C’est mon bien ! J'en fais ce qui me
plait ! Montez encore ! Montez tous ! Je veux a toute force
qu'elle se mette augalop !...

Il'y a tout & coup une explosion de rires : la jument ne
peut plus souffrir les coups redoublés, et, dans son
impuissance, se met a ruer. Méme le vieux ne peut pas
s’empécher de sourire. Vraiment, a-t-on jamais vu cela,
une rosse aussi efflanquée se mettre a ruer!

Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent
de part et d’autre de la jument pour la fouetter de plus belle.

— Sur le museau ! Frappe-la sur les yeux ! Sur les yeux!
hurle Mikolka.

— Une chanson, les amis ! crie quoiqu’un de la télegue.

On entend une chanson de ribaud, les tambourins, les
sifflets accompagnent les refrains. La femme casse des
noisettes et rit doucement.

Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les
coups de fouet s’abattre sur ses yeux, sur ses yeux méme.
Son coeur se serre, ses larmes coulent. Un coup de fouet
I'atteint a la figure ; il ne sentrien ; il crie ; il s’élance vers le
vieillard aux cheveux blancs qui secoue la téte et semble
désapprouver tout cela. Une paysanne le prend par la main
et veut I'entrainer, mais il se sauve et s’élance a nouveau
vers le cheval. La jument est a bout de forces mais essaie
encore de ruer.

— Ah! toi, démon! s’écrie Mikolka en proie a la rage.



Il rejette le fouet, se baisse, extrait du fond du chariot un
gros et long brancard, le prend par le bout et le souléve
avec effort au-dessus de la béte.

—Il'la fendra ! crie-t-on tout autour.
—lllatuera!

— C’est mon bien ! hurle Mikolka, et, a toute volée, il
abat le brancard. On entend un coup sourd.

— Fouettez-la ! Fouettez ! N'arrétez pas ! crient des voix
dans la foule.

Et Mikolka léve une deuxiéme fois le brancard et un
deuxiéme coup s’abat sur le dos de la pauvre rosse. Sa
croupe fléchit, mais elle se redresse et tire, tire de ses
derniéres forces dans tous les sens. Mais de tous les cbtés
une demi-douzaine de fouets s’abattent sans relache sur
elle ; le brancard se reléve et retombe une troisiéme puis
une quatrieme fois ; régulierement. La colere étouffe
Mikolka parce qu'il n’a pas su la tuer du premier coup.

— Elle est solide ! crie-t-on autour de lui.

— La voila qui va tomber, pour sdr, les amis, c’est la fin
crie un amateur.

— Une hache, il nous faudrait une hache, quoi !
Finissons-en d’un coup, crie un troisieme.

— Sacré nom ! Ecartez-vous ! crie Mikolka a tue-téte. |
jette le brancard, fouille a nouveau dans la télegue et
s’empare d’un levier de fer. Gare ! hurle-t-il. et, de toutes



ses forces, il 'abat sur son pauvre cheval. Le coup porte ;
la petite jument vacille, se tasse, ébauche I'effort de tirer,
mais le levier retombe sur son dos et elle s’écroule comme
si on lui avait coupé les quatre pattes d’un coup.

— Achéve ! hurle Mikolka en sautant comme un fou du
chariot.

Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se
saisissent de n'importe quoi, du brancard, de fouets, de
batons, et courent a la jument mourante. Mikolka se met sur
le cété et continue a la frapper du levier sur le dos. La
rosse tend le museau, exhale lourdement un dernier souffle
et meurt.

— Achevée ! crie-t-on a I'entour.
— Pourquoi refusait-elle de galoper!

— C’est mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours son
levier a la main et les yeux injectés de sang.

Il est la, comme s'il regrettait de n'avoir plus rien a
battre.

— Pour sUr que tu nas pas de croix au cou ! se met-on
déja a crier dans la foule.

L’enfant ne se posséde plus. Il fend la foule, se précipite
avec un cri sur le malheureux cheval, enlace sa téte
inanimée et sanglante, embrasse ses yeux, ses lévres...
Puis, brusquement, il saute sur ses pieds et s’élance
comme un fou sur Mikolka. A ce moment, son pére, qui le



cherchait depuis longtemps, le saisit enfin et 'emmeéne loin
de la.

—Viens ! Viens ! lui dit-il. Viens a la maison !
— Papa ! Pourquoi... ont-ils tué le pauvre cheval ?

Les sanglots Iui coupent la respiration et les mots
s’échappent comme des cris de sa poitrine oppressée.

— lIs sont ivres ; ils s’amusent. Tout cela ne nous
regarde pas. Viens, ditle pére.

Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la
poitrine. I veut reprendre son souffle... crier... et se
réveille.

Il était baigné de sueur, essoufflé, les cheveux humides ;
il se souleva épouvanté.

« Dieu merci, ce métait quun réve ! », ditil en
s’asseyant sous un arbre, cherchant a reprendre haleine.
« Mais gqu'est-ce que cela signifie ? Un réve aussi ignoble !
Vais-je avoir une mauvaise fievre ? »

Tout son corps était comme brisé ; il se sentait 'ame
trouble et assombrie. I s’appuya des coudes sur les
genoux et se mit la téte dans les paumes des mains.

« Mon Dieu ! », s’exclama-t-il, « est-il possible, est-il
vraiment possible que je prenne réellement une hache, que
je la frappe a la téte, que je fende son crane... que je glisse
dans du sang poisseux et tiéde, que je brise le cadenas,
que je vole en tremblant... et que je me cache, tout couvert



de sang... avec la hache... Mon Dieu! Vraiment... ? »
Il frémissait en pronongant ces paroles.

« A quoi pensais-je ? », continua-t-il, penchant a
nouveau la téte comme profondément stupéfait. « Je
savais bien que je ne le supporterais pas, alors, pourquoi
me suis-je torturé jusqu’a présent ? Hier, hier méme, quand
je suis allé faire cet... essai, hier méme, jai clairement
compris que je ne supporterais pas... A quoi pensais-je ?
Pourquoi ai-je douté jusqu’ici ? Hier, en descendant
'escalier, je me suis dit que c’était vil, lache, bas, abject...
La seule idée de la réalité m'avait donné la nausée et
m’épouvantait.

« Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai
pas ! Admettons quil n'y ait aucune erreur dans mes
calculs ; admettons méme que tous les calculs établis au
cours du mois précédent soient clairs comme le jour et
soient exacts comme [arithmétique. Mon Dieu, mais,
méme dans ce cas, je ne me déciderais pas ! Je ne puis le
supporter, je ne le supporterais pas ! Pourquoi, pourquoi,
jusqu’ici... »

Se levant, il jeta un regard surpris autour de Iui, comme
s’il était décontenancé de s’étre égaré Ia, et il s’Tachemina
vers le pont T... Son visage était livide, ses yeux luisaient,
ses membres étaient endoloris, mais il put tout a coup
respirer librement. Il se sentit 'ame légere et paisible,
libérée de la lourde charge qui l'écrasait depuis si
longtemps. « Mon Dieu », suppliait-il, « montre-moi ma



voie, et moi, je renonce a ce réve de damné ! ».

Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la
Neva et I'éclat splendidement rouge du soleil couchant.
Malgré son épuisement, il ne sentait méme pas la fatigue.
C’était comme si 'abcés de son coeur, mdrissant depuis
un mois, venait de crever. La liberté ! La liberté ! Il était
maintenant libéré de cet enchantement, de cette
fascination, de cet envoltement !

Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était
arrivé ces jours-la, de minute en minute, de point en point, il
fut toujours saisi d’'un étonnement superstitieux en souvenir
d’'une certaine circonstance, du reste nullement
extraordinaire, mais qui lui sembla alors comme quelque
prédétermination de son destin : il ne comprit jamais
pourquoi, harassé comme il I'était, et ayant toutes les
raisons de rentrer en droite ligne chez lui, il passa par la
place Sennoi ou il N'avait que faire. Le crochet n'était pas
long, mais absolument inutile. Evidemment, il lui était arrivé
des dizaines de fois, de rentrer chez Iui sans se souvenir
du chemin qu'il avait pris. Mais pourquoi, se demanda-t-il
toujours, la rencontre si décisive et au plus haut point
fortuite qui eut lieu place Sennoi, ou, encore une lois, il
n'avait que faire, pourquoi cette rencontre se produisit-elle
précisément a cette heure, a cette minute de son
existence, quand son esprit était ainsi disposé et quand les
circonstances étaient telles que seule cette rencontre
pouvait produire I'effet le plus décisif et le plus définitif sur
toute sa destinée ? Comme si elle I'y avait attendu !



Il était prés de neuf heures lorsqu’il passa place Sennoi.
Les marchands des échoppes et des étalages en plein air,
ainsi que les commergants qui tenaient les grandes et les
petites boutiques, fermaient leurs établissements,
enlevaient et rangeaient leurs marchandises et s’en allaient
chez eux, comme les clients, d’ailleurs. Il y avait une foule
de loqueteux, de gagne-petit de toute espéce qui se
tenaient prés des gargotes, dans les sous-sols, a l'intérieur
des cours sales et puantes des maisons de la place
Sennoi et surtout prés des tavernes. Raskolnikov avait une
préférence pour cet endroit et pour les ruelles avoisinantes,
quand il sortait sans but déterminé. Ici, ses guenilles
n'attiraient pas de regards méprisants et 'on pouvait y
circuler vétu de n’'importe quoi sans scandaliser personne.
Au coin de la ruelle K..., un bourgeois et sa femme
étalaient, sur deux tréteaux, de la mercerie. lis y vendaient
des fils, des rubans, des mouchoirs d’indienne, etc... ls
allaient partir également, mais s’étaient attardés en
causant avec une personne de leur connaissance qui
s’était approchée.

Cette personne était Lisaveta Ivanovna ou, plus
simplement Lisaveta, comme tout le monde l'appelait, la
sceur cadette de cette méme vieille Alona Ivanovna, la
veuve du contrleur, la préteuse sur gages que
Raskolnikov avait été voir hier pour engager sa montre et
faire sonessai. Il y avait longtemps qu’il savait tout a
propos de cette Lisaveta et celle-ci le connaissait un peu.
C’était une fille de trente-cing ans, grande, lourdaude,



timide, humble et a demi-idiote, maintenue dans un
esclavage complet par sa sceur, qui I'obligeait a travailler
nuit et jour, qui la faisait trembler et méme la battait.

Elle restait debout, avec son baluchon, a hésiter devant
le bourgeois et la femme et les écoutait avec attention.
Ceux-ci lui expliquaient quelque chose avec vivacité.
Lorsque Raskolnikov I'apergut, il fut envahi par une étrange
sensation pareille a une profonde stupéfaction, quoiqu’en
somme la rencontre n’edt rien d’anormal.

— |l faut que vous décidiez cela vous-méme, Lisaveta
Ivanovna, disait le marchand a haute voix. Venez demain
vers les sept heures... Eux viendront aussi.

— Demain ? dit Lisaveta d’'une voix indécise et trainante.

— Faut-il gqu’elle vous fasse peur, Alona Ilvanovna ! dit
subitement la femme du marchand, une petite commeére
délurée. Vous étes pareille a une enfant. Et aprés tout, ce
n'est pas votre sceur, ce n'est que votre demi-sceur.
Comment peut-elle vous asservir ainsi ! Cette fois-ci, ne
dites rien a Alona Ivanovna, venez sans autorisation.
L'affaire est avantageuse. Plus tard, votre sceur
comprendra.

— QOui, je viendrai bien...

— Vers les sept heures, demain ; ils viendront
également et vous pourrez décider vous-méme.

— Et nous mettrons le samovar a bouillir, ajouta la
femme.



— C’est bon. Je viendrai, machonna Lisaveta hésitante.
Puis elle se mit lentement en route.

Raskolnikov avait déja dépassé le groupe et n’entendit
plus rien. Il passa doucement, imperceptiblement, essayant
de ne pas laisser échapper un seul mot de la conversation.
Sa stupéfaction premiére se mua peu a peu en horreur ; un
frisson glacé Iui passa dans le dos. Il venait d’apprendre
soudainement et d’'une fagon absolument inattendue que
demain, a sept heures du soir, Lisaveta, la sceur et 'unique
compagne de la vieille serait absente et que, par
conséquent, celle-ci, a sept heures précises, serait seule
chezelle.

Il ne lui restait plus que quelques pas a faire pour rentrer
chez lui. Il arriva dans son réduit comme un condamné a
mort. Il ne réfléchissait plus a rien ; il en était incapable. Il
sentit, de tout son étre, qu’il n"avait plus ni volonté ni raison
et que tout était décidé sans appel.

Il était évident que, dit-il attendre I'occasion pendant
des années, il ne pouvait compter faire un pas plus assuré
vers le succeés de son projet que celui qu'il venait de faire
maintenant. De toute facgon, il lui aurait été malaisé, la
veille, d’apprendre, avec plus de précision et moins de
risques, sans recherches ni questions dangereuses, que le
lendemain, a telle heure, la vieille femme contre laquelle il
méditait un attentat, serait toute seule chez elle.






Vi

Par aprés, Raskolnikov apprit fortuitement pourquoi le
marchand et sa femme invitaient Lisaveta. L affaire était
des plus ordinaires et ne comportait rien de spécial. Une
famille récemment arrivée dans la capitale et qui s’était
appauvrie, vendait des effets de femme, des robes, efc...
Comme la vente au marché n’était pas avantageuse, ils
cherchaient une marchande. Lisaveta s’occupait de ces
choses : elle prenait des commissions, se rendait a
domicile et avait une grande clientéle, car elle était trés
honnéte, disait son prix et s’y tenait sans marchander. Elle
était peu loquace, et comme il a déja été dit — humble et
ombrageuse.

Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était plongé
dans un état d’esprit superstitieux dont il garda longtemps
des traces presque indélébiles. Et plus tard, dans toute
cette affaire, il fut enclin a discerner de I'étrangeté, du
mystére et la présence d’influences et de coincidences
spéciales. Auparavant, pendant I'hiver, un étudiant qu'il
connaissait, Pokoréy, lui avait communiqué, en partant
pour Kharkov, 'adresse de la vieille Alona lvanovna, pour le
cas ou il devrait mettre quelque chose en gage. Pendant
longtemps il n'y alla pas, car il donnait des legons et
subsistait tant bien que mal. Il s’était souvenu de cela, il y
avait un mois et demi ; il possédait deux objets pouvant
étre mis en gage : une vieille montre d’argent ayant



appartenu a son peére et une mince bague d’or que sa
seoeur lui avait remise en souvenir lors des adieux. Il décida
d’aller porter 'anneau chez l'usuriere. Dés l'abord, sans
rien en connaitre, il se sentit pour celle-ci une invincible
aversion. |l prit les deux « billets », et, s’en retournant, entra
dans une méchante taverne. Une pensée singuliére était en
gestation dans son esprit, préte a sortir comme un poussin
percant sa coquille. Celle idée lintéressait beaucoup,
vraiment beaucoup.

La table voisine de la sienne était occupée par un
étudiant qu'il ne connaissait pas ou dont il ne se souvenait
pas, accompagné d’un jeune officier. lls venaient de quitter
le billard et buvaient du thé. Tout a coup, il entendit
I'étudiant parler a l'officier de la préteuse Alona lvanovna,
veuve d’un greffier du tribunal, et Iui donner son adresse.
Cela seul sembla étrange a Raskolnikov : il sortait de chez
cette femme, et voila qu'on parlait d’elle ! Une coincidence,
évidemment, mais il cherchait a se défaire d'une
impression importune et voila que cette impression était
renforcée par une foule de détails sur Alona lvanovna, que
I'étudiant rapportait a son camarade.

— Elle est merveilleuse, dit-il, il y a toujours moyen d’en
tirer de l'argent. Elle a plus d’argent qu'un juif ; elle peut
t'allonger cing mille roubles d’'un coup, mais elle ne
méprise pas un gage d’un rouble. Beaucoup des nbtres y
ont été. Seulement c’est une sale charogne...

Et il se mit a raconter combien elle était méchante,



fantasque, qu’elle ne rendait plus les objets si on laissait
passer I'échéance ne flt-ce que d’un jour, quelle
n'avangait que le quart de la valeur, et demandait du cing et
méme du sept pour cent par mois, etc... L'étudiant, devenu
loquace, raconta encore que la vieille avait une sceur,
Lisaveta, que cette Lisaveta, était battue continuellement
par cette petite vermine et tenue dans un esclavage total,
comme une enfant, bien qu’elle ait au moins six pieds de
haut...

— En voild un phénoméne ! s’exclama I'étudiant en
éclatant de rire.

Puis ils s’entretinrent de Lisaveta. L'étudiant en parlait
avec une sorte de plaisir singulier en riant constamment ;
I'officier écoutait avec grand intérét et demanda a I'étudiant
de lui envoyer cette Lisaveta pour la réparation du linge.
Raskolnikov ne laissa pas échapper un mot de cette
conversation et apprit tout ; Lisaveta était la cadette des
deux sceurs, mais elle n'était pas du méme lit. Elle était
agée de trente-cinqg ans déja. Elle servait de cuisiniere et
de blanchisseuse et travaillait jour et nuit pour sa sceur ; de
plus, elle cousait pour la vente, faisait des journées a laver
les planchers et rapportait tous ses gains a la vieille. Elle
n'aurait jamais osé accepter une commande ou un travail
sans la permission de sa sceur. La vieille avait déja fait son
testament — ce qui était connu de Lisaveta — et cette
derniére n’héritait pas d’'un sou, mais uniquement du
mobilier. Tout l'argent était légué a un monastére du
département de N..., ou elle fondait a perpétuité un office



pour le repos de son ame. Lisaveta était fille du commun et
non d’une famille de fonctionnaires et, de plus, trés mal
batie, de haute taille, avec d’interminables jambes tordues
et chaussées de vieux souliers en peau de chévre. Elle
était toujours propre. Mais ce qui étonnait et faisait surtout
rire I'étudiant, c’est que Lisaveta était constamment
enceinte...

— Mais tu dis qu’elle est difforme ? remarqua I'officier.

— Mais oui, elle est basanée ; elle ressemble a un
soldat travesti, ce n'est pas un laideron du tout. Elle a un
visage si doux et des yeux si bons. Oui, trés bons. Le fait
est quelle plait a beaucoup. Paisible, douce, innocente,
consentante, consentante a tout. Et son sourire est méme
trés joli.

— Mais, mon vieux, elle te plait a toi aussi ? se mit a rire
l'officier.

— Par son étrangeté. Non, voici ce que je voulais dire :
je tuerais bien cette vieille et je la dévaliserais sans
scrupules, je te jure, ajouta I'étudiant avec feu.

L officier se mit de nouveau a rire et Raskolnikov eut un
frisson. Comme c’était étrange.

— Tu permets, j’ai une question importante a te poser,
s’esclaffait I'étudiant. Je plaisantais, évidemment, mais
écoute : d’'un cbté, cette vieille femme stupide, insensée,
médiocre, malade, méchante, dont personne n'a besoin, et
qui méme au contraire est nuisible, qui ne sait pas elle-



méme pourquoi elle vit et qui bientdt mourra naturellement.
Tu comprends ? Tu comprends ?

— Oui, eh bien ? répondit I'cfficier, fixant avec attention
son compagnon qui s’agitait.

— Ecoute bien. De l'autre coté, des forces jeunes et
fraiches qui se perdent pour rien faute d’appui. Etilyen a
des milliers, et partout ! Il y aurait moyen de promouvoir
cent, mille bons combats avec I'argent de la vieille, destiné
au monastere | Des centaines, des milliers d’existences
remises sur la voie ; des dizaines de familles sauvées de
la misére, de la décomposition, de la perte, du vice, des
cliniques vénériennes, — et tout cela avec son argent. La
tuer, et prendre son argent pour se consacrer ensuite au
service de 'humanité entiére et de la cause commune :
qgu’en penses-tu, est-ce que des milliers d’actes bons et
utiles n’effaceront pas ce tout petit meurtre ? Pour une vie,
des milliers de vies sauvées de la putréfaction et de la
décomposition. Une mort et cent vies en échange, — mais
c’est de l'arithmétique ! Mais est-ce que la vie de cette
misérable et stupide Vvieille phtisique compte dans la
balance commune ? Pas plus que la vie d’'un cafard, d’'un
pou et moins encore, car elle est nuisible. Elle empeste la
vie des autres ; l'autre jour, de rage, elle a mordu Lisaveta
au doigt, si fortement qu’on fut prés de devoir le lui couper !

— Evidemment, elle n'est pas digne de vivre, remarqua
I'officier, mais, que veux-tu, c’est la nature...

— Mais, mon vieux, on corrige et on dirige la nature ;



sans cela on sombrerait dans les préjugés. Sans cela, iln'y
aurait pas de grand homme. On parle de devoir et de
conscience. Je ne veux rien dire contre le devoir et la
conscience, — mais comment les concevons-nous ?
Ecoute, je te pose encore une question.

— Non, permets-moi, je veux également te questionner.
— Ehbien!

— Voila, tu fais des discours, mais, dis-moi, tuerais-tu
toi-méme la vieille ou non ?

— Evidemment non ! C’est pour la justice... Ici, il n'est
pas question de moi.

— Alors, si tu n"oses pas toi-méme, ne parle donc pas
de justice ! Viens, faisons encore une partie !

Raskolnikov était extrémement agité. Bien sar, c’était la
une de ces conversations et une de ces idées juvéniles
des plus ordinaires, des plus fréquentes, et que, maintes
fois, il avait entendues sous d’autres formes et sur d’autres
thémes. Mais pourquoi fallait-il qu’il entendit précisément
une conversation ou étaient émises ces idées, au moment
ou naissaient en lui des idées identiques ? Et pourquoi
fallut-il qu'il tombat sur des gens qui parlaient de la vieille
au moment ou, sortant de chez elle, il sentait cet embryon
d'idée s’agiter en lui ?... Il trouva toujours insolite cette
coincidence. Cette quelconque conversation de taverne eut
une extraordinaire influence sur lui lors du développement
ultérieur de I'affaire, comme si, effectivement, il y avait eu



quelque prédestination, quelque indication...

Rentré chez lui aprés son passage par la place Sennoi,
il se jeta sur le divan et resta assis toute une heure sans
mouvement. Dans I'entre-temps, la nuit était tombée. Il ne
possédait pas de chandelle, et d’ailleurs l'idée ne lui venait
pas de faire de la lumiére. Il ne put jamais se souvenir s’il
avait réfléchi a quelque chose alors. En fin de compte, il
sentit revenir la fievre, les frissons et s’apercut avec délices
que l'on pouvait bien se coucher tout vétu sur le divan.
Bient6t il fut écrasé par un sommeil de plomb.

Celui-ci fut extraordinairement long et sans réves. Le
lendemain, Nastassia, qui entra chez Iui a dix heures, ne
put le réveiller qu'a grand renfort de bourrades. Elle lui

apportait du thé et du pain. Le thé, a nouveau trés clair,
était servi une fois encore dans sa propre théiére.

« Le voila qui dort encore ! » s’exclama-t-elle, indignée.
« Il dort toujours ! »

Il se souleva avec difficulté. La téte Iui faisait mal ; il se
leva, tourna dans son réduit et retomba sur le divan.

— Toujours dormir ! cria Nastassia. Mais es-tu donc
malade ?

Il ne répondit rien.
—Veux-tuduthé ?

— Tout a I'heure, prononga-t-il avec effort, fermant de
nouveau les yeux en se tournant contre le mur.



Nastassia resta la un moment.

— Serais-tu sérieusement malade ? dit-elle, avant de
sortir.

Elle revint a deux heures, avec de la soupe. Il navait
pas bougé. Le thé était intact. Nastassia se sentit offensée
et se mit a le secouer avec irritation.

— Pourquoi roupilles-tu ainsi ? s’écria-t-elle en le
regardant avec dégodt.

I se souleva et s’assit, en gardant le silence et tenant
les yeux baissés.

— Oui ou non, es-tu malade ? demanda Nastassia.
Mais elle ne regut pas de réponse.

— Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour changer d’air ?
dit-elle, aprés un silence. Vas-tu manger, quoi ?

— Tout a I'heure, dit-il d’'une voix faible. Va-t-en !
Etil fit de la main le geste de la chasser.

Aprés quelques minutes, il leva les yeux et regarda
longtemps le thé et la soupe. Ensuite il prit le pain, la
cuillere et se mit a manger.

I mangea peu, trois ou quatre cuillerées avalées sans
appétit, machinalement. La téte Iui faisait moins mal. Aprés
avoir mangé, il s’étendit de nouveau sur le divan, mais ne
put se rendormir. Il restait couché sur le ventre, sans
mouvement, la figure enfouie dans l'oreiller. Il révassait, et



les images qui passaient devant ses yeux étaient
étranges : le plus souvent, son demi-réve 'emportait en
Afrique, en Egypte, dans une oasis. La caravane se
repose, les chameaux sont paisiblement couchés sous la
rotonde des palmiers ; on dine. Lui, boit 'eau du ruisseau
qui coule et murmure a ses cotés. Et il fait si frais, et 'eau
est si merveilleuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans
sa course sur les cailloux aux diverses couleurs et le sable
pur aux reflets dorés...

Tout a coup, il entendit distinctement sonner une
horloge. Il frissonna, revint a lui, souleva la téte, regarda par
la fenétre, se rendit compte de l'heure, et soudain,
pleinement conscient, sauta sur ses pieds comme si on
'avait arraché du divan. Il s’approcha de la porte sur la
pointe des pieds, I'entrouvrit et tendit I'oreille aux bruits de
I'escalier. Son coeur battait a grands coups. L'escalier était
silencieux, comme si tout le monde dormait... Le fait
d’avoir passé tout ce temps dans linconscience du
sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien fait, rien
préparé, Iui sembla étrange... étonnant... C’était
probablement six heures qui venaient de sonner...
Brusquement, une hate extraordinaire, fébrile et
désordonnée, se saisit de lui, remplagant le sommeil et
'hébétude. En fait de préparatifs, du reste, il n'y avait pas
grand-chose a faire. Il bandait toute son intelligence pour
tout examiner et ne rien oublier ; et son coeur battait,
cognait tant, qu'il eut de la peine a respirer.

Tout d’abord, il fallait faire une boucle et la coudre a son



pardessus — l'affaire d’un instant. Il fouilla sous l'oreiller et
en tira une chemise, vieille, sale, toute délabrée. Il arrache
de cette loque une bande de deux pouces de large et de
quatorze de long. Il la plia en deux, enleva son pardessus
d’été, large, solide, en grosse cotonnade (il ne portait pas
de veste) et se mit & coudre les extrémités de la bande
sous l'aisselle gauche, a l'intérieur. Ses mains tremblaient,
mais il vint a bout de l'ouvrage et I'on ne voyait rien a
I'extérieur lorsquil endossa le paletot. L'aiguille et le fil
avaient été préparés depuis longtemps et avaient été
cachés, enveloppée d’un papier, dans le tiroir de sa table.
Quant a la boucle, trés adroitement faite et de son
invention, elle était destinée a la hache. I n'était pas
possible de porter la hache a la main en pleine rue. Et
méme si on la cachait sous le paletot, il faudrait la
maintenir. Avec la boucle, rien a craindre, il suffirait d'y
passer le fer de la hache pour qu'elle y restat suspendue
tranquillement pendant tout le trajet. En introduisant la main
dans la poche latérale du pardessus, il pouvait saisir
lextrémité du manche et I'empécher de balancer ; et
comme le paletot était trés large, un vrai sac, cela
passerait certainement inapergu. Cette boucle, il l'avait
imaginée voila déja deux semaines.

Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans la fente
existant entre son divan « turc » et le plancher, tatonna
dans le coin gauche, et sortit le gage qu'il avait préparé
depuis longtemps. Ce gage n’en était pas un, en somme,
mais bien une planchette de bois lisse, de la dimension



d’'un étui a cigarettes en argent. Cette planchette, il 'avait
trouvée par hasard, lors d’'une de ses promenades, dans
une cour ou un pavillon abritait un quelconque atelier. Plus
tard, il y avait ajouté une languette de fer, qui sans doute
s’était détachée de quelque part et qu'il avait trouvée en
rue. Joignant les deux planchettes, celle de fer étant la plus
petite, il les lia fortement d’'un fil dans les deux sens ;
ensduite, il enveloppa le tout soigneusement et élégamment
dans une feuille de papier blanc et ficela le paquet de
maniére a ce que le déballage fit malaisé. Ceci dans le
but de fixer pour quelque temps l'attention de la vieille, et
alors de pouvoir saisir le moment favorable. La languette
de fer avait été ajoutée pour que la vieille ne devinat pas,
ne flt-ce qu'un instant, que '« objet » était en bois. Tout
cela avait été conservé sous le divan. Il venait d’extraire le
gage, lorsque quelqu’'un cria dans la cour :

— Six heures passées depuis longtemps !
— Depuis longtemps ! Seigneur !

I se précipita vers la porte, tendit l'oreille, prit son
chapeau et se mit a descendre les treize marches,
prudemment, sans bruit, comme un chat. Il avait a exécuter
un point important : voler la hache a la cuisine.

Il avait décidé, depuis quelque temps déja, de faire la
chose a l'aide d’'une hache ou bien encore avec un couteau
pliant de jardinier ; mais il ne pouvait compter sur cet outil
et encore moins sur ses propres forces et c’est ainsi que
son choix s’était arrété définitivement sur la hache.



Remarquons a propos, une particularité commune a toutes
les décisions qu'il avait prises dans cette affaire. Elles
avaient une propriété étrange : a mesure quelles
devenaient plus définitives, elles lui semblaient plus
répugnantes et plus absurdes. Pendant tout ce temps,
malgré sa torturante lutte intérieure, il ne put, en aucun
moment, croire a la possibilitt d’une réalisation de ses
desseins.

Et méme s’il était arrivé au point ou tout, jusqu'au
dernier détail, edt été éclairci et arrété et ou I'indécision
n'aurait plus eu place, alors, probablement, il edt renoncé
définitivement a son projet comme a un acte stupide,
monstrueux et irréalisable. Quant & savoir ou se procurer
une hache, rien n’était plus facile et ce petit détail ne le
préoccupait pas : Nastassia était continuellement absente
le soir, soit en courses, soit chez des voisins, et elle laissait
toujours la porte grande ouverte. C’était un sujet continuel
de querelles entre elle et sa maitresse. Il suffisait donc
d’entrer sans bruit dans la cuisine au moment voulu, de
prendre la hache et, plus tard, dans une heure (quand tout
serait fini), de la rapporter au méme endroit. Il y avait aussi
des incertitudes : admettons qu'il revienne dans une heure
pour la replacer et quil trouve Nastassia la, rentrée ?
Evidemment, il faudrait passer outre et attendre qu'elle
sorte de nouveau. Et si, dans [lentre-temps, elle
s’apercevait que la hache n’était plus 13, si elle se mettait a
chercher, a pester : voila le soupgon créé, ou, tout au
moins, 'occasion du soupgon.



Mais c’étaient la encore des petits détails auxquels il
n'avait méme pas réfléchi, du reste il N'en avait pas eu le
temps. Il pensait au principal et reléguait les détails jusqu’'a
ce quil fit lui-méme convaincu de tout. Mais cela semblait
décidément irréalisable. Du moins, c'est ce quil Iui
semblait. I ne pouvait concevoir, par exemple, quil
viendrait un temps ou il cesserait de réfléchir, se léverait et
irait simplement la-bas... Et méme son récent essai (c’est-
a-dire sa visite dans le but de reconnaitre définitivement les
lieux), ou il avait seulement essayé la chose, nullement
« pour de bon », mais bien en se disant « allons-y, voyons,
assez révé ! », lui démontra, tout de suite, que c’était au-
dessus de ses forces. Il laissa tout tomber et s’enfuit, en
rage contre lui-méme. D’autre part, il semblait que toute
I'analyse, dans le sens de la solution morale de la question,
était terminée ; sa casuistique s’était affilée comme un
rasoir et il ne trouvait plus en lui-méme d’objection de
conscience. Mais dans cette derniére occurrence il n'avait
pas confiance en lui-méme et, aveuglement, obstinément,
en tatonnant de tous cbétés, il cherchait les objections
comme s'il y avait été obligé. Les circonstances du dernier
jour — qui survinrent si inopinément et qui décidérent
soudain de tout — agirent sur lui d’'une fagon toute
mécanique : c’était comme si quelqu’un l'avait pris par la
main et lavait entrainé a sa suite, irrésistiblement,
aveuglément et avec une force extra-naturelle. C’était
comme s'il avait eu un pan de ses vétements pris dans les
rouages d’une machine et qu'il s’y fit senti entrainé.



Au début — et, du reste, il y avait longtemps — une
question entre autres le préoccupait : pourquoi découvre-t-
on si facilement tous les crimes et pourquoi les traces des
criminels apparaissent-elles si aisément ?

I arriva petit a petit a de multiples et curieuses
conclusions et, d’apreés lui, la cause principale n’en résidait
pas tellement dans 'impossibilité matérielle de dissimuler
le crime mais dans la personnalité du criminel. Celui-ci, le
plus souvent, subit, au moment du crime, un
amoindrissement de la volonté et de la raison qui sont
remplacées par une enfantine, une phénoménale futilité et
cela au moment précis ou il a besoin de toute sa raison et
de tous ses moyens. D’apres lui, cette éclipse de la raison
et cette diminution de la volonté se saisissent de 'homme
a linstar d’'une maladie, se développent progressivement
jusqu'au paroxysme qui atteint son point culminant peu
avant [l'exécution du crime, persistent pendant la
perpétration de celui-ci et quelque temps apres, suivant le
sujet, s'atténuent comme s’atténue toute maladie. Il ne se
sentait pas encore en mesure de résoudre la question de
savoir si c’était la maladie qui engendrait le crime ou si
celui-ci s’accompagnait toujours de quelque chose de
pareil a une maladie.

Arrivant a ces conclusions, il décida que Iui-méme ne
pouvait donner prise a une semblable confusion maladive
et qu'il garderait intactes et intangibles sa volonté et sa
raison pendant toute I'exécution de son dessein, pour cette
raison que son dessein « n'était pas un crime »...



Laissons de coté le processus par lequel il arriva a cette
derniére conclusion ; nous n'avons déja que trop devancé
I'action... Ajoutons que les difficultés effectives et purement
matérielles de l'exécution ne jouaient, dans son esprit,
qu'un réle tout a fait secondaire. « Il suffira de garder sur
elles 'emprise de la volonté et de la raison et elles seront
vaincues chacune dans son temps, lorsqu’il faudra faire
connaissance avec tous les détails de I'affaire dans leurs
plus menues finesses. » Mais l'action ne commengait pas.
Il croyait de moins en moins a ses décisions définitives et
quand I'heure sonna, tout se fit d’'une autre fagon, comme
par hasard et presque inopinément.

Une circonstance, dépourvue pourtant de toute
importance, 'accula a une impasse avant méme qu’il ne f(t
descendu dans la rue. Parvenu a la hauteur de la cuisine
de la logeuse dont la porte était, comme d’habitude,
grande ouverte, il y jeta prudemment un coup d’ceil de biais
pour s’assurer de ce que, Nastassia absente, la logeuse
elle-méme n'y était pas et pour voir si la porte de sa
chambre était bien fermée pour qu’elle ne le vit pas lorsquil
entrerait prendre la hache. Mais quelle ne fut pas sa
stupéfaction lorsqu’il vit que Nastassia, non seulement
n'était pas sortie, mais qu'elle était encore occupée a
travailler : elle prenait du linge dans un panier et le pendait
aux cordes ! L’ayant apergu, elle interrompit son travail, se
retourna vers lui et le suivit des yeux pendant qu’il s'en
allait. Il détourna le regard et passa, comme s’il ne l'avait
pas remarquée. Mais I'affaire était finie : il n"avait pas la



hache. Il était terriblement consterné.

« D’ou ai-je pris, pensait-il en arrivant sous le porche,
d’ou ai-je pris qu'elle serait nécessairement absente en ce
moment ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ai-je décidé
cela ? ». Il était écrasé, anéanti. Il voulait rire de lui-méme,
de rage. Une colére stupide et féroce s’empara de lui.

Il s’arréta hésitant sous le porche. Sortir en rue, ainsi
pour la forme, se promener, cela Iui répugnait ; rentrer chez
lui lui répugnait encore davantage. « Quelle occasion
perdue a jamais ! », murmura-t-il, restant planté sans but
sur le seuil, face au sombre réduit qui servait de loge au
portier et dont la porte était, elle aussi, ouverte. Dans cette
loge dont il était a deux pas, sous le banc, a droite, quelque
chose jeta un éclat... I| promena un regard circulaire :
personne. Il sS’approcha a pas de loup, descendit les deux
marches et appela le portier a faible voix. Il n’est pas la ;
c’estsir! Il n’est pas loin d’ailleurs, car la porte est grande
ouverte. » Il se jeta sur la hache (car c’était une hache), la
sortit de sous le banc ou elle se trouvait entre deux blches,
la fixa sur-le-champ dans la boucle, enfon¢a les mains
dans les poches et sortit de la loge ; personne ne l'avait
apercu ! « Si ce n'est la raison, c’est le démon qui m’a
guidé ! », pensa-t-il avec un étrange sourire. Cet incident
lui rendit vraiment courage.

I marchait lentement et posément, sans se dépécher,
pour ne pas donner lieu aux soupgons. Il regardait peu les
passants ; il tachait méme de ne pas les dévisager du tout,



par crainte de se faire remarquer. Soudain, il se souvint du
chapeau. « Mon Dieu ! Et moi qui avais de l'argent, il y a
trois jours ! Jaurais bien pu le remplacer par une
casquette ! » La malédiction lui monta aux lévres.

Ayant jeté par hasard un coup d’ceil par la porte d'une
boutique, il apergut une pendule qui marquait déja sept
heures dix. Il fallait se hater et, en méme temps, faire un
crochet pour contourner la maison et arriver a la porte en
passant de l'autre cbté... Auparavant, lorsqu'il lui arrivait
de se figurer tout cela en imagination, il pensait parfois
qu'il aurait trés peur. Mais ce n'était pas le cas, il n'était
nullement effrayé. Et méme des pensées étrangéres
I'occupaient, mais pour peu de temps. En longeant le jardin
Youssoupoy, il fut méme trés intéressé par lidée d’y
installer de hauts jets d’eau, et il trouvait que les jets d’eau
rafraichiraient si bien l'air de toutes les places. Peu a peu,
il arriva & la conclusion que, si on étendait le Jardin d’Eté
sur toute la surface du Champ de Mars et si méme on le
joignait au jardin du palais Mikhail, ce serait une chose
excellente et des plus utiles pour la ville. Ensuite il se
demanda pourquoi les habitants de toutes les grandes
villes avaient une tendance a s’installer dans les quartiers
ou il n'y a ni jardin ni fontaine et ou il y a, au contraire, de la
crasse, des mauvaises odeurs et toutes sortes
d’incommodités. | se rappela alors ses propres
promenades place Sennoi et il reprit ses sens. « Quelles
bétises ! », se dit-il. « Non, mieux vaut ne penser a rien du
tout ! »



« Ainsi en est-il de ceux que I'on conduit a I'échafaud,
leur pensée s’accroche a tous les objets qu'ils rencontrent
en chemin. » L’idée lui était venue en un éclair et disparut ;
lui-méme se hata de I'étouffer... Mais le voici tout prés du
but, voici la maison, la porte cochére. Au loin une horloge
sonna un coup. « Serait-ce déja sept heures et demie ?
Impossible ! L’horloge doit avancer. »

Heureusement pour lui, I'entrée fut facile. Il eut la chance
de voir une énorme charrette de foin le précéder dans la
porte cochére et le cacher tant qu'il fut sous le porche. Dés
que cette charrette déboucha dans la cour, il se glissa
rapidement vers la droite. De l'autre c6té de la charrette on
entendait des voix qui discutaient en criant, mais personne
ne le remarqua et il ne rencontra pas ame qui vive. Il y avait
beaucoup de fenétres grandes ouvertes qui donnaient sur
limmense cour carrée, mais il ne leva pas la téte : il n'en
eut pas le courage. L'escalier qui menait chez la vieille
était proche, tout de suite a droite. Il S’y engagea...

Reprenant haleine, la main appuyée sur son coeur
affolé, il tata et rajusta la hache, encore une fois, puis se
mit a gravir les marches, lentement, prudemment, en
tendant continuellement loreille. Mais [l'escalier était
également désert ; toutes les portes étaient fermées ; il ne
rencontra personne. Au premier, il est vrai, la porte d’un
appartement vide était grande ouverte et il y avait des
peintres qui travaillaient a l'intérieur, mais ils ne levérent
pas la téte. Raskolnikov s’arréta, réfléchit et continua a
monter. « Evidemment, il e(it mieux valu qu’ils ne soient



pas la, mais... il y a encore deux étages au-dessus
d’eux. »

Mais wvoici le troisieme, wvoici la porte, wvoila
'appartement en face ; vide. Au second, il semble bien que
lappartement qui se trouve en dessous de celui de la
vieille soit vide aussi : la carte de visite, qui était fixée au
mur par de petits clous, est enlevée : partis ! Il suffoque. Il
reste indécis un instant : « S’en aller ? » Mais il ne donne
pas de réponse a cette question et se met a écouter a la
porte de la vieille : un silence de mort. Il écoute ensuite
dans la cage d’escalier, longtemps, attentivement...
Encore un coup d’ceil circulaire, il ajuste ses vétements,
tate une derniére fois la hache. « Est-ce que je ne suis pas
trop pale ? », pense-t-il, « pas trop agité ? Elle est
méfiante... Si jattendais un peu, pour que le cceur se
calme ?... »

Mais le cceur ne se calme pas. Au contraire, comme
expres, il bat plus fort, plus fort, plus fort... Il ne peut plus le
supporter, tend lentement la main et tire la sonnette. Au
bout d’une demi-minute il sonne encore, plus fort. Pas de
réponse. Sonner encore est inutile et d’ailleurs cela ne
cadre pas avec son role. La vieille est évidemment chez
elle mais elle est seule et elle est méfiante. Il connait déja
ses habitudes... Il colle encore une fois I'oreille a la porte.
Ses sens sont-ils si exacerbés (ce serait invraisemblable)
ou bien, vraiment, les bruits sont-ils perceptibles, il ne sait,
mais il distingue le frlement d’une main sur le bouton et de
vétement contre la porte méme. Il y a quelqu’'un I3, derriére



celle-ci, et ce quelqu’'un écoute comme lui, se tenant coi, a
lintérieur et probablement applique aussi loreille au
battant...

Il remue exprés et grogne quelque chose pour ne pas
donner a penser quil se cache. Ensuite, il sonne pour la
troisieme fois, mais il sonne doucement, posément, sans
aucune impatience. Quand, par aprés, il se rappela cette
minute, il la retrouva gravée dans sa mémoire a jamais et
ne put s’expliquer d’ou lui était venue tant d’astuce et cela
d’autant plus que sa raison s’obscurcissait par moments et
quil ne sentait plus son corps... Un instant plus tard il
entendit tirer le verrou.






VI

La porte, comme l'autre fois, s’ouvre, maintenue par
une courte chaine, et, de nouveau, deux yeux percants et
méfiants le fixent dans 'ombre. Ici, Raskolnikov perd la téte
et manque de faire une lourde faute.

Craignant que la vieille ne s’effraie de ce quiils se
trouvent seuls et espérant qu'elle se tranquillisera en le
reconnaissant, il saisit la porte et la tire a lui pour qu’il ne
vienne pas a l'idée de la vieille de la refermer. Voyant cela,
elle s’agrippe au bouton de la porte pour la retenir et, pour
un peu, il 'elt entrainée sur le palier. La vieille, restant sur
le seuil, lui barre I'entrée, aussi il marche droit sur elle. Elle
bondit de cbté, veut dire quelque chose, n'y parvient pas, et
le regarde, les yeux exorbités.

— Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il, le plus
naturellement possible. (Mais sa voix ne Iui obéit pas,
tremble et s’étouffe.) Je vous ai apporté un objet... mais
venez plutdtici, a la lumiére...

La laissant la, il pénétre directement dans la chambre,
sans y étre invité. La vieille court aprés lui ; elle a retrouvé
la parole.

— Mon Dieu ! Mais quest-ce qu’il vous faut ?... Qui
étes-vous ? Que vous faut-il ?

— Voyons, Alona Ivanovna, ne me reconnaissez-vous
plus ? Raskolnikov... Voici, je vous apporte I'objet a mettre



en gage que je vous ai promis l'autre jour...
Etil lui tend le paquet.

La vieille y jette un coup d’ceil, mais son regard revient
immédiatement se fixer sur lintrus. Elle le regarde
attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute
passe. Il lui semble voir une raillerie dans les yeux de la
femme, comme si elle avait déja tout deviné. Il sent qu'il
perd son sang-froid, qu’il va avoir peur, que si elle continue
a le regarder ainsi sans dire un mot, il s’enfuira.

— Qu'avez-vous a me fixer ainsi, comme si vous ne
m’aviez pas reconnu ? dit-il soudain avec colére. Si vous
ne voulez pas le prendre, j’irai ailleurs, je n'ai pas le temps.

Ces paroles jaillissent d’elles-mémes, il n'a pas
réfléchi.

La vieille se ressaisit ; le ton décidé du jeune homme la
rassure visiblement.

— Eh quoi, petit pére, ne te fache pas... Qu'est-ce que
c'est ? demande-t-elle en regardant le paquet.

— Un étui a cigarettes en argent, je vous l'ai déja dit la
fois passée.

Elle tend la main.

— Mais pourquoi cette paleur ? et tes mains qui
tremblent ! Tu as peur, ou quoi, petit pére ?

— C’est la fievre, répond-il brievement. Nimporte qui



deviendrait pale s’il n'avait rien a manger, ajoute-t-il en
articulant péniblement les mots.

Ses forces le quittent. Mais la réponse semble
vraisemblable, la vieille prend le gage.

— Quest-ce que c’est ? demande-t-elle, jetant encore
une fois un regard aigu a Raskolnikov et soupesant le
paquet.

— Un objet... un étui a cigarettes... en argent...
regardez.

— On dirait bien que ce n'est pas de l'argent... Et tant
de ficelles...

Occupée a déficeler le paquet et tournée vers la fenétre
(toutes les fenétres sont fermées chez elle, malgré la
chaleur), elle le laisse quelques secondes et Iui tourne le
dos. Il défait les boutons de son paletot, libére la hache de
la boucle, sans la sortir, mais en la tenant de la main droite
sous le vétement. Ses mains sont affreusement faibles ; il
croit les sentir s’endormir et se raidir davantage a chaque
instant ; il a peur de laisser tomber la hache... et voila qu'il
ale vertige !...

— Mais pourquoi tous ces nceuds ! s’écrie la vieille avec
dépit et elle esquisse un mouvement dans sa direction.

I 'y a plus un instant a perdre. Il sort la hache, la brandit
des deux mains, et, dans une sorte d’inconscience,
presque sans effort, presque machinalement, il abat le
talon de la hache sur la téte de la vieille. La force semble



absente de ce geste. Mais, dés qu'il abat la hache, sa
vigueur revient immédiatement.

La femme est, comme toujours, nu-téte. Ses cheveux
clairs, rares, semés de fils d’argent, enduits d’huile suivant
son habitude, sont tressés en une petite natte, pareille a
une queue de rat, et roulés en un chignon maintenu par un
éclat de peigne d’écaille qui dépasse derriére la nuque. Le
coup porte sur le sommet de la téte, car elle est de petite
taille. Elle jette un cri, faiblement, et s’affaisse sur le
plancher, mais elle réussit encore a porter les mains a la
téte. L'une d’elle serre toujours le « gage ». Alors, de
toutes ses forces, il lui asséne un coup, puis un autre,
toujours du talon de la hache et sur le sommet du crane. Le
sang jaillit comme d’un verre renversé et le corps tombe en
arriere. Raskolnikov se recule pour le laisser choir puis se
penche tout de suite sur le visage ; elle est déja morte. Les
yeux sont exorbités, comme préts a jaillir, et le front et tout
le visage sont tordus et convulsés.

I dépose la hache a terre, prés de la morte, et se met
tout de suite a fouiller sa poche, tachant de ne pas se
souiller par le sang qui ruisselle ; il fouille cette méme
poche droite d’ou il 'avait vue sortir les clés la fois passée.
I est en pleine possession de ses facultés, plus
d’obscurcissements, plus de vertiges, mais ses mains
tremblent encore. Il se rappela plus tard qu'il fut méme trés
attentif, prudent, soucieux de ne pas se salir... Il trouve tout
de suite les clés ; elles sont, comme [l'autre fois, passées
dans un anneau d’acier. Muni de celles-ci, il court vite dans



la chambre a coucher. C’est une petite chambre avec un
immense panneau couvert d’icdnes. Prés de I'autre mur, il
y a un grand lit, trés propre, avec une couverture ouatée
faite de chiffons de soie assemblés. Contre le troisiéme
mur se trouve une commode. Chose étrange, dés qu'il se
met a essayer les clés a la serrure de la commode, dés
quil entend leur tintement, il est pris d’'un frisson. De
nouveau il veut laisser tout la et s’en aller. Mais cela ne
dure qu'un instant ; il est trop tard pour partir. Il va jusqu'a
se railler lui-méme, quand, brusquement, il est frappé par
une autre idée.

Il lui semble soudain que la vieille est peut-étre vivante
encore et peut revenir a elle. Abandonnant les clés de la
commode, il se précipite vers le corps, saisit la hache et la
brandit de nouveau, mais ne la laisse pas retomber. Aucun
doute, elle est bien morte. Se penchant et 'examinant de
plus pres, il voit clairement que le crane est fracassé et a
méme éclaté. Il veut tater la blessure avec le doigt, mais
retire vivement la main ; c’est évident sans cela. ll y a déja
toute une mare de sang. Soudain, il remarque un cordon au
cou du cadavre ; il le tire, mais le cordon est solide et ne
casse pas ; de plus, il est trempé de sang. Il essaye de le
tirer a lui, mais quelque chose se coince et géne. Impatient,
il leve la hache pour en donner un coup sur le corps, mais il
n'ose pas. Aprés avoir peiné deux minutes, s’étre soduillé
les mains et sali la hache, il parvient, avec difficulté, a
couper le lacet sans toucher le corps. Il le tire a lui ; il ne
s’était pas trompé : une bourse. Le cordon porte deux



croix : 'une de cypres et l'autre de cuivre ; en outre, une
petite icbne émaillée et, enfin, la bourse en peau de
chamois, graisseuse, cerclée de fer et munie d’'un anneau.
Elle est pleine a craquer ; Raskolnikov la fourre en poche
sans I'examiner, jette les croix sur la poitrine de la vieille et
se précipite a nouveau dans la chambre a coucher.

Il se hate le plus qu'il peut : il saisit les clés et se remet
a les essayer. Mais cela ne va pas : les clés ne s’adaptent
pas. Ce n'est pas que ses mains tremblent, mais il se
trompe continuellement : il voit, par exemple, que ce n'est
pas la clé qu'il faut, qu'elle ne s’adapte pas et il la pousse
quand méme. Il se rappelle soudain que cette grande clé,
celle avec le panneton dentelé, qui balance la avec les
autres, n'ouvre probablement pas la commode, mais plus
vraisemblablement un coffret (comme il l'avait déja
supposé la fois passée). Tout est sans doute caché dans
ce coffret. Il laisse la commode et regarde sous le lit,
sachant que les vieilles femmes y mettent habituellement
leurs objets de valeur. En effet, il y a la un grand coffret, de
plus de deux pieds de long, avec un couvercle bombé,
recouvert de maroquin rouge, serré de clous de fer. La clé
dentelée s’adapte, et le coffret s’ouvre. Tout au-dessus,
sous un drap de lit blanc, il y a un petit manteau rouge,
doublé de peau de lapin ; en dessous, une robe de soie,
puis un chale, et il semble qu’'ensuite il N’y ait plus que des
chiffons. Tout d’abord, il se met a nettoyer ses mains,
souillées de sang, a l'étoffe du petit manteau. « C’est
rouge, le sang y sera moins apparent », se dit-il, mais tout



a coup, il se reprend, effrayé : « Mon Dieu ! Deviendrais-je
fou? ».

I a a peine remué les étoffes qu'une montre d’or glisse
du petit manteau. Il se hate de tout retourner. En effet, dans
les chiffons sont cachés des objets d’or, probablement
engagés, des bracelets, des chaines, des pendants
d'oreilles, des épingles, etc... certains dans des écrins,
d’autres emballés dans du papier de journal, mais
soigneusement, dans des feuilles doubles, et bien ficelés.
Sans plus tarder, il se met a s’en bourrer les poches, sans
choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballages ; mais il n'a pas
le temps d’en prendre beaucoup...

Il lui semble tout a coup qu'il entend marcher dans la
chambre ou se trouve la vieille. Il s’arréte et retient son
souffle. Mais tout est calme, et il croit s’étre trompé.
Soudain, il entend clairement un léger cri, un gémissement
rapidement étouffé. Ensuite, pendant une minute ou deux
un silence de mort. Il est accroupi prés du coffret et attend,
osant a peine respirer, mais brusquement il sursaute, saisit
la hache et s’élance hors de la piéce.

Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet a la main,
est debout et regarde, pétrifiée, blanche comme un linge et
sans Voix, sa sceur assassinée. Le voyant accourir, elle se
met a trembler comme une feulille et ses traits se tordent et
se crispent d’effroi. Elle souléve le bras, ouvre la bouche,
mais ne crie pas ; elle se met a marcher a reculons,
lentement, vers le coin ; elle le regarde fixement, les yeux



dans les yeux, mais elle ne crie toujours pas, comme si l'air
lui manquait. Il se précipite sur elle, la hache levée ; les
lévres de Lisaveta se tordent piteusement comme chez les
petits enfants, quand ils s’effraient de quelque chose,
regardent fixement I'objet de leur terreur et s’apprétent a
crier. Lisaveta est a ce point simple, a ce point habituée
aux coups et aux brimades, qu’elle ne leve méme pas la
main pour se protéger le visage, quoique ce soit le geste le
plus naturel a faire en cet instant ou la hache est levée au-
dessus de sa figure. Elle se contente d’étendre un peu le
bras gauche, pas méme pour garder son visage, mais bien
comme pour écarter le meurtrier. Le coup porte droit sur le
crane et le tranchant fend toute la partie supérieure du front
depuis le sommet de la téte. Elle s’écroule. Raskolnikov
est prét de perdre la téte ; il saisit son paquet, le rejette et
se précipite dans I'antichambre.

De plus en plus la terreur s’empare de lui, surtout aprés
ce second assassinat qu’il navait pas du tout prévu. Il veut
s’enfuir le plus vite possible d’ici. Et si, en ce moment, il
pouvait raisonner et apprécier exactement sa situation, s’il
pouvait concevoir toutes les difficultés de sa position, toute
son horreur, toute sa laideur, toute son ineptie, s’il pouvait
se figurer aussi tous les obstacles qu’il aura encore a
vaincre, et peut-étre les crimes quil aura encore a
commettre avant de s’échapper d’ici et de se réfugier chez
lui, il est bien probable qu'il laisserait tout la et irait se
dénoncer, non par peur pour lui-méme, mais par horreur et
dégolt de l'acte commis. Le dégodt surtout le gagnait



progressivement. Pour rien au monde, maintenant, il ne
serait retourné au coffret ni dans les piéces intérieures.

Il devient distrait, il révasse par moments, il s’oublie, ou,
pour mieux dire, il oublie le principal et s’accroche aux
vétilles. Néanmoins, jetant un coup d’ceil dans la cuisine et
y voyant, sur un banc, un seau a demi-plein d’eau, il s’avise
de s’y laver les mains et de nettoyer la hache. Ses mains
sont sanglantes et poisseuses. Il met la hache dans le
seau, saisit un petit morceau de savon qui est déposé sur
la fenétre dans une soucoupe ébréchée et commence a se
laver. Quand il a fini, il sort la hache du seau, nettoie le fer
d’abord, puis, longuement, pendant bien trois minutes, il
gratte le bois la ou il y a des taches de sang, et emploie
méme pour cela le savon. Il 'essuie avec du linge qui
séchait Ia, sur une corde tendue a travers la cuisine, et
'examine longtemps prés de la fenétre. Il n'y a plus trace
de sang, le bois est seulement un peu humide. Il fixe avec
précaution la hache dans la boucle, sous le pardessus.
Ensuite il examine celui-ci et aussi son pantalon et ses
souliers autant que le permet le jour indécis qui pénétre
dans la cuisine. Au premier abord, dirait-on, il n'y a rien,
seulement des taches sur les chaussures. II mouille un
torchon et les essuie, il sait, du reste, qu’il ne peut
examiner tout, qu'il y a encore peut-étre quelque chose qui
saute aux yeux et qu'il ne remarque pas. Il reste a hésiter
au milieu de la piéce. Une idée torturante, sombre, se
forme en lui, l'idée qu'il devient fou, qu'il n’est plus capable
de raisonner, de se défendre, que peut-étre ce quil fait



n'est pas du tout ce quiil faut faire pour dissimuler son
crime... « Mon Dieu! Il faut partir ! vite ! », murmure-t-il et il
s’élance dans 'antichambre. Mais ici, une telle épouvante
I'attend, si violente, qu’il ”’'en a jamais éprouvé de pareille.

Il reste figé et n'en croit pas ses yeux : la porte, la porte
extérieure, celle qui donne de 'antichambre sur le palier,
celle-la méme ou il a sonné tout a I'heure et par ou il est
entré, est entrebéillée de la largeur d’'une main, — donc,
pendant tout ce temps, il N’y avait ni serrure fermée ni
crochet mis. Tout ce temps ! La vieille n'avait pas fermé la
porte, sans doute par prudence ? Mais mon Dieu ! Mais il
a wu Lisaveta depuis ! Comment n'a-t-il pas pensé tout de
suite qu'il a bien fallu qu'elle entrat ! Elle n’'est pas passée
a travers le mur!

Il se précipite vers la porte et met le crochet.

« Mais non, une fois de plus, ce n'est pas cela, il faut
partir, partir... »

I tire le verrou, entrouvre la porte et écoute dans
I'escalier. Il écoute longtemps. Loin, en bas, probablement
sous le porche, on discute et on s’injurie a voix haute et
criarde. « Qu'est-ce qu'ils ont ?... » Il attend patiemment.
Enfin le silence tombe brusquement : ils se sont séparés. Il
veut sortir, mais soudain, un étage plus bas, une porte
s’ouvre bruyamment et quelqu'un se met a descendre
l'escalier en chantonnant. « Quont-ils a faire tant de
bruit! », pense-t-il dans un éclair. Il tire la porte derriere lui,
puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une ame. Il



va poser le pied sur la premiére marche, lorsqu’il entend un
pas nouveau.

Les pas viennent de trés loin, mais il se rappela plus
tard trés nettement que dés le premier bruit il avait deviné
quils se dirigeaient nécessairement vers le troisieme
étage, chez la vieille, ici. Pourquoi ? Le bruit est-il spécial,
remarquable ? mais non ! Les pas sont lourds, réguliers,
posés. Il a déja dépassé le premier, il monte toujours ; on
'entend de mieux en mieux ! On pergoit son souffle
asthmatique et pénible. I monte toujours... Ici ! Raskolnikov
se sent soudain pétrifié. Il lui semble vivre un de ces affreux
réves ou I'on est sur le point d’étre atteint et massacré, et
ou l'on se sent totalement figé, sans pouvoir bouger un
doigt.

Enfin, le visiteur dépasse le second étage ; Raskolnikov
tressaille et réussit a se glisser rapidement et adroitement
dans 'appartement et a fermer la porte derriére Iui. Il saisit
ensuite le crochet et le met tout doucement. Il est aidé par
son instinct. Le crochet mis, il se tient coi tout prés de la
porte. Le visiteur inconnu est déja devant celle-ci. lls sont
maintenant 'un en face de l'autre, comme Iui tout a I'heure
avec la vieille, quand la porte les séparait, et qu'il écoutait.

Le visiteur souffle péniblement. « Grand et gros,
probablement », pense Raskolnikoyv, serrant la hache de la
main. Vraiment, c’est comme un réve. Le visiteur saisit le
cordon et sonne vigoureusement.

Dés que la sonnette fait entendre son bruit de



ferblanterie, il lui semble que I'on bouge dans la chambre.
Pendant quelques secondes, sérieusement, il tend l'oreille.
L'inconnu sonne encore une fois, attend, et soudain,
impatient, se met a agiter de toutes ses forces le bouton
de la porte. La terreur envahit Raskolnikov a la vue du
crochet qui saute dans son anneau et il attend, plein
d’obtuse épouvante, que le crochet se dégage de 'anneau.
Vraiment, la porte est secouée si fortement que cela ne
semble pas impossible. Il lui vient a I'esprit de maintenir le
crochet de la main, mais l'autre peut deviner. Il s’égare ;
n'est-ce pas de nouveau le vertige ? « Je vais tomber ! »,
pense-t-il dans un éclair, mais I'inconnu se met a parler et
Raskolnikov reprend immédiatement ses sens.

« Roupillent-elles, la-dedans, ou les a-t-on toutes
étranglées ? maudites femelles ! », hurle-t-il d’une voix
rauque. « Oh la ! Lisaveta lvanovna, beauté immortelle !
Ouvrez! Ah! Les maudites ! Dorment-elles, ou quoi ? ».

Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de fois de
toutes ses forces. Il est évident que c’est un homme qui
avait ses grandes et ses petites entrées ici.

Au méme moment des pas menus et hatifs se font
entendre sur I'escalier, tout prés. Quelqu'un d’autre arrive.
Raskolnikov ne comprend pas immédiatement.

— N’y a-t-il vraiment personne a la maison ? demande le
nouveau venu, d’une voix sonore et gaie, au premier
visiteur qui continue a secouer la sonnette. Bonjour, Koch!

« D’aprés sa voix, il est probablement tout jeune »,



pense Raskolnikov.

— Le diable le sait ; jai presque arraché la sonnette,
répond Koch. Et d’'ol me connaissez-vous ?

— Mais enfin! Il y a deux jours, au Gambrinus, je vous ai
gagné deux parties au billard !

— A-a-ah!

— Alors, elles sont absentes ? Bizarre. En somme, c’est
idiot. Ou peut-elle bien étre allée, la vieille, j'ai affaire avec
elle.

— Moi aussi, j'ai une affaire, petit pére !
— Alors quoi ? Il faut partir. Ca ! Je comptais bien me
procurer de I'argent, s’exclama le jeune homme.

— Evidemment, il faut partir. Mais pourquoi donner un
rendez-vous ? C’est elle-méme, la sorciére, qui me I'a fixé.
J’ai di faire un détour. Et du diable si je sais ou elle est
allée ? Elle est la toute 'année, la sorciére, elle croupit ;
elle a mal aux jambes, et la voila partie a la féte, tout a
coup !

— Si'on demandait au portier ?
— Demander quoi ?
— Qu elle peut étre partie et quand elle reviendra ?

Hem !... diable... demander... Mais elle ne va jamais
nulle part... et il tire encore une fois le bouton de la porte.
Que le diable les emporte ; il n'y a rien a faire, il faut partir !



Arrétez ! crie tout a coup le jeune homme. Regardez :
vous voyez comme la porte bouge quand on tire.

— Etalors ?

— C’est donc quelle n'est pas fermée a clé, mais au
crochet ! Vous entendez comme le crochet cliquette ?

—Etalors ?

— Comment ne comprenez-vous pas ? C’est donc qu'il y
a quelgu'un a la maison. Si elles étaient parties, elles
auraient fermé la porte a clé de I'extérieur, et non pas au
crochet de l'intérieur. Tandis que — vous entendez bien le
crochet qui cliquette ? — pour mettre le crochet de
l'intérieur, il faut étre a la maison, vous comprenez ? Donc,
elles sont chez elles et elles n'ouvrent pas !

Tiens ! Mais c’est bien cela ! s’écria Koch, étonné.
Mais alors, qu'est-ce quelles attendent ? et il se met a
secouer la porte comme un fou.

— Arrétez ! s’écrie de nouveau le jeune homme. Ne tirez
pas. Il y a la quelque chose qui ne me revient pas... en
somme, vous avez sonné, secoué la porte, et elles
n'ouvrent pas ; donc elles sont évanouies, ou bien ?...

— Quoi ?

— Voila quoi ! Allons chercher le portier ; laissons-lui le
soin de les réveiller.

—Cava.



Etils se mettent tous deux en route.

— Arrétez, restez plutét ici et moi, jirai chercher le
portier.

— Pourquoi rester ?
— On ne sait jamais...
—Bon.

— Je me prépare pour la carriere de juge d’instruction,
voyez-vous ! Il est évident, é-vi-dent qu’il y a quelque chose
de louche ici ! s’exclame le jeune homme avec fougue et il
se met a dévaler 'escalier.

Koch reste ; il tiraille la sonnette qui sonne un coup ;
ensuite il remue le bouton de la porte pour s’assurer
encore une fois que celle-ci nN'est mise quau crochet.
Ensuite il se penche en soufflant et regarde par le trou de la
serrure, mais la clé, mise a l'intérieur, bouche la vue ; il ne
voit rien.

Raskolnikov est toujours a la méme place, et il serre
toujours la hache. Il est comme dans un délire. Il se prépare
méme a se battre avec ces hommes lorsqu’ils entreront.
Pendant qu'ils secouaient la porte et se concertaient, la
pensée lui vint, a plusieurs reprises, d’en finir d’'un coup et
de leur crier quelque chose. Par moment, il avait eu l'idée
de les quereller, de les railler jusqu'a ce qu'ils forcent la
porte. « Que cela finisse vite ! », pense-t-il.

« Ehbien, que fait cetanimal ?... »



Le temps passe ; une minute, une minute encore ;
personne ne vient. Koch remue.

« Eh bien, I'animal ! », s’exclame-t-il, tout a coup
impatient, et il abandonne son poste, descend en se
hatant, a grand bruit de bottes dans I'escalier. Le bruit de
ses pas s’éteint petit a petit.

« Mon Dieu, que faire ? »

Raskolnikov enleve le crochet, entrouvre la porte,
n'entend rien, et soudain, sans plus réfléchir du tout, il sort,
ferme la porte aussi bien qu’il peut, et se met a descendre.

Voila déja trois marches descendues ; tout a coup, il
entend un vacarme plus bas, — ou se cacher ? Il n'y a pas
un endroit ou se cacher. |l veut revenir sur ses pas, rentrer
de nouveau dans 'appartement.

—Ah! Démon! Je taurai !

En criant a tue-téte, quelqu’un s’élance en coup de vent
de lappartement en dessous et dégringole l'escalier
comme un bolide.

— Mitka ! Mitka ! Mitka !... le démon !

Les cris s’achévent en hurlements, qui déja parviennent
de la cour ; le silence tombe. Mais en méme temps,
plusieurs personnes parlant haut et vite se mettent a gravir
I'escalier. lls sont trois ou quatre. Raskolnikov distingue la
voix sonore du jeune homme. « Les voici », se dit-il.

Dans un désespoir total, il va a leur rencontre : arrivera



ce que pourra ! S’ils l'arrétent, tout est perdu ; s’ils le
laissent passer, tout est perdu aussi, car ils se
souviendront de lui. lls vont se rencontrer, il ne reste plus
entre eux qu'une volée de marches d’escalier, — et tout a
coup, le salut ! Quelques marches plus bas, a droite,
l'appartement vide, la porte grande ouverte, 'appartement
ou travaillaient les peintres qui maintenant sont partis,
comme expres. Sans doute étaient-ce eux qui, peu avant,
étaient descendus en criant. Le plancher est fraichement
peint ; au milieu de la chambre, il y a une cuvette et une
terrine avec de la couleur et un pinceau. Il se glisse en un
instant par la porte ouverte et se cache derriére le mur. |l
est temps : ils sont déja sur le palier. lls tournent et passent
outre, vers le troisiéme, en parlant a haute voix. Il attend un
peu, sort sur la pointe des pieds et s’élance vers la sortie.

Personne dans I'escalier | Personne sous le porche. Il
sort rapidement et tourne a droite dans la rue.

I sait bien, il sait trés bien, qu’ils sont tous, en cet
instant, dans 'appartement, qu'ils se sont étonnés, voyant
la porte ouverte tandis qU'ils 'avaient laissée fermée, qu'ils
regardent déja les corps, et que bientét ils auront compris
que l'assassin était la, qu'il a réussi a se cacher quelque
part et qu’il a pu leur glisser entre les doigts ; ils devineront
probablement aussi qu'il avait attendu dans 'appartement
vide pendant qu’ils montaient. Malgré cela, a aucun prix il
n'oserait se hater, quoique jusqu'au premier tournant de la
rue il reste une centaine de pas a faire. « Ne ferais-je pas
mieux de me glisser dans quelque porte cochére et



d’attendre dans un escalier inconnu ? Non, malheur ! Peut-
étre jeter la hache quelque part ? Ou prendre un fiacre ?
Malheur ! Malheur ! »

Son esprit s’embrouille. Enfin, wvoici la ruelle
transversale ; il y tourne a moitié mort ; ici, il est a demi-
sauvé et il comprend : le risque d’étre soupgonné est
moindre, et en outre beaucoup de monde circule et il peut
se perdre dans la foule. Mais toutes ses tortures I'ont
tellement affaibli qu’il avance a grand-peine. La sueur Iui
coule en grosses gouttes, il a tout le cou mouillé. « Ivre
comme un porc », lui crie quelqu’un lorsqu’il débouche sur
le canal.

Maintenant il se rend de moins en moins compte de ses
mouvements. Il se souvint plus tard qu'une fois arrivé au
canal, il s’effraya qu'il fit désert et que I'on pat ainsi plus
facilement le remarquer et il voulut retourner vers la ruelle.
Quoique prét a s’écrouler, il fait quand méme un crochet et
rentre chez lui par un autre chemin.

Encore inconscient il passe par la porte cochére ; il
s’est déja engagé dans I'escalier quand il se souvient de la
hache. Il a encore un acte trés important a exécuter : mettre
la hache a sa place sans que l'on s’en apergoive.
Evidemment il n'a plus la présence d’esprit nécessaire
pour se dire que probablement il vaut mieux ne pas
remettre la hache a sa place mais bien la jeter, méme plus
tard dans une autre cour.

Mais tout se passe bien. La porte de la loge est fermée,



mais non a clé, donc, sans doute, le portier est chez lui.
Mais Raskolnikov a perdu a ce point toute présence
d’esprit qu'il va droit a la porte et 'ouvre. Si le portier Iui
demandait : « Que faut-il ? » sans doute lui tendrait-il tout
simplement la hache. Mais le portier est de nouveau
absent ; Raskolnikov réussit a remettre la hache a sa
place, sous le banc ; il la couvre méme d'une bdlche,
comme il 'a trouvée. Il ne rencontre personne, pas ame qui
vive jusqu'a sa chambre ; la porte de la logeuse est
fermée. Entré chez lui, il se jette sur le divan, tout vétu. Il ne
peut dormir, mais une sorte de torpeur l'envahit. Si
quelgu'un entrait, il se mettrait a crier. Des pensées
éparses s’agitent en lui, mais il n'en peut saisir aucune, il
ne peut s’arréter a aucune malgré tous ses efforts...






DEUXIEME PARTIE



Il resta couché ainsi trés longtemps. Il lui arrivait de se
réveiller a moitié et, alors, il remarquait qu'il faisait nuit
depuis longtemps, mais il ne lui venait pas a l'idée de se
lever. Enfin, il constata qu'il faisait jour. Il était couché sur le
dos, a plat sur le sofa, encore engourdi par sa récente
léthargie. Des hurlements épouvantables lui déchirerent les
oreilles ; ils venaient de la rue, comme d’ailleurs chaque
nuit vers trois heures. Ce vacarme le réveilla : « Ah! Voila
que les ivrognes quittent les tavernes », pensa-t-il, « il doit
étre trois heures » ; et soudain il sauta sur ses pieds,
comme si quelgu’un l'avait arraché du sofa. « Comment !
Trois heures déja ! » Il s’assit sur le divan et alors, tout a
coup, se rappela tout ce qui s’était passé.

Au premier instant, il crut qu'il devenait fou. Un froid
terrible I'envahit ; mais ce froid provenait de la fievre qui
s’était emparée de Iui pendant son sommeil. Les frissons
le secouérent si fort que ses dents claquérent et qu'il se mit
a trembler tout entier. II ouvrit la porte et écouta : tout le
monde dormait dans la maison. I examinait avec
stupéfaction sa chambre et sa personne et il ne comprenait
pas comment il avait pu rentrer la veille au soir sans fermer
la porte au crochet, et comment il avait pu se jeter sur le



divan, non seulement sans se déshabiller, mais méme
sans enlever son chapeau : celui-ci avait roulé par terre et
était resté la, prés du coussin. « Si quelgu'un était entré,
qu'aurait-il pensé ? Que je suis ivre, mais... » Il s’élanga
vers la fenétre. Il y avait assez de clarté pour lui permettre
de s’examiner des pieds a la téte et il se hata de chercher
des traces. Mais ce n'était pas encore ce quil fallait.
Tremblant de fievre, il se déshabilla et se mit a examiner
tous ses vétements. Il retourna tout, scruta chaque fil a
'endroit et a 'envers et sans trop se fier a lui-méme, répéta
l'opération trois fois. Mais il n'y avait rien, visiblement,
aucune ftrace, sauf a lendroit ou son pantalon était
effiloché. La, les franges étaient souillées de sang coagulé.
Il saisit son grand couteau pliant et trancha ces franges. Il
n'y aurait probablement plus rien. Soudain, il se souvient
quil avait toujours en poche la bourse et les objets quiil
avait extraits du coffret de la vieille ! Il n’avait pas pensé,
jusqu'ici, a les enlever et a les cacher. Méme pas au
moment ou il examinait ses vétements | Comment était-ce
possible ? Il se hata de les sortir de ses poches et il les
jeta au fur et @ mesure sur la table. Quand les poches furent
vides, il les retourna pour s’assurer qu’il N’y avait rien laissé
et ensuite il transporta le tout dans un coin. A cet endroit,
dans le bas du mur, le papier peint était décollé et déchiré.
I se mit a tasser les objets dans le trou entre le mur et le
papier ; tout entra ! « Tout est hors de vue, et la bourse
aussi ! », pensa-t-il, s’étant relevé et regardant stupidement
le coin ou la déchirure béait plus que jamais. Tout a coup, il
frissonna d’horreur : « Mon Dieu ! », murmura-t-il



désespére, « qu'ai-je donc ? est-ce ainsi qu'il fallait faire ?
est-ce ainsi que 'on cache quelque chose ? ».

Il est vrai, il mavait pas compté prendre des objets ; il
avait pensé qu’il n'y aurait que de l'argent, et pour cette
raison il n'avait pas prévu de cachette. « Mais maintenant,
pourquoi suis-je content, maintenant ? », pensait-il. « Est-
ce ainsi que lon cache ? Vraiment, ma raison
m’abandonne ! » Epuisé, il s’assit sur le divan, et tout de
suite, des frissons le secouérent a nouveau.
Machinalement il tira a lui son ancien manteau d’étudiant
qui était tout prés, sur la chaise ; c’était un vieux manteau
d’hiver, bien chaud mais tout en loques. Puis il sombra
dans l'inconscience.

Cing minutes plus tard, il se releva brusquement et se
jeta comme un fou sur son pardessus. « Comment ai-je pu
m’endormir quand il N’y a rien de fait ! C’est bien ¢a, c’est
bien ¢a : la boucle sous l'aisselle est toujours la ! Oublié !
J’ai oublié de faire cela ! Une telle piéce a conviction ! » |l
arracha la boucle, se hata de la mettre en piéces et de la
cacher sous l'oreiller auprés du linge. « Des morceaux de
toile déchirée ne peuvent en aucun cas provoquer le
soupgon. Je crois que c’est la vérité. Je crois que C’est la
vérité », répétait-il debout au milieu de la chambre, et il
regardait tout autour, sur le plancher, partout, avec une
douloureuse attention, pour voir s’il navait rien oublié. La
certitude que toutes ses facultés, méme la mémoire, méme
le bon sens, I'abandonnaient, commengait a le torturer
insupportablement, « Est-ce ainsi que cela commence ?



Est-ce vraiment, le supplice qui commence ? Oui, oui, c’est
bien ainsi ! » En effet, les franges qu'il venait de couper au
pantalon étaient la, au milieu du plancher, offertes a la vue
du premier venu ! « Quai-je donc, enfin ! », s’écria-t-il de
nouveau, comme égare.

Mais une pensée insolite lui vint : Peut-étre tous ses
vétements étaient-ils maculés de sang ; peut-étre y a-t-il
des taches partout mais il ne peut le remarquer car son
entendement s’est affaibli, s’est effrité... son esprit s’est
obscurci. Soudain il se rappela qu'il y avait aussi du sang
sur la bourse. « Ah, mais ! Il doit y avoir alors du sang dans
la poche, car j'y ai fourré la bourse toute poisseuse ! » il se
précipita et retourna la poche. « En effet, sur la doublure, il
y a des taches, des traces ! Mais alors ! la raison ne m’'a
pas quitté tout a fait, mais alors, j’ai encore du jugement et
de la mémoire puisque jai pu me ressaisir et penser a
cela », se dit-il tiomphant, en aspirant profondément une
bouffée d’air. « Simple faiblesse fiévreuse, délire d’une
minute », dit-il, et il arracha la doublure de la poche gauche
du pantalon. En ce moment, un rayon de soleil tomba sur
son soulier gauche ; sur la chaussette qui dépassait d’un
trou, on aurait dit qu'il y avait des traces. Il enleva le
soulier : « Des traces, en effet ! Tout le devant de la
chaussette est imprégné de sang ». Probablement avait-il
par mégarde marché dans la flaque... « Que vais-je faire
de tout cela ? Comment me débarrasser de la chaussette,
des franges et de la poche ? »

Il restait indécis au milieu de la chambre, en serrant le



tout dans son poing. Jeter cela dans le poéle ? Mais c’est
la qu'on va fouiller en premier lieu. Brdler ? Comment ? Je
n'ai méme pas d’allumettes. Non, mieux vaut sortir et jeter
cela quelque part. Oui, il vaut mieux les jeter ! », répéta-t-il
en s’asseyant de nouveau sur le divan. « Tout de suite,
immédiatement, sans perdre un instant !... » Mais, au lieu
d’agir, il laissa aller a nouveau sa téte sur l'oreiller ; des
frissons glacés le parcoururent ; encore une fois, il tira le
manteau sur lui. Longtemps, des heures durant, cette idée
lui revint par bouffées « qu'il faut tout de suite, sans plus
remettre, aller quelque part et tout jeter pour que ce soit
hors de vue, au plus vite, au plus vite ! ». Il tenta plusieurs
fois de se lever, mais n'y réussit pas. Enfin, des coups
énergiques frappés a sa porte le réveillerent définitivement.

— Ouvre donc ! Tu n'es pas mort, non ? Le voila qui
roupille encore ! criait Nastassia en frappant la porte du
poing. Il dort toute la journée, comme un chien! C’est donc
qu’il est un chien ! Ouvres-tu ou non ? Il est déja dix heures
passées.

— Peut-étre n’est-il pas 13, dit une voix d’homme.

— Tiens, se dit Raskolnikov, c’est la voix du portier...
Quest-ce qu'il lui faut ?

Il se redressa et s’assit sur le divan. Son cceur battait
jusqu’'a lui faire mal.

— Comment serait-elle fermée de lintérieur ? objecta
Nastassia. Le voila qui se met a fermer la porte au
crochet ! Il a peur qu'on ne I'enléve ! Ouvre donc, téte de



bois, secoue-toi !

« Qu'est-ce qu'il leur faut ? Pourquoi le portier est-il la ?
Tout est découvert, que faire ? Ouvrir ou résister ? C’est la
fin...»

Il se redressa puis, se penchant en avant, il enleva le
crochet. Sa chambre était si petite qu’il pouvait enlever le
crochet sans devoir se lever.

Le portier et Nastassia étaient Ia, en effet.

Nastassia le dévisagea curieusement. Raskolnikov, lui,
regardait le portier, I'air provocant et désespéré. Celui-ci
lui tendit silencieusement un papier gris plié et
grossiérement cacheté de cire.

— Une convocation du bureau, dit-il en lui remettant le
pli.

—De quel bureau ?...

— Convocation a la police, au bureau. On sait bien quel
bureau.

— Ala police... Pourquoi ?

— Comment le saurais-je ? Vas-y, puisquon te
convoque.

Il regarda attentivement Raskolnikov, jeta un coup d’ceil
a la chambre et fit mine de s’en aller.

— Es-tu vraiment malade ? questionna Nastassia qui ne
le quittait pas des yeux.



Le portier tourna la téte un moment.
— C’est depuis hier qu'il est enfiévré, ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli en main
sans l'ouvrir.

— Ne te léve pas, alors, continua Nastassia apitoyée,
voyant qu'il se soulevait. Il ne faut pas y aller puisque tu es
malade : ce n’est pas la peine. Qu'as-tu donc en main ?

Il regarda : il avait dormi en tenant dans sa main droite
la frange qu'il avait coupée, la chaussette et les lambeaux
de la poche arrachée. Plus tard, en y pensant, il se souvint
que, lors de ses demi-réveils fievreux, il crispait la main sur
ces loques et se rendormait ainsi.

— Le voila qui ramasse des chiffons maintenant et qui
dort avec eux comme avec un trésor...

Nastassia partit de son rire de névrosée. Raskolnikov
fourra les loques sous son manteau d’un geste brusque et
regarda fixement la domestique. Quoiqu’il fOt peu lucide, il
comprit néanmoins que ce n'est pas ainsi quon l'aurait
traité si 'on avait voulu I'arréter. « Mais la police ?... »

— Veux-tu du thé ? En veux-tu, dis ? Je t'en apporte ; il
enreste...

— Non... jy vais tout de suite, murmura-t-il, en se
mettant debout.

— Tu ne pourras méme pas descendre I'escalier.



—Jyvais...
— Comme tu veux.

Elle partit a la suite du portier. Tout de suite, il se jeta
vers la fenétre pour y examiner la chaussette et les franges.
« Iy a bien des taches, mais elle ne sont pas apparentes ;
tout a été sali, a été frotté et a déteint. Quelqu’'un de non
averti ne peut rien voir. Par conséquent, Nastassia n'a rien
dd remarquer de loin. Dieu merci ! » Alors il décacheta le
pli en tremblant et se mit a lire. Il lut longtemps et enfin, il
comprit. C’était une convocation ordinaire du bureau de
police du quartier il devait se présenter, le jour méme a
neuf heures et demie, au bureau du Surveillant du quartier.

« Comment est-ce arrivé ? Personnellement je n'ai
aucune affaire avec la police. Et pourquoi précisément
avjourd’hui ? », pensait-il, tourmenté par lincertitude.
« Mon Dieu, que ce soit vite fini ! » Il voulut se jeter a
genoux et prier, mais il haussa les épaules et se mit a rire,
non de la priére, mais de lui-méme. « Perdu pour perdu,
c'est égal ! » Lidée Iui vint soudain de metire sa
chaussette. « Ainsi elle va, plus encore, étre frottée de
poussiére et les traces s’effaceront. » Mais il I'arracha
avec dégolt et horreur dés qu'il 'eut mise. La chaussette
arrachée, il réfléchit qu'il n’en avait pas d’autre et la remit,
puis se repritarire.

« Tout cela est conventionnel, relatif, tout cela est pure
forme », pensa-t-il en un éclair, tandis que tout son corps
tremblait. « Je I'ai quand méme remise ! jai quand méme



fini par la remettre ! » Son rire, du reste, se mua tout de
suite en désespoir. « Non, c’est plus fort que moi... »,
pensa-t-il. Ses jambes tremblaient. « C’est la peur »,
murmura-t-il & part soi. La fiévre lui donnait le vertige et des
maux de téte. « C’est un piege ! lis veulent m’attirer par
ruse et m’accuser tout & coup par surprise », continua-t-il,
sortant sur le palier. « Ce qui est mauvais, c’est que jai
presque le délire... je peux lacher une bourde... »

Une fois dans I'escalier, il se rappela qu'il laissait les
objets dans le trou de la tapisserie « lls vont sans doute
faire une perquisition au cours de mon absence. » il
s’arréta. Mais un tel désespoir, une telle cynique lassitude
— pourrait-on dire — se saisirent de lui, quil fit un geste
exténué de la main et continua a descendre.

« Pourvu que cela soit vite fini !... »

Dans la rue, la chaleur était toujours étouffante ; pas une
goutte de pluie n'était tombée ces derniers jours. Toujours
la poussiére, les briques, la chaux, toujours la puanteur des
boutiques et des cabarets, toujours des ivrognes a chaque
pas, des camelots finnois et des fiacres délabrés. Le soleil
I'éblouit douloureusement et le vertige le reprit : sensations
habituelles a un homme qui a la fiévre et qui sort sans
transition au grand jour.

Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y jeta un
regard inquiet et anxieu, il vit la maison... et détourna tout
de suite les yeux.

« S’ils demandent quelgue chose je leur avouerai peut-



étre tout », pensa-t-il en s’approchant du commissariat.

Celui-ci était a un quart de verste de son domicile. Le
bureau venait de s’installer au troisiéeme étage d’'un
immeuble récemment construit. Raskolnikov avait déja été,
une fois, dans I'ancien local. Sous le porche, a droite, il vit
un escalier que descendait un mouijik portant un registre.
« C’est probablement le portier ; donc, le bureau est par
la » et il se mit a monter au hasard : il ""avait pas envie de
demander le chemin. « Je pousserai la porte, je
m’agenouillerai et je raconterai tout... », pensa-t-il en
arrivant au troisiéme.

L'escalier était étroit, raide et couvert d’ordures. Les
cuisines de tous les appartements y donnaient, leurs portes
toujours larges ouvertes. Pour cette raison, I'atmosphére
était suffocante. Des portiers, un registre sous le bras, des
agents et toutes sortes de gens des deux sexes montaient
et descendaient. La porte d’'un bureau était également
grande ouverte. Il entra et s’arréta dans I'antichambre ol se
tenaient des moujiks. L'air était irrespirable et, en outre, il
était chargé, jusqu’'a en donner la nausée, de 'odeur de la
peinture a I'huile de lin rance dont les chambres avaient été
nouvellement peintes. Une impatience terrible le poussait
toujours plus loin. Personne ne le remarquait. Dans la
deuxiéme piéce, des employés, qui n'étaient pas
beaucoup mieux vétus que lui-méme, écrivaient. Des gens
bizarres.

Il apostropha I'un d’eux.



— Quest-ce qu'il te faut ?
I montra la lettre regue le matin.

— Vous étes étudiant ? demanda I'employé aprés un
coup d’ceil au papier.

— Oui, ancien étudiant.

L'employé l'examina, sans aucun intérét du reste.
C’était un homme a la chevelure ébouriffée, avec un regard
immobile comme ¢s'il suivait une idée fixe. « Je
n'apprendrai rien de celui-ci car tout lui est indifférent »,
pensa Raskolnikov.

— Allez la-bas, chez le secrétaire, dit 'employé et il
pointa le doigt vers la derniére piéce.

Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite et
bondée de monde (la quatriéme a partir de I'entrée). Les
personnes qui s’y trouvaient étaient habillées plus
proprement que celles occupant les piéces précédentes.
Deux dames se trouvaient parmi les visiteurs. L’une d’elles,
en deuil, était assise a une table, face au secrétaire et
écrivait sous sa dictée. L'autre, une femme corpulente, le
visage couperosé, assez imposante d’allure, de mise
exagérément somptueuse, portant une broche de la
dimension d’'une soucoupe sur la poitrine, restait a I'écart
et attendait. Raskolnikov tendit sa convocation au
secrétaire. Celui-ci y jeta un regard rapide et lui dit :
« Attendez », puis continua a s’occuper de la dame en
deuil.



Raskolnikov respira plus librement. « Ce n'est pas cela
sans doute. » Peu a peu il se rassurait ; il essayait par tous
les moyens de se remettre. Une vétille, une imprudence
des plus quelconques suffirait a me trahir ! — Hem —
dommage qu’on étouffe ici », ajouta-t-il, « il fait suffocant...
La téte me tourne de plus belle... et ma pensée est
troublée... ».

Il sentait un désarroi immense s’emparer de lui. Il avait
peur de ne pouvoir se matftriser. || essayait de se
raccrocher a une idée, de penser a quelque chose d’autre,
de totalement différent, mais cela ne lui réussissait pas. Le
secrétaire, du reste, l'intéressait : Raskolnikov voulait lire
quelque chose sur son visage, le percer a jour. C’était un
jeune homme d’environ vingt-deux ans, avec une figure
halée et mobile, paraissant plus vieux que son age. Il était
habillé comme un dandy, a la mode, une ride sur la nuque,
les cheveux soigneusement peignés et cosmétiqués, et
portait une multitude de bagues et de chevaliéres aux
doigts de ses mains soignées et des chaines d’or sur le
gilet. Il parlait en frangais a un étranger qui était Ia, et
employait cette langue d’une fagon trés correcte.

— Louisa Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il, en se
détournant un instant, a la dame couperosée qui restait
toujours debout, comme si elle n'osait pas s’asseoir d’elle-
méme, quoiqu’il y e(t une chaise a son coteé.

— Ich danke, dit-elle et elle s’assit avec un bruissement
de soieries.



Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles blanches, se
gonfla comme un aérostat et se répandit autour delle,
remplissant prés de la moitié du bureau. Un nuage de
parfum s’éleva. Mais il était évident que la dame paraissait
inimidée du fait qu'elle occupait une demi-chambre et
qgu'elle répandait de pareils effluves. Bien quelle e(t un
sourire poltron et effronté a la fois, elle semblait éprouver
une certaine inquiétude.

La dame en deuil termina son affaire et se leva.
Soudain, un officier entra avec bruit ; son allure était trés
cavaliere et il avait une fagon particuliere de tourner les
épaules a chaque pas. Il jeta son képi a cocarde sur la
table et s’assit dans un fauteuil. La dame somptueuse
sauta littéralement sur place a son aspect et se mit a Iui
faire des révérences enthousiasmées ; mais I'officier ne lui
accorda pas la moindre attention et elle n'osa plus
s’asseoir devant lui. C’était I'adjoint du Surveillant du
quartier. II avait des moustaches rousses, qui pointaient
horizontalement, et des ftraits fins, n'exprimant rien de
spécial du reste, si ce n'est une certaine arrogance. |
regarda Raskolnikov de biais et avec quelque indignation :
celui-ci était vraiment trop mal mis et son allure n’était pas
en harmonie avec ses vétements. Imprudemment,
Raskolnikov I'avait regardé trop directement et d’une fagon
trop prolongée, ce dont I'officier se sentit offensé.

— Quest-ce quil te faut ? Iui cria-t-il, s’étonnant
probablement qu'un tel loqueteux ne s’effagat pas sur-le-
champ sous son regard foudroyant.



— On m’a convoqué..., par notification..., répondit
Raskolnikov embarrassé.

— C’est I'étudiant pour l'assignation en payement, se
hata de dire le secrétaire, se détournant de ses papiers.
Voila!

Il présenta un cahier a Raskolnikov en lui indiquant un
texte.

—Lisez.

« Un payement ? Quel payement ? pensa Raskolnikov.
Mais alors ce n'est sCrement pas pour... cela. » Un frisson
de joie le parcourut. I se sentit extrémement,
inexprimablement léger. Tout le poids tomba de ses
épaules.

— Pour quelle heure vous a-t-on convoqué, Monsieur ?
cria le lieutenant de plus en plus offensé par son attitude. Il
est indiqué : pour neuf heures, et il est déja onze heures
passées !

— On me l'a apportée il y a un quart d’heure, répondit
Raskolnikov a haute voix, par-dessus son épaule, se
fachant brusquement a son tour sans qu’il s’y attendit et
s’abandonnant a cette colére avec un certain plaisir. C’est
déja fort bien que je vienne, malade et fiévreux comme je
suis.

— Je vous prie de ne pas crier!

— Je ne crie pas, je parle calmement, c’est vous, au



contraire, qui criez ; je suis étudiant et ne permettrai pas
gu'on me traite de cette fagon.

A ce moment, 'adjoint s’'emporta & ce point qu'il ne put
prononcer un mot ; il proféra des sons indistincts et sauta
sur ses pieds.

— Veuillez vous taire ! Vous étes ici au tribunal. Pas de
grossiéretés, Monsieur !

— Vous étes également au tribunal, s’écria Raskolnikov,
de plus, vous criez et fumez, par conséquent vous nous
manquez de respect a tous.

Endisant cela il éprouva uninexprimable contentement.

Le secrétaire les regarda en souriant. L'impétueux
lieutenant était visiblement embarrassé.

— Ce n'est pas votre affaire ! cria-t-il enfin d’'une voix
guindée. Veuillez seulement présenter la déclaration que
I'on vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorievitch. Il'y
a des plaintes contre vous ! Vous ne payez pas ! En voila
un phénoméne !

Mais Raskolnikov ne I'entendait plus ; il avait avidement
saisi le papier et cherchait a comprendre. Il lut une fois,
deux fois, mais n’y réussit pas.

— Qu'est-ce, en somme ? demanda-t-il au secrétaire.

— On exige le payement d’une ftraite, c’est une
assignation en payement. Vous devez, ou bien tout payer
avec tous les frais, amendes, etc., ou bien présenter un



engagement écrit en indiquant quand vous pourrez payer ;
avec cela vous avez lobligation de ne pas quitter la
capitale avant de vous étre acquitté, de ne pas vendre et
de ne pas dissimuler vos biens. Le créancier a la faculté
de faire vendre ceux-ci et d’agir avec vous suivant la loi.

— Mais je... je n’ai aucune dette !

— Ceci n'est pas notre affaire. Nous avons regu, aux fins
de recouvrement, une traite échue et légalement protestée
que vous aviez remise a la femme Zarnitsina, veuve de
fonctionnaire, il y a neuf mois et qui fut endossée par celle-
ci, en paiement, au conseiller de cour Tchébarov, en
conséquence de quoi nous vous invitons a signer une
déclaration.

— Mais c’est ma logeuse !
— Etalors ?

Le secrétaire le regardait avec un sourire de supériorité
tiomphante bien quavec une certaine commisération,
comme si Raskolnikov avait été un naif que 'on déniaise et
il semblait vouloir dire : « Et alors, comment te sens-tu
maintenant ? ». Mais que représentait, pour Raskolnikov,
une traite, une assignation ! Valaient-elles, maintenant, la
moindre inquiétude et pouvait-il y préter le moindre
interét ? Machinalement, il restait a lire, a écouter, a
répondre et méme a poser des questions. Le bonheur de
se sentir sauf, de sentir le danger écarté, voila ce qui, en
ce moment, le baignait d’'une joie purement animale. Mais
a cet instant, le tonnerre sembla éclater dans le bureau.



C’était le lieutenant qui, encore tout ébranlé du manque de
respect quon lui avait témoigné, voulant, par ailleurs,
restaurer son prestige, venait de tomber comme la foudre
sur la pauvre « dame somptueuse », laquelle, dés son
entrée, 'avait regardé avec le sourire le plus niais.

— Et toi, espéce de coquine, lui hurla-t-il tout & coup de
toutes ses forces (la dame en deuil était partie), qu'est-ce
qu'il y a eu chez toi la nuit derniére ? Hein ! De nouveau du
chahut, de nouveau un scandale a ameuter tout le quartier.
Encore la bagarre, encore la saoulerie. Tu as sans doute
envie de tater de la prison ? Je t'avais déja dit, je t'avais
prévenue dix fois qu'a la onzieme je ne laisserais plus
passer cela ainsi ! Et tu recommences, toi, coquine
indécrottable !

Le papier était tombé des mains de Raskolnikov et il
regardait stupidement la « dame somptueuse » que I'on
malmenait avec si peu de cérémonie. Mais bientot il
comprit de quoi il s’agissait et tout de suite cette histoire lui
plut énormément. Il écoutait avec tant de plaisir que I'envie
lui vint de rire, rire, rire... Tous ses nerfs frémissaient.

— lia Petrovitch, commenga le secrétaire avec
sollicitude, mais il s’interrompit pour attendre le bon
moment, car on ne pouvait songer a arréter le lieutenant
une fois lancé, ce que I'expérience avait souvent démontré.

Quant a la « dame somptueuse », au début, elle s’était
mise a trembler sous l'orage, mais, chose bizarre, a
mesure que les injures s’accumulaient et que les gros mots



devenaient plus violents, le sourire qu'elle adressait au
lieutenant devenait plus enchanteur. Elle se tortillait sur
place, tout en menues révérences, attendant le moment ou
il lui serait enfin permis de placer son mot ; finalement ce
moment arriva.

— Aucun pruit et aucune pacarre n'a pas été chez moi,
Monsieur capitaine, se mit-elle a crépiter comme du grésil
sur une vitre, dans un russe abatardi d’allemand, mais, au
demeurant, fort alerte, et aucun, aucun chcandale et ils
venez décha saoul et che tout raconter, Monsieur capitaine,
et ce nest pas ma fotte... chez moi, c’est maison
honoraple, Monsieur capitaine, et maniéres honoraples,
Monsieur capitaine, et moi-méme che n’ai chamais voulais
aucun chcandale. Et ils venez décha saouls et aprés
demandais encore trois pouteilles et apres, un levais les
pieds et jouais avec les pieds avec le piano et ce n'est pas
pien du tout pour une maison honoraple et il ganz cassé le
piano et il y a pas manieren la-dedans et jai dit lui. Et lui
prenait le pouteille et commencer pousser tout le monde
dans ses dos. Et alors, je appelle portier Karl et lui venait et
lautre rend Karl et lui cassait un ceil chez Karl et chez
Henriette aussi et cing fois la choue chez moi battait. Et si
indélicat cela est, dans une maison honoraple, Monsieur
capitaine, et ch’ai crié. Et lui la fenétre sur le fossé ouvrir
faisait et dans la fenétre comme un petit cochon hurler
commengait ; et c’est honte. Et peut un homme donc dans
la fenétre, dans la rue, comme un petit cochon crier faire ?
Pfoui ! Pfoui ! Pfoui ! Et Karl, prés de la fenétre, tirait le par



I'habit et ici, c’est vrai, Monsieur capitaine, lui seinen Rock
casser. Et alors il criait que lui quinze rouples amende man
payer muss. Et jai moi-méme, Monsieur capitaine, lui cing
rouples seinen Rock payé. Et il était un visiteur pas
honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes sortes de
chcandale faisait ! « Je vais », dit-il, « sur vous un grand
satire dricken lassen, pasque je peux dans tous journaux
sur vous écrire ».

— Un homme de lettres, alors ?

— Voui, Monsieur capitaine, et quel pour un visiteur
pas... pas honoraple, Monsieur capitaine, quand dans une
maison honoraple...

—Bon, bon, bon! Assez! je t'avais pourtant prévenue...
— lia Pétrovitch ! fit le secrétaire discrétement.

Le lieutenant lui jeta un regard significatif et le
secrétaire lui fit un léger signe de la téte.

— Pour finir, trés honorable Louisa Ivanovna, voici mon
dernier mot et c’est pour la derniére fois, continua le
lieutenant : s’il arrive encore un esclandre dans ton
honorable maison, je te jure que je te ferai tater de la
cellule ! Entends-tu ? Ainsi, le littérateur, '’homme de lettres
a exigé cinq roubles de I'« honorable maison » pour la
basque de son habit ! Les voila, les hommes de lettres ! Et
il langa un regard méprisant a Raskolnikov. Il y a trois jours,
dans une auberge, il y eut aussi une histoire : un autre
écrivain avait diné et ne voulait pas payer : « Pour cela



jécrirai un article satirique sur vous dans la gazette »,
avait-il dit au tenancier. Une autre fois, sur un bateau, un
plumitif avait gratifié des plus gros mots la respectable
famille d’un conseiller civil (sa femme et sa fille). Il n'y a pas
longtemps encore un autre a été botté et jeté hors d'une
patisserie. Voila comment ils sont, les hommes de lettres,
les littérateurs, les va-nu-pieds... ouais ! Attends que
jarrive moi-méme chez toi... gare a toi alors ! Tu entends ?
Va-t-en.

Louisa Ivanovna se mit a faire des révérences de tous
les cotés avec une amabilité encore plus empressée et
cela 'amena prés de la porte ou elle buta du dos contre un
officier qui entrait. Celui-ci était bel homme, avait un visage
ouvert et frais et portait de magnifiques et abondants
favoris blonds. C’était Nikodim Fomitch lui-méme, le
Surveillant du quartier. Louisa Ivanovna se hata de faire la
révérence presque jusquau sol et, de son pas menu et
sautillant, voltigea hors de la piéce.

— De nouveau l'orage, de nouveau les éclairs et le
tonnerre, le cyclone, 'ouragan ! dit avec amabilité Nikodim
Fomitch a llia Pétrovitch. De nouveau il a troublé son coeur,
de nouveau il est entré en ébullition ! Je 'entendais déja de
lescalier.

— Eh, quoi ! prononga llia Peétrovitch avec une noble
négligence et il passa a une autre table avec ses papiers,
en remuant gracieusement les épaules a chaque pas ;
voyez vous-méme : Monsieur le littérateur, c’est-a-dire



I'étudiant, 'ex-étudiant veux-je dire, ne veut pas payer ; il
tire des traites et refuse de déguerpir du logement. On
recoit des plaintes continuelles a son sujet et voila qu’il me
fait grief de ce que je fume en sa présence ! Il se permet
encore d’étre grossier et, regardez-le : le voila maintenant
dans son aspect le plus séduisant.

— Pauvreté n'est pas vice, mon ami, mais enfin... On
sait bien que tu es explosif comme de la poudre, que tu ne
peux souffrir d’étre offensé. Vous vous étes sans doute
froissé de quelque chose, continua Nikodim Fomitch,
s’adressant aimablement & Raskolnikov, et vous n'avez
pas pu vous dominer vous-méme, mais vous avez tort :
c’est un homme extrémement noble, je vous le dis, mais
c’est de la poudre, de la poudre ! Il s’emporte, il brile, il
explose et puis plus rien ! C’est fini ! Et en définitive, c’est
un cceur d’'or ! C’est au régiment qu'on I'a surnommé le
« Lieutenant Poudre ».

— Et quel fameux régiment c’était ! s’exclama lia
Pétrovitch, tout content qu’on ait si agréablement chatouillé
SON amour-propre.

Mais néanmoins il continuait a rechigner.

Raskolnikov eut tout & coup envie de leur dire a tous
quelque chose de particulierement aimable.

— Mais, capitaine, commenga-t-il, parlant d’'une maniére
désinvolte et s’adressant a Nikodim Fomitch, comprenez
ma situation, je vous prie... Je suis prét a lui présenter mes
excuses s’il v a quelque faute de mon coOté. Je suis



étudiant, pauvre et souffrant, accablé par la pauvreté (il dit
bien : « accablé »). Je suis ancien étudiant car
actuellement je ne peux pas subvenir a mes besoins, mais
je recevrai de largent... J'ai une mére et une sceur qui
vivent dans le département de K... Elles m’enverront de
largent, et je... payerai. Ma logeuse n'est pas une
méchante femme mais elle s’est a ce point fachée parce
que je ne paye pas depuis plus de trois mois qu’elle ne me
donne méme plus de nourriture... Et je ne comprends pas
du tout de quelle traite il s’agit ! Elle m’assigne en
payement, maintenant, mais avec quel argent vais-je la
payer, dites-moi ?...

— Mais ce n'est pas notre affaire... commenga le
secrétaire.

— Uninstant, un instant, je suis tout a fait d’accord avec
vous, mais permettez-moi de m’expliquer, interrompit
Raskolnikov, s’adressant, non pas au secrétaire, mais
toujours a Nikodim Fomitch et, de plus, essayant de toutes
ses forces d’attirer l'attention d’lia Pétrovitch, quoique
celui-ci fit nettement semblant de fouiller dans ses papiers
et de lignorer, permettez-moi d’expliquer que jhabite chez
elle depuis bientdt trois ans, c’est-a-dire depuis mon
arrivée de province et avant de... avant de... du reste,
pourquoi ne pas le dire dés le début, je m’étais engagé a
épouser sa fille ; promesse orale, entierement libre...
C’était une jeune fille... aprés tout, elle me plaisait méme...
quoique je n'en fusse pas amoureux... en bref, la jeunesse,
c’est-a-dire... je veux dire que la logeuse me faisait alors



beaucoup de crédit et je menais une vie qui... jétais trés
étourdi...

— Ces détails personnels ne nous intéressent pas,
Monsieur, et, d’ailleurs, nous n’avons pas le temps, coupa
grossiérement et victorieusement lia Peétrovitch, mais
Raskolnikov I'interrompit avec fougue quoique, tout a coup,
il lui devint extrémement difficile de parler.

— Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout raconter...
comment cela s’est passé... et a mon tour... quoique cela
soit superflu. I y a un an, cette demoiselle est morte du
typhus et moi, je suis resté a loger la, comme avant, et
quand ma logeuse déménagea, elle m’a dit, elle me I'a dit
amicalement... qu'elle avait pleine confiance en moi mais
gu'elle me demandait de lui signer une traite de cent et
quinze roubles, somme a laquelle elle estimait ma dette.
Permettez : elle a dit précisément que dés que je lui aurais
signé ce papier, elle me ferait de nouveau crédit tant que je
le désirerais, et que jamais, a aucun moment, d’elle-méme
— ce sont ses propres mots — elle ne ferait usage de cet
effet. Et cela jusqu’'a ce que jeusse payé de moi-méme...
Et a présent que je ne donne plus de legons et que je n'ai
plus rien & manger, elle m’assigne en payement... Qu'en
dites-vous ?

— Tous ces détails sentimentaux, Monsieur, ne nous
regardent pas, trancha insolemment llia Pétrovitch. Vous
devez présenter une déclaration et un engagement écrit,
de payer et le récit de vos amours et des drames de votre



vie ne nous intéresse pas.

— Tu es un peu cruel..., murmura Nikodim Fomitch,
s’installant a son bureau et se mettant également a signer
des piéces.

Il était Iégérement confus.

— Ecrivez maintenant, dit le secrétaire & Raskolnikov.
— Quoi ? répondit ce dernier d’un ton rogue.

—Je vais vous le dicter.

I sembla a Raskolnikov que le secrétaire le traitat plus
négligemment, avec plus de mépris aprés sa confession,
mais — c’était bizarre — 'opinion de quiconque Iui devint
tout a coup absolument indifférente et ce changement se fit
enluienunclind’ceil.

S’il avait réfléchi un moment, il se serait étonné d’avoir
parlé a ces policiers et, surtout de leur avoir étalé ses
sentiments. Mais d’ou venait cette disposition d’esprit ? Au
contraire, méme si la place avait été occupée, non par des
agents, mais par ses plus proches amis, il n'aurait sans
doute pas trouvé un seul mot a leur dire : son coeur s’était
vidé. Une sinistre sensation d’isolement absolu,
d’excommunication irrémédiable, 'envahit tout a coup. Ce
n’'était ni la bassesse dont il avait fait preuve devant lia
Pétrovitch ni 'insolence du triomphe de celui-ci sur lui qui le
bouleversérent. Oh ! combien Iui étaient indifférents tous
ces lieutenants, ces Allemandes, ces assignations, ces
bureaux, etc..., etc... ! Si, en ce moment, on l'avait



condamné a étre brdlé vif, il naurait pas fait le moindre
geste et, sans doute, naurait-il méme pas écouté la
sentence. I se passait en Iui quelque chose
d’'indéfinissable et qu'il n'avait jamais éprouvé auparavant.
I comprenait, ou plutdt il sentait clairement, puissamment,
qu'il ne pourrait plus se laisser aller a des confidences
sentimentales, ni méme a la moindre conversation avec
ces gens du bureau de police. Et méme, s’il avait eu
devant lui ses propres parents et non des lieutenants de
quartier, alors méme il n’aurait pu leur parler, ni maintenant
ni, dorénavant, dans aucune circonstance de sa vie
jamais, au grand jamais, il n'avait éprouvé une sensation
aussi étrange et terrible. Et le plus cruel c’est quil se
rendait compte que c’était une sensation plus instinctive
que raisonnée ; c’était une sensation terrifiante, la plus
pénible de toutes celles qu’il avait ressenties jusqu’ici.

Le secrétaire se mit a lui dicter les formules en usage
dans un pareil cas, c’est-a-dire : « Je n'ai pas les moyens
de payer... Je payerai a telle date... je m’engage a ne pas
quitter la ville, a ne pas disposer de mes biens », efc...

— Mais vous étes incapable d’écrire, la plume tremble
dans vos mains, remarqua le secrétaire, observant
Raskolnikov. Vous étes souffrant ?

— Oui... le vertige... dictez plus avant.
— C’est fini. Signez.

Le secrétaire prit le papier et s’occupa des autres.
Raskolnikov remit la plume et, au lieu de s’en aller,



s’accouda a la table et se prit la téte entre les mains.
C’était comme si on lui enfongait une pointe d’acier dans le
crane. Une pensée insolite lui vint : se dresser, aller a
Nikodim Fomitch et tout lui raconter, tout, dans les
moindres détails, et ensuite 'emmener chez lui et lui
montrer les objets cachés dans le trou du mur. Cette idée
était si forte qu'il se leva de sa chaise pour I'exécuter. Mais
il pensa tout a coup ; « Ne ferais-je pas mieux d’y bien
réfléchir d’abord ?... Non, mieux vaut ne pas réfléchir, me
soulager tout de suite et que ce soit fini ! » Mais
brusquement il s’arréta pétrifié : Nikodim Fomitch parlait
vivement a llia Pétrovitch, il 'entendait dire :

— Sans doute va-t-on les libérer tous deux ! Car, en
premier lieu, tout se contredit ; jugez vous-méme : Auraient-
ils appelé le portier s’ils avaient été coupables ? Et
pourquoi ? Pour se dénoncer ? Par feinte ? Non, ce serait
par trop rusé. Enfin I'étudiant Pestriakov a été vu prés de la
porte par les deux portiers et la bourgeoise, au moment
méme ou il entrait ; il était avec trois camarades et il les
quitta peu avant ; il avait demandé, aux portiers, ou se
trouvait 'appartement, et cela encore en présence de ses
amis. Aurait-il demandé des renseignements pareils s’il
avait eu de telles intentions ? Et Koch ? Celui-la, avant de
monter chez la vieille, est resté une demi-heure chez
l'orfevre et il le quitta exactement a huit heures moins le
quart. Alors rendez-vous compte...

— Mais, permettez, il y a une contradiction dans leurs
déclarations, ils certifient qu’ils ont frappé et que la porte



était fermée et lorsqu'ils revinrent avec le portier, trois
minutes plus tard, la porte était ouverte.

— C’est Ia le hic : 'assassin était évidemment enfermé
et on l'aurait certainement arrété si Koch n'avait pas fait la
bétise de descendre a son tour. Le meurtrier a
certainement mis ce répit a profit pour descendre 'escalier
et leur glisser entre les doigts d’'une fagon ou d’une autre.
Koch jure et fait des signes de croix des deux mains : « Si
j'étais resté 13, il serait sorti et m’aurait tué avec la hache ».
Il veut faire célébrer une action de graces a I'église. Ha !
Hal...

— Et personne n'a vu 'assassin ?

— Pensez-vous | La maison est une arche de Noé,
remarqua le secrétaire qui écoutait de sa table.

— Laffaire est limpide, elle est claire ! dit vivement
Nikodim Fomitch.

— Non, l'affaire n'est pas limpide du tout, explosa llia
Pétrovitch.

Raskolnikov ramassa son chapeau et se dirigea vers la
porte, mais il ne I'atteignit pas...

Quand il reprit ses sens, il vit qu'il était assis sur une
chaise, soutenu a sa droite par quelqu'un, tandis qu'a sa
gauche quelqu’'un d’autre Iui tendait un verre rempli d’une
eau jaunatre. Nikodim Fomitch était devant lui et I'observait
attentivement. Raskolnikov se leva.



— Etes-vous souffrant ? demanda Nikodim Fomitch
avec quelque brusquerie.

— Il pouvait a peine tenir la plume en main lorsqu’il a
signé, remarqua le secrétaire, retournant a sa place et se
remettant a 'ouvrage.

— Etes-vous malade depuis longtemps ? cria lia
Peétrovitch de sa place tout en remuant également des
papiers.

Il avait évidemment examiné le malade lorsque celui-ci
s’était évanoui, mais il s’était immédiatement éloigné
lorsque Raskolnikov était revenu a lui.

— Depuis hier, murmura Raskolnikov en réponse.

—Vous étes sorti hier ?

— Oui.

— Malade ?

— Oui.

— A quelle heure ?

— Aprés sept heures du soir.

— Ou étes-vous allé, je vous prie ?

— Me promener dans la rue.

— Réponse claire et précise.

Raskolnikov parlait d’'une voix tranchante et saccadée, il
était blanc comme un linge et ne baissait pas ses yeux



noirs et brlants devant le regard d’llia Pétrovitch.

— Il se tient a peine debout et tu..., tenta de s’interposer
Nikodim Fomitch.

— Ce n’estrien, scanda étrangement llia Pétrovitch.

Le Surveillant du quartier voulut ajouter encore quelque
chose, mais ayant jeté un coup d’'ceil au secrétaire qui, lui
aussi le regardait attentivement, il se tut. Tout le monde,
brusquement, s’était tu.

— Eh bien ! c’est bon, conclut lia Pétrovitch ; vous
pouvez disposer.

Raskolnikov  sortit. I entendit encore qu'une
conversation animée s’engageait aprés sa sortie,
conversation ou dominait le ton interrogatif de Nikodim
Fomitch... Une fois dans la rue, il reprit entierement ses
sens.

« Une perquisition, une perquisition, tout de suite ! »
répétait-il en pressant le pas. « Les canailles ! lIs me
soupconnent ! » L'ancienne terreur le ressaisit tout entier
des pieds a la téte.






« Et s’ils avaient déja perquisitionné ? Si je les trouvais
chez moi enrentrant ? »

Mais voici sa chambre. Rien... Personne... personne
n'est venu. Nastassia elle-méme n'a pas touché a sa
chambre. Mais, mon Dieu ! comment avait-il pu laisser
toutes ces choses dans une telle cachette !

S’élancant vers le coin, il plongea sa main dans le trou
et se mit a en extraire les objets et a les fourrer dans ses
poches. Il y avait en tout huit objets : deux petites boites
contenant des boucles d’oreilles ou quelque chose de ce
genre — il ne les examina d’ailleurs pas de prés — ensuite
quatre écrins de maroquin ; une chaine emballée dans du
papier journal ; et enfin un objet également enveloppé dans
un journal, une décoration probablement...

Il disposa le tout dans ses différentes poches, dans le
pardessus, dans la poche restante du pantalon, soucieux
de ce que rien ne fit visible. Aprés avoir aussi pris la
bourse, il sortit de la chambre, laissant, cette fois-ci, la
porte grande ouverte.

I avangait d’une fagon ferme et rapide, quoiqu’il se
sentit tout brisé, mais son instinct veillait. Il avait peur d’étre
suivi ; il avait peur que d’ici une demi-heure, un quart
d’heure peut-étre, les instructions ne fussent données pour
le surveiller. Il fallait donc, a tout prix, supprimer a temps les



indices. Il fallait en finir tant qu'il lui restait encore quelques
forces et quelque raison... Mais ou aller ?

Ce quiil devait faire était réglé depuis longtemps
« Jeter le tout dans le canal et que c’en soit fini ». Ainsi en
avait-il déja décidé la nuit durant son délire, pendant les
instants ou il brllait de se lever et d’aller vite, vite, tout jeter.
Mais I'exécution de ce projet se révéla deés l'abord trés
difficile.

I errait depuis bientdt une demi-heure, et peut-étre
davantage, sur le quai du canal Ekaterina, en jetant de
temps en temps un coup d’ceil aux marches de pierre qui
menaient a I'eau, 1a ou il en rencontrait. Mais il ne pouvait
songer a exécuter son projet : il y avait tout prés de ces
marches des radeaux accostés, ou des femmes lavaient
du linge, et encore des bateaux amarrés a la berge. Ces
quais étaient grouillants de monde. D’ailleurs il pouvait étre
vu de partout : un homme qui aurait descendu la berge, se
serait arrété et aurait jeté quelque chose dans 'eau, aurait
inévitablement attiré I'attention. Et si les écrins flottaient, au
lieu de couler ? Il en serait évidemment ainsi. Tout le
monde le verrait. I| n’en aurait d’ailleurs pas fallu tant pour
qu’il soit remarqué. Les gens qu'il croisait le regardaient,
lexaminaient, tous I'observaient comme s’il était leur seul
souci. « Pourquoi me dévisagent-ils ainsi ? », se
demanda-t-il, « ou bien est-ce mon imagination qui
m’'abuse ? » Finalement, il lui vint cette idée : « Ne
vaudrait-il pas mieux jeter cela dans la Neva ? Il y a moins
de monde la-bas, je serai donc moins remarqué et, en tout



cas, ce sera moins difficile qu'ici » ; de plus, — chose
importante — c’était loin de chez lui. Il s’étonna ensuite
comment avait-il pu déambuler une grande demi-heure,
inquiet, angoissé, dans cet endroit dangereux, sans que
cette pensée lui soit venue ? Il venait de perdre une
précieuse demi-heure en d’absurdes allées et venues
motivées uniquement par la décision qu'il avait prise dans
son délire. I était évident que sa distraction devenait
flagrante et que sa mémoire défaillait ; de cela il se rendait
bien compte.

Il fallait se hater. Il partit dans la direction de la Neva,
par la Perspective V..., mais en cours de route, une
nouvelle pensée le frappa. « Pourquoi la Neva ? Pourquoi
dans l'eau ? |l serait préférable d’aller plus loin, ne fit-ce
que sur les lles et d’y enterrer le tout dans un endroit isolé,
prés d’un bois, sous un buisson et de prendre note de la
place exacte. » Et quoiqu'il sentit en cet instant que son
jugement manquait de clarté et de logique, l'idée lui
sembla néanmoins sdre.

Mais il était écrit qu'il en serait autrement : débouchant
de la Perspective V... sur la place, il vit soudainement, a
gauche, I'entrée d’une cour bordée de murs totalement nus.
A droite, dés l'entrée, s'élevait la muraille crépie d’une
maison de trois étages. A gauche, parallélement au
batiment, s’étirait une cléture, longue d’une vingtaine de
pas, qui obliquait ensuite vers la gauche. C’était un cul-de-
sac ou étaient déposés des matériaux de construction.
Plus loin, dans le fond de la cour, on pouvait apercevoir le



bout d’un hangar, bas et enfumé, faisant sans doute partie
d'une fabrique. C’était probablement un atelier de
carrosserie, de sellerie, ou quelque chose dans ce genre ;
tout était saupoudré de poussiére de charbon. « C’est ici
quil faudrait jeter tout et puis partir », pensa-t-il.
N’apercevant personne, il pénétra dans la cour et vit une
gouttiere (comme il en existe souvent dans les endroits ou
il y a beaucoup d’ouvriers, de cochers, etc.) ; au-dessus de
la gouttiére, la palissade portait, écrite a la craie, avec les
fautes traditionnelles, la plaisanterie habituelle de ces lieux-
ld : « Défensse de s’arrété ici ». I ne pouvait donc
provoquer de soupgon en entrant et en s’arrétant. « Jeter
toutici, entas, ets’enaller! »

Aprés un coup d’ceil circulaire, il fourrait déja la main
dans sa poche, lorsque subitement il apergut, contre le mur
de clbture, 1a ou il n'y avait que deux pieds d’espace entre
la gouttiere et la porte, une grosse pierre de taille brute,
d’environ quatre-vingts livres. Au-dela du mur, il y avait la
rue, le trottoir ; on entendait les pas des passants qui
circulaient toujours en grand nombre a cet endroit ; mais il
était caché par le battant de la porte cochére et personne
ne pouvait le voir, a moins d’entrer, ce qui, du reste, pouvait
trés bien arriver ; par conséquent, il fallait agir vite.

Il se pencha sur la pierre, en saisit le dessus fermement
a deux mains, et, rassemblant toutes ses forces, la culbuta.
En dessous, il y avait une petite excavation. Il se mit tout de
suite a vider ses poches. I déposa la bourse en dernier
lieu. Néanmoins, il restait encore de la place. Il saisit la



pierre de nouveau, la renversa a son ancienne place
gu'elle occupa exactement, a peine un peu plus haut, eut-
on dit. Mais il gratta un peu de terre et la poussa du pied
contre le joint. On ne voyait plus rien.

Aprés cela, il quitta la cour et se dirigea vers la place.
Une joie enivrante, a peine supportable, 'envahit, comme
tout a I'heure au bureau. « Plus de traces ! Qui penserait a
aller chercher sous cette pierre ? Elle est sans doute la
depuis la construction de la maison, et elle y restera encore
longtemps. Et méme si 'on découvrait les objets, qui
penserait a moi ? C’est fini ! Plus de preuves ! » et il se mit
a rire. Il se souwvint plus tard de ce rire, gréle, nerveux,
silencieux, et qui se prolongea tout le temps qu'il mit a
traverser la place. Mais lorsqu'il atteignit le boulevard K...
ou, il y a trois jours, il avait rencontré la jeune fille, son rire
s’évanouit. D’autres pensées lui vinrent, il lui sembla tout a
coup répugnant de passer devant le banc ou il s’était assis
et ou il avait réfléchi aprés le départ de la jeune fille et il Iui
elt été affreusement pénible également de revoir 'agent
moustachu auquel il avait donné les vingt kopecks. « Qu'il
aille au diable ! »

I marchait, regardant a droite, a gauche, distrait et
hostile. Ses pensées évoluaient maintenant vers une idée
essentielle et il sentait que, vraiment, c’était la pensée
capitale avec laquelle, pour la premiére fois depuis deux
mois, il restait seul a seul.

« Au diable, tout ¢ca ! », pensa-t-il soudain, en tremblant



de colére. « Eh bien! puisque c’est ainsi, que le diable soit
de cette nouvelle vie | Comme c’est béte, mon Dieu ! Ai-je
été bas et menteur, auvjourd’hui ! Ai-je assez rampé, ai-je
assez bassement flatté le méprisable llia Pétrovitch | Mais,
apres tout, ce ne sont que des bétises ! Je crache sur eux
tous, et je me moque de les avoir flattés et d’avoir rampé
devant eux ! La question est tout autre ! Tout autre !...

Soudain, il s’arréta ; une question absolument
inattendue et fort simple le déroutait brusquement. Il était
péniblement étonné :

« Si vraiment tout ce dessein a été exécuté
consciemment et non pas stupidement, si tu avais
véritablement un but bien déterminé et bien ferme, alors
comment se fait-il que, jusqu’ici, tu n'aies méme pas pensé
a regarder dans la bourse et que tu ne saches méme pas
ce qui test échu et pourquoi tu as accepté toutes ces
souffrances, pourquoi tu t'es résolu a cette action si vile, si
répugnante et si basse. Et tu voulais méme la jeter a 'eau,
cette bourse, ainsi que les objets, ces objets que tu n'as
pas regardés non plus... Quendis-tu? »

Oui, c’était ainsi, c’était bien ainsi. Ces réflexions, il les
avait déja formulées auparavant, ce n’était nullement une
question nouvelle pour lui ; et quand, la nuit, il avait décidé
de jeter le tout a 'eau, cela se fit sans aucune objection ou
hésitation, comme si cela devait étre ainsi, comme si une
autre solution était impossible... Oui, il savait tout cela, il se
le rappelait et peut-étre méme était-ce déja décidé hier, au



moment ou il tirait les écrins du coffret... Mais, oui, ¢’était
ainsi !...

« Tout cela arrive parce que je suis trés abattu »,
décida-t-il enfin gravement. « Je me suis martyrisé et
déchiré jusqu’a ce que je ne puisse plus me rendre compte
de ce que je fais... Et hier, depuis deux jours, je me suis
supplicié tout le temps... Lorsque je serai guéri, alors... ce
sera fini... Et si la guérison n'arrivait pas ? Mon Dieu,
comme tout cela m’ennuie !... » I marchait sans s’arréter. |l
avait une forte envie de se distraire de ses pensées d’une
fagon ou d’une autre, mais il ne savait que faire ni quoi
entreprendre. Une impression inconnue, irrésistible,
I'envahit peu a peu : un dégodt infini, physique, pour ainsi
dire, pour tout ce qui I'entourait, pour tous ceux quil
rencontrait, un dégodt buté, méchant, haineux. Tous les
passants lui répugnaient et il éprouvait méme une aversion
pour leur aspect, leur démarche et leurs gestes. Il aurait
voulu cracher au visage de quelquun ; il aurait
probablement mordu quiconque Iui aurait adressé la
parole...

Il s’arréta subitement en débouchant sur les quais de la
petite Neva dans I'le Vassili, prés du pont. « C’est ici quil
habite, dans cette maison », se dit-il. « Comment ? Me
voici de nouveau chez Rasoumikhine ! De nouveau la
méme histoire ?... C’est vraiment bizarre : suis-je venu
intentionnellement ou par hasard ? C’est égal ; javais dit...
il ya deuxjours... que je viendrais ici le lendemain de cela,
et bien, j'y suis ! Comme s’il m’'était défendu d’y venir... »



I monta chez Rasoumikhine, au quatriéme. Son
camarade était chez lui, dans son réduit, occupé a écrire :
il ouvrit lui-méme. Voila plus de quatre mois qu’ils ne
s’étaient vus. Rasoumikhine portait une robe de chambre
en lambeaux et des pantoufles a ses pieds nus ; il n’était ni
peigné, ni rasé, ni lavé. Son visage exprima un vif
étonnement.

— Qu'y a-t-il ? s’écria-t-il, examinant son camarade de
haut en bas.

Enstite il se tut et sifflota.

— Cela va-t-il vraiment si mal ? Mais, mon vieux, tu m’'as
battu, ajouta-t-il en regardant les guenilles de Raskolnikov.
Assieds-toi donc, tu sembles étre fatigué.

Et aprés que Rodia se fut affalé sur un divan turc encore
plus lamentable que le sien, Rasoumikhine discerna
soudain que son héte était malade.

— Mais tu es vraiment malade !

Il voulut tater le pouls de Raskolnikov, mais celui-cCi lui
arracha son poignet.

— Laisse, dit-il. Je suis venu... voila quoi : je n'ai pas de
lecons... jaurais bien voulu... aprés tout, je n'ai d’ailleurs
aucun besoin de legons...

Je vois ce que clest : tu délires ! remarqua
Rasoumikhine, qui 'observait attentivement.

— Non, je ne délire pas...



Raskolnikov se leva du divan. En montant chez
Rasoumikhine, il n'avait pas pensé quil se trouverait
nécessairement face a face avec Ilui. Maintenant, il
s’apercevait soudain qu'il était moins disposé que jamais
a rencontrer qui que ce fat au monde. Sa bile lui remonta a
la gorge. Il manqua d’étouffer de colére contre lui-méme
dés qu'il eut passé le seuil de Rasoumikhine.

— Adieu, dit-il soudain, et il fit un mouvement vers la
porte.

— Attends, toi, drble de corps!

— Inutile !... répéta Raskolnikov, dégageant de nouveau
sa main que Rasoumikhine avait ressaisie.

— Mais pourquoi diable es-tu venu, alors ! Tu dérailles,
ou quoi ? Mais c’est... c’est presque blessant. Je ne te
laisserai pas aller ainsi.

— Ecoute alors : je suis venu te trouver parce que, a part
toi, je ne connais personne qui maiderait... a
commencer... car tu es bon, c’'est-a-dire intelligent, plus
queux tous, et tu as un jugement qui est sir... Et
maintenant, je vois qu’il ne me faut rien, tu entends, rien du
tout... ni services ni compassion de personne... Moi-
méme je suis seul... C’en est assez ! Laissez-moi en paix !

— Mais attends une minute, toi, fumiste ! Tu es tout a fait
toqué ! Pense de moi ce que tu voudras ! Tu vois, je n'ai
pas non plus de lecons et je m’en fiche, mais j'ai le libraire

Kherouvimov, au marché a la brocante, qui est



véritablement une lecon vivante, dans son genre. Je ne
voudrais pas I'échanger actuellement, contre cinq lecons
chez des commergants. Il te sort de ces éditions et de ces
petites brochures de sciences naturelles... et ¢a se vend
comme des petits pains ! Le titre seul vaut de l'or ! Tu as
toujours affirmé que jétais béte ; mon vieux, il y a plus béte
que moi, je te le jure ! Il s’est lancé dans le mouvement, il
n'y pige rien, et moi, naturellement, je 'encourage. J'ai ici
un peu plus de deux feuilles de texte allemand — d’aprés
moi, c’est de la pure essence de charlatanisme : en un
mot, on examine si, oui ou non, la femme est un étre
humain. Et, bien entendu, on démontre pompeusement
qu'elle 'est. Kherouvimov déclare que cela fait partie du
probléme féminin ; et moi, je traduis : on va diluer, ces deux
feuilles et demie jusqu'a en avoir six, on va ajouter une
préface grandiloquente d'une demi-page, et nous
lancerons cela a un demi-rouble piéce. Et ca ira ! Il me
paie six roubles par feduille pour la traduction, donc, pour le
tout, jaurai une quinzaine de roubles, sur lesquels jen ai
déja regu six en acompte. Quand ce sera fini, nous aurons
a traduire quelque chose sur les baleines, et puis on a

repéré, dans les « Confessions >>M1, je ne sais quels
interminables commérages que I'on va aussi traduire ;
quelguun a dit a Kherouvimov que Rousseau était un
Raditchev dans son genre. Moi, évidemment, je ne
contredis pas, je m'en fiche ! Eh bien, veux-tu traduire la
deuxieme feuille de La femme est-elle un étre humain ?
Si oui, voici le texte, des plumes et du papier — c’est le



libraire qui paie tout, — et puis prends trois roubles.
Comme jai recu un acompte pour toute la traduction, la
premiére et la deuxieme feuille, il te revient donc trois
roubles la-dessus. Et quand tu auras fini, tu recevras
encore trois autres roubles. Surtout, je te prie de ne pas
considérer ceci comme un service que je te rends. Au
contraire, dés que tu es entré, jai vu en quoi tu pouvais
m’'étre utile. Premiérement, je ne suis pas calé en
orthographe, et parfois mes connaissances en allemand
laissent trop a désirer. Alors j'y mets plus de mon cru que
je ne traduis, et je me console a la pensée que cela fait
peut-étre mieux. Mais, aprés tout, qui sait ? Peut-étre est-
ce pire, au contraire... Alors, le prends-tu ?

Raskolnikov prit silencieusement le texte allemand, les
trois roubles et s’en fut sans mot dire. Rasoumikhine le
regarda partir avec étonnement. Mais, arrivé au palier,
Raskolnikov pivota brusquement, remonta chez son
camarade, déposa sur la table le texte et les trois roubles,
et, toujours sans mot dire, s’en alla.

— Mais, mon vieux, tu as la fiévre | explosa pour finir
Rasoumikhine. Pourquoi joues-tu cette comédie ? Tu m’as
méme trompé, moi... pourquoi es-tu venu, aprés tout,
animal ?

— Je ne veux pas... de traductions..., murmura enfin
Raskolnikov, déja engagé dans 'escalier.

— Mais que diable te faut-il, alors ? cria Rasoumikhine
du haut de I'escalier.



L’autre continuait a descendre sans dire un mot.
— Ehla! Ou habites-tu ?

Nulle réponse.

— Que le diable t emp-p-porte alors ?...

Mais Raskolnikov était déja dans la rue. I reprit
entierement ses sens sur le pont Nicolai, a la suite d’'un
incident fort désagréable : le cocher d’'une caléche lui
appliqua un vigoureux coup de fouet sur le dos parce que,
malgré ses avertissements, Raskolnikov ne se gara pas
suffisamment vite et manqua ainsi d’étre écrasé. Ce coup
de fouet le mit en rage, au point qu'il bondit vers le garde-
fou (Dieu sait pourquoi il marchait au milieu de la
chaussée !) et se mit a grincer et a claquer haineusement
des dents. Autour de lui, des gens s’esclaffaient :

— C’estgagné !
— Unfilou, probablement.

— Pour sdr, il veut se faire passer pour un ivrogne, il se
jette sous les roues et c’est 'autre qui sera responsable.

— C’est la son industrie, Monsieur, c'est la son
industrie...

Il était encore debout prés du parapet a se frotter le
dos, en regardant d’'une fagon stupide et haineuse la
caléche qui s’éloignait, lorsqu’il sentit qu'on lui glissait de
Fargent dans la main. Il se retourna et vit une bourgeoise
agée en fichu, chaussée de souliers de peau de chévre ;



prées delle se tenait une jeune fille, coiffée d’'un petit
chapeau et tenant une ombrelle verte, sa fille
probablement. « Accepte, petit pére, au nom du Christ. » Il
prit 'argent et elles passérent outre. C’était une piéce de
vingt kopecks. Ses vétements et son aspect misérable
avaient sans doute apitoyé les deux femmes qui I'avaient
pris pour un mendiant, pour un véritable ramasseur de
petits sous en rue ; et il était probablement redevable de
cette aumbne si généreuse au coup de fouet qui l'avait
frappé.

Il crispa sa main sur la piéce, fit une dizaine de pas
dans la direction du fleuve, et s’arréta face au palais. I n'y
avait pas le moindre nuage dans le ciel et I'eau était
presque bleue, ce qui arrive rarement a la Neva. La
coupole de la cathédrale (c’était le meilleur endroit pour la
Vvoir, ici, a une vingtaine de pas de la chapelle), jetait mille
feux et l'air limpide laissait apercevoir les moindres détails
des ornements. La douleur s’était dissipée et Raskolnikov
oubliait le coup de fouet ; une pensée inquiéte et obscure
I'occupait exclusivement. Il regardait au loin, fixement.

Cet endroit lui était particuliérement bien connu.
Lorsqu'il se rendait a l'université, et plus souvent encore
lorsqu’il en revenait, il avait I'habitude — cela lui était bien
arrivé cent fois — de s’arréter ici et de regarder fixement ce
panorama vraiment magnifique, et, chaque fois, il
s’étonnait de I'impression imprécise et mystérieuse quiil
ressentait. De ce splendide paysage semblaient émaner
d’incompréhensibles et glaciales effluves et il lui semblait



que ce somptueux tableau était animé d’un esprit
insensible a la vie. I s’étonnait chaque fois de cette
sombre et mystérieuse impression, et, se sentant
incapable de lexpliquer, il remettait la solution de ce
probléme a plus tard. Maintenant, le souvenir de ses
perplexités méditatives lui revint soudain et il lui sembla

que cela n’était pas dd au hasard.

Rien que le fait de s’étre arrété a la méme place
quauparavant lui sembla étrange ; comme s'il avait cru
pouvoir encore penser comme précédemment et
s’intéresser aux mémes problémes et aux mémes tableaux
qui l'intéressaient si peu de temps auparavant ! Il fut prés
d’en rire, mais, en méme temps, sa poitrine se serra
douloureusement. Il voyait devant Iui, a peine perceptibles,
comme dans un abime, tout son passé, les pensées, les
problémes, les impressions d’autrefois, ainsi que ce
panorama, et lui-méme... Il lui semblait s’élever dans l'air
et voir tout s’effacer de sa wue... Un mouvement
involontaire Iui rappela la présence de la pieéce de monnaie
dans sa main. l desserra le poing, regarda attentivement la
piéce et la jeta a toute volée dans I'eau. Apres cela, faisant
demi-tour, il s’en fut chez lui. Il lui sembla qu’il venait de
couper, comme avec des ciseaux, le lien qui le reliait aux
autres.

Il arriva chez lui vers le soir ; il avait donc marché
pendant six heures. Comment il était rentré, par quels
chemins il ne s’en souvenait pas. Tremblant comme un
cheval fourbu, il se déshabilla, se coucha sur le divan, tira



son manteau sur lui et sombra dans I'inconscience...

La nuit tombée, d’horribles cris le réveillerent. Mais
quels cris, mon Dieu ! I n'avait jamais entendu de tels
hurlements aussi inhumains, de tels grincements, de tels
sanglots, de tels coups, de tels jurons, il n'aurait pu
imaginer une telle bestialité, un tel délire. Il se redressa
horrifié, et s’assit sur le lit ; sa souffrance lui coupait le
souffle par instants. Mais les coups, les hurlements et les
jurons montaient toujours en intensité. Et voila qu'a sa
profonde stupéfaction, il reconnut la voix de sa logeuse.
Elle glapissait, elle hurlait, elle se lamentait, avec des mots
rapides, hatifs, indistincts, incompréhensibles, elle suppliait
qu’on cessat de la battre ; car on la battait sans pitié dans
'escalier. La voix de celui qui la frappait était devenue si
horrible a force de rage ; qu'elle n’était plus qu'un rale, et
les mots qui sortaient encore de son gosier s’étranglaient,
rapides et pressés. Soudain Raskolnikov se mit a trembler
comme une feduille : il avait reconnu la voix de celui qui criait
ainsi : c’était celle d’lia Petrovitch : c’était lui qui battait la
logeuse ! Il lui donnait des coups de pied, cognait sa téte
contre les marches — on l'entendait distinctement aux
bruits, aux cris, aux chocs ! Qu'est-ce donc ? Le monde a-t-
il chavirée ? On entend, a tous les étages, dans tout
l'escalier, s’amasser la foule ; on entend des voix, des
exclamations ; les gens montent, bruyants, claquent des
portes, accourent. « Mais pour quelle raison, pourquoi ? et
comment est-ce possible ! », se dit-il, pensant avoir perdu
la téte. Mais non, ce n'est pas possible, il entend trop



distinctement !... mais alors, on va venir chez lui aussi, tout
de suite, si c’est ainsi « car... c’'est sans doute pour la
méme chose... pour cette chose d’hier... mon Dieu! ». Il
veut s’enfermer au crochet, mais il est incapable de lever le
bras... et puis, c’est inutile ! La terreur s’applique comme
une calotte de glace sur son ame, le terrasse, 'achéve...
Mais voici que le vacarme, qui dure depuis dix bonnes
minutes, commence a se calmer. La logeuse gémit et
soupire ; lia Petrovitch menace et jure encore... Puis, le
voila qui s’apaise aussi ; bientét on ne l'entend plus ;
« serait-il parti ? mon Dieu ! oui, voici la logeuse qui s'en
va aussi, toute gémissante et éplorée encore..., voici sa
porte qui claque..., voici la foule qui se disperse et rentre
dans les appartements ; les gens poussent des
exclamations, ils discutent, ils s’interpellent, et leurs voix
tantdt se haussent jusqu’au cri, tantét s’abaissent jusqu'au
murmure. Sans doute étaient-ils nombreux ; tout
limmeuble, peut-étre. Mais mon Dieu ! est-ce possible ! Et
pourquoi est-il venuiici ? ».

Raskolnikov s’affaissa, épuisé, sur le divan mais ne put
plus retrouver le sommeil ; il resta ainsi une demi-heure,
possédé d'une souffrance et d’'une terreur plus violentes
que toutes celles qu'il avait éprouvées jusquici. Tout a
coup, la lumiére inonda sa chambre : Nastassia y entra,
portant une bougie et une assiette de soupe. L'ayant
regardé attentivement et voyant qu’il ne dormait pas, elle
place la bougie sur la table ainsi que ce quelle avait
apporté : I'assiette, la cuillere, le pain et le sel.



— Tu n'as pas mangé depuis hier, sans doute. Tu as
vadrouillé toute la journée, évidemment, malgré ta fiévre.

— Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on battu la logeuse ?
Elle le regarda curieusement.
— Qui a battu la logeuse ?

— Maintenant, il y a une demi-heure, llia Petrovitch,
l'adjoint du Surveillant, sur l'escalier... Pourquoi [I'a-t-il
battue ? et... pourquoi est-il venu ?

Nastassia I'examina longtemps, silencieuse et les
sourcils froncés. Cet examen devint vite désagréable a
Raskolnikov et finit méme par I'effrayer.

— Nastassia, pourquoi ne dis-tu rien ? demanda-t-il
enfin timidement et d’une voix faible.

— C’est le sang, répondit-elle enfin, doucement, comme
se parlant a elle-méme.

— Le sang !... quel sang ?... murmura-t-il, devenant
livide, et se reculant vers le mur.

Nastassia continuait a le regarder silencieusement.

— Personne n'a battu la logeuse, prononga-t-elle d’'une
voix sévere et décidée.

Il'la regarda, osant a peine respirer.

— Je l'ai bien entendu... jétais éveillé... jétais assis,
murmura-t-il  encore plus timidement. J'ai écouté
longtemps. L’adjoint du Surveillant est venu. Tout le monde



accourut sur I'escalier, de tous les appartements...

— I ne s’est rien passé. C’est le sang qui crie en toi.
C’est quand il ne peut plus s’échapper et qu'il tourne dans
le foie, c’est alors qu’'on délire... Tu manges, ou quoi ?

I ne répondit pas. Nastassia restait debout a son
chevet, le regardant fixement, et ne s’en allait pas.

— Je voudrais boire... Nastassiouchka{m.

Elle partit et, quelques instants aprés, revint avec de
'eau dans un pot en faience ; mais il ne se rappela plus ce
qui suivit. Il se souvint seulement qu’il avait bu une gorgée
d'eau froide et qu’il en avait renversé sur sa poitrine.
Ensuite, vint I'inconscience.






Sa conscience ne fut néanmoins pas totalement
absente tout le long de sa maladie : c’était un état fiévreux,
accompagné de demi-lucidité. Par apreés, il put se rappeler
plusieurs détails de ce qui se passa a cette époque. Il lui
semblait parfois voir beaucoup de monde se rassembler
autour de lui, et vouloir 'emporter en se disputant vivement
a son sujet. Parfois, il se trouvait seul dans la chambre ;
tout le monde était parti, car on le craignait ; de temps en
temps seulement, on entrouvrait la porte pour le regarder et
le menacer. On se concertait a son sujet et on riait en le
taquinant. Il se souvint d’avoir vu souvent Nastassia a son
chevet ; il distingua encore un homme qu'il croyait connaitre
sans pouvoir se rappeler son nom, ce qui le rendait trés
anxieux et méme le faisait pleurer. A certains moments, il
lui semblait étre alité depuis un mois, et parfois il lui
semblait que c’était la méme journée qui s’écoulait encore.
Mais cela, cela s'était complétement effacé de sa
mémoire ; en revanche il se répétait a chaque instant qu'il
avait oublié quelque chose d’'important qu'il n’aurait pas d(
oublier et il s’en tourmentait, essayant de se rappeler de
quoi il s’agissait ; il gémissait ; la rage s’emparait de Iui,
ou, parfois, une terreur horrible et insupportable. Alors il
voulait se lever, fuir ; mais toujours quelgu'un l'en
empéchait de force et il retombait dans un état
d’impuissance et d’inconscience. Enfin, il reprit toute sa
connaissance.



Cela se passa un matin, a dix heures. Par temps clair,
vers cette heure-la, le soleil dessinait toujours une bande
de lumiére sur le mur droit de sa chambre et illuminait le
coin prés de la porte. A ce moment, prés de son lit, se
trouvaient Nastassia et un homme totalement inconnu, qui
le regardait avec beaucoup de curiosité. C’était un jeune
gaillard vétu d’'un caftan et portant barbiche ; a premiére
vue, il semblait étre un encaisseur. La porte était
entrouverte et la logeuse regardait par I'entrebaillement.
Raskolnikov se dressa sur son lit.

— Qui est-ce, Nastassia ? demanda-t-il en indiquant le
gaillard.

— Le voila qui revient a lui ! dit-elle.
— lirevient a lui, répéta 'encaisseur.

Voyant qu’il avait reprit conscience, la logeuse s’en fut
immédiatement, et referma la porte. Elle avait toujours été
timide et supportait mal les conversations et les
explications. Agée d’environ quarante ans, elle était grosse
et grasse, noire de cheveux, les yeux foncés, affable a
force de graisse et de paresse, et, en somme, fort
avenante. Elle était pudique plus qu'il ne fallait.

— Qui... étes-vous ? continua a questionner Raskolnikov
en s’adressant a 'encaisseur. Mais, a cet instant, la porte
s’ouvrit complétement, et Rasoumikhine entra, se courbant
un peu a cause de sa haute stature.

— En voila une cabine de vaisseau ! s’écria-t-il. Je m’y



cogne toujours le front. Et ¢a s’appelle un appartement ! Te
voila revenu a toi ? Pachenka vient de me le dire.

— Il vient de revenir a lui, dit Nastassia.

— Il vient de revenir a Iui, appuya de nouveau
'encaisseur en souriant.

— Et vous ? Ayez l'obligeance de me dire qui vous
étes ? lui demanda tout a coup Rasoumikhine. Moi, je suis
Vrasoumikhine — non pas Rasoumikhine, comme tout le
monde m’appelle, mais Vrasoumikhine — étudiant, de
famille noble, et celui-ci est mon ami. Et vous, qui étes-
vous ?

— Moi, je suis encaisseur dans le bureau du marchand
Chepolaiev, et je viens ici pour son compte.

— Veuillez prendre une chaise. (Rasoumikhine s’assit
lui-méme sur une chaise, de l'autre c6té de la petite table).
Ga, mon vieux, tu as bien fait de reprendre connaissance,
continua-t-il en s’adressant a Raskolnikov. Voila quatre
jours que tu ne manges ni bois. Il est vrai, tu as bien avalé
quelques cuillerées de thé. Par deux fois, jai fait venir
Zossimov. Te souwviens-tu de lui ? I ta ausculté
consciencieusement et il a déclaré que, tout ¢a, ce sont
des bétises, que tu as eu un choc nerveux ou quelque
chose de semblable. Une histoire purement nerveuse, et
puis la nourriture était mauvaise, a-t-il dit ; trop peu de
biére et de raifort, d’ou la maladie, mais ce n’estrien, cela
passera et s’effacera. Brave gargon, ce Zossimov ! |l
devient un grand toubib. Alors, je ne veux pas vous retenir,



dit-il de nouveau a l'encaisseur, veuillez exposer votre
affaire. Remarque, Rodia, que c’est la deuxiéme fois déja
que I'on vient de son bureau ; seulement, c’est un autre qui
est venu la fois passée, et avec celui-la, nous nous
sommes déja expliqués. Qui était celui qui est venu avant
vous ?

— Il faut croire que c’était il y a trois jours, oui, c’est juste.
C’était Alexei Sémoenovitch. Il fait aussi partie de notre
bureau.

— Il est plus malin que vous, dirait-on. Qu'en pensez-
vous ?

— Oui, il est comme qui dirait plus posé.
— Trés louable, votre modestie. Continuez.

— Voila. A la priere de votre maman, un transfert
d’argent a été opéré par I'intermédiaire de notre bureau —
commenga [l'encaisseur, s’adressant directement a
Raskolnikov — par lintermédiaire d’Aphanassi Ivanovitch
Vakhrouchine, dont vous avez entendu parler souvent. Au
cas ou vous seriez entierement lucide, jai ordre de vous
remettre trente-cinq roubles en mains propres. Car
Semoene Sémoenovitch a recu des ordres a ce sujet
d’Aphanassi Ivanovitch, selon le désir de votre maman.
Comprenez-vous ?

— Oui... je me rappelle... Vakhrouchine... murmura
Raskolnikov pensivement.

— Avez-vous entendu : il se souvient du marchand



Vakhrouchine ! s’écria Rasoumikhine. Comment ne serait-
il pas conscient ? Entre autres, je remarque maintenant
que vous étes aussi un homme sensé. Eh oui ! Il est
agréable d’écouter un discours intelligent.

— C’est bien lui, Vakhrouchine, Aphanassi Ivanovitch,
qui, lorsque votre maman I'en a prié, vous a déja envoyé de
'argent de cette maniére, et il "'a pas refusé non plus cette
fois, Sémoeéne Sémoenovitch a été avisé ces jours-ci,
comme il se devait, qu'il avait a vous transmettre trente-
cing roubles, en attendant mieux.

— Cet en attendant mieux » est décidément mieux que
tout. Cette histoire avec « votre maman » n'est pas mal non
plus. Et alors, d’aprés vous, est-il pleinement conscient ou
non ? Qu'en pensez-vous ?

— D’aprés moi, il I'est. Seulement, il faudrait qu’il me
donne un regu.

— Il'le griffonnera ! Qu'avez-vous 14, un registre ?
— Oui. Voici.

— Donnez. Allons, Rodia, souléve-toi. Je te soutiendrai.
Fiche-lui du Raskolnikov, prends la plume, mon vieux, car,
a ce coup-ci, il nous faut plus d’argent que de mélasse.

—Je ne veux pas.
— Qu'est-ce que tu ne veux pas ?

—Je ne veux pas signer.



— Mais, animal, il faut un regu'!
—Je ne veux pas... d’argent...

— C’est de l'argent dont tu ne veux pas ! Ca, mon vieux,
tu radotes, je m’en porte garant. Ne vous préoccupez pas
de cela, je vous prie, ce n'estrien du tout... il déraisonne a
nouveau. Ca lui arrive du reste aussi quand il est éveillé...
Vous étes un homme sensé et nous allons guider sa main,
ainsi, simplement, et il va signer. Y étes-vous ?

— Apreés tout, je préfére revenir une autre fois.

— Non, non ; pourquoi vous déranger ? Vous étes un
homme sensé... Allons, Rodia, ne retarde pas ton
visiteur... tu vois, il attend, — et il voulut vraiment se mettre a
guider la main de Raskolnikov.

— Laisse, je vais... prononga celui-ci.

Il prit la plume et signa dans le registre. L'encaisseur
compta 'argent et s’en fut.

— Bravo ! Et maintenant, veux-tu manger, mon vieux ?
— Oui, répondit Raskolnikov.
— Avez-vous de la soupe ?

— De la soupe d’hier, répondit Nastassia qui était
restée la tout le temps.

— De la soupe aux pommes de terre, ou a la semoule
deriz?

— Aux pommes de terre et a la semoule, — Je m'en



doutais. Apporte la soupe, et du thé aussi.
—Bon.

Raskolnikov regardait tout avec ahurissement et avec
une terreur obtuse et insensée. Il avait décidé de se taire et
d’attendre ce qui allait suivre. « Je sens que je ne délire
pas », pensait-il. « Je crois bien que c’est la réalité... »

Quelques instants plus tard, Nastassia apporta la soupe
et déclara que le thé serait prét de suite. Deux assiettes,
deux cuilleres et tout le service : sel poivre, moutarde pour
le bouilli, etc... apparurent sur la table, ce qui n’était plus
arrivé depuis longtemps déja. La nappe était propre.

— I ne serait pas mauvais, Nastassiouchka, que

Praskovial12} Paviovna nous expédie deux bonnes petites
bouteilles de biére. Nous en boirions bien.

— Tu es dégourdi, toi ! murmura Nastassia, et elle s’en
alla exécuter 'ordre.

Raskolnikov continuait a tout regarder d’un regard
sauvage et tendu. Dans [lentre-temps, Rasoumikhine
s’était assis sur le divan ; il saisit la téte de son camarade
de la main gauche, avec une maladresse d’ours, bien que
Raskolnikov et pu se soulever par ses propres forces,
puisa une cuillerée de soupe, souffla dessus a plusieurs
reprises, afin qu'il ne s’y brllat pas. Mais la soupe n’était
pas bien chaude. Avec avidité, Raskolnikov avala une
cuillerée, puis une autre, puis une troisiéme. Ici,
Rasoumikhine s’arréta soudain et déclara que, pour la



suite, il faudrait prendre conseil de Zossimov.

A ce moment, Nastassia entra, portant deux bouteilles
de biére.

—Veux-tuduthé ?
— Oui.

— Du thé, en vitesse, Nastassia ; pour le thé, je crois
qu’on peut se passer de la Faculté. Et voici la biére !

Il s’assit sur la chaise, tira a lui la soupe et la biére et se
mit a manger avec un tel appétit qu'on aurait cru quil
n’'avait plus rien avalé depuis trois jours.

— Mon cher Rodia, voila plusieurs jours que je dine ainsi
chez vous, articula-t-il pour autant que le lui permettait sa
bouche bourrée de viande. Et c’est Pachenka, ta chére
logeuse, qui m’honore de cette fagon. Moi, évidemment, je
ninsiste pas... je ne proteste pas non plus. Et voici
Nastassia avec le thé. Elle est bien preste ! Nastenkaml,
veux-tu de la biére ?

— Tais-toi, brigand !
—Etduthé ?
—Duthé ? je veux bien.

— Verse-le. Attends, je vais ten verser moi-méme.
Assieds-toi.

Il s’affaira, versa une tasse, puis une autre, abandonna
le déjeuner et s’assit a nouveau sur le divan. Il entoura,



comme tout a I'heure, la téte du malade de son bras
gauche, le souleva et lui donna du thé par petites
cuillerées, tout en soufflant avec une application spéciale
sur la cuillere, comme si la chose la plus importante pour la
guérison du malade consistait dans cette fagon de
procéder. Raskolnikov ne protestait pas, quoigqu’il se sentit
la force de se soulever et de s’asseoir sur le divan sans
aide étrangére, et non seulement de tenir la cuillére ou la
tasse, mais méme, peut-étre, de marcher. Mais une sorte
de ruse insolite, animale méme, lui suggéra de cacher
provisoirement ses forces, de se tenir coi, et s'il le fallait,
de jouer celui qui ne comprend pas encore trés bien, ce qui
lui permettrait de tendre I'oreille et d’apprendre tout ce qui
se passait. En fin de compte, il ne put maitriser son
dégodt : apres une dizaine de cuillerées de thé, il libéra sa
téte du bras qui la soutenait, repoussa la cuillére d’un
mouvement d’enfant capricieux, et se laissa tomber sur les
coussins. Sous sa téte, en effet, il y avait maintenant de
vrais coussins, des coussins de duvet avec des taies
propres ; il n’avait pas manqué de le remarquer.

— I faudrait que Pachenka nous fasse parvenir
auvjourd’hui-méme de la confiture de framboises pour Iui
faire une tisane, dit Rasoumikhine, se réinstallant & table et
se remettant a manger et a boire.

— Ou veux-tu qu’elle prenne de la framboise ? demanda
Nastassia qui tenait sa soucoupe de ses cing doigts
écartés, et qui « filtrait » son thé a travers le sucre quelle
tenait en bouche.



— Dans une boutique. Tu vois, Rodia, pendant ta
maladie, il s’est passé ici pas mal de choses. Lorsque tu
tes enfui de chez moi comme un filou, sans me dire ton
adresse, une telle rage m’a saisi que jai décidé de te
retrouver et de te demander raison. J’ai commencé le jour
méme. J'ai coury, interrogé, questionné ! Cette adresse-ci,
je lavais oubliée ; du reste, je ne pouvais m’en souvenir
pour la simple raison que je ne l'ai jamais connue. Mais je
me rappelais que ton logement précédent était prés des
Piat Ouglov, dans I'immeuble Kharlamov. Ce que je l'ai
cherché, cet immeuble Kharlamov ! Finalement, ce n'était
pas limmeuble Kharlamov, mais Buch — comme les
consonances sont trompeuses parfois ! — Alors, je me suis
faché. Je me suis méme laché a tel point que, le
lendemain, a tout hasard, je suis allé au Bureau des
adresses, et, imagines-toi, ont'y a retrouvé en un clin d’ceil.
Tuy es renseigné.

— Moi, renseigné !

— Comment donc ! Mais le général Kobeley, celui-la, on
n'a pu le trouver, du moins pendant que j'étais la. Tréve de
discours. Dés que je suis arrivé ici, je me suis mis au
courant de toutes tes affaires, de toutes, mon vieux, je sais
tout ; Nastassia peut en témoigner : jai fait la
connaissance de Nikodim Fomitch et d’lia Pétrovitch, du
portier et de M. Zameétov, d’Alexandre Grigorievitch,
secrétaire du bureau local, et, enfin de Pachenka — ¢a,
c’était le comble.



— Tu las amadouée, bredouilla Nastassia avec un
sourire fripon.

— Et vous-méme pourriez venir par-dessus le marché,
Nastassia Nikiforovna.

— Oh, toi, bandit ! s’écria Nastassia et elle pouffa de
rire. Et je suis Pétrovna et pas Nikiforovna, ajouta-t-elle
soudain, quand elle eut cessé de rire.

— J'en tiendrai compte. Alors, mon vieux, sans discours
inutiles, jai voulu tout d’abord employer des remédes
radicaux pour extirper d’'un coup tous les préjugés qui
regnent ici ; mais Pachenka a eu raison de moi. Moi, mon
vieux, je ne m’étais nullement attendu a ce qu'elle soit si...
avenante... hein ? Qu'en dis-tu ?

Raskolnikov se taisait quoiqu’il N'edt pas détourné un
instant le regard inquiet qu'il fixait sur son ami.

— Méme trés avenante, continua Rasoumikhine, qui ne
fut nullement déconcerté par le silence de son ami et
comme approuvant une réponse recue. Elle est méme trés
bien, sur tous les chapitres.

— Ah, l'animal ! s’exclama Nastassia, que cette
conversation plongeait dans une inexprimable béatitude.

— C’est béte, mon vieux, que, dés le début, tu n'aies pas
su prendre le taureau par les cornes. C’est tout autrement
qu'il fallait agir avec elle. Car, pour ainsi dire, c’est un
caractére tout a fait inattendu ! Bon, nous en reparlerons
par aprés, du caractére... Mais comment, entre autres, en



arriver au point qu’elle ne voulut plus t'envoyer a diner ? Ou
bien, par exemple, cette traite ? Mais il faut étre fou pour
signer des traites ! Ou bien, par exemple, ce mariage
projeté, du temps ou la fille Natalia legorovna était
vivante... Je sais tout ! Aprés tout, je vois que je touche la
corde sensible et que je suis un ane, pardonne-moi. Mais a
propos de bétise, qu'en penses-tu ? Praskovia Paviovna,
mon vieux, nN'est pas du tout aussi béte quon peut le
supposer au premier abord.

— Non... murmura Raskolnikov, les yeux détournés,
mais comprenant qu’il était avantageux de continuer
'entretien.

— Nest-ce pas ! s’écria Rasoumikhine, visiblement
satisfait de ce qu'on lui et répondu. Mais pas maligne non
plus, hein ? Un caractere absolument, absolument
inattendu ! Moi, mon vieux, je m'y perds en partie, je te
'avoue... Elle a quarante ans passés, elle dit qu'elle en a
trente-six et d’ailleurs son aspect lui donne ce droit. Et puis,
je te le jure, je la juge plutdt intellectuellement, suivant la
seule métaphysique ; mon vieuy, il est arrivé la une telle
complication que ¢a en vaut bien 'algébre ! Je n'y puis rien
comprendre ! Enfin, laissons ces bétises ; le fait est que,
voyant que tu n'étais plus étudiant, que tu n'avais plus ni
lecons ni costume, et que, aprés la mort de la demoiselle,
elle navait plus a te traiter sur un pied familial, elle a eu
peur. Et comme toi, de ton cbté, tu t'es terré dans ton coin,
sans maintenir les relations passées, la pensée lui est
venue de te faire déguerpir. Elle avait cette intention depuis



longtemps, mais elle ne put s’y résoudre a cause de la
traite. En outre, tu affirmais toi-méme que ta meére
payerait...

— C’est ma bassesse qui m’a fait dire cela... ma mére
en est au point de demander elle-méme 'aumbne... je
mentais, pour pouvoir rester ici et... manger, prononga
Raskolnikov a voix haute et distincte.

— Mais oui, c’est trés raisonnable. Le hic, c’est qu'ici
survint M. Tchébarov, conseiller de cour et homme
d’affaires. Pachenka, sans lui, n’aurait rien entrepris, elle a
trop de pudeur pour cela ; tandis que 'homme d’affaires
n'a pas de pudeur, et, d’emblée, il a posé une question :y
a-t-il de I'espoir de faire payer la traite ? Réponse : oui, car
il y a la une mére qui, avec ses cent vingt-cinqg roubles de
pension, va tirer Rodienka-{w de ce mauvais pas, méme
s’il fallait se priver de manger ; et il y a aussi une sceur qui
accepterait la servitude pour sauver son petit frére. Alors, il
s’est basé sur cela... Qu'as-tu & remuer ? J'ai découvert
tous tes secrets, mon vieux, ce n'est pas inutilement que tu
faisais des confidences a Pachenka lorsque tu avais
encore des relations familiales avec elle ; je te le dis, parce
que je t'aime bien... Et c’est ainsi : 'homme honnéte et
sensible fait des confidences, tandis que [I'homme
d’affaires écoute, et puis 'homme d’affaires en tire
avantage. Alors, elle a cédé cette traite a Tchébarov, et
celui-ci, sans se géner, en a exigé formellement le
paiement. Lorsque jai eu connaissance de cela, jai eu
bien envie, par acquit de conscience, de lui jouer un tour de



ma fagon, mais I'entente se fit entre Pachenka et moi, et
jai décidé d’étouffer cette affaire dans I'ceuf en me portant
garant que tu paierais. Je me suis porté garant pour toi,
mon vieux, tu entends ? On appela Tchébarov : dix roubles
pour lui fermer le museau et la traite en retour. La voici, jai
'honneur de vous la présenter : — vous étes débiteur sur
parole, actuellement ; prenez-la, elle est déchirée un peu,
comme il se doit.

Rasoumikhine déposa la ftraite sur la table ;
Raskolnikov la regarda, et, sans prononcer un mot, se
retourna vers le mur. Rasoumikhine Iui-méme en fut
offensé.

— Je vois, mon vieux, dit-il, une demi-minute plus tard,
que jai de nouveau fait I'imbécile. J'avais espéré de te
divertir, tamuser par mon bavardage, mais je n'ai réussi
qu’'a faire mousser ta bile.

— Est-ce toi que je ne reconnaissais pas dans mon
délire ? demanda Raskolnikov aprés s’étre tu une minute
et sans faire un mouvement.

— Oui, c’'est moi. Et méme tu entrais en rage a ce
propos, surtout lorsque j’ai amené Zametov.

— Zameétov ?... le secrétaire ?... Pourquoi ?

Raskolnikov s’était retourné brusquement et fixait
Rasoumikhine.

— Mais qu'as-tu donc ?... Pourquoi témouvoir ainsi ? Il
a voulu faire ta connaissance lui-méme, car nous avons



beaucoup parlé de toi... de qui, sinon, aurais-je appris tant
de choses a ton sujet ? C’est un brave gargon, mon vieux,
un gargon étonnant dans son genre, évidemment. A
présent, nous sommes devenus amis, NOUS NOUS VOyons
presque tous les jours. J'habite maintenant dans le
quartier. Tu ne le sais pas encore ? Je viens de m’installer.
J'ai été deux fois chez Lavisa avec lui. Tu te souviens de
Lavisa ? Lavisa vanovna ?

— Ai-je raconté quelque chose pendant mon délire ?
— Comment donc ! Tu ne t'appartenais plus !
— Qu'ai-je raconté ?

— Ca ! Qu'as-tu raconté ? C’est connu : ce gquon
raconte quand on a le délire... Maintenant, mon vieux, a
'ouvrage, sans perdre de temps.

Il se leva et saisit sa casquette.
— Quai-je raconté ?

— Iy tient ! Craindrais-tu avoir révélé un secret ? N'aie
pas peur, rien n'a été dit au sujet de la comtesse. En
revanche, il a souvent été question dans tes propos d’un
bouledogue, de boucles d’oreilles, de chaines, de [ile
Krestovsky, d’'un portier, de Nikodim Fomitch et d’lia
Pétrovitch, 'adjoint du surveillant. En outre, Monsieur a bien
voulu s’intéresser particuliérement a sa propre chaussette,
trés particulierement ! Vous n’arrétiez pas de geindre : je
veux qu'on me donne ma chaussette | Zameétov lui-méme a
recherché tes chaussettes dans tous les coins et il ta



présenté ce torchon de ses mains parfumées et chargées
de bagues. Alors, seulement, Monsieur s’est calmé et a
tenu cette saleté dans ses mains durant vingt-quatre
heures : il était impossible de te la retirer. Sans doute, elle
doit encore se trouver quelque part sous les couvertures.
Tu as aussi demandé les franges d’un pantalon, les larmes
aux yeux, mon vieux ! Nous avons cherché a savoir quelles
franges. Mais nous n'avons pu débrouiller ce que tu
voulais... Alors, a 'ouvrage ! Il y a ici trente-cinq roubles ;
jen prends dix et je t'en rendrai compte dans une couple
d’heures. Dans l'entre-temps, javertirai Zossimov, bien
que, depuis longtemps, il aurait da étre ici, car il est onze
heures passées. Et vous, Nastenka, venez de temps en
temps ici pendant que je serai parti, pour lui donner a boire
ou ce dont il a besoin... Je dirai moi-méme a Pachenka ce
qu'il faut. Au revoir !

— Pachenka ! il 'appelle Pachenka ! Rusée canaille, dit
Nastassia aprés son départ.

Puis elle ouvrit la porte et se mit a écouter ; mais elle ne
put résister a la tentation et courut elle-méme en bas :
c’était trop tentant, écouter ce qu’il pouvait bien raconter a
la logeuse. On voyait d’ailleurs bien qu’elle était totalement
charmée par Rasoumikhine.

La porte s’était a peine refermée sur elle que le malade
rejeta ses couvertures et sauta comme un fou hors du lit. Il
avait attendu avec une impatience angoissée, fébrile, qu'ils
s’en allassent pour se mettre tout de suite a 'ouvrage. Mais



quel était cet ouvrage ? — Il ne parvenait plus a s’en
rappeler, « Mon Dieu ! Dites-moi une seule chose : le
savent-ils ou non ? Et s'ils étaient au courant et
dissimulaient afin de me tromper tant que je suis couché,
puis quapres, ils entrent en me disant que tout est
découvert, et quils n'attendaient que... Que dois-je faire a
présent ? Je I'ai oubli€, comme par un fait expres ; je l'ai
soudain oublié, il y a une minute, je le savais ! »

Il restait planté au milieu de la chambre et, dans une
pénible incertitude, regardait autour de lui. Il approcha de la
porte, tendit l'oreille, mais ce n'était pas cela. Soudain,
comme s’il s’était rappelé ce quil avait a faire, il se
précipita vers le coin et commenga a l'explorer avec la
main : mais ce n’était pas cela non plus. Il alla au poéle,
I'ouvrit et fouilla dans les cendres : les franges du pantalon
et les morceaux de la poche arrachée étaient comme il les
avait jetés : donc personne n’y avait regardé ! Puis, il se
souvint de la chaussette dont Rasoumikhine venait de Iui
parler. Elle était, en effet, sur le divan, sous la couverture,
mais elle avait été a ce point frottée et salie depuis lors
que, évidemment, Zameétov n'avait pu s’apercevoir de rien.

« Bah'! Zamétov !... Le bureau !... Pourquoi donc me
convoque-t-on au bureau ? Ou est la notification ? Bah !...
jai confondu : c’est alors qu'on me demandait ! J'ai aussi
examiné la chaussette, alors, et maintenant... maintenant,
jai été malade. Pour quelle raison Zametov est-il venu ?
Pourquoi Rasoumikhine I'a-t-il amené ? », se murmurait-il,
s’asseyant sans forces sur le sofa. « Qu'est-il donc ? Est-



ce le délire qui continue, ou est-ce la réalité ? Je crois que
c'est la réalité... Ah! Je me rappelle : fuir ! Fuir tout de
suite, il faut absolument, absolument fuir ! Oui..., mais ou ?
Et ou sont mes habits ? Mes souliers ne sontpas la ! lIs les
ont enlevés ! Dissimulés ! Je comprends ! Et voici le
pardessus, il N'a pas été examiné ! Voici l'argent sur la
table, Dieu merci ! Voici la traite... J'emporterai 'argent et
je m’enirai, puis je louerai une autre chambre ou ils ne me
découvriront pas !... Oui, mais le bureau des adresses ? lls
trouveront ! Rasoumikhine trouvera. Mieux vaut s’enfuir tout
a fait... au loin... en Amérique et que le diable les
emporte ! |l faut prendre la traite aussi... elle pourra servir
la-bas. Que dois-je encore emporter ? lls pensent que je
suis souffrant ! lls ne soupgonnent méme pas que je peux
marcher, ha ! ha ! ha ! Jai deviné a leurs yeux qu’ils
nignorent rien | Quils me laissent seulement descendre
'escalier ! Et s'ils ont mis un homme la, un policier ?
Qu'est-ce ? Ah! Voila de la biére qui est restée, une demi-
bouteille, fraiche ! »

Il saisit la bouteille, ou restait encore un verre de biére,
et but d’un trait, avec délectation, comme s’il éteignait un
feu intérieur. Mais un instant plus tard, la boisson Iui fit
tourner la téte et un léger et agréable frémissement Iui
parcourut 'échine. Il se recoucha et tira sur lui la couverture.
Sa pensée, déja maladive et dispersée, s’embrouilla de
plus en plus et bient6t le sommeil, agréable, descendit sur
lui. I posa avec délice sa téte sur l'oreiller, s’enveloppa
bien dans la couverture ouatée qui remplagait maintenant



le manteau, soupira doucement et sombra dans un
sommeil profond et réparateur.

Il se réveilla, entendit que quelqu’un était entré dans sa
chambre, ouvrit les yeux et vit Rasoumikhine qui, sur le pas
de la porte, hésitait a entrer. Raskolnikov s’était
rapidement soulevé et le regardait comme s’il essayait de
se souvenir de quelque chose.

— Ah, tu ne dors pas ! Me voici. Nastassia, apporte le
paquet ! cria Rasoumikhine dans l'escalier. Je vais te
rendre mes comptes tout de suite...

— Quelle heure estsil ? demanda Raskolnikov en
regardant tout autour de lui avec inquiétude.

— Tu as dormi comme du plomb, mon vieux, c’est le
soir, il est déja six heures. Tu as dormi plus de six heures...

— Mon Dieu! Comment est-ce possible !...

— Mais quoi ? Tant mieux pour ta santé ! Qu'est-ce qui
presse ? As-tu un rendez-vous ? Nous avons tout le temps.
J'attends ton réveil depuis trois heures. Je suis venu voir au
moins trois fois, mais tu dormais. J'ai été deux fois chez
Zossimov : il métait pas la. Mais ce n'estrien, il viendra !...
Je suis aussi sorti pour mes petites affaires personnelles.
Car jai déménagé, complétement, avec mon oncle. Car
jai un oncle, maintenant... Au diable, loncle !... A
l'ouvrage !... Donne ici le paquet, Nastenka. Nous allons...
Et comment vas-tu, mon vieux ?

— Je vais bien, je ne suis pas malade... Rasoumikhine,



es-tuici depuis longtemps ?
— Je te I'ai dit, j'attends depuis trois heures.
— Non, avant ?
— Quoi, avant ?
— Depuis quand viens-tuici ?

— Mais je t'ai tout raconté tout a I'heure ; tu ne te
rappelles pas ?

Raskolnikov devint pensif. I se souvenait de ce qui
s’était passé tout a 'heure comme si c’était un songe, et,
ne pouvant s’en souvenir clairement, il regardait
interrogativement Rasoumikhine.

— Hum ! dit celui-ci, tu as oublié ! I| m'a bien semblé
tantdt que tu n'étais pas tout a fait... Ca va mieux,
maintenant, aprés le sommeil... Vrai, tu as bien meilleure
mine. Bravo, mon vieux ! Allons, a 'ouvrage ! Ta mémoire
te reviendra tout de suite. Regarde ici, chére ame.

I se mit a défaire le paquet auquel il s’intéressait
visiblement.

— Ceci, mon vieux, j'y tenais particulierement. Car il
fallait bien que tu aies figure humaine. Procédons avec
ordre. Commengons par le haut. Vois-tu cette casquette ?
commenga-t-il, sortant du paquet une assez jolie coiffure,
mais qui, en somme, était fort ordinaire et bon marché.
Laisse-moi te 'essayer.



— Tout a I'heure, prononga Raskolnikov, se défendant
hargneusement de la main.

— Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire, tout a I'heure
ce sera trop tard ; et puis, je ne dormirai pas de toute la
nuit, car je lai achetée au hasard, sans prendre tes
mesures. Tout juste ! s’exclama-t-il triomphalement,
lorsqu'il 'eut essayée. Tout juste la pointure qu'il fallait ! La
coiffure, mon vieux, c’est la piéce la plus importante de
'habillement ; c’est une recommandation en son genre.
Mon ami Tolstiakov est obligé d’enlever son couvre-chef
chaque fois qu'il entre dans quelque endroit public ou tout
le monde garde le chapeau. Tous pensent que c’est par
humilité, mais, en fait, il a honte de son nid d’oiseau. C’est
un homme pudique, Tolstiakov. Alors, Nastenka, voici deux
coiffures : ce palmerston (il pécha dans le coin le vieux
chapeau tout défiguré de Raskolnikov qu’il appela, Dieu
sait pourquoi palmerston), et ce pur joyau ? Peux-tu évaluer
son prix, Rodia ? Et toi, Nastassiouchka ?

Il s’adressa a elle, voyant qu'il ne Iui répondait pas.
— Tul'as bien payé vingt kopecks, répondit Nastassia.

— Vingt kopecks ! Imbécile ! s’écria-t-il froissé. De nos
jours, on ne t'achéterait pas toi-méme pour vingt kopecks !
Quatre-vingts kopecks ! Et encore, c’est parce qu'elle est
usageée. Il est vrai qu’il y a une convention : quand celle-ci
sera usée, il ten donnera une neuve pour rien I'année
prochaine ; je te le jure ! Venons-en aux Etats-Unis
d’Amérique, comme on disait chez nous au Lycée. Je



tavertis : je suis fier du pantalon, et il déploya devant
Raskolnikov un pantalon gris, fait en tissu d’été. Pas le
moindre trou, pas la moindre tache, et trés convenable,
quoiqu’il ait déja été porté ; le gilet est assorti, comme
lexige la mode. QU'il soit usagé, c’est tant mieux : c’est
plus doux, plus souple... Tu vois, Rodia, pour faire carriére,
il suffit, d’aprés moi, de toujours observer les saisons ; si tu
n'exiges pas des asperges en janvier, tu économiseras
quelques roubles ; de méme pour cet achat. Actuellement,
c’est I'été, et jai fait un achat estival, car, en automne, des
vétements plus chauds seront nécessaires, et il faudra jeter
ceux-ci... d’autant plus quils se seront détruits d’eux-
mémes, sinon par le fait d’une prospérité accrue, du moins
par laction de difficultés intestines, si I'on peut dire.
Combien, d’'apres toi ? — Deux roubles vingt-cing
kopecks ! Et souviens-toi, toujours la méme condition celui-
ci usé, 'année prochaine, tu en regois un autre pour rien !
Chez Fediaiev, on ne pratique pas autrement : tu paies,
une fois, et c’est pour toute la vie ; ceci parce que tu n'y
retournes plus. Alors, voyons les bottes. Qu'en dis-tu ? On
voit bien quelles sont usagées, mais elles iront encore
bien deux mois, car c’est de la marchandise importée :
elles ont été refilées a la friperie par le secrétaire de
lambassade d’Angleterre ; il ne les avait portées que six
jours, et puis il a eu un besoin d’argent. Prix : un rouble
cinquante kopecks. N'est-ce pas un achat heureux ?

— Peut-étre n'est-ce pas la pointure ? remarqua
Nastassia.



— Pas la pointure ? Pourquoi ? Il sortit de sa poche le
vieux soulier de Raskolnikov, tout recroqueville, troué,
plaqué de boue. J'avais préwu cela et on m’a donné la
mesure d’aprés ce monstre. Quant au linge, je me suis
arrangé avec la logeuse. Voici : avant tout, trois chemises,
elles sont de toile, mais le plastron est a la mode... Alors,
quatre-vingts kopecks la casquette, deux roubles vingt-cing
les autres vétements, cela fait trois roubles cing kopecks ;
un rouble cinquante les bottes — car elles sont vraiment trés
bien — cela fait quatre roubles cinquante-cinq kopecks, et
cing roubles tout le linge — on a fait un prix pour le tout cela
fait au total neuf roubles cinquante-cing kopecks.

— Veuliillez accepter quarante-cinq kopecks de monnaie,
en sous de cuivre, que voici. Ainsi, Rodia, ta garde-robe
est maintenant reconstituée, car, a mon avis, ton
pardessus, non seulement convient encore, mais posséde
méme un air spécialement distingué : voila ce que c’est
que de commander ses vétements chez Charmer ! Les
chaussettes et le reste, je laisse cela a tes soins ; il nous
reste vingt-cing petits roubles, et ne tinquiéte pas au sujet
de Pachenka et du loyer ; je lui ai parlé : crédit ultra-illimité.
Et maintenant, permets-moi de te changer de linge, car,
actuellement, c’est surtout ta chemise qui est malade.

— Laisse-moi ! Je ne veux pas ! se défendait
Raskolnikov qui avait écouté avec répugnance cette
relation enjouée de I'achat des vétements.

— Ce n'est pas permis, mon vieux, pourquoi aurais-je



alors battu le pavé ? insista Rasoumikhine. Nastassia, ne
sois pas génée, aide-moi... voila, — et, malgré la
résistance de Raskolnikov, ils lui changérent quand méme
son linge. Puis, ce dernier s’affala sur les coussins et se tut
deux minutes.

« lIls sont tenaces, ils ne me lachent pas », pensait-il.

— Avec quel argent a-t-on payé tout cela ? demanda-t-il
enfin en regardant le mur.

— Quel argent ? Ceci est un peu fort | Mais avec ton
argent ! L'encaisseur de chez Vakhrouchine est venu tout &
heure, ta mére a envoyé de l'argent, 'aurais-tu oublié
aussi ?

— Maintenant, je me souviens..., pronon¢a Raskolnikov
aprés une longue et sombre méditation.

Rasoumikhine le regardait avec inquiétude, les sourcils
froncés.

La porte s’ouvrit et un homme grand et robuste entra.
Raskolnikov le reconnut vaguement.

— Zossimov ! Enfin! s’écria Rasoumikhine tout heureux.






IV

Zossimov était un homme gras et de haute taille. Il avait
une figure bouffie, pale, toujours rasée de pres, des
cheveux blonds et raides. Il portait des lunettes et avait a un
doigt, gonflé de graisse, une grande chevaliére d’or. Il était
agé d’environ vingt-sept ans. Il était vétu d’un large et
élégant pardessus, d’un clair pantalon d’été et tous ses
vétements, en général, étaient larges et élégants ; il était
tiré a quatre épingles : linge irréprochable et chaine d’or
massif. Ses maniéres étaient lentes, nonchalantes aurait-
on dit, mais en méme temps d’une aisance étudiée. Sa
prétention, quil s'efforcait d’ailleurs de cacher
soigneusement, pergait a chaque instant. Tous ceux qu'il
fréquentait trouvaient qu'il avait un caractére difficile, mais
qu'il connaissait son métier.

— Par deux fois je suis passé chez toi, mon vieux... Tu
vois, il est revenu a lui | s’écria Rasoumikhine.

— Je vois, je vois. Et comment nous sentons-nous
maintenant ? demanda Zossimov au malade, le regardant
attentivement et s’asseyant a ses pieds, sur le divan, ou il
s’étendit tout de suite du mieux qu'il put.

— Toujours le spleen, continua Rasoumikhine. On vient
de lui changer son linge et il a manqué d’en pleurer.

— C’est compréhensible. On aurait pu attendre s’il n'en
avait pas envie... Le pouls est parfait. Toujours de légers



maux de téte ?

— Je suis bien portant ; je suis absolument bien portant !
insista nerveusement Raskolnikov qui se souleva sur le
divan et dont les yeux jetérent un éclair. Mais il retomba tout
de suite et se retourna vers le mur. Zossimov I'observant
avec attention.

— Tout va trés bien... tout est parfait, prononga-t-il
nonchalamment. A-t-il mangé quelque chose ?

Rasoumikhine le renseigna et demanda ce quon
pouvait lui donner.

— On peut tout lui donner... de la soupe, du thé... Pas
de champignons ni de cornichons marinés évidemment ;
pas de viande non plus et... mais a quoi bon bavarder!... Il
échangea un coup d’ceil avec Rasoumikhine. Au diable les
prescriptions ; je viendrai encore le voir demain.

— Demain soir je 'emméne en promenade ! décida
Rasoumikhine. Au jardin Youssoupov ; ensuite nous irons
au « Palais de Cristal ».

— Je ne le bousculerais pas encore demain, mais en
somme... un peu... nous verrons bien alors apres tout.

— Dommage ! Je pends justement la crémaillere
aujourd’hui ; il devrait en étre ! On linstallera sur un divan
avec nous ! Tu viens ? demanda-t-il soudain a Zossimov.
Prends garde, n'oublie pas ; tu as promis de venir.

— Plus tard, probablement. Qu'as-tu donc organisé ?



— Mais rien, il y aura seulement du thé, du vodka, des
harengs. On servira un paté. Une réunion d’amis.

— Qui viendra, au juste ?

— Mais tous les gens d’ici, presque tous des nouveaux
venus ; excepté peut-étre le vieil oncle qui est, du reste,
également nouveau venu ; il est arrivé hier a Petersbourg,
pour je ne sais quelles menues affaires ; on ne se voit
d’ailleurs que tous les cing ans.

— Que fait-il ?

— Il a vivoté toute sa vie comme directeur d’un bureau
des postes de district... il touche une maigre pension, il a
soixante-cinq ans, n'en parlons pas... Je 'aime bien en
somme... Porfiri Pétrovitch viendra également ; il est juge

d’instruction... et pravovédeﬂ—sl. Tu dois le connattre...
— C’est aussi un de tes parents ?

— Des plus éloignés ; mais pourquoi prends-tu cet air
renfrogné ? Tu ne veux sans doute pas venir parce que
vous vous étes querellé autrefois ?

— Je me fiche pas mal de lui...

— Tant mieux. Et y aura encore des étudiants, un
instituteur, un fonctionnaire, un musicien, un officier,
Zamétov...

— Dis-moi, veux-tu, que peut-il y avoir de commun entre :
toi ou bien entre lui — Zossimov montra Raskolnikov de la
téte — et un quelconque Zameétov ?



— Oh ! Ces gens difficiles ! Les principes !... Tu te
trouves installé sur ces principes comme sur des ressorts
tu n'oses pas bouger de toi-méme, mais d’aprés moi c’est
un brave homme — voila le principe, et je ne veux plus rien
savoir d’autre. Zameétov est un type magnifique.

— Etil se fait graisser la patte !

— Et alors ? Je m’'en fiche pas mal ! Qu'est-ce que cela
peut faire ? s’écria tout a coup Rasoumikhine avec une
nervosité anormale. L'ai-je donc jamais approuvé de se
faire graisser la patte ? Je t'ai dit seulement que c’était un
brave type dans son genre ! Et vrai, si 'on examinait a fond
tous les genres, en compterait-on beaucoup de braves
gens ? Mais dans I'éventualité d’un tel examen, je suis sir
que je ne vaudrais pas plus qu'un oignon étuvé et encore
seulement si I'on te joignait & moi en supplément!...

— C’est peu ; jen donnerais bien deux de toi...

— Et moi je n'en donnerais qu'un ! En voila de I'esprit !
Zametov n'est encore qu'un gamin, je lui donne la fessée,
et c’est pourquoi il faut l'attirer et non le repousser.
Repousser quelqu’'un ne le corrige pas, a plus forte raison
s’il s’agit d’'un gamin. Avec un enfant il faut faire
doublement attention. C’est wvous, tétes de bois
progressistes, qui ne comprenez rien a rien ! Vous ne
respectez pas 'homme et par la vous vous offensez vous-
mémes... Si tu veux savoir tout, il y a maintenant une
histoire a laquelle nous participons en commun.



— Curieux de savoir.

— Toujours a propos du peintre... du peintre en
batiment. Nous saurons bien le sortir de cette histoire. Du
reste, il N’y a rien de grave. L’affaire est tout a fait, tout a
fait claire maintenant ! nous ne ferons qu’activer la solution.

— De quel peintre parles-tu ?

— Comment ! Ne te 'ai-je pas raconté ? Non ? Ah, mais
oui ! Javais seulement commencé... c’est a propos de
I'assassinat de la vieille usuriére... Iy a un peintre qui y est
impliqué.

— Oui. L'assassinat, jen ai déja entendu parler avant toi
et je m'intéresse a cette affaire... en partie... a cause d’un
incident. Je I'ai lu dans les journaux ! Quant au...

— Lisaveta, on l'a tuée aussi ! langa tout a coup
Nastassia s’adressant a Raskolnikov. Elle était restée tout
ce temps dans la chambre, dans le coin prés de la porte, a
écouter.

— Lisaveta ? murmura Raskolnikov d’une voix a peine
perceptible.

— Lisaveta, la marchande. Ne la connais-tu pas ? Elle
venait ici en bas. Elle ta méme réparé une chemise.

Raskolnikov se retourna vers le mur ou il choisit sur le
papier jaune, tout sale, semé de petites fleurs blanches,
une de celles-ci, difforme, avec des petites raies brunes, et
il se mit a 'examiner. I compta le nombre de pétales, les



dentelures, les petits traits bruns. I sentait que ses
membres s’étaient engourdis, mais il n’essayait méme pas
de bouger et regardait fixement la fleur.

— Qu'y a-t-il a propos de ce peintre ? dit Zossimov, avec
un mécontentement particulier, coupant le bavardage de
Nastassia.

Celle-ci poussa un soupir et se tut.

— lIs 'ont accusé d’étre 'un des assassins ! continua
Rasoumikhine avec feu.

—Y a-t-il des preuves ?

— Du diable s’il y a des preuves ! En somme, on l'a
accusé précisément sur une preuve, mais cette preuve
n'en est pas une et c’est ce qu'il faut démontrer ! C’est
ainsi que la police s’est trompée sur tout... sur... comment
s’appellent-ils donc 7?... Koch et Pestriakov. Ouais !
comme tout cela se fait stupidement, cela rend malade !
Pestriakov viendra peut-étre me voir aujourd’hui... A
propos, Rodia, tu es déja au courant de cette histoire ; elle
est arrivée avant que tu ne tombes malade, la veille
précisément de ton évanouissement dans le bureau, au
moment ou I'on en parlait...

Zossimov jeta un regard curieux a Raskolnikov ; celui-ci
ne bougeait pas.

— Tu sais, Rasoumikhine, tu es, en somme, remuant en
diable, remarqua Zossimov.



— Tant pis, mais nous len sortirons ! s’écria
Rasoumikhine, frappant la table du poing. Qu'est-ce qui
choque la-dedans ? Ce n’est pas le fait qu'ils se trompent ;
se tromper est une chose excusable, par la on atteint la
vérité. Ce qui m’irrite, c’est qu'ils radotent et qu’ils admirent
leur propre radotage. J'ai du respect pour Porfiri, mais...
Qu'est-ce qui les déroute dés labord ? La porte était
fermée et quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le
portier, elle était ouverte : donc Koch et Pestriakov sont les
assassins ! Voila leur logique !

— Ne t'excite pas ; on les a simplement retenus ; on ne
peut quand méme pas... A propos, javais déja rencontré
ce Koch ; il se révéla étre un acheteur des objets non
dégagés ! Hein ?

— Oui, un filou quelconque ! II achéte aussi des traites.
Un chevalier d’industrie. QU'il aille au diable ! Comprends-
tu ce qui me met enrage ? C’est leur routine ! Leur routine
vétuste, plate, racornie ! Dans cette affaire, il y a moyen de
découvrir une voie nouvelle. On peut tomber sur la bonne
piste en se basant uniquement sur des données
psychologiques. « Nous avons des faits », disent-ils. Les
faits ne sont pas tout, ou, tout au moins, la moitié de la
chose consiste a savoir se servir des faits !

— Et tu sais te servir des faits ?

— Mais comment se taire quand on sent, nettement, que
'on pourrait aider a la solution si... Eh! Tu la connais en
détail, 'affaire ?



— Je t'écoute au sujet du peintre.

— Ah, voila ! Eh bien ! écoute I'histoire : le troisiéme
matin aprés [lassassinat, lorsquils étalant encore
empétrés dans les Koch et les Pestriakov — quoique ceux-
ci eussent justifié chaque pas, c’était I'évidence méme —
se déclare le plus inattendu des faits. Un certain
Douchkine, paysan, patron d’un débit de boissons situé en
face de la maison en question, se présenta au bureau avec
un écrin contenant des boucles d’oreilles d’or et raconta
tout un roman : « ll'y a trois jours, le soir, un peu passé huit
heures » — le jour et I'heure ! tu saisis ? — « Mikola,
louvrier peintre, qui était déja venu chez moi dans la
journée, s'améne dans mon café et m’apporte cette boite
avec des boucles d’oreilles. Il voulait me la donner en gage
pour deux roubles. Quand je lui demandai : ou l'as-tu
prise ? il répondit qu'il 'avait trouvée sur le trottoir. Je ne
I'ai pas interrogé la-dessus » — c’est Douchkine qui parle —
« et je lui ai sorti un petit billet » — c’est-a-dire un rouble —
« car, pensai-je, si ce n'est pas moi, c’est un autre qui le
prendra et, quant a 'argent, il le boira quand méme. Mieux
vaut que I'objet reste chez moi : on trouve ce qu’on cache,
et si quelque chose arrive, ou qu'il y ait des bruits, alors je
le présenterai. » — Evidemment, il raconte 1a le songe de
sa grand’meére ; il ment comme un cheval, je connais moi-
méme ce Douchkine, c’est aussi un usurier et un receleur
et, ce bijou de trente roubles, ce n'est pas pour le
« présenter » qu'il 'a chipé a Mikolai. C’est la frousse qui
le fait parler. Que le diable 'emporte ; écoute, Douchkine



continue : « Je connais Mikolai Démeéntiev depuis
I'enfance, il est paysan de notre province et de notre district
Zaraisky, car nous sommes, nous-mémes, de la province
de Riasan. Et Mikolai, bien qu’il ne soit pas un ivrogne,
aime a boire un coup, et nous savions quil travaillait
comme peintre dans cette maison, avec Mitrei qui est du
méme pays que lui. Et quand il eut regu le petit billet, il le
changea tout de suite, but deux verres sur le coup, prit sa
monnaie et s’en alla. Je n'ai pas vu Mitrei avec lui, a cette
heure-la. Et le jour d’aprés, voila que nous apprenons qu'on
a tué avec une hache Alona lvanovna et sa sceur Lisaveta
lvanovna. Nous les connaissions et c’est alors que le doute
nous a saisis — car il était connu de nous que la morte
prétait sur gages. Alors, je suis allé a la maison et,
discrétement, sans bruit, jai cherché a savoir : Mikolai est-
il la ? ai-je demandé avant tout. Et Mitrei m’a répondu que
Mikolai est en vadrouille, qu'il est revenu seul a la maison,
a laube, qu'il est resté dix minutes, puis qu'il est reparti.
Mitrei ne I'a plus vu depuis lors et a achevé I'ouvrage tout
seul. Leur travail était a faire dans un appartement donnant
sur le méme escalier que l'appartement des femmes
assassinées, au premier étage, Quand nous avons
entendu cela, nous n’en avons parlé a qui que ce soit. » —
C’est toujours Douchkine qui parle — « Alors nous nous
sommes informés du mieux que nous pouvions sur
'assassinat et nous sommes rentrés chez nous toujours en
proie au méme doute. Et ce matin, a huit heures » — c’est-
a-dire le lendemain du crime, tu comprends ? — « je vois
Mikolai qui entre chez moi, Iégérement ivre, mais pas au



point de ne pouvoir comprendre la conversation, il s’assied
etil se tait. A part lui, il n’y avait chez moi qu’un étranger, un
habitué, qui dormait sur le banc, et mes deux gargons, —
As-tu vu Mitrei ? lui demandai-je. — Non, dit-il. — Et n'es-tu
pas revenu ici ? — Non, pas depuis trois jours. — Et
aujourd’hui, ou as-tu dormi ? — Aux Sables, chez les gars
de Kolomma. — Ou as-tu pris les boucles ? — Je les ai
trouvées sur le trottoir, dit-il d’'une fagon bizarre et en
détournant les yeux. — Et as-tu entendu ce qui est arrivé ce
soir-la, a cette heure, sur I'escalier ? — Non ! Et il écoutait,
les yeux hors de la téte, puis il devint blanc comme la craie.
Je lui raconte alors I'histoire, et je le vois qui prend son
chapeau et veut se lever. Mais moi, je veux le retenir. —
Attends, Mikolai, prends encore un verre, et je fais signe au
gargon pour quil ferme la porte, tandis que je sors de
derriére le comptoir, mais voila tout a coup qu'il bondit et
se sauve au dehors, les jambes a son cou, tout droit dans
la ruelle. C’est tout ce que j'en ai vu. Alors, mon doute s’est
dissipé, car, enfait, c'est... »

— Evidemment ! prononga Zossimov.

— Un moment ! Ecoute la suite ! On se met tout de suite
au trousses de Mikolai, on retient Douchkine et on fouille
chez lui ; on arréte Mitrei et on met aussi les gars de
Kolomma sur la sellette et voila que, il y a trois jours, on
ameéne Mikolai lui-méme : on lavait arrété dans une
auberge, prés de l'octroi de N... Il était arrivé Ia, avait 6té
sa croix d’argent, et, 'offrant en échange, avait demandé
un flacon. On le lui donne. Quelques instants plus tard, une



femme se rend a létable et voit, par une fente de la
grange, Mikolai qui essaie de passer sa téte dans un
nceud coulant formé par la boucle de sa ceinture qu'il avait
attachée a une poutre. La femme se met a hurler a tue-téte,
et on accourt. « Ah, voila comme tu es ! » — « Menez-moi
au commissariat, dit-il, javouerai tout. »

Alors, on le méne avec tous les honneurs qui lui sont
dus, au commissariat, c’est-a-dire ici... On l'interroge : —
Alors, quoi ? comment ? quand ? quel &ge ? — Vingt-deux,
—eftc.

Question : — Pendant que vous étiez a 'ouvrage, dans
la maison, Mitrei et toi, n"avez-vous pas vu quelqu'un dans
l'escalier, a telle heure ?

Réponse : — certainement, il est passé des gens, mais
nous n'avons remarqué personne. — N'avez-vous pas
entendu de bruit, ou quoi ? — Rien de particulier. — Et
savais-tu, toi, Mikolai, que ce jour méme, on avait
assassiné et dépouiillé, a telle heure, telle veuve, avec sa
sceur ? — Je n'en savais rien du tout. C’est Aphanassi
Pavlovitch qui m’'a tout dit au débit, le troisieme jour. — Et
ou as-tu pris les boucles ? — Je les ai trouvées sur le
trottoir. — Pourquoi n'as-tu pas repris ton travail avec
Mitrei ? — Parce que jai fait la noce. — Ou as-tu fait la
noce ? — A tel et tel endroit. — Pourquoi tes-tu enfui de
chez Douchkine ? — J'avais peur. — De quoi ? — D’étre
accusé. — Comment as-tu pu avoir peur de cela si tu te
sentais innocent ?...



— Eh bien ! crois-moi ou ne me crois pas, Zossimoy,
mais cette question a été posée et précisément dans ces
termes-a, je le sais positivement, on me I'a rapporté !
Qu'en penses-tu! Hein ?

— Mais enfin, des preuves existent quand méme.

— Je ne parle pas de preuves maintenant, mais de cette
question, de leur maniére de comprendre leur fonction. Au
diable !... Alors, on lui serre la vis d’un cran, puis d'un autre
et finalement, il avoue tout : « C’est pas sur le trottoir, mais
dans le logis ou nous travaillions, Mitrei et moi, que je les ai
trouvées. — Comment cela ? — Voici comment : On avait
travaillé toute la journée, moi et Mitrei, jusqu’a huit heures et
on voulait partir, quand Mitrei prend le pinceau et me
barbouille la figure de couleur, puis il prend les jambes a
son cou et moi je me mets a ses trousses. Je cours aprés
lui en jurant, mais, en débouchant de I'escalier, voila que je
fonce droit sur le portier et des messieurs — combien
étaient-ils, cela, je ne m’en souviens pas — puis le portier
m’a engueulé pour ¢a, l'autre portier également, la femme
du portier est sortie et nous a injuriés aussi. Un monsieur
qui entrait avec une dame nous a interpellés, car nous

étions couchés, Mitka{16} et moi, en travers de I'entrée :
javais saisi Mitka aux cheveux, et je 'avais renversé en me
mettant a le rosser et Mitka, sous moi, me saisit aussi par
les cheveux et me rendit coup pour coup. Ce n’est pas par
méchanceté que nous faisions cela, mais simplement par
jeu. Alors Mitka m’a échappé, s’est sauvé dans la rue, et je
I'ai poursuivi. Je n'ai pu le rattraper, puis je suis revenu seul



dans le logis, car il fallait encore tout mettre en ordre. Je
commence a ranger en attendant Mitrei, croyant qu’il allait
revenir. Alors, je marche sur une boite prés de la porte du
palier, dans le coin. Je regarde, elle est emballée dans du
papier. J'enléve le papier et je vois la boite fermée par de
tout petits crochets, que je défais, et apercois des boucles
d’oreilles dans la botte... »

— Derriére la porte ? Elle était derriere la porte ?
Derriére la porte ? s’écria tout a coup Raskolnikov,
regardant Rasoumikhine d’un ceil trouble et se soulevant
lentement sur le divan.

— Oui... etalors ? Qu'as-tu ? Qu'est-ce qui t'arrive ?

Rasoumikhine s’était aussi souleveé.

— Rien !... répondit Raskolnikov d’'une voix a peine

audible, se laissant a nouveau aller sur le coussin et se
retournant vers le mur.

Tout le monde se tut un instant.

— Il s’était assoupi... sans doute, au réveil... dit enfin
Rasoumikhine, regardant Zossimov interrogativement.

Celui-ci fit un léger signe de téte négatif.
— Continue donc, dit Zossimov ; qu’'est-il arrivé ensuite ?

— La suite est claire. Dés quiil vit les boucles d’oreilles,
il oublia 'appartement ainsi que Mitka, saisit son chapeau
et courut chez Douchkine, dit qu'il avait trouvé la boite sur le
trottoir et en recut un rouble. Il mentait, comme tu sais déja.



Aprés quoi il se mit a faire la noce. A propos de
l'assassinat, il confirme ce qu’il a déja déclaré : « Je ne
sais rien de rien, je n'en ai entendu parler qu’'au troisieme
jour ». — « Pourquoi ne tes-tu pas présenté ici ? » —
« J'avais peur. » — « Pourquoi voulais-tu te pendre ? » —
« A cause de lidée. » — « De quelle idée ? » « Qu'on me
condamnerait. » — Voila toute I'histoire. Et que penses-tu
qu’ils en aient conclu ?

— Que penser ? lis ont une piste, n’importe laquelle.
C’est un fait. On ne va quand méme pas le relacher, ton
peintre ? — Mais ils 'ont accusé de meurtre, maintenant! lls
n'ont méme plus de doutes...

— Tu te trompes ; tu t'échauffes. Conviens que, si ce
jour-la, a cette heure-la, les boucles ont passé du coffre de
la vieille aux mains du gargon, cela a d( se faire d'une
maniére ou d’une autre ! C’est important pour une pareille
instruction.

— Comment ont-elles passé dans ses mains ? s’écria
Rasoumikhine. Et toi, un médecin dont I'obligation est
d’étudier 'lhomme et qui a la possibilité, avant tout autre,
d’approfondir la nature humaine, ne vois-tu donc pas quelle

est la nature de ce Mikolait1Z}. Ne vois-tu donc pas que
tout dans sa déclaration est véridique ? Tout s’est passé
comme il 'a déclaré et c’est ainsi que le bijou est passé
dans ses mains. Il a marché sur la bofte et 'a ramassée !

— Véridique ! I a lui-méme avoué qu'il avait menti la
premiére fois.



— Ecoute-moi. Ecoute attentivement : le portier, Koch,
Pestriakov, I'autre concierge, la femme du premier portier
et son amie qui était alors dans la loge, le conseiller de
Cour Krioukov qui venait de descendre de fiacre et qui
entrait sous le porche, une dame au bras, tous, c’est-a-dire
huit ou dix ttmoins déclarent avec unanimité que Nikolai
était couché avec Dimitri, qu'il était occupé a le rosser et
que l'autre l'avait empoigné par les cheveux et cognait
aussi. lls sont couchés au milieu de I'entrée et obstruent le
passage ; on les injurie de tous les cotés et eux, « comme
des gosses » (expression employée par les témoins), se
débattent, glapissent, rient a gorge déployée avec des
figures hilares et se poursuivent dans la rue comme des
enfants. Tu as entendu ? Maintenant je te prie de
remarquer le fait suivant : les corps, en haut, sont encore
chauds, tu entends, chauds ; on les a trouvés encore
chauds ! S’ils avaient tué, ou si Nikolai seul avait tué et puis
volé avec effraction, ou bien s’il n'a fait que participer a un
pillage, permets-moi alors de te poser une question : est-
ce qu'une pareille disposition de I'esprit, c’est-a-dire, les
glapissements, le rire, la bataille enfantine sous le porche,
peut coincider avec la hache, le sang, I'astuce criminelle, la
prudence, le pillage ? lis viennent de tuer, il N’y a pas cing
ou dix minutes — car c’est ainsi : les corps sont encore
chauds — et ils laissent la les cadavres et 'appartement
ouvert, sachant que les gens sont en train d'y monter, ils
abandonnent leur butin et se débattent comme des gosses
sous le porche, ils crient, ils attirent I'attention générale et



cela devant dix témoins !

— Evidemment, cest bizarre ! Evidemment, c’est
impossible, mais...

—lIn'y a pas de mais; si le fait que les boucles se sont
trouvées dans les mains de Nikolai ce jour-la et a cette
heure constitue une charge effective importante contre lui —
quoique le fait ait été expliqué par lui et que par
conséquent la charge soit discutable — il faut aussi prendre
en considération les faits a décharge et ce, d’autant plus,
que ce sont des faits indéniables. Penses-tu, étant donné
l'esprit de notre jurisprudence, que les juges soient
capables d’accepter un pareil fait — basé uniquement sur
limpossibilitté psychologique, sur le seul état d’ame —
comme une preuve indéniable capable d’annuler un fait
matériel quel qu'il soit ? Non ! ils naccepteront jamais !
jamais ! jamais ! pour rien au monde ! Parce quils ont
trouvé I'écrin et que 'homme a voulu se pendre. « Ce qui
ne serait pas arrivé s'’il était innocent ! » Voila la question
capitale, voila pourquoi je m’excite ! Comprends-moi !

— Mais je vois bien que tu t'excites. Attends, jai oublié
de te demander : qu'est-ce qui prouve que I'écrin avec les
boucles provient vraiment du coffre de la vieille ?

— C’est prouvé, répondit de mauvaise, grace
Rasoumikhine qui se renfrogna. Koch a reconnu le bijou et
indiqué la propriétaire. Celle-ci démontra positivement que
la chose lui appartenait.

— Mauvais. Encore une chose : quelgu'un a-t-il vu



Nikolai au moment ou Koch et Pestriakov montérent chez
la vieille ety a-t-il des témoins ?

— C’est le hic, personne ne les a wus, répondit
Rasoumikhine avec dépit. Voila qui est mauvais, ni Koch,
ni Pestriakov ne les ont remarqués, quoique leur
témoignage n’elt pas pesé lourd actuellement. « On a vu
que lappartement était ouvert, disent-ils, et que, sans
doute, on y travaillait, mais, en passant, on n’y a pas pris
garde et on ne se souvient pas exactement si les ouvriers
étaient la ou non. »

— Hem ! Donc leur seule justification est qu’ils se
rossaient en riant. Admettons que ce soit une forte preuve,
mais... Tu permets, maintenant : comment expliques-tu le
fait, en fin de compte ? Comment expliques-tu la trouvaille,
si vraiment il a découvert les boucles comme il dit ?

— Comment je I'explique ? I n'y a rien a expliquer :
I'affaire est claire ! En tout cas, la piste a suivre est
évidente et c’est que précisément I'écrin qui l'indique si
clairement. Le véritable assassin était enfermé en haut,
lorsque Koch et Pestriakov frappérent a la porte. Koch fit la
bétise de descendre Iui aussi ; l'assassin sortit et
descendit également, car il N’y avait pas d’autre issue. |
s’est caché de Koch et de Pestriakov dans I'appartement
vide, précisément a l'instant ou Dimitri et Nikolai venaient
de le quitter ; il resta derriére la porte pendant que le
portier et les autres montaient, attendit que le bruit de pas
s’éteignit, et descendit alors tranquilement au moment



précis ou Nikolai se jetait a la poursuite de Dimitri dans la
rue, ou tout le monde s’était dispersé et ou il ne restait plus
personne sous le porche. Il est possible qu'on l'ait vu, mais
personne n'y prit garde ; toutes sortes de gens passent par
[a. Quant a I'écrin, il 'avait laissé tomber lorsqu'il se trouvait
derriére la porte et il ne 'a pas remarqué a ce moment-la.
L’écrin prouve clairement qu'il s’était caché la. Voila toute
'énigme !

— Judicieux ! C’est trés judicieux ! C’est méme trop
judicieux!

— Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?

— Mais parce que tout s’ajuste... tout s’embotite trop
bien... comme au théatre.

— Ca ! s’écria Rasoumikhine et il s’arréta car, a cet
instant, la porte s’ouvrit et un personnage, inconnu de tous
ceux qui étaient présents, entra dans la chambre.






\'

C’était un homme d’un certain age, l'air imposant et
affecté, avec le visage circonspect et renfrogné. |
commenga par s’arréter sur le seuil et jeta un regard
circulaire, empreint d’'un étonnement tel qu'il en devenait
froissant, comme s’il se demandait : « Ou suis-je donc
tombé ? ». Il regardait la « cabine de bateau » de
Raskolnikov avec méfiance et affectation. Il reporta son
regard sur Raskolnikov lui-méme qui, tout dévétu, ébouriffé,
non lavé, était couché sur son misérable et crasseux divan
et qui 'examinait de son cb6té sans bouger. Ensuite, il se
mit a détailler la silhouette débraillée de Rasoumikhine qui,
non peigné, non rasé, le dévisageait sans un mouvement,
d’un regard insolent.

Un silence tendu persista pendant prés d’une minute,
mais enfin 'atmosphére changea comme il fallait s’y
attendre. Se rendant compte sans doute, a certains
indices, somme toute forts apparents, qu'un maintien
exagérément sévére ne serait pas de mise ici, dans cette
« cabine de bateau », le monsieur s’adoucit quelque peu et
prononca poliment, en articulant chaque syllabe, sans se
départir de sa froideur, s’adressant a Zossimov :

— Monsieur l'étudiant ou l'ancien étudiant Rodion
Romanovitch Raskolnikov ?

Zossimov remua lentement et lui aurait peut-étre



répondu, si Rasoumikhine, auquel on ne s’adressait
nullement, ne I'avait devancé :

— Le voici couché sur le divan. Quest-ce qu’il vous
faut ?

Ce « quest-ce quil vous faut ? » familier coupa
littéralement le souffle au monsieur solennel ; il fit mine de
se tourner vers Rasoumikhine, mais réussit quand méme a
se dominer et se hata de reporter le regard sur Zossimov.

— Voici Raskolnikov, machonna nonchalamment
Zossimov, montrant le malade de la téte ; ensuite il béailla,
en ouvrant fort la bouche et en la tenant longtemps ainsi.
Puis il porta lentement la main au gousset, sortit une
énorme montre a boitier d’or, I'ouvrit, regarda I'heure, puis
la remit avec la méme lenteur.

Raskolnikov, lui, restait couché sur le dos, sans bouger,
sans parler, en fixant le visiteur d’'un regard tendu et
indifférent. Son visage, qui s’était détourné de la curieuse
petite fleur de papier peint, était devenu livide et exprimait
une souffrance extréme comme s'’il venait de subir une
opération douloureuse ou une torture indicible. Mais le
visiteur commenga peu a peu a éveiller son attention, son
étonnement, sa suspicion, et méme, semblait-il, sa crainte.
Lorsque Zossimov eut dit : « Voici Raskolnikov », il se
souleva soudain, s’assit sur le lit et prononga d’une voix
provocante, mais hachée et faible :

— Oui, c’est moi, Raskolnikov ! Que me voulez-vous ?



Le visiteur le regarda avec attention et dit, d’'un ton
assuré etimportant :

— Piotr Pétrovitch Louijine. J'ai le ferme espoir que mon
nom ne vous est pas tout a fait inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s’était attendu a quelque chose
de tout autre, le regarda d’un ceil pensif et stupide, comme
si c’était la premiére fois qu'il entendait ce nom-la.

— Comment ? Serait-il possible que jusquici vous
n'auriez regu aucune nouvelle ? demanda Piotr Pétrovitch
en se rengorgeant quelque peu.

Raskolnikov, en réponse, se laissa aller sur le coussin,
glissa ses mains sous la téte et se mit & regarder le
plafond. Une inquiétude passa sur les traits de Loujine.
Zossimov et Rasoumikhine se mirent a le scruter avec plus
de curiosité encore et il en fut visiblement déconcerté.

— Jespérais — je supposais... machonna-t-il, qu'une
lettre expédiée il y a plus de dix jours, depuis prés de deux
semaines méme...

— Ecoutez, pourquoi restez-vous prés de la porte ?
coupa Rasoumikhine. Asseyez-vous si vous avez quelque
chose a expliquer, car il n'y a pas place sur le seuil pour
vous et Nastassia. Nastassiouchka, recule-toi, laisse
passer. Venez, voici une chaise, ici. Allons, glissez-vous !

Il écarta sa chaise de la table, libéra un petit passage
entre celle-ci et ses genoux et attendit dans une position
quelque peu contrainte que le visiteur « se glissat » par ce



chemin. Ceci était dit de telle fagon qu'il était impossible
de refuser et le monsieur se faufila par le passage, se
hatant et trébuchant. La chaise atteinte, il s’assit et jeta un
regard soupgonneux a Rasoumikhine.

— Ne soyez pas géné, langa celui-ci ; Rodia est malade
depuis cing jours et il y a trois jours qu'il délire. Maintenant,
il est revenu a Iui et a méme mangé avec appétit. Voici son
docteur qui vient de I'ausculter et moi je suis son ami, aussi
ancien étudiant ; c’est moi qui le soigne. Alors ne vous
génez pas pour nous et allez-y, dites ce qu’il vous faut dire.

— Je vous remercie. Ma visite et un entretien, toutefois,
ne dérangeront-ils pas le malade ? demanda Piotr
Pétrovitch a Zossimov.

— N-non, laissa trainer ce dernier, vous pouvez méme
arriver a le distraire. Et il bailla de nouveau.

— Oh !'il est revenu a lui depuis un bon moment déja,
depuis ce matin ! continua Rasoumikhine, dont la
familiarité avait un tel cachet d’authentique bonhomie que,
a la réflexion, Piotr Pétrovitch commenga a reprendre
courage ; peut-étre aussi pour cette raison que cet insolent
loqueteux s’était déja présenté comme étudiant.

— Votre mére..., débuta Louijine.
— Hem ! fit Rasoumikhine.
Loujine le regarda interrogativement.

— Ce n'estrien. Allez-y.



— ... Votre mére, lorsque jétais encore aupres d’elle,
avait commencé une lettre qui vous était destinée. A mon
arrivée ici, jai décidé d’attendre quelques jours avant
d’aller chez vous, pour étre totalement sir que vous aviez
été informé de tout. Mais, maintenant, a mon grand
étonnement...

— Je sais, je sais ! prononga tout a coup Raskolnikov,
avec I'expression du plus impatient dépit. C’est vous le
fiancé ? Alors, je le sais !... et cela suffit !

Piotr Pétrovitch s’offusqua décidément. Il s’efforcait de
comprendre ce que tout cela pouvait bien signifier. Le
silence dura prés d’une minute.

Dans l'entre-temps, Raskolnikov, qui s’était un peu
retourné vers le visiteur en Iui parlant, s’était mis a
lexaminer a nouveau avec une curiosité particuliére,
comme s’il n’en avait pas eu le loisir tout a I'heure ou que
quelque chose en lui venait de le frapper ; pour mieux
l'observer, il se souleva méme du coussin. Dans I'aspect
général de Piotr Pétrovitch, il y avait, en effet, quelque
chose de spécial, quelque chose qui justifiait précisément
le titre de « fiancé » qu’on lui avait donné avec si peu de
facons. Tout d’abord il était visible — cela sautait aux yeux —
que Piotr Pétrovitch s’était haté de profiter de ces jours
passés dans la capitale pour s’habiller et s’embellir en
attendant sa fiancée, ce qui, du reste, était trés innocent et
permis. La suffisance qu'il affichait — peut-étre un peu trop
visiblement — a la suite de son heureux changement,



pouvait étre excusée, car Piotr Pétrovitch prenait fort au
sérieux son role de fiancé.

Tous ses vétements sortaient tout droit de chez le bon
faiseur ; leur seul défaut était d’étre trop neufs et de trop
laisser voir ce a quoi ils étaient destinés. Méme son
chapeau rond, et flambant neuf, ttmoignait de ce souci :
Piotr Petrovitch le traitait avec trop de déférence et le tenait
trop prudemment en main. Méme la magnifique paire de
gants lilas de chez Jouvin attestait la méme chose, ne fit-
ce que parce quelle était portée a la main. Des couleurs
claires et juvéniles prédominaient dans les vétements de
Piotr Pétrovitch. Il portait un joli veston d’été beige pale, un
pantalon clair et un gilet assorti, du linge fin, également tout
neuf, une petite cravate rayée de rose, de la batiste la plus
légere et, ce qui était le plus curieux, c’est que tout cela
seyait a son visage. Celui-ci, encore frais et méme
plaisant, ne laissait pas paraitre les quarante-cinq ans de
Loujine. Des favoris foncés en forme de cotelettes
'ombraient agréablement et s’épaississaient joliment vers
le menton, bien lisse et rasé de prés. Méme les cheveux,
qui comptaient quelques fils blancs, coiffés et frisés de
main de maftre, ne lui donnaient nullement I'air ridicule ou
stupide habituellement conféré par des cheveux frisés, car
ils entrainent une inévitable ressemblance avec un marié
allemand. Ce qu'il y avait de vraiment désagréable ou de
répulsif dans cette physionomie provenait d’autres causes.

Ayant examiné sans fagons M. Loujine, Raskolnikov eut
un sourire caustique, se laissa de nouveau aller sur le



coussin et se remit a examiner le plafond.

Mais M. Loujine s’était raidi et avait probablement
décidé de ne plus remarquer toutes ses extravagances
pour le moment.

— Je suis vraiment, vraiment peiné de vous trouver dans
cette situation, recommenga-t-il, rompant le silence avec
effort. Si javais été informé de votre maladie, je serais
venu plus t6t. Mais vous savez, les soucis !... J'ai eu, en
outre, une affaire fort importante devant le Sénat. Je ne
mentionnerai méme pas les préparatifs que vous devinez.
Jattends vos parents, c’est-a-dire votre mére et votre
sceur, d’'un moment a 'autre. ..

Raskolnikov remua et voulut dire quelque chose ; son
visage exprima une certaine émotion. Piotr Pétrovitch
suspendit son discours, attendit, mais comme rien ne
venait, il continua :

— D’'un moment a lautre. Je leur ai trouvé un
appartement pour le débuit...

— Ou ? prononga faiblement Raskolnikov.
— Fort prés d’ici, dans 'immeuble Bakaléiev.

— Rue Vozniessensky, interrompit Rasoumikhine. Il y a
la deux étages de garnis tenus par le marchand Youchine.
Jy ai déja été.

— Oui, des garnis...

— Une saleté épouvantable : la crasse, la puanteur, et



puis, c’est un endroit suspect ; il y est arrivé des histoires,
et il y habite toutes sortes de gens !... J'y suis moi-méme
allé a propos d’un fait scandaleux. Pour le reste, ce n'est
pas cher.

— Je nai évidemment pas pu recueillir tant de
renseignements, car je suis nouvellement arrivé, objecta
Piotr Petrovitch, froissé, mais jai retenu deux chambres
trés propres et comme c’est pour un séjour fort bref... J'ai
trouvé aussi le vrai, c’est-a-dire le futur appartement, dit-il a
Raskolnikov, et on l'arrange pour linstant ; en attendant, je
me limite moi-méme a un garni, a deux pas d’ici, chez

M™M€ | ippewechsel, dans I'appartement d’un jeune ami,
Andrei Sémoenovitch Lébéziatnikov, c’est lui qui m’a
indiqué 'immeuble Bakaléiev...

— Lébéziatnikov ? prononga lentement Raskolnikov,
comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose.

— Oui, Andrei Sémoenovitch Lébéziatnikov, employé au
ministére. Le connaissez-vous ?

— Mais... non... répondit Raskolnikov.

— Je m’excuse. Votre question me I'a fait croire. J'avais
été son tuteur... un trés gentil jeune homme... et au
courant... Je suis toujours heureux de la compagnie des
jeunes gens : ce sont eux qui vous apprennent ce qu’il y a
de nouveau.

Cherchant un acquiescement a ces paroles. Piotr
Pétrovitch regarda avec espoir tous ceux qui étaient la.



— Dans quel sens ? demanda Rasoumikhine.

— Dans le sens le plus sérieux, et, pour ainsi dire,
capital, reprit Piotr Pétrovitch, heureux de la question.
Voyez-vous, il y a déja dix ans que je nai plus visité
Petersbourg. Toutes ces innovations, ces réformes, ces
idées, tout cela nous est bien parvenu, en province, mais
pour voir plus clair et voir tout, il faut étre a Petersbourg.
Alors, mon idée est précisément que c’est en étudiant les
nouvelles générations que I'on observe et que I'on apprend
davantage. Et, je 'avoue, je m’en suis réjoui.

— De quoi, précisément ?

— Votre question est vaste. Je peux me tromper, mais il
me semble que je trouve la une opinion clarifiée, plus de
critique, peut-on dire, plus d’initiative.

— C’est vrai, laissa filtrer Zossimov.

— Tu radotes, il ny a pas dinitiative, bondit
Rasoumikhine. Linitiative s’acquiert difficilement ; elle ne
tombe pas comme une manne du ciel. Et nous, voila deux
cents ans que nous sommes déshabitués de toute action...
Des idées fermentent, du reste, dit-il a Piotr Pétrovitch, il y
a méme une volonté du bien, quoiqu’elle soit enfantine ; on
trouve aussi de I'honnéteté malgré l'afflux d’une nuée
d’escrocs, mais de linitiative, il 'y en a pas ! Ca ne court
pas les rues.

— Je ne partage pas votre opinion, répliqua Piotr
Petrovitch, avec un visible plaisir. I y a évidemment des



emballements, des erreurs, mais il faut étre
condescendant ; les emballements révélent de
l'enthousiasme et les erreurs proviennent des
circonstances défavorables, du milieu ambiant. Si les
réalisations sont minimes, c’est que les actions sont trop
récentes. Et je ne parle pas des ressources disponibles. A
mon avis, toutefois, quelque chose a quand méme été
réalisé : des idées nouvelles, utiles, ont été diffusées ; des
écrits nouveaux et utiles ont été également propageés, a la
place des anciens écrits, réveurs et romanesques ; la
littérature prend une nuance plus profonde ; de nombreux
préjugés nuisibles ont été ridiculisés et extirpés... En un
mot, nous nous sommes retranchés totalement du passé,
et ceci, d’aprés moi, est déja un résultat...

— Il connatit cela par cceur, il se recommande, dit tout a
coup Raskolnikov.

— Pardon ? demanda Piotr Pétrovitch qui n'avait pas
compris.

Mais il ne regut pas de réponse.
— Tout cela est vrai, se hata de placer Zossimov.

— Nest-ce pas ? enchaina Piotr Pétrovitch avec un
regard affable a Zossimov. Convenez, dit-il &
Rasoumikhine, cette fois-ci avec une nuance de supériorité
et de triomphe (et il fut sur le point d’ajouter « jeune
homme »), convenez qu'il y a un avancement, ou mieux, un
progrés, quoique, au nom de la science et de la vérité
économiqgue...



— Lieucommun!

— Non, ce n’est pas un lieu commun ! Jusqu'ici, par
exemple, on m’'a dit « aime ton prochain » ; qu'en résultera-
t-il, si jobserve ce commandement ? continua Piotr
Pétrovitch, avec une hate peut-étre superflue, il en
résulterait que je déchirerais ma pelisse en deux, que jen
donnerais la moitié a mon prochain et que nous serions
tous deux a moitié nus, comme d’aprés le proverbe russe :
« A courir plusieurs liévres, on n'en attrape aucun ». La
science dit : aime-toi toi-méme avant tous les autres, car
tout au monde est fondé sur l'intérét personnel. En n’aimant
que toi seul, tu arrangeras tes affaires comme il faut et ta
pelisse restera entiére. La vérité économique ajoute que,
plus une société économique compte d’affaires privées, on
pourrait dire de pelisses entieres, plus elle a de bases
solides, et meilleure est l'organisation générale. Par
conséquent, en travaillant uniquement et exclusivement
pour moi seul, jacquiers par le fait méme pour tous et
jaide a ce que le prochain regoive quelque chose de plus
qu'une pelisse déchirée, et ceci, non par le fait de
générosités privées, mais par suite du progrés général.
L'idée est simple, mais, malheureusement, elle est venue
tardivement, masquée quelle était par l'extase et la
réverie ; pourtant, dirait-on, il faut peu d’esprit pour
s’apercevoir...

— Excusez, je nai pas desprit non plus, coupa
brutalement Rasoumikhine, et dés lors, cessons. Voyez-



vous, j'ai provoqué cette conversation dans un certain but,
parce que tout ce bavardage, toute cette cascade de lieux
communs et toujours cette méme et méme histoire me sont
devenus a ce point odieux, depuis trois ans que je les
entends, que, je vous le jure, je rougis quand non seulement
moi-méme, mais les autres, commencent a en parler en
ma présence. Vous étiez pressé de vous recommander
par votre savoir, ce qui est trés excusable, et je ne vous en
veux pas. J'ai voulu seulement vous connatftre, car, voyez-
vous, il y a tant de filous qui, ces derniers temps, ont mis le
grappin sur les affaires publiques et ont, a ce point,
déformé, dans leur intérét, tout ce a quoi ils touchaient,
qu’ils ont gaté absolument tout. Alors, ¢a suffit !

— Monsieur, commenga Loujine, avec une extréme
dignité, jespére que vous n'avez pas voulu insinuer, avec
un tel sans-géne, que moi aussi...

— Oh, je vous en prie, je vous en prie... Comment
aurais-je pu ! Et ca suffit ! coupa Rasoumikhine, en se
retournant brusquement vers Zossimov, pour reprendre la
conversation de tout a 'heure.

Piotr Pétrovitch eut I'habileté de sembler admettre cette
explication. Du reste, il avait décidé de partir dans deux
minutes.

— J'espére que la connaissance que nous venons de
faire, dit-il a Raskolnikov, se consolidera davantage aprés
votre guérison et en vertu des circonstances qui vous sont
connues... C’est la santé que je vous souhaite...



Raskolnikov ne tourna méme pas la téte. Piotr
Pétrovitch s’appréta a se lever.

— C’est nécessairement quelqu’'un qui y avait un objet
en gage qui les a assassinées ! disait Zossimov avec
assurance.

— Oui, c’est nécessairement un client ! approuva
Rasoumikhine. Porfiri ne découvre pas sa pensée, mais
cela ne Fempéche pas dinterroger les clients de la
vieille...

— llinterroge les clients ? demanda Raskolnikov & haute
VOIiX.

— Oui, etbien?
— Rien.
— D’oules connatt-il ? demanda Zossimov.

— Koch en a indiqué quelques uns ; les noms des autres
étaient inscrits sur les gages et certains sont venus d’eux-
mémes, dés qu'ils en ont entendu parler.

— I était sans doute adroit et expérimenté, ce bandit.
Quelle audace ! Quelle décision!

— Eh bien ! précisément non ! interrompit
Rasoumikhine. C’est ¢a qui vous déroute. Moi, je dis que
lassassin est maladroit, inexpérimenté, et que c'est
probablement son premier coup. Suppose un plan bien
calculé et un criminel adroit, et tout semblera
invraisemblable. Suppose un novice, et il en résultera que



seul le hasard a pu le tirer de ce pétrin — que ne fait-il pas,
le hasard ? car il navait peut-étre méme pas préwu
d’obstacles ! Et comment s’y prend-il ? Il se bourre les
poches de bijoux a vingt roubles. Il fouille le coffre, tandis
que dans le tiroir supérieur de la commode, on découvre
une cassette contenant quinze cents roubles d’argent
liquide, sans compter les coupures ! I Na méme pas su
piller ; il N"a pu que tuer ! C’est son premier coup, je te dis,
son premier coup ; il a perdu la téte ! Et ce n'est pas le
calcul, mais le hasard qui I'a sauvé !

— Vous parlez apparemment du récent assassinat de la
veuve du fonctionnaire ? demanda Piotr Pétrovitch, en
s’adressant a Zossimov.

Il s’était déja levé, tenait le chapeau et les gants a la
main et avait envie de jeter quelques paroles intelligentes
avant de s’en aller. Il était évidemment soucieux de laisser
une impression avantageuse et la vanité, chez lui, était plus
forte que le bon sens.

— Oui. En avez-vous entendu parler ?
— Bien sar. C’était aux environs...
— Vous étes au courant des détails ?

— Non pas précisément, mais il y a une autre
circonstance qui m’intéresse, c’est pour ainsi dire un
probléme général. Je ne parle pas du fait que les crimes,
dans les classes inférieures, sont devenus plus fréquents
ces cing derniéres années, sans parler des pillages et des



incendies incessants ; le plus étrange, pour moi, est que la
criminalité augmente aussi dans les classes supérieures,
et pour ainsi dire, parallélement. D’'un c6té, on apprend
qu’un ancien étudiant a attaqué la poste sur la grand-route ;
d’un autre c6té, on nous dit que des gens d’avant-plan, par
leur position sociale, impriment des faux billets & Moscou.
On attrape toute une bande de faussaires qui falsifient les
bons du dernier emprunt a lots — et 'un des membres est
un chargé de cours d’histoire universelle. Ailleurs, on
assassine mystérieusement, pour une raison pécuniaire,
notre secrétaire a I'étranger... Et maintenant, si cette vieille
usuriere a été tuée par quelgu’un d’une classe plutot élevée
— car les paysans ne mettent pas de bijoux en gage —
comment expliquer ce relachement de la partie la plus
cultivée de notre société ?

— Iy a beaucoup de changements économiques..., dit
Zossimov.

— Comment expliquer ? enchaina Rasoumikhine. Mais
précisément par 'absence d’initiative !

— C’est-a-dire ?

— Qu'a donc répondu votre chargé de cours a Moscou a
la question de savoir pourquoi il falsifiait les bons ?

« Tous s’enrichissent de diverses fagons, alors jai
aussi voulu m’enrichir rapidement. »

— Je ne me rappelle pas ses mots, mais le sens y est :
tout gratuitement, au plus vite, sans peine ! lls se sont



habitués a vivre logés, nourris, blanchis, a suspendre leur
culotte aux bretelles des autres et & manger de la nourriture
déja machée. Et quand I'heure a sonné, chacun s’est
révélé sous son vrai jour. ..

— La moralité, pourtant ? Et, pour ainsi dire, les lois...

— Mais pourquoi vous mettez-vous en peine ? intervint
Raskolnikov d’'une fagon inattendue. Cela s’est passé dans
la ligne de votre théorie.

— Comment cela ?

— Poussez jusqu’aux conclusions logiques ce que vous
avez préché tout a I'heure et il en résultera qu'on peut
égorger les gens...

— Mais, je vous en prie ! s’écria Loujine.
— Mais non, ce n’est pas ainsi ! dit Zossimov.

Raskolnikov était couché, pale ; il respirait avec peine,
et sa lévre supérieure frémissait.

— Tout a une mesure, continua Loujine avec hauteur ;
une vie économique n'est pas encore une invitation au
meurtre, et si, seulement, on supposait...

— Est-il exact, coupa encore Raskolnikov d’une voix
frémissante de coléere et ou I'on percevait une certaine
intention d’offenser — est-il exact que vous avez dit a votre
fiancée, au moment méme ou vous avez regu son
consentement, que ce qui vous était le plus agréable, c’est
qgu'elle soit indigente... Car il est avantageux de prendre



femme parmi les miséreuses, pour régner sur elle plus
tard, et lui reprocher de s’étre laissée combler de
bienfaits...

— Monsieur ! s’écria avec irritation Loujine, qui
s’emporta et fut atterré tout a la fois. Monsieur, Monsieur...
altérer la pensée de cette maniére ! Excusez-moi, mais je
dois vous dire que les bruits qui vous sont parvenus, ou,
pour mieux dire, que I'on vous a fait parvenir, n'ont pas
'ombre d’un fondement ; et je... soupgonne... qui... cette
pointe... en un mot, votre mére... Elle m’avait bien semblg,
du reste, malgré toutes ses magnifiques qualités, avoir des
idées d'une nuance quelque peu extatique et
romanesque... Mais jétais quand méme a cent lieues de
supposer qu'elle pit comprendre et présenter la chose
sous un aspect a ce point déformé par la fantaisie...
enfin... enfin...

— Savez-vous quoi ? cria Raskolnikov, se soulevant sur
son coussin et le regardant dans le blanc des yeux d’un
regard étincelant, savez-vous quoi ?

— Quoi donc ?
Loujine s’arréta et attendit, I'air offensé et provocant.
Un court silence s’établit.

— Que si vous osez encore dire... ne fit-ce qu'un mot...
au sujet de ma mere... je vous jetterai en bas de I'escalier.

— Que t'arrive-t-il ? cria Rasoumikhine.



— Ah, c’est ainsi ! (Loujine palit et se mordit la Iévre.)
Ecoutez-moi, Monsieur, commenga-t-il lentement ; il
étouffait quoiqu'il se fisse violence — j'ai déja discerné tout
a I'heure votre animosité, mais je suis resté ici exprés pour
en apprendre davantage. J'aurais pu beaucoup pardonner
a un malade et a un parent, mais maintenant... a vous...
jamais...

— Je ne suis pas malade ! cria Raskolnikov.
— D’autant plus...
— Allezau diable !

Mais Loujine partait déja de lui-méme, sans achever sa
phrase ; il se glissait a nouveau entre la chaise et la table ;
Rasoumikhine s’était levé cette fois pour le laisser passer.
Louijine sortit sans regarder personne, sans méme un salut
a Zossimov, qui lui faisait signe depuis longtemps de
laisser le malade en paix. Il leva précautionneusement son
chapeau a la hauteur de 'épaule, lorsqu’il se baissa pour
passer la porte. On voyait a la courbe de son dos qu'il
venait d’essuyer en ce moment un terrible outrage.

— Fait-on des choses pareilles ! disait Rasoumikhine
préoccupé, en secouant la téte.

— Laissez... laissez-moi tous ! s’écria Raskolnikov
excédé. Me laisserez-vous donc enfin, bourreaux ! Je n'ai
pas peur de vous ! Je n’ai peur de personne, de personne,
maintenant ! Allez-vous en. Je veux étre seul, seul, seul,
seul !



— Viens, dit Zossimov, avec un signe de téte a
Rasoumikhine.

— Enfin! Peut-on le laisser ainsi ?
— Viens, insista Zossimov et il sortit.

Rasoumikhine réfléchit un instant, puis se hata de le
rejoindre.

— Cela aurait pu étre pire si nous ne lui avions pas obéi,
dit Zossimov dans I'escalier. On ne peut pas I'énerver.

— Quest-ce quila ?

— Si du moins, il lui arrivait un choc favorable... c’est
cela qu'il faudrait. Tout a I'heure, il avait la force de... Tu
sais, il est préoccupé ! Quelque chose lui pése... J'ai trés
peur, c’est sirement cela !

— C’est peut-étre ce monsieur, ce Piotr Pétrovitch ? La
conversation a montré qu'il épouse sa sceur et que Rodia
en a recu la nouvelle par une lettre arrivée avant sa
maladie...

— Oui, il aurait mieux fait de ne pas venir, que le diable
lemporte ; il a peut-étre tout gaté. As-tu remarqué que
Rodia est indifféerent a tout, qu’il devient silencieux a
propos de tout, sauf un seul point qui le jette hors de Iui :
cet assassinat.

— Oui, oui ! approuva Rasoumikhine. Je l'ai trés bien
remarqué. Il s’intéresse a cela, s’inquiéte ; c’est parce
qu'on 'a effrayé, au bureau du Surveillant, le jour ou il est



tombé malade ; il s’est évanoui.

— Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et je te
dirai alors quelque chose. I m’intéresse beaucoup ! Je
viendrai le voir dans une demi-heure... I n'y aura pas
d’inflammation, du reste...

— Merci, mon vieux ! Pour moi, jattends chez Pachenka,
et je le surveille par Nastassia...

Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia avec
impatience et ennui ; mais celle-ci s’attardait.

— Veux-tu du thé, maintenant ? demanda-t-elle.
— Tout a I'heure ! Je veux dormir ! Laisse-moi...

I se tourna convulsivement vers le mur ; Nastassia s’en
fut.






Vi

Elle venait a peine de sortir qu’il se leva, mit le crochet,
défit le paquet de vétements apporté par Rasoumikhine et
se mit a s’habiller. Chose étrange, il était devenu tout a fait
calme. Il ne ressentait plus ni le délire a demi-insensé ni la
terreur panique qu'il avait tout a I'heure. C’étaient les
premiers instants d’'un calme soudain et insolite. Ses
mouvements étaient précis et raisonnés ; ils laissaient
deviner une ferme intention. « Aujourd’hui méme,
aujourd’hui méme !... » murmurait-il a part lui. I comprenait
toutefois qu'il était encore faible, mais une extréme tension
d’esprit, qui atteignait au calme, a l'idée fixe, lui donnait
des forces et de 'assurance ; il espérait, du reste qu'il ne
tomberait pas en rue. Une fois habillé de neuf, il regarda
I'argent sur la table, réfléchit et le mit en poche. Il y avait la
vingt-cing roubles. Il prit aussi tous les sous de cuivre, la
monnaie des dix roubles dépensés par Rasoumikhine pour
Fachat des vétements. Ensuite, il enleva sans bruit le
crochet, sortit et descendit I'escalier ; il jeta un regard
inquiet a la porte de la cuisine ouverte : Nastassia avait le
dos tourné et soufflait dans le samovar de la logeuse. Elle
ne I'entendtt pas. Et qui aurait supposé qu'il était capable
de sortir ? Un moment apres, il était dans la rue.

Il était prés de huit heures, et le soleil se couchait. La
chaleur était toujours aussi suffocante, mais c'est avec
avidité qu'il aspira cet air puant, poussiéreux, pollué par la



ville. Un léger vertige le saisit ; une espéece de sauvage
énergie brilla soudain dans ses yeux et apparut dans les
traits tirés de son visage exsangue et bléme. I ne
réfléchissait pas et ne savait pas ou il allait, il savait
uniquement « qu'il fallait en finir aujourd’hui méme, d’un
coup, tout de suite, qu'autrement, il ne rentrerait pas chez
lui, car il ne voulait plus vivre ainsi ». Comment en finir ?
Par quel moyen ? Il n’en avait aucune idée et ne voulait
méme pas y penser. Il fuyait la réflexion qui lui était
insupportable. Il ne faisait que sentir, et il savait qu'il fallait
que tout changeadt, d'une maniére ou d'une autre
« n'importe comment », se répétait-il avec une fermeté,
une décision désespérées.

L’habitude aidant, il prit le chemin ordinaire de ses
promenades de naguere et arriva place Sennoi. Avant de
I'atteindre, il vit sur la chaussée, en face d’une boutique, un
joueur d’orgue de barbarie, aux cheveux noirs, qui
« tournait » une romance sentimentale. I servait
d’accompagnateur a une jeune fille d'une quinzaine
d’années, qui se tenait debout devant lui sur le trottoir. Elle
était habillte comme une demoiselle et portait crinoline,
pélerine, gants, petit chapeau de paille avec une plume
couleur de feu : tout cela était vieux et usé. Elle débitait sa
romance d’une voix vulgaire, félée, mais en somme, assez
agréable et non sans force, en attendant qu'on Iui jetat un
kopeck de la boutique. Raskolnikov se joignit aux deux ou
trois auditeurs, écouta un instant, sortit une piéce de cinq
kopecks et la mit dans la main de la jeune fille. Celle-ci



coupa brusquement son chant sur la note la plus haute et la
plus sentimentale, puis langa un « Assez » tranchant a
'accompagnateur ; tous deux s’en furent lentement vers la
boutique suivante.

— Aimez-vous les chanteurs de rue ? demanda soudain
Raskolnikov a un homme entre deux ages, qui avait écouté
debout a co6té de lui et qui avait I'air d’un flaneur. Celui-ci lui
jeta un regard bizarre. Moi, je les aime bien, continua
Raskolnikov, semblant vouloir parler de tout autre chose
que des chanteurs de rue. J'aime entendre les chansons
accompagnées par l'orgue de barbarie, par une triste et
glaciale soirée d’automne, une soirée humide, lorsque les
passants ont des visages pales, verdatres et maladifs. Ou
mieux encore, lorsqu’il tombe de la neige fondante, tout
droit, sans vent, vous savez ? et qu'au travers brillent les
réverbéres...

— Non, je ne sais pas... Pardonnez-moi..., bredouilla le
monsieur, effaré par la question et par I'expression étrange
du visage de Raskolnikov.

Il passa sur l'autre trottoir.

Raskolnikov continua son chemin et arriva a ce coin de
la place Sennoi, ou se trouvaient le bourgeois et sa femme
qui avaient naguére parlé avec Lisaveta ; ils n’étaient plus
ld. Reconnaissant 'endroit, il s'immobilisa, jeta un regard
circulaire et s’adressa a un jeune gaillard, vétu d'une
chemise rouge, et qui béillait sur le seuil d’'un magasin de
farine.



— 'y a bien un bourgeois et sa femme qui tiennent leur
commerce la au coin, n'est-ce pas ?

— Toutes sortes de gens tiennent leur commerce ici,
répondit le gaillard regardant Raskolnikov de haut.

— Comment appelle-t-il ?
— Comme onl'a baptisé.

— Tu ne serais pas aussi de Zaraisk ? De quel
département es-tu ?

Le gars jeta de nouveau un coup d’ceil a Raskolnikov.

— Chez nous, ce nest pas un département, votre
Excellence, mais un district, et, comme c’est mon frere qui
voyageait, et que je suis toujours resté a la maison, alors,
je ne sais pas... Soyez magnanime, votre Excellence, et
excusez-moi.

— C’est un restaurant au premier ?

— C’est une taverne etil ya un billard ; etil y a aussi des
princesses...

Raskolnikov se dirigea vers l'autre coté de la place,
vers le coin ou la foule dense des moujiks s’était
assemblée. I se faufila au plus épais du groupe en
regardant les visages. Il avait envie de parler a n'importe
qui, mais les moujiks ne lui prétaient guere attention et
braillaient entre eux, en se divisant en petits groupes. Il
resta un moment, réfléchit et s’en alla vers la droite, par le
trottoir, dans la direction de la perspective V. La place



dépassée, il enfila une ruelle...

Il avait déja souvent emprunté cette courte ruelle qui, par
un coude, menait de la place a la rue Sadovaia. Ces
derniers temps, il s’était méme senti enclin a réder par ces
endroits lorsqu'il était désespéré « pour létre encore
davantage ». Maintenant, il y avait pénétré sans penser a
rien. Il y avait I1a un grand immeuble, occupé tout entier par
des débits de boissons et autres établissements ou I'on
pouvait boire et manger. Des femmes en sortaient
continuellement, habillées comme on s’habille quand on
« sort dans le voisinage » : t&te nue et sans manteau. A
quelques endroits, il y en avait de petits groupes, surtout
aux entrées des sous-sols, ou un escalier conduisait a des
établissements de plaisir. Dans I'un d’eux, pour l'instant, on
faisait un bruit d’enfer, on jouait de la guitare, on chantait et
on s’amusait beaucoup. De nombreuses femmes s’étaient
attroupées a I'entrée ; quelques-unes s’étaient assises sur
les marches, d’autres a méme le trottoir, d’autres encore
restaient debout et bavardaient. Prés de la, sur la
chaussée, rédait un soldat ivre, une cigarette aux lévres, et
qui lachait des bordées de jurons ; il semblait qu'il voulGt
entrer quelque part, mais ne savait ou. Deux loqueteux se
querellaient, et un ivrogne trainait en travers du pavé.

Raskolnikov s’arréta auprés du plus important groupe
de femmes ; elles parlaient avec des voix rauques ; elles
portaient toutes des robes d’'indienne, des chaussures en
peau de chévre et étaient nu-téte. Quelques-unes avaient
plus de quarante ans, mais d’autres atteignaient a peine



dix-sept ans, presque toutes avaient les yeux battus.

Les chansons et le vacarme qui s’entendaient en bas
lintéressaient, Dieu sait pourquoi... On entendait, au
milieu des éclats de rire et des glapissements, quelqu’'un
qui dansait une danse enragée au son d’une rengaine,
chantée d’'une maigre voix de fausset et accompagnée
d'une guitare et de battements de talons. I écoutait
attentivement d’'un air triste et songeur, en se tenant
penché sur I'entrée, et glissait un regard curieux dans le
vestibule.

O toi, mon beau vaurien,
Ne me bats donc pas pour rien !

La voix du chanteur montait, haute. Raskolnikov eut
fortement envie de comprendre ce que l'on chantait,
comme si, pour lui, tout en dépendait.

« Et si jentrais ? », pensa-t-il. « lls s’esclaffent ! C’est
qu’ils sont ivres. Et si je m’enivrais ? »

— N’entrez-vous pas, gentil Monsieur ? demanda l'une
des femmes d’une voix pas encore tout a fait éraillée.

Elle était jeune, et méme la seule a n'étre point
répugnante.

— Tu es bien jolie ! répondit-il, aprés s’étre relevé et
I'avoir regardée.

Elle lui sourit, car le compliment ne lui avait pas déplu.



— Vous étes vous-méme trés bien, dit-elle.

— Comme vous étes maigre, remarqua une autre d’une
voix de basse. Vous sortez de 'hdpital ?

« Toutes des filles de généraux, a ce qu'il me semble,
et elles ont toutes un nez en trompette », interrompit un
moujik qui s’était approché ; il était gris, sa souquenille
baillait et il avait une trogne rusée et hilare. « On
s’amuse ! », ajouta-t-il.

— Entre, puisque tu es venu !
— QOui, j'entre. Quelle joie !

Etil dégringola les marches.
Raskolnikov se remit en route.
— Eh, Monsieur ! lui cria la fille.
— Quoi ?

Elle sembla décontenancée.

— Je serai toujours contente, gentil Monsieur, de passer
quelques moments avec vous, mais pour l'instant, vous
m’intimidez, je n'ose pas. Faites-moi un cadeau, aimable
cavalier, six kopecks pour boire !

Raskolnikov sortit ce qui lui tomba sous la main : trois
pieces de cing kopecks.

— Oh, quel généreux Monsieur !

— Quel est ton nom ?



— Demandez Douklida.

— Comment est-ce possible, remarqua soudain une
femme du groupe, avec un signe de téte a Douklida ;
comment peut-elle mendier pareillement ! Je serais entrée
sous terre de honte...

Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui parlait
ainsi.

Elle était &gée d’environ trente ans et toute couverte
d’ecchymoses. Elle avait la figure grélée et la lévre
supérieure enflée. Elle marquait sa désapprobation
posément et sérieusement.

« Ou ai-je donc lu, pensait Raskolnikov en continuant
son chemin, qu'un condamné a mort, une heure avant
'exécution, a dit ou pensé que s’il lui fallait vivre quelque
part sur un rocher, sur une plate-forme si étroite qu'il n'y
aurait place que pour ses pieds, et entourée de précipices,
de l'océan, des ténébres, de la solitude et de la tempéte
éternelle, et s'il lui fallait rester ainsi debout sur un pied
carré d’espace toute sa vie, mille ans, I'éternité, eh bien !
qu'il préférerait vivre ainsi plutdt que de mourir ! Vivre, vivre
a tout prix ! N'importe comment, mais vivre !... Comme
c’est vrai | Mon Dieu, comme c’est vrai | L’homme est vil !
Et celui-la est vil aussi qui le condamne parce qu'il est vil !
ajouta-t-il, une minute plus tard.

Il arriva alors dans une autre rue. « Tiens, le Palais de
Cristal | Tout a 'heure, Rasoumikhine a parlé du Palais de
Cristal. Mais que diable voulais-ie v faire ? Ah oui, lire...



Zossimov m’'a dit qu'il a lu dans les journaux... »

— Avez-vous des journaux ? demanda-t-il, en pénétrant
dans le café, vaste et propre, composé de plusieurs
pieces, d’ailleurs assez désertes. Deux ou trois clients
buvaient du thé, et, dans la piéce du fond, un groupe de
quatre hommes consommaient du champagne. Il sembla a
Raskolnikov que Zameétov était parmi ceux-ci. Mais, aprés
tout, de loin, on ne voyait pas trés bien.

« Cela m’'est égal », pensa-t-il.
— Désirez-vous du vodka ? demanda le gargon.

— Donne du thé. Apporte aussi des vieux journaux, les
journaux de ces cinq derniers jours ; je te donnerai un
pourboire.

— Bien, Monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui. Vous
désirez aussi du vodka ?

Les vieux journaux et le thé apparurent. Raskolnikov
s’assit et commenga a chercher : « Isler — Isler — les
Aztéques — les Aztéques — Isler — Barthola — Massimo —
les Aztéques — Isler... Non ! Ah, voici les faits divers :
tombée dans l'escalier — bourgeois tué par l'alcool —
incendie aux Sables — incendie rue Petersbourgskaia —
encore un incendie rue Petersbourgskaia — Isler — Isler —
Isler — Massimo... Ah, voila... »

Il trouva enfin ce qu'il cherchait et se mit a lire : les
lettres dansaient devant ses yeux, mais il termina quand
méme la lecture du « fait divers » et se mit a la recherche



des derniéres nouvelles dans les éditions suivantes. Ses
mains tremblaient d’'une impatience fébrile en feuilletant les
journaux. Soudain quelqu’'un s’assit a sa table, prés de lui. Il
regarda, c’'était Zametoy, toujours le méme Zametov avec
le méme aspect, les bagues, les chaines, la raie dans ses
cheveux bouclés, noirs, cosmétiqués, I'élégant gilet, la
jaquette quelque peu usagée et le linge défraichi. Il était
gai, ou, tout au moins, il souriait avec beaucoup de bonne
humeur et de jovialité. Son visage basané était un peu
allumé par le champagne.

— Comment, vous ici ? commenga-t-il, étonné, avec le
ton qu'il et pris pour un vieil ami. Et Rasoumikhine qui m’a
dit hier que vous étiez toujours sans connaissance !
Etrange ! Carjai été chez vous...

Raskolnikov avait deviné qu'il viendrait auprés de lui. Il
écarta les journaux et se tourna vers Zameétov. Il avait la
lévre railleuse, et une irritante impatience percait dans son
expression.

— Je le sais bien, que vous avez été chez moi, répondit-
il ; on me I'a dit. Vous avez cherché la chaussette... Vous
savez, Rasoumikhine est fou de vous ; il dit que vous avez
été avec lui chez Lavisa Ivanovna, chez celle-la méme au
sujet de laquelle vous vous donniez tant de peine, quand
vous faisiez des clins d’ceil au lieutenant Poudre qui ne
comprenait pas, vous vous rappelez ? Comment pouvait-il
ne pas comprendre : I'affaire était claire... n'est-ce pas ?

— En voila un tapageur!



— Qui ? La Poudre ?
— Non, votre ami Rasoumikhine...

— Vous avez une bonne vie, Monsieur Zametov ; I'entrée
des plus agréables endroits sans payer aucun droit. Qui
vous abreuvait de champagne, tout a '’heure ?

— Nous avons... bu... un coup... Pourquoi
« abreuvait » ?

— Les honoraires ! Vous profitez de tout ! (Raskolnikov
se mit a rire.) Ce n’est rien, mon brave garcon, ce n’est
rien ! ajouta-t-il, en donnant une tape sur I'épaule de
Zameétov. Je ne dis pas cela par méchanceté, mais « en
tout bien, tout amour, par jeu », comme le disait 'ouvrier
lorsqu'il rossait Mitka ; c’est dans 'affaire de la vieille.

— D’ou savez-vous cela ?
— J’en sais peut-étre plus que vous.

— Comme vous étes bizarre... Vous étes probablement
encore malade. Vous n'auriez pas da sortir...

— Je vous parais bizarre ?

— Oui. Que faites-vous ? Vous lisez les journaux ?
— Oui.

— Beaucoup d’incendies, n'est-ce pas ?

— Je ne lisais pas cela. Il jeta alors un coup d’ceil
énigmatique a Zameétov. Le sourire railleur qu'il avait



auparavant tordit a nouveau ses lévres. Non, ce n’est pas
cela que je lisais, continua-t-il, avec un clin d’ceil. Mais
avouez, aimable jeune homme, que vous mourez d’envie
d’apprendre ce que je lisais ?

— Pas du tout ; javais demandé cela ainsi... Ne peut-on
demander ? Qu'avez-vous a...

— Ecoutez ; vous étes un homme instruit, un amateur de
belles lettres, n'est-ce pas ?

— Jai fait six classes au Lycée{ﬂ}, répondit Zametov,
non sans quelque dignité.

— Six classes ! Oh, mon petit pigeon ! Avec une raie,
des bagues — un homme riche ! Ah, quel gentil petit
garcon !

Ici Raskolnikov pouffa d’un rire nerveux a la figure de
Zameétov. Celui-ci recula ; ce n’était pas qu'il fit offusqué,
mais plutot trés étonné.

— Ah, ¢a ! quil est bizarre ! répéta Zameétov, trés
sérieusement. I me semble que vous délirez encore.

— Je délire ? Tu radotes, mon pigeon ! Alors, je suis
bizarre ? Alors, j'ai éveillé votre curiosité, n'est-ce pas ? Je
l'ai éveillée ?

— Oui.

— Oui, vous voulez savoir ce que jai lu, ce que je

recherchais ? En ai-je fait apporter des journaux ! C’est
louche, n’est-ce pas ?



— Ehbien! dites.
—Vous avez les oreilles aux aguets ?
— Pourquoi aux aguets ?

— Je vous l'apprendrai par apres ; et maintenant, mon
trés cher, je vous déclare..., non, « javoue » est mieux...
Non, ce n'est pas cela non plus : « je fais une déposition
dont vous prenez note » — c’est cela ! Je dépose que jai
cherché, que jai lu, que je me suis intéressé a... — et je
suis entré ici dans ce but, — rechercher des faits
concernant 'assassinat de la vieille veuve, dit-il enfin a voix
basse, le visage a un pouce de celui de Zamétov.

Celui-ci le regardait droit dans les yeux, sans bouger et
sans écarter son visage.

I sembla plus tard a Zametov que la chose la plus
singuliere fut qu’ils se turent tout une minute, et que,
pendant ce temps, ils se regardérent de cette maniére.

— Et méme si vous avez lu cela ? s’écria tout a coup
Zameétov stupéfait et excédé. Qu'est-ce que ¢a peut bien
me faire ? Qu'y a-t-il 1a d’étonnant ?

— C’est cette méme vieille, continua Raskolnikov avec
le méme ton, et sans réagir a 'exclamation de Zameétoy,
cette méme vieille dont on parlait au bureau lorsque je m'y
suis évanoui. Vous comprenez maintenant ?

— Mais qu'y a-t-il a comprendre ? prononga Zametov,
presque alarmé.



Le visage impénétrable et grave de Raskolnikov se
transfigura en un instant et il partit a nouveau d’un éclat de
rire nerveux, comme s’il était impuissant a se mattriser. Il
se souvint soudain, avec une netteté extraordinaire, de la
sensation qu’il avait éprouvée lorsque, le jour de
'assassinat, debout derriere la porte, dont le crochet
bougeait sous les coups, il entendait les deux hommes
cogner et jurer sur le palier, et qu'il ressentit tout a coup une
envie folle de crier, de les quereller, de leur tirer la langue,
de les railler et de rire a gorge déployée, de rire, rire, rire !

— Vous étes ou bien fou ou bien..., prononga Zamétoy,
et il s’arréta, comme s'il avait été frappé par une pensée
qui lui fOt venue soudainement.

— Ou bien ? Ou bien quoi ? Eh bien ! quoi ? Dites un
peu!

— Rien ! répondit Zamétov agacé. Bétises que tout
cela!

Tous deux se turent. Aprés son brusque et convulsif
accés d’hilarité, Raskolnikov devint triste et pensif. |l
s’appuya a la table et se prit la téte entre les mains. |
semblait qu’il elt entiérement oublié Zamétov. Le silence
dura assez longtemps.

— Buvez donc votre thé. Il va devenir froid, dit Zamétov.
—Hein? comment ? le thé ?... Eneffet!...

Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un morceau



de pain, jeta un coup d'ceil a Zamétov et sembla se
reprendre. Son visage prit &8 nouveau son expression
railleuse. Il continua a boire son thé.

— Ces derniers temps, les escroqueries se multiplient,
dit Zameétov. I 'y a pas longtemps encore, jai lu dans le
« Moskovkie Vedomosti », qu'on a pincé a Moscou toute
une bande de faux-monnayeurs. Toute une société. lis
écoulaient des billets.

— Oh, c’est vieux ! Jai lu ¢a il y a un mois, répondit
tranquillement Raskolnikov. Et ce sont des escrocs,
d’aprés vous ? ajouta-t-il avec un sourire.

— Biensir!

— Ceux-la ? Mais ce sont des enfants, des blancs-
becs ! lls se réunissent a cinquante dans ce but ! Est-ce
permis ! A trois, ils auraient déja été trop nombreux ; et
encore aurait-il fallu qu’ils eussent plus confiance dans les
autres quen eux-mémes ! I aurait suffi que l'un d’eux
bavarde aprés boire pour que tout aille au diable ! Des
blancs-becs ! lls emploient des gens peu sidrs pour
changer les billets aux guichets des banques ; ils confient
une telle besogne au premier venu ! Admettons que ces
blancs-becs aient réussi et qu’ils se soient fait un million
chacun, et ensuite ? Pendant toute leur vie, chacun dépend
des autres, pour le restant de ses jours | Mieux vaut se
pendre ! Mais ils n'ont méme pas pu écouler leur
marchandise : '’homme s’était mis a compter les billets au
guichet — il en avait recu pour cinqg mille roubles — lorsque



ses mains tremblérent. Il en avait déja compté quatre mille,
mais il prit le cinquiéme mille sans compter, faisant
confiance a 'employé, pour I'avoir rapidement en poche,
afin de pouvaoir filer. C’est ce qui a provoqué le soupgon. Et
tout a sauté par la faute d’'un imbécile ! Est-ce donc
permis ?

— Permis de laisser trembler ses mains ? reprit
Zameétov. Je suis certain que c’était inévitable. II arrive
qu’on ne puisse plus se mattriser.

— Ne plus se mattriser ?

— Le supporteriez-vous ? Moi, je ne le supporterais
pas ! Aller faire un pareil coup pour cent roubles de profit !
Aller changer un faux billet et ou donc ! — dans une
banque ! ou on ne peut tromper les employés ! — non, moi
j'en serais décontenancé. Et vous, vous décontenanceriez-
vous ?

Raskolnikov eut une terrible envie de « montrer la
langue » a Zamétov. Des frissons, par instant, lui
parcouraient le dos.

— Je ne m’y serais pas pris de cette fagon, commenca-
t-il, comme s'il revenait de loin. J'aurais agi de la maniére
suivante : jaurais compté le premier mille quatre fois, par
exemple, par tous les bouts, en examinant chaque billet
avant de me mettre au deuxiéme mille. Au milieu du
deuxiéme mille, je me serais arrété et jaurais pris un billet
quelconque que je me serais mis a examiner a la lumiére,
et puis a contre-jour, pour voir s’il n'est pas faux. « Car jai



peur, voyez-vous : une de mes parentes a perdu ainsi vingt-
cing roubles derniérement » et je lui aurais raconté toute
une histoire. Venu au troisieme mille : Non, permettez, je
crois que dans le deuxieme mille jai mal compté la
septiéme centaine ; jai des doutes » et jaurais abandonné
le troisieme et je me serais remis au deuxieme mille, et
ainsi de suite pour les cing mille. Aprés avoir fini de
compter, jaurais sorti un billet du cinquiéme mille et un
autre du deuxiéme et, de nouveau, je les aurais examinés a
contre-jour et jaurais encore émis des doutes : Donnez-
m’en d’autres, je vous prie, a la place de ces deux-a ». Le
caissier, en nage, s’arracherait les cheveux en
désespérant de se débarrasser de moi ! Une fois tout
terminé, je me serais dirigé vers la sortie, jaurais ouvert la
porte et puis « Excusez-moi... » je serais revenu
demander quelques renseignements — voila comment
j'aurais fait.

— Ca ! Quelles effrayantes histoires vous me racontez-
la ! dit Zameétov en riant. Seulement ce ne sont que des
paroles. Venu au fait, vous auriez trébuché. Cette besogne
n'est ni pour vous ni pour moi, je vous le dis. Méme un
homme expérimenté et bien décidé peut faire un faux pas.
Mais pourquoi chercher ? Ainsi, par exemple, c’est dans
notre district que la vieille a été tuée. Le meurtrier était,
semble-t-il, une téte brllée, il vous risque le tout en plein
jour et il Nest sauvé que par miracle, mais ses mains ont
quand méme tremblé : il "'a pas su piller, il n"a pu le
supporter ; 'affaire démontre...



Raskolnikov, sembla-t-il, s’offusqua.

— VLaffaire démontre !... Essayez de [attraper,
maintenant ! s’exclama-t-il, agagant méchamment
Zameétov.

— Ehbien, on 'attrapera.

— Qui ? Vous ? Vous seriez capable ? Vous allez vous y
empétrer ! Le plus important a vos yeux est de savoir si
tout @ coup on se met a dépenser exagérément. Pas
d’argent, et brusquement on dépense sans compter : alors
comment ne serait-on pas I'assassin ? Mais un petit enfant
haut comme ¢a vous roulerait dans cette affaire s’il en avait
envie !

— Mais voila justement, le hic c’est qu'ils font tous la
méme chose, répondit Zamétov ; ils tuent inteligemment,
ils risquent leur vie, et puis ils se font prendre au cabaret,
c'est la dépense qui les trahit. Tout le monde n’est pas
aussi malin que vous. Vous ne seriez pas allé au cabaret,
évidemment !

Raskolnikov fronga les sourcils et jeta un coup d’ceil
aigu a Zametov.

— Je vois que vous vous étes laissé tenter, et que vous
voudriez savoir ce que Jaurais fait ? dit-il avec
mécontentement.

— Mais, oui, je voudrais bien, répondit lautre
sérieusement et avec fermeté.



Ses paroles, ses regards devenaient vraiment trop
sérieux.

— Vous voulez absolument savoir ?
— Absolument.

— Trés bien. Voici ce que jaurais fait, commenca en
chuchotant Raskolnikov qui approcha comme tant6t son
visage de celui de Zametov, en le regardant dans le blanc
des yeux, si bien que, cette fois-ci, son interlocuteur
frissonna. Voici comment jaurais agi : Je prends l'argent et
les bijoux et je les porte en droite ligne, sans entrer nulle
part, dans un endroit clos de murs pleins et ou il Ny a
presque personne — un petit potager ou quelque chose
dans ce genre. J'ai déja repéré d’avance, dans cette cour,
une pierre de quarante livres, par exemple, qui git dans un
coin, prées du mur de cléture, probablement depuis la
construction de la maison ; je souléve cette pierre — il doit y
avoir un petit trou la-dessous — je mets les bijoux et 'argent
dans ce trou. Alors, je fais basculer la pierre a son
ancienne place, je tasse du pied et je m'en vais. Puis je
laisse ¢a la, un an, deux ans, méme trois ans, — cherchez
alors !

— Vous étes fou, dit Zameétov, a voix basse, lui aussi,
Dieu sait pourquoi, et il se recula soudain.

Les yeux de Raskolnikov brillerent ; il devint
compléetement livide ; sa lévre supérieure frissonna et se
mit a trembler. II se pencha vers Zameétov aussi pres quil
put et se mit a remuer les lévres sans qu’aucun son en



sortit ; cela dura prés d'une demi-minute ; il savait ce quiil
faisait, mais il ne pouvait se retenir... Le terrible aveu
dansait sur ses levres comme le crochet, le jour du crime,
dansait dans 'anneau : encore un peu et il saute ; il suffit de
le laisser s’échapper, de le prononcer !

— Et si ¢’était moi qui avait tué la vieille et Lisaveta ? dit-
il soudain, et il revint a lui.

Zamétov le regarda épouvanté et devint pale comme un
linge. Son visage se tordit en un sourire.

— Mais, est-ce possible ? articula-t-il, d’une voix a peine
audible.

Raskolnikov lui jeta un coup d’ceil méchant.

— Avouez que vous m'avez cru ? dit-il enfin d’'une voix
froide et railleuse. Allons, avouez donc !

— Pas du tout ! Maintenant moins que jamais ! dit
hativement Zamétov.

— Vous vous étes trahi ! Attrapé, le moineau ! Puisque
vous me croyez « maintenant moins que jamais », c’est
donc que vous m’aviez cru auparavant ?

— Mais pas du tout ! s’exclama Zamétov tout confus.
Est-ce pour en venir la que vous avez cherché a
m’effrayer ?

— Alors, vous n'y croyez pas ? Et de quoi avez-vous
parlé lorsque je suis sorti du bureau ? Et pourquoi le
lieutenant Poudre m’a-t-il questionné lorsque je suis revenu



a moi, aprés mon évanouissement ? Hé la ! cria-t-il au
garcon en se levant et en saisissant sa casquette.
Combien dois-je ?

— Trente kopecks en tout, Monsieur, répondit le gargon
en se précipitant.

— Voici encore vingt kopecks pour toi. En voila de
largent ! (Il tendit de sa main tremblante les billets de
banque vers Zameétov.) Des rouges, des bleus, vingt-cinq
roubles ! D’ou viennent-ils ? D’ou viennent les vétements
neufs ? Car vous savez : pas un sou avant ! La logeuse a
sans doute déja été interrogée... Allons, ¢a suffit. Assez

cause19} 1 Aurevoir... au plaisir!

Il sortit ; une étrange sensation hystérique le faisait
frissonner mais, dans cette sensation, il y avait une part
d’intolérable jouissance. Il était du reste sombre et
extrémement fatigué. Son visage était tordu comme aprés
quelque accés. Sa fatigue croissait rapidement. Ces
temps-ci, la premiére excitation nerveuse faisait affluer ses
forces, mais celles-ci retombaient tout aussi rapidement, a
mesure que faiblissait la sensation.

Quant a Zameétoy, il resta encore longtemps a la méme
place, a réver. Raskolnikov avait modifié toutes ses idées
au sujet du point en question et avait fixé son opinion de
fagon définitive.

« lia Pétrovitch est un nigaud », conclut-il enfin.

Raskolnikov avait a peine ouvert la porte de la rue qu'il



tomba, sur le perron méme, sur Rasoumikhine qui entrait.
IIs ne s’étaient pas apergus et manquérent de se cogner. lls
se mesurérent du regard quelques instants. Rasoumikhine
était abasourdi, mais tout a coup, la colére, une véritable
colére, s’alluma dans ses yeux.

— Ah, te voila ! cria-t-il & pleins poumons. Tu t'es enfui
de tonlit! Et moi qui le cherche sous le divan! Sais-tu que
'on a été voir au grenier ? J'ai presque battu Nastassia a

cause de toi... Et voila ou il est ! Rodka !-{& Qu'est-ce
que cela signifie ? Sois sincére ! Avoue ! Tu entends ?

— Cela signifie que jen ai assez de vous tous et que je
veux étre seul, répondit calmement Raskolnikov.

— Seul ? Quand tu ne peux méme pas encore faire un
pas, que ta gueule est blanche comme un linge et que tu
suffoques ? Imbécile... Que faisais-tu au Palais de
Cristal ? Parle, tout de suite !

— Laisse-moi aller ! dit Raskolnikov, et il voulut avancer.

Cela mit Rasoumikhine hors de lui-méme ; il empoigna
son camarade par 'épaule.

— Te laisser aller ? Tu oses dire « laisse-moi aller »
apres ce que tu as fait ! Sais-tu ce que je vais faire de toi,
maintenant ? Je vais te prendre, t emporter chez toi sous le
bras comme un colis, et tenfermer a clé !

— Ecoute, Rasoumikhine, commenca doucement
Raskolnikov, apparemment tout a fait calme, ne vois-tu



vraiment pas que je ne veux pas de ton dévouement ?
Pourquoi donc combler de bienfaits ceux qui... s’en
fichent ? Ceux, enfin, auxquels cela pése sérieusement ?
Allons, pourquoi es-tu parti @ ma recherche au début de ma
maladie ? Peut-étre aurais-je été trés heureux de mourir ?
Ne t'ai-je pas assez fait comprendre aujourd’hui que tu me
tourmentes, que tu... mennuies ! Qu'as-tu donc besoin de
tourmenter les gens ! Je tassure que cela contrarie
sérieusement ma guérison, car je suis sans cesse
exaspéré. Zossimoy, lui, est bien parti, tout a I'heure, pour
ne pas m'énerver ! Laisse-moi, toi aussi, je ten conjure !
En somme, de quel droit me retiens-tu de force ? Ne vois-
tu donc pas que jai maintenant toute ma téte ? Comment,
dis-le moi, comment te fléchir pour que tu ne m’importunes
plus, pour que tu ne me combles plus de ta sollicitude ?
Admettons que je sois ingrat ; admettons que je vois vil,
mais laissez-moi la paix, je vous en supplie, laissez-moi la
paix! La paix! La paix!

Il avait commencé calmement, se réjouissant d’avance
de tout le poison qu'il allait déverser et il finit hors de Iui,
suffoquant, comme tout a 'heure, pendant son altercation
avec Louijine.

Rasoumikhine réfléchit un moment et lacha son bras.

— Va-t-en au diable, alors ! dit-il doucement et presque
réveusement. Arréte, rugit-il soudain, lorsque Raskolnikov
fit mine de bouger. Ecoute-moi ! Je vous déclare que, tous,
vous étes des petits bavards et des petits fanfarons. Il vous



arrive de vous voir pourvus d’une petite souffrance de tout
repos, et vous vous mettez a la couver comme une poule !
Etici aussi, vous pillez vos auteurs. Pas de vie personnelle
en vous ! Vous étes faits avec du blanc de baleine et vous
avez du petit lait au lieu de sang ! Je n’ai foi en aucun de
vous. Le premier souci, pour vous, dans toutes les
occasions, est de savoir comment faire pour ne pas
ressembler a un étre humain. Arré-é-te ! hurla-t-il avec une
rage redoublée, voyant que Raskolnikov voulait de nouveau
s’en aller. Ecoute jusqu'a la fin | Tu sais qu'on va procéder
a la pendaison de la crémaillére chez moi, aujourd’hui ; ils
sont peut-étre déja la, mais j'y ai laissé I'oncle (je viens d’'y
piquer une téte) pour recevoir les invités. Alors, si tu n’étais
pas un imbécile, un plat imbécile, un triple imbécile... tu
vois, Rodia, javoue que tu es intelligent, mais tu es un
imbécile ! alors, si tu n'étais pas un imbécile, ne viendrais-
tu pas passer la soirée chez moi, au lieu de battre le pavé
pour rien ? Puisque tu es sorti, il n’y a plus rien a faire ! Je
te donnerai un de ces bons fauteuils bien mous, il y en a un
chezla logeuse... du thé... de la compagnie... Si ¢a ne te
plaisait pas, je te ferais coucher sur la chaise-longue, — tu
resterais quand méme parmi nous... Zossimov en sera. Tu
viens, oui ?

— Non.

— Tu radotes ! s’exclama Rasoumikhine, impatient.
Quen sais-tu ? Tu n’es pas sir de toi-méme ! Et puis, tu
n'y comprends rien... Je me suis querellé mille fois avec le
monde, et j'y suis toujours revenu. Tu auras honte, et tu



reviendras ! Rappelle-toi, alors I'immeuble Potchinkov,
troisiéme étage...

— Mais vous seriez bien capable, Monsieur
Rasoumikhine, de vous faire battre par quelqu'un pour le
plaisir de dispenser des bienfaits.

— Battre qui ? Moi ? Je te dévisse le nez pour la
moindre plaisanterie ! Immeuble Potchinkov, n° 47,
appartement du fonctionnaire Babouchkine...

— Ne compte pas sur moi, Rasoumikhine.
Raskolnikov se détourna et s’éloigna.

— Je parie que tu viendras ! cria Rasoumikhine. Sans
cela tu... sans cela, je ne veux plus te connaitre ! Attends,
hé | Zamétov estla ?

— Oui.
—Tulaswu?

— Oui.

— Tu lui as parlé ?
— Oui, je lui ai parlé.

— De quoi ? Apres tout, va au diable, n'en dis rien,
Potchinkov, 47, Babouchkine, souviens-toi.

Raskolnikov descendit jusqu’a la rue Sadovaia et tourna
le coin. Rasoumikhine regardait songeusement dans sa
direction. Il fit enfin un geste de la main et pénétra dans
immeuble ; il s’arréta cependant au milieu de I'escalier.



« Ah, ¢ca ! », continua-t-il, presque a haute voix ! « Ses
paroles ont du sens, mais il semble bien... Mais que je
suis stupide ! Les paroles des déments n'ont-elles pas
également un sens ? Et c’est sans doute cela que craint
Zossimov. » Il se toucha le front du doigt. « Et si... alors,
comment peut-on le lacher seul maintenant ? Il peut se
noyer... J'ai fait une bétise. »

Il revint en courant sur ses pas, mais il n'y avait plus
trace de Raskolnikov. II cracha alors a terre, et revint
rapidement au « Palais de Cristal » pour interroger
Zametov.

Raskolnikov alla directement au pont N..., ou il
s’appuya au garde-fou et se mit a regarder dans le vide.
Aprés avoir quitté Rasoumikhine, il se sentit si faible, qu'il
avait eu peine a arriver ou il était. Penché sur l'eau, il
regardait les reflets roses du coucher du soleil, 'alignement
des maisons, faisant une tache sombre dans le soir
tombant, une fenétre de mansarde, quelque part au loin sur
la rive gauche qui, touchée par un dernier rayon de soleil,
brillait comme si elle flambait ; il regardait 'eau du canal
qui s’obscurcissait ; il 'observait, semblait-il avec attention.
Enfin, devant ses yeux se mirent a tourner des cercles
rouges, les maisons s’ébranlérent, les passants, les quais,
les voitures, tout se mit a tourner, a danser une ronde.
Soudain il frissonna, une scéne atroce et étrange
'empécha de s’évanouir. Il eut la sensation que quelqu’un
s’arrétait auprés de Iui, a sa droite ; il regarda et vit une



femme de haute taille, un fichu sur la téte, avec un long
visage jaune d’ivrognesse et des yeux caves et rougeatres.
Elle le dévisageait, mais, sans doute, ne voyait-elle rien et
ne distinguait-elle personne. Soudain, elle s’appuya de la
main droite au garde-fou, passa la jambe droite, puis la
gauche par-dessus le grillage, et se jeta dans le canal.
L'eau sale rejaillit, engloutit un moment la femme, mais un
instant plus tard elle surnagea et le courant 'emporta tout
doucement, la téte et les jambes immergées, le dos
flottant, la jupe bouffant comme un coussin au-dessus de
leau.

— Elle s’est noyée ! elle s’est noyée ! criaient des
dizaines de voix.

Des gens accouraient ; les deux quais se garnirent de
monde ; Raskolnikov fut entouré par la foule qui le poussait
et qui le pressait contre le parapet.

— Mon Dieu ! Mais c’est notre Afrossiniouchka ! cria
soudain la voix plaintive d’'une femme. Sauvezla, petits
péres, tirez-la hors de I'eau'!

Un canot ! Un canot ! cria-t-on dans la foule.

Mais le canot n’était plus nécessaire ; un agent avait
déja dégringolé les marches qui conduisaient au canal,
s’était débarrassé de sa capote, de ses bottes, et s’était
jeté a I'eau. La besogne fut simple : la femme flottait & deux
pas des marches ; il la saisit de la main droite par les
vétements, réussit a attraper de la gauche une perche que
lui tendait un camarade et la désespérée fut ramenée au



bord. Elle reprit rapidement ses sens, se releva, s’assit, se
mit a éternuer et a s’ébrouer en essuyant stupidement sa
robe mouillée de la main. Elle ne disait rien.

— Elle est saoule comme une bourrique, petits péres,
comme une bourrique, sanglotait la méme voix de femme,
maintenant tout prés d’Afrossiniouchka. Elle a voulu se
pendre, l'autre fois ; on I'a dépendue. Je suis allée faire
des courses et jai laissé ma fillette chez elle et voila le
malheur qui est arrivé ! C’est une bourgeoise, petit pére,
notre voisine, elle n'habite pas loin, la deuxieme maison
dans larue, la...

Les gens se dispersaient ; les agents s’occupaient
encore de la femme, quelqu’un parla du bureau de police...
Raskolnikov regardait tout avec une sensation insolite de
détachement. Le dégoit le saisit. « Non, c'est laid...
leau... pas la peine », se marmottait-il. « Il N’y aura plus
rien », ajoutait-il, « inutile d'attendre. Qui parle de
commissariat... Pourquoi Zameétov n'estil pas au
commissariat ? Il ouvre a neuf heures... ». Il tourna le dos
au parapet et regarda tout autour de lui.

« Et alors ? Pourquoi pas ! », prononga-t-il avec
décision, et, quittant cet endroit, il partit du cé6té du bureau
de police. Son cceur était vide et sourd. Il ne voulait pas
réfléchir. Son angoisse méme était dissipée ; il n'y avait
plus trace de I'énergie qui 'animait lorsqu'il était sorti de
chez lui, dans le but « d’en finir ». Une apathie totale avait
pris sa place.



« Aprés tout, c’est aussi une solution ! », pensa-t-il, en
trainant le long du canal. « Ce sera fini parce que je I'aurai
voulu... Est-ce une solution, en somme ? Bah, c’est égal ! |l
y aura bien un pied d’espace — Il rit. Pour une fin, c’est une
fin! Est-ce possible que ce soit une fin ? Leur dirai-je ou ne
leur dirai-je pas ? Ah... ¢a ! Je suis bien fatigué ; si je
pouvais vite me coucher ou m’asseoir quelque part ! Ce
qui me fait éprouver le plus de honte, c’est que c’est trop
stupide. Et puis, je me fiche de cela aussi. Dieu, quelles
stupidités vous viennent a I'esprit parfois... ».

Pour arriver au bureau, il fallait aller tout droit et prendre
la deuxiéme rue a gauche : c’était a deux pas. Mais arrivé
au premier coin, il s’arréta, réfléchit, obliqua dans la ruelle,
et entreprit de faire un détour par deux rues — peut-étre
sans aucune raison, peut-étre inconsciemment pour
gagner un peu de temps. I marchait en regardant a terre.
Soudain, comme si quelqu’un le lui avait souffié a l'oreille, il
leva la téte et se vit a c6té de la maison, tout pres de la
porte. Depuis le soir, il n’était plus venu ici et n’était méme
plus passé a coté de cetimmeuble.

Un désir irrésistible et inéluctable le poussa. Il entra,
passa sous le porche, pénétra dans la premiére entrée a
droite et se mit a gravir I'escalier vers le troisiéme.
L’escalier, étroit et raide, était trés obscur. | s’arrétait a
chaque palier et observait avec curiosité. Le chambranle
de la porte du rez-de-chaussée était démonté : « Ce n’était
pas ainsi alors », se dit-il. Voici I'appartement du premier
ou travaillaient Nikolka et Mitka. Fermé, la porte est peinte



a neuf ; donc c'est a louer. Voici le second... et le
troisiéme... C’estici ! » Il fut trés étonné : la porte était
grande ouverte, il y avait des gens a lintérieur ; on
entendait parler, et il ne s’y était pas attendu. Aprés un
moment d’hésitation, il acheva de gravir les derniéres
marches et pénétra dans 'appartement.

On remettait également celui-ci a neuf : il y avait des
ouvriers, cela sembla I'étonner. I s’attendait, Dieu sait
pourquoi, a tout trouver dans I'état ou il I'avait laissé, méme
les cadavres, peut-étre, dans la méme position, par terre.
Et voila qu'il trouve les murs nus, aucun meuble ; c’est
étrange... Il alla a la fenétre et s’assit sur la tablette.

I 'y avait que deux ouvriers, deux jeunes gaillards, 'un
plus 4gé que l'autre. lis tapissaient les murs de papier neuf,
blanc, semé de petites fleurs mauves, qui remplacaient
'ancien papier tout sali et déchiré. Cela sembla déplaire
fortement a Raskolnikov ; il regardait avec hostilité la
tapisserie neuve, comme s’il regrettait que I'on elt tout
changé.

Les ouvriers s’étaient visiblement attardés ; ils étaient
pour linstant occupés a rouler hativement le papier et
s’apprétaient a rentrer chez eux. Lapparition de
Raskolnikov n'attira presque pas leur attention. lls parlaient
entre eux. Raskolnikov, les bras croisés, se mit a les
écouter.

— Voila qu'elle vient chez moi au matin, a la premiére
heure, dit le plus agé au plus jeune. Elle était bien attifée.



« Qu'as-tu », lui dis-je, « a jouer l'oiseau des fles devant
moi ? » — « Tite Vassilitch », dit-elle, « je veux étre
désormais a votre entiére discrétion. » Ah, c’est ainsi ! Et
elle était nippée comme un dessin de mode, mon vieux !

— Quest-ce donc, un dessin de mode, loncle ?
demanda le jeune.

L’« oncle » l'initiait sans doute.

— Un dessin de mode, mon vieux, c’est un dessin en
couleurs, qui arrive ici chez les tailleurs chaque samedi,
par la poste, de I'étranger, pour montrer comment il faut
s’habiller, au sexe masculin aussi bien qu'au sexe féminin.
C’est un dessin, donc. Le sexe masculin se pare surtout de
redingotes, et, dans la partie féminine, tu vois de belles
robes, telles que, méme en donnant tout ce que tu
possédes, tu ne pourrais en acheter une !

— Que n'y a-t-il donc pas dans Petersbourg ! s’écria le
plus jeune, enthousiasmé. Sauf pére et mére, il y a tout !

— Sauf ceux-la, mon vieux, tu trouves tout, décida I'ainé,
didactique.

Raskolnikov se leva et alla dans la piéce ou se
trouvaient jadis le lit, le coffret et la commode. La chambre
démeublée Iui sembla fort petite. La tapisserie était la
méme, le coin ou se trouvait la vitrine d’icdnes était
nettement marqué. Il regarda un instant et revint a la
fenétre. L’'ainé des ouvriers lui jetait des coups d’ceil de
biais.



— Que voulez-vous ? lui demanda-t-il soudain.

Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le palier et
tira le cordon de la sonnette. La méme sonnette, le méme
tintement de fer-blanc ! Il tira encore une fois, encore ; il
écoutait et se souvenait. Sa sensation de naguére,
torturante, effrayante, terrible, revenait de plus en plus vite a
sa mémoire ; il frissonnait a chaque coup de sonnette et sa
jouissance croissait de plus en plus.

— Que te faut-il, enfin ? Qui es-tu ? cria I'ouvrier, sortant
aussi sur le palier.

Raskolnikov entra de nouveau.
— Je veux louer 'appartement, dit-il, je le visite.

— On ne loue pas des logements la nuit ; et, de plus,
vous auriez d{ venir ici avec le portier.

— Vous avez bien lavé le plancher, va-t-on le peindre ?
continua Raskolnikov. Il n’y a plus de sang ?

—Dusang ?

— On a tué la vieille avec sa sceur. Il y avait une flaque
de sangici.

— Mais qui es-tu donc ? cria l'ouvrier, inquiet.
— Moi ?
— Oui, toi.

— Veux-tu le savoir ?... Viens au bureau du Surveillant,
je te le dirai la-bas.



Les ouvriers le dévisageaient, stupéfaits.

— Non, il est temps de partir, nous nous sommes
attardés. Viens, Aliochka. On ferme, dit 'ainé.

— Allons, fit Raskolnikov, indifférent. Il sortit avant les
ouvriers et se mit a descendre lentement 'escalier. — Hé,
portier ! cria-t-il, en pénétrant sous le porche.

II'y avait quelques personnes qui flanaient sur I'entrée
de la porte cochére : les deux portiers, une femme, un
bourgeois en robe de chambre et quelques autres
badauds. Raskolnikov se dirigea droit vers eux.

— Que désirez-vous ? demanda I'un des portiers.

— Tu as été au commissariat aujourd’hui 221}

— J'enreviens. Que voulez-vous ?

—lis sontla ?

— Oui.

— L’adjointestla ?

— Iy était, il y a peu de temps. Que voulez-vous ?

Raskolnikov ne répondit pas et se rangea a leur cété,
songeur.

— Il est venu visiter 'appartement, dit 'ainé des ouvriers
qui arrivait.

— Quel appartement ?



— Celui ou nous sommes occupés. « Pourquoi, a-t-il
demandé, a-t-on nettoyé le sang ? l y a eu un crime ici, a-t-
il dit, et moi, je viens pour louer le logement. » Etil se meta
tirer la sonnette ; pour un peu, il l'aurait arrachée. « Viens
au bureau », dit-il, « je dirai tout la-bas. » Ce quil est
collant!

Le portier, étonné, examinait Raskolnikov, les sourcils
froncés.

— Qui étes-vous, en fin de compte ? cria-til, plus
sévérement.

Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien
étudiant, fhabite dans I'immeuble Chil, dans la ruelle, non
loin d’ici, dans 'appartement n° 14. Demandez au portier...
I me connatt.

Raskolnikov parlait d’'une fagon indolente et réveuse,
sans se retourner et regardant fixement la rue enténébrée.

— Pourquoi donc étes-vous venu a I'appartement ?
— Pour le voir.
— Quest-ce qu'il ya donc a voir la ?

— Si on le menait au commissariat ? fit tout a coup le
bourgeois.

Raskolnikov Iui jeta un coup d’ceil aigu par-dessus
I'épaule et dit, tout aussi doucement et paresseusement :

— Allons-y!



— Eh bien, oui ! s’écria le bourgeois, qui avait repris
courage. Pourquoi est-il venu parler de I'histoire ? Qu'a-t-il
derriére la téte, hein ?

— Il estivre, murmura I'ouvrier.

— Que vous faut-il donc ? cria encore le portier, qui
s’irritait de plus en plus.

— As-tu peur d’'aller au bureau ? lui dit Raskolnikov
railleusement.

— Peur de quoi ? Tu nous ennuies !
— Ivrogne ! cria la femme.

— Pourquoi discuter ? cria l'autre portier, un énorme
mouijik, vétu d’un manteau baillant, ses clés passées dans
la ceinture. Allez, ouste !... Pour sdr, c’est un ivrogne...
Ouste !

Il saisit Raskolnikov par I'épaule et le poussa dehors.
Celui-ci trébucha mais ne tomba pas. Il regarda sans mot
dire les spectateurs et s’en fut.

— Curieux type, dit I'ouvrier.
— Les gens deviennent bizarres, dit la femme.

— Si on le menait quand méme au commissariat ?
ajouta le bourgeois.

— Inutile de s’en méler, déclara le grand portier. Pour sir
c’est un ivrogne. Il est ennuyeux, c’est certain, mais si tu te
méles de cette histoire, tu ne ten déméleras pas... On sait



comment ¢a va !

« Y aller ou ne pas y aller », pensa Raskolnikoy,
s’arrétant au milieu du pavé, au carrefour, et regardant tout
autour de lui comme s'il attendait un dernier mot. Mais il
n'eut pas de réponse ; tout était sourd et mort, comme les
pierres qu'il foulait, mort pour lui, pour lui seul...

Soudain, au loin, bien a deux cents pas, au fond de la
rue dans 'ombre qui s’épaississait, il distingua une foule,
des voix, des cris... Au milieu de la foule, une voiture s’était
arrétée... Une petite lumiére scintillait. « Qu'y a-t-il ? »
Raskolnikov tourna a droite et se dirigea vers la foule. Il
s’accrochait a tout et eut un sourire froid lorsqu’il en eut
conscience, car il avait fermement décidé de se rendre au
commissariat ou il savait que tout serait immédiatement
fini.






VI

Une caléeche de maitre, élégante, attelée de deux
fougueux chevaux gris, stationnait au milieu de la rue. Elle
était vide ; le cocher, descendu du siége, debout sur le
pavé, maintenait ses chevaux par les mors.

Beaucoup de monde se pressait autour de la caléche.
Des agents se tenaient au centre du rassemblement, I'un
d’eux portait une lanterne avec laquelle, en se penchant, il
éclairait quelque chose qui se trouvait par terre, tout prés
des roues. Tous parlaient, criaient, s’exclamaient ; le
cocher semblait perplexe et répétait de temps en temps :

— Quel malheur ! Bon Dieu, quel malheur!

Raskolnikov parvint a se frayer un chemin et vit enfin la
cause de toute cette bousculade et l'objet de cette
curiosité. Un homme, qui venait d’étre écrasé par les

chevaux, gisait a terre, sans connaissance et tout
ensanglanté.

I semblait qu'il fut trés mal habillé, mais néanmoins il
était vétu « comme un monsieur ». Le sang lui coulait de la
téte sur la figure. Son visage était meurtri lacéré, défiguré.
C’était visible : il était gravement atteint.

— Petits péres ! criait le cocher. Comment aurais-je pu
I'éviter ! Si javais fait galoper mes chevaux, si je n'avais
pas crié, alors... mais je roulais doucement, a une allure
réguliére. Tout le monde I'a wu, tout le monde peut le dire.



Je sais bien qu'un ivrogne ne pourrait pas allumer une
chandelle, c’est connu !... Je le vois qui traverse la rue en
chancelant, prét a tomber ; alors, je crie, une fois, deux fois,
trois fois, je retiens mes bétes et lui, le voila qui s’étale tout
juste sous leurs sabots ! Peut-étre expres, peut-étre était-il
vraiment ivre... Et les chevaux sont jeunes, peureu, ils
s’élancent, lui, il crie et les chevaux tirent encore plus... et
voila le malheur !

— C’est bien ainsi ! dit un témoin dans la foule.
— C’est vrai, il a méme crié trois fois ! dit un autre.

— Trois fois, c'est juste, on I'a entendu ! cria un
troisiéme.

Du reste, le cocher ne paraissait ni attristé ni effrayé. Il
était visible que le propriétaire de la voiture était un homme
fortuné et influent, qui, probablement, attendait quelque
part ; les agents, visiblement, s’étaient déja donné
beaucoup de mal pour savoir comment arranger les
choses, en tenant compte de cette derniére circonstance. Il
fallait transporter la victime au poste, puis a I'hdpital, mais
tout le monde ignorait son identité.

Dans l'entre-temps, Raskolnikov était arrivé plus prés
encore et se penchait sur le blessé. Soudain la lumiére de
la lanterne éclaira les traits de celui-ci et Raskolnikov le
reconnut.

— Je le connais ! s’exclama-t-il, en se poussant au
premier rang de la foule : c’est le fonctionnaire retraité, le



conseiller Marméladov ! I| demeure non loin d’ici, dans la
maison Kosel !... Vite, un docteur ! Je paierai, voici !

Il sortit des billets de sa poche et les fit voir a 'agent. Il
était fortement ému et agité.

Les agents furent tout contents d’apprendre qui était
I'écrasé. Raskolnikov se présenta, donna son adresse et
se mit en devoir de les convaincre, avec autant d’ardeur
que s’il s’était agi de son propre pére, de transporter
Marméladov, inconscient, dans son appartement.

— C’est Ia, trois maisons plus loin, disait-il, affairé. La
maison Kosel, un riche Allemand... Il était probablement
ivre et rentrait chez lui. Je le connais... C’est univrogne... Il
est marié, a des enfants, il a une fille. Pourquoi 'emmener
a I'hépital ? Et il y a sans doute un médecin dans la
maison. Je payerai, je payerai !... Et puis il sera soigné
par les siens, et tout de suite ; sinon il peut mourir avant
d’arriver a 'hopital...

Il réussit méme a glisser doucement, sans qu'on le Vi,
de l'argent dans la main de 'agent ; la chose d’ailleurs était
claire et légale et, en tout cas, 'aide serait plus rapide de
cette fagon. L'écrasé fut soulevé et emporté, il se trouva
des gens pour donner un coup de main. Raskolnikov les
suivit en soutenant prudemment la téte de Marméladov et
en indiquant le chemin.

— Parici, parici ! Dans 'escalier, il faut le transporter la
téte la premiére ; tournez... comme ¢a ! Je payerai... Je
serai reconnaissant, bredouillait-il.



Katerina lvanovna, comme d’habitude, dés qu'elle avait
une minute de liberté, se mettait a aller et venir dans la
petite chambre, du poéle a la fenétre, les bras croisés, se
parlant a elle-méme et toussant. Ces derniers temps elle
s’était accoutumée a parler de plus en plus souvent a sa
fille ainée, la petite Polenka, — qui avait dix ans ; celle-ci,
quoiqu’il y elt encore beaucoup de choses quelle ne
pouvait comprendre, avait trés bien saisi quelle pouvait
étre utile a sa meére ; elle la suivait toujours de ses yeux
intelligents et rusait de toutes ses forces pour paratitre tout
comprendre. Cette fois-ci, Polenka déshabillait son petit
frére pour le mettre au lit ; il était souffrant depuis le matin.
En attendant qu'on lui change sa chemise, qui allait étre
lessivée la nuit méme, le petit garcon restait assis sur une
chaise, silencieux, la mine sérieuse, tout droit et immobile,
les jambes tendues en avant, talons joints et pointes
écartées. Il écoutait la conversation de sa maman et de sa
sceur, les yeux grands ouverts et sans un mouvement ;
exactement comme doivent faire tous les enfants sages
lorsqu’on les déshabille pour les mettre au lit.

Une fillette, plus petite encore et tout a fait déguenillée,
attendait prés du paravent. La porte du palier était ouverte,
pour que puissent s’échapper les nuages de fumée de
tabac qui venaient des autres chambres et qui faisaient
longuement et douloureusement tousser la malheureuse
phtisique. On aurait dit que Katerina lvanovna avait encore
maigri cette semaine et les taches rouges de ses joues
s’étaient avivées.



— Tu ne croirais pas, tu ne pourrais pas timaginer,
Polenka, disait-elle en marchant, tu ne pourrais pas
timaginer quelle vie riche et joyeuse nous menions chez
mon pére et a quel point cet ivrogne m’'a perdue et vous
perdra tous ! Mon pére était fonctionnaire supérieur et déja
presque gouverneur ; il ne lui restait plus qu'un échelon a
gravir. Tout le monde venait chez lui et disait : « Ivan
Mikhailovitch, nous vous considérons tous comme notre
gouverneur ». Quand je... (elle toussa) quand je... (elle
toussa encore et encore). Oh, maudite vie ! s’exclama-t-
elle en expectorant, les mains serrées sur la poitrine ;
quand je... Ah, quand au dernier bal... chez le maréchal de
la noblesse... la comtesse Bezzémélnaia me vit — c’est elle
qui m’'a bénie lorsque j'ai épousé ton pére, Polia@— elle
demanda immédiatement : « N'est-ce pas cette gracieuse
demoiselle qui a dansé avec un chale lors de la distribution
des prix ?... ». Il faut coudre I'accroc, prends l'aiguille, fais-
le tout de suite, comme je te 'ai montré, sinon, demain...
(elle toussa) demain... (elle eut une quinte de toux) il
s’agrandira encore ! cria-t-elle dans un effort. C’est alors
que le gentiihomme de la chambre Chtchegolskoi, qui
venait d’arriver de Petersbourg... a dansé une mazurka
avec moi et il voulait, le lendemain méme, venir demander
ma main ; mais je I'ai moi-méme remercié avec des mots
flatteurs et je lui ai dit que depuis longtemps mon coeur
était pris par un autre, ton papa, Polia ; mon pére était
terriblement faché... L'eau est préte ? Donne la chemisette
alors et les bas. — Lida, dit-elle a la plus petite des filles, il



faudra bien dormir sans chemise cette nuit ; on
s’arrangera... et mets tes bas a c6té du lit... Laver tout en
une fois... Pourquoi donc ce loqueteux ne vient-il pas ; ah,
Fivrogne ! Il a usé sa chemise comme un torchon ; elle est
toute déchirée... Lessiver tout en une fois, pour ne pas se
tourmenter deux nuits d’affilée ! Mon Dieu (Elle eut une
quinte de toux). Encore ! Qu'est-ce ? s’écria-t-elle en
voyant du monde sur le palier et des gens qui pénétraient
dans sa chambre avec une charge. Qu'est-ce ? Qu'est-ce
qu’on porte la ? Mon Dieu!!

— Ou peut-on le coucher ? demanda un agent en
regardant tout autour de lui, lorsqu’ils pénétrérent dans la
chambre en portant Marméladov sanglant et inconscient.

— Sur le sofa | Mettez-le sur le sofa, la téte par ici,
montrait Raskolnikov.

— On 'a écrasé en rue ! |l était ivre ! cria quelgu’un du
palier.

Katerina lvanovna était devenue livide et respirait avec
difficulté. Les enfants étaient effrayés. La petite

Lidotchkai{23} jeta un cri, s’élanga vers Polenka, s’agrippa
a elle des deux bras et se mit a trembler.

Marméladov une fois installé, Raskolnikov se précipita
vers Katerina lvanovna :

— Je vous en supplie, calmez-vous, ne vous affolez pas !
dit-il trés vite ; il traversait la rue et une voiture I'a écrasé,
ne vous tourmentez pas, il va reprendre conscience, j'ai dit



de le porterici... Je suis déja venu, vous vous rappelez ?...
Il reviendra a lui, c’est moi qui paierai !

— Je m'y attendais ! langa Katerina Ivanovna d’une voix
tragique, et elle se précipita vers son mari.

Raskolnikov remarqua vite que cette femme n’était pas
de celles qui s’évanouissent a tout propos. En une
seconde, la téte du malheureux se trouva soutenue par un
coussin — ce a quoi personne n'avait songé — Katerina
lvanovna se mit a lui Oter ses vétements, a 'examiner ; elle
s’affairait sans perdre la téte, s’oubliant elle-méme,
mordant ses lévres tremblantes et étouffant les cris dans sa
poitrine.

Raskolnikov avait, dans [Ientre-temps, persuadé
quelgu'un d’aller chercher un médecin. Celui-ci se trouva
habiter a deux maisons de la.

J'ai fait prévenir un docteur, répétait Raskolnikov a
Katerina lvanovna ; ne vous tourmentez pas, je le payerai. Y
a-t-il de l'eau ?... Donnez-moi une serviette, un essuie-
main ou quelque chose, vite ; on ne connait pas encore la
gravité de ses blessures... Il est blessé, il n'est pas tué, je
vous assure... Que dira le docteur ?

Katerina Ilvanovna se précipita vers la fenétre ; il y avait
la, dans un coin, sur une chaise trouée, une grande cuvette
de terre cuite pleine d’eau qu'elle avait préparée en vue de
la lessive nocturne du linge des enfants et du mari. Cette
lessive, Katerina lvanovna la faisait elle-méme, au moins
deux fois par semaine et parfois plus souvent, car ils en



étaient arrivés a n’avoir plus de linge de rechange. Elle ne
pouvait supporter la malpropreté et préférait se surmener
la nuit, pendant que tous dormaient, puis laisser sécher le
linge sur une corde, afin de pouvoir le rendre propre au
matin, plutdét que de laisser la saleté chez elle. Elle saisit la
cuvette pour 'apporter comme le demandait Raskolnikoy,
mais elle manqua de tomber sous la charge. Le jeune
homme, cependant, avait déja trouvé un essuie-main ; il
'humecta et se mit a laver le visage couvert de sang de
Marméladov. Katerina Ivanovna se tenait prés de lui,
respirant avec peine et les mains serrées sur la poitrine.
Elle-méme avait besoin d’étre soignée. Raskolnikov
commengait a se rendre compte qu'il avait peut-étre fait
une erreur en faisant amener ici le blessé. L'agent restait
aussi la, a hésiter.

— Polia ! cria Katerina lvanovna, cours vite chez Sonia.
Si tu ne la trouves pas chez elle, dis quand méme que son
pére a été écrasé par une voiture, et quelle vienne
immédiatement ici... dés quelle rentrera. Dépéche-toi,
Polia ! Tiens, mets ce fichu'!

— Cours aussi vite que tu peux, cria soudain le petit
garcon assis sur la chaise.

Aprés quoi il revint a son immobilité, I'échine droite, les
yeux grands ouverts, les talons en avant.

Dans I'entre-temps, les gens avaient envahi la chambre.
Les agents étaient partis, excepté un seul qui essayait de
refouler ceux qui venaient de l'escalier. Presque tous les



locataires de M™M€ Lippewechsel, qui, au début, se
pressaient devant la porte, avaient maintenant fait irruption
dans la chambre méme ; Katerina lvanovna s’emporta :

— Qu'on le laisse au moins mourir en paix ! cria-t-elle.
Allez chercher d’autres spectacles ! Et ils fument encore !
(Elle toussa) I ne manquerait plus que de vous voir en
chapeaux ! Et il y en a méme un en chapeau... Sortez !
Ayez du respect pour un mort !

La toux étouffa sa voix, mais ses paroles eurent leur
effet. Katerina vanovna s’était fait quelque peu craindre
des voisins, semblait-il. Les locataires refluerent lentement
vers la porte avec cet étrange sentiment de satisfaction
intérieure qui apparait toujours, méme chez les intimes,
lorsqu’'un malheur soudain accable le prochain, sentiment
auquel chaque homme, sans exception, est sujet,
indépendamment du plus sincére sentiment de pitié et de
compassion.

Du reste, on entendait les voisins qui, derriére la porte,
faisaient des réflexions a propos du dérangement inutile
que tout cela causait, alors qu’il e(t été plus simple de
'emmener a 'hdpital.

Cela vous dérange qu'on meure, alors ! cria Katerina
lvanovna qui voulut ouvrir la porte et les couvrir d’invectives,

mais elle se heurta @ M™® Lippewechsel elle-méme qui,
ayant appris le malheur, se hatait de venir y mettre ordre.
C’était une Allemande extrémement querelleuse et agitée.



— Ach ! mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Fotre mari ifre, la
voiture écrase. A I'hdpital | Je suis la maftresse ici !

— Amalia Ludwigovna ! Prenez garde a ce que vous
dites, commenca hautainement Katerina Ivanovna. (Elle
prenait toujours un air hautain avec la logeuse pour
« garder les distances » et ne put se refuser ce plaisir
méme maintenant.) Amalia Ludwigovna...

— Je fous ai dit, une fois pour toutes, que fous ne poufez
m’appeler Amal Ludwigovna ; je suis Amal-van !

— Vous n'étes pas Amal-lvan, mais bien Amalia
Ludwigovna et comme je ne vous flatte pas bassement
comme M. Lébéziatnikov, qui rit maintenant derriére la
porte (on percevait, en effet, des rires derriére la porte, et
puis quelqu’un cria : « Elles se sont empoignées ! ») alors,
je vous appellerai toujours Amalia Ludwigovna, quoique je
ne comprenne décidément pas pourquoi ce nhom ne vous
plait pas. Vous voyez bien ce qui est arrivé a Sémione
Zacharovitch ; il va mourir. Je vous prie de verrouiller
immédiatement cette porte et de ne laisser entrer
personne ici. Laissez-le au moins mourir en paix ! Sinon, je
vous le certifie, demain votre attitude sera connue du
général-gouverneur. Le prince me connaissait déja avant
mon mariage, et il se souvient fort bien de Sémione
Zacharovitch auquel il a donné maintes preuves de sa
bonté. Tout le monde sait d'ailleurs que Sémione
Zacharovitch avait beaucoup d’amis et de protecteurs quiil
a quittés de lui-méme a cause de son noble orgueil,



conscient qu'il était de sa malheureuse faiblesse ; mais
maintenant (elle montra Raskolnikov) nous sommes aidés
par un généreux jeune homme, qui est riche, qui a des
relations et que Sémione Zacharovitch a connu quand il
était petit. Soyez slire, Amalia Ludwigovna...

Tout cela fut prononcé avec un débit trés rapide qui se
précipitait toujours davantage. Mais la toux mit une fin
brusque & la prolixité de Katerina lvanovna. A cet instant, le
moribond revint a lui et gémit ; elle se précipita vers ui. Le
blessé ouvrit les yeux et, sans reconnaitre personne
encore, fixa Raskolnikov. Marméladov respirait
difficilement, profondément et a longs intervalles ; du sang
perlait a la commissure des lévres ; son front était couvert
de sueur. Sans reconnaitre Raskolnikoy, il jetait des
regards inquiets autour de lui. Katerina Ivanovna le
regardait, l'air affligé et grave ; des larmes coulaient sur
ses joues.

— Mon Dieu ! Sa poitrine est toute défoncée ! Et du
sang, du sang ! dit-elle, désespérée. Il faut lui enlever ses
vétements de dessus ! Tourne-toi légérement, Sémione
Zacharovitch, si tu en es capable, lui cria-t-elle.

Marméladov la reconnut.
— Un prétre ! dit-il d’'une voix cassée.

Katerina lvanovna alla a la fenétre, appuya le front au
montant, et s’exclama :

— O, maudite existence !



— Un prétre ! prononga a nouveau le mourant, aprés une
minute de silence.

— On est allé le chercher ! lui cria Katerina lvanovna.

Il se tut. Il la cherchait d’un regard timide et angoissé ;
elle revint a son chevet. Il se calma quelque peu, mais cela
ne dura guére. Ses yeux s’arrétérent bientdt sur la petite
Lidotchka (sa favorite) qui tremblait dans un coin et qui le
regardait de son regard attentif d’enfant.

—A... a... rala-t-il, inquiet, en la montrant.
Il voulait dire quelque chose.
— Qu'y a-t-il encore ? cria Katerina lvanovna.

— Elle est nu-pieds !... Nu-pieds ! bredouilla-t-il,
montrant ses petits pieds nus de ses yeux a demi égarés.

— Tais-toi ! cria nerveusement Katerina vanovna. Tu
sais aussi bien que moi pourquoi elle est nu-pieds !

— Voici le docteur, Dieu merci ! cria Raskolnikov,
content.

Le docteur entra ; c’était un petit vieillard net, un
Allemand ; il regardait autour de Iui avec défiance. Il
s’approcha du blessé, prit le pouls, tata patiemment la téte
et, avec l'aide de Katerina lvanovna, dégrafa la chemise
imprégnée de sang et dénuda la poitrine. Celle-ci était
toute déchirée, écorchée ; plusieurs cétes, du cbdté droit,
étaient cassées. Du c6té gauche, il avait une grande et
vilaine tache d’un jaune noiratre provenant d’'un coup de



sabot. Le médecin se rembrunit. L'agent Iui raconta que la
victime avait été accrochée par une roue de la voiture et
trainée sur une distance d’'une trentaine de pas, sur la
chaussée.

— Il est étonnant qu'il soit encore revenu a lui, murmura
le docteur a Raskolnikov.

— Qu’en pensez-vous ? demanda celui-ci.
— Il va mourir tout de suite.
— Ne reste-t-il aucun espoir ?

—Aucun! Il est a toute extrémité... Du reste, il est aussi
dangereusement blessé a la téte... Hum. On pourrait peut-
étre lui faire une saignée... mais... ce sera inutile. Il va
mourir dans cing ou dix minutes, inévitablement.

— Faites quand méme la saignée !

— Soit... Mais je vous avertis, ce sera absolument
inutile. A ce moment, on entendit des pas, les personnes
qui se trouvaient sur le palier s’écarterent, et sur le seuil
apparut un prétre portant le sacrement ; c’était un petit
vieillard aux cheveux blancs. Un agent, pendant le transport
du blessé, avait été le quérir. Le médecin lui céda tout de
suite la place, aprés avoir échangé avec Iui un regard
éloquent. Raskolnikov demanda au docteur d’attendre
encore un peu. Celui-ci haussa les épaules et resta.

Tout le monde recula. La confession dura trés peu de
temps ; le mourant ne pouvant plus guére prononcer que



des sons hachés et indistincts. Katerina Ivanovna fit
s’agenouiller Lidotchka et le petit gargon dans le coin, prés
du poéle, puis s’agenouilla derriere eux. La petite fille
tremblait ; quant au garcon, il faisait posément des grands
signes de croix et s’inclinait jusqu'a terre en cognant le
plancher du front, ce qui semblait lui procurer un plaisir
particulier. Katerina lvanovna retenait ses larmes en se
mordant les lévres, elle priait également, rajustant par
moment la chemise du petit. Elle réussit a jeter sur les
épaules trop découvertes de la petite fille un fichu, quelle
prit sur la commode, sans se lever et tout en priant. Les
portes des logis intérieurs furent de nouveau entrouvertes
par les voisins. Sur le palier, la foule des spectateurs était
de plus en plus dense ; les habitants de tout I'immeuble
étaient la ; du reste, ils ne dépassaient pas le seuil. Un seul
bout de chandelle éclairait la scéne.

A cet instant, Polenka, qui était allée a la recherche de
sa sceur, se fraya vivement un chemin, a travers la foule.
Elle entra toute haletante, retira son fichu, chercha sa mére
du regard et, 'ayant trouvée, alla lui dire : « Elle arrive ! Je
I'ai rencontrée dans la rue ». Sa mére la fit s’agenouiller a
ses cotés. A ce moment, une jeune fille sortit timidement et
silencieusement de la foule. Sa soudaine apparition
étonnait dans toute cette misére, ces guenilles, parmi le
désespoir et la mort.

Elle était assez mal vétue : sa toilette n’avait pas colté
bien cher, mais elle était ornée suivant les exigences de la
rue, d’aprés le golt et les régles en usage dans ces



milieux ; le mobile déshonorant de cette tenue sautait aux
yeux. Sonia s’arréta sur le palier, tout prés du seuil mais
sans le dépasser ; elle regardait, égarée et, semblait-il,
sans rien comprendre, oubliant sa robe de soie imprimée
achetée en quatrieme main, indécente en ce milieu,
oubliant sa traine ridicule, son immense crinoline, son
ombrelle, inutile la nuit, et quelle avait quand méme
emportée, oubliant son risible petit chapeau de paille orné
d’'une plume couleur de feu. Sous ce chapeau,
coquettement incliné sur l'oreille, il y avait un petit visage
froid, pale, effrayé ; la bouche était ouverte et les yeux,
pleins de terreur, immobiles.

Sonia était de petite taille ; elle avait dix-huit ans ; c’était
une blonde assez fluette, mais cependant jolie, avec de
magnifiques yeux bleus. Elle fixa le lit et le prétre ; la course
lui avait également fait perdre haleine. Enfin, des
chuchotements, certains mots prononcés dans la foule, lui
parvinrent sans doute. Elle baissa la téte, passa le seuil et
s’arréta dans la chambre, tout prés de 'entrée.

La confession et la communion terminées, Katerina
lvanovna s’approcha de nouveau de son mari. Le prétre
recula et, en s’en allant, voulut dire un mot de consolation et
d’encouragement a Katerina lvanovna.

— Et ceux-ci, que vont-ils devenir ? coupa-t-elle
nerveusement en montrant les enfants.

— Dieu est miséricordieux, espérez en l'aide du Trés-
Haut, commenca le prétre.



— Ehoui ! Miséricordieux, mais par pour nous !

— C’est un péché, Madame, que de dire cela, remarqua
le prétre en hochant la téte.

— Et cela, n'est-ce pas un péché ? cria Katerina
Ivanovna en montrant le mourant.

— Peut-étre ceux qui ont été la cause involontaire du
malheur consentiront-ils a un dédommagement, ne flt-ce
que pour la perte des revenus...

— Vous ne me comprenez pas, cria nerveusement
Katerina lvanovna, avec un geste de la main. Dédommager
de quoi ? Il s’est jeté lui-méme sous la voiture, ivre comme
il 'était ! Quels revenus ? Il ne rapportait rien que du
malheur. Il buvait tout ! Il nous volait pour boire au cabaret ;

il a gaché nos vies, a eux et a moi ! I va mourir, Dieu
merci ! C’est un gain pour nous !

— Il faut accorder son pardon, a 'heure de la mort. Et
c’est un péché, Madame, que de tels sentiments, un grand
péche !

Katerina Ivanovna s’affairait auprés du blessé, lui
donnant & boire, essuyait la sueur et le sang de son visage,
arrangeait les coussins et parlait avec le prétre, se tournant
vers lui, de temps en temps, entre deux gestes. Les
derniéres paroles de celui-ci 'exaspéraient jusqu’a la rage.

— Voyons mon pére ! Ce ne sont que des mots !
Pardonner ! Il serait rentré ivre si les chevaux ne 'avaient
pas écrasé... et il se serait affalé sur le divan pour dormir.



Et il na qu'une chemise tout usée, tout en loques. Alors je
me serais mise a lessiver jusqu'a l'aube, ses loques et
celles des enfants, et je les aurais mises a sécher a la
fenétre, puis, au petit jour, jaurais commencé a repriser ; la
voila, ma nuit ! Pourquoi parler de pardon ! C’est déja
pardonné !

Un effrayant accés de toux lui coupa la parole. Elle
cracha dans le mouchoir et le montra d’'un geste brusque
au prétre ; son autre main était crispée sur la poitrine. Le
mouchoir était plein de sang...

Le prétre inclina la téte et ne ditrien.

Marméladov était a 'agonie. Il ne quittait pas des yeux
le visage de Katerina lvanovna qui s’était penchée sur lui. Il
s’efforgait de lui parler, sa langue remuait a peine, mais il
ne pouvait prononcer que des paroles inintelligibles.
Katerina Ivanovna comprit tout de suite qu'il voulait lui
demander pardon et l'interrompit brusquement :

— Tais-toi ! Pas la peine !... Je sais ce que tu veux
dire !...

Et le blessé se tut. Mais a cet instant son regard vague
se posa sur Sonia. Il ne l'avait pas encore remarquée
jusqu'ici, car elle se tenait dans un coin sombre.

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? prononga-t-il soudain d’une
VOoiX rauque, entrecoupée, inquiéte, en montrant, avec
terreur, la porte dans 'embrasure de laquelle se tenait sa
fille et en s’efforgant de se redresser.



— Ne te léve pas !... Ne te léve pas ! cria Katerina
lvanovna.

Mais par un effort prodigieux, il réussit a se soulever en
s’arc-boutant sur un bras. Il regarda sa fille d’un regard
bizarre et immobile, comme s’il ne la reconnaissait pas. Il
ne l'avait d’ailleurs jamais vue ainsi accoutrée. Soudain, il
la reconnut, humiliée, atterrée, parée et honteuse, attendant
humblement son tour pour dire adieu a son pére mourant.
Une souffrance infinie se peignit sur les traits de
Marméladov.

— Sonia ! Mon enfant ! Pardonne-moi ! s’écria-t-il et il
essaya de tendre la main vers elle.

Ce mouvement le priva d’appui et il s’effondra par
terre ; sa figure s’écrasa contre le plancher. On s’élanca a
son secours, mais il expirait déja. Sonia jeta un faible cri,
se précipita vers lui et 'enlaga. Il mourut dans ses bras.

— llen est arrivé 1a ou il voulait ! cria Katerina lvanovna
en voyant son mari mort. Quest-ce que je vais faire
maintenant ? Qui payera I'enterrement ? Et que vais-je leur
donner a manger, a eux, demain ?

Raskolnikov s’avanca vers elle.

— Katerina lvanovna, commenca-t-il, la semaine passée
votre mari m’a raconté sa vie et tous les détails. Soyez
convaincue quil a parlé de vous avec un respect
enthousiasmé. Nous sommes devenus amis a partir du
soir ou jai appris combien il vous était dévoué et surtout



combien il vous aimait et vous respectait personnellement,
Katerina Ivanovna, malgré sa déplorable faiblesse.
Permettez-moi de contribuer... maintenant aussi... a
honorer mon ami défunt. ll y a ici... vingt roubles, je crois, et
si cela pouvait vous étre utile, je... en un mot... je
reviendrai encore, je reviendrai sOrement... peut-étre
demain... au revoir !

Il sortit vivement et fendit la foule dans la direction de
I'escalier. Avant d’y arriver, il croisa Nikodim Fomitch qui
avait appris le malheur et décidé de prendre lui-méme les
dispositions nécessaires. lIs ne s’étaient plus rencontrés
depuis lincident qui s’était produit au bureau du
commissariat, mais Nikodim Fomitch le reconnut tout de
suite.

— Comment, c’est vous ? dit-il.

— I est mort, répondit Raskolnikov. Le médecin est
venu, le prétre aussi, tout est en ordre. N'importunez pas
cette femme qui est vraiment malheureuse et, de plus,
phtisique. Encouragez-la si vous le pouvez... Vous étes
bon, je le sais... dit-il railleusement en le regardant dans
les yeux.

— Comme vous vous étes souillé avec le sang,
remarqua Nikodim Fomitch, qui distingua des taches
fraiches sur le gilet de Raskolnikov.

— Oui, souillé... je suis tout couvert de sang ! dit
Raskolnikov avec une expression étrange ; ensuite il eut un
sourire, fit un signe de téte et se mit a descendre I'escalier.



Il le descendit lentement, sans se héater, sans se rendre
compte de sa fievre, comme inondé d’une sensation
nouvelle qui le remplissait d’'une vie pleine et puissante.
Cette sensation était pareille a celle d’'un condamné a mort
brusquement gracié. Il fut dépassé par le prétre qui s'en
allait ; Raskolnikov le laissa passer et ils échangérent un
salut silencieux. En descendant les derniéres marches, il
entendit un pas hatif. Quelqu’'un cherchait a le rejoindre.
C’était Polenka ; elle le suivait en criant : « Attendez !
Attendez! ».

I se retourna. Elle descendit la derniére volée de
marches et s’arréta tout contre Iui. Un jour pauvre venait de
la cour, Raskolnikov distingua la figure amaigrie mais
gentille de la petite fille, qui le dévisageait avec un sourire,
comme une enfant sait le faire. Elle venait Iui faire une
commission qui semblait ne pas Iui déplaire.

— Dites-moi, comment vous appelle-t-on ?... et encore,
ou demeurez-vous ? questionna-t-elle, tout essoufflée.

Il lui mit les deux mains sur les épaules et la regarda
avec bonheur. Il ressentait une grande joie a la regarder,
sans savoir lui-méme pourquoi.

— Qui vous a envoyée ?

— Ma sceur Sonia, répondit-elle avec un sourire encore
plus gai.

—Je m'en doutais bien que c¢’était votre sceur.



— Maman m’a envoyée aussi. Quand ma sceur Sonia
m’a dit de vous rejoindre, maman s’est approchée et elle a
dit également : « Cours vite, Polenka ! »

— Aimez-vous bien votre soeur Sonia ?

— Je 'aime plus que tout le monde ! dit Polenka avec
fermeté et son sourire devint plus grave.

— Et moi, allez-vous m’aimer ?

Elle ne répondit pas, mais il vit le visage de la petite fille
qui s’approchait du sien tandis que deux petites lévres
charnues se tendaient puérilement pour I'embrasser.
Soudain, ses petits bras maigres comme des allumettes
serrerent trés fort son cou et elle blottit sa téte sur son
épaule ; la petite file se mit a pleurer doucement en
appuyant de plus en plus sa figure contre lui.

— Mon pauvre papa ! dit-elle enfin, levant son visage
baigné de larmes et frottant ses joues avec ses mains.
Toutes sortes de malheurs sont arrivés maintenant, ajouta-
t-elle soudain, avec cet air sérieux que prennent les enfants
qui veulent parler comme « les grands ».

— Et votre papa vous aimait bien ?

— C’est Lidotchka qu'il aimait le plus, continua-t-elle,
trés sérieusement et sans sourire, tout a fait comme « les
grands » cette fois. Il Faimait parce quelle était petite et
aussi parce quelle était malade et il lui donnait toujours
des friandises et nous, il nous enseignait a lire et a moi, il
m’apprenait la grammaire et I'histoire sainte, ajouta-t-elle



dignement, et maman ne disait mot, mais nous savions
que cela lui était agréable, et papa en était également s(r.
Maman veut m’apprendre le frangais, car il est temps que
je recoive de l'instruction.

— Et vous savez prier ?

— Oh, bien sir ! depuis longtemps. Moi, je suis déja
grande, je prie toute seule ; Kolia et Lidotchka prient avec
maman a haute voix ; « Je vous salue Marie » d’abord et
puis, encore une priere : « Mon Dieu, pardonnez a notre
sceur Sonia et bénissez-la » et puis : « Mon Dieu,
pardonnez a notre autre papa et bénissez-le », car notre
premier papa est mort et celui-ci c’est un autre, mais nous
prions aussi pour le premier.

— Polétchka, je m’appelle Rodion ; priez pour moi
aussi ; ajoutez « ... et Rodion », c’est tout.

— Je prierai toute ma vie pour vous, dit la petite fille
avec feu.

Elle se jeta de nouveau a son cou et le serra bien fort.

Raskolnikov lui dit son nom, donna son adresse et
promit de revenir sGrement le lendemain. La petite fille s’en
fut, entierement charmée. Il était plus de dix heures lorsqu’il
sortit dans la rue. Cing minutes plus tard, il était debout sur
le pont a 'endroit méme d’ou la femme s’était jetée a I'eau.

« Assez ! » prononga-t-il avec décision et emphase,
« assez de mirages, assez de fausses terreurs, assez de
fantbmes ! La vie existe. Naije donc pas vécu



maintenant ? Ma vie n'est pas morte avec la vieille ! Oui,
elle repose en paix et cela suffit, il est temps d’en finir !
Que le régne de la raison et de la lumiére arrive ! Et celui...
de la volonté et de la force... et nous verrons bien ! Je suis
prét au combat ! », ajouta-t-il avec orgueil, comme s’il
provoquait quelque ténébreuse force. « Et moi qui
consentais déja a vivre sur un pied d’espace ! Je suis bien
faible, mais... je crois que je suis guéri. Je le savais déja
que je guérirais quand je suis sorti tout a I'heure. »

« A propos, l'immeuble Potchinkov est tout prés. Il faut
absolument aller chez Rasoumikhine, méme si c’était plus
loin... il faut qu’il gagne le pari ! Qu'il s’en amuse aussi !
quil s’en amuse !... La force, c'est la force qui est
nécessaire ; sans la force, rien a faire on obtient la force
par la force ; cela ils ne le savent pas », ajouta-t-il fierement
et avec aplomb ; puis il se mit en route en trainant avec
peine les jambes.

Son orgueil et son assurance croissaient de minute en
minute et, a chaque instant, il se sentait devenir un autre
homme. Quétait-il donc arrivé pour quune telle
transformation se soit opérée en lui ? Il ne le savait pas lui-
méme. |l était le noyé qui s’accroche a une paille et il avait
soudain été frappé par cette idée : qu'on pouvait encore
vivre, que la vie existait encore, que sa vie n’'était pas
morte avec la vieille. Peut-étre sa conclusion était-elle trop
hative, mais il n’y réfléchit pas.

« Je lui ai quand méme demandé de prier pour moi »,



pensait-il. « C’est pour le cas échéant ! » et il sourit de
cette gaminerie. Il était d’'une humeur charmante.

Il trouva facilement le logement de Rasoumikhine ; le
nouveau locataire était déja connu dans limmeuble
Potchinkov et le portier lui montra immédiatement le
chemin. Le bruit des conversations animées et le vacarme
produit par une nombreuse compagnie lui parvinrent déja
dans l'escalier a la moitié de la montée. La porte du
logement de Rasoumikhine était grande ouverte ; on
entendait des discussions et des cris. La piéce était assez
vaste ; il y avait une quinzaine d’invités. Raskolnikov
s’arréta dans l'antichambre. Les deux servantes de la
logeuse s’occupaient activement derriere une cloison,
autour de deux grands samovars, de bouteilles,
d’'assiettes, de plats, de patés et de hors-d’ceuvre qui
avaient été apportés de la cuisine de la logeuse.
Raskolnikov fit prévenir Rasoumikhine. Celui-ci accourut,
ravi. |l était visible, au premier coup d’ceil, qu’il avait bu plus
que de coutume et quoiqu’il ne réussit presque jamais a
s’enivrer tout a fait, cette fois-ci, on pouvait voir qu’il était
légérement ivre.

— Ecoute, se hata de dire Raskolnikov, je suis venu pour
te dire que tu as gagné le pari et qu'en effet personne ne
connatt son destin. Je ne veux pas entrer : je tiens a peine
sur les jambes. Alors, bonjour et au revoir ! Viens chez moi
demain...

— Attends, je vais te reconduire ! Tu dis toi-méme que tu



es faible, alors...

— Et tes hotes ? Qui est ce frisé qui vient de passer sa
téte par la porte ?

— Celui-la ? Du diable si je le sais ! Un invité de mon
oncle, sans doute, ou bien peut-étre est-il venu de lui-
méme... L'oncle restera avec eux ; c’est un homme
précieux ; dommage que tu ne puisses pas faire sa
connaissance maintenant. Du reste, qu'ils aillent tous au
diable ! ls ne remarqueront méme pas mon absence, ils
ont d’autres préoccupations. Et puis je dois me rafraichir un
peu la téte, car, mon vieux, tu es arrivé a point ; encore
deux minutes et je me serais battu, je te le jure ! lis
racontent de telles bétises... Tu ne peux pas te rendre
compte jusqu’ou peut aller le radotage ! Au fait, pourquoi
ne pourrais-tu pas te limaginer ? Mais nous-mémes ne
radotons-nous jamais ? QuU’ils radotent donc, ils ne
radoteront pas toujours... Assieds-toi une minute,
jappellerai Zossimov.

Celui-ci se jeta sur Raskolnikov avec avidité ; il
paraissait dévoré par une curiosité particuliere. Cependant
son visage s’éclaircit bientét.

— Tout de suite au lit ; dormir ! décida-t-il aprés avoir
examiné le patient, dans la mesure ou le permettait
l'endroit. Et il faudra prendre quelque chose pour la nuit.
Vous la prendrez ? Je l'ai préparée tout a I'heure... c’est
une poudre.

— Méme deux poudres, répondit Raskolnikov.



Le médicament fut absorbé.

— C’est trés bien de le reconduire toi-méme, remarqua
Zossimov a Rasoumikhine. On verra bien ce qui arrivera
demain. Aujourd’hui, c’est déja fort bien ; changement
considérable depuis I'autre fois. On apprend toujours...

— Tu sais ce que Zossimov m’a soufflé quand nous
sortions, langa Rasoumikhine quand ils furent dans la rue.
Je te le dirai sans détours, car ce sont des imbéciles.
Zossimov m’a demandé de bavarder avec toi en cours de
route, de te faire parler et puis de lui raconter ce que tu
aurais dit, car il a une idée... que tu es... que tu es fou ou
prét a le devenir. Imagines-tu cela ! En premier lieu, tu es
trois fois plus malin que lui ; en deuxiéme lieu, si tu n'es
pas fou, son radotage te laissera froid ; en troisieme lieu,
ce bloc de viande, dont la spécialité est la chirurgie, a
attrapé la manie des maladies mentales. C’est ta
conversation avec Zametov qui a changé son opinion sur
toi.

— Zameétov t'a tout répété ?

— Oui, tout ; et c’est bien ainsi. J'ai compris maintenant
le fin du fin et Zamétov 'a compris aussi... Oui, en bref,
Rodia... ce qu’il y a... Je suis légérement ivre... Mais cela
ne fait rien... Ce quil y a, c’est que cette idée... tu
comprends — leur était réellement venue... tu comprends ?
C’est-a-dire, personne n'osait I'exprimer, car elle n'a ni
queue ni téte et quand on a arrété ce peintre, cette idée a



crevé comme une bulle de savon. Mais pourquoi ces
imbéciles... J'ai un peu rossé Zamétov ce jour-la — ceci
entre nous, mon vieux — je t'en prie, ne lui laisse pas
deviner que tu sais ; jai observé qu'il est susceptible ; cela
s’est produit chez Lavisa, mais aujourd’hui tout est devenu
clair. Et cet lia Peétrovitch ! Il avait profité alors de ton
évanouissement au bureau et puis, il a eu honte ; je sais
tout, tu vois...

Raskolnikov écoutait avec avidité. Rasoumikhine, gris,
était en train de trop parler.

— Je me suis évanoui faute d’air et a cause de I'odeur
de la peinture, dit Raskolnikov.

— Le wvoila qui s’explique ! Il n'y avait pas que la
peinture ; linflammation couvait depuis un mois ; Zossimov
dixit. Tu ne peux te figurer comme ce gamin est atterré
maintenant ! « Je ne vaux pas le petit doigt de cet
homme », dit-il. Cet homme, c’est-a-dire toi. Il a parfois de
bons sentiments. Mais c’est une legon, une vraie legon que
tu lui as donnée aujourd’hui au « Palais de Cristal » — un
summum de perfection ! Tu l'as terrorisé d’abord, mon
vieux ! Tu 'as a nouveau convaincu de la réalité de toute
cette fantasmagorie et puis, tout a coup, tu lui as tiré la
langue : « Alors tu 'as gobé ? ». C’était la perfection ! Tu
es un maitre, je te le jure. lls ne 'ont pas volé ! Et jai raté
cela! Il brdlait de te voir ce soir, chez moi. Porfiri veut aussi
te connattre.

—A... celui-la aussi... Pourquoi m’a-t-on taxé de folie ?



— Mais non, pas de folie. Je crois que jen ai trop dit,
mon vieux... ce qui I'a frappé hier, c’est que c'était
exclusivement ce point-la qui tintéressait... Maintenant,
c’est clair, je sais pourquoi il t'intéresse ; quand on connait
toutes les circonstances... comment cela t'a ébranlé alors
et ta maladie... Je suis un peu gris, mon vieux, mais que le
diable 'emporte, il doit avoir une idée a lui... Je te le dis il
s’est emballé sur les maladies mentales. Tu t'en fiches,
évidemment...

IIs se turent pendant une demi-minute.

— Ecoute, Rasoumikhine, dit Raskolnikov, je vais te dire
tout sans détours ; je me suis rendu auprés d’'un mort,
maintenant ; c’est un fonctionnaire qui est mort... J'ai
donné tout mon argent, la... et a part cela, il y a quelqu’'un
qui vient de m'embrasser, qui, méme si javais assassing,
aurait quand méme... en un mot, j'y ai aussi vu quelqu’'un
d’autre... avec une plume couleur de feu... en somme, je
radote ; je suis trés faible, soutiens-moi... voici 'escalier...

— Quest-ce que tu as ? demanda Rasoumikhine
alarmé.

— Un peu de vertige, mais il ne s’agit pas de cela. Ce
quil y a, c’est que je suis triste, triste comme une femme,
vraiment ! Regarde, qu'est-ce donc ? Regarde ! Regarde !

— Quoi ?

— Tu ne vois pas ? Il y a de la lumiére dans ma
chambre ! La fente...



lls étaient déja devant la derniére volée de marches, a
cOté de la porte de la logeuse et, en effet, on voyait qu'il y
avait de la lumiére dans le réduit de Raskolnikov.

— Curieux ! C’est peut-étre Nastassia, remarqua
Rasoumikhine.

— Elle ne vient jamais chez moi a cette heure-ci ; et puis,
elle dort depuis longtemps, mais... ga m’est égal ! Adieu!

— Comment ? Mais je vais avec toi, nous allons entrer a
deux.

— Oui, je sais que nous allons entrer ensemble, mais je
veux te serrer la main et te faire mes adieux ici. Allons,
donne-moi ta main, adieu!

— Qu'est-ce que tu as, Rodia ?
— Rien, rien, tu seras le témoin...

Is se mirent a gravir les marches et Rasoumikhine
pensa que Zossimov pourrait bien ne pas avoir tout a fait
tort. « Ah ¢a ! J'ai di I'énerver avec mon verbiage ! » se
murmura-t-il. Soudain, ils entendirent des voix derriére la
porte.

— Qu'y a-t-il donc la ? s’écria Rasoumikhine.

Raskolnikov saisit le premier le bouton et ouvrit la porte
toute grande. Il 'ouvrit et resta figé sur le seuil.

Sa meére et sa soeur, assises sur le sofa, I'attendaient. |l
y avait déja une heure et demie qu'elles étaient la.



Pourquoi les avait-il oubliées et avait-il si peu pensé a
elles, bien quon I'elt prévenu, aujourd’hui encore, qu’elles
étaient parties, quelles étaient en route, qu'elles allaient
arriver ? Pendant toute cette heure et demie elles avaient
assailli Nastassia de questions. Celle-ci se trouvait encore
la, debout, en face des deux femmes et elle leur avait déja
raconté tout en détail. Elles étaient a moitié mortes de
frayeur, ayant appris qu’il s’était « enfui » malade, et
comme elle disait, probablement en délire ! « Mon Dieu,
que va-t-il lui arriver ! » Toutes deux pleuraient, toutes deux
avaient souffert le calvaire pendant cette heure et demie
d’attente.

Une explosion de joie salua l'arrivée de Raskolnikov.
Les deux femmes s’élancérent a sa rencontre. Mais il
restait la, sans un mouvement ; un sentiment insupportable
submergea tout a coup son dme. Il fut incapable de lever
ses bras, il n’en avait pas la force. La mére et la sceur le
serraient contre elles, 'embrassaient, riaient, pleuraient...

Il fit un pas, vacilla et s’écroula, évanoui, sur le plancher.

II'y eut une confusion, des cris d'épouvante, des
gémissements... Rasoumikhine, qui était resté sur le seuil,
se précipita dans la chambre, saisit le malade dans ses
bras puissants et celui-ci fut couché, en un instant, sur le
divan.

— Ce n'est rien, rien du tout ! criait-il a la mére et a la
sceur — c’est une défaillance, une vétille ! Le docteur a

déclaré a linstant qu’il va beaucoup mieux, qu’il est



entiérement guéri ! De 'eau! Le voici qui revient déja a lui ;
voila il a repris conscience !...

Il saisit le bras de Dounétchka, afin qu'elle se penchat
et constata que son frére revenait a lui et il le tira si fort qu'il
manqua de le désarticuler. Les deux femmes voyaient en
Rasoumikhine l'envoyé de la Providence. Elles le
regardaient avec attendrissement et reconnaissance.

Nastassia leur avait déja raconté ce qu'avait été pour
leur Rodia, pendant sa maladie, ce « jeune homme
débrouillard », comme il fut désigné par Poulkhéria
Alexandrovna Raskolnikova elle-méme, lors d’une
conversation intime avec Dounia, le soir méme.






TROISIEME PARTIE



Raskolnikov se redressa et s’assit sur le sofa. Il fit un
geste las de la main a Rasoumikhine pour que celui-ci
interrompe le flux ardent des consolations qu'il prodiguait a
sa mére et a sa sceur. Ensuite il prit celles-ci par la main et
les regarda longuement et attentivement & tour de réle. Son
regard, immobile, révélant un sentiment presque insensé et
puissant jusqu’a la souffrance, inquiéta la mére. Poulkhéria
Alexandrovna fondit en larmes.

Avdotia Romanovna était pale ; sa main tremblait dans
celle de Raskolnikov.

— Allez chez vous... avec lui, dit-il d’'une voix hachée,
montrant Rasoumikhine. A demain ; alors nous verrons...
Etes-vous ici depuis longtemps ?

— Depuis ce soir, Rodia, répondit Poulkhéria
Alexandrovna, le train était fort en retard. Rodia, rien ne me
fera te quitter. Je vais passer la nuitici tout pres...

— Laissez-moi ! dit-il avec un geste agacé de la main.

— Je resterai prés de lui ! s’écria Rasoumikhine. Je ne
le quitterai pas un instant, et, qu’ils se cassent la téte contre
le mur la-bas, je m'en fiche. J’ai laissé la présidence a mon



oncle.

— Comment pourrais-je jamais vous remercier ?
commenga Poulkhéria Alexandrovna, serrant une fois de
plus les mains de Rasoumikhine.

Mais Raskolnikov I'interrompit encore :

— Je n'en puis plus ! Je n'en puis plus ! répéta-t-il
nerveusement. Laissez-moi ! Allez, allez-vous-en... Je n'en
puis plus.

— Venez, maman, sortons au moins de la chambre,
souffla Dounia effrayée ; nous lui faisons du tort, c’est
évident.

— Ne puis-je pas méme le regarder, aprés ces trois
années | gémit Poulkhéria Alexandrovna.

— Un instant ! dit Raskolnikov. Vous m’interrompez tout
le temps et mes idées se brouillent. Vous avez vu Loujine ?

— Non, Rodia, mais il est déja informé de notre venue.
Nous avons appris, Rodia, que Piotr Petrovitch a été assez
aimable pour venir te rendre visite aujourd’hui, ajouta
Poulkhéria Alexandrovna avec quelque hésitation.

— Oui... il a été assez aimable — Dounia, jai dit a
Loujine tout a 'heure que je le précipiterais au bas de
'escalier et je 'ai chassé au diable...

— Rodia ! est-ce possible ! Sans doute... Tu ne veux
pas dire !... débuta Poulkhéria Alexandrovna terrifiée,
mais elle s’arréta, regardant Dounia.



Avdotia Romanovna fixait son frere et attendait la suite.
Les deux femmes avaient été mises au courant de la
querelle, par Nastassia, dans la mesure ou celle-ci avait pu
en saisir le sens, et avaient souffert de l'incertitude et de
I'attente.

— Dounia, dit Raskolnikov péniblement, je ne suis pas
d’accord pour ce mariage et, en conséquence, tu dois
signifier ton refus a Loujine, dés demain, et qu'on ne parle
plus de ce monsieur.

— Mon Dieu! s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

— Frere, observe tes paroles, dit en s’emportant Avdotia
Romanovna, mais elle se retint tout de suite ; tun’es pas en
mesure de discuter maintenant, tu es affaibli, dit-elle
calmement.

— Je ne délire pas ! Non... Tu acceptes ce mariage
pour moi. Et moi je n'accepte pas ton abnégation. Alors,
écris une lettre pour demain... avec le refus... Je la lirai
demain matin, et que c’en soit fini !

— Je ne peux pas faire cela ! s’écria la jeune fille
blessée. De quelle autorité...

— Dounétchka, tu es également en colére ; laisse cela a
demain... Ne vois-tu donc pas... s’effraya la mére, se
précipitant vers Dounia. Ah, partons au plus vite, ce sera
mieux !

— Il délire ! s’écria Rasoumikhine toujours ivre. Sinon, il
ne se serait jamais permis cela ! Demain. il ne restera plus



rien de son extravagance... Mais c’est exact, il 'a mis
dehors aujourd’hui. C’est bien ainsi. Alors, 'autre s’est mis
en colere... |l faisait des discours, il faisait montre de ses
connaissances, et puis, il est parti, la queue entre les
jambes...

— Alors, c’est exact ? s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

— A demain, frére, dit Dounia avec compassion. Venez,
maman... Au revoir, Rodia !

— Comprends-tu, sceur, dit-il en faisant un dernier effort,
je ne divague pas ; ce mariage, c’est une bassesse ; laisse
linfamie pour moi, mais je ne veux pas... 'un des deux...
si méprisable que je sois, je ne te voudrais pas pour sceur,
si... Ou bien moi, ou bien Loujine ! Allez...

— Tu es uninsensé ! Tyran ! hurla Rasoumikhine, mais
Raskolnikov ne répondit pas. Il se recoucha et se tourna
vers la muraille, complétement a bout de forces.

Avdotia Romanovna jeta un regard curieux a
Rasoumikhine ; ses yeux noirs brillerent ; Rasoumikhine
frissonna sous ce regard. Poulkhéria Alexandrovna était
stupéfaite.

— Je ne peux vraiment pas m’en aller ! chuchota-t-elle,
au désespoir, a Rasoumikhine, — je veux rester ici, peu
importe comment. Accompagnez Dounia, je vous prie.

— Et wvous allez tout gater, marmotta aussi
Rasoumikhine, démonté. Sortons au moins de la chambre.
Nastassia, apporte la Ilumiére. Je vous [laffirme, -



poursuivit-il a voix basse, quand ils furent sur le palier, —
qu’il fut sur le point de nous battre, moi et le docteur ! Vous
entendez ! Le docteur en personne ! Et celui-ci a di
s’incliner pour ne pas I'énerver, puis il est parti, et moi je
suis resté en bas a le garder. Alors, il a mis ses vétements
etil est parti. Et il partira maintenant aussi, en pleine nuit, si
vous I'énervez, et il pourrait alors attenter a sa vie...

— Ah'! Que nous dites-vous !

— Oui. Mais Avdotia Romanovna ne peut pas rester
seule dans la chambre meublée que Piotr Pétrovitch vous
a louée. N'aurait-il pu vous trouver un meilleur logement...
Pensez quel endroit... En somme, je suis un peu gris, et
c’est pour ¢a que... je l'ai traité de... ne prenez pas...

— Mais Jirai chez la logeuse, insista Poulkhéria
Alexandrovna ; je la prierai de nous donner, a moi et a
Dounia, un logement pour cette nuit. Je ne veux pas
I'abandonner ainsi, je ne le puis !

lIs étaient sur le palier, prés de la porte de la logeuse.
Nastassia se tenait sur une marche, le bougeoir a la main.
Rasoumikhine était fort excité. Une demi-heure plus tot,
lorsqu’il reconduisait Raskolnikov, il était encore bien
d’aplomb, bien quil fit bavard a lexcés, malgré la
formidable quantité de vin absorbé. Maintenant, il était
possédé par un enthousiasme délirant et tout le vin
semblait lui étre remonté a la téte avec une violence
redoublée. Il avait saisi les deux dames par le bras,

essayant de les convaincre, et leur donnant ses raisons



avec une stupéfiante franchise. Pour mieux les convaincre,
il serrait leur bras de toutes ses forces dans I'étau de ses
mains, jusqu’a leur faire mal, et, ce faisant, il dévorait des
yeux Avdotia Romanovna sans se géner le moins du
monde. La douleur les faisait s’arracher parfois a la
pression de son énorme patte osseuse, mais loin de se
rendre compte de ce qu'il faisait, il les attirait a lui avec
plus de force. Si elles lui avaient ordonné de sauter dans
I'escalier la téte la premiére pour leur faire plaisir, il 'aurait
fait immédiatement, sans réfléchir ni hésiter. Poulkhéria
Alexandrovna, tout alarmée au sujet de Rodia, quoiqu’elle
sentit que le jeune homme flt vraiment trop extravagant, et
quil lui fit par trop mal au bras, comprenait qu'il était
indispensable ; aussi elle ne voulait pas remarquer ces
détails bizarres.

Avdotia Romanovna, quoiquelle elt les mémes
inquiétudes et quelle ne fit nullement ombrageuse,
regardait avec étonnement et presque avec effroi les yeux
étincelants de l'ami de son frére. Seule la confiance
ilimitée dans ce terrible garcon, qui Iui avait été
communiquée par les récits de Nastassia, 'empéchait de
s’enfuir et d’entrainer sa méere avec elle. Elle comprenait
aussi, sans doute, qu'il ne les laisserait pas s’échapper
ainsi. Du reste, dix minutes plus tard, son inquiétude se
calma considérablement : Rasoumikhine avait le talent de
se faire connaitre en quelques mots, indépendamment de
son humeur, de sorte quon se rendait vite compte de
quelle sorte d’homme il s’agissait.



Impossible, chez la logeuse ! La pire des sottises !
s’écria-t-il, essayant de convaincre  Poulkhéria
Alexandrovna. Mére ou non, si vous restez, vous allez le
rendre enragé et alors, Dieu sait ce qui va arriver ! Voila ce
que je vais faire : Nastassia va rester auprés de lui, et moi
je vais vous reconduire chez vous, parce que vous ne
pouvez pas courir les rues seules, ici, a Petersbourg,
cela... Enfin, c’est égal !... Ensuite, je reviens ici, et dans
un quart d’heure, — je vous le jure ! jarrive avec un rapport :
comment il va, s’il dort ou non, etc... Alors... écoutez !
Apres, je fais un saut jusque chez moi — j’ai des invités I3,
tous éméchés, — jaméne Zossimov — c’est le médecin qui
le soigne, il est en ce moment chez moi ; il N'est pas ivre ; il
n'est jamais ivre ! Je le méne chez Rodka et, ensuite,
directement chez vous. Donc, dans I'espace d’une heure,
vous recevrez deux informations — et celle du docteur, vous
comprenez, du docteur Ilui-méme, c’est bien autre chose
que la mienne. Si cela ne va pas bien, je vous promets que
je vous raméne moi-méme ici ; si cela va bien, vous vous
couchez. Moi, je campe ici sur le palier, et fordonne a
Zossimov de passer la nuit chez la logeuse, afin de pouvoir
lappeler immédiatement. Que lui faut-il, maintenant, les
soins du médecin, ou votre présence ? Le docteur est plus
utile, c’est clair. Alors, allez chez vous ! Impossible de
dormir chez la logeuse : possible pour moi, impossible
pour vous ; elle ne vous laisserait pas coucher chez elle,
car... elle est béte. Elle va étre jalouse d’Avdotia
Romanovna, si vous voulez le savoir, et a cause de vous
aussi... Mais inévitablement d’Avdotia Romanovna. C’est



un caractere absolument, absolument inattendu. En
somme, je suis béte aussi... Je m'en fiche !... Venez !
Vous me croyez ? Dites, me croyez-vous, oui ou non ?

— Venez, maman, dit Avdotia Romanovna. Il agira sans
doute comme il 'a promis. Il a déja ressuscité Rodia une
fois et, s'il est vrai que le docteur consente a passer la nuit
ici, que peut-on souhaiter de mieux ?

— Vous... vous... pouvez me comprendre, parce que
vous étes un ange ! s’écria Rasoumikhine, enthousiasmé.
Viens, Nastassia ! Monte tout de suite et reste auprés de
lui avec la bougie ; je serai ici dans un quart d’heure...

Quoiqu'elle ne fit pas tout a fait convaincue, Poulkhéria
Alexandrovna ne résista pas. Rasoumikhine prit les bras
des deux dames et les entraina dans I'escalier. Du reste, il
inquiétait aussi la mére de Rodia : « Il est bien débrouillard
et bon, mais est-il capable de faire ce qu’il a promis ?
pensait-elle, il est tellement exalté ! »

— Ah, je comprends, vous vous demandez si je suis en
état de... devina Rasoumikhine, tout en faisant ses
énormes foulées, si bien que les deux dames ne pouvaient
le suivre, ce dont, du reste, il ne s’apercevait pas. Bétises !
Je veux dire... je suis ivre comme un paysan, mais il ne
s’agit pas de cela ; je ne suis pas ivre de vin, c’est quand je
vous ai vues que cela m’est monté a la téte... Mais il n'est
pas question de moi ! Ne faites pas attention ; je radote ; je
ne suis pas digne de vous... Je suis au plus haut point
indigne de vous !... Quand je vous aurai reconduites, je me



verserai deux seaux d’eau sur la téte en passant prés du
canal et je serai complétement remis... Si vous pouviez
seulement savoir comme je vous aime toutes les deux !...
Ne vous moquez pas et ne vous fachez pas !... Fachez-
vous sur n'importe qui, mais pas sur moi ! Je suis son ami,
et, de ce fait, votre ami. Je veux que ce soit ainsi... J'en ai
eu le pressentiment 'année derniére, il y avait eu un
moment... En somme, je ne l'ai pas pressenti du tout, car
vous étes tombées du ciel. Quant @ moi, je ne fermerai
sans doute pas l'ceil de la nuit !... Ce Zossimov craignait
tout a I'heure qu'il ne perde son bon sens... C’est pour
cette raison qu'il ne faut pas I'énerver...

— Que dites-vous la ! s’exclama la mére.

— Est-il possible que le docteur lui-méme ait affirmé
cela ? demanda Avdotia Romanovna épouvantée.

— Oui, mais ce n'est pas cela du tout. Il lui a méme
donné un reméde, une poudre, je l'ai wu, et alors vous étes
arrivées... Ah ! il aurait mieux valu que vous ne soyez
arrivées que demain ! Nous avons bien fait de partir. Vous
aurez le rapport de Zossimov dans une heure. Celui-la, au
moins, n'est pas ivre ! Et je ne serai plus ivre non plus...
Pourquoi donc me suis-je enivré aussi ? Ah, c’est parce
quils m'ont entrainé dans la discussion, les démons ! Je
m’étais pourtant bien promis de ne plus me laisser aller a
discuter ! lls vous ont une fagon de battre la campagne !
J’ai manqué de me bagarrer ! J'ai laissé la présidence a
mon oncle... Vous vous rendez compte : ils exigent la perte



totale de la personnalité, et ils trouvent que c’est le fin du
fin! Ne pas étre soi-méme, ressembler le moins possible a
soi-méme : voila ce a quoi ils veulent arriver ! C’est le
summum du progrés, pour eux ! Et si seulement ils avaient
une fagon personnelle de radoter ! mais...

— Ecoutez, interrompit d’une voix timide Poulkhéria
Alexandrovna. Mais cela ne fit qu'activer son ardeur.

— Mais que pensez-vous ? cria Rasoumikhine, haussant
encore la voix. Vous pensez que je me fache parce qu'ils
radotent ? Bétises ! J'aime quand on dit des absurdités.
Se tromper est le privilege naturel de 'homme par rapport
a tous les autres organismes. Ceci conduit & la vérité ! Je
suis homme parce que je déraisonne. On n’est jamais
arrivé a une vérité sans avoir quatorze fois erré et peut-étre
cent quarante fois, et c’est d’ailleurs encore honorable.
Mais nous, nous ne sommes méme pas capables de
divaguer avec notre propre intelligence ! Divague, mais
divague a ta maniére, et alors je tembrasserai.
Extravaguer a sa maniére, c’est presque mieux que de dire
la vérité a la maniere des autres ; dans le premier cas, tu
es un homme, dans le second, tu n'es qu'un oiseau ! La
vérité ne s’enfuira pas, mais on peut gater sa vie ; ilya eu
des précédents. Alors, ou en sommes-nous ? Nous
sommes, tous, sans exception, en fait de sciences, de
développement, de pensée, d’inventions, d’idéal,
d’aspirations, de libéralisme, de raison, d’expérience et de
tout, de tout, de tout, encore dans la premiére classe des
préparatoires de l'école ! Il nous suffit de vivre sur



l'intelligence des autres ! nous nous y sommes faits ! N'est-
ce pas ainsi ? Comment ? criait Rasoumikhine en
secouant et en serrant les bras des deux dames. N’est-ce
pas ainsi ?

— Oh, mon Dieu ! Je ne puis dire... dit la pauvre
Poulkhéria Alexandrovna.

— Oui, oui, c’est ainsi... quoique je ne sois pas d’accord
en tout avec vous, ajouta sérieusement Avdotia
Romanovna, puis elle jeta un cri, tant fut douloureuse, cette
fois, I'étreinte de la poigne de Rasoumikhine.

— C’est ainsi ? Vous dites que c’est ainsi ? Alors, si
c’est ainsi, vous... vous... hurla-t-il transporté, vous étes la
source de la bonté, de la pureté, de la raison et... de la
perfection ! Laissez-moi prendre votre main, donnez-la...
donnez votre main aussi, je veux baiser vos mains ici,
immédiatement, a genoux !

Et il se mit a genoux au milieu du trottoir qui, par
bonheur, était désert en ce moment.

— Mais, je vous en supplie, que faites-vous ? s’écria
Poulkhéria Alexandrovna, extrémement inquiéte.

— Levez-vous ! Levez-vous ! disait Dounia, riant, bien
que légérement alarmée elle-méme.

— Pas pour tout I'or du monde, si vous ne me donnez
pas vos mains ! Voila, cela est suffisant, je me léve, et nous
reprenons notre route. Je ne suis qu'un affreux butor, je ne
suis pas digne de vous, je suis ivre et jai honte, je ne suis



pas digne de vous aimer, mais n'importe quel homme qui
n'est pas une brute doit s’incliner devant vous. Alors, je me
suis incliné... Voila votre logement, et, cela suffit pour
donner raison a Rodia d’avoir chassé votre Piotr
Pétrovitch | Comment s’est-il permis de vous loger dans
cet hoétel ? C’est une honte ! Savez-vous qui on laisse
entrer ici ? Et vous étes sa fiancée, n'est-ce pas ! Alors,
laissez-moi vous dire, aprés cela, que votre fiancé est une
canaille !

— Je vous en prie, Monsieur Rasoumikhine, vous vous
oubliez... débuta Poulkhéria Alexandrovna.

— Oui, oui, je le reconnais, je me suis oublié, je me
repens se rattrapa Rasoumikhine. Mais... mais... vous me
pardonnerez certainement ce que jai dit, parce que je
parle sinceérement, et non parce que... hum ! c’e(t été vil ;
bref, ce n'est pas parce que je vous... hum !... alors, soit,
je ne dirai plus rien, je n'en aurai plus 'audace !... Mais
nous avons tous senti hier, dés son arrivée, que ce n'est
pas un homme de votre milieu. Ce n’est pas a cause de
ses cheveux, frisés par un coiffeur, ni a cause de sa hate
de faire montre de son intelligence, mais bien parce quil
est un mouchard et un spéculateur, parce qu'il est hypocrite
et quil a le caractére d’un Juif, chacun s’en apercoit
aussitot. Pensez-vous qu'il soit intelligent ? Non, pas du
tout. Alors, dites, est-ce un compagnon pour vous ? Oh,
mon Dieu ! II s’arréta soudain dans I'escalier de I'hotel.
Tout ivres qu'ils soient, la bas, chez moi, ce sont quand
méme de braves gens, et bien que nous disions des



sottises, — car je dis des softises, moi aussi, — nous
arriverons quand méme finalement a la vérité, car nous
sommes sur le bon chemin, tandis que Piotr Pétrovitch...
n'est pas sur le bon chemin. Je les respecte, quoique je
vienne de les traiter de tous les noms ; Zamétoy, je ne le
respecte pas, mais je 'aime bien, parce que c’est un
enfant. Et méme cet animal de Zossimov, parce qu'il est
integre et qu’il connait son métier... Allons, assez. Tout est
clair et tout est pardonné. Est-ce pardonné ? Allons venez.
Je connais ce couloir, ce n'est pas la premiére fois que j'y
viens ; ici, au numéro 3, il s’est produit un scandale...
Alors, ou est votre chambre ? Quel numéro ? huit ?
Enfermez-vous pour la nuit, ne laissez entrer personne. Je
serai ici dans un quart d’heure pour vous dire s’il y a du
nouveau, et ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai
avec Zossimov, vous verrez. Au revoir, je m’en vais !

— Mon Dieu, Dounétchka, que va-t-il arriver ? dit
Poulkhéria Alexandrovna, s’adressant tout inquiete et
effrayée a safille.

— Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia, tout en
se débarrassant de son chapeau et de sa cape ; c'est le
Seigneur lui-méme qui nous a envoyé ce monsieur,
quoiqu’il vienne tout droit de quelque beuverie. On peut
croire en lui, je vous laffirme. Et tout ce qu’il a fait pour
Rodia...

— Mon Dieu, Dounétchka, qui sait s’il reviendra !
Comment ai-je pu me décider a quitter Rodia !... Non,



vraiment, ce n’'était pas du tout ainsi que je m’'attendais a le
retrouver ! Il était sombre, comme s’il n"éprouvait aucun
bonheur a nous revoir...

Des pleurs lui vinrent aux yeux.

— Mais non, vous vous trompez, maman. Vous ne 'avez
pas bien observé, vous avez pleuré tout le temps. Il est tout
ébranlé par sa maladie qui est la cause de tout.

— Ah, cette maladie ! Que va-t-il lui arriver ! Et de quelle
fagon il ta parlé, Dounia ! dit la meére, regardant
timidement sa fille dans les yeux, pour lire toute sa pensée,
et a demi consolée par le fait que Dounia défendait Rodia
et que, par conséquent, elle lui avait pardonné. — Je suis
sire quil se ravisera demain, ajouta-t-elle, cherchant
jusqu’au bout a connattre les sentiments de sa fille.

— Et moi, je suis slre qu’il dira la méme chose
demain... a ce sujet, coupa Avdotia Romanovna.

Evidemment, c’était 1a la difficulté, et il y avait un point
délicat que Poulkhéria Alexandrovna craignait par trop
d’aborder maintenant. Dounia vint prés de sa meére et Iui
donna un baiser. Celle-ci la serra fortement dans ses bras,
sans mot dire. Ensuite, elle s’assit, inquiéte, pour attendre
Rasoumikhine, et se mit a observer timidement sa fille qui,
les bras croisés, s’était mise a marcher de long en large
dans la chambre, perdue dans ses pensées. Marcher d’un
coin a lautre était une habitude d’Avdotia Romanovna,
lorsqu’elle méditait, et sa mére avait toujours craint de la
déranger dans ces moments-la.



Rasoumikhine avait évidemment agi d'une fagon
ridicule en manifestant la soudaine passion, née dans
livresse, qui s’était allumée en Iui pour Avdotia
Romanovna. Mais a la voir actuellement, les bras croisés,
marchant dans la chambre, triste et pensive, beaucoup
auraient compris Rasoumikhine, sans méme tenir compte
de son état d'ébriété. Avdotia Romanovna était
remarquablement  belle ; elle  était grande,
harmonieusement proportionnée ; il y avait en elle une
force, une assurance, qui apparaissaient dans chacun de
ses mouvements, mais qui n'enlevaient rien a leur douceur
ni a leur grace.

Elle ressemblait a son frére par le visage ; ses yeux
étaient presque noirs, fiers, brillants et, en méme temps,
parfois pleins d’'une grande bonté. Elle était pale, mais sa
paleur n’était pas maladive ; son visage respirait la
fraicheur et la santé. Sa bouche était un peu petite, la levre
inférieure, fraiche et vermeille, s’avancait légérement, ainsi
que le menton d’ailleurs : seule irrégularité de ce beau
visage, mais qui lui donnait un caractére bien personnel de
fermeté et aussi, peut-étre, quelque hauteur. L' expression
de ses traits était toujours plus réfléchie et sérieuse que
gaie ; mais en revanche, de quel charme le sourire ne
parait-il pas ce visage !

Comme le rire, gai, jeune, insouciant, lui seyait ! On
comprenait que le fougueux, 'ouvert, le simple, l'intégre,
I'herculéen Rasoumikhine qui, de plus, était ivre, qui n'avait



jusqu'ici jamais rien vu de pareil, et perdu la téte au
premier regard. En outre, le hasard fit que Dounia lui
apparut au moment radieux ou elle retrouvait son frére
bien-aimé. Il vit ensuite sa lévre inférieure frissonner sous
les ordres insolents, ingrats et cruels de celui-ci, — et il ne
résista pas.

Rasoumikhine avait en somme dit la vérité, lorsque,
dans son ivresse, il laissa échapper que I'excentrique
logeuse de Raskolnikov, Praskovia Paviovna, aurait été
jalouse, non seulement d’Avdotia Romanovna mais aussi,
sans doute, de Poulkhéria Alexandrovna. Malgré les
quarante-trois ans de cette derniére, son visage conservait
toujours les restes de sa beauté passée et, en outre, elle
paraissait plus jeune que son age réel, ce qui arrive
presque toujours aux femmes qui ont conservé jusqu'a la
vieillesse la clarté d’ame, la fraicheur des impressions et la
chaleur honnéte et pure du cceur. Disons, entre
parenthéses, que posséder ces qualités constitue I'unique
moyen de ne pas perdre sa beauté, méme dans la
vieillesse. Ses cheveux blanchissaient légérement. Des
pattes d’oie étaient apparues depuis longtemps. Ses joues
s’étaient creusées et desséchées a force de souci et de
chagrin, mais son visage était quand méme beau. C’était
le portrait de Dounétchka, plus &gée de vingt ans, excepté
la leévre inférieure qui, chez elle, ne s’avangait pas autant.
Poulkhéria Alexandrovna était sensible, mais nullement
jusqu'a la fadeur, timide, cédant volontiers, mais jusqu'a
une certaine limite : elle pouvait permettre bien des



choses, consentir a beaucoup, méme si c’était contraire a
sa conviction, mais il y avait toujours une limite d’honnéteté,
une régle de vie, et des convictions extrémes qu'aucune
circonstance n’aurait pu 'obliger a franchir.

Exactement vingt minutes aprés le départ de
Rasoumikhine, deux coups légers mais hatifs furent
frappés a la porte : il était revenu.

— Non, je n'entre pas, jamais de la vie, s’empressait-il
de déclarer lorsqu'on Iui ouvrit. I dort paisiblement, tout
sage et tranquille, et pourvu qu’il puisse dormir dix heures
ainsi ! Nastassia est chez lui, je lui ai dit de ne pas sortir
tant que je serai absent. Maintenant, je vais chercher
Zossimoy, il vous présente son rapport et vous vous mettez
au lit. Vous étes a bout, je le vois...

Etil s’élanga dans le couloir.

Quel homme actif et... dévoué ! s’écria Poulkhéria
Alexandrovna, tout heureuse.

— Je crois que c’est un homme excellent, répondit
Avdotia Romanovna chaleureusement et en reprenant sa
promenade dans la chambre.

Prés d’une heure plus tard, on frappa de nouveau a la
porte. Les deux femmes avaient attendu, cette fois-ci,
confiantes en Rasoumikhine ; celui-ci, en effet, avait réussi
amener Zossimov. Le médecin avait immédiatement
consenti a quitter le festin et a aller voir Raskolnikov, mais
se défiant de l'ivresse de Rasoumikhine, il s'était mis en



route pour I'hdtel d’assez mauvaise grace. Son amour-
propre fut immédiatement tranquillisé et méme flatté dés
quil eut compris quon lattendait, en effet, comme un
oracle. Il resta dix minutes environ et réussit a calmer et a
convaincre Poulkhéria Alexandrovna. I parla beaucoup,
avec beaucoup de cceur, mais aussi avec réserve et avec
un sérieux forcé, tout comme un médecin de vingt-sept ans
appelé en consultation pour un cas grave.

Il s’en tint rigoureusement au sujet et ne montra pas le
moindre désir d’entrer en relations plus personnelles avec
les deux dames. Ayant vu, dés son entrée, combien
éblouissante était la beauté d’Avdotia Romanovna, il
s’efforga immédiatement de ne pas la regarder du tout et
s’adressa exclusivement & Poulkhéria Alexandrovna. Tout
cela lui procurait un intense plaisir intérieur. Il dit, au sujet
du malade, quil trouvait son état pleinement rassurant.
Suivant ses observations, la cause de la maladie du
patient, a part les mauvaises conditions matérielles de ces
derniers mois, comprenait aussi un élément moral. Il y avait
la, pouvait-on dire, le produit d’influences morales et
matérielles, d’inquiétudes, d’appréhensions, de soucis, de
certaines idées, etc... S’étant apergu qu'Avdotia
Romanovna s’était mise a I'écouter avec une attention
spéciale, Zossimov s’étendit complaisamment sur ce
théme.

A Tinquiéte question de Poulkhéria Alexandrovna au
sujet des « suppositions sur la folie », il répondit avec un
sourire calme et ouvert que le sens de ses paroles avait



été outré, que, évidemment, on pouvait observer chez le
malade la présence d’une idée fixe, de quelque chose qui
décelait la monomanie — car lui, Zossimoyv, avait suivi de
particulierement prés cette intéressante branche de la
médecine — mais il y avait lieu de se rappeler que le
malade avait déliré presque jusquaujourd’hui et...
évidemment l'arrivée de ses proches allait le fortifier, le
distrairait et, en général, agirait salutairement, — si
seulement il était possible de Iui éviter de nouveaux
« chocs », ajouta-t-il significativement. Ensuite il se leva,
prit congé cordialement, posément, accompagné de
bénédictions et, ayant recu de chauds remerciements, des
prieres et méme la main tendue — et non sollicitée —
d’Avdotia Romanovna, il sortit extrémement satisfait de sa
visite et encore plus de lui-méme.

— Nous causerons demain ; couchez-vous maintenant ;
il le faut ! conclut Rasoumikhine en partant avec Zossimov.
Demain, le plus t6t possible, je vous présente mon rapport.

— Quelle délicieuse fille, quand méme, cette Avdotia
Romanovna ; remarqua avec ardeur Zossimov lorsqu’ils
furent dehors.

— Délicieuse ? Tu as dit délicieuse ? vociféra
Rasoumikhine en lui sautant a la gorge. Si jamais tu
osais... Tu comprends ? Tu comprends ? criait-il en le
secouant par le col et le serrant contre le mur. Tu as
compris ?

— Lache-moi, ivrogne ! dit Zossimov se défendant, et



lorsque l'autre I'eut laché, il le regarda attentivement et, tout
a coup, éclata de rire. Rasoumikhine restait planté devant
lui, les bras ballants, pensif, sérieux et sombre.

— Je suis un ane, évidemment, dit-il, et son visage se
rembrunit encore ; mais... toi aussi.

— Non, mon vieux, certainement pas moi. Je ne songe
pas a des bétises.

IIs se remirent en route, silencieux, et ce n'est qu'aux
environs de chez Raskolnikov que Rasoumikhine, fort
soucieux, prit la parole.

— Ecoute, dit-il & Zossimoy, tu es bon gargon, mais, a
part tes autres défauts, tu es coureur de jupons, je le sais,
et méme un vulgaire coureur. Tu es un vaurien nerveux et
faible ; tu es polisson, tu es gras et tu ne sais rien te refuser
— et jappelle cela de la bassesse, car cela conduit
directement a la saleté. Tu es devenu a ce point douillet
que javoue ne pas comprendre comment tu t'arranges
pour étre en méme temps un bon médecin et méme un
médecin qui fasse preuve d’abnégation. Tu dors sur un
matelas de duvet (un médecin !) et tu te Iéves la nuit pour
un malade... Dans trois ans tu ne le feras plus... Au
Diable ! Ce n'est pas ceci qui est en question. Voici : tu
passes cette nuit dans 'appartement de la logeuse (j'ai eu
du mal a la convaincre), et moi je couche dans la cuisine :
une occasion pour vous de faire plus ample connaissance !
Non, pas ce que tu crois ! Non, mon vieux, pas la moindre
chose...



— Mais je ne crois rien.

— Chezelle il y a de la pudeur, de longs silences, de la
timidité, de la sagesse acharnée et, avec cela, des
soupirs. Elle fond comme de la cire — a la lettre ! —
Débarrasse-moi de cette femme, au nom de tous les
démons du monde ! Elle est avenante ! je ne te dis que ¢a.
Fais cela et ma vie est a toi !

Zossimov se prit a rire plus fort.
— Te voila bien emballé. Qu'ai-je besoin d’elle ?

— Je tassure quelle n'est pas exigeante ; tu dois
seulement parler beaucoup. Tu t'assieds prés d’elle et tu
parles. Et puis, tu es docteur, mets-toi a la guérir de
quelque chose. Je te jure, tu ne le regretteras pas. Elle a un
clavecin ; tu sais que je tapote un peu ; je connais une
chanson russe : Minonderais-je de larmes améres... Elle
aime bien les chansons langoureuses — alors tu
commences par la. D’ailleurs, tu es un virtuose du piano, un
maitre, un Rubinstein. — Je t'affirme, tu ne le regretteras
pas...

— Alors tu lui as fait des promesses ? Tu as donné ta
signature ? Tu as promis de I'épouser peut-étre...

— Rien, rien de semblable ! Et puis ce n'est pas du tout
son genre ; Tchébarov a bien tenté...

— Alors, laisse tomber !

— Impossible de cette fagon!



— Pourquoi donc ?

— Mais, comme ¢a, pas moyen et puis voila ! On se sent
tenu, mon vieux.

— Mais pourquoi I'as-tu entrainée ?

— Je ne l'ai nullement entrainée ; c’est plutdt moi qui ai
été entrainé, béte que jétais. Quant a elle, il lui est
totalement indifférent que ce soit toi ou moi, pourvu que
quelgu’un soit assis a co6té d’elle et qu'il soupire. ll'y a ici,
mon vieux... Comment dire ? Il y a... Voici : tu es fort en
mathématiques, tu t'y intéresses encore maintenant, je le
sais... Alors, commence a lui exposer le calcul intégral, je
ne blague pas, je te le jure, je parle sérieusement : ¢ca lui
sera complétement égal ; elle va te regarder et soupirer et
cela douze mois d’affilée. Moi, par exemple, je lui ai parlé
trés longuement, deux jours, du Reichstag prussien (car de
quoi veux-tu parler !) — elle en soupirait et en transpirait !
Seulement ne parle pas d’amour — elle est ombrageuse et
elle se piquerait — mais fais-lui croire que tu ne parviens
pas a la quitter — et cela suffit. Confort total... tout a fait
comme chez soi — tu peux lire, t'asseoir, te coucher,
écrire... Tu peux méme I'embrasser, prudemment...

— Mais qu’ai-je besoind’elle ?

— Ah, I3, la ! Je ne parviens pas a me faire
comprendre ! Tu vois, vous vous convenez a tous les points
de vue ! J'avais déja pensé a toi avant... car tu finiras par
la quand méme ! Alors, ne te serait-ce pas égal, un peu
plus t6t ou un peu plus tard ? Ici, c’est vraiment une vie sur



un matelas de duvet et puis, pas seulement cela, tu seras
aspiré la-dedans ; c’est le bout du monde, I'ancre, le havre
paisible, le nombril de la terre, le fondement de l'univers,
les meilleures crépes, les soupes grasses, le samovar du
soir, les soupirs timides, les chales chauds, les bouillottes
— c’est comme si tu étais mort et en méme temps vivant :
les deux avantages a la fois ! Allons, mon vieux, assez
radoté, il est temps d’aller se coucher ! Ecoute, je me
réveille parfois la nuit, alors, tu comprends, jirai jeter un
coup d’ceil a Rodia. Ne te dérange pas trop, mais, si tu le
veux, viens également le voir. Si tu remarques quelque
chose, déelire, fiewre ou quoi, tu me réwveilles
immédiatement. Du reste, cela n'arrivera pas...






Rasoumikhine se réveilla le lendemain matin vers sept
heures, préoccupé et grave. Beaucoup de questions
nouvelles et inattendues se posaient a lui ce matin-la. Il
N'aurait jamais cru pouvoir se réveiller dans une telle
disposition d’esprit. Il se rappelait, jusqu’au moindre détail,
tout ce qui lui était survenu la veille, et il comprenait que
quelque chose d'extraordinaire Iui était arrivé, qu'une
impression s’était gravée en lui, qui lui était totalement
inconnue jusqu’ici et qui ne ressemblait a aucune de celles
qu'il avait ressenties avant ce jour. En méme temps, il se
rendait pleinement compte que l'idée qu'il s’était mise en
téte était une chimeére irréalisable a ce point qu'il eut honte
de ce qu'elle lui fat venue et qu'il se hata de passer aux
soucis plus pressants que « la maudite journée d’hier » Iui
avait amenés.

Son souvenir le plus affreux était celui de sa conduite
basse et odieuse ; non seulement parce qu’il s’était enivré,
mais surtout parce qu'il avait calomnié le fiancé de la jeune
fille, en profitant de la position difficile de celle-ci, et cela a
cause d’'une soudaine et stupide jalousie, alors qu'il ne
savait rien de leurs relations et de leurs obligations
mutuelles et que, de plus, il ne connaissait rien de 'homme
lui-méme. De quel droit l'avait-il jugé si hativement et si
étourdiment ? Et qui Iui avait donné le pouvoir de juger ?
Un étre comme Avdotia Romanovna se donnerait-il & un



homme méprisable pour de largent ? I a donc des
meérites. L’hdtel ? Pourquoi aurait-il nécessairement su de
quelle sorte d’hétel il s’agissait ? Et puis, en somme, il leur
a trouvé un appartement... Comme c’est bas ! Livresse
n'est pas une raison ! Tout au plus une excuse qui le
diminuerait encore ! In vino veritas, et toute la vérité est
apparue, c’est-a-dire toute la crasse de son coeur envieux
et grossier | Vraiment, une telle idée lui est-elle permise, a
lui, Rasoumikhine ? Qu'est-il donc a c6té d’une telle jeune
fille, lui, linsolent ivrogne, le bravache d’hier ? Une
comparaison aussi impudente est ridicule. Rasoumikhine
rougit violemment a cette pensée, et, en méme temps,
comme a dessein, il se souvint clairement de la fagon dont
il avait déclaré aux dames, hier, sur I'escalier, que la
logeuse serait jalouse d’Avdotia Romanovna... Ce
souvenir lui était insupportable. | donna de toutes ses
forces un coup de poing au poéle de la cuisine : il se
meurtrit la main et abima une brique.

« Evidemment, se murmura-t-il, un instant plus tard,
avec le désir de se mortifier, — évidemment, il ne sera
jamais possible de réparer ce misérable gachis... donc,
ce n'est pas la peine d’y penser, et, par conséquent, il faut
se présenter sans rien dire et... remplir ses obligations...
et ne pas s’excuser et ne rien dire et... et, évidemment,
maintenant tout est perdu. »

Cependant, lorsqu’il s’habilla, il examina son costume
plus attentivement que d’habitude. Il n’avait pas d'autres
vétements, et, s’il en avait eu, il ne les aurait peut-étre pas



mis, expressément. Mais, en tout cas, il était impossible de
rester sale et débraillé d’'une fagon aussi agressive : il
n'avait pas le droit de heurter la délicatesse des autres,
étant donné que ces autres avaient besoin de lui, et
lappelaient pour quil les aidat. I brossa
consciencieusement ses vétements. Son linge était
passable, il avait toujours eu le souci de la propreté de son
linge.

Il se lava soigneusement ce matin-la, trouva du savon
chez Nastassia, et se frotta vigoureusement la téte, le cou
et surtout les mains. Lorsque la question se posa de savoir
s’il fallait ou non se raser (Praskovia Paviovna avait
d’excellents rasoirs qu'elle avait hérités de feu Monsieur
Zarnistine, son mari), elle fut résolue par la négative et avec
acharnement : « qu’elle reste comme elle est, ma barbe !...
si jamais elles pensaient que je me suis rasé pour... et
elles le penseront certainement ! Non ! A aucun prix! »

» Et... surtout, je suis si grossier, un tel rustre, jai des
maniéres de cabaretier ; et... et, admettons, ne fit-ce
qu’un instant, que je sois un honnéte homme... et alors ?
Est-ce qu'on peut tirer vanité du fait qu'on est un honnéte
homme ? Chacun doit étre honnéte et propre aussi et... et
jai bien eu (je m'en souviens) quelques histoires pas
précisément déshonorantes, mais quand méme !... Et
quelles idées n'ai-je pas eues quelquefois ! Mais oui, que
diable ! Allons, soit ! Alors, je serai expressément sale,
graisseux, vulgaire, et d’ailleurs je m’en fiche ! Et je le serai
méme davantage !... »



Pendant ce monologue, Zossimov, qui avait passé la
nuit dans le salon de Praskovia Pavlovna, vint le rejoindre. Il
allait rentrer chez lui, et, avant de partir, il voulait jeter un
dernier coup d’'ceil au malade. Rasoumikhine Iui dit que
celui-ci dormait comme une marmotte. Zossimov conseilla
de le laisser dormir, et assura qu'il reviendrait vers dix
heures et demie.

— Si seulement il reste chez lui, ajouta-t-il. Ca ! que
diable, je n’ai aucune autorité sur mon malade, et on veut
que je le soigne ! Sais-tu si c’est lui qui ira la-bas, ou si ce
sont les autres qui viendront ici ?

— Les autres, je suppose, répondit Rasoumikhine, ayant
compris l'intention de cette demande ; et ils vont
naturellement parler de leurs affaires privées. Je ne
resterai pas ici. Toi, en tant que médecin, tu as
évidemment plus de droits que moi.

— Je ne suis pas leur directeur de conscience ; je ne
ferai qu’entrer et sortir ; jai d’autres occupations.

— Iy a une chose qui me tourmente, coupa
Rasoumikhine en se renfrognant. Hier, jai bu un coup de
trop, et jai bavardé en le reconduisant... jai dit
énormément de bétises... entre autres, que tu craignais...
pour sa raison...

— Tu as aussi raconté cela aux deux dames ?

— Je sais, j'ai été béte ! Que veux-tu ! Mais est-ce vrai
que tu as réellement eu cette idée ?



— Ce sont des bétises, te dis-je. Crois-tu, penser cela
réellement ! Tu m’as dit toi-méme que c’est un maniaque,
lorsque tu m'as conduit chez lui... Et nous avons encore
versé de I'huile sur le feu, hier, avec nos récits... au sujet
du peintre ; c’est peut-étre cette histoire qui I'a rendu
insensé ! Si javais été au courant de ce qui s’est passé au
bureau de police, et si javais su que ce vaurien l'avait
froissé par ses soupgons ! Hum... je me serais opposé a
ce quon parle de cela en sa présence. Ces monomanes
vous font une montagne d’un grain de sable, ils prennent
les fictions pour des réalités. Une grande partie de sa
conduite s’est éclaircie pour moi aprés le récit de Zamétov,
si je I'ai bien compris... Eh quoi ! Je peux te citer le cas
d’'un hypocondriaque quadragénaire qui, incapable de
supporter les railleries quotidiennes d’'un gamin de huit
ans, a table, Iui a simplement tranché la gorge. Dans ce
cas-ci, en plus de son caractére, il y a sa miseére,
linsolence du policier, la maladie qui couvait, — et un tel
soupcgon ! Un soupgon s’adressant a un hypocondriaque
poussé a bout ! Et avec sa furieuse vanité, son
exceptionnelle vanité ! Aprés tout, peut-étre est-ce la le
point de départ de sa maladie ! Mais oui, que diable !...
Au fait, c’est vraiment un aimable gargon que ce Zametoy,
mais hum... il naurait pas dd raconter cette histoire hier...
Il ne sait pas tenir sa langue.

— A qui a-t-il raconté cela ? A toi et & moi.

— Et a Porfiri également.



— Dis-moi, as-tu quelque ascendant sur sa mere et sa
sceur ? Conseille-leur de prendre des précautions avec lui,
aujourd’hui...

— Elles parviendront a s’arranger, répondit
Rasoumikhine de mauvaise grace.

— Qu'a-t-il donc contre ce Loujine ? Un homme qui a de
I'argent et qui ne déplait pas a sa sceur, semble-t-il... Elles
n'ont pas un sou, hein ?

— Qu'as-tu a essayer de me faire parler ? cria
Rasoumikhine agacé. Comment puis-je savoir s’ils ont de
'argent ou non ? Questionne-les toi-méme...

— Comme tu peux étre ridicule, parfois ? Ton ivresse
d’hier ne s’est pas encore dissipée, je vois... Au revoir ;
remercie de ma part Praskovia Paviovna pour son
hospitalité. Elle s’est barricadée, ce matin ; elle n'a pas
répondu a mon salut a travers la porte et elle s’était levée a
sept heures : on lui a apporté le samovar de la cuisine... Je
n’'ai pas eu 'honneur de la contempler face a face...

I était juste neuf heures lorsque Rasoumikhine se
présenta a I'hdtel Bakaléiev. Les deux dames I'attendaient
avec une impatience fébrile. Elles s’étaient levées a sept
heures, peut-étre méme plus tét. Il entra, morne, s’inclina
maladroitement, ce qui le facha — contre Iui-méme
évidemment. I avait compté sans ses hotes : Poulkhéria
Alexandrovna se précipita littéralement vers lui, saisit ses
deux mains et fut sur le point de les embrasser. Il jeta un
timide coup d’ceil a Avdotia Romanovna : mais sur ce



visage hautain, il y avait en ce moment une telle expression
de reconnaissance et d’amitié, une telle estime, totale et
inattendue pour Iui (au lieu de regards railleurs et d’un
mépris mal caché) qu'il aurait vraiment préféré quon le
recut avec des injures, car c’était par trop génant !
Heureusement, il y avait un théme pour la conversation, et il
se hata de s’y accrocher.

Ayant appris que Rodia ne s’était pas encore réveillé et
que tout allait bien, Poulkhéria Alexandrovna se déclara
satisfaite, car elle voulait absolument parler au préalable
avec Rasoumikhine. Puis on le questionna pour savoir s'il
avait déjeuné, et on l'invita a prendre le thé ensemble ; ces
dames avaient attendu Rasoumikhine pour le déjeuner.
Avdotia Romanovna sonna ; un gar¢on loqueteux se
présenta ; on lui commanda du thé qui fut finalement servi,
mais, avec tant de malpropreté et d’inconvenance que les
dames en turent toutes confuses. Rasoumikhine voulut dire
son avis sur 'hétel, mais se souvenant de Louijine, il se tut,
géné, et fut tout heureux lorsque les questions de
Poulkhéria Alexandrovna se mirent enfin & tomber comme
une avalanche.

I parla pendant trois quarts d’heure, répondant aux
questions, constamment interrompu, forcé de se répéter,
mais il réussit a leur communiquer les faits les plus
importants et les plus saillants de la derniere année de la
vie de Rodion Romanovitch, terminant par un récit détaillé
de sa maladie. I omit beaucoup de choses, entre autres la
scene du commissariat, avec tout ce qui en était résulté.



Son récit fut avidement écouté, mais quand il pensa avoir
fini et avoir satisfait ses auditrices, il apparut, qu'a leur
point de vue, il avait a peine commenceé.

— Je vous prie, dites-moi quelle est votre opinion... oh
excusez-moi, jignore encore votre nom, dit avec hate
Poulkhéria Alexandrovna.

— Dmitri Prokofitch.

— Voici, Dmitri Prokofitch, jaurais bien voulu, bien voulu
savoir... comment, en général... il considére les choses,
c’est-a-dire, comprenez-moi — comment m’exprimer pour
mieux dire ? — quaime-t-il, et que n’aime-t-il pas ? Est-il
toujours aussi irritable ? Quels sont ses désirs et ses
desseins ? Qu'est-ce qui linfluence surtout pour le
moment ? En bref, jaurais bien voulu...

— Mais, maman, comment est-il possible de répondre a
tout cela en méme temps ? remarqua Dounia.

— Ah, mon Dieu, je ne me suis pas du tout, pas du tout
attendue a le retrouver ainsi, Dmitri Prokofitch.

— C’est trés naturel, Madame, répondit Dmitri
Prokofitch. Je n'ai plus de mére, mais j'ai un oncle qui vient
ici chaque année et qui ne me reconnatt presque jamais,
méme par 'aspect extérieur ; et c’est un homme intelligent.
Alors, apreés trois années de séparation, beaucoup d’eau a
passé sous les ponts. Que puis-je vous dire ? Je connais
Rodion depuis un an et demi, il a toujours été chagrin,
sombre, orgueilleux et fier ; or ces derniers temps (et peut-



étre méme avant) il est devenu susceptible et
hypocondriaque. Il est généreux et bon, mais il n'aime pas
faire connaitre ses sentiments et il commettrait une cruauté
plutét que de faire preuve de générosité. Parfois, du reste,
il est simplement froid, inhumainement insensible, vraiment
comme s’il avait en Iui deux personnalités opposées qui se
remplaceraient a tour de rdle. Il est parfois terriblement
silencieux ! I semble n’avoir jamais le temps, il se plaint
qu’on le dérange toujours, et pourtant il reste couché inactif.
Il nest pas railleur et cela, non parce qu'il manque d’esprit,
mais parce que, dirait-on, il "'a pas de temps a gaspiller
pour de pareilles vétilles. Il n'écoute pas jusqu'au bout ce
qu’on lui dit. Il estime a un trés haut point sa propre valeur
et, je crois, non sans quelque droit. Alors quoi encore ? I
me semble que votre venue aura la meilleure influence sur
lui.

— Mon Dieu, puissiez-vous dire vrai ! s’écria Poulkhéria
Alexandrovna, accablée par les déclarations de
Rasoumikhine sur Rodia.

Rasoumikhine jeta enfin un coup d’ceil plus courageux a
Avdotia Romanovna. I lui avait fréquemment jeté de
rapides regards pendant la conversation, mais c’étaient
des regards furtifs et, tout de suite, il détournait les yeux.
Avdotia Romanovna s’asseyait de temps en temps a la
table, parfois aussi elle se levait, se remettait a marcher,
suivant son habitude, les bras croisés, les lévres pincées,
posant de loin en loin une question, sans interrompre sa
promenade, se perdant parfois dans ses réflexions. Elle



avait aussi I'habitude de ne pas écouter jusqu’au bout ce
que I'on disait. Elle portait une robe d’une étoffe sombre et
légére ; une petite écharpe transparente entourait son cou.
Rasoumikhine avait remarqué a de nombreux signes
qu'elles étaient, en effet, extrémement pauvres. Si Avdotia
Romanovna avait été parée comme une reine, il n’aurait,
sans doute, nullement été intimidé ; tandis que maintenant,
précisément parce qu'il avait remarqué la pauvreté de ses
vétements et de ses bagages, son cceur était rempli de
crainte et il s’effrayait pour chacun des mots quil
prononcait, pour chacun de ses gestes, ce qui,
évidemment, était génant pour quelqu’un qui manquait déja
de confiance en lui-méme.

— Vous avez dit beaucoup de choses curieuses au sujet
du caracttre de mon frére et... vous lavez dit
équitablement. Cela est bien ; je pensais que vous aviez
une adoration totale pour Iui, remarqua Avdotia
Romanovna en souriant. Je crois que ce que vous dites est
exact, il doit absolument avoir une femme a ses cbotés,
ajouta-t-elle pensive.

— Je ne l'ai pas dit, mais peut-étre avez-vous raison la
aussi cependant...

— Comment ?

— I naime personne, et, peut-étre n‘aimera-t-il jamais
personne, coupa Rasoumikhine.

— Voulez-vous dire qu’il en serait incapable ?



— Vous savez, Avdotia Romanovna, vous ressemblez
énormément a votre frére, en tout ! lanca-t-il tout & coup et
cette sortie inattendue le surprit lui-méme. Mais, tout de
suite, il se rappela ce qu'il venait de dire du frére, devint
rouge comme une pivoine et ne sut plus ou se cacher.
Avdotia Romanovna ne résista pas et éclata de rire.

— Vous pouvez vous tromper tous les deux au sujet de
Rodia, enchaina Poulkhéria Alexandrovna quelque peu
piquée. Je ne parle pas de maintenant, Dounétchka. Ce
que contient la lettre de Piotr Pétrovitch... et ce que vous
avez imaginé n'est peut-étre pas exact, mais vous ne
pouvez savoir, Dmitri Prokofitch, a quel point il est
lunatique et, comment dire... capricieux. Je n'ai jamais pu
me fier a son caractére, méme lorsqu’il n"avait que quinze
ans. Je suis s(re que, maintenant encore, il est capable de
faire quelque chose de tellement inattendu que personne
n'y songerait. Il ne faut pas chercher loin : savez-vous qu'il y
a un an et demi, il m’a stupéfiée, émue et presque rendue
malade lorsqu’il elt soudain lidée d’épouser cette...
comment s’appelle-t-elle... la fille de cette Zarnitsina, la
logeuse ?

— Connaissez-vous cette histoire en détail ? questionna
Avdotia Romanovna.

— Vous croyez, continua Poulkhéria Alexandrovna
fougueusement, que mes pleurs, mes priéres, mes
souffrances, ma mort peut-étre l'auraient arrété ? Il aurait
froidement passé outre. Est-ce possible, est-ce vraiment



possible qu'il ne nous aime pas ?

— I ne m’a jamais parlé Ilui-méme de cette affaire,
répondit Rasoumikhine avec circonspection ; mais
Madame Zarnitsina m’en a dit quelques mots — elle n’est
pas trés loquace — et ce que j'ai appris est plutot bizarre...

— Que vous a-t-elle dit ? demandérent en méme temps
les deux femmes.

— En somme, rien de trop spécial. J'ai appris que ce
mariage, tout a fait décidé et arrangé et qui n'a pas eu lieu
a cause du déceés de la fiancée, ne plaisait pas du tout a
Madame Zarnitsina... De plus, la fiancée n’était pas jolie,
dit-on, et méme plutdt laide... et si maladive, et... et
bizarre... mais, du reste, elle avait, je crois des qualités.
Elle devait nécessairement en avoir, sinon, c’est a n'y rien
comprendre... Pas de dot ; et, dailleurs, il 'y comptait
pas... En général, il est difficile de porter un jugement dans
ces sortes d’affaires.

— Je suis certaine que c’était une digne jeune fille,
remarqua brievement Avdotia Romanovna.

— Que le Seigneur me pardonne, mais je me suis quand
méme réjouie de sa mort, quoique je ne sache pas lequel
des deux aurait le plus souffert de cette union, conclut
Poulkhéria Alexandrovna ; ensuite elle se mit a interroger
Rasoumikhine au sujet de la scéne d’hier entre Rodia et
Loujine, et ce, prudemment, avec des arréts et des coups
d’'ceil continuels a Dounia, ce qui, de toute évidence,
déplaisait a cette derniére. Cette scéne inquiétait



visiblement la mére plus que tout, lui faisait peur jusqu’a la
faire trembler. Rasoumikhine recommenga son récit en
détail, mais, cette fois-ci, il ajouta sa propre conclusion : il
accusa nettement Raskolnikov d’avoir offensé avec
préméditation Piotr Pétrovitch, tout en ne prenant que fort
peu sa maladie comme excuse.

— Il avait imaginé tout cela encore avant sa maladie,
ajouta-t-il.

— Je pense comme vous, dit Poulkhéria Alexandrovna,
lair abattu. Mais elle fut étonnée par le ton prudent et
méme quelque peu respectueux de Rasoumikhine a
légard de Piotr Pétrovitch. Avdotia Romanovna en fut
frappée aussi.

— Alors, c’est la votre opinion sur Piotr Pétrovitch ?
demanda Poulkhéria Alexandrovna qui n’avait pu résister a
'envie de poser cette question.

— Je ne puis étre d’un autre avis au sujet du futur mari
de votre fille, répondit Rasoumikhine avec fermeté et
chaleur. Et ce n'est pas une simple politesse qui me fait
parler ainsi, mais parce que... parce... mais déja rien qu'a
cause du fait qu'Avdotia Romanovna a bien voulu choisir
librement cet homme. Si je I'ai dénigré ainsi hier, c’est
parce que jétais tout a fait ivre et méme fou ; oui fou,
javais perdu la téte, devenu fou, tout a fait... etjen ai honte
maintenant !... Il rougit et se tut. Le visage d’Avdotia
Romanovna s’empourpra également, mais elle ne dit mot.
Elle n'avait pas ouvert la bouche depuis que l'on avait



commencé a parler de Loujine.

Poulkhéria Alexandrovna, pourtant, sans son aide, se
trouvait visiblement dans I'indécision. Enfin, toute hésitante
et avec des coups d’ceil obliques a sa fille, elle déclara
qu’une certaine circonstance la préoccupait beaucoup.

— Vous voyez, Dmitri Prokofitch, commenga-t-elle... Je
parlerai ouvertement a Dmitri Prokofitch, n'est-ce pas,
Dounétchka ?

— Evidemment, maman, dit Avdotia Romanovna avec
conviction.

— Voici ce dont il est question, se hata de dire
Poulkhéria Alexandrovna, comme si l'on venait de la
débarrasser d’un grand poids en Iui permettant de conter
son malheur. Nous avons regu ce matin, trés tét, un mot de
Piotr Pétrovitch, en réponse a notre lettre I'avertissant de
notre venue. I devait nous rencontrer a la gare, hier,
comme c’était convenu. Au lieu de quoi, c’est une sorte de
laquais qui vint nous chercher ; il nous donna I'adresse de
cet hétel, nous montra le chemin, et Piotr Pétrovitch Iui a
fait dire qu'il viendrait nous voir lui-méme ce matin. Au lieu
de venir, il nous a fait parvenir ce billet... Lisez-le vous-
méme, plutdét ; il y a la quelque chose qui m’inquiéte
beaucoup... Vous verrez tout de suite vous-méme, et...
vous me direz franchement votre pensée, Dmitri
Prokofitch ! Vous connaissez mieux que quiconque le
caractére de Rodia et vous pourrez nous donner un bon
conseil. Je vous avertis que Dounétchka a déja tout



décidé, dés le premier instant, mais moi, je ne sais pas
encore comment faire, et... je vous ai attendu.

Rasoumikhine prit le billet, daté de la veille, et lut ce qui
suit :

« Madame,

» J'ai 'honneur de vous informer que jai été mis dans
limpossibilité de venir a votre rencontre sur les quais de la
gare par suite de circonstances inattendues, et que, pour
me remplacer, je vous ai envoyé un homme fort déluré. Je
me priverai également de 'honneur de vous rendre visite
demain matin, a cause des affaires du Sénat qui ne
souffrent pas de retard et pour ne pas géner votre
rencontre avec votre fils, ni celle d’Avdotia Romanovna
avec son frére. J'aurai 'honneur de vous rendre visite et de
vous saluer dans votre appartement demain au plus tard a
huit heures du soir précises. Je me permettrai d’ajouter —
et avec insistance — la priere expresse que Rodion
Romanovitch ne soit pas présent a notre entrevue
commune parce quil m'a blessé d'une fagon sans
précédent, et avec un manque total de politesse, lors de la
visite que je Iui ai faite hier. A part cela, j'ai le désir d’avoir
avec vous une explication nécessaire sur un point au sujet
duquel je voudrais connaitre votre avis personnel. J'ai
'honneur de vous avertir que si, malgré ma demande, je
rencontrais chez vous Rodion Romanovitch, je serais forcé
de m’en aller, et, dans ce cas, ne vous en prenez qua
vous-mémes. Je vous écris parce que jai lieu de croire



que Rodion Romanovitch qui paraissait fortement malade
lors de ma visite, s’est soudainement guéri deux heures
plus tard et que, par conséquent, s’il peut sortir, il peut
aussi bien venir chez vous. Quant a cela, je I'ai constaté de
mes propres yeux, car je I'ai vu dans le logement d’un
ivrogne, écrasé par une voiture et décédé a la suite de cet
accident, et a la fille duquel, une demoiselle d’une
inconduite manifeste, il a donné hier jusqu'a vingt-cing
roubles, soi-disant pour I'enterrement, ce qui m'a fort
surpris, sachant avec combien de peine vous vous étes
procuré cet argent. Avec l'assurance de mon respect
spécial pour 'honorable Avdotia Romanovna, je vous prie,
Madame, d’agréer les sentiments de respectueuse fidélité
de

votre obéissant serviteur
P. Loujine. »

— Que vais-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? dit
Poulkhéria Alexandrovna, préte a pleurer. Comment
voulez-vous que je demande a Rodia de ne pas venirici ? |l
a exigé avec tant d’'insistance que nous cessions toutes
relations avec Piotr Pétrovitch et voila que celui-ci me dit
de ne pas le recevoir ! Mais il viendra exprés lorsquiil
saura et... que va-t-il se passer alors ?

— Faites ce qu'a décidé Avdotia Romanovna, répondit
calmement et sans hésitation Rasoumikhine.

— Ah, mon Dieu ! Elle dit... elle dit Dieu sait quoi, et je
ne sais pas ce gu'elle veut. Elle dit qu’il vaudrait mieux, ou



plutét qu'il est nécessaire (Dieu sait pourquoi ?) que Rodia
vienne ce soir a huit heures, et quil rencontre Piotr
Pétrovitch... Et moi qui voulais méme lui cacher la lettre et
prendre un arrangement avec vous, pour qu’il ne vienne
pas... car il est si irascible... Et puis je 'y comprends rien.
De quel ivrogne et de quelle demoiselle s’agit-il et
comment se fait-il qu'il lui a donné tout 'argent qu'il avait...
etque...

— Et que vous avez eu tant de peine a trouver, maman,
ajouta Avdotia Romanovna.

— I nétait plus lui-méme, ajouta pensivement
Rasoumikhine. Si vous saviez quel coup il a fait hier au
café. Quoique ce fat fort malin... hum ! I m’a, en effet, dit
quelques mots au sujet de je ne sais quel mort et quelle
demoiselle, lorsque nous allions chez lui, mais je n'y ai rien
compris... Du reste, moi-méme, j'étais hier...

— Allons plutét chez lui, maman, et la-bas, nous saurons
ce que nous avons a faire. Et d’ailleurs, il est temps... Mon
Dieu ! Dix heures passées ! s’exclama-t-elle en jetant un
coup d’ceil a la magnifique montre d’or émaillé suspendue
a son cou par une fine chainette vénitienne et qui jurait
bizarrement avec sa mise. « Un cadeau du fiancé », pensa
Rasoumikhine.

— Oh, il est temps !... Dounétchka, il est temps !
s’affaira Poulkhéria Alexandrovna. Il pourrait croire que

nous tardons a venir parce que nous sommes encore
fachées. Oh, mon Dieu!



Tout en parlant, elle mettait hativement son chapeau et
sa mante ; Dounétchka s’habilla également. Ses gants
n'étaient pas seulement usagés, mais aussi troués, ce
qu'observa Rasoumikhine. Cependant la pauvreté évidente
des vétements semblait méme ajouter a l'allure digne des
deux dames, ce qui arrive toujours lorsqu'on sait bien
porter des habits misérables. Rasoumikhine regardait la
jeune fille avec vénération et s’enorgueillissait de pouvoir
'accompagner. « Cette reine, pensait-il, qui reprisait ses
bas dans son cachot, gardait son air majestueux peut-étre
plus encore que lors des plus somptueuses solennités. »

— Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. Ai-je
jamais pensé que jaurais pu en arriver a craindre une
entrevue avec mon cher Rodia, comme je la crains
maintenant !... J'ai peur, Dmitri Prokofitch, ajouta-t-elle, en
lui jetant un timide regard.

— Ne craignez rien, maman, dit Dounia en 'embrassant.
Croyez plutét en lui. Moi, je crois en lui.

— Ah, mon Dieu, j'ai également confiance en Iui, mais je
n'ai pas fermé I'ceil de toute la nuit, s’écria la malheureuse
femme.

lIs sortirent.

— Tu sais, Dounétchka, lorsque je me suis assoupie
vers le matin, jai révé de feu Marfa Pétrovna... Elle était
tout en blanc... Elle s’est approchée de moi, m'a pris la
main tout en branlant la téte et si séverement, sévérement,



comme si elle me blamait de quelque chose... Est-ce un
mauvais présage ? Ah, mon Dieu, Dmitri Prokofitch, vous
ignorez encore la mort de Marfa Pétrovna ?

— Qui, je I'ignorais. Quelle Marfa Pétrovna ?
— Subitement ! Et figurez-vous...

— Tout a '’heure, maman, interrompit Dounia. Monsieur
ne sait pas encore qui est Marfa Pétrovna.

— Non ? Et moi qui croyais que vous saviez tout !
Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, mes idées se brouillent,
ces jours-ci. Vraiment, je vous considére comme notre
sauveur et, a cause de cela, jétais slre que vous étiez au
courant de tout. Je vous considére comme un proche... Ne
vous fachez pas si je parle ainsi. Oh, mon Dieu, qu'avez-
vous a la main droite ! Vous vous étes blessé ?

— Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il tout content.

— Je parle parfois trop ouvertement, selon mon cceur, et
Dounia me corrige alors... Mais dans quel réduit il habite !
Est-il réveillé ? Et cette femme, sa logeuse, considére cela
comme une chambre ! Vous dites qu'il naime pas montrer
qu’il a du ceeur et alors mes faiblesses vont 'agacer, peut-
étre ?... Dites-moi ce que je dois faire, Dmitri Prokofitch.
Comment dois-je I'aborder ? Vous savez, je suis toute
déroutée.

— Ne le questionnez pas trop, si vous voyez qu'il devient
sombre ; surtout ne l'interrogez pas sur sa santé, il déteste
cela.



— Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est difficile d’étre
mére ! Mais voici cet escalier... Quel horrible escalier !

— Maman, vous étes pale, tranquillisez-vous, chérie, dit
Dounia, en calinant sa mére. Il devrait étre heureux de vous
voir, ajouta-t-elle, avec une lueur dans les yeux.

— Attendez, je vais voir s’il est réveillé.

Les dames suivirent lentement Rasoumikhine, et quand
elles furent a la hauteur de 'appartement de la logeuse,
elles remarquéerent que la porte était entrouverte et que
deux yeux noirs et vifs les épiaient dans 'ombre. Lorsque
leurs regards se croisérent, la porte fut brusquement
refermée, et avec un tel bruit que Poulkhéria Alexandrovna
manqua crier de frayeur.






— Il est guéri ! Guéri ! cria gaiement Zossimov, comme
ils entraient. Zossimov était arrivé dix minutes plus t6t, et il
occupait sa place d’hier, dans le coin. Raskolnikov
occupait le coin opposé, tout habillé et méme
soigneusement lavé et peigné, ce qui ne lui était plus arrivé
depuis un certain temps. La chambre fut tout de suite
pleine, mais Nastassia réussit quand méme a se glisser a
la suite des visiteurs, et elle se mit a écouter.

De toute évidence, Raskolnikov était mieux portant,
surtout en comparaison de son état d’hier ; il était
seulement trés pale, distrait et sombre. Il avait 'aspect d’un
blessé ou d’'un homme qui venait de souffrir physiquement :
il frongait les sourcils, ses lévres étaient pincées et ses
yeux enflammés. Il restait silencieux et ne parlait que de
mauvaise grace, comme par devoir et contre son gré.
Quelque inquiétude pergait parfois dans ses mouvements.

Il ne lui manquait qu'un pansement sur le bras pour qu'il
ressemblat entierement a un homme qui aurait été blessé.

Cependant, ce visage pale et sombre s’éclaira un
moment lorsque la mere et la sceur pénétrérent dans la
chambre, mais cela ne fit qu'ajouter a sa physionomie,
I'expression d’une souffrance plus concentrée. Zossimov,
qui observait son patient, et qui 'avait déja étudié avec tout
'enthousiasme d’un jeune praticien, remarqua en Iui, a



l'arrivée de ses proches, non pas de la joie, mais comme
une détermination péniblement dissimulée de supporter
une heure ou deux une torture a laquelle il lui était
impossible d’échapper. Il observa par aprés que chaque
mot de la conversation qui suivit lui fit 'effet d’'un couteau
retourné dans une plaie. Mais, en méme temps, il admira
I'empire qu'il st garder sur lui-méme. Le monomane d’hier
que la moindre parole mettait hors de lui semblait avoir
repris son sang-froid.

— Oui, je vois moi-méme, maintenant, que je vais mieux,
dit Raskolnikov en embrassant gentiment sa mére et sa
seceur, ce qui fitimmédiatement s’épanouir d’aise le visage
de Poulkhéria Alexandrovna.

— Et je ne vais pas « mieux » comme hier, continua
Raskolnikov a Rasoumikhine, tout en Iui serrant
amicalement la main.

— I m’a beaucoup étonné aujourd’hui, commenca
Zossimoy, tout heureux de l'arrivée des visiteurs, car, au
bout de dix minutes d’entretien, la conversation avec son
malade avait commencé a languir. Dans trois ou quatre
jours, s’il Ny a pas de changement, tout redeviendra
comme avant, c’est-a-dire comme il y a un mois ou deux...
ou peut-étre trois ? Car il y a déja longtemps que cette
maladie se préparait. Avouez maintenant que c’était bien
de votre faute ? ajouta-t-il avec un sourire circonspect,
comme s’il craignait toujours de le mettre en colére.

— Bien possible, répondit sechement Raskolnikov.



— Jaffirme cela, continua Zossimov qui s’affranchissait,
parce que votre guérison ne dépend actuellement que de
vous-méme. Maintenant que l'on peut vous parler, je
voudrais vous persuader de ceci : il est indispensable de
supprimer les causes initiales, c’est-a-dire fondamentales,
qui ont déterminé votre état morbide. Dans ce cas, vous
guérirez, sinon, cela peut empirer. Je ne connais pas les
causes initiales, mais elles doivent étre connues de vous.
Vous étes intelligent, et, évidemment, vous vous étes déja
observé. I me semble que votre maladie a débuté plus ou
moins au moment de votre départ de I'université. Vous ne
pouvez pas rester inactif ; par conséquent, un travail et un
but bien déterminés peuvent étre utiles pour votre santé.

— Oui, oui, vous avez absolument raison... je vais vite
me réinscrire a 'université et alors toutira... tout seul...

Zossimov, qui prodiguait ces conseils, en partie pour
faire effet sur les dames, fut évidemment quelque peu
embarrassé lorsque, ayant terminé son discours, il jeta un
coup d’ceil a son auditoire et vit une indiscutable raillerie
sur le visage de Raskolnikov. Du reste, cela ne dura qu'une
seconde. Poulkhéria Alexandrovna se mit tout de suite a
remercier Zossimov, surtout pour la visite qu'il leur avait
rendue a I'hdtel cette nuit.

— Comment, il vous a rendu visite la nuit ? demanda
Raskolnikov, un peu inquiet, edt-on dit. Vous ne vous étes
donc pas reposées apres le voyage ?

— Mais, Rodia, tout cela s’est passé avant deux heures.



Moi et Dounia, nous ne nous couchions jamais avant cette
heure, a la maison.

— Je ne sais pas moi-méme comment le remercier,
continua Raskolnikov qui se rembrunit soudain et baissa la
téte. Sans faire mention des honoraires — excusez-moi
d’en parler, dit-il en se tournant vers Zossimov — je ne sais
vraiment pas pourquoi j'ai mérité vos attentions. Vraiment
je ne le comprends pas... et... cela m’est pénible parce
que c’est incompréhensible : je vous le dis franchement.

— Ne vous fachez donc pas, dit Zossimov en riant.
Supposez que vous étes mon premier malade et, vous
savez, nous, les débutants, nous aimons nos premiers
malades comme <s'ils étaient nos propres enfants et
certains en deviennent simplement amoureux. Et puis, moi,
je ne suis pas riche en clients.

— Et je ne parle pas de lui, ajouta Raskolnikov montrant
Rasoumikhine. Des rebuffades et des ennuis, c’est tout ce
qu'il a regu de moi.

— Quest-ce que tu racontes ? Tu es d’humeur
sentimentale aujourd’hui, ou quoi ? cria Rasoumikhine.

S’il avait été plus sagace, il aurait vu qu’il n’y avait la
aucune trace d’humeur sentimentale, bien au contraire.
Mais Avdotia Romanovna l'avait remarqué. Elle examinait
son frére avec attention et inquiétude.

— Jose a peine parler de vous, maman, continua-t-il,
comme s'il récitait une legcon bien apprise. J'ai compris



aujourd’hui combien vous avez souffert en m’attendant ici.

Ayant dit cela, il tendit tout a coup, silencieusement, la
main a sa sceur. Un sentiment vrai, sincére, apparut cette
fois dans son sourire. Dounia saisit tout de suite sa main et
la serra ardemment, tout heureuse et reconnaissante.
C’était la premiere fois qu'ils reprenaient contact aprés la
brouille d’hier. Une grande joie se peignit sur la figure de la
mére a la vue de cette réconciliation définitive et
silencieuse du frére et de la soeur.

— C’est pour ¢a que je 'aime ! chuchota Rasoumikhine
qui exagérait toujours tout, en pivotant vivement sur sa
chaise. lla de ces mouvements !

« Comme il sait faire cela ! », pensa la mére. « Comme
il a de nobles élans, et comme il a su terminer le
malentendu avec simplicité et délicatesse, par ce seul
geste de tendre la main et un regard amical... Et comme
ses yeux sont beaux, et tout son visage !... Il est peut-étre
méme plus beau que Dounétchka... Mais quel affreux
costume, mon Dieu, et comme il est mal habillé !... Vassia,
le garcon de courses de la boutique d’Aphanassi
lvanovitch est mieux habillé que Iui !... Je voudrais tant me
jeter a son cou, 'embrasser et... pleurer, mais jai peur, jai
peur... Quel homme, mon Dieu ! Il vient de parler si
gentiment, mais j'ai quand méme peur ! De quoi ai-je donc
peur ? »

— Oh, Rodia, tu ne peux pas savoir, dit-elle soudain, se
hatant de répondre a sa remarque, combien Dounia et moi



nous avons souffert hier ! Je puis le dire, maintenant que
tout est fini et que nous sommes tous heureux de nouveau.
Imagine-toi, nous accourons ici pour vite tembrasser,
presque directement du train ; et cette femme — mais la
voila ! Bonjour Nastassia !... Cette femme nous dit de but
en blanc que tu as une fiévre violente, que tu viens de
t'enfuir dans la rue en proie au délire, et que I'on est déja
parti a ta recherche. Tu ne peux croire quel coup ce fut pour
nous. Je me suis tout de suite rappelé la fin tragique du
lieutenant Potantchikoff, qui était un ami de ton pére — tu ne
t'en souviens pas, Rodia ? — |l sortit également en proie a
un acces de fievre chaude, et il tomba dans le puits de la
cour ; on ne I'en a retiré que le jour suivant. Et nous nous
sommes évidemment imaginé bien pis encore. Nous
avons voulu partir a la recherche de Piotr Pétrovitch, pour
qu’il nous aide a... car nous étions seules, toutes seules,
traina-t-elle d’une voix pitoyable et puis elle se tut tout a
coup en se rappelant qu'il était encore assez dangereux de
parler de Piotr Pétrovitch malgré le fait que « nous
sommes tous parfaitement heureux de nouveau ».

— Oui, oui... tout cela est évidemment... facheux...
murmura Raskolnikov en réponse, mais avec un air
presque inattentif et si distrait que Dounétchka lui jeta un
coup d’ceil stupéfait.

— Que voulais-je dire continua-t-il, essayant de se
souvenir. Oui : je vous prie, maman et toi, Dounétchka, de
ne pas croire que je ne voulais pas aller chez vous le
premier et que jattendais que vous veniez d’abord ici.



— Enfin, Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, en
s’étonnant aussi.

« Qu'est-ce donc ? considére-t-il comme un devoir de
nous répondre ? pensa Dounétchka. I demande pardon et
il se réconcilie comme s’il accomplissait un devoir ou
récitait une legon. »

— Je viens de me réveiller et j'allais me mettre en route,
mais I'état de mes vétements m’a retenu ; javais oublié de
lui dire hier... a Nastassia... de laver ces taches de sang.
Alors me voici a peine prét maintenant.

— Des taches de sang ! Quel sang ? dit Poulkhéria
Alexandrovna avec émotion.

— C’est... ne soyez pas inquiéte, maman. Je me suis
sali parce que hier, quand j'errais et que je délirais un peu,
je suis tombé sur un homme écrasé... un certain
fonctionnaire...

— Tu délirais ? Mais tu te rappelles tout, coupa
Rasoumikhine.

— C’est exact, répondit a cela Raskolnikov avec un
empressement particulier. Je me rappelle tout jusqu’a la
moindre chose. Mais quand méme : pourquoi ai-je fait ceci
ou cela ; pourquoi suis-je allé la et ai-je dit cela ? — je ne
pourrais vraiment pas I'expliquer.

— Ce phénoméne n'est que trop connu, intervint
Zossimov. L'exécution est ceuvre de maitre, parfois



vraiment astucieuse, mais le mobile, le point de départ est
confus et dépend des impressions morbides. Cela
ressemble au réve.

« Il est peut-étre méme excellent qu’il me prenne pour
un fou » se dit Raskolnikov.

— C’est sans doute ainsi, aprés tout ; et c’est la méme
chose pour les personnes bien portantes, remarqua
Dounétchka, jetant & Zossimov un regard inquiet.

— Votre observation est assez pertinente, répliqua celui-
ci. Dans un sens, nous agissons tous, fréquemment,
presque comme des déments, avec la différence que les
« malades » le sont quelque peu davantage ; mais il est
indispensable de faire une distinction entre eux et les gens
bien portants. Lhomme tout a fait équilibré, harmonieux,
n'existe pratiquement pas. Cela est vrai ; sur des dizaines,
et peut-étre sur des centaines de mille, il s’en rencontre un
exemplaire, et celui-ci est généralement incomplet.

Au mot « dément » qui échappa a Zossimov, emballé
sur son théme favori, tout le monde fit la grimace.
Raskolnikov restait assis comme s’il n’avait rien entendu,
pensif et avec un sourire ambigu sur ses levres pales. Il
semblait toujours penser a la méme chose.

— Alors, que s’est-il passé avec cet écrasé ? Je tai
coupé la parole, se hata de dire Rasoumikhine.

— Comment ? dit Raskolnikov, comme s’il venait de
s’éveiller. Oui... eh bien ! je me suis sali avec son sang



lorsque jai aidé ceux qui le transportaient chez lui... Au
fait, maman, jai fait hier quelque chose d’impardonnable ;
javais vraiment perdu la téte. J'ai remis tout 'argent que
vous m’aviez fait parvenir... a sa femme... pour les
funérailles. Elle est veuve maintenant, poitrinaire, une
pauvre femme... elle a trois petits enfants affamés... et ils
ne possedent rien... et elle a une fille... Vous auriez peut-
étre fait de méme si vous aviez été la... Je n’avais aucun
droit a faire cela, je 'avoue, surtout sachant comment vous
vous étes procuré cet argent. Pour aider, il faut en avoir le
droit ; sinon : « crevez, chiens, si vous nétes pas

contents ! »124}. |l se mit a rire. N'est-ce pas Dounia ?
— Non, répondit celle-ci avec fermeté.

— Tiens ! Mais tu as de bonnes intentions !... murmura-
t-il, en la regardant presque avec haine, un sourire railleur
sur les lévres. J'aurais d0 y penser... Eh bien, c'est
louable ; tant mieux pour toi... si tu arrives a une limite que
tu ne dépasses pas, tu en seras malheureuse et si tu la
dépasses, tu en seras plus malheureuse encore. Du reste,
tout ¢a, ce sont des bétises ! ajouta-t-il nerveusement,
dépité de s’étre laissé entrainer. Je voulais simplement
vous demander pardon, maman, conclut-il d’une fagon
tranchante.

— Allons, Rodia, je suis slre que tout ce que tu fais est
parfait! dit la mére tout heureuse.

— N’en soyez pas si slre, répondit-il, tordant sa bouche
en un sourire.



Il'y eut un silence. Il y avait quelque chose de tendu dans
cette conversation, dans ce silence, dans la réconciliation
et méme dans le pardon ; tout le monde l'avait senti.

« C’est comme s’ils me craignaient tous » pensa
Raskolnikov en regardant d’en dessous sa mére et sa
sceur.

Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait perdre
courage a mesure que ce silence se prolongeait.

« Quand elles n’étaient pas I3, je les aimais », pensa-t-

— Tiens, Rodia, sais-tu que Marfa Petrovna est morte !
s’exclama soudain Poulkhéria Alexandrovna.

— Quelle Marfa Pétrovna ?

— Oh, mon Dieu ! Mais Marfa Pétrovna Svidrigailovna.
Je t'ai écrit tant de choses a son sujet.

— A-a-ah, oui ! je m’en souviens... alors, elle est morte ?
Vraiment ? | tressaillait, comme <s’il se réveillait de
nouveau. Est-ce possible ? Et de quoi ?

— Imagine-toi, elle est morte subitement ! se hata de
raconter Poulkhéria Alexandrovna, mise en train par sa
question. Et cela juste au moment ou je t'ai envoyé la lettre,
le jour méme ! Imagine-toi que c’est cet affreux homme qui,
sans doute, a provoqué sa mort. On dit quil la
horriblement battue !

— Cela lui était-il déja arrivé ? demanda-t-il en



s’adressant a Dounia.

— Non, au contraire, il avait toujours été patient et poli
avec elle. Dans beaucoup de cas, il avait méme été trop
indulgent pour son caractére et cela pendant sept ans... Et
tout a coup, il a perdu patience.

— I n’était donc pas si affreux puisqu’il s’était contenu
pendant sept ans ? Je crois que tu le justifies, Dounétchka.

— Non, non, c’est un homme affreux ! Je ne sais pas
imaginer quelqu’'un de plus affreux, répondit Dounia avec
un frisson ; elle fronga les sourcils et devint pensive.

— Cela arriva le matin, se hata de continuer Poulkhéria
Alexandrovna. Aprés quoi elle a immédiatement ordonné
d’atteler pour aller en ville tout de suite aprés le diner, car
elle allait toujours en ville dans ces cas-la. Elle a diné de
bon appétit...

— Battue comme elle 'avait été ?

— ... Elle avait d’ailleurs toujours eu cette... habitude et,
aprés le diner, pour ne pas se mettre en retard, elle se
rendit immédiatement au bain... Tu vois, elle suivait
quelque traitement hydrothérapique ; ils ont une source
froide chez eux et elle s’y baignait régulierement tous les
jours et, dés qu'elle entra dans 'eau, elle eut une attaque !

— Evidemment ! dit Zossimov.
— Etil 'avait fortement battue ?

— Mais c’est égal, dit Dounia.



— Hum ! En somme, maman, quelle idée de parler de
pareilles bétises ! laissa soudain échapper Raskolnikov
avec nervosité.

— Oh, mon ami, je ne savais plus de quoi parler,
répondit Poulkhéria Alexandrovna.

— Mais quoi, me craignez-vous tous ? dit-il avec un
sourire oblique.

— C’est bien cela, dit Dounia en regardant son frére
séverement et bien en face. Maman a méme fait des
signes de croix en montant 'escalier.

Le visage de Raskolnikov se contracta comme s’il avait
une convulsion.

— Oh, voyons, Dounia ! Ne te fache pas, je ten prie,
Rodia... Pourquoi as-tu dit cela, Dounia ! s’exclama
Poulkhéria Alexandrovna toute troublée. En réalité, pendant
tout le trajet, j'ai révé a notre rencontre comment nous nous
reverrions, comme nous nous raconterions tout... et j’étais
si heureuse, que je ne me souviens plus de I'ennui du
voyage ! Mais !... mais je suis heureuse maintenant
aussi... Tu as eu tort, Dounia... Je suis déja heureuse
parce que je te vois, Rodia...

— Allons, maman, bredouilla-t-il, confus, sans la
regarder ni serrer sa main. Nous aurons le temps de
parler!

Ayant dit cela, il se troubla et palit : une terrible et



soudaine sensation glaga son ame ; il comprit clairement
quil venait de dire un horrible mensonge, que non
seulement, il ne pourrait plus parler librement avec sa
meére, mais qu'il ne pourrait plus parler de quoi que ce soit
avec qui que ce fat, ni maintenant ni plus tard. Cette
pénible impression fut si forte que, ne sachant plus ce qu'il
faisait, il se leva et voulut sortir de la chambre.

— Quest-ce que tu as ? cria Rasoumikhine en le
saisissant par le bras.

Il s’assit et regarda autour de Iui, silencieusement ; tous
I'observaient, stupéfaits.

— Mais pourquoi donc étes-vous si tristes ! cria-t-il
inopinément. Dites quelque chose ! Pourquoi restez-vous
ainsi sans bouger ? Parlez ! Parlons donc... Nous voila
réunis et nous nous taisons... Allons, dites quelque chose !

— Merci, mon Dieu ! J'ai pensé que la crise d’hier le
reprenait, dit Poulkhéria Alexandrovna en faisant un signe
de croix.

— Quest-ce que tu as, Rodia ? demanda Avdotia
Romanovna, défiante.

— Oh, rien. Je me suis rappelé une futilité, répondit-il en
se mettant a rire.

— Bon, si c’est une ftilité, c’est bien! Car moi aussi, j'ai
cru... murmura Zossimov en se levant du divan. Je dois
partir ; je reviendrai, peut-étre... si je vous trouve chez
VOUS...



Il prit congé en s’en fut.

— Quel homme admirable ! remarqua Poulkhéria
Alexandrovna.

— Oui, admirable, supérieur, cultivé, intelligent...,
prononga subitement Raskolnikov avec un débit rapide et
une animation inattendue. Je ne me rappelle plus ou je l'ai
rencontré avant d’étre malade... Je crois cependant 'avoir
rencontré... Celui-ci aussi est un homme généreux, ajouta-
t-il en montrant Rasoumikhine de la téte. Est-ce quil te
plait, Dounia ? demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi,
il éclata de rire.

— Enormément, répondit Dounia.

— En voila un... animal ! bredouilla Rasoumikhine
affreusement confus puis, rougissant, il se leva.

Poulkhéria  Alexandrovna sourit légérement et
Raskolnikov éclata de rire bruyamment.

— Mais ou pars-tu ?

— Je dois également partir, j'ai a faire.

— Tu n’as rien a faire, reste. Zossimov est parti, alors tu
veux partir aussi. Ne t'en va pas... Quelle heure est-il ? Est-
il déja midi ? Quelle ravissante montre tu as Dounia ! Mais

pourquoi vous étes-vous tus de nouveau ? C’est moi seul
qui parle !...

— C’est Marfa Pétrovna qui me l'a offerte, répondit
Dounia.



— Etelle vaut trés cher, ajouta Poulkhéria Alexandrovna.

—A-a-ah ! Et elle est grande, ce n'est presque plus une
montre de dame !

— J'aime bien les grandes montres.

« Ce n'est donc pas un cadeau du fiancé » pensa
Rasoumikhine, et il en fut, Dieu sait pourquoi, tout heureux.

— Jai pensé que c'était un présent de Louijine,
remarqua Raskolnikov.

—Non, il n'a pas encore fait de cadeau a Dounétchka.

— A-a-ah ! Vous souvenez-vous, maman, comme j'ai été
amoureux et que je voulais me marier, dit-il soudain,
regardant sa meére, stupéfaite du ton avec lequel il avait dit
cela — et par le tour que prenait la conversation.

— Oh, mon ami, oui !

Poulkhéria Alexandrovna jeta un coup d’ceil a Dounia et
a Rasoumikhine.

— Hum, oui ! Que puis-je vous en raconter ? Je ne me
souviens plus de grand-chose. C’était une fille malade,
continua-t-il, comme s’il retombait dans sa réverie et il
baissa la téte. Elle était trés maladive ; elle aimait faire
'aumbne et elle révait d’entrer au couvent, et un jour qu’elle
m’en parlait, elle fondit en larmes : oui... oui... je m'en
souviens, trés bien méme. Un petit laideron. Vraiment, je
ne comprends pas pourquoi je tenais a elle... peut-étre



parce quelle était toujours malade... Si elle avait été
boiteuse ou bossue, je l'aurais sans doute aimée plus
encore... (I sourit pensivement) C’était ainsi... un
égarement printanier...

— Non, ce n'était pas seulement un égarement
printanier, dit Dounétchka avec animation.

Il jeta a sa sceur un regard attentif et aigu, sans paraitre
comprendre ce quelle avait dit, peut-étre n'avait-il pas
méme entendu. Ensuite, il se leva, toujours profondément
pensif, s’approcha de sa mére, 'embrassa, retourna a sa
place et s’assit.

— Tu 'aimes encore maintenant ? prononga Poulkhéria
Alexandrovna tout émue.

— Elle ? a présent ? Oh, mais... vous parlez toujours
d’elle ! Non. C’est comme si tout cela était de lautre
monde... et si loin. D’ailleurs tout ce qui se passe autour
de moi a 'air de se passer ailleurs...

Il les regarda attentivement.

— Ainsi, vous, jai lI'impression de vous voir a une
distance de mille lieues... Le diable sait, aprés tout,
pourquoi nous discutons de tout cela ! Et pourquoi
m’interrogez-vous ? ajouta-t-il avec dépit, puis il se tut et se
mit a se ronger pensivement les ongles.

— Quel triste logement tu as, Rodia ! Un vrai cercueil, dit
tout a coup Poulkhéria Alexandrovna, interrompant le
pénible silence. Je suis sOre que tu es devenu



neurasthénique en partie a cause de ce réduit.

— Le logement ? répondit-il distraitement, oui, le
logement y a fait beaucoup... j'y ai pensé aussi. Si vous
saviez, pourtant, quelle bizarre idée vous venez
d’exprimer ! maman, ajouta-t-il avec un étrange sourire.

Encore un peu et cette société, ces parents qui se
revoyaient aprés une séparation de trois ans, ce ton
familial de la conversation, joint a I'impossibilité totale de
parler de quoi que ce soit, lui seraient devenus décidément
impossibles a supporter. Il y avait pourtant une affaire qu'on
ne pouvait guére remettre a demain, il 'avait décidé tout a
I'heure, a son réveil. Il fut maintenant content de se servir de
cette affaire comme d’une échappatoire.

— Voici, Dounia, commenga-t-il sérieusement et
séchement, je te demande évidemment pardon pour ce qui
est arrivé hier, mais j'estime de mon devoir de te rappeler
que je ne reviens pas sur le fond de la question. Ou moi, ou
Loujine. Je suis vil, mais toi tu ne dois pas I'étre. L'un des
deux suffit. Si tu acceptes ce mariage, je cesse de te
considérer comme étant ma soeur.

— Rodia, Rodia, mais c’est la méme chose quhier !
s’exclama Poulkhéria Alexandrovna d’une voix amére.
Pourquoi dis-tu que tu es vil ? Je ne puis 'admettre ! Et
hier aussi...

— Rodia, répondit Dounia fermement et aussi
séchement que lui, dans tout cela il y a une erreur de ton
cOté. J'v ai réfléchi la nuit, et {ai trouvé cette erreur. Elle



provient de ce que tu crois que je veux me sacrifier pour
quelgu’un. Je me marie pour moi-méme, parce que ma vie
actuelle me pése ; et, plus tard, je serai évidemment
heureuse d’étre utile a mes parents, mais ce n'est pas la
raison primordiale de ma résolution...

« Elle ment ! », pensa-t-il en mordant ses ongles de
rage. « Elle ne veut pas admettre qu’elle désire me faire du
bien. Oh, ces caractéres bas ! lls aiment comme s’ils
haissaient!... Oh, je les... déteste tous ! »

— Bref, jépouse Piotr Pétrovitch, continua Dounétchka,
parce que de deux maux je choisis le moindre. Je suis
décidée a faire honnétement ce qu'il est en droit d’attendre
de moi ; par conséquent, je ne dupe pas... Pourquoi as-tu
souri ainsi ?

Elle rougit violemment et la colére s’alluma dans ses
yeux.

— Tu feras tout ? demanda-t-il avec un sourire venimeux.

— Jusqu'a un certain point. La maniére et la forme de la
demande en mariage de Piotr Pétrovitch m'ont montré
exactement ce quil désire. I estime peut-étre trop
hautement sa valeur, mais jespére quil m’'apprécie
aussi... Pourquoi ris-tu de nouveau ?

— Et pourquoi rougis-tu de nouveau ? Tu mens, Dounia,
tu mens intentionnellement, c’est du pur entétement
féminin, uniquement pour rester sur tes positions... Tu ne
peux pas avoir de I'estime pour Louijine : je 'ai vu et je lui ai



parlé. Tu te vends donc pour de I'argent et, par conséquent,
tu commets de toute fagon une bassesse. Je suis heureux
que tu puisses encore en rougir !

— C’est faux! Je n'ai pas menti !... s’écria Dounétchka,
perdant tout contréle sur elle-méme. Je ne I'épouserais pas
si je n'étais pas slre qu'il ne m'apprécie et quiil tient a
moi ; je ne laurais pas épousé sans étre fermement
convaincue que je peux I'estimer, moi aussi. Et un mariage
pareil n'est pas une bassesse, comme tu le dis ! Et si
c’était vrai, si javais réellement lintention de faire une
bassesse, ne serait-ce pas cruel de ta part de m’en parler
ainsi ? Pourquoi exiges-tu de moi un héroisme qu'il te
serait peut-étre impossible d’avoir toi-méme ? C’est du
despotisme, c’est un abus de force ! Si je perds quelqu’un,
ce sera moi seule... Je n'ai encore égorgé personne !...
Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Pourquoi palis-tu ? Rodia,
qgu'est-ce que tu as ? Rodia chéri...

— Mon Dieu ! Elle a provoqué son évanouissement !
s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

— Non, non... ce n'est rien... des bétises ! Un peu de
vertige. Je ne me suis pas du tout évanoui... Vous n'avez
que cela en téte... Hum ! Oui... que voulais-je donc dire ?
Oui, comment vas-tu t'assurer dés aujourd’hui que je peux
l'estimer et quiil... tient & toi, comme tu as dit ? Tu as bien
dit que ce sera aujourd’hui ? Ou bien, ai-je mal entendu ?

— Maman, donnez la lettre de Piotr Pétrovitch a Rodia,
dit Dounétchka.



D’une main tremblante, Poulkhéria Alexandrovna remit
la lettre a Raskolnikov. Celui-ci la prit avec une grande
curiosité. Mais, avant de la déplier, il se tourna, comme
étonné, vers Dounétchka.

— Curieux ! prononga-t-il lentement, comme s’il venait
d’étre frappé par une idée nouvelle. Quai-je donc a
m’'agiter ? Pourquoi tout ce remue-ménage ? Mais épouse
donc qui tu veux!

Il dit cela comme s’il parlait a lui-méme, a haute voix, et
il resta quelque temps a fixer sa sceur l'air perplexe.

Il déplia enfin la lettre, gardant toujours son expression
d’intense étonnement ; il se mit ensuite a la lire avec lenteur
et attention ; il la parcourut deux fois. Poulkhéria
Alexandrovna, surtout, semblait inquiéte. Tous, d’ailleurs,
pressentaient un éclat.

— Cela métonne, commencga-t-il aprés quelque
réflexion, en rendant la lettre a sa mére, mais ne semblant
parler & personne ; il a des affaires au tribunal, il est
avocat, sa conversation est choisie... la ! et il écrit comme
unillettré.

On remua, on s’attendait a quelque chose de tout autre.
— Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua Rasoumikhine.
—Tul'as donc lue, la lettre ?

— Oui.

— Nous la lui avons montrée, Rodia, nous... avons pris



son conseil, tout a [I'heure, commenga Poulkhéria
Alexandrovna toute troublée.

Rasoumikhine l'interrompit.

— C’est du style juridique en somme. On écrit encore
maintenant les documents juridiques de cette fagon-la.

— Juridique ? Oui, précisément, un style juridique, un
style d’affaires... Ce n'est ni trop illettré ni vraiment
littéraire. Style d’affaires !

— Piotr Petrovitch ne cache pas qu'il a payé ses études
avec des petits sous et il se vante méme d’avoir fait son
chemin Iui-méme, remarqua Avdotia Romanovna quelque
peu froissée par la maniére blessante dont son frére lui
parlait.

— Ehbien! s'il s’en vante, c’est qu’il y a de quoi — je ne
le contredis pas. Je crois que tu as été choquée de ce que
je fasse une aussi frivole remarque a propos de cette lettre
et tu penses que jai parlé exprés de vétilles pour me
gausser de toi par dépit. Mais au contraire il m’est venu a
propos du style une remarque qui n'est nullement superflue
en 'occurrence. Il y a la une expression : « prenez-vous en
a vous-mémes » qui est mise clairement en évidence, et a
part cela il y a la menace de s’en aller si je venais. Cette
menace de partir, c’est la méme chose que la menace de
vous abandonner toutes les deux si vous n'étes pas
obéissantes et de vous abandonner maintenant qu'il vous a
fait venir a Petersbourg. Alors, qu'en penses-tu ? Peut-on
étre blessée par une telle expression venant de Loujine



comme on le serait si elle venait de lui, par exemple (il
montra Rasoumikhine), ou de Zossimov, ou bien de
quelqu’un de vous ?

— N-non, répondit Dounétchka en s’animant. J’'ai bien
compris que c’est trop naivement dit et que, sans doute, il
ne sait pas trés bien s’exprimer simplement... Tu I'as bien
jugé, Rodia. Je ne m’y attendais méme pas...

— C’est exprimé en style juridique ; on ne peut pas
écrire autrement si 'on veut employer ce style-la et cela
devient plus grossier peut-étre qu’il ne l'avait voulu. Du
reste, je dois te décevoir quelque peu. Il y a dans cette
lettre encore une expression, une calomnie sur mon
compte, et elle est assez basse. J'ai donné hier 'argent a
la veuve, phtisique et désespérée, non « soi-disant pour
'enterrement » mais bien pour I'enterrement, et non a sa
file, une demoiselle « d’une inconduite manifeste »,
comme il écrit (et que jai vue hier pour la premiére fois),
mais précisément a la veuve. Je vois la un désir trop hatif
de me salir a vos yeux et de me facher avec vous. C’est
exprimé a nouveau en style juridique, c’est-a-dire avec un
but trop évident et une hate fort naive. C’est un homme
intelligent, mais pour agir inteligemment, il ne suffit pas de
I'étre. Tout cela peint ’'homme et... je doute qu'il testime
beaucoup. Je te le dis, afin de te renseigner, car,
sincerement, je te veux du bien...

Dounétchka ne répliqua pas ; sa résolution avait déja
été prise tout a I'heure : elle attendait le soir.



— Alors, qu'as-tu décidé, Rodia ? demanda Poulkhéria
Alexandrovna, encore plus inquiétée par le ton nouveau,
inattendu, le ton daffaires qu'il avait pris.

— Qu'est-ce a dire : qu'as-tu décidé ?

— Eh bien ! Piotr Pétrovitch écrit en demandant que tu
sois absent ce soir et quil partira... si tu viens. Alors,
que... feras-tu ?

— Ceci, évidemment, ce n'est pas a moi de le décider,
mais a vous d’abord, si une telle exigence de Piotr
Petrovitch ne vous froisse pas et, ensuite, a Dounia, si elle
non plus ne s’en blesse pas. Moi, je ferai ce qui vous
plaira, ajouta-t-il brievement.

— Dounétchka s’est déja décidée et je suis tout a fait
d’accord avec elle, se hata de dire Poulkhéria
Alexandrovna.

— J'ai décidé de te demander, Rodia, de te demander
avec insistance de ne pas manquer de venir chez nous
pour cette entrevue, dit Dounia. Tu viendras ?

— Oui.

— Je vous demande aussi d’étre chez nous a huit
heures, s’adressa-t-elle a Rasoumikhine. Maman, jinvite
également Monsieur.

— Et c’est trés bien, Dounétchka. Eh bien que ce soit
comme vous lavez décidé, ajouta Poulkhéria
Alexandrovna. Quant @ moi, je suis soulagée, je N'aime pas



mentir et dissimuler ; disons plutdt toute la vérité. Qu'il se
fache s’il le veut, Piotr Pétrovitch !






IV

A cet instant, la porte s’ouvrit doucement et une jeune
fille entra timidement dans la chambre. Tout le monde la
fixa avec étonnement et curiosité. Raskolnikov ne l'identifia
pas du premier coup d’'ceil. C’était Sophia-{g}
Seémionovna Marméladovna. Il ne I'avait encore vue qu'une
seule fois, la veille, mais l'instant, les circonstances et son
costume étaient tels que sa mémoire gardait 'image d’un
tout autre visage. A présent, c'était une jeune fille
modestement et méme pauvrement vétue ; ses manieres
étaient discrétes et polies ; sa figure, trés pure, exprimait,
elt-on dit, une sorte d’effroi. Elle était coiffée d’un petit
chapeau vieux et démodé, sa robe toute simple avait, de
toute évidence, été confectionnée par elle ; sa main tenait
pourtant une ombrelle comme le jour précédent. Voyant
tout ce monde dans la chambre, elle fut plus que confuse et
s’affola littéralement, comme aurait pu faire un petit enfant ;
elle fit méme le mouvement de s’en aller.

—Oh!... Cest vous ?... dit Raskolnikov stupéfait, et il
se troubla a son tour.

Il se souvint que sa mére et sa sceur connaissaient déja
une certaine chose au sujet d’'une « demoiselle d’une
inconduite manifeste ». Il venait de se récrier contre la
diffamation de Loujine et d’affirmer qu’il n'avait vu cette
jeune fille qu'une seule fois et la voici qui venait elle-méme
chez lui ! Il se rappela aussi gu’il ne s’était nullement élevé



contre 'expression « d’'une inconduite manifeste ». Toutes
ces pensées passerent en trombe dans sa téte. Mais
aprés l'avoir examinée plus attentivement, il vit qu'elle était

humiliée a ce point quil en eut pitié. Lorsquelle fit un
mouvement pour s’enfuir, il se sentit tout bouleversé.

— Je ne vous attendais pas, s’affaira-til en
limmobilisant du regard. Je vous en prie, prenez place.
C’est sans doute Katerina lvanovna qui vous a envoyée.
Permettez, pas ici, prenez cette chaise-la, je vous prie...

Rasoumikhine, qui occupait une des trois chaises de
Raskolnikoyv, tout prés de la porte, s’était levé pour laisser
entrer la jeune fille. Raskolnikov qui avait d’abord montré a
Sonia la place qu'avait occupée Zossimov, sur le divan, se
ravisa et lui indiqua la chaise de Rasoumikhine, se rendant
compte que le fait de s’asseoir sur le divan était trop
familier, car celui-ci lui servait de lit.

— Quant a toi, assieds-toi la, dit-il 8 Rasoumikhine, en
lui montrant le coin ou avait été assis Zossimov.

Sonia prit place, tremblant presque de crainte, et
regarda timidement les deux dames. Il était visible qu'elle
ne concevait pas elle-méme comment elle avait osé
s’asseoir a cété d’elles. Ayant fini par se rendre compte de
cela, elle s’effraya au point de se lever de nouveau et,
totalement confuse, elle s’adressa a Raskolnikov :

— Je... je suis venue pour une minute ; pardonnez-moi
de venir vous déranger, commenca-t-elle en hésitant. C’est



de la part de Katerina Ivanovna que je viens ; elle ne
pouvait envoyer personne d’autre... Katerina lvanovna m’a
dit de vous prier de venir demain au service funébre, le
matin... apres loffice... chez elle... a diner... de lui
accorder cet honneur... Elle m’a dit de vous en prier...

Sonia hésita et puis se tut.

— Je ferai mon possible pour venir... tout mon
possible... répondit Raskolnikov qui s’était aussi levé et
qui bredouillait comme elle. Mais asseyez-vous, je vous
prie, dit-il soudain. Je vous en prie... mais peut-étre étes-
vous pressée — faites-moi le plaisir de rester deux
minutes...

Etil lui avanca un siége. Sonia se rassit et elle jeta de
nouveau un regard effaré et craintif aux dames ; puis elle
baissa soudain la téte.

Le visage péle de Raskolnikov rougit violemment, un
frisson le parcourut et ses yeux brillerent.

— Maman, dit-il fermement et avec insistance, je vous
présente Sophia Sémionovna Marméladovna, la fille de ce
pauvre M. Marméladov qui a été écrasé sous mes yeux par
une voiture et dont je vous ai déja parlé...

Poulkhéria Alexandrovna regarda Sonia en clignant des
yeux. Malgré tout son embarras, sous le regard insistant et
provocant de Rodia, elle ne put se refuser ce plaisir.
Dounétchka fixa attentivement et sérieusement le visage
de la malheureuse jeune fille et le scruta avec perplexité.



Sonia, entendant la présentation, leva les yeux mais les
rabaissa immédiatement, plus troublée encore
qu’auparavant.

— Jaimerais que vous m’appreniez, se hata de lui
demander Raskolnikov, comment tout s’est arrangé chez
vous. Avez-vous eu des ennuis ?... La police ne vous a pas
dérangés ?

— Non, tout s’est bien passé... La cause du déces
n'était pas contestable ; ils ne nous ont pas dérangés ;
seuls les locataires réclament.

— Pourquoi ?

— A cause du corps qui reste la... il fait chaud et cela
sent... Alors on le transportera pour l'office du soir a la
chapelle du cimetiére. Au début, Katerina Ilvanovna ne
voulait pas qu'on 'emporte, mais maintenant, elle voit elle-
méme qu'il le faut bien...

— Alors, c’est pour aujourd’hui ?

— Elle vous demande de nous faire 'honneur d’assister
a l'office demain, a I'église, et puis de venir diner chez elle.

— Elle organise un diner de funérailles ?

— Oui, des hors-d’ceuvre. Elle m’a dit de vous remercier
beaucoup de nous avoir aidés... sans vous, elle n'aurait
pas eu de quoi payer I'enterrement.

Ses lévres et son menton commencérent soudain a
trembler, mais elle se contint, fit un effort et se domina, se



hatant de baisser les yeux.

Pendant la conversation, Raskolnikov [lavait
attentivement observée. Elle avait un maigre, trés maigre
petit visage, assez irrégulier, un peu pointu, un nez et un
menton fins. On ne pouvait méme pas dire quelle était
jolie, mais en revanche ses yeux bleus étaient lumineux et,
lorsqu'ils s’animaient, 'expression du visage devenait si
pleine de bonté et de franchise que I'on se sentait malgré
soi attiré vers elle. Son visage et toute sa personne avaient
en plus un trait bien particulier : malgré ses dix-huit ans, elle
semblait étre une petite fille, beaucoup plus jeune que son
age, presque une enfant, et ceci apparaissait drélement
dans certains de ses mouvements.

— Est-il possible que si peu d’argent ait suffi a Katerina
lvanovna et quelle puisse méme donner un repas ?
demanda Raskolnikov, soutenant la conversation avec
persévérance.

— Le cercueil sera tout simple... et tout sera trés
modeste, alors ce ne sera pas onéreux... nous avons fait
tous les calculs, hier, Katerina lvanovna et moi, il restera
quelque chose pour le repas... Katerina vanovna a fort
envie que ce soit ainsi. On ne peut vraiment pas... c’est un
réconfort pour elle, elle est ainsi, vous le savez bien...

— Oui, oui, je comprends... Evidemment... Vous
regardez mon réduit ? Maman dit aussi qu'il ressemble a
un cercueil.

— Vous nous avez tout donné hier ! prononca Sonétchka



d’'une voix étrange, chuchotée et rapide, puis elle baissa
encore une fois la téte.

Ses lévres et son menton frémirent & nouveau. Elle avait
depuis longtemps été frappée par la pauvreté du logis de
Raskolnikov et, maintenant, ces mots avaient jailli d’eux-
mémes. I y eut un silence. Les yeux de Dounétchka
s’adoucirent et Poulkhéria Alexandrovna jeta méme un
regard bienveillant a la jeune fille.

— Raodia, fit-elle en se levant, nous dinons ensemble,
évidemment. Viens, Dounétchka... Et toi, Rodia, tu devrais
aller faire un tour, ensuite te reposer un peu et aprés venir
chez nous... J'ai peur que nous ne te fatiguions ; sinon.

— Oui, oui, j’irai chez vous, répondit-il en se levant et en
s’affairant... J'ai a faire, d’ailleurs...

— Serait-il possible que vous diniez séparément ?
s’écria Rasoumikhine stupéfait, en regardant Raskolnikov.
Qu'est-ce que tu vas faire ?

— OQOui, oui, je viendrai, évidemment, évidemment...
Reste une minute, toi. Vous n'avez pas besoin de lui, n'est-
ce pas, maman ? Ou peut-étre, je vous en prive ?

— Oh, non, non ! Dmitri Prokofitch, vous viendrez diner
avec nous, vous nous ferez ce plaisir ?

—Venez, je vous en prie, demanda Dounia.

Rasoumikhine s’inclina et son visage s’illumina. Il y eut
un moment de géne.



— Adieu, Rodia, ou plut6t au revoir ; je ""'aime pas le mot
« adieu » ! Adieu, Nastassia... Oh, jai encore répété le
mot « adieu » !

Poulkhéria Alexandrovna aurait voulu saluer Sonétchka
d’'une fagon ou d’une autre, mais ne sachant comment le
faire, elle sortit rapidement de la chambre.

Avdotia Romanovna sembla attendre son tour puis,
passant a la suite de sa mere, elle fit a Sonia un salut plein
d’attention et de politesse. Sonétchka se troubla, s’inclina
hativement, sembla quelque peu effrayée et une
expression de souffrance passa sur ses traits comme si la
politesse et I'attention d’Avdotia Romanovna lui avaient été
pénibles.

—Aurevoir, Dounia ! lui dit Rodia alors qu’elle était déja
sur le palier. Donne-moi donc ta main !

— Je te l'ai déja donnée, ne t'en souviens-tu pas ?
répondit-elle gentiment en se retournant vers lui avec
maladresse.

— Ce n'est rien, donne-la encore une fois !

Et il serra vigoureusement ses doigts menus.
Dounétchka lui sourit, rougit, se hata d’arracher sa main de
celle de son frére et s’en alla, tout heureuse, a la suite de
sa mére.

— Alors, tout est pour le mieux, dit-il a Sonia, en rentrant
dans la chambre et en lui jetant un regard lumineux. Que les
morts reposent en paix et que les vivants vivent ! N'est-ce



pas ainsi ? C’est ainsi, n'est-ce pas ?

Sonia regardait avec étonnement son visage devenu
soudain radieux ; il l'observa attentivement pendant
quelques instants ; tout le récit que Iui avait fait, a son
propos, son pére défunt, passa en cette minute dans sa
mémoire...

— Mon Dieu, Dounétchka ! dit Poulkhéria Alexandrovna,
aussitot qu’elles furent dehors, me voici presque heureuse
d’étre partie ; je me sens soulagée. Aurais-je pensé, hier,
dans le train, que je serais contente de le quitter ?

— Je vous le dis a nouveau, maman, il est encore
malade. Ne vous en apercevez-vous pas ? Peut-étre sa
santé a-t-elle été ébranlée parce qu'il s’est tourmenté a
notre sujet ? Il faut étre tolérant, et 'on peut beaucoup,
beaucoup lui pardonner.

— Clest toi qui n'as pas été tolérante ! l'interrompit
ameérement et avec feu Poulkhéria Alexandrovna. Tu sais,
Dounia, je vous ai observés : tu es tellement pareille a lui,
pas tant par le visage, mais plutét par 'ame : vous étes
tous deux des mélancoliques, vous étes tous deux
taciturnes et violents, hautains et généreux... Car ce n'est
pas possible qu'il soit égoiste, n'est-ce pas Dounétchka ?
Dis... Et quand je pense a ce qui va se passer chez nous
ce soir, jen frémis !

— Ne vous tourmentez pas, maman : ce sera comme
cela doit étre.



— Dounétchka ! Réfléchis seulement dans quelle
situation pénible nous nous trouvons ! Et si Piotr Pétrovitch
ne voulait plus de ce mariage ? prononga tout a coup
imprudemment, la pauvre Poulkhéria Alexandrovna.

— Il ne vaudrait pas lourd, dans ce cas-la ! trancha
Dounétchka avec dédain.

— Nous avons eu raison de partir, se hata de
l'interrompre Poulkhéria Alexandrovna. Il avait a faire ; quil
fasse une promenade, qu'il prenne un peu lair... il fait
tellement étouffant chez lui... et ou y a-t-il de I'air dans cette
ville ? On se trouve dans la rue comme dans une chambre
bien close. Mon Dieu, en voila une ville ! Attention, recule-
toi, on va nous écraser ; ils portent quelque chose. C’est un
piano, n'est-ce pas ?... Comme on se bouscule... J'ai
peur aussi de cette demoiselle...

— De quelle demoiselle, maman ?

— Mais de cette Sophia Sémionovna qui est venue chez
ui...

— Pourquoi donc ?

— C’est un pressentiment, Dounétchka. Crois-le ou ne le
crois pas, dés quelle est entrée, jai pensé tout de suite
que c’est la que réside le principal...

— Mais il n'y a rien du tout ! s’écria Dounia avec dépit.
Et qu'avez-vous a faire de tous ces pressentiments ? Il ne
la connais que depuis hier, et il ne 'a méme pas reconnue
lorsqu’elle est entrée.



— Soit, tu verras... Elle me trouble, tu verras ! Je me
suis effrayée, elle me regardait, elle me regardait avec des
yeux étranges, c’est avec peine que jai pu me retenir de
me lever, tu te rappelles, lorsqu’il nous I'a présentée ? Et
cela me surprend : tu sais ce que Piotr Pétrovitch nous a
écrit a son sujet et voila qu'il nous la présente, et surtout a
toi ! C’estdonc qu'il y tient !

— Peu importe ce qu'a dit Loujine ! On a aussi écrit et
parlé a notre sujet, ne vous en souvenez-vous plus ? Quant
a moi, je suis slre que c’est une excellente jeune fille. Tout
cela n'est que bétise !

— Dieu fasse que ce soit ainsi !

— Et Piotr Pétrovitch est un misérable bavard, coupa
tout a coup Dounétchka. Poulkhéria se fit petite et ne dit
plus rien. Le silence s’établit.

— Ecoute, voici ce que jai a te dire... dit Raskolnikov en
emmenant Rasoumikhine vers la fenétre.

— Alors, puis-je dire a Katerina lvanovna que vous
viendrez ?... se hata de dire Sonia, en s’inclinant et en
faisant une mouvement pour s’en aller.

— Un instant, Sophia Sémionovna, nous n'avons rien a
cacher, vous ne nous dérangez pas... Je voudrais bien
vous dire deux mots encore... Voici... il s’adressait a
Rasoumikhine, en coupant sa phrase sans I'avoir acheveée.



Tu connais ce... Quel est donc son nom ?... Porfiri
Pétrovitch.

— Bien sir ! c’est un parent. Mais qu’y a-t-il ? ajouta-t-il
avec une soudaine curiosité.

— Il instruit maintenant cette affaire... enfin, I'histoire de
l'assassinat ?... Onen a parlé hier...

—Oui... etalors ?
Les yeux de Rasoumikhine s’agrandirent.

— Il a convoqué les dépositaires des gages, et moi, jai
également mis en gage des objets la-bas, des petites
choses, un anneau appartenant a ma sceur — dont elle
m’'avait fait cadeau en souvenir d’elle lorsque je les ai
quittées — et la montre d’argent de mon pere. Tout cela ne
vaut que cinq ou six roubles, mais ces objets sont des
souvenirs, et voila pourquoi ils me sont chers. Alors, que
dois-je faire maintenant ? Cela m’ennuierait de les perdre,
principalement la montre. J'ai eu peur, tout a '’heure, que
maman ne vedille la voir, lorsque la conversation en vint a
la montre de Dounétchka. C’est le seul objet appartenant a
mon pére que nous possédions encore. Elle tomberait
malade si elle était perdue. Ah, les femmes ! Alors, dis-moi
ce qu'il faut faire. Je n'ignore pas qu'il aurait fallu faire une
déclaration a la police. Mais ne serait-il pas mieux d’aller
tout droit chez Porfiri ? Qu'en penses-tu ? Pour avoir mon
gage au plus vite... tu verras que maman le demandera
encore avant le diner.



— Pas de déclaration a la police, il faut aller directement
chez Porfiri | cria Rasoumikhine dans une étrange et
extraordinaire agitation. Comme je suis content ! Eh quoi,
allons-y immédiatement, c’est a deux pas ; nous le
trouverons probablement chez lui !

— Trés bien... allons-y...

— Et il sera trés, trés content de te connaitre. Je Iui ai
souvent parlé de toi. Tiens, pas plus tard qu'hier. Et alors,
tu connaissais la vieille ? Ah, bon !... Tout cela s’emboite
trés bien!... Oh, oui... Sophia Ivanovna...

— Sophia Sémionovna, corrigea Raskolnikov. Sophia
Sémionovna, voici mon ami Rasoumikhine, et c’est un
excellent homme...

— Si vous devez partir maintenant, commenga Sonia,
encore plus confuse et nosant pas regarder
Rasoumikhine.

— Allons ! décida Raskolnikov. Je passerai par chez
vous dans la journée, Sophia Sémionovna, dites-moi
seulement ou vous habitez.

I ne semblait pas quil ft troublé, il avait l'air de se
hater et il évitait de rencontrer son regard. Sonia donna son
adresse et rougit. Tous deux sortirent.

— Tu ne fermes pas ? demanda Rasoumikhine en
descendant I'escalier a leur suite.

— Jamais !... Du reste, voici deux ans que je veux



acheter un cadenas, ajouta-t-il nonchalamment. Heureux
sont les gens qui n'ont rien a enfermer ? dit-il & Sonia, en
riant.

IIs s’arrétérent sous le porche.

— Prenez-vous a droite, Sophia Sémionovna ? Au fait,
comment avez-vous pu me trouver ? demanda-t-il, comme
s’il avait voulu dire tout autre chose. Il désirait regarder a
tout moment ses yeux paisibles et lumineux, mais il ne
pouvait y parvenir.

— Mais vous avez donné votre adresse a Polétchka.

— Polia ? Ah, oui... Polétchka ! C’est... la petite... c’est
votre sceur ? Alors, je Iui ai donné mon adresse ?

— Ne vous en souvenez-vous plus ?
— Oui... je me le rappelle, a présent.

— Mon pere m’'avait déja parlé de vous... mais jignorais
votre nom ; d’ailleurs Iui non plus ne le savait pas... Et
quand je suis venue aujourd’hui, javais appris votre nom
hier... jai demandé : ou habite M. Raskolnikov ? Je ne
savais pas que vous sous-louiez aussi... Au revoir... Je
vais chez Katerina lvanovna...

Elle fut trés contente de pouvoir s’en aller ; elle partit, la
téte baissée, se hatant pour étre plus vite hors de leur vue,
pour faire au plus t6t les vingt pas qui la menaient au
tournant et étre enfin seule afin de pouvoir alors penser, se
souvenir, en marchant rapidement, sans regarder



personne, sans rien remarquer. Jamais, jamais, elle n’avait
rien éprouvé de pareil. Tout un monde nouveau, inconnu,
avait confusément envahi son dme. Elle se souvint tout a
coup de ce que Raskolnikov avait dit, qu'il viendrait lui-
méme chez elle aujourd’hui, peut-étre ce matin encore,
peut-étre tout de suite !

— Oh, pas aujourd’hui, de grace, pas aujourd’hui ;
murmura-t-elle, son cceur se serrant d’effroi, comme si elle
se noyait, comme une enfant effrayée. Mon Dieu ! Chez
moi !... dans ce logement... il s’apercevra... oh, mon
Dieu!

Trop absorbée a ce moment, elle n"avait pas remarqué
qu’un inconnu I'observait avec attention et la suivait pas a
pas. I 'avait accompagnée dés sa sortie et de chez
Raskolnikov. Au moment ou Raskolnikov, Rasoumikhine et
elle-méme s’étaient arrétés un instant sous le porche, cet
inconnu, en passant a cOté d’eux, sursauta soudain en
saisissant, par hasard, au vol les paroles de Sonia : « et
jai demandé : ou habite M. Raskolnikov ? » Il scruta
rapidement, mais attentivement les trois interlocuteurs,
surtout Raskolnikov, auquel s’adressait Sonia ; ensuite il
regarda la maison et la fixa dans sa mémoire. Tout cela se
fit en un instant, en marchant, et I'inconnu, qui essaya de
passer inapercu, alla plus loin en réduisant son pas,
comme s'il attendait quelque chose. Il guettait Sonia ; il
avait vu qU'ils se disaient au revoir et pensait que Sonia
rentrerait sans doute chez elle.



« Ou estce donc, chez elle ? Jai wu cette téte-la
quelque part », pensa-t-il, essayant de se souvenir... « |
faudra se renseigner. »

Arrivé au tournant, il passa sur lautre trottoir, se
retourna et vit que Sonia allait dans sa direction, sans rien
remarquer. Elle tourna dans la méme rue que lui. Il la suivit
sur le trottoir opposé, sans la quitter des yeux ; aprés une
cinquantaine de pas, il passa sur le trottoir ou marchait
Sonia et marcha a cinq pas derriére elle.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de
taille plus élevée que la moyenne ; ses épaules étaient
larges et trapues, ce qui lui donnait I'air un peu voaté. Il était
habillé de vétements élégants et confortables et il avait I'air
d’'un monsieur assez important. II tenait une jolie canne,
dont il heurtait le trottoir a chaque pas ; des gants frais
moulaient ses mains. Son visage large, a fortes méachoires,
était d’aspect agréable, et son teint, assez rose, n’était pas
celui d’'un petersbourgeois. Sa chevelure, trés fournie
encore, et trés blonde, était a peine semée de quelques fils
d’argent ; sa large barbe carrée était encore plus claire
que ses cheveux. Il avait des lévres bien rouges, des yeux
bleu clair a I'expression froide, attentive et pensive. En
somme, c’'était un homme trés bien conservé et paraissant
plus jeune que son age.

Lorsque Sonia arriva au canal, ils restérent seuls sur le
trottoir. En l'observant, il avait remarqué quelle était
pensive et distraite. Arrivée a 'immeuble ou elle logeait,



Sonia pénétra sous le porche. Il la suivit quelque peu
étonné. Dans la cour elle tourna a droite, vers le coin ou se
trouvait 'escalier qui menait chez elle. « Tiens ! », murmura
linconnu, et il la suivit. Ici seulement, Sonia le remarqua.
Elle monta au second, pénétra dans le couloir et sonna a la
porte n° 9 sur laquelle était marqué, a la craie
Kapermnaoumov. Tailleur. « Tiens ! », répéta l'inconnu,
étonné par cette coincidence bizarre, et il sonna aun® 8, a
cOté. Les deux portes étaient distantes de six pas.

— Vous habitez chez Kapernaoumov ? dit-il en
regardant Sonia et en riant. | m’a transformé un gilet hier.

Et moi jhabite ici, & coté, chez MM€ Guertrouda Karlovna
Resslich. Quelle coincidence !

Sonia le regarda avec attention.

— Nous sommes des voisins, continua-t-il avec une
gaité particuliére. Il n'y a que deux jours que je suis en ville.
Allons, a bientét.

Sonia ne répondit pas ; on lui ouvrit la porte et elle se
glissa chez elle. Un sentiment fait de crainte et de honte
'envahit.

Rasoumikhine était dans un état de grande excitation
en allant chez Porfiri.

— Ca, mon vieux, c’est magnifique, répéta-t-il plusieurs
fois. Etj'en suis content ! Je suis content !



« De quoi es-tu donc content ? » pensa Raskolnikov.

— Je ne savais pas que tu avais également des gages
chezla vieille. Et... et... était-ce il y a longtemps ? C’est-a-
dire, y a-t-il longtemps que tu as été chezelle ?

« Quel naifimbécile ! »

— Quand ?... Raskolnikov s’arréta, essayant de se
rappeler. Mais je crois bien avoir été chez elle trois jours
avant sa mort. Du reste, je ne vais pas dégager les objets
maintenant, se hata-t-il d’ajouter, comme s’il se souciait
surtout des objets car je n'ai plus qu'un rouble en poche...
a cause de ce maudit délire d’hier soir !

llinsista sur « délire » avec conviction.

— Mais oui, mais oui, dit Rasoumikhine avec hate,
approuvant Dieu sait quoi. Alors voila pourquoi tu... as été
ébranlé... alors. Et, tu sais, tu as parlé de je ne sais quelles
bagues et de je ne sais quelles chainettes dans ton délire !
... Mais oui, mais oui... C’est limpide, tout est limpide,
maintenant.

« Voyez un peu cela ! C’est ainsi que cette idée avait
pris possession d’eux ! Cet homme se laisserait crucifier
pour moi, et voila, il est content que mes paroles a propos
des bagues se soient expliquées ! Comme ils avaient été
frappés par cette idée, quand méme !... »

— Sera-t-il chez lui ? demanda-t-il.

— Oui, oui, se hatait d’assurer Rasoumikhine. C’est un



gargon charmant, tu verras ! C’est un lourdaud, c’est-a-dire
que c’est un homme du monde, mais jai dit ca dans un
autre sens. C’est un malin, pas une béte du tout, seulement
il a une forme d’inteligence un peu spéciale... Il est
méfiant, incrédule, cynique... Il aime rouler son monde,
c'est-a-dire non rouler, mais mystifier... Et alors, sa
méthode est la vieille méthode du fait matériel... Mais il s’y
connait... I a résolu une affaire l'année passée, un
assassinat, ou presque tous les indices manquaient ! |l
désire fortement faire ta connaissance !

— Mais pourquoi donc si fortement ?

— Je veux dire, ce n'est pas que... tu vois, ces derniers
temps, lorsque tu étais malade, il m’est arrivé de parler de
toi, souvent et beaucoup... Alors, il écoutait... et lorsquil
apprit que tu n'as pu terminer tes études de droit a cause
des circonstances, il a dit : comme c’est dommage ! Alors,
jen ai déduit... je veux dire tout cela ensemble, pas
seulement ceci ; hier, Zamétov... Tu vois, Rodia, jai
bavardé hier lorsque, ivre, je te reconduisais chez toi...
alors, jai peur que tu n'aies mal compris, mon vieux... tu
VOIS...

— Quoi donc ? Que 'on me prend pour un fou ? C’est
peut-étre vrai.

— Oui, oui... je veux dire, non !... Tout ce que jai dit, je
veux dire... (et a propos d’autres choses aussi), tout cela
n’était que bétises et racontars d’ivrogne.

— Qu'as-tu donc a t'excuser ? J'en ai assez de tout cela,



cria Raskolnikov d’un air exagérément irrité, qui, du reste,
était partiellement simulé.

— Je sais, je sais ; je comprends. Sois certain que je
comprends. Je suis méme honteux d’en parler.

— Si tu es honteux, n’en parle pas !

IIs se turent. Rasoumikhine était plus que transporté de
joie et Raskolnikov le sentait avec dégodt. Ce que
Rasoumikhine avait dit au sujet de Porfiri l'inquiétait
également.

« Ce renard veut aussi précher aux poules », pensa-t-il
en palissant et le coeur battant un peu plus vite — « et il veut
se faire passer pour une poule. Il serait plus naturel quil
reste renard. Se forcer a ne pas précher ! Non : dés que
I'on se force, on n'est plus naturel... Allons on verra bien...
tout de suite... si cela ira mal ou bien. Pourquoi y vais-je ?
Le papillon vole de lui-méme a la flamme. Mon cceur bat :
voila qui n'estpas bon!... »

— C’est cetimmeuble gris, fit Rasoumikhine.

« Le plus important a savoir, c’est : Porfiri sait-il ou ne
sait-il pas que jai été hier dans 'appartement de cette
sorciére... et que jai posé des questions a propos du
sang ? Je dois immédiatement chercher a savoir cela, dés
mon entrée, chercher a le savoir a son expression, sinon...
Je dois le savoir a tout prix ! »

— Tu sais quoi ? dit-il soudain a Rasoumikhine avec un
sourire railleur. J'ai constaté que, depuis ce matin, tu es



dans un état d’extraordinaire agitation, mon vieux. Est-ce
vrai ?

— Comment ¢a « agitation » ? Aucune agitation, dit
Rasoumikhine, tout de suite crispé.

— Non, mon vieux, c’est vraiment trop visible ! Tu étais
assis tout a I'heure, dans une attitude que tu ne prends
jamais, sur le coin de la chaise, et on aurait dit que tu avais
tout le temps des crampes. Tu sautais sans la moindre
raison sur tes pieds. Tu avais l'air tantét furieux, et tantét tu
avais une figure aussi sucrée qu'un bonbon a la menthe. Tu
rougissais méme, lorsqu’'on t'a invité a diner, tu es devenu
rouge comme une pivoine.

— Mais, pas dutout ; turadotes !... De quoi parles-tu ?

— Qu’as-tu a ruser comme un écolier ? Ah, ca ! Il a de
nouveau rougi !

— Tu es un cochon, tu sais, mon vieux !

— Pourquoi te troubles-tu ? Roméo ! Attends un peu, je
raconterai tout ¢ga quelque part, aujourd’hui. Il se mit a rire.
— Maman va bien s’en amuser... et quelquun d’autre
aussi...

— Ecoute, écoute, mais c’est sérieux, mais cest...
Quest-ce qui va arriver aprés ¢a, que diable ! —
Rasoumikhine perdant entierement pied, frissonnait de
terreur. — Qu'est-ce que tu vas leur raconter ? Moi, mon
vieux... quel cochontues!



— Tu ressembles a une rose printaniere ! Et cela te va
bien, si tu savais ! Un Roméo de six pieds ! Et tu t'es si
bien lavé aujourd’hui, tu tes méme nettoyé les ongles,
n'est-ce pas ? Cela ne t'est jamais arrivé. Et, morbleu, tu
as mis de la pommade ! Penche-toi un peu!

—Cochon!!'!

Raskolnikov riait tant qu'il semblait ne plus pouvoir se
retenir et c'est en riant quils pénétrerent dans
'appartement de Porfiri Pétrovitch. C’est ce qu'il fallait a
Raskolnikov : on avait pu entendre, des piéces intérieures,
quils étaient entrés en riant et qu'ils continuaient encore —
arire dans l'antichambre.

— Pas un mot, ici, ou je... técrase ! chuchota
Rasoumikhine devenu enragé, en saisissant Raskolnikov
par I'épaule.






\'

Celui-ci pénétrait déja a l'intérieur de 'appartement. |l
entra avec 'air de ne pouvoir se contenir qu'a grand-peine
pour ne pas éclater de rire. Rasoumikhine entra a sa suite,
la figure convulsée de rage, rouge comme une pivoine,
embarrassé par sa haute taille et tout confus. Son visage,
ainsi que toute sa personne, étaient ridicules en ce
moment et justifiaient le rire de Raskolnikov. Celui-ci, qui
n'avait pas encore été présenté a I'hote, salua ce dernier
qui se tenait debout au milieu de la piéce et qui les
regardait interrogativement. Raskolnikov lui serra la main,
semblant ne pouvoir réprimer sa gaité qu'avec peine, et
tenta d’articuler quelques mots pour se présenter. Mais a
peine avait-il eu le temps de reprendre son sérieux et de
bredouiller quelques paroles, que se retournant comme
involontairement vers Rasoumikhine, il ne put plus se
retenir, et le rire qu’il avait refoulé éclata d’autant plus
irrésistiblement qu’il avait été contenu avec plus de force.
La prodigieuse rage avec laquelle Rasoumikhine
supportait ce rire « cordial », donnait a cette scéne
'apparence de la plus sincére gaité, et la faisait surtout
paraitre naturelle. Rasoumikhine, sans le vouloir, aida a
donner, cette impression :

— Démon ! hurla-t-il, et, faisant un geste brusque du
bras, il heurta le guéridon sur lequel il y avait un verre a thé
vide... le tout s’écroula et s’éparpilla.



— Mais pourquoi casser les chaises, Messieurs, c’est
une perte séche pour le Trésor ! s’écria joyeusement Porfiri
Pétrovitch.

La scéne se présentait de la fagcon suivante : Ihilarité
de Raskolnikov diminuait petit a petit, il semblait avoir
oublié sa main dans celle de son héte, mais, conscient des
convenances, il attendait 'occasion de se reprendre le plus
rapidement et avec le plus de naturel possible.
Rasoumikhine, définitivement troublé par la chute du
guéridon et le verre brisé, regarda les débris d’un air
maussade, cracha et se retourna sombrement vers la
fenétre dans 'embrasure de laquelle il resta, le dos tourné
aux autres, avec un visage terriblement renfrogné,
regardant au dehors, et ne voyant d’ailleurs rien. Porfiri
Pétrovitch aurait désiré rire avec eux, mais il était évident
qu'auparavant il voulait des explications. Dans un coin,
Zameétoy, assis sur une chaise, s’était levé a l'arrivée des
visiteurs. |l restait debout, dans l'attente, un sourire figé sur
les levres, examinant Raskolnikov avec quelque embarras
et contemplant cette scéne avec perplexité et méme avec
méfiance. La présence inattendue de Zameétov dérouta
complétement Raskolnikov.

« Voila quelque chose de plus dont il faudra que je
tienne compte... », pensa-t-il.

— Excusez-nous, je vous prie, commenca Raskolnikoy,
simulant avec effort la confusion.

—Je vous en prie ! Charmé. Et aussi enchanté par votre



entrée... Eh bien ! il ne veut plus dire bonjour ? Porfiri
Pétrovitch montra Rasoumikhine de la téte.

— Je vous jure que je ne sais pas pourquoi il m’en veut.
Je n’ai fait que lui dire, en cours de route, qu’il ressemblait
a Roméo et... je le lui ai prouvé. Je crois que c’est tout.

— Cochon, répliqua Rasoumikhine, sans faire un
mouvement.

— Il avait donc des raisons trés sérieuses pour se facher
ainsi pour un seul mot ?

— Le voila, le juge d’instruction !... Et puis, allez tous au
diable ! coupa tout a coup Rasoumikhine et, brusquement,
il se mit a rire et s’approcha de Porfiri Pétrovitch, la figure
joyeuse, comme si rien ne s’était passé.

— Assez ! Nous sommes tous des imbéciles ; venons-
en aux affaires ; voici : en premier lieu, mon ami Rodion
Romanovitch Raskolnikov a entendu parler de toi et
souhaite te connattre ; en second lieu, il a une petite affaire
a t'exposer. Tiens, Zamétov | Comment se fait-il que tu
sois ici ? Alors, vous vous connaissez ? Depuis
longtemps ?

« Quest-ce encore que cette histoire ! », pensa
Raskolnikov inquiet.

On aurait dit que Zameétov se troublait, mais, dans ce
cas, ce ne fut que légérement.

— Mais nous nous sommes rencontrés hier, chez toi, dit-



il d’'un ton dégagé.

— Donc, Dieu m'a épargné cette peine : la semaine
passée il avait terriblement insisté pour t'étre présenté,
Porfiri, et voila que vous vous étes entendus sans moi...
Ou se trouve ton tabac ?

Porfiri Pétrovitch était en tenue d’intérieur : robe de
chambre, linge impeccable et pantoufles éculées. Il était
agé de trente-cing ans, de ftaille plutdt inférieure a la
moyenne, corpulent et méme quelque peu obése, la figure
rasée, sans moustaches ni favoris, les cheveux coupés
court sur sa grosse téte ronde, a la nuque curieusement
saillante. Son visage rond, potelé, avec un nez légérement
en trompette, était de teinte maladive tirant sur le jaune
sombre, mais son expression était gaillarde et méme
railleuse. Elle aurait été plutét bonhomme, si I'expression
des yeux n'avait pas gaté les choses ; ils avaient un certain
reflet humide et des cils presque blancs, dont les
clignotements pouvaient étre pris pour des clins d’ceil. Le
regard de ces yeux ne s’harmonisait pas avec le reste de
sa personne, qui faisait plutét penser a une commere, et
donnait a sa physionomie une note beaucoup plus
sérieuse qu'on aurait pu s’y attendre au premier coup
d’ceil.

Dés que Porfiri Pétrovitch st que son hbte avait une
« petite affaire » a lui exposer, il le pria immédiatement de
prendre place sur le sofa et il s’assit lui-méme a l'autre
extrémité. Il fixa Raskolnikov, attendant son exposé, avec



cette attention voulue et trop sérieuse qui troublait
particulierement, au premier abord, ceux qui le
connaissaient peu, et cela surtout quand ce qu'on avait a
lui dire était hors de proportion avec [lattention
extraordinairement grave qu’il accordait. Mais Raskolnikov
expliqua son affaire en peu de mots, avec précision et
clarté, et fut alors si content de lui-méme qu'il prit le temps
de bien examiner Porfiri. Celui-ci, non plus, ne le quitta pas
des yeux. Rasoumikhine, qui s’était installé prés d’eux, a la
méme table, avait suivi 'exposé avec ardeur et impatience,
les regardant alternativement I'un et 'autre, sans se soucier
des convenances.

« Imbécile ! », pensa Raskolnikov a part lui.

— Vous devez faire une déclaration a la police, répondit
Porfiri, employant un ton d’affaires trés marqué. Vous
écrirez qu'ayant été informé de tel événement — c’est-a-
dire de l'assassinat — vous demandez que I'on fasse savoir
au juge d’instruction chargé de I'enquéte que tels objets
vous appartiennent et que vous souhaiteriez les dégager...
ou bien... peuimporte, on vous écrira.

— La difficulté est que, pour le moment — Raskolnikov
s’efforga de devenir le plus confus possible — je ne suis
pas en fonds... et je ne pourrais méme pas débourser le
peu... voyez-vous, jaurais seulement voulu déclarer que
ces objets sont a moi, et quand j'en aurai les moyens...

— Cela est sans importance, répondit Porfiri Pétrovitch,
recevant séchement cette explication pécuniaire.



D’ailleurs, vous pouvez m’écrire personnellement, si vous
voulez, dans le méme sens : jai été informé de tels
événements, je déclare au sujet de tels objets quils
m’appartiennent, et je demande...

— C’est sur du papier non timbré ? se hata
d’interrompre Raskolnikov, s’intéressant de nouveau au
cOté pécuniaire de l'affaire.

— Mais bien sir ! répondit Porfiri Pétrovitch, et, soudain,
il le regarda avec une raillerie bien évidente, cligna des
yeux vers lui, d’un air complice.

Du reste, Raskolnikov avait peut-étre mal vu, car cela
ne dura qu'un instant. En tout cas, il y avait quelque chose.
Raskolnikov aurait parié qu'il lui avait fait un clin d’ceil, le
diable sait pourquoi.

« Il sait. » Cette pensée passa en lui comme un éclair.

— Pardonnez-moi de vous avoir importuné pour une telle
vétille, continua-t-il, quelque peu troublé. La valeur de ces
objets n'atteint pas cing roubles, mais ils me sont
particulierement chers car je les ai regus en souvenir, et
javoue, je me suis effrayé lorsque j'ai appris...

— C’est pour cela que tu as sursauté lorsque jai dit a
Zossimov que Porfiri interrogeait les propriétaires des
gages ! dit Rasoumikhine avec une intention visible.

C’était par trop violent. Raskolnikov ne résista pas et lui
jeta un regard brillant de rage. Mais il parvint
immédiatement a se mattriser.



— Je crois que tu te moques de moi, mon vieux, dit-il
avec une irritation adroitement simulée. Je suis d’accord,
je me donne peut-étre trop de peine pour cette bétise, a
ton avis ; mais a mes yeux, ces objets peuvent n'étre pas
négligeables du tout et on ne peut, a cause de cela, me
prendre pour un égoiste ou pour un avare. Tu sais
cependant que cette montre en argent, qui ne vaut que
quelques sous, est la seule chose que nous a laissée mon
pére. Tu peux rire de moi, mais ma mére est ici — dit-il
soudain, s’adressant a Porfiri — et si elle savait que la
montre est perdue — il se hata de se retourner de nouveau
vers Rasoumikhine essayant de faire en sorte que sa voix
tremblat — elle en deviendrait malade, je vous le jure ! Ah,
ces femmes !

— Mais non, ce n'est pas du tout cela que je voulais
dire | Bien au contraire ! cria Rasoumikhine, peiné.

« Est-ce bien ? Est-ce naturel ? N'est-ce pas outré ? se
demandait Raskolnikov anxieux. « Pourquoi ai-je ajouté :
Ah, ces femmes ! ? »

— Votre meére est arrivée chez vous ? questionna Porfiri
Pétrovitch.

— Oui.
— Quand donc ?
— Hier soir.

Porfiri se tut, comme s’il réfléchissait.



— Vos objets ne peuvent étre perdus, continua-t-il
calmement et froidement. Je vous attends ici depuis
longtemps.

Et, comme si de rien n’'était, il avanga avec sollicitude le
cendrier a Rasoumikhine qui secouait sans vergogne sa
cendre sur le tapis. Raskolnikov sursauta, mais Porfiri ne le
regardait pas, apparemment absorbé par la cigarette de
Rasoumikhine.

— Comment ? Tu 'attendais ? Tu étais donc au courant
quil avait des objets engagés la-bas ? s’écria
Rasoumikhine.

Porfiri Pétrovitch se tourna vers Raskolnikov.

— Vos objets — une bague et une montre — étaient
emballés ensemble dans un papier et votre nom était
lisiblement inscrit au crayon, ainsi que la date du dép6t.

— Vous avez bonne mémoire... remarqua Raskolnikov
avec géne, en essayant de le regarder droit dans les yeux ;
mais il ne put résister et soudain ajouta : Je pense ainsi
parce que, sans doute, il y avait beaucoup de gages...
vous avez dd éprouver quelque difficulté a retenir tous les
noms... Or, vous vous en souvenez, de tous, clairement,
et... et...

« C’est béte ! C’est faible ! Pourquoi ai-je ajouté
cela?»

— Mais tous ceux qui avaient des gages la-bas nous
sont connus, et vous étes le seul qui ne vous étiez pas



encore présenté, répondit Porfiri, avec une intonation
narquoise a peine sensible dans la voix.

—Je n'étais pas trés bien portant.

— De cela aussi, jai entendu parler. On m’a méme dit
que vous avez été fort ébranlé par quelque chose ;
actuellement, d’ailleurs, vous étes encore un peu péle.

— Pas du tout... au contraire, je suis tout a fait bien
portant, coupa Raskolnikov avec grossiéreté, en changeant
brusquement de ton. La colére montait en lui et il n'était
plus capable de I'étouffer. « C’est la colére qui me fera me
trahir », pensait-il. « Pourquoi me tourmentent-ils ? »

— Pas tout a fait bien portant ! cria Rasoumikhine. En
voila une histoire ! Il a déliré jusqu'a hier... Le croirais-tu,
Porfiri, c’est tout juste s’il se tenait sur ses jambes, mais a
peine Zossimov et moi étions-nous partis, qu'il s’habilla,
fila en cachette et rdda presque jusqu'a minuit et ceci en
plein délire, je te le dis ; tu te représentes cela ? Un cas
remarquable !

— En plein délire, est-ce possible ? Dites-moi un peu!
Porfiri branla la téte avec un mouvement de commeére.

— Bétises ! Ne le croyez pas ! Du reste, vous ne le
croyez pas quand méme ! laissa échapper Raskolnikov, ne
parvenant plus a contenir sa colére.

Mais Porfiri Pétrovitch semble ne pas entendre ces
derniers mots.



— Mais comment as-tu pu sortir, avec ce délire ! fit tout a
coup Rasoumikhine en s’échauffant. Pourquoi es-tu sorti ?
Pourquoi ?... Et pourquoi te cachais-tu ? Allons, avais-tu
ton bon sens & ce moment-la ? A présent qu'il n'y a plus
aucun danger, je te le demande ouvertement.

— J'en avais assez d’eux, hier, expliqua Raskolnikov a
Porfiri, avec un sourire effronté et provocant. Alors, je me
suis enfui pour louer un logement ailleurs, quelque part ou
ils ne pourraient me retrouver ; et jai pris beaucoup
d’argent avec moi. M. Zamétov a wu cet argent. Dites-moi,
Monsieur Zamétov, avais-je mon bon sens, hier, ou avais-je
le délire ? Tranchez la question.

I aurait volontiers étranglé Zameétov en cet instant,
tellement le regard et le sourire de celui-ci lui déplaisaient.

— A mon avis, vous avez parlé fort raisonnablement, et
méme avec inteligence, mais vous étiez vraiment trop
irascible, déclara séchement Zamétov.

— Nikodim Fomitch m’a dit aujourd’hui, commenca
Porfiri Petrovitch en s’interposant, qu'il vous avait rencontré
hier, fort tard déja, dans lappartement d'un certain
fonctionnaire qui a été écrasé par une voiture...

— Eh bien ! considérons le cas de ce fonctionnaire ! dit
Rasoumikhine. N'as-tu pas Ia, chez lui, fait la preuve de ta
folie ? Tu as donné tout ton argent a la veuve, pour
I'enterrement ! Si tu avais envie de l'aider, pourquoi n’as-tu
pas donné quinze roubles, ou méme vingt, pourquoi ne
t'es-tu pas réservé au moins trois roubles ! Non, voila, il



donne les vingt-cinqg roubles !

— Mais peut-étre ai-je découvert un trésor ? Alors, jai
fait le généreux, hier... M. Zamétov le sait bien, Iui, que jai
trouvé un trésor !... Excusez-nous, je vous en prie, dit-il en
s’adressant a Porfiri, les Iévres tremblantes, nous vous
dérangeons avec ces bétises depuis une demi-heure.
Nous vous ennuyons, n'est-ce pas ?

— Je vous en prie, mais pas du tout ! Au contraire ! Si
vous saviez a quel point vous m'intéressez ! Je suis curieux
de vous écouter, de vous regarder... et javoue que je suis
trés content que vous soyez enfin venu me voir...

— Offre-nous du thé, au moins ! J'ai la gorge séche !
s’exclama Rasoumikhine.

— Bonne idée ! Et peut-étre que ces messieurs
accepteront de nous tenir compagnie. Mais ne désirerais-
tu pas quelque chose de... plus consistant, avant de
prendre le thé ?

— Va-t-en au diable !

Porfiri Pétrovitch sortit commander le thé. Une foule de
pensées tournoyaient dans la téte de Raskolnikov. Il était
péniblement exaspéré.

« lIs ne se cachent méme plus, ils ne se donnent méme
plus la peine de dissimuler ! Comment se fait-il que tu aies
parlé de moi a Nikodim Fomitch, puisque tu ne me
connaissais pas du tout ? C’est donc qu’ils ne daignent
méme plus feindre qu’ils me poursuivent comme une



meute de chiens ! lls me crachent franchement en pleine
figure ! » Raskolnikov tremblait de rage. « Alors, frappez
directement, ne jouez pas avec moi comme le chat avec la
souris. Ce n'est pas courtois. Peut-étre ne le permettrai-je
pas encore, Porfiri Pétrovitch | Je me dresserai et je vous
dirai toute la vérité en plein visage, et vous verrez alors a
quel point je vous méprise !... » Il respirait avec peine.

« Et si je faisais erreur ? Si cela n’était qu'une illusion ?
Et si c’était par suite d’'une erreur que je me mets en rage,
si je ne parvenais pas a tenir mon rble abject ? Tout ce
quils disent est normal, mais plein de sous-entendus...
Tout cela peut étre dit dans n'importe quelles
circonstances, mais il y a un sens caché. Pourquoi Porfiri
a-t-il dit directement « chez elle » ? Pourquoi Zameétov a-t-il
ajouté que jai parlé « inteligemment » ? Pourquoi
adoptent-ils ce ton ?... Oui... le ton... Rasoumikhine était
ld, pourquoi n'a-t-il rien remarqué ? Ce naif imbécile ne
remarque jamais rien ! J'ai de nouveau la fievre ... Porfiri
m’a-t-il fait un clin d’ceil tout a 'heure ou non ? C’est faux,
sans doute, pourquoi l'aurait-il fait ? Veulent-ils m'agacer
ou se moquent-ils de moi ? Ou bien tout cela est un
mirage, ou bien ils savent.

» Méme Zameétov est effronté... Mais I'est-il vraiment ?
I aura réfléchi cette nuit. J'ai pressenti qu'il changerait
d’avis. Il est tout a fait a son aise ici, et c’est la premiére
fois qu'il y vient. Porfiri ne le considére pas comme un hbte,
il lui tourne le dos. lls se sont entendus ! lls se sont
nécessairement entendus a mon sujet !



» lls ont nécessairement bavardé a mon propos avant
mon arrivée !... Sont-ils au courant de mon passage a
Fappartement ? Que cela soit vite fini !... Lorsque je Iui ai
dit que je me suis enfui pour chercher un logement, il n'a
rien répliqué, il N'a pas compris... Cela a été adroit de ma
part de parler de logement, cela me servira. Pensez-vous,
en délire ! — Il rit intérieurement. — |l sait tout au sujet de la
soirée d’hier, mais il ne savait pas que ma mére était
arrivée | Et cette sorciére a méme inscrit la date au
crayon !... Vous radotez, vous ne m'aurez pas ! Ce ne sont
pas encore des faits, ce n'est qu'une présomption.

» Donnez-moi donc des preuves ! [lhistoire du
logement, ce n'est pas un fait non plus : une conséquence
du délire ; je sais ce que je dois leur dire... Connaissent-ils
I'histoire du logement ? Je ne m’enirai pas sans le savoir !
Pour quelle raison suis-je venu ? Pourtant, ma rage, voila
un fait | Et peut-étre est-ce un bien, je garde mon role de
malade... Il tate le terrain. Il essayera de me dérouter. Mais
pourquoi donc suis-je venuici ? »

Tout cela passa en un éclair dans sa téte.

Porfiri Pétrovitch rentra a cet instant. Il était subitement
devenu gai.

— Tu sais, mon vieux, apres les réjouissances d’hier, je
me sens tout ramolli, commenga-t-il d’'un tout autre ton, en
riant et en s’adressant a Rasoumikhine.

— Etait-elle intéressante, ma soirée ? Je vous ai quittés



hier au moment le plus passionnant. Qui est sorti
vainqueur ?

— Personne, évidemment. On a dévié vers les
problémes éternels, on a plané dans les airs.

Rends-toi compte, Rodia, ol I'on en était arrivé hier : le
crime existe-t-il, oui ou non ? Je te l'avais dit qu'ils avaient
palabré jusqu'a en perdre la téte !

— Quoi d’étonnant ! C’est une question sociale des plus
courantes, répondit négligemment Raskolnikov.

— La question n’était pas énoncée sous cette forme,
remarqua Porfiri.

— Pas tout a fait, c’est vrai, acquies¢a immédiatement
Rasoumikhine, s’agitant selon son habitude. Tu vois,
Rodion, écoute et donne-moi ton avis. Je le veux. Je me
suis donné énormément de mal hier, et jattendais que tu
viennes. Ce sont les socialistes qui ont provoqué la
discussion par I'énoncé de leurs théories. Conceptions
connues : le crime constitue une réaction contre un ordre
social anormal, c'est tout et rien de plus, il nN'y a pas
d’autres causes — disent-ils.

— Tu radotes ! s’écria Porfiri Pétrovitch. Il s’animait
visiblement et riait sans cesse en regardant Rasoumikhine
qui s’exaltait de plus en plus.

— lIs prétendent quil 'y a pas d’autre cause ! coupa
Rasoumikhine avec fougue. Je ne radote pas !... Je te
ferai lire leurs écrits : quand tout va mal, pour eux, ils



prétendent que « c'est linfluence du milieu qui perd
'homme », selon leur expression préférée ! D’ou il découle
que si la société était normalement organisée, tous les
crimes disparaftraient, car ces réactions ne seraient plus
nécessaires et tout le monde deviendrait immédiatement
équitable. lls ne tiennent pas compte de la nature, elle est
annihilée, elle n'existe pas ! Pour eux, 'humanité n’évolue
pas suivant une loi historique et vivante qui améne
finalement une société normale, mais au contraire, c’est un
systéme social, sorti de quelque cerveau matérialiste, qui
organisera toute I'humanité et en fera rapidement une
communauté de justes et de purs, et cela avant que
s’accomplisse n'importe quel processus normal, évoluant
suivant une loi historique et vivante. C’est pour cette raison
gu'instinctivement ils n"aiment pas l'histoire : « I n'y a la-
dedans que des infamies et des inepties » — tout
s’explique par la seule ineptie ! C’est pour cela quiils
détestent tout le processus vivant de la vie : « aucune
nécessité d’ame vivante ! » L'ame vivante exige la vie, elle
nobéira pas aux lois de la mécanique, elle est
soupgonneuse, rétrograde ! Tandis que chez eux, elle sent
un peu la charogne, on pourrait la faire de caoutchouc,
mais, par contre, cette &me n’est pas vivante, elle est sans
volonté, servile, et ne se révoltera pas ! Pour eux,
matérialistes, tout se réduit a poser des briques et a
disposer des couloirs et des chambres dans un
phalanstére ! Le phalanstére est prét, mais la nature
humaine n'est pas préte pour le phalanstere. Elle veut
continuer a vivre, elle n'a pas encore accompli tout le



processus vivant ; le cimetiere vient trop tot pour elle. La
seule force de la logique ne suffit pas pour passer par-
dessus la nature. La logique peut prévoir trois cas, orily en
a un million ! Rejeter ce million et réduire tout a une
question de confort : voila la solution la plus aisée ! C’est
séduisant, bien sir, et il N'est méme pas nécessaire de
penser ! C’est le principal : ne pas avoir besoin de penser !
Tout le mystére de la vie peut étre résumé sur deux feuilles
imprimées !

— Le voila déchainé ! il tambourine comme de la gréle !
Il faudrait le tenir aux poignets, dit Porfiri en riant. Figurez-
vous, dit-il a Raskolnikov, c’était la méme chose hier soir ;
un cheeur a six voix dans une seule piece, et, au préalable,
il nous avait saturés de punch — vous représentez-vous
cela ? — Non, mon vieux, tu radotes : « le milieu » compte
pour beaucoup dans un crime, voila mon avis.

— Je sais bien que cela compte pour beaucoup, mais,
dis-moi, dans le cas suivant : un quadragénaire déshonore
une fillette de dix ans ; est-ce le milieu qui I'a conduit a cet
acte.

— Eh bien, dans le sens strict, c’est bien le milieu,
répondit Porfiri avec une étonnante gravité. Ce crime
commis sur une fillette est fort bien explicable par « le
milieu ».

Rasoumikhine sembla prés de devenir enragé.

— Eh bien ! veux-tu que je te démonitre, hurla-t-il, que tu
as des cils blancs uniquement parce que le cocher d’lvan le



Grand a quarante toises de haut ? Et je le démontrerai
progressivement, avec clarté, précision, et méme avec une
teinte de libéralisme. Je m’en fais fort ! Allons, acceptes-tu
le pari ?

— Jaccepte ! Voyons comment il démontrera cela.

— Mais tu te fiches de moi, démon ! s’écria
Rasoumikhine en sautant sur ses pieds et avec un geste
de la main. Allons, c’est inutile de parler avec toi ! Il dit cela
avec intention, tu sais, Rodion ! Et hier il s’est mis dans leur
camp uniquement pour ridiculiser tout le monde. Si tu
savais tout ce qu’il a raconté ! Et eux, si tu avais vu
combien ils étaient heureux ! Il est capable de donner le
change ainsi durant deux semaines. L'an passé, il nous
assurait, Dieu sait pourquoi, qu'il allait se faire moine : ce
jeu a duré deux mois sans qu'il en démorde. Récemment,
I'idée lui est venue de certifier qu'il se mariait, et que tout
était préparé pour le mariage. Il a méme fait confectionner
des vétements pour cela. Nous le félicitions déja. Et il n'y
avait rien, pas méme de fiancée : rien qu’'une mystification.

— Tu mens ! Javais déja fait faire ce costume
auparavant.

— Alors, il est exact que vous étes un mystificateur ?
demanda Raskolnikov avec négligence.

— Et vous nauriez pas cru cela ? Mais, je vous
attraperai aussi. — Porfiri se mit a rire. — Non, attendez, je
vais vous exposer toute la vérité. Au sujet de ces



problémes, ces crimes, ce « milieu », ces fillettes, je me
suis souvenu d’'un de vos articles : Sur le crime... ou
quelque chose dans ce genre, je n’en connais plus le titre.
Jai pris plaisir a le lire, il y a deux mois, dans La Parole
Périodique.

— Mon article ? dansla Parole Périodique?
questionna Raskolnikov avec étonnement. Il y a six mois,
lorsque jai quitté l'université, jai rédigé effectivement un
article a propos d’un livre, mais je l'ai fait parvenir au
journal La Parole Hebdomadaire et non pas Périodique.

— Et c’est pourtant dans La Parole Périodique qu'il a
paru.

— C’est vrai. La Parole Hebdomadaire avait cessé
d’exister, c’est pourquoi elle ne I'a pas publié.

— C’est exact ; mais en cessant d’exister, La Parole
Hebdomadaire a fusionné avec La Parole Périodique et
c’est pour cette raison que votre article a pary, il y a deux

mois, dans cette derniére publication@}. Vous ne le
saviezpas ?

Raskolnikov, en effet, l'ignorait.

— Mais dites, vous pouvez exiger quils vous paient
votre article ! Quel curieux caractére que le vbtre ! Vous

vivez si solitairement que vous ignorez méme une chose
qui vous touche d’aussi pres.

— Bravo Rodka ! Je ne le savais pas non plus ! s’écria



Rasoumikhine. Je passerai par la, aujourd’hui méme, et je
demanderai un numéro ! Il y a deux mois ? Quelle date ?
C’est égal, je trouverai ! En voila une affaire ! Et il n’en
souffle mot !

— Et comment avez-vous pu savoir que l'article était de
moi ? I métait signé que d’'une initiale.

— Par hasard et il y a quelques jours seulement. Je me
suis informé auprés du rédacteur ; je le connais... L'article
m’a beaucoup intéressé.

— J'y analyse, je me rappelle, I'état psychologique du
criminel pendant 'accomplissement de son crime.

— Oui, et vous démontrez que l'acte du criminel est
toujours accompli dans un état morbide. C’est trés, trés
nouveau, mais... en somme, ce n'est pas cette partie-la de
l'article qui m’a frappé, mais bien I'idée émise vers la fin,
idée malheureusement a peine esquissée et peu
nettement exprimée. En un mot, si vous vous en souvenez,
vous faites allusion au fait qu’il existe, de par le monde,
certains hommes qui peuvent... ou plutdt qui ont nettement
le droit d’accomplir toutes sortes d’infamies et de crimes et
que ce n'est pas pour eux que la loi est faite.

Raskolnikov sourit a cette altération voulue et forcée de
sonidée.

— Comment ? Quest-ce que cest ? Le droit de
commettre des crimes ? Et pas a cause de linfluence du
milieu ? demanda Rasoumikhine avec quelque effroi.



— Non, non, pas du tout pour cette raison, répondit
Porfiri. Tout consiste en ce que, dans l'article de Monsieur,
les hommes sont considérés comme « ordinaires », ou
« extraordinaires ». Les hommes ordinaires ont I'obligation
d’observer les lois et n'ont pas le droit de sortir de la
légalité et cela parce quils sont ordinaires. Quant aux
hommes extraordinaires, ils ont le droit de commetire
toutes sortes de crimes et de sortir de la légalité,
uniqguement parce quils sont extraordinaires. C’est bien
ainsi.

— Mais comment est-ce possible ? Il estimpossible que
ce soit ainsi, bredouillait Rasoumikhine stupéfait.

Raskolnikov sourit @ nouveau. I avait compris au
premier abord de quoi il s’agissait et ou on voulait le
pousser ; il connaissait son article. I décida de relever la
provocation.

— Ce n'est pas exactement cela que j'ai voulu dire dans
cet article, commenca-t-il modestement. Du reste, javoue
que vous avez exposé ma pensée presque fidelement et
méme, si vous voulez, tout a fait fidélement... (Il lui était trés
agréable de reconnaitre cela.) La différence réside
uniquement en ceci : je ne dis nullement que les hommes
extraordinaires doivent nécessairement commettre toutes
sortes d’infamies, selon votre expression. Je suis certain
que lon naurait méme pas publié un tel article. J'ai
simplement fait allusion au fait que 'homme extraordinaire
a le droit... je veux dire, pas le droit officiel, mais qu'il a le



droit de permettre a sa conscience de sauter... certains
obstacles et ceci seulement si 'exécution de son idée (qui
est peut-étre salutaire a toute 'humanité) I'exige. Vous
avez dit que mon article n’était pas clair : si vous le voulez,
je puis vous I'expliquer dans la mesure du possible. Je ne
fais peut-étre pas erreur en supposant que c’est bien cela
que vous désirez. Voici : a mon avis, si les découvertes de
Kepler et de Newton, par suite de certains événements,
n'avaient pu étre connues de ’humanité que par le sacrifice
d’'une, de dix, de cent... vies humaines qui auraient
empéché cette découverte ou s’y seraient opposées,
Newton aurait eu le droit et méme le devoir... d'écarter ces
dix ou ces cent hommes pour faire connaftre ses
découvertes a '’humanité. De la ne découle nullement que
Newton aurait eu le droit de tuer qui bon lui semble, les
gens qu'il croisait en rue, ou bien de voler chaque jour au
marché. Ensuite, je me souviens que jai développé, dans
mon article, I'idée que tous les... eh bien, les législateurs et
les ordonnateurs de [I'humanité, par exemple, en
commengant par les plus anciens et en continuant avec les
Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., tous,
sans exception, étaient des criminels déja par le seul fait
qu’en donnant une loi nouvelle, ils transgressaient la loi
ancienne, venant des ancétres et considérée comme
sacrée par la société. Et, évidemment, ils ne s’arrétaient
pas devant le meurtre si le sang versé (parfois innocent et
vaillamment répandu pour I'ancienne loi) pouvait les aider.
Il est remarquable méme que la plupart de ces bienfaiteurs
et ordonnateurs de I'humanité étaient couverts de sang. En



un mot, je démontre que non seulement les grands
hommes, mais tous ceux qui sortent tant soit peu de
l'orniére, tous ceux qui sont capables de dire quelque
chose de nouveau, méme pas grand-chose, doivent, de
par leur nature, étre nécessairement plus ou moins des
criminels. Autrement il leur est difficile de sortir de 'orniére,
et ils ne peuvent évidemment pas consentir a y rester, cela,
encore une fois, de par leur nature, et d’aprés moi, ils ont
méme le devoir de ne pas consentir a y rester. En un mot,
vous voyez qU'il n'y a la absolument rien de nouveau. Cela
a été imprimé et lu mille fois. Quant a ma distinction entre
les hommes ordinaires et les hommes extraordinaires, elle
est quelque peu arbitraire, je suis d’accord ; mais je ne
prétends pas donner des chiffres exacts. Je suis seulement
persuadé de l'exactitude de mes assertions. Celles-ci
consistent en ceci : les hommes, suivant une loi de la
nature, se divisent, engénéral, en deux catégories : la
catégorie inférieure (les ordinaires) pour ainsi dire, la
masse qui sert uniguement a engendrer des étres
identiques a eux-mémes et l'autre catégorie, celle, en
somme, des vrais hommes, c’est-a-dire de ceux qui ont le
don ou le talent de dire, dans leur milieu, une parole
nouvelle. Les subdivisions sont évidemment infinies, mais
les traits distinctifs des deux catégories sont assez nets : la
premiére catégorie, c’est-a-dire la masse en général, est
constituée par des gens de nature conservatrice, posée,
qui vivent dans la soumission et qui aiment a étre soumis.
A mon avis, ils ont le devoir d’étre soumis parce que c’est
leur mission et il N’y a rien la d’avilissant pour eux. Dans la



seconde catégorie, tous sortent de la Iégalité, ce sont des
destructeurs, ou du moins ils sont enclins a détruire, suivant
leurs capacités. Les crimes de ces gens-la sont,
évidemment, relatifs et divers ; le plus souvent ils exigent,
sous des formes ftrés variées, la destruction de
lorganisation actuelle au nom de quelque chose de
meilleur. Mais si un tel homme trouve nécessaire de
passer sur un cadavre, il peut, a mon avis, en prendre le
droit en conscience — ceci dépend, du reste, de son idée
et de la valeur de celle-ci, notez-le bien. C’est dans ce sens
seulement que je parle de leur droit au crime. (Vous vous
rappelez, vous avez commencé la discussion sur le terrain
juridique.) Du reste, il n'y a pas de quoi s’inquiéter
beaucoup ; le troupeau ne leur reconnait presque jamais ce
droit, il les supplicie et les pend et, de ce fait, il remplit sa
mission conservatrice, comme il est juste, avec cette
réserve que les générations suivantes de ce méme
troupeau placent les suppliciés sur des piédestaux et leur
rendent hommage (plus ou moins). Le premier groupe est
maitre du présent, le deuxieme est maitre de I'avenir. Les
premiers perpétuent le monde et [l'augmentent
numériquement ; les seconds le font mouvoir vers un but.
Les uns et les autres ont un droit absolument égal a
'existence. En un mot, pour moi, tous ont les mémes droits

e tvive la guerre étemelle{m, jusqua la Nouvelle
Jérusalem, comme il se doit!

— Alors, vous croyez quand méme a la Nouvelle
Jérusalem ?



— Oui, répondit avec fermeté Raskolnikov ; en disant
cela, de méme que pendant sa longue tirade, il avait
regardé a terre, fixant un point sur le tapis.

— Et vous croyez également en Dieu ? Pardonnez ma
curiosité.

— Oui, répéta Raskolnikov, levant les yeux vers Porfiri.
— Et vous croyez en la résurrection de Lazare ?

— Oui, mais pourquoi toutes ces questions ?

—Vous y croyez littéralement ?

— Oui, littéralement.

— Tiens... aussi, jétais curieux. Excusez-moi. Mais
permettez, pour en revenir a l'article ; on ne les supplicie
pas toujours ; certains, au contraire...

— Réussissent de leur vivant ? Oh oui, certains
réussissent de leur vivant et alors. ..

— lls commencent, eux-mémes, a supplicier les autres ?

— Si c’est nécessaire, et vous savez, c’est ce qui arrive
la plupart du temps. En somme votre remarque est trés
spirituelle.

— Merci. Mais, dites-moi, comment reconnaitre les
ordinaires des extraordinaires ? Y a-t-il des signes lors de
leur naissance ? Je dis cela parce qu’il me semble qu'il
faut dans ce cas, le plus d’exactitude possible, le plus de
certitude extérieure si 'on peut dire : excusez-moi, il ya en



moi une inquiétude d’homme pratique et bien intentionné,
mais ne faudrait-il pas instaurer le port de quelque
vétement spécial, par exemple, ou bien une marque
particuliere ?... Car, convenez-en, si une confusion se
produisait et si quelqu'un d’'une catégorie s’imaginait qu'il
appartient & une autre catégorie et se mettait a « écarter
les obstacles », comme vous vous étes si heureusement
exprimé, en ce cas...

— Oh, cela se produit trés souvent ! Cette remarque est
encore plus spirituelle que la précédente...

— Merci...

— Pas la peine, mais remarquez que la confusion n’est
possible que de la part de la premiére catégorie, c’est-a-
dire du c6té des gens « ordinaires » (comme je les ai
appelés, peut-étre pas trés heureusement). Malgré leur
inclination innée a la soumission et par quelque folatre jeu
de la nature, dont I'effet "'est méme pas refusé aux vaches,
beaucoup d’entre eux aiment s’imaginer qu'ils sont des
gens d’avant-garde, des « destructeurs » et a se fourvoyer
dans la « parole nouvelle », ceci en toute sincérite. En
méme temps, ils ne remarquent pas, le plus souvent, les
vrais novateurs et méme ils les méprisent comme des
hommes ayant des pensées a caractére humiliant. Mais, a
mon avis, il ne peut y avoir l1a de grand danger et vous
n'avez aucune inquiétude a avoir, car ils ne réalisent jamais
leur pensée. La seule chose faisable, ce serait parfois de
les fouetter pour leur rappeler leur place et les chatier de



leur égarement ; il 'y a méme pas besoin d’exécuteur pour
cela : ils se fouetteront bien sans le secours d’autrui, parce
qu’ils ont de bonnes mceurs, certains se rendent ce service
mutuellement, d’autres se fouettent eux-mémes... Pensez
aux gens qui font publiquement pénitence et se punissent
eux-mémes : cela fait trés bien et c’est moral ; en un mot,
Vous n'avez pas a vous inquiéter... Telle est la régle.

— Allons, de ce cbté-la, vous m’avez quelque peu
tranquillisé ; mais jai un autre sujet de préoccupation.
Dites-moi, voulez-vous, en existe-t-il beaucoup, de ces
gens qui ont le droit de tuer les autres, de ces gens
« extraordinaires » ? Je suis évidemment prét a m’incliner,
mais quand méme, avouez que ce serait quelque peu
effrayant s’il y en avait vraiment beaucoup de ces gens-la ?

— Oh, ne vous préoccupez pas de cela non plus,
continua Raskolnikov sur le méme ton. En somme, il ne
vient au monde que fort peu — étonnamment peu — de gens
porteurs d’'une idée nouvelle ou méme de ceux qui ont la
capacité nécessaire pour dire quelque chose de neuf. Ce
qui est clair, c’est que I'ordre qui répartit les hommes dans
toutes ces catégories et subdivisions est déterminé, sans
doute, par quelque loi de la nature, avec beaucoup de
justesse et de précision. Cette loi ne nous est pas connue
actuellement, mais je crois quelle existe et que nous
pourrons arriver a la connaitre dans l'avenir. La grande
masse des hommes, le troupeau, n’'existe que pour
engendrer avec peine un homme quelque peu indépendant
sur mille individus. Il faudra dix mille individus pour produire



un homme encore plus indépendant, cent mille pour
quelgu'un d’encore plus libre. II faudra que naissent des
millions d’hommes pour que paraisse un génie. Quand aux
grands hommes, aux accomplisseurs des destins de
'humanité, ils n'apparaissent quaprés le passage de
milliers de milions d’hommes. Tout ceci se fait par un
croisement de races et de lignées, par un processus, par
un effort resté jusqu’ici mystérieux. Ceci n'est évidemment
qu'une image, un exemple, et tous ces chiffres ne sont
quapproximatifs. En un mot, je n'ai jamais regardé a
l'intérieur de la cornue ou tout cela se passe. Mais ilya etil
doit nécessairement exister une loi définie ; dans cela, il ne
peut y avoir de hasard.

— Alors quoi, vous deux, plaisantez-vous ? s’écria enfin
Rasoumikhine. Vous vous mystifiez tous les deux ? Les
voici, assis et se moquant 'un de lautre ! Parles-tu
sérieusement, Rodia ?

Raskolnikov leva vers Iui son visage pale et chagrin et
ne répondit rien. La causticité ouverte, insidieuse, irritante
et correcte de Porfiri sembla étrange a Rasoumikhine en
face du visage paisible et triste de son ami.

— Allons, mon vieux, si c’est vraiment sérieux... alors...
Tu as évidemment raison en disant que tout cela n’est pas
nouveau et ressemble a ce que nous avons lu et entendu
mille fois ; mais ce qui est vraiment original dans tout cela,
ce qui appartient vraiment a toi seul, et ce qui
m’épouvante, c’est que tu autorises quand méme le



meurtre en conscience et — pardonne-moi — avec un tel
fanatisme... Par conséquent, c’est cela qui constitue l'idée
maitresse de ton article. Cette permission du meurtre en
conscience, cest... c’est méme plus effrayant qu'une
permission officielle de verser du sang, une permission
légale...

— Tres juste, c’est plus effrayant, dit Porfiri.

— Non, tu tes laissé entrainer d’'une fagcon ou d’une
autre ! 'y a une erreur la-dedans. Je le lirai. Tu t'es laissé
entrainer ! Tu ne peux pas penser ainsi. Je le lirai.

— lIn'y a rien de tout cela dans l'article ; il 'y a que des
allusions, dit Raskolnikov.

— C’est ¢a, c’est ¢a, — dit Porfiri qui ne se calmait pas.
Je commence a comprendre votre fagon d’envisager le
crime, mais excusez donc mon importunité (je vous ennuie
certainement — jai honte de moi-méme !) ; voyez-vous,
vous m’avez tranquillisé au sujet des possibilités d’erreur,
de mélange des deux catégories, mais... ce sont toujours
les cas pratiques qui m’'inquiétent ! Admettons que quelque
homme ou quelque jeune homme s’imagine qu'il est un
Licurgue ou un Mahomet... — futur, bien entendu — et quiil
se mette a écarter tous les obstacles... Il doit se mettre en
campagne — une grande campagne — et pour cela il faut de
l'argent... et voila, il se mettra a se procurer des fonds pour
cette campagne, vous avez saisi ?

Zameétov pouffa soudain de rire dans son coin.
Raskolnikov ne leva méme pas les veux de son coté.



— Je dois convenir, répondit-il calmement, qu’en effet, il
doit se produire de tels cas. Ce sont les petits imbéciles et
les petits orgueilleux qui s’y laissent surtout prendre ;
principalement des jeunes gens.

— Eh bien, vous voyez. Et alors quoi ?

— Rien, c’est ainsi — Raskolnikov sourit — je n’en suis
pas responsable. C’est ainsi et ce sera toujours ainsi. Lui,
par exemple (il montra Rasoumikhine de la téte), il vient de
dire que jautorise I'assassinat. Et alors ? La société n'est
que trop bien pourvue de prisons, de juges d’instruction, de
bagnes, — pourquoi s’inquiéter alors ? Cherchez donc le
voleur!...

— Et si nous le trouvions ?

— Il n"aura que ce qu’il mérite.

— Aprés tout, vous étes logique. Et a propos, sa
conscience ?

— Que vous importe sa conscience ?

— Oh, par humanitarisme...

— Celui qui en a une, souffre s’il comprend sa faute. Et
c’est sa punition en plus du bagne.

— Bon, et les hommes vraiment géniaux ? demanda
Rasoumikhine en frongant les sourcils. Ceux, précisément,
auxquels il est donné le droit d’égorger, ne doivent-ils
ressentir aucune souffrance, méme pour ce meurtre ?



— Pourquoi ce « doivent » ? ll 'y a la ni permission ni
défense. Qu'il souffre s’il a pitié de sa victime. La
souffrance et la douleur sont toujours le corollaire d’une
conscience large et d'un coeur profond. Les hommes
vraiment grands doivent, me semble-t-il, ressentir dans ce
monde une grande tristesse, ajouta-t-il soudain
pensivement d’'une voix qui ne cadrait pas avec le ton de la
conversation.

Il leva les yeux, regarda méditativement tout le monde,
eut un sourire et prit sa casquette... Il était trop calme par
rapport au maintien qu'il avait eu tout a I'heure, en entrant,
etil s’en rendit compte. Tout le monde se leva.

— Eh bien, que vous vous fachiez ou non, je ne puis pas
résister, conclut Porfiri Pétrovitch, a 'envie de vous poser
une question (je vous ennuie vraiment beaucoup !). Je
voudrais seulement vous communiquer une idée,
uniquement pour ne pas l'oublier...

— C’est bien, dites donc votre idée — Raskolnikov
attendait, debout devant lui, sérieux et pale.

— Voici... je ne sais vraiment comment le dire — mon
idée est par trop spéciale... et psychologique... Voici,
lorsque vous rédigiez votre article, ne serait-il vraiment pas
possible — il rit — que vous vous ayez pris vous-méme, oh !
ne fat-ce qu’'un peu, pour un homme « extraordinaire » et
disant « une parole nouvelle » dans le sens que vous
donnez a cette expression, veux-je dire... N'est-ce pas
ainsi ?



— C’est bien possible, répondit Raskolnikov avec
mépris. Rasoumikhine s’agita.

— Et si les choses étaient telles, ne serait-ce pas
possible que vous vous soyiez décidé — par exemple, a
cause des difficultés de I'existence ou pour contribuer au
bien-étre de toute 'humanité, — & sauter l'obstacle ?... A
tuer et a voler, par exemple ?...

Et il fit de nouveau quelque chose comme un clin d’ceil,
puis se mit a rire silencieusement, — exactement comme
tout a I'heure.

— Si javais sauté I'obstacle, je ne vous l'aurais pas dit,
évidemment, répondit Raskolnikov avec un mépris
provocant et hautain.

— Non, je m'intéresse seulement a cette question pour
la compréhension de votre article, uniquement au point de
vue littéraire...

« Pouah ! comme cette ruse est manifeste et
impudente ! » pensa Raskolnikov avec dégodt.

— Permettezz-moi de vous faire observer, répondit-il
froidement, que je ne me prends ni pour Mahomet ni pour
Napoléon... ni pour personne d’autre parmi ce genre
d’hommes-la ; donc, je ne puis, n'étant pas dans ce cas,
vous donner une explication satisfaisante sur la maniére
dontjaurais agi.

— Allons, qui, chez nous, en Russie, ne se croit pas un
Napoléon ? prononca soudain Porfiri avec une effrayante



familiarité. Dans I'intonation de sa voix, il y avait, cette fois-
ci, quelque chose de particulierement sensible.

— Ne serait-ce pas quelque futur Napoléon qui, la
semaine passée, aurait tué notre Alona lvanovna d’un coup
de hache ? jeta tout a coup Zamétov de son coin.

Raskolnikov se taisait et regardait Porfiri avec attention
et fermeté. Rasoumikhine fronga les sourcils. Il lui avait
semblé, déja depuis tout a I'heure, que quelque chose se
passait. Il jeta un regard courroucé autour de lui. Une
minute d’accablant silence passa. Raskolnikov se retourna
pour partir.

— Vous nous quittez déja ! dit gravement Porfiri, tendant
la main, extrémement affable. J'ai eu un grand plaisir a
vous connaftre. Et & propos de votre demande, soyez
tranquille. Ecrivez seulement comme je vous l'ai dit. Ou
mieux, venez la-bas, au bureau, chez moi, vous-méme... un
de ces jours... par exemple demain. Je serai la vers onze
heures probablement. Et nous arrangerons tout... nous
bavarderons... comme vous étes un des derniers qui avez
été la-bas, vous pourrez peut-étre nous raconter quelque
chose... ajouta-t-il d’'un air plein de bonhomie.

— Vous désirez m’interroger officiellement avec toute la
mise en scéne ? demanda brutalement Raskolnikov.

— Pourquoi donc ? Ce n’est pas encore nécessaire le
moins du monde. Vous ne m’avez pas compris. Voila, je ne
laisse pas passer 'occasion et... j'ai déja parlé avec tous



les propriétaires de gages... jai obtenu les témoignages
de certains... et comme vous étes le dernier... Mais a
propos ! s’exclama-t-il avec un soudain mouvement de joie.
Je m'en souviens bien a propos... comment ai-je manqué
d’oublier !... Il se retourna vers Rasoumikhine — c’est bien
toi qui m’as rompu les oreilles avec ce Mikolai... Eh! je le
sais bien moi-méme il se retourna vers Raskolnikov — je le
sais que ce gargon est innocent, mais qu’y faire ? Il a fallu
aussi impliquer Mitka... Voila ou est le hic : en passant
dans l'escalier... permettez-moi, mais c’est bien un peu
aprés sept heures que vous vous trouviez en bas, n'est-ce
pas ?

— Oui, répondit Raskolnikov, réalisant au méme instant
et désagréablement qu’il aurait pu ne pas le dire.

— Alors, en passant aprés sept heures dans cet
escalier, nauriez-zvous pas wu, au premier, dans
lappartement ouvert, — vous vous rappelez ? — deux
ouvriers ou bien, au moins, I'un d’eux ? lls étaient en train
de peindre la-bas, vous n'avez pas remarqué ? C’est trés
important pour eux!...

— Les peintres ? Non, je ne les ai pas vus... répondit
Raskolnikov lentement comme s’il fouillait dans sa
mémoire, tout en bandant tout son étre pour deviner ou se
trouvait le piége et sentant la torpeur l'envahir a force
d’angoisse, obligé qu'il était de faire vite et de tout prendre
en considération. Non, je les ai pas wus et je crois bien
n'avoir pas remarqué d’appartement ouvert... mais au



troisiéme (il avait éventé le piege et déja il triomphait) je
me rappelle qu’'un fonctionnaire déménageait... en face de
chez Alona lvanovna... je me le rappelle... je m’en rappelle
nettement... des soldats emportaient un divan et ils m’ont
poussé contre la muraille... mais je ne me souviens pas
des peintres... et je crois quil ny avait nulle part
d’appartement ouvert. Non, il 'y en avait pas...

— Mais enfin ! cria soudain Rasoumikhine comme s’il
venait de reprendre pied et de comprendre a quoi
tendaient ces questions. Mais les peintres travaillaient la le
jour de I'assassinat et lui y a été trois jours avant ! Qu'est-
ce que tu lui demandes la ?

— Oh! J'ai fait confusion ! (Porfiri se frappa le front).

— Ah, ¢a ! Cette affaire me fait perdre la téte ! dit-il a
Raskolnikov, comme s’il s’excusait. II était si nécessaire
pour nous de savoir si quelqu’un les avait vus, peu aprés
sept heures, dans cet appartement, que je me suis imaginé
que vous pourriez nous le dire... j'ai tout confondu !

— Il faut étre plus attentif, bougonna Rasoumikhine.

Ces derniéres paroles avaient déja été dites dans
lantichambre. Porfiri Pétrovitch les reconduisit fort
gracieusement jusqu'a la porte. Les deux jeunes gens
sortirent, mornes et sombres, et ils ne dirent mot durant les
premiers pas qu'il firent dans la rue.

Raskolnikov poussa un profond soupir...






Vi

— Je ne l'admets pas ! Je ne peux pas le croire !
répétait Rasoumikhine, perplexe, en essayant de toutes
ses forces de réfuter les arguments de Raskolnikov.

lls arrivaient déja a proximité de I'hotel Bakaléiev ou
Poulkhéria Alexandrovna et Dounia les attendaient depuis
longtemps. Rasoumikhine s’arrétait continuellement en
chemin, dans le feu de la conversation. Il était troublé et
inquiet, en partie parce que c’était la premiére fois qu'ils
parlaient ouvertement de cette question.

— N’y crois pas si tu veux, répondit Raskolnikov avec un
sourire froid et négligent. Toi, selon ton habitude, tu
n'observais rien, tandis que moi, je pesais chacun des
mots prononces.

— Tu pesais les paroles parce que tu es soupgonneux...
Hum... vraiment, je suis d’accord avec toi sur le fait que le
ton de Porfiri était quelque peu insolite et surtout celui de
cet infame Zameétov !... C’est exact, il avait quelque chose
en téte, mais quoi ? Pourquoi ?

— Il se sera fait des réflexions cette nuit.

— Mais pas du tout, au contraire ! S’ils avaient eu cette
ridicule idée en téte, ils auraient essayé, par tous les
moyens de ne pas découvrir leurs intentions, pour te
démasquer ensuite... Et faire cela maintenant, c’est
effronté et impudent !



— S’ils avaient été en possession de faits, je veux dire
de faits tangibles, ou bien de préventions tant soit peu
fondées, ils auraient, en effet, essayé de dissimuler leurs
intentions dans I'espoir d’obtenir un meilleur résultat (du
reste, ils auraient depuis longtemps fait une perquisition
chez moi !). Mais il n'y a aucun fait, aucun — rien que des
suppositions fugitives — alors ils tentent de me déconcerter
par leur impudence. Et peut-étre Porfiri est-il lui-méme
faché de ne pas avoir de faits et s’est-il trahi dans son
dépit. Peut-étre a-t-il aussi quelque intention... Je crois
qu'il est intelligent... Peut-étre a-t-il voulu m’inquiéter, me
faire croire qu'il sait quelque chose... Il y a une certaine
psychologie la-dedans, mon vieux... Et puis cela me
dégodte d’expliquer tout cela. Laissons !

— C’est vexant, vexant ! Je comprends tes sentiments.
Mais... comme nous nous sommes mis a parler
sincerement (et c’est trés bien ainsi !), je tavoue, sans
détours, qu'il y a déja un long moment que jai découvert
cette idée chez eux ; évidemment, pendant tout ce temps,
ce n'était pas encore bien grave, cette idée était a I'état
embryonnaire ; mais pourquoi existait-elle, méme a I'état
embryonnaire ? Comment osent-ils ? Ou se cache le
germe de cette idée ? Si tu savais combien jenrageais !
Comment ! voici un malheureux étudiant, défiguré par la
misére et 'hypocondrie, a la veille d’'une cruelle maladie
aggravée de délire, maladie qui, peut-étre — remarque-le —
avait déja pris possession de lui, un garcon soupgonneux,
orgueilleux, connaissant sa valeur, ayant passé six mois



dans son réduit sans voir personne, vétu de guenilles,
chaussé de souliers sans semelles. Ce garcon, debout
devant je ne sais quels policiers est obligé de subir leurs
moqueries. En méme temps tombent sur lui, alors qu'il a le
ventre vide, une dette inattendue (une traite échue et non
payée au conseiller de Cour Tchébarov), la peinture rance,
trente degrés Réaumur, les fenétres fermées, une foule de
gens, le récit du meurtre d’une personne chez laquelle il a
été hier ! Comment veux-tu qu'il ne s’évanouisse pas ! Et
c’est sur cet évanouissement qu’ils ont tout fondé ! Mille
diables ! Je comprends que ce soit blessant, Rodia, mais
a ta place, je leur aurais ri en plein visage d’un rire bien
gras, et je leur aurais distribué, a droite et a gauche, deux
dizaines de gifles, méthodiquement, et c’est comme cela
que j'en aurais fini avec eux. Crache dessus ! Reprends
courage ! N'as-tu pas honte ?

« En somme il a bien exposé son boniment », se dit
Raskolnikov.

— Cracher dessus ? Et demain encore un
interrogatoire ! répliqua-t-il amérement. Devrai-je vraiment
m’abaisser a m'expliquer devant eux ? Je regrette déja de
m’étre courbé jusqu’'a Zameétoyv, hier au café...

— Tonnerre, jirai en personne chez Porfiri | Et
j'entreprendrai la discussion sur un fon familial : qu’il me
raconte toute I'histoire depuis le commencement ! Quant a
Zameétov...

« Enfin, il a deviné ce quil me faut ! », pensa



Raskolnikov.

— Dis donc ! cria Rasoumikhine en Iui empoignant
brusquement I'épaule. Dis donc ! Tu te trompes ! Je lai
compris ; tu te trompes ! Ce n'est pas un piége du tout ! Tu
prétends que la question relative aux ouvriers était un
piege ? Réfléchis ; si tu avais fait cela, aurais-tu laissé
échapper que tu as w quon travaillait dans
lappartement... et les peintres ? Au contraire : méme si tu
avais wu, tu aurais prétendu n’avoir rien remarqué ! Quel
est celui qui ttmoigne contre lui-méme ?

— Si javais fait cela, jaurais inévitablement dit que
javais remarqué les ouvriers et 'appartement, continua
Raskolnikov avec mauvaise grace et méme avec dégo(t.

— Pourquoi parler contre toi ?

— Parce que seuls les paysans ou bien les débutants
sans aucune expérience se retranchent farouchement dans
la négation. Pour peu que [linculpé soit instruit et
expérimenté, il essaye, a tout prix, et dans la mesure du
possible, de reconnaitre tous les faits extérieurs et
irréfutables ; seulement, il leur cherche d’autres motifs, il
glisse par-ci par-la un trait personnel, spécial, qui leur
donne une tout autre signification et les éclaire d’un jour
nouveau. Porfiri avait précisément escompté que c’est
ainsi que je répondrais et que je reconnattrais, pour la
vraisemblance, avoir vu les peintres, et que, a cela,
jajouterais quelque explication de mon cru...

— Mais alors, il taurait immédiatement répliqué que les



ouvriers n'étaient pas la deux jours avant 'assassinat et
que toi, tu y étais donc allé précisément le jour du meurtre,
peu apres sept heures. Le subterfuge n'aurait pas fait long
feu!

— Mais c'est justement cela qu’il espérait : que je
n'aurais pas le temps de réfléchir, que je me haterais de
répondre avec le plus de vraisemblance possible et que,
par conséquent, joublierais que les ouvriers ne pouvaient
pas avoir été la deux jours plus t6t.

— Comment aurait-il été possible d’oublier cela ?

— Rien de plus simple ! C’est sur ces vétilles-la que
trébuchent le plus facilement les gens intelligents. Plus
'homme est malin, moins il soupgonne que c'est sur
quelque chose de simple qu'il va se faire attraper. Porfiri
n'est pas du tout aussi béte que tu le penses...

— Si cela est vrai, c’est un ignoble personnage !

Raskolnikov ne put se retenir de rire. Mais en méme
temps, sa propre animation lui sembla insolite, ainsi que le
plaisir avec lequel il avait prononcé ces derniers mots,
alors qu’il navait soutenu la conversation précédente
qu’avec un sombre dégodt et avec un but bien défini.

« Je m'apercois que je commence a m'intéresser a ces
détails ! », pensa-t-il.

Mais, presque au méme moment, il devint inquiet,
comme si une pensée inattendue et angoissante lui était
venue. Son inquiétude allait croissant. lls étaient arrivés a



l'entrée de I'hotel Bakaléiev.

— Entre sans moi, dit soudain Raskolnikov, je serai de
retour dans un moment.

— Ou vas-tu ? Mais nous sommes arrivés !

— Vas-tu, toi aussi, me torturer jusqu’au bout ! s’écria-t-il
avec une intonation tellement ameére, avec un regard
tellement désespéré que Rasoumikhine se tut
immédiatement.

Il resta quelque temps, debout sur le perron, a regarder
sombrement Raskolnikov qui s’éloignait, d’'un pas rapide
dans la direction de son logis. Enfin, serrant les dents et les
poings, ayant juré que aujourd’hui méme, il obligerait Porfiri
a tout lui raconter, il grimpa chez Poulkhéria Alexandrovna,
que leur longue absence inquiétait déja, afin de la rassurer
au plus tét.

Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur
perlait & ses tempes et il respirait avec peine. I monta
vivement chez Iui, pénétra dans sa chambre et s’enferma
au crochet. Ensuite, fou de terreur, il s’élanga vers le coin
ou se trouvait le trou dans le papier de tapisserie dans
lequel il avait d’abord enfoui les bijoux ; il y plongea la main
et inspecta soigneusement la cavité, tatant chaque recoin
et chaque repli du papier. N'ayant rien trouvé, il se releva et
respira profondément. En arrivant tout a I'heure a I'hétel
Bakaléiey, il s’était figuré que quelque objet, chainette,
bague, ou méme un simple papier d’emballage portant une
indication manuscrite de la vieille. aurait pu tomber dans



une fente et devenir, de ce fait, une preuve inattendue,
irréfutable, contre lui.

I demeurait la, comme s'il révassait, et un sourire
bizarre, humble, a demi insensé, tendait ses levres. Sa
pensée se troublait. I descendit pensivement I'escalier et
arriva sous le porche.

— Mais le voici ! cria quelqu’un d’une voix bruyante.
Raskolnikov leva la téte.

Le portier, debout a la porte de sa loge, le montrait a un
inconnu de petite taille ayant I'aspect d’un ouvrier, vétu
d’'une sorte de houppelande sur un gilet et qui, de loin,
ressemblait fort a une femme. Il penchait sa téte, couverte
d’'une casquette graisseuse ; toute sa personne d’ailleurs
était voltée. Sa figure fanée et ridée, accusait plus de
cinquante ans ; ses petits yeux, disparaissant sous des
bourrelets de graisse, avaient un regard sombre, sévere et
mécontent.

— Que se passe-til ? demanda Raskolnikov, se
dirigeant vers le portier.

Le personnage I'examina sans hate, de biais et d’en-
dessous avec un regard aigu et attentif ; il se retourna
ensuite, et, sans dire un mot, sortit dans la rue.

— Mais qu'est-ce qu’il y a donc ! s’écria Raskolnikov.

— Eh bien ! voila, cet individu a demandé si c’était bien
ici qu'habite I'étudiant ; il a dit votre nom et celui de votre



logeuse. Alors, vous étes arrivé et je vous ai montré. Voila
tout.

Le portier semblait aussi quelque peu perplexe, mais
cela ne dura pas longtemps et, aprés avoir réfléchi un
moment, il se retourna et rentra dans son trou.

Raskolnikov se précipita a la suite de 'homme et, tout
de suite, il le vit qui marchait sur le trottoir opposé, sans
hate, d’un pas régulier, le regard attaché au sol, comme s'il
réfléchissait a quelque chose. Raskolnikov le rattrapa
bientdt, mais resta a quelques pas en arriére ; ensuite il le
rejoignit et le dévisagea de cété. L'autre le remarqua
immédiatement, 'examina rapidement mais baissa de
nouveau le regard, il marchérent ainsi prés d’une minute
cOte a cote et sans mot dire.

— Vous vous étes informé de moi... chez le portier ?
prononga enfin Raskolnikov d’une voix étouffée.

L'inconnu ne répondit pas et ne leva méme pas la téte.
Un silence régna a nouveau pendant quelque temps.

— Et bien quoi... vous me demandez... et puis vous
vous taisez... mais qu'y a-t-il donc ?

La voix de Raskolnikov était hachée et il avait peine a
articuler les mots.

Enfin, 'homme leva les yeux et Iui langa un terrible
regard.

— Assassin ! prononga-t-il soudain d’une voix sourde



mais néanmoins distincte...

Raskolnikov avancait & ses co6tés. Ses jambes
devinrent tout a coup trés faibles, un frisson glacé parcourut
son dos et son cceur sembla s’arréter. lls parcoururent ainsi
une centaine de pas sans échanger une parole.

L’autre ne le regardait toujours pas.

— Mais enfin... quoi... qui est I'assassin ? bredouilla
Raskolnikov d'une voix a peine audible.

— Tu es l'assassin, prononca lautre d’'une maniére
encore plus distincte et plus décidée quavant, avec un
sourire haineusement triomphant ; il regarda en méme
temps le visage devenu mortellement pale et les yeux
éteints de Raskolnikov.

Ils arriverent au croisement. L'homme prit & gauche et
continua a marcher sans regarder en arriere. Raskolnikov
resta sur place, immobile, et le regarda s’éloigner. Aprés
une cinquantaine de pas, linconnu se retourna et le
dévisagea. I était impossible de bien distinguer, vu la
distance, mais il sembla a Raskolnikov qu’il avait de
nouveau souri et que son sourire était froidement haineux
et triomphant.

Raskolnikov rentra chez lui d’un pas lent et affaibli ; ses
genoux tremblaient et il avait terriblement froid. Il retira sa
casquette, la mit sur la table et resta debout, sans
mouvement, une dizaine de minutes. Enstuite, il s'étendit
épuisé, avec un faible gémissement, sur le divan ; il ferma



les yeux. Il resta ainsi une demi-heure.

I ne pensait a rien. Des bribes d’idées et d'images
sans ordre ni suite lui passaient par la téte : des visages
qu’il avait vus dans son enfance ou qu'il n'avait rencontrés
qu’une fois et dont il ne se serait peut-étre jamais souvenu,
le clocher de I'église de V..., le billard d’'un café et Dieu
sait quel officier se tenant debout a c6té de ce billard, une
odeur de cigare dans quelque boutique en sous-sol, un
débit de boissons, un escalier de service tout sombre, tout
crasseux d’ordures, de coquilles d’ceufs et, de loin, le son
d’un carillon de dimanche... Ces images se succédaient et
tourbillonnaient. Certaines Iui plaisaient méme et alors il
voulait s’y accrocher, mais elles s’évanouissaient. Quelque
chose en lui 'oppressait, mais a peine. Par moments, il
était méme bien... Une légére impression de froid
subsistait toujours et cette sensation était méme agréable.

Il percut le pas rapide et la voix de Rasoumikhine ; il
ferma les paupiéres et fit semblant de dormir.
Rasoumikhine poussa la porte et resta quelque temps sur
le seuil, comme indécis. Il pénétra ensuite doucement dans
la chambre et s’approcha du divan. Le chuchotement de
Nastassia se fit entendre.

— Ne le touche pas ; laisse-le dormir son sodl ; il
mangera par apres.

— Tu as raison, répondit Rasoumikhine.

lIs sortirent prudemment et fermérent la porte. Une
demi-heure passa encore. Raskolnikov ouvrit les yeux, se



renversa sur le dos et croisa les mains sous la nuque...

« Qui est-ce ? Qui est cet homme sorti de terre ? Ou a-
t-il été et qu'a-t-il vu ? Il a tout wuy, il N'y a pas de doute. Ou
se cachait-il alors et d’ou a-t-il vu ? Pourquoi est-ce
maintenant seulement qu'il sort de dessous le plancher ?
Et comment a-t-il pu voir — était-ce possible ?... Hum... »,
continua Raskolnikov. Un frisson glacé le parcourut. « Et
cet écrin trouvé par Nikolai derriere la porte : est-ce
croyable ? Des preuves ! On laisse échapper un tout petit
détail, un rien, et voici une preuve énorme comme la
pyramide de Khéops ! Est-ce vraiment possible ? »

Il apergut avec répugnance qu'il était devenu tres faible,
physiquement faible.

« J'aurais dd le prévoir », pensa-t-il avec un sourire
amer. « Comment ai-je osé prendre la hache et faire couler
le sang tout en connaissant, en pressentant les limites de
ma résistance ! J’aurais da le prévoir... Hé | mais je 'avais
prévu!... » chuchota-t-il désespére.

Par moments il s’éternisait a quelque pensée.

« Non, ces gens sont faits autrement ; le vrai potentat, le
vrai maitre, celui a qui tout est permis, dévaste Toulon, fait
un carnage a Paris, oublie son armée en Egypte, dépense
un demi-million d’hommes dans la campagne de Russie,
s’en tire par un calembour a Vilna ; et c’est a lui que fout
est permis. Non, ces gens-la ont, sans doute, un corps de
bronze.



Une autre idée manqua de le faire rire :

« Napoléon, les pyramides, Waterloo et la misérable
petite vieille usuriere avec un coffret rouge sous son lit :
quel rapport y a-t-il entre tout cela, comment Porfiri lui-
méme pourrait-il digérer ¢a... Et eux... ls n’en seraient pas
capable !... Leur sens esthétique les génerait : Napoléon
aurait-il été fouiller sous le lit d’une vieille ! Ah, les brutes !

Parfois il se sentait en prise a quelque vague délire ;
parfois il était envahi par un enthousiasme fiévreux.

« La petite vieille, ce n'est rien du tout ! », pensait-il
ardemment et par a-coups. « C’est peut-étre une erreur,
mais il ne s’agit pas delle ! La vieille n’était qu'un
épisode... je voulais sauter I'obstacle le plus rapidement
possible et ce n'est pas un étre humain que jai tué, mais
un principe ! J'ai bien tué le principe, mais je n'ai pas sauté
par-dessus I'obstacle, et je suis resté de ce cbté-ci... Je ne
suis parvenu qu'a tuer. Et méme... je vois que je n'ai pu
accomplir cela parfaitement... Le principe ? Pour quelle
raison ce petit imbécile de Rasoumikhine invectivait-il les
socialistes, tout a 'heure ? Ce sont des travailleurs et des
commergants ; ils s’occupent du « bien-étre général »...
Non, la vie ne m'est donnée qu’'une seule fois : je ne veux
pas attendre « le bien-étre général ». Je veux vivre moi-
méme, car, sinon, jaime mieux ne pas vivre du tout. Eh
bien ! quoi ! Je n'ai fait qu'une chose : ne pas accepter de
passer devant une mére affamée en enfoncant un rouble
dans ma poche dans l'attente du « bien-étre général ». Me



Voici, aurais-je pu dire, portant ma pierre a I'édifice du
bien-étre général et jen ressens une grande tranquillité de
ceoeur. (Il rit.) Pourquoi m’avez-vous donc laissé aller ? Je
ne vis qu’'une fois pourtant, je veux aussi... Eh ! Je ne suis
qu'un farci d’esthétique et c’est tout, ajouta-t-il soudain en
éclatant d’'un rire dément. Oui, en effet, je suis un pou, — il
s’acharna sur cette pensée, la fouilla, jouant, s’amusant
d’elle — et je le suis ne fut-ce que parce que, en premier
lieu, je pense cela en ce moment ; en second lieu, parce
que jai ennuyé pendant tout un mois la toute clémente
Providence, l'appelant en témoignage du fait et que ce
n'est pas pour ma chair et mes sens que jai entrepris cela,
mais dans un but magnifique et sublime. Il rit a nouveau. En
troisiéme lieu, parce que javais décidé autant que
possible de m’en tenir a la plus stricte justice dans
lexécution de mon dessein, d’observer la mesure et
I'équité ; parmi tous les poux j'ai choisi le plus inutile et jai
décidé, aprés avoir tué, de prendre exactement ce qu’il me
fallait pour faire les premiers pas, ni plus ni moins (et le
reste aurait donc quand méme été au monastére comme
lindiquait le testament). Il rit encore. — Et je ne suis qu'un
pou parce que — il gringa des dents — parce que je suis
peut-étre pire encore que la vermine que j'ai assassinée et
que jai pressenti que je me dirais cela apres avoir tué.
Quelque chose peut-il égaler cette épouvante ! Oh, la
trivialité ! Oh, la bassesse de tout cela ! Oh, comme je
comprends le prophéte, a cheval, le sabre au clair : « Allah
le veut, obéis, tremblante créature ! ». Il a raison, il a raison,
le prophéte lorsqu'il fait mettre une bonne batterie au



travers de la rue et qu’il mitraille I'innocent et le coupable,
sans daigner donner une explication ! Obéis, tremblante
créature et naies pas de désirs, ce n'est pas pour toi !...
Oh, je ne pardonnerai jamais a la vieille ! »

I avait les cheveux trempés de sueur ; ses lévres
frémissantes étaient desséchées ; son regard immobile
restait fixé au plafond.

« Mére, sceur, comme je vous aimais ! Pourquoi est-ce
que je les hais maintenant ? Oui, je les hais physiquement,
je ne peux pas supporter leur présence... Je me souviens
d’avoir embrassé ma mére tout a I'heure... L'embrasser et
penser, en méme temps, que si elle savait... », aurais-je
dd lui dire alors ? « Cela ne dépendait que de moi... Hum'!
Elle devait étre comme moi », ajouta-t-il, réfléchissant avec
effort comme s’il luttait contre le délire envahissant. « Oh,
comme je déteste la vieille ! Je la tuerais bien encore une
fois si elle ressuscitait ! Pauvre Lisaveta ! Pourquoi est-elle
arrivée a ce moment ! C’est bizarre, comment se fait-il que
je n'y pense jamais, c’est comme si je ne I'avais pas tuée !
... Lisaveta ! Sonia ! Pauvres, douces femmes, avec leurs
yeux doux... chéres femmes ! Pourquoi ne pleurent-elles
pas ? Pourquoi ne gémissent-elles pas ?... Elles donnent
tout... elles ont un regard doux et humble... — Sonia,
Sonia ! Douce Sonia !

I devint inconscient ; il lui sembla étrange qu'il ne plt se
rappeler comment il se trouvait dans la rue. Le soir tombait
déja. L'ombre s’épaississait, la pleine lune devenait de



plus en plus brillante, mais la chaleur était particuliérement
étouffante. Il y avait foule dans les rues ; des artisans et
d’autres travailleurs se rendaient chez eux, d'autres se
promenaient ; cela sentait la chaux, la poussiére, 'eau
croupissante. Raskolnikov marchait, morne et soucieux ; il
se rappelait trés bien qu'il était sorti de sa chambre avec
un but précis : il fallait se hater de faire quelque chose,
mais quoi — il 'avait oublié. Soudain, il s’arréta et vit, sur
l'autre trottoir, un homme qui lui faisait signe de la main. Il
traversa la chaussée et alla a lui, mais, tout a coup,
I'homme fit demi-tour et se mit en marche, la téte baissée,
sans se retourner et comme s'il ne 'avait jamais appelé.

« Allons, m’a-til vraiment appelé ? » pensa
Raskolnikov. Pourtant, il se mit en mesure de le rattraper. A
dix pas de lui, il le reconnut soudain et il s’effraya ; c’était
louvrier de tout a I'heure, dans la méme houppelande et
tout aussi courbé. Raskolnikov marchait derriére lui ; ils
tournérent dans une ruelle ; 'autre ne regardait toujours pas
en arriere. « Se rend-il compte que je le suis ? », pensa
Raskolnikov. L’homme pénétra sous le porche d’une
grande maison. Raskolnikov se hata de s’en approcher et
de regarder pour voir si 'autre ne se retournait pas. En
effet, lorsqu'il arriva dans la cour, 'homme se retourna
soudain et il sembla a Raskolnikov qu’il avait fait & nouveau
un signe de la main. Raskolnikov traversa rapidement le
porche, mais linconnu n’était plus dans la cour. C’était
donc qu'il avait pris le premier escalier. Raskolnikov s’y
précipita. En effet, deux volées de marches plus haut, on



entendait des pas lents et mesurés. Fait curieux, I'escalier
ne lui semblait pas inconnu. Voici la fenétre du rez-de-
chaussée ; un rayon de lune en tomba, triste et mystérieux ;
voici le premier étage. Tiens, mais c’est 'appartement ou
travaillaient les peintres... Comment n'a-t-il pas
immédiatement reconnu les lieux ? Le bruit de pas s’était
éteint.

« Il S’est donc arrété ou bien il s’est dissimulé quelque
part. Voici le second. Irais-je plus loin ? Il y a un tel silence,
la-bas, c’est méme effrayant... » Il continua a monter. Le
bruit de ses propres pas lui faisait peur et l'inquiétait.
« Qu'il fait sombre, mon Dieu ! L’homme s’est sans doute
caché ici dans quelque recoin. Ah ! la porte de
lappartement est grande ouverte. » Il réfléchit un instant,
puis il y pénétra. L’antichambre était trés sombre et vide ;
pas une ame et pas un objet, comme si 'on avait tout
emporté ; silencieusement, sur la pointe des pieds, il
pénétra dans le salon : la piéce était inondée de la clarté
de la lune ; tout était comme avant ; les chaises, le miroir, le
divan jaune et les tableaux. La lune, rouge-cuivre, énorme,
ronde, éclairait les fenétres en plein.

« C’est a cause de la lune quiil fait si calme », pensa
Raskolnikov. « Elle est sans doute occupée a éclaircir les
mystéres. » |l resta debout & attendre, longtemps, et son
coeur battait d’autant plus fort que la lune était plus calme ;
il en avait méme mal. Et toujours le silence. Soudain, il
entendit un craquement sec, comme si I'on avait cassé un
morceau de bois, puis de nouveau, tout rentra dans le



silence. Une mouche qui s’était réveillée se heurta soudain,
dans son vol, au carreau et se mit a bourdonner
plaintivement. En ce méme instant, il vit quelque chose
comme un manteau pendu dans le coin entre la fenétre et
une petite armoire.

« Pourquoi a-t-on pendu la ce manteau ? », pensa-t-il.
« I n’y était pas avant... » Il s'approcha tout doucement et
devina que quelgu'un se cachait derriére le manteau. |
'écarta prudemment et vit qu'il y avait la une chaise et
qu’une vieille, toute courbée, était assise sur la chaise ; sa
téte était penchée et il ne put voir son visage, mais c’était
elle. Il resta un moment a la regarder : « Elle a peur ! »,
pensa-t-il. Il libéra doucement sa hache de la boucle et
frappa la vieille sur le sommet de la téte : un coup, deux
coups. Mais, qu'est-ce donc ? Elle ne bougea pas, comme
si elle avait été de bois. Il s’effraya, se pencha et se mit a
'examiner ; mais elle inclina la téte davantage. Il se pencha
alors jusquau plancher, regarda d’en dessous et palit
mortellement : la vieille riait, son visage frémissait d’un rire
silencieux et elle essayait de toutes ses forces de faire en
sorte qu'il ne I'entendit pas. Soudain, il lui sembla que la
porte de la chambre a coucher venait de s’entrouvrir et que
des gens, la-bas, s’étaient également mis a rire et a
chuchoter. La rage monta en lui : il se mit a frapper la vieille
de toutes ses forces sur la téte, mais, a chaque coup, les
rires et les chuchotements dans la chambre a coucher
devenaient plus forts ; quant a la vieille elle était toute
secouée de rire. |l se précipita pour fuir, mais I'antichambre



était déja pleine de monde ; la porte de l'escalier était
grande ouverte et il y avait du monde partout, sur le palier,
sur 'escalier et 1a, en bas, des gens, des gens qui tous le
regardaient en se taisant. « lls essayent de se dissimuler et
attendent !... » Son cceur se serra, ses pieds semblaient
avoir pris racine, il ne pouvait plus bouger... I voulut
pousser un cri — et se réveilla.

I poussa un profond soupir, mais c’était bizarre, le
songe semblait se poursuivre ; sa porte était largement
ouverte et un homme complétement inconnu se trouvait sur
le seuil et 'examinait attentivement.

Raskolnikov n'avait pas encore ouvert les yeux
complétement et il les referma vivement. |l était étendu sur
le dos et ne remua pas.

« Est-ce le réve qui se poursuit ou non ? », pensa-t-il et
il entrouvrit tout doucement les yeux pour voir : I'inconnu
restait toujours a la méme place et continuait a 'examiner.
Soudain, il passa le seuil, ferma la porte avec précautions ;
il s’approcha de la table, attendit un instant, toujours sans le
quitter des yeux et tout doucement, sans bruit, s’assit sur la
chaise prés du divan ; il déposa son chapeau a cbté de lui,
sur le plancher, s’appuya des deux mains sur sa canne et
posa son menton sur ses mains. Il était visible qu'il était
prét a attendre longtemps. Pour autant que Raskolnikov
pouvait distinguer, entre ses paupiéres mi-closes, c'était
un homme d’age, solidement bati, avec une barbe bien
fournie, claire, presque blanche...



Dix minutes passérent. Il n'y avait aucun bruit dans la
chambre, aucun son ne parvenait de ['escalier. Une
mouche, seulement, bourdonnait et se cognait aux vitres.
Finalement, cela devint intenable. Raskolnikov se souleva
sur le divan.

— Allons, dites ce qu'il vous faut.

— Javais bien pensé que vous ne dormiez pas, que
vous simuliez le sommeil, répondit bizarrement I'inconnu et
il fit entendre un rire paisible. Permettez que je me
présente, Arkadi lvanovitch Svidrigailov...






QUATRIEME PARTIE



« Estce mon réve qui continue ? » pensait
Raskolnikov. I examina prudemment et avec méfiance le
visiteur inattendu.

— Svidrigailov ? Quelle bétise ! C’est impossible !
prononga-t-il enfin tout haut, apparemment perplexe.

Le visiteur ne sembla nullement s’étonner de cette
exclamation.

— Je viens chez vous pour deux raisons, dit-il ; en
premier lieu, pour faire personnellement votre
connaissance, car jai déja, depuis longtemps, entendu
dire de vous des choses curieuses et méme élogieuses ;
et, en second lieu, parce que jespére bien que vous ne
refuserez pas de m’aider dans une certaine entreprise qui
touche de prés les intéréts de votre sceur, Avdotia
Romanovna. Si je me présentais chez elle ainsi, sans
recommandation, elle ne me laisserait peut-étre pas entrer
a cause de ses préventions contre moi ; mais avec votre
aide, au contraire, je compte...

— N’y comptez pas, dit Raskolnikov.
— Elles sont arrivées ici hier seulement, n'est-ce pas ?



Raskolnikov ne répondit rien.

— Oui, c’était hier, je le sais. Moi-méme, je ne suis arrivé
que depuis trois jours. Bon, voici ce que je vous dirai a ce
sujet, Rodion Romanovitch ; je trouve superflu de me
justifier a vos yeux, mais permettez-moi néanmoins de
vous poser une question : qu'y a-t-il donc, dans toute cette
affaire, de spécialement criminel de ma part, je veux dire
en examinant les choses sans préjugés, en raisonnant
sainement ?

Raskolnikov continuait a I'examiner silencieusement.

— Est-ce le fait que jai poursuivi, dans ma maison, une
jeune fille sans défense et que « je l'ai offensée par mes
viles propositions ? » est-ce cela ? (Je vais au-devant de
vos accusations !) Mais pensez que je suis aussi un étre
humain, et nihil humanum... en un mot, que, moi aussi, je
suis capable d’étre séduit et d’aimer (ce qui arrive, sans
aucun doute, indépendamment de notre volonté) ; alors tout
s’éclaircit de la maniére la plus naturelle. Tout le probléme
est la ! suis-je un étre monstrueux ou une victime ? Car, en
offrant a 'objet de ma passion de s’enfuir avec moi en
Amérique ou en Suisse javais peut-étre les sentiments les
plus honorables, et javais peut-étre en vue notre bonheur
mutuel ! Le coeur a ses raisons... Je me serais
probablement fait, en agissant ainsi, plus de tort qua
n'importe qui, vous pensez...

— Mais la nest pas la question, Tlinterrompit
Raskolnikov écceuré. Vous lui étes simplement odieux, que



VOus ayez raison ou non ; on ne veut plus de vous et I'on
vous chasse, donc allez-vous-en !

Svidrigailov éclata soudain de rire.

— Oh ! vous... Vous ne vous laissez pas prendre !
prononga-t-il en riant de la fagon la plus franche. J’ai voulu
finasser, mais je crois que cela ne marche pas : vous étes
venu au fait en droite ligne !

— Mais vous continuez cependant a ruser, méme en ce
moment !

— Et alors ? Et alors ? répétait Svidrigailov, riant aux

éclats. C’est de bonne guerre@}, comme on dit, et c’est
une ruse des plus permises !... Mais vous m’avez
interrompu. Quoi qu'il en soit, je vous le dis a nouveau :
aucun ennui ne se serait produit, s'il N’y avait pas eu cette
petite scéne au jardin. Marfa Pétrovna...

— Marfa Peétrovna, vous l'avez aussi expédiée, dit-on,
interrompit brutalement Raskolnikov.

— Tiens, vous savez ¢a aussi ?... Aprés tout, comment
ne pas le savoir ? Eh bien, je ne sais vraiment que vous
dire, quoique ma conscience soit tranquille au plus haut
point a ce sujet. Je veux dire, ne croyez pas que jaie
quelque chose a craindre... non, tout a eu lieu suivant les
regles les plus strictes : 'examen médical prouva qu'elle
était morte d’'une attaque d’apoplexie qui s’est produite
pendant un bain pris immédiatement aprés un copieux
repas au cours duquel ma femme avait bu presque toute



une bouteille de vin ; et d’ailleurs, 'examen ne pouvait rien
déceler d’autre... Non. Voici a quoi jai réflechi un certain
temps, surtout pendant mon voyage en chemin de fer : n'ai-
je pas facilité ce... malheur, moralement, d’'une fagon ou
d’une autre, en l'irritant, ou bien... par quelque chose de ce
genre ? Mais jai conclu que ce n'était vraiment pas
possible.

Raskolnikov se mit a rire :
— De quoi vous inquiétez-vous donc ?

— Pourquoi riez-vous ? Ecoutez : je ne lui ai donné que
deux coups de badine, il ne resta méme pas de trace... Ne
me prenez donc pas pour un étre cynique, je vous prie ; je
sais exactement combien c’était mal a moi, etc... Mais je
sais aussi a coup sir que Marfa Pétrovna était sans doute
heureuse de ce que je... me sois laissé emporter. L’affaire
avec votre sceur était épuisée jusqu'a Z. Marfa Pétrovna
était contrainte, depuis trois jours, de rester chez elle. Elle
n'avait plus rien a raconter en ville, et puis tout le monde
était déja excédé par sa lettre (vous avez entendu parler de
la lecture de la lettre, n'est-ce pas ?). Et voici que ces deux
coups de cravache lui tombent du ciel ! Faire atteler la
voiture : ce fut son premier geste !... Et je ne parle méme
pas du fait que les femmes ont de ces moments ou il leur
est trés agréable d’étre offensées, malgré toute leur
apparente indignation ; 'avez-vous remarqué ? On peut
méme dire que c’est de cela qu’elles vivent.

Raskolnikov avait pensé, un moment, se lever, partir et



cléturer ainsi 'entrevue. Mais un certain besoin de savoir et
peut-étre méme une sorte de calcul le retinrent un moment.

— Vous aimez vous servir du fouet ? demanda-t-il
négligemment.

— Non, pas trop, répondit Svidrigailov avec calme. En
ce qui concerne Marfa Peétrovna, je ne me suis presque
jamais disputé avec elle. Nous vivions en bonne entente, et
elle N'eut jamais a se plaindre de moi. Je n’ai employé la
cravache que deux fois pendant les sept années de notre
mariage (si I'on ne tient pas compte d'un troisiéme
incident, du reste fort équivoque). La premiére fois, c’était
deux mois aprés notre mariage, immédiatement aprés
notre arrivée a la campagne, et la derniére fois, c’était le
jour de sa mort. — Et vous pensiez que j'étais un monstre,
un esprit rétrograde, un esclavagiste ? — Il rit... — A ce
sujet, vous souvenez-vous, Rodion Romanovitch, qu'il y a
quelques années, aux bienheureux temps de la parole
publique, on a couvert de honte, dans la presse, un
gentilhomme — j’ai oublié son nom — qui avait cravaché une
étrangére, dans un wagon, vous vous souvenez ? C’est
cette méme année que s’est produit « I'acte odieux » du
« Siécle » (et vous vous souvenez aussi des « Nuits

Egyptiennes »-{@}, des confidences publiques ? Les yeux
noirs ! Oh, ou es-tu, jeunesse !). Alors, voici mon avis : je
n'excuse nullement le monsieur qui a fouetté I'étrangére,
car enfin..., pourquoi I'excuserai-je ? Ceci dit, je ne peux
m'empécher de faire remarquer quil y a des
« étrangéres » a ce point provocantes qu’il 'y a pas, me



semble-t-il, de progressiste qui puisse répondre de Iui.
Personne n'a abordé l'affaire de ce cété-la, et pourtant
c’est précisément le c6té le plus humain de la question ;
c'estainsi!

Ayant dit ceci, Svidrigailov se mit de nouveau a rire. |
était évident, pour Raskolnikov, que c’était un homme
fermement décidé a arriver a ses fins et qui savait ce qu'il
faisait.

— Vous n'avez sans doute parlé a personne depuis
plusieurs jours ? demanda-t-il.

— C’est un peu cela. Mais dites, cela ne vous étonne-t-il
pas que je sois de si bonne composition ?

— Parce que je ne suis pas froissé de l'insolence de vos
questions ? Est-ce pour cela ? Mais... pourquoi s’en
offenser ? J'ai répondu comme vous avez questionné,
ajouta-t-il avec une étonnante bonhomie. Il 'y a pas grand-
chose qui m’intéresse particulierement, je vous le jure,
continua-t-il pensivement. Surtout, actuellement, je n'ai
absolument rien a faire ici. Du reste, il vous est loisible de
penser que je m’efforce de gagner vos bonnes graces par
calcul, d’autant plus que je désire rencontrer votre soceur —
je vous l'ai dit moi-méme. Je vous le dirai ouvertement : je
m’ennuie ! Surtout ces trois jours-ci : jai méme été content
de vous voir... N’en soyez pas irrité, Rodion Romanovitch,
mais vous me semblez aussi — Dieu sait pourquoi —
terriblement bizarre. Dites ce que vous voulez, mais il y a
quelque chose d’étrange en vous, et surtout actuellement,



c'est-a-dire pas précisément en cet instant, mais en
général... maintenant. Allons, allons, c’est bon, je ne
continue pas, ne vous rembrunissez pas. Je ne suis pas
I'ours que vous pensez.

Raskolnikov le considéra d’un air sombre.

— Peut-étre n'étes-vous nullement un ours, dit-il. | me
semble méme que vous étes du meilleur monde, ou, tout
au moins, que vous savez étre trés convenable, a
'occasion.

— Je ne me préoccupe de l'opinion de personne,
répondit Svidrigailov sechement, et méme avec une pointe
d’arrogance ; — et alors, pourquoi ne pas tater de la
trivialité, lorsque ce vétement convient si bien a notre climat
et... surtout si 'on s’y sent porté par sa nature, ajouta-t-il,
se mettant de nouveau a rire.

— Jai pourtant entendu dire que vous avez beaucoup
d’amis ici. Vous étes ce qu'on appelle un homme « ayant
des relations ». Quavez-vous besoin de moi alors, si ce
n'est dans un but précis ?

— C’est exact, repartit Svidrigailov, sans répondre au
point principal de la question. J'en ai déja rencontré
plusieurs depuis trois jours que je bats le pavé ; jen ai
reconnu quelques-uns, et je pense que certains m’ont
reconnu aussi. C’est normal ; je suis bien habillé et 'on me
sait de la fortune ; car la réforme agraire ne nous a pas
atteints : le revenu des bois et des prairies d’alluvions nous
est resté : mais... je n’irai plus voir mes amis : jen étais



déja excédé auparavant : voila trois jours que je réde, et je
ne me suis encore mis en rapport avec personne... Et
cette ville | Dites-moi un peu comment elle s’est constituée,
cette ville ! La ville des ronds-de-cuir et des séminaristes !
Vraiment, jai laissé passer beaucoup de choses sans les
remarquer, il y a huit ans, lorsque je trainais par ici... Je
n'espére plus qu'en I'anatomie, je vous le jure !

—Commentga ?

— Bah, vous savez, a propos des clubs, de ces
Dussaud, et encore a propos du progrés — quils se
passent de nous, maintenant, poursuivit-il, toujours sans
relever la question. Et puis, pourquoi nécessairement étre
un tricheur ?

— Ah, vous avez triché aussi ?

— Comment donc ! Nous étions toute une bande, des
gens des plus convenables, il y a huit ans ; nous tuions le
temps, et c’étaient des gens vraiment trés bien ; il y avait
des poétes, des capitalistes. En général, chez nous, dans
la société russe, ce sont les faussaires qui ont les
meilleures maniéres, — 'avez-vous remarqué ? (Je me suis
relaché a la campagne.) Pourtant, un Grec a manqué de
me faire mettre en prison pour dettes. Et c’est alors qu'est
survenue Marfa Pétrovna ; elle a marchandé un peu, et elle
m’a racheté pour trente mille deniers d’argent. (J’'en devais
soixante-dix mille.) Je I'ai épousée et elle m’a emmené tout
de suite chez elle, & a campagne, comme si jétais un
trésor. Elle était mon ainée de cing ans. Elle m’aimait



énormément. Je n'ai pas quitté la campagne pendant sept
ans. Et notez bien qu'elle a conservé toute sa vie, comme
arme contre moi, un document établi au profit d’un tiers, au
sujet de ces trente mille roubles. Et si jamais je m’étais
révolté, jétais fait comme un rat. Et elle n'aurait pas
hésité ! Les femmes savent concilier tout ¢a, vous savez.

— Et s’il n'y avait pas eu ce document, vous auriez pris
le large ?

— Je serais bien embarrassé de répondre. Ce
document me génait a peine. Je n’éprouvais pas le désir
de m’'en aller, et encore, Marfa Pétrovna, voyant mon ennui,
m’'avait elle-méme invité deux fois a faire un voyage a
I'étranger. Mais quoi ! J'étais déja allé a I'étranger, et je
m’y suis toujours ennuyé. Rien de précis, mais voila,
l'aurore, la baie de Naples, la mer, je regarde et ¢a me
rend triste. Ce qui est le plus écceurant, c’est que, en effet,
on se sent triste. Non, on est mieux dans son pays. Ici, au
moins, on accuse les autres de tout et I'on se justifie soi-
méme. J’irais bien m’engager dans une expédition pour le

Pole Nord, parce quejai le vin mauvaist30} et il me
répugne de boire ; mais il ne me reste plus rien, a part le
vin. J'en ai fait 'essai. On dit que Berg va partir du jardin
Youssoupov, dans un immense ballon, et qu’il consent a
embarquer des compagnons de voyage, moyennant
finances, est-ce vrai ?

— Alors, vous voulez aller en ballon ?

— Moi ? Non... cest simplement... murmura



Svidrigailov qui sembla devenir pensif.
« Alors, est-il sérieusement... » pensa Raskolnikov.

— Non, le document ne m’entravait pas, poursuivit
Svidrigaillov pensivement. C’est moi qui ne voulais pas
quitter la campagne. D’ailleurs, voici un an que Marfa
Petrovna m’a rendu le document pour ma féte et, de plus,
elle m’a fait cadeau d’'une forte somme. Car elle avait un
capital. « Vous remarquez combien j’ai confiance en vous,
Arkadi Ivanovitch » — c’est ainsi qu'elle a parlé, je vous le
jure | Vous ne croyez pas quelle a parlé ainsi ? Vous
savez, j'étais devenu un bon agronome ; on me connaissait
dans la région. J'avais méme fait venir des livres. Marfa
Pétrovna m’encouragea au début, puis elle eut peur que je
ne m’absorbe trop dans 'étude.

— Je vois que vous regrettez beaucoup Marfa
Petrovna ?

— Moi ? Peut-étre, c’est possible, aprés tout. A propos,
croyez-vous aux fantbmes ?

— Quels fantdbmes ?
— Mais ce qu'on entend généralement par la !

— Et vous y croyez, vous ?

— Bah, aprés tout, non, pour vous pIaire{m“. C’est-a-
dire, ce n'est pas tout a fait « non »...

—Vous enavezwu ?



Svidrigailov lui jeta un regard étrange.

— Marfa Pétrovna est venue me visiter, prononga-t-il, en
tordant sa bouche en un curieux sourire.

— Comment cela ?

—Voila, elle m'a rendu visite trois fois déja. Je I'ai vue la
premiére fois le jour méme des funérailles, une heure
aprés mon retour du cimetiere. C’était la veille de mon
départ pour Petersbourg. La deuxiéme fois, c’était il y a
trois jours, a l'aube, en voyage, a la gare de Malaia-
Vichera la troisiéme fois, il y a deux heures, dans ma
chambre ; jétais seul.

— Vous ne dormiez pas ?

— Pas du tout. Aucune des trois fois, d’ailleurs. Elle
entre, elle parle une minute ou deux et elle s’en va par la
porte. I me semble que je 'entends se mouvoir.

— Pourquoi donc étais-je convaincu qu'il allait sGrement
vous arriver quelque chose de ce genre ? dit Raskolnikoy,
et tout de suite il fut surpris d’avoir laissé échapper cela. |l
était trés agité.

— Tiens, tiens ! Vous pensiez cela ? demanda
Svidrigailov étonné. Est-ce possible ? Allons, n'ai-je pas dit
que nous avions des points communs ?

— Vous ne l'avez jamais dit, coupa Raskolnikov avec
colere.

—Jene l'ai pas dit?



—Non!

— I me semblait... Tout a I'heure, lorsque jai pénétré
chez vous et que jai vu que vous étiez couché, les yeux
fermés, feignant de dormir, je me suis dit immédiatement :
«Cestlui! »

— Que signifie : « c’est lui » ? De quoi parlez-vous ?
s’écria Raskolnikov.

— De quoi je parle ? Je n'en sais vraiment trop rien...
bredouilla Svidrigailov, hésitant, mais avec franchise.

lIs se turent pendant une minute, tout en se regardant en
plein dans les yeux.

— Tout ¢a, ce sont des bétises ! s’écria Raskolnikov
avec dépit. De quoi vous entretient-elle lorsqu’elle vient ?

— Elle ? Figurez-vous, les plus banales futilités, c’est a
ne pas y croire ; et c’est cela qui m’irrite. La premiére fois
gu'elle est entrée (étais rompu, vous savez : le service
funébre, le requiem, le repas... j'étais enfin seul dans mon
bureau ; je venais d’allumer un cigare, je réfléchissais — elle
entre par la porte : « Arkadi Ivanovitch, dit-elle, tous ces
soucis vous ont fait oublier de remonter la pendule de la
salle a manger. » Cette pendule-la, je la remontais en effet
moi-méme chaque semaine, et quand il nvarrivait de
'oublier, elle me le rappelait. Le lendemain, je me mets en
route pour Petersbourg. J'entre a 'aube dans la gare —
javais peu dormi, je me sentais tout courbaturé, les yeux
bouffis de sommeil — je commande du café, et voici Marfa



Pétrovna qui s’assied a cété de moi, elle tient un jeu de
cartes en main. « Voulez-vous, Arkadi Ivanovitch, que je
vous tire les cartes pour votre voyage ? » Elle savait bien
tirer les cartes. Je m’en voudrai toujours de ne pas 'avoir
laissée faire | J'ai eu peur, je me suis enfui ; il est vrai que
le train était annoncé. Aujourd’hui, jétais assis aprés un
fichu repas, I'estomac lourd, je fumais ; tout a coup, Marfa
Petrovna entra de nouveau, en grande toilette, habillée
d’'une robe de soie neuve avec une longue traine.
« Bonjour, Arkadi Ivanovitch », dit-elle, « ma robe vous
plait-elle ? Aniska ne saurait pas en faire une pareille. »
(Aniska c’était notre couturiere, une ancienne serve qu'on
avait envoyée comme apprentie a Moscou, une belle fille).
Marfa Pétrovna resta a tourner devant moi. Je regardai la
robe, puis, attentivement, ma femme elle-méme.
« Quavez-vous, Marfa Peétrovna », dis-je, « a venir
m’importuner pour de telles vétilles ? » — « Mon Dieu,
Arkadi Ivanovitch, woila que je wvous importune,
maintenant ! » Et je lui dis, pour 'agacer : « Je veux
reprendre femme, Marfa Pétrovna. » — « Cela vous
regarde, Arkadi lvanovitch. Cela ne vous fait d’ailleurs pas
grand honneur, qu'a peine votre femme enterrée, vous
songiez déja a vous remarier. Et si seulement vous aviez
fait un bon choix ; mais je sais : cela ne convient ni a vous
ni a elle, vous allez simplement vous rendre ridicule. » Et
elle s’en fut ; je crus entendre le bruissement de sa traine.
Quelles bétises, n'est-ce pas ?

— Mais au fond, vous mentez peut-étre en ce moment ?



dit Raskolnikov.

— I est rare que je mente, répliqua Svidrigailov, qui
sembla ne pas remarquer incivilité de la question.

— Vous n'aviez jamais vu de fantbme auparavant ?

— Si... rien qu'une fois, il y a six ans. J'avais un valet,
Filka ; on venait de I'enterrer, lorsque jai crié étourdiment :
« Filka, ma pipe ! » — ll entra et alla tout droit au ratelier ou
je mettais mes pipes. « C’est pour se venger », pensai-je
alors ; ceci parce que nous nous étions fortement disputés
juste avant sa mort. « Comment oses-tu entrer chez moi
avec un vétement déchiré au coude ! Hors d'’ici, coquin ! »
Il se retourna, sortit, et je ne le revis plus jamais. Je n'en ai
rien dit a Marfa Pétrovna @ ce moment-la. J'ai voulu faire
célébrer un office pour le repos de son ame, mais un
scrupule m'a retenu.

— Allez voir un médecin.

— Vous n'avez pas besoin de me le dire, je sais moi-
méme que ma santé n'est pas brillante, quoique je ne
sache pas trés bien ce qui ne va pas ; a mon idée, je suis
cinqg fois mieux portant que vous. Je ne vous ai pas posé la
question : croyez-vous qu’on puisse voir des fantdmes ? Je
vous ai demandé : Croyez-vous que les fantbmes
existent ?

— Non, pour rien au monde je ne le croirais ! s’écria
Raskolnikov avec animosité.

— Que raconte-t-on, d’habitude ? chuchota Svidrigailoy,



comme a part soi, le regard détourné et la téte un peu
penchée. On dit : « tu es malade, donc 'apparition que tu
as we, ce n'était que pur délire ». Mais ce n'est pas
logique. Je conviens que les fantdmes ne se montrent
qu'aux malades, mais le fait qu'ils n’apparaissent qu'aux
malades ne démontre pas que les fantdmes n’existent pas
en eux-mémes.

— C’est évidemment faux ! insista nerveusement
Raskolnikov.

— Non ? C’est cela que vous pensez ? poursuivit
Svidrigailoy, lui jetant un long regard. Et si nous raisonnions
ainsi (aidez-moi) : « Les fantdmes sont des parcelles, des
fragments, des éléments d’autres mondes. L’homme sain
ne les voit pas, parce qu'étant bien portant, il est plus
terrestre, plus matériel et, par conséquent, il doit vivre de la
seule vie d’ici-bas en vertu de la plénitude et de l'ordre.
Mais, dés qu'il tombe malade, dés que l'ordre terrestre est
quelque peu dérangé dans sa structure, la possibilité d’un
autre monde Iui parait immédiatement. Et plus il est
malade, plus les contacts avec I'autre monde sont étroits ;
et, lorsqu’il meurt, il passe directement dans [autre
monde ». J'ai réfléchi depuis longtemps a cela. Si vous
avez foi en la vie future, vous pouvez bien avoir foi en mon
raisonnement aussi.

— Je ne crois pas a l'au-dela, affirma Raskolnikov.
Svidrigailov était pensif.
— Et s’il n'y avait dans I'autre monde que des araignées



ou quelque chose de ce genre, dit-il soudain.
« C’est un dément », pensa Raskolnikov.

— L’éternité nous apparatt toujours comme une idée que
lon ne peut comprendre, comme quelque chose
d'énorme ! Mais pourquoi est-ce nécessairement
énorme ? Et si, par hasard, au lieu de tout cela, il n’y avait
la qu'une seule petite piece, comme une salle de bain de
paysan : les murs tout enfumés et des araignées dans tous
les coins, et que ce soit la toute I'éternité. J'ai déja révé a
quelque chose de ce genre, vous savez.

— Se peutil quil ne vous vienne rien de plus
réconfortant et de plus juste a 'esprit ! s’écria Raskolnikov
avec une sensation maladive.

— De plus juste ? Comment savoir, aprés tout ; c’est
peut-étre juste ainsi, et, vous savez, si cela avait dépendu
de moi, c’est ainsi que jaurais fait ! répliqua Svidrigaiov
avec un vague sourire.

En entendant cette absurde affirmation, Raskolnikov
sentit une vague de froid le submerger. Svidrigailov leva la
téte, le regarda attentivement, et soudain éclata de rire.

— Non mais, pensez un peu ! s’écria-t-il. Il y a une demi-
heure, nous ne nous étions encore jamais vus, nous
pensions étre des ennemis ; nous avons méme encore une
affaire a régler, nous avons plaqué I'affaire et nous nous
sommes lancés dans toute cette littérature ! Allons, n’avais-
je pas raison en disant que nous sommes deux baies du



méme buisson ?

— Faites-moi le plaisir... continua avec irritation
Raskolnikov. Laissez-moi vous demander de vous
expliquer au plus vite, afin de m’apprendre pourquoi vous
m’avez honoré de votre visite... et... et... je nai pas le
temps, je dois me hater, je suis obligé de partir...

— Je vous en prie, voici : votre soceur, Avdotia
Romanovna, a lintention d’épouser M. Piotr Pétrovitch
Loujine ?

— Vous serait-il possible d’éviter toute question
concernant ma sceur et de ne pas citer son nom ; je suis
méme surpris de ce que vous osiez le faire en ma
présence, si vous étes réellement Svidrigaiov ?

— Mais je viens pour parler d’elle ; comment ne pas citer
son nom dans ce cas ?

— C’est bien. Dites vite.

— Je suis certain que vous vous étes déja fait une
opinion au sujet de ce M. Louijine (qui est mon parent par
ma femme), pour peu que vous vous soyez entretenu avec
lui pendant une demi-heure, ou que vous ayez entendu dire
quelque chose d’exact et de précis a son sujet. Ce n'est
pas un parti pour Avdotia Romanovna. A mon avis elle se
sacrifie dans cette affaire, trés généreusement et sans
calcul aucun, au profit de... de ses proches. | m’a semblé,
d’aprés ce que jai entendu dire de vous, que, de votre
cOté, vous seriez trés content si ce mariage pouvait ne pas



se faire et cela sans porter atteinte aux intéréts de votre
sceur. Maintenant que jai fait personnellement votre
connaissance, j'en suis méme convaincu.

— C’est trés naif a vous ; pardonnez-moi, je voulais dire :
impudent, dit Raskolnikov.

— Vous voulez dire par la que je n'ai en vue que mes
intéréts personnels ? Ne craignez rien, Rodion
Romanovitch, si c’était ainsi, je ne me serais pas ouvert a
vous de cette fagon ; je ne suis pas totalement idiot, aprés
tout. A ce sujet, je vais vous révéler une singularité
psychologique. Tout a I'heure, lorsque je justifiais mon
amour pour Avdotia Romanovna, je vous ai dit que jétais
moi-méme la victime. Bon. Sachez que je ne suis plus
épris de votre sceur, plus du tout, a ce point que cela me
semble étrange méme, car jétais indiscutablement
amoureux d’elle.

— A force de désceuvrement et de vice, coupa
Raskolnikov.

— Je suis en effet vicieux et désceuvré. Mais votre sceur
a tant d’attraits que je n'aurais vraiment pas pu rester
insensible. Mais tout cela n’était que bétise, comme je le
vois maintenant.

—Y a-t-il longtemps que vous 'avez remarqué ?

— Je lai constaté déja auparavant et je m’en suis
définitivement convaincu il y a trois jours, presque a
linstant de mon arrivée a Petersbourg. Du reste, je



m’imaginais encore, lorsque jétais a Moscou, que je
m’étais mis en route pour aller conquérir la main d’Avdotia
Romanovna et rivaliser avec M. Loujine.

— Veuillez m'excuser, mais je vous serais obligé
d’abréger et de passer directement au but de votre visite.
Je n'ai pas le temps, je dois partir...

— Certainement, je vous en prie ! Arrivé a Petersbourg
et m’étant résolu a tenter un certain... « voyage », jai
trouvé nécessaire de donner quelques ordres préalables.
J’ai laissé mes enfants chez leur tante ; ils ont de la fortune
et n'ont pas besoin de moi. Et puis, le role de pére ne me
convient pas ! Je n'ai pris pour moi que ce dont Marfa
Pétrovna m’a fait cadeau il y a un an. Cela me suffit.
Excusez-moi, je passe tout de suite a I'affaire. Avant de
partir pour ce voyage, qui, d’ailleurs, aura lieu peut-étre...
je voudrais en finir avec M. Loujine. Ce n'est pas que
vraiment je ne puisse le souffrir, mais quand méme, c’'est a
cause de lui qua eu lieu cette querelle avec Marfa
Pétrovna lorsque jai appris que c'était elle qui avait
manceuvré pour que ce mariage se fasse. Maintenant je
veux obtenir, par votre intermédiaire, qu'Avdotia
Romanovna m’accorde un entretien, méme si vous le
voulez, en votre présence, afin de Iui expliquer, en premier
lieu, qu'elle ne doit s’attendre a aucun avantage de son
union avec M. Loujine, mais quau contraire, il n'en
résultera que des inconvénients. En second lieu, aprés
l'avoir priée de me pardonner pour tous ces récents
désagréments, je solliciterai 'autorisation de Iui offrir dix



mille roubles, ce qui faciliterait la rupture avec M. Louijine,
rupture qu’elle souhaiterait voir se réaliser, si elle en avait
la possibilité.

— Mais vous étes vraiment, vraiment fou ! s’écria
Raskolnikoy, plus étonné qu'irrité. Comment osez-vous me
dire de telles choses ?

— J'étais sr que vous alliez crier ; mais tout d’abord,
quoique je ne sois pas riche, ces dix mille roubles sont
disponibles, je veux dire que je n'en ai absolument,
absolument pas besoin. Si Avdotia Romanovna les
refusait, je les emploierais encore plus stupidement. Bon.
Secondement, ma conscience est tout a fait en paix ; j offre
cela sans aucun calcul. Croyez-le ou non, mais vous le
saurez avec certitude plus tard, vous et Avdotia
Romanovna. Le fait est que jai réellement causé quelques
ennuis et des contrariétés a votre honorable sceur ; par
conséquent, me sentant sincérement repentant, je veux
vraiment, non pas racheter ma faute, non pas payer pour
les ennuis, mais simplement faire quelque chose
d’avantageux pour elle, pour cette raison que je n'ai pas le
monopole, aprés tout, de ne lui causer que du mal. Si mon
offre renfermait la moindre part de calcul, je n’aurais pas
proposé dix mille roubles seulement, alors que je Iui offrais
beaucoup plus il y a cinq semaines a peine. En outre, je
vais me marier, peut-étre bientdt, avec une certaine jeune
fille ; par conséquent toutes les suspicions concernant
quelque manceuvre de ma part contre Avdotia Romanovna
doivent tomber par ce fait méme. Je dirai pour terminer



quen se mariant avec M. Loujine, Avdotia Romanovna
accepte le méme argent, mais venant d’'un autre cété... Ne
soyez donc pas faché, Rodion Romanovitch, jugez
sainement et avec sang-froid.

En disant cela, Svidrigailov était lui-méme extrémement
calme et de sang-froid.

— Je vous prie de terminer, dit Raskolnikov. De toute
fagon ce que vous dites est d’'une inadmissible insolence.

— Nullement. Si c’était ainsi, on n’aurait, en ce bas-
monde, que le droit de faire du mal, et faire le bien serait
défendu au nom d’un futile formalisme. C’est ridicule. Si je
mourais et si je laissais cette somme a votre sceur par
testament, serait-il possible qu’elle ne 'acceptat pas ?

— Trés possible.

— Ah, non! La, je ne suis plus d’accord. Mais, apres
tout, si c’est non, c’est non : qu’il en soit ainsi. Quand
méme dix mille roubles, c’est quelque chose d’excellent, a
'occasion. En tout cas, je vous prie de transmettre ce qui a
été dit a Avdotia Romanovna.

— Non, je ne le ferai pas.

— Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me vois forcé
de chercher moi-méme a la voir et, par conséquent, de la
déranger.

— Et si je lui transmettais ce que vous m’avez dit, vous
n'essayeriez pas de la voir ?



— Je ne sais vraiment quoi vous répondre. J'aurais
beaucoup aimé la voir.

— Ne 'espérez pas.

— Dommage. En somme, je suis un inconnu pour vous.
Peut-étre, quand nous nous connaitrons plus intimement.

— Vous croyez que nous nous connaitrons plus
intimement ?

— Pourquoi pas, en somme ? dit Svidrigailov en
souriant, et il prit son chapeau. Ce n'est pas que je tienne
tellement a vous déranger et, en venant ici, aujourd’hui, je
ne comptais pas trop sur votre amabilité, bien quaprés
tout, votre visage ait éveillé mon intérét ce matin...

— Ou m’avez-vous apergu ce matin ? interrogea
Raskolnikov inquiet.

—Par hasard... J'ai 'impression qu'il y a quelque chose
en vous qui s’apparente a moi... Mais ne vous inquiétez
pas, je ne suis pas un facheux ; je me suis entendu avec
des tricheurs, jai réussi a ne pas ennuyer un grand
seigneur, le prince Svirbei, mon parent éloigné, jai su

écrire une petite chose sur la madone de Raphaél dans
album de MM€ Prikoulova, je suis resté sept ans sans
désemparer chez Marfa Pétrovna, jai couché chez

Viasemsky, place Sennoi, au bon vieux temps, et je
prendrai peut-étre I'envol, dans un ballon, avec Berg.

— Bon. Me permettez-vous de vous poser une question :



est-ce bientdt que vous avez lintention de partir en
voyage ?

— Quel voyage ?

— Mais enfin, ce « voyage » dont vous avez parlé tout a
heure...

—Ah! le « voyage » ? Oh, oui !... Je vous ai, en effet,
parlé de « voyage »... Mais ¢a, c’est un sujet trés étendu...
Si vous saviez, pourtant, quelle question vous venez
d’aborder ! continua-t-il, en haussant la voix, et il eut un rire
bref. Peut-étre me marierai-je, au lieu de partir en
« voyage » ; on me présente un parti.

—lci ?
— Oui.
— Vous ne perdez pas votre temps.

— Mais, quand méme, je voudrais beaucoup revoir
Avdotia Romanovna, ne fit-ce qu'une fois. Je vous le
demande avec insistance ! Eh bien, au revoir... Ah, oui !
Informez votre sceur, Rodion Romanovitch, qu'elle figure
sur le testament de Marfa Pétrovna pour trois mille roubles.
Ceci est absolument exact, Marfa Pétrovna a donné des
ordres une semaine avant de mourir, cela a eu lieu devant
moi. Avdotia Romanovna pourra toucher cet argent dans
deux ou trois semaines.

— Est-ce vrai ?

— Oui, c’est vrai. Vous pouvez le lui dire. Allons, trés



honoré. Je suis descendu tout prés d’ici.

En quittant la chambre, Svidrigailov rencontra
Rasoumikhine devant la porte.






Huit heures allaient bientét sonner. Raskolnikov et
Rasoumikhine se dépéchaient afin d’atteindre [I'hétel
Bakaléiev avant Louijine.

— Qui était-ce ? interrogea Rasoumikhine dés qu'ils
furent sortis.

— C’était Svidrigailov, ce chatelain chez qui ma sceur a
été gouvernante, et dans la maison duquel elle a été
offensée. Elle est partie de la a cause de ses instances
amoureuses, chassée par sa femme, Marfa Pétrovna.
Celle-ci a demandé ensuite pardon a Dounia et, il n'y a pas
longtemps, elle est morte. C’est la dame dont on a parlé
tout a I'heure. Je ne sais pour quelles raisons, mais je
crains beaucoup cet homme. Il est venu ici aussitot que sa
femme a été enterrée. |l est trés bizarre et il est résolu a
agir... I semble savoir quelque chose... Dounia doit étre
protégée contre lui... c’est cela que je voulais te dire, tu
comprends ?

— Protégée ? Qu'a-t-elle a craindre de lui ? Rodia, mon
vieux, merci de me parler ainsi... Oui, oui, nous allons la
protéger!... Ou habite-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Tu aurais da le lui demander ! Dommage ! Bah, apres
tout, je le trouverai !



— As-tu vu son visage ? demanda Raskolnikov aprés un
moment de silence.

— Mais oui, j'ai vu son visage. Je m’en souviendrai.

— Tu I'as bien vu ? Bien nettement ? reprit Raskolnikov
avec insistance.

— Mais oui, je m’en souviens trés bien ; je l'identifierais
entre mille, j'ai une bonne mémoire des physionomies.

lIs se turent encore.

— Hum... alors, c’est bien... murmura Raskolnikov. Car,
tu sais... jai pensé... il me semble... que peut-étre — ce
n'est que de 'imagination.

— Mais de quoi parles-tu ? Je ne comprends pas trés
bien ce que tu veux dire.

— Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov, la
bouche déformée par un sourire forcé, que je suis fou ;
alors il m'a semblé que, peut-étre, je le suis en effet, et que
ce n'est qu'un fantdme que je viens de voir.

— Allons, Rodia !

— Qui sait ! Peut-étre suis-je vraiment fou, et tout ce qui
est arrivé ces jours-ci n’'est peut-étre qu'imagination pure.

— Ah, Rodia ! On t'a de nouveau ébranié les nerfs...
Mais de quoi a-t-il parlé ? Pour quelle raison est-il venu ?

Raskolnikov resta silencieux. Rasoumikhine médita
pendant quelque temps.



— Ecoute, voici mon rapport, dit-il enfin. Je suis passé
par chez toi, tu étais endormi. Puis on a diné, ensuite je me
suis rendu chez Porfiri. Zamétov s’y trouvait encore. J'ai
voulu tenter la chose, mais ¢a n’a pas pris. Je ne suis pas
parvenu a attraper le ton juste. lls ont eu l'air de ne pas
comprendre ou de ne pas vouloir comprendre, mais ils ne
se déconcertérent pas non plus. J’ai emmené Porfiri prés
de la fenétre et je lui ai parlé, mais, de nouveau, mon
discours ne réusstt pas : il regardait de c6té et moi aussi.
Enfin je lui ai mis « sur le pied familial » mon poing sous le
nez, et je lui ai dit que jallais I'écrabouiller. Il n’a fait que me
jeter un coup d’ceil ; jai craché et je suis parti ; c’est tout.
C’estidiot. Je n'ai pas dit un mot a Zamétov. Seulement, tu
Vois, je pensais avoir fait du gachis, mais en descendant
lescalier, une idée m'est venue une vraie inspiration :
pourquoi donc nous donnons-nous tant de mal ? S’il y avait
un danger ou quelque chose, alors évidemment... Mais
maintenant, qu'est-ce que cela peut te faire ? Tu n'y es
pour rien, alors tu craches dessus ; et nous allons bienrire ;
a ta place, je m’amuserais a les mystifier. Comme ils
seront génés, aprés ! Fiche-toi d’eux ; plus tard, nous
pourrons taper dessus, et maintenant, nous allons bien
rire !

— C’est évident ! dit Raskolnikov. « Et que vas-tu dire
demain ? » pensa-t-il. Fait bizarre, il ne lui était jamais
passé par la téte de se demander « que va dire
Rasoumikhine lorsqu’il saura ? »

Raskolnikov le regarda avec attention. Le rapport de



Rasoumikhine sur sa visite chez Porfiri le laissait assez
indifférent : tant de choses avaient pris de I'importance et
tant d’autres avaient perdu leur intérét depuis lors !

Dans le couloir, ils rencontrerent Loujine ; celui-ci avait
pénétré dans I'hdtel a huit heures précises, mais il avait da
chercher la chambre ; ils y entrérent en méme temps, mais
sans échanger un regard ni un salut. Les jeunes gens
précédérent Piotr Pétrovitch qui, par courtoisie, traiha
quelque peu dans I'antichambre enlevant son pardessus.
Poulkhéria Alexandrovna vint immédiatement a sa
rencontre sur le seuil. Pendant ce temps, Dounia accueillait
son frére.

Piotr Pétrovitch entra et s’inclina devant les dames avec
assez d’affabilité, quoique avec une importance marquée.
Du reste, il semblait quelque peu dérouté et paraissait
navoir encore pu reprendre pied. Poulkhéria
Alexandrovna, un peu troublée elle aussi, se hata de faire
asseoir tout le monde autour d’une table ronde, sur laquelle
se trouvait un samovar fumant. Dounia et Loujine s’assirent
l'un en face de lautre. Rasoumikhine et Raskolnikov
s’étaient placés en face de Poulkhéria Alexandrovna :
Rasoumikhine a c6té de Loujine, Raskolnikov prés de sa
soeur.

Un court silence régna. Piotr Pétrovitch sortit lentement
de sa poche un mouchoir de batiste parfumé et se moucha
de lair d’'un honnéte homme qui aurait été quelque peu
blessé dans sa dignité et qui est fermement décidé a



exiger des éclaircissements. La pensée Iui était déja
venue, dans lantichambre, de ne pas enlever son
pardessus et de s’en aller, infigeant ainsi une punition
sévére et sensible aux deux dames, pour leur faire
comprendre tout de suite I'état des choses. Mais il ne s'y
résolut pas. De plus, cet homme détestait les situations
obscures, et, ici, il restait un point a élucider : sa volonté
avait été si ouvertement méprisée qu'il s’était certainement
passé quelque chose, et, par conséquent, il était préférable
de savoir quoi le plus rapidement possible. Il serait toujours
temps de punir par apres, cela ne dépendait que de lui-
méme.

— J'espére que le voyage s’est passé sans incident ?
demanda-t-il  d’'une wvoix officiele a Poulkhéria
Alexandrovna.

— Grace a Dieu, oui, Piotr Petrovitch.

— J’en suis trés heureux. Et pour Avdotia Romanovna,
tout s’est-il également bien passé ?

— Je suis jeune et résistante, j'ai facilement supporté le
voyage ; mais il a été trés fatigant pour maman, répondit
Dounétchka.

— Qu'y faire ? Nos voies ferrées nationales sont fort
longues. Elle est grande, celle qu'on appelle « Notre Mére,
la Russie »... Quant & moi, malgré mon désir, je n'ai pume
libérer a temps pour me rendre a la gare a votre rencontre.
J’ai quand méme l'espoir que les choses se sont passées
sans trop de soucis pour vous ?



— Oh, non, Piotr Pétrovitch, nous étions trés
découragées, se hata de déclarer Poulkhéria
Alexandrovna avec une intonation spéciale. Et si Dieu lui-
méme ne nous avait envoyé Dmitri Prokofitch, je ne sais ce
que nous serions devenues.

— Voici Dmitri Prokofitch Rasoumikhine, ajouta-t-elle,
faisant la présentation.

— Mais jai déja eu lhonneur..., murmura Piotr
Pétrovitch, louchant avec animosité du co6té de
Rasoumikhine : ensuite il se rembrunit et se tut.

Piotr Petrovitch semblait appartenir a cette variété
d’hommes ayant des prétentions a I'affabilité et qui sont
infiniment aimables en société, mais qui, pour peu que les
choses n'aillent pas selon leur idée, perdent tout de suite
leurs moyens et ressemblent plutdt a des sacs de farine
qua délégants cavaliers susceptibles d’animer la
compagnie. Le silence s’établit a nouveau. Raskolnikov
s’'était retranché dans un mutisme décidé, Avdotia
Romanovna ne voulait pas ouvrir la bouche. Quant a
Rasoumikhine, il n'avait rien a dire, si bien que Poulkhéria
Alexandrovna s’inquiéta a nouveau.

— Saviez-vous que Marfa Pétrovna est morte, débuta-t-
elle, en recourant a son moyen habituel.

— Bien sQr. Jai connu la nouvelle de premiére main et je
suis méme venu pour vous dire que, immédiatement aprés
les obséques, Arkadi Ivanovitch Svidrigailov est parti



subitement pour Petersbourg. Du moins en est-il ainsi
d’aprés les renseignements que jai recus de bonne
source.

— A Petersbourg ? Ici ? interrogea Dounia avec
inquiétude.

Elle et sa mére échangérent un regard.

— Oui, c’est ainsi, et il a certainement un dessein
quelconque si 'on considére la hate de son départ et les
circonstances qui ont précédé celui-ci.

— Mon Dieu ! Est-il possible que, méme ici, il ne laisse
pas Dounétchka en paix ? s’exclama Poulkhéria
Alexandrovna.

— J'ai l'impression que ni vous ni Avdotia Romanovna
n'avez lieu de vous inquiéter, a condition évidemment que
vous refusiez d’entrer en contact avec Iui. Quant a moi, je
vais le surveiller et je cherche déja maintenant ou il est
descendu...

— Oh, Piotr Pétrovitch, vous ne pouvez vous imaginer
quelle frayeur vous m’'avez causée ! poursuivit Poulkhéria
Alexandrovna ; je ne l'ai rencontré que deux fois et il m'a
semblé étre un homme affreux ! Affreux ! Je suis certaine
que c’est lui qui a causé la mort de Marfa Pétrovna.

— A ce sujet, il est impossible de conclure. Je posséde
des données exactes a ce sujet. Je ne nie pas qu'il ait haté
les choses, pour ainsi dire, par linfluence morale de
I'offense ; mais en ce qui concerne la maniére de vivre et la



moralité du personnage, je suis de votre avis. Je ne sais
s’il est riche a présent et combien lui a légué Marfa
Pétrovna — ceci me sera connu dans le temps le plus court
— mais il est évident qu’'une fois a Petersbourg et ayant ne
fit-ce qu'un peu de ressources, il va se remettre a son
ancien genre de vie. C’est 'lhomme le plus dévergondé et
le plus endurci dans le vice de tous les hommes de son
genre ! J'ai de sérieuses raisons de croire que Marfa
Pétrovna — qui a eu linfortune de tellement l'aimer, et de
racheter ses dettes il y a huit ans lui fut utile dans une autre
histoire : ce n'est que grace a ses efforts et a ses
sacrifices que fit etouffée dans I'ceuf une affaire criminelle,
au sujet d'un attentat bestial et méme fantastique, pour
ainsi dire, pour lequel il aurait trés bien pu étre envoyé en
Sibérie. Voici comment est cet homme, si vous voulez le
savoir.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.
Raskolnikov prétait attentivement I'oreille.

— Est-ce vrai que vous avez des renseignements exacts
a ce sujet ? demanda Dounia sérieusement et méme
séverement.

— Je ne vous ai dit que ce que m’a confié en secret feu
Marfa Pétrovna. Il faut constater que, du point de vue
juridique, l'affaire n’'était pas claire du tout. Il y avait une
certaine Resslich (je crois quelle y habite encore), c’est
une étrangére, et, en outre, une usuriére qui avait encore
d’autres occupations. C’est avec cette Resslich que



M. Svidrigailov entretenait depuis longtemps des relations
fort étroites et mystérieuses. Chez cette femme, vivait une
parente éloignée (une niéce, je pense), sourde et muette,
une fille d’'une quinzaine d’années — ou peut-étre méme
avait-elle quatorze ans seulement — pour laquelle cette
Resslich éprouvait une haine sans limite et a laquelle elle
reprochait chaque bouchée de pain. Elle brutalisait la
fillette, la frappait méme cruellement. Un jour, on trouva
celle-ci pendue dans le grenier. Le tribunal conclut au
suicide. Apres les procédures habituelles, 'affaire en resta
la... mais quelque temps aprés, la justice regut une
dénonciation anonyme disant que la fillette avait été...
sauvagement outragée par Svidrigailov. I faut dire que
I'affaire était trés obscure : la dénonciation provenait d’'une
autre étrangére, une femme discréditée et trés peu digne
de foi ; enfin, la dénonciation n'eut pas de suite, grace a
l'intervention et a 'argent de Marfa Pétrovna ; tout se limita
a des rumeurs. Ces rumeurs, pourtant, étaient hautement
significatives. Vous avez évidemment entendu parler,
Avdotia Romanovna, de ce qui se passa avec le valet
Filka, mort des suites de tortures, il y a six ans environ,
encore du temps du servage.

— L'on m’a affirmé, cependant, que ce Filka s’était
pendu.

— C’est exact, mais c'est le systeme continu de
persécutions et de corrections, instauré par M. Svidrigailov,
qui 'a contraint, ou pour mieux dire, qui 'a poussé au
suicide.



— Ceci, je lignorais, repartit Dounia d’une voix séche ;
'on m’a raconté seulement une treés étrange histoire. Filka
était, disait-on, une sorte d’hypocondriaque, une espéce
de philosophe de maison, les domestiques disaient « qu'il
s’était perdu dans les livres » et qu'il s’est pendu plutot a
cause des railleries de M. Svidrigailov qu'a cause de ses
mauvais traitements. Quand j étais Ia, il se conduisait d’une
maniére convenable avec ses gens et ceux-ci 'aimaient,
quoique, pourtant, ils 'accusaient également de la mort de
Filka.

— Je vois, Avdotia Romanovna, que vous étes encline a
le justifier, remarqua Loujine, plissant les lévres en un
sourire ambigu. C’est en effet, un homme astucieux et
séduisant aux yeux des dames, ce a quoi Marfa Petrovna
sert de déplorable exemple. Ma seule intention était de
vous assister de mon conseil ; vous et votre meére, pour
parer a de nouvelles tentatives qui ne manqueront pas
d’avoir lieu. Pour moi, je suis fermement persuadé que cet
homme disparaftra @ nouveau immanquablement dans la
prison pour dettes. Marfa Pétrovna ne s'était jamais
proposée de lui laisser quelque chose personnellement,
car elle avait le souci de I'avenir de ses enfants, et s’il a
recu un legs quelconque, ce n'est que l'indispensable,
quelque chose sans grande valeur, quelque chose
d’éphémeére qui ne durera pas un an, vu ses habitudes.

— Piotr Petrovitch, je vous prie, dit Dounia, cessons de
parler de M. Svidrigailov. Cela m’ennuie vraiment.



— Il est venu me rendre visite tout a I'heure, dit soudain
Raskolnikov, sortant de son mutisme pour la premiére fois.

II'y eut des exclamations de toutes parts, tous les yeux
se fixérent sur lui. Piotr Pétrovitch lui-méme fut ému.

— Il est entré chez moi il y a une heure et demie, lorsque
je dormais ; il m’a réveillé et s’est présenté, poursuivit
Raskolnikov. Il avait une allure dégagée et gaie, et il croyait
fermement que nous allions nous entendre. I désirait
beaucoup, entre autres, avoir une entrevue avec toi,
Dounia, et il ma demandé de servir de tiers lors de cette
rencontre. Il m’a dit avoir une proposition a te faire, et m’a
expliqué de quoi il s’agit. En outre, il m’a formellement
affirmé que Marfa Pétrovna, une semaine avant de mouirir,
a pris des dispositions pour te laisser, a toi, Dounia, une
somme de trois mille roubles et tu pourras, trés bient6t,
disposer de cet argent.

— Merci, mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria
Alexandrovna en se signant. Prie pour elle, Dounétchka,
prie pour elle.

— C’est I'exacte vérité, laissa échapper Loujine.

— Et alors, aprés ? demanda Dounia qui avait hate d'en
savoir davantage.

— Il a dit ensuite que lui-méme n’était pas riche et que
tout le domaine allait aux enfants qui sont maintenant chez
leur tante. Il m’'a dit encore qu'il était descendu quelque part
non loin de chez moi, mais o, je ne le sais pas, je ne m'en



suis pas informé.

— Mais que veut-il proposer a Dounétchka, en fin de
compte ? interrogea Poulkhéria Alexandrovna avec
inquiétude. Il te 'a dit ?

— Oui.

—Ehbien?

— Pas maintenant.

Raskolnikov se tut et se remit a boire son thé.
Piotr Pétrovitch sortit sa montre et la regarda.

— Il est nécessaire que je m’en aille, pour m’occuper de
mes affaire, et de ce fait, je ne vous génerai pas, ajouta-t-il,
I'air quelque peu vexé, et il s’appréta a se lever.

— Restez, Piotr Pétrovitch, interrompit Dounia. Vous
vous proposiez de passer la soirée avec nous. En outre,
vous avez écrit que vous désiriez vous expliquer avec
maman au sujet de quelque chose.

— C’est exact, Avdotia Romanovna, prononga Piotr
Pétrovitch, en reprenant sa place, mais sans lacher son
chapeau. Je voulais en effet mettre au point, avec vous et
votre honorable mére, certaines affaires fort importantes.
Mais, tout comme votre frére, qui ne veut pas donner en ma
présence des explications au sujet des propositions de
M. Svidrigailov, je ne désire pas non plus, ni ne puis,
m’expliquer en présence... des autres... au sujet de points
aussi importants. En outre, la condition primordiale, sur



laquelle jai insisté, n’a pas été observée...
Loujine prit un air important et amer, puis se tut.

— C’est a ma demande que votre désir de voir mon
fréere absent de notre entrevue n'a pas été satisfait, dit
Dounia. Vous avez écrit que mon frére vous a outragé ; je
pense qu'il fautimmédiatement élucider cette affaire et que
vous devez vous réconcilier. Et si Rodia vous a
effectivement offensé, il devra vous demander pardon, et i/
le fera.

Piotr Pétrovitch reprit aussitot courage.

— Méme avec la meilleure volonté du monde, Avdotia
Romanovna, il est de ces affronts qu'il est impossible de
laisser passer. lly a, en tout, des limites qu’il est dangereux
de franchir, car, si on les dépasse, il est impossible de
revenir en arriére.

Dounia 'arréta, un peu agacée :

— Mais je ne parlais pas de cela, en somme, Piotr
Pétrovitch, dit-elle. Rendez-vous compte que tout notre
avenir dépend maintenant du fait de savoir si I'on pourra ou
non élucider ces différends. Je vous le dis immédiatement,
je ne peux pas envisager les choses d’une autre maniére,
et si vous tenez a moi, ne flt-ce qu'un peu, cette histoire
doit étre terminée aujourd’hui méme... si cela vous semble
difficile. Je vous le répéte, si mon frere a tort, il vous
présentera ses excuses.

— Cela me surprend, que vous posiez la question de



cette fagon, dit Loujine, qui s’énervait de plus en plus. Tout
en tenant a vous et, pour ainsi dire, en vous adorant, je
peux trés bien ne pas aimer du tout quelqu'un de votre
famille. Aspirant a la joie d’obtenir votre main, je ne peux
prendre sur moi, en méme temps, dassumer des
obligations inconciliables...

— Oh, ne soyez pas si ombrageux, abandonnez cette
susceptibilite, Piotr Pétrovitch, interrompit Dounia avec
quelque émotion, et restez 'lhomme sensé et généreux que
jai toujours vu en vous, et que je veux continuer a y voir.
J’ai contracté vis-a-vis de vous un grand engagement ; je
suis votre fiancée ; ayez confiance en moi dans cette
affaire et, croyez-moi, je serai de taille a la trancher sans
parti-pris. Que je prenne sur moi le réle de juge est une
surprise aussi bien pour mon frére que pour vous. Lorsque
je l'ai invité (aprés avoir pris connaissance de votre lettre),
a venir sans faute assister a notre entrevue, je ne lui ai rien
dévoilé de mes projets. Vous devez comprendre que si
vous ne vous réconciliez pas, je devrai choisir entre vous :
ou bien vous, ou bien lui. Je ne veux ni ne peux, a aucun
prix, commettre une erreur dans mon choix. Pour vous
satisfaire, je devrais rompre avec mon frére ; pour mon
frére, je devrais rompre avec vous. Je veux et je dois savoir
maintenant, a coup s(r, s’il se considére vraiment comme
mon frére, et si vous tenez a moi, si vous m’estimez, si
vous étes un époux pour moi.

— Avdotia Romanovna, prononga Loujine, les traits
contractés — vos paroles sont trop hautement significatives



pour moi, et je dirai méme plus, elles sont blessantes, étant
donné la position que jai 'avantage d’occuper vis-a-vis de
vous. Sans parler de la fagon offensante et bizarre dont
vous nous mettez sur le méme pied, moi et... un
présomptueux jeune homme, vos paroles admettent la
possibilitt d’'un manquement a la promesse que vous
m’avez donnée. Vous avez dit : « ou bien vous, ou bien
lui », ce qui montre combien peu je compte a vos yeux... je
ne puis admetire cela, eu égard aux relations et aux...
obligations qui existent entre nous.

— Comment ! s’emporta Dounia. Je mets vos intéréts au
méme rang que tout ce que jai eu de plus précieux
jusquici dans la vie, ce qui étaitfoute ma vie, et
maintenant, vous vous offusquez de ce que je fasse trop
peu de cas de vous !

Raskolnikov eut un sourire mordant. Rasoumikhine
frissonna violemment, mais Piotr Pétrovitch n'accepta pas
I'objection : au contraire, il devint plus irritable et querelleur,
comme s’il y prenait go(t.

— L'amour pour le futur compagnon de lexistence,
'amour pour le mari doit supplanter 'amour pour le frére,
prononga-t-il sentencieusement ; et, de toute fagon, je ne
peux étre mis sur le méme pied... Quoique jeusse insisté
tout a I'heure sur le fait que je ne veux ni ne peux
m’expliquer en présence de votre frére, je me suis
néanmoins décidé a m’adresser a votre honorable mére
pour lui demander les éclaircissements nécessaires sur un



point fort grave et blessant pour moi. Votre fils, dit-il a
Poulkhéria Alexandrovna, — devant M. Raszoudkine (ou...
est-ce bien ainsi ? excusez-moi, je n'ai pas retenu votre
nom, prononga-t-il en se tournant vers Rasoumikhine avec
un salut affable), — m’a blessé en déformant les paroles
que je vous ai dites lors d’une conversation privée qui a eu
lieu pendant que nous prenions le café, a savoir que le
mariage avec une jeune fille pauvre qui a déja goité a
'amertume de la vie est, a mon avis, plus avantageux, au
point de vue conjugal, que le mariage avec une jeune fille
qui a été habituée a laisance, car, c'est ainsi plus utile
pour la moralité. Votre fils a exagéré de propos délibéré le
sens de mes paroles jusqu'a l'absurde, en m’accusant
d’intentions méchantes et en se basant, a mon idée, sur
votre propre correspondance. Je me considérerais comme
heureux s’il vous était possible, Poulkhéria Alexandrovna,
d’affirmer le contraire et, par le fait méme, de me rassurer
considérablement. Veuillez bien me communiquer dans
quels termes, précisément, vous avez transmis mes
paroles dans votre message a Rodion Romanovitch ?

—Je ne m’'en souviens pas, dit Poulkhéria Alexandrovna
déroutée. J'ai répété ce que jai compris. Je ne sais pas
comment Rodion vous l'a rapporté... Peut-étre a-t-il
exagéré quelque peu.

— Sans une suggestion de votre part, il naurait rien pu
exageérer.

— Piotr Pétrovitch, prononga Poulkhéria Alexandrovna



avec dignité, — le fait que Dounia et moi nous nous
trouvons ici prouve que nous N'avons pas pris vos paroles
de mauvaise part.

— Parfait, maman ! approuva Dounia.
— Je suis donc coupable ! dit Louijine, froissé.

— Et puis, Piotr Pétrovitch, vous chargez toujours
Rodion, et vous-méme vous avez écrit quelque chose
d’inexact a son sujet, hier, continua Poulkhéria
Alexandrovna, réconfortée.

— Je ne me souviens pas d’avoir écrit quelque chose
d’inexact.

— Vous avez écrit, dit Raskolnikov d’un ton tranchant et
sans se retourner vers Loujine, que ce n'est pas a la veuve
d’un homme écrasé que jai donné hier 'argent, ce qui était
cependant exact, mais bien a sa fille (qQue je n’avais jamais
vue avant ce jour). Vous avez écrit cela pour me brouiller
avec les miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé
d’une fagon sordide une jeune fille qui vous est inconnue.
Ce sont des commérages et c’est bas.

— Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Loujine,
frémissant d’indignation, dans ma lettre jai parlé de vos
qualités et de vos actes uniquement pour répondre aux
veeux de votre meére et de votre sceur qui m'ont demandé
de décrire comment je vous ai trouvé et quelle impression
vous avez faite sur moi. Quant aux affirmations contenues
dans ma lettre, je vous défie d’en trouver une qui ne soit



pas exacte ; vous ne pouvez contester que vous avez
donné Tlargent et que, dans cette famille, toute
malheureuse qu'elle soit, il y a des membres indignes ?

— Et a mon avis, vous, avec tous vos mérites, vous ne
valez pas le petit doigt de cette pauvre fille a laquelle vous
jetez la pierre.

— Par conséquent vous auriez I'audace de la faire
admettre dans la compagnie de votre mére et de votre
soeur ?

— C’est déja fait, si vous voulez le savoir. Je 'ai priée
aujourd’hui de s’asseoir a c6té de maman et de Dounia.

— Rodia ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna.

Dounétchka devint rouge, Rasoumikhine se rembrunit.
Loujine eut un sourire caustique et hautain.

— Voyez vous-méme, Avdotia Romanovna, dit-il, si oui
ou non une entente est possible ici. J'espére que I'affaire
est maintenant élucidée et cléturée une fois pour toutes. Je
vais a présent me retirer pour ne pas nuire a 'agrément
ultérieur de 'entrevue familiale et pour vous laisser libres
de vous communiquer vos secrets (il se leva et saisit son
chapeau). Mais avant de partir, j oserais faire observer que
jespére étre dispensé, a l'avenir, de telles rencontres, et
pour ainsi dire, de tels compromis. Je vous fais
spécialement la méme priére, Poulkhéria Alexandrovna,
d’autant plus que ma lettre était adressée a vous et a
personne d’autre.



Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu blessée.

— Eh bien, Piotr Pétrovitch, croyez-vous que nous
soyons déja entierement en votre possession ? Dounia
vous a donné la raison pour laquelle votre désir n'a pas été
satisfait : ses intentions étaient bonnes. Et puis vous
m’écrivez comme si vous me donniez des ordres. Devons-
nous prendre chacun de vos désirs pour un
commandement ? Je vous dirai que, au contraire, vous
devez étre particulierement complaisant et délicat a notre
égard, étant donné que nous avons tout abandonné et que,
confiantes en vous, nous sommes venues ici et, par
conséquent, nous nous trouvons déja en votre pouvoir.

— Ce nest pas tout a fait juste, Poulkhéria
Alexandrovna, et surtout maintenant que vous avez été
informée du legs de trois mille roubles fait par Marfa
Pétrovna, legs fort opportun, si 'on en juge par le nouveau
ton que vous avez pris pour me parler, ajouta-t-il avec
causticité.

— A en croire votre remarque, on pourrait vraiment
penser que vous comptiez sur notre détresse, fit observer
Dounia d’un ton irrité.

— Maintenant, en tout cas, je ne pourrai plus y compter,
et surtout, je ne veux pas géner la transmission des
propositions secrétes d’Arkadi lvanovitch Svidrigailov dont
votre frére est chargé et qui ont pour vous, je le vois, une
signification essentielle et peut-étre fort plaisante.

— Ah, Seigneur! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.



Rasoumikhine tenait a peine en place.

— Nas-tu pas honte, maintenant, Dounia ? demanda
Raskolnikov.

— Oui, Rodia, jai honte, dit Dounia. Piotr Petrovitch,
sortez, fit-elle a Loujine, en blémissant de colere.

I semblait bien que Piotr Pétrovitch n’avait pas prévu un
tel dénouement. Il avait eu trop confiance en lui-méme, en
son pouvoir et en 'impuissance de ses victimes. Il n’y crut
pas d’abord. Il palit, et ses lévres frémirent.

— Avdotia Romanovna, si je prends la porte sur un tel
congé, alors — tenez-en compte — je ne reviendrai plus
jamais. Réfléchissez-y bien. Je tiens mes promesses.

— Quelle impudence ! s’écria Dounia en se levant
brusquement. Mais je ne veux pas que vous reveniez !

— Comment ? A-h ! c’est ainsi ! s’écria Loujine qui,
jusquau dernier instant, navait pas cru a un tel
dénouement et qui, pour cette raison, perdait maintenant
pied. A-h ! c’est comme cela ? Mais savez-vous, Avdotia
Romanovna, que j'ai aussi le droit de protester !

— A quel titre osez-vous lui parler ainsi, s'interposa
ardemment Poulkhéria Alexandrovna. Pour quelles raisons
protesteriez-vous ? Et quels droits avez-vous ? Croyez-
vous que je donnerais ma Dounia en mariage a un homme
comme vous ? Allez-vous-en, laissez-nous tout a fait ! Nous
sommes nous-mémes coupables de nous étre engagées



dans une affaire malhonnéte et c’est surtout ma faute. ..

— Mais quand méme, Poulkhéria Alexandrovna, dit
Loujine qui, déja furieux, s’échauffait encore — vous m’'avez
lié par la parole donnée que vous reniez maintenant... et
puis... jai été pour ainsi dire contraint, de ce fait, a des
dépenses...

Cette derniére réclamation était tellement dans la
maniére d’étre de Piotr Peétrovitch que Raskolnikov, qui
palissait a cause des efforts qu'il faisait pour contenir sa
colére, ne résista pas et, soudain, éclata de rire. Mais
Poulkhéria Alexandrovna était hors d’elle-méme.

— Des dépenses ? Quelles dépenses ? Est-ce vraiment
de notre coffre que vous voulez parler ? Mais on vous l'a
transporté pour rien. Et c’est nous qui vous avons lié les
mains ! Mais reprenez donc vos esprits, Piotr Pétrovitch ;
c’est vous qui nous aviez lié les pieds et les poings.

— Assez, maman, je vous en prie, assez ! dit Avdotia
Romanovna en essayant de la calmer. Piotr Pétrovitch, je
vous le demande, allez-vous-en !

— Je m’en vais, mais permettez-moi encore un dernier
mot ! dit-il, s’étant presque complétement rendu maitre de
lui-méme. Votre maman, semble-t-il, a tout a fait perdu de
vue que je me suis décidé a vous épouser aprés que les
rumeurs au sujet des événements qui ont compromis votre
réputation ait parcouru toute la région. Dédaignant pour
vous l'opinion publique et ayant rétabli votre honneur,
faurais eu évidemment le droit de compter sur une



récompense et méme d’exiger votre gratitude... Et ce n'est
que maintenant que mes yeux se sont ouverts... Je vois
bien que, peut-étre, j’ai agi fort étourdiment en négligeant
la rumeur publique...

— Mais il croit avoir une téte de rechange ! cria
Rasoumikhine en sautant sur ses pieds, prét a faire
prompte justice de Loujine.

—Vous étes bas et méchant ! dit Dounia.

— Plus une parole, plus un geste ! s’écria Raskolnikov
en repoussant Rasoumikhine.

Ensuite, s’avangant vers Loujine jusqu’a le toucher :

— Veuillez sortir ! dit-il calmement et distinctement. Et
pas un mot de plus, ou sinon...

Piotr Pétrovitch le regarda pendant quelques secondes,
le visage tordu par la rage ; ensuite il se retourna et sortit ;
il était évident que peu d’hommes ressentent dans leur
ceeur autant de haine que Loujine en emportait en quittant
Raskolnikov. C’était Iui et lui seul qu'il accusait de tout. Il
est remarquable qu'en descendant I'escalier il s’imaginait
toujours que, peut-étre, l'affaire n'était pas totalement
perdue et que, en ce qui concerne les deux dames, les
choses pouvaient encore fort bien étre arrangées.






Le fait était que, jusqu'a la toute derniére minute, il
n'avait nullement prévu une pareille issue. Il avait gardé
confiance jusquau bout, nmadmettant méme pas la
possibilité de ce que deux femmes pauvres et sans
défense pussent échapper a son emprise. Il s’en persuada
d’autant plus facilement qu'il était plein de vanité et d’une
assurance, que l'on pourrait mieux appeler adoration de
soi-méme. Piotr Petrovitch, parti de fort bas, avait acquis
lhabitude maladive de s’admirer lui-méme ; il prisait
beaucoup sa propre intelligence et ses capacités ; il lui
arrivait, lorsqu’il était seul, de contempler son image dans
un miroir. Mais plus que tout, il aimait et appréciait son
argent, 'argent gagné par son labeur et par divers autres
moyens : 'argent qui le rendait, croyait-il, 'égal de tous
ceux qui étaient supérieurs a lui a d’autres points de vue.

Lorsqu'il rappela, avec amertume a Dounia, qu'il était
décidé a l'épouser malgré les mauvaises rumeurs qui
circulaient sur son compte, Piotr Pétrovitch était
absolument sincére et il ressentait méme un réel dépit a la
pensée de la « noire ingratitude » de celle-ci. Lorsquiil
demanda la main de Dounia pourtant, il était convaincu
depuis longtemps de l'absurdité des cancans, qui avaient
d’ailleurs été réfutés par Marfa Pétrovna en personne et
auxquels plus une ame, dans la petite ville, n’ajoutait
encore foi. Bien au contraire, chacun s’était mis, avec



enthousiasme, a rendre justice a Dounia. D’ailleurs il
n’'aurait pas contesté, maintenant, qu’il était déja convaincu
de linnocence de celle-ci, a I'époque des fiangailles.
Néanmoins, il prisait beaucoup sa résolution d’élever celle-
ci jusqu’a lui et envisageait cet acte comme un haut fait. En
disant cela a Dounia, il avouait en méme temps une
pensée secréte, couvée depuis longtemps et dont il s’était
déja félicité plus d’une fois. Il ne comprenait pas comment
les autres ne s’extasiaient pas sur son exploit. Lorsqu'il
s’était présenté chez Raskolnikoy, il avait le sentiment
d’étre le bienfaiteur venant récolter les fruits de ses bontés,
et il était prét a écouter de trés agréables compliments.
Maintenant, en descendant l'escalier, il se considérait
évidemment comme bafoué et incompris terriblement.

Dounia lui était déja nécessaire ; il lui était impossible
de renoncer a elle. Depuis longtemps, depuis plusieurs
années, il songeait avec délices au mariage ; mais il
préférait patienter et amasser de l'argent. Il pensait avec
ivresse, dans le plus grand secret, a quelque jeune fille de
bonnes mceurs, pauvre (il fallait absolument quelle fit
pauvre), trés jeune, trés jolie, distinguée et instruite, rendue
trés craintive par beaucoup de malheurs et qui se
prosternerait devant Iui. Elle le considérerait pendant toute
sa vie comme son bienfaiteur, lui serait soumise, le
vénérerait et l'adorerait, uniquement lui et personne
d’autre. Combien de tableaux, combien de savoureux
épisodes n'avait-il pas imaginés sur ce theme si séduisant,
lorsqu’il se délassait de ses occupations. Et voici que le



réve de tant d’années allait s’accomplir : la beauté et
l'instruction d’Avdotia Romanovna 'avaient impressionné ;
la détresse de sa situation 'avait excité au plus haut degré.
Il trouvait en elle plus qu’il navait révé : une jeune fille ayant
du caractere, fiére, vertueuse, supérieure a Iui par
éducation et la culture (il s’en rendait compte) ; et cette
jeune fille allait lui étre humblement reconnaissante de son
bienfait pendant toute sa vie ; elle allait s’effacer avec
vénération devant lui et il allait en étre le maitre absolu et
incontesté ... Comme par un fait exprés, peu de temps
avant ses fiancgailles, apreés de longues réflexions et de
nombreux atermoiements, il s’était décidé a changer de
carriére, a élargir son champ d’action et, en méme temps,
a pénétrer dans un milieu social plus élevé, ce dont il révait
avec complaisance depuis des années... En un mot, il
avait décidé de tater de Petersbourg. Il savait que les
femmes, en général, peuvent faciliter bien des choses. Le
prestige d’'une femme charmante, vertueuse, instruite, lui
rendrait la lutte plus aisée, attirerait sur lui I'attention du
monde, lui ajouterait une auréole... et voila que tout
s’écroulait ! Cette brusque et odieuse rupture I'avait surpris
comme un coup de foudre. C’était quelque infame
plaisanterie, quelque absurdité ! On ne pouvait 'accuser
que d’avoir protesté un peu, et ensuite, il n'avait méme pas
eu la possibilité de s’expliquer ! II avait badiné, puis il
s’était laissé entrainer... et tout cela avait fini si mal ! Il était
déja devenu amoureux, a sa fagon, de Dounia, il régnait
déja sur elle dans ses réves, et, soudain !... Non ! Des
demain, il fallait tout rétablir, réparer, corriger, et surtout



anéantir cet insolent blanc-bec, ce gamin, de qui venait tout
le mal. Rasoumikhine lui revenait involontairement a la
mémoire et il en éprouvait une pénible sensation... Mais il
se tranquillisa vite a ce sujet : « Allons, c’est ridicule, mettre
celui-la @a mon niveau ! » pensa-t-il. Cependant, il craignait
sérieusement quelqu'un : Svidrigailov. En un mot, il
prévoyait encore beaucoup de tracas pour 'avenir.

— Non ! C’est moi qui suis la plus fautive, disait
Dounétchka en embrassant sa mére. Son argent m’a
séduite. Mais je te jure, Rodia, je ne pensais pas du tout
que ce flt un homme aussi indélicat. Si javais décelé plus
tot sa vraie nature, je ne me serais jamais laissée
entrainer ! Ne me juge pas, Rodia !

— C’est Dieu qui nous en a délivrés ! c’est Dieu !
murmurait Poulkhéria Alexandrovna avec une sorte
d’absence d’esprit, comme si elle navait pas encore
pleinement compris ce qui s’était produit.

Tout le monde était heureux. Cinq minutes aprés le
départ de Loujine, tous riaient. Parfois seulement
Dounétchka devenait pale et frongait les sourcils en se
rappelant ce qui était arrivé, Poulkhéria Alexandrovna ne
s’était nullement imaginé qu'elle aurait pu étre aussi
heureuse ; le fait de rompre avec Loujine lui apparaissait,
le matin encore, comme un grand malheur. Rasoumikhine
était aux anges. Il nN'osait pas encore extérioriser sa joie
librement, mais il tremblait tout entier de bonheur, comme



s’il était secoué de fievre. Il avait I'impression qu'un trés
gros poids qui écrasait son coeur avait été enlevé. A
présent, il lui était permis de consacrer toute sa vie aux
deux femmes, de les servir... Et puis, savait-on jamais, si
maintenant !... Mais il repoussait cette pensée avec
frayeur, craignant sa propre imagination. Raskolnikov, seul,
restait assis a la méme place, distrait et presque sombre.
Lui, qui avait le plus insisté pour que I'on écartat Loujine,
s’intéressait maintenant moins qu'eux a ce qui était arrivé.
Dounia pensait involontairement qu'il lui gardait encore
rancune ; Poulkhéria  Alexandrovna  I'observait
craintivement.

— Que t'a raconté Svidrigailov ? lui demanda Dounia.
— Ah, mais oui ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.
Raskolnikov leva la téte :

— Il veut a tout prix t' offrir dix mille roubles en cadeau et il
voudrait te rencontrer encore une fois en ma présence.

— Revoir Dounia ! Jamais ! s’exclama Poulkhéria
Alexandrovna. Comment ose-t-il offrir de 'argent !

Ensuite Raskolnikov conta, assez séchement, son
entretien avec Svidrigailov. Il ne parla pas de I'épisode des
fantbmes pour ne pas surcharger son récit et par
répugnance de parler d’autre chose que du strict
nécessaire.

— Et quelle réponse Iui as-tu faite ? demanda Dounia.



— J'ai dit d’abord que je ne te transmettrais rien du tout.
Alors il a déclaré quil essaierait par tous les moyens
d’obtenir lui-méme une entrevue. Il affirma que sa passion
n’'avait été qu'un caprice et que, maintenant, il ne ressentait
plus aucun amour pour toi. Il ne veut pas que tu épouses
Loujine... Son discours était plutot confus.

— Comment texpliques-tu l'attitude de cet homme,
Rodia ? Quelle idée te fais-tu de Iui ?

— J'avoue que je ne le comprends pas trés bien. Il offre
dix mille roubles et il reconnalt quil n'est pas riche. |
déclare qu'il va partir quelque part et il oublie ces paroles
dix minutes plus tard. Il dit aussi qu’il va se marier, qu’on lui
présente un parti... Il a évidemment un but, et ce but est
sans doute mauvais. Mais encore, il est difficile de
comprendre pourquoi il a abordé si stupidement I'affaire
s’il a des intentions répréhensibles... J'ai évidemment
refusé cet argent en ton nom, une fois pour toutes. I m’a
semblé, en général, bizarre, et méme... quelque peu
anormal. Je peux m’'étre trompé, il est possible que tout
cela ne soit qu'une mystification de sa part. La mort de
Marfa Pétrovna semble I'avoir impressionné...

— Quelle repose en paix ! s’écria Poulkhéria
Alexandrovna. Je prierai Dieu toute ma vie pour elle ! Que
serait-il advenu de nous sans ces trois mille roubles,
Dounia ! Mon Dieu, c’est comme si cet argent nous
tombait du ciel ! Tu sais, Rodia, nous ne possédions plus
que trois roubles ce matin ; Dounia et moi nous nous



demandions comment mettre au plus vite la montre en
gage, pour ne pas devoir demander secours a cet homme,
en attendant qu’il nous donne Iui-méme notre nécessaire.

Dounia était vraiment stupéfaite par la proposition de
Svidrigaiov. Elle restait debout, pensive.

— I'a machiné quelque chose d’affreux, prononga-t-elle,
comme pour elle-méme, a voix basse, préte a frissonner.

Raskolnikov s’apergut de cette excessive terreur.

— Ime semble que je le reverrai plus d’une fois encore,
dit-il a Dounia.

— Nous allons le surveiller ! Je trouverai I'endroit ou il
niche ; cria Rasoumikhine avec énergie. J'aurai I'ceil sur
lui ! Rodia y consent! I m’a dit tout a I'heure : « Protege ma
sceur ». Me le permettez-vous, Avdotia Romanovna ?

Dounia lui tendit la main en souriant, mais son visage
garda une expression soucieuse. Poulkhéria Alexandrovna
lui jetait des coups d’ceil timides ; du reste, les trois mille
roubles la tranquillisaient visiblement.

Un quart d’heure plus tard, la conversation était
devenue des plus animées. Raskolnikov Iui-méme,
quoique restant silencieux, écouta attentivement pendant
quelque temps. C’était Rasoumikhine qui discourait.

— Pourquoi, pourquoi donc partiriez-vous ? déclara-t-il
avec ivresse ? Que feriezzvous dans votre trou de
province ? Et surtout, vous étes ici ensemble et vous avez



besoin l'un de l'autre — et rudement besoin, croyez-moi.
Allons, restez, ne flt-ce que quelque temps... Laissez-moi
devenir votre ami, votre associé et je vous affirme que nous
allons fonder une magnifique entreprise. Ecoutez-moi bien,
je vais tout vous expliquer en détail, tout le projet ! II m’était
venu a l'esprit déja ce matin, lorsque rien ne s’était encore
produit... Voici de quoi il s’agit : jai un oncle (je vous
présenterai, c’est un petit vieux des plus honorable et des
plus raisonnable) et cet oncle est possesseur d’'un capital
de mille roubles. Il vit de sa pension de retraite et ne
connait pas le besoin. Voici deux ans quil me presse
d’accepter ce millier de roubles et de Iui en donner six pour
cent d’'intérét. Je devine son but, il veut tout bonnement
m’aider. L'année passée cela ne m’était pas nécessaire,
mais cette année-ci, j'attendais son arrivée, m'étant décidé
a accepter son offre. Vous donnerez, de votre c6te, un
millier de roubles (des trois mille) et cela suffira pour les
premiers frais. Et voila 'association fondée. Qu'allons-nous
entreprendre ?

Rasoumikhine se mit a exposer son projet. Il dit au sujet
des libraires et des éditeurs que beaucoup d’entre eux ne
comprennent pas grand’'chose a leur profession et sont de
ce fait, de mauvais éditeurs ; tandis que les maisons
d’édition bien dirigées font des affaires et paient un intérét
parfois considérable. C’est précisément a une entreprise
d’édition que pensait Rasoumikhine. Il travaillait depuis
deux ans pour des libraires et connaissait passablement
trois langues européennes, bien qu'il edt prétendu, il y a six



jours, ne pas étre trés fort en allemand, ceci dans le but de
faire accepter a Raskolnikov la moitié du travail et une
avance de trois roubles. I mentait alors et Raskolnikov le
savait.

— Pourquoi donc laisser passer 'occasion lorsque nous
possédons le principal : 'argent ? dit Rasoumikhine en
s’exaltant. Evidemment il y aura beaucoup de besogne,
mais nous allons travailler : vous, Avdotia Romanovna,
Rodion, moi... certaines publications sont fort
rémunératrices, maintenant ! Et le principal, c’est que nous
saurons ce qui est intéressant a traduire. Nous allons
traduire, éditer et étudier, tout ensemble. Ici je serai utile
parce que je posséde I'expérience. Il y a deux ans que je
suis toujours fourré chez les libraires et je connais toutes
les ficelles du métier : il ne s’agit pas, en somme, de
« fabriquer des vases sacrés » ! Pourquoi laisserions-nous
passer cette aubaine ! Et je connais deux ou trois ceuvres
étrangéres — j'en garde le secret — dont on me donnerait,
rien que pour la seule idée de les traduire et de les éditer,
cent roubles la piéce, et méme, pour I'une d’elles, je
n'accepterais pas cing cents roubles (pour l'idée seule,
veux-je dire). Et dailleurs il est bien possible que si je
proposais cela a I'un ou l'autre éditeur, il pourrait douter du
succes ! Tas d’anes ! Quant aux questions de I'imprimerie,
du papier, de la vente, je me les réserve ! Je connais tous
les trucs ! Nous commencerons petitement, nous arriverons
a agrandir par aprés : nous aurons de quoi nous nourrir, et
au moins, le capital engagé sera restitué.



Le regard de Dounia brillait.

— Ce que vous dites la me plait beaucoup, Dmitri
Prokofitch, dit-elle.

— Moi, évidemment, je ne m’y connais pas, dit
Poulkhéria Alexandrovna. Peut-étre est-ce bien, mais Dieu
sait... C’est nouveau, nous nous engageons dans
linconnu. Il est évident qu'il nous faut rester ici, quelque
temps du moins...

Elle se tourna vers Rodion.
— Qu'en dis-tu, Rodia, demanda Dounétchka.

— Je pense que l'idée est bonne, répondit celui-ci. Il ne
faut pas penser trop t6t a une firme, mais on peut éditer
cing ou six livres en étant certain de la réussite. Je connais
moi-méme une ceuvre qui aurait du succés. Quant a sa
capacité de conduire une affaire, je n'en doute pas : c’est
'homme qu'il faut... D’ailleurs, vous aurez le temps de tout
discuter.

— Hourra ! cria Rasoumikhine. Maintenant, écoutez : il y
a, dans cet immeuble, un appartement qui appartient au
méme propriétaire que ce garni. Ce logement ne
communique pas avec I'hbtel ; il est meublé ; le prix est
modérée ; il y a trois piéces. Vous allez le louer, pour les
premiers temps. Je vais mettre votre montre en gage
demain, je vous apporterai 'argent et tout va s’arranger par
la suite. Et surtout, vous pourrez habiter tous les trois
ensemble ; Rodia vivra avec vous... mais ou t'en vas-tu,



Rodia ?

— Comment, Rodia, tu pars déja ? demanda Poulkhéria
Alexandrovna quelque peu effrayée.

— Dans un moment pareil ! cria Rasoumikhine.

Dounia regardait son frére avec un étonnement
soupgonneux. Sa casquette a la main, il était prét a partir.

— Vous avez l'air de m’enterrer ou de me dire adieu
pour I'éternité, prononga-t-il bizarrement.

I eut quelque chose comme un sourire.

— Qui sait, il se peut que nous nous voyions pour la
derniére fois, ajouta-t-il comme par mégarde.

Il avait eu cette idée mais les paroles étaient montées
involontairement a ses lévres.

— Mais qu'as-tu donc ! s’écria la mére.
— Ou vas-tu, Rodia, interrogea Dounia d’une voix
singuliére.

— Mais comme ¢a... il faut absolument que jaille...,
répondit-il vaguement comme s’il hésitait sur ce qu'il voulait
dire.

Pourtant, une ferme décision se dessinait sur les traits
pales de son visage.

— J'avais lintention de vous prévenir..., en venantici...,
je voulais vous dire, maman..., ainsi qu'a toi, Dounia, que
nous ferions mieux de ne plus nous voir pendant quelque



temps. Je ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille...
je viendrai plus tard, de moi-méme, lorsque... je pourrai. Je
vous aime et je ne vous oublie pas... Laissez-moi !
Laissez-moi seul ! J'y étais déja résolu avant... Je le veux
absolument... Quoiqu’il m’'arrive, que je périsse ou non, je
veux étre seul. Oubliez-moi totalement. Ce sera mieux
ainsi... Ne vous informez pas a mon sujet. S’il le faut, je
viendrai moi-méme... ou je vous appellerai. Peut-étre tout
ressuscitera-t-il ?... mais maintenant, si vous avez de
I'affection pour moi, laissez-moi. Sinon, je vais vous hair,
jensuis sir... Adieu!

— Mon Dieu! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna.

La mére et la sceur étaient affreusement effrayées ;
Rasoumikhine aussi.

— Rodia, Rodia ! Faisons la paix, sois avec nous
comme avant! s’exclama la pauvre mére.

Il se retourna et se dirigea a pas lents vers la porte.
Dounia courut vers lui.

— Rodia ! Que fais-tu de ta mére ! chuchota-t-elle, les
yeux brillants d’'indignation.

Il lui langa un lourd regard.

— Ce n'est rien, vous me reverrez ; je viendrai vous voir
de temps en temps, bredouilla-t-il a mi-voix, comme s’il ne
comprenait pas pleinement ce qu'il voulait dire ; et il quitta
la chambre.



— Egoiste, méchant et sans coeur ! s’exclama Dounia.

—llestfou! Fou! Il nest pas « sans cceur » ! C’est un
dément ! Ne le voyez-vous donc pas ? C’est vous qui étes
« sans coeur » si vous ne comprenez pas cela, murmurait
avec fougue Rasoumikhine a son oreille, en serrant son
bras.

— Je reviens & [linstant, cria-til a Poulkhéria
Alexandrovna, toute figée d’effroi, et il sortit en courant de
la chambre.

Raskolnikov s’était arrété au bout du couloir pour
lattendre.

— J'étais sdr que tu viendrais, dit-il. Retourne vers elles
et reste aupres d’elles... Sois aussi demain avec elles... et
toujours. Moi, je reviendrai peut-étre... si c’est possible.
Adieu!

Il s’en alla sans lui donner la main.

— Mais ou vas-tu ? Qu'as-tu ? Qu'as-tu donc ? Mais est-
ce possible d'agir ainsi !... bredouilla Rasoumikhine
complétement déconcerté.

Raskolnikov s’immobilisa de nouveau.

— Une fois pour toutes : ne me questionne jamais. Je
n’'ai pas de réponse a te faire. Ne viens plus chez moi. Il se
peut que je revienne ici... Laisse-moi ; mais elles, ne les
abandonne pas. M’as-tu compris ?

Le corridor était obscur ; ils étaient debout prés d'une



lampe. lls se dévisagérent en silence pendant une minute.
Rasoumikhine se souvint de cette minute pendant toute sa
vie. Le regard brllant et aigu de Raskolnikov devenait de
plus en plus intense, s’enfongait dans son ame, dans sa
conscience. Brusquement, Rasoumikhine frissonna...
Quelque chose d’étrange passa entre eux... Une idée
glissa de l'un a l'autre ; c’était quelque chose de subtil,
d’effrayant, d’horrible, de soudain compréhensible pour
tous les deux... Rasoumikhine devint pale comme un mort.

— Tu comprends, a présent ? dit Raskolnikov, le visage
tordu en une grimace maladive... Retourne, va chez elles,
ajouta-t-il encore et, pivotant sur ses talons, il sortit dans la
rue...

Il ne serait pas possible de décrire ce qui arriva ce soir-
la chez Poulkhéria Alexandrovna, comment Rasoumikhine
revint, comment il les consola, comment il jura qu'il fallait
laisser Rodia se reposer parce qu'il était malade. Il promit
que Rodia reviendrait, qu'il viendrait les voir chaque jour ; il
dit que Rodia était trées ébranlé et quil ne fallait pas
'énerver. Lui-méme allait le surveiller, lui trouver un bon
docteur, un meilleur docteur, tout un conseil de médecins...
En un mot, a partir de ce soir-la, Rasoumikhine devint pour
elles un fils et un frére.






IV

Quant a Raskolnikoy, il alla directement au batiment,
situé sur le quai du canal, ou logeait Sonia. C’était un
antique immeuble de trois étages, dont les murs étaient
peints en vert. Il s’adressa au portier ; celui-ci lui donna de
vagues indications sur [lappartement du tailleur
Kapernaoumov. Raskolnikov découvrit, dans un coin de la
cour I'entrée d’'un escalier obscur et étroit ; il monta au
premier étage et déboucha dans la galerie qui courait tout
le long de I'étage, du c6té de la cour. Il rodait, indécis, dans
l'obscurité, a la recherche de l'appartement. Soudain, a
trois pas, une porte s’ouvrit. Il en saisit distraitement la
poignée.

— Qui est [a ? demanda une voix féminine sur un ton
inquiet.

— C’est moi... je viens vous voir, répondit Raskolnikov,
et il pénétra dans la minuscule antichambre.

Elle était éclairée par une bougie enfoncée dans un
chandelier de cuivre, posé tout de travers sur une chaise
trouée.

— C’est vous ! Mon Dieu ! s’écria Sonia d’une voix
faible, et elle s’arréta, figée.

— Ou se trouve votre chambre ? Parici ?

Raskolnikov, essayant de ne pas la regarder, se hata



d’entrer.

Un instant plus tard, Sonia le suivit, le chandelier en
main, et vint se mettre devant lui, toute déconcertée,
remplie d’une inexprimable émotion et visiblement effrayée
par sa visite inattendue. Soudain, le sang monta a ses
joues pales et des larmes montérent a ses cils... elle avait
honte, elle était confuse et en méme temps heureuse...
Raskolnikov se tourna vivement d’un autre coté et s’assit
sur la chaise, prés de la table. Il avait eu le temps de jeter
un coup d’ceil sur 'aspect de la chambre.

C’était une piéce vaste, mais extrémement basse : la
seule chambre que sous-louaient les Kapernaoumov ; la
porte de leur logement, fermée a clé, se voyait dans le mur
de gauche. En face, il y avait encore une porte,
condamnée ; au-dela de celle-ci se trouvait un autre
appartement, portant un numéro différent. La chambre de
Sonia ressemblait plutdét a une grange ; sa forme était celle
d’un quadrilatére fort irrégulier, ce qui lui donnait un aspect
singulier. Un mur, dans lequel s’ouvraient trois fenétres et
qui donnait sur le canal, coupait la chambre de biais,
formant un coin si aigu qu'il allait se perdre dans I'ombre,
surtout lorsque I'éclairage était faible ; 'autre coin était, au
contraire, absurdement obtus. Dans cette grande piéce, on
ne voyait presque pas de meubles. Il y avait un lit et une
chaise dans le coin de droite, le long du méme mur et tout
prés de la porte condamnée, une table de planches minces
couverte d’une petite nappe bleue ; deux chaises de paille
tressée flanquaient la table. Ensuite, contre le mur opposé,



prés du coin aigu, se trouvait une commode de bois blanc,
toute perdue dans tant d’espace. C’était tout ce qu'il y avait
dans la chambre. Le papier de tapisserie jaunatre, tout usé
et déteint, était noirci dans les coins ; pendant I'hiver, la
chambre était certainement enfumée et 'humidité devait
suinter des murs. La pauvreté du logement se trahissait
partout ; il N’y avait méme pas de rideaux au lit.

Sonia regardait silencieusement son visiteur qui
examinait sa chambre avec tant d’attention et de sans-
géne. Elle commenga méme a trembler de frayeur comme
si elle se trouvait en présence du juge qui allait décider de
son sort.

— Il est tard, sans doute... Est-il déja onze heures ?
interrogea-t-il, toujours sans la regarder.

— Oui, onze heures passées, murmura-t-elle. Oh, oui,
onze heures passées, redit-elle avec une hate soudaine,
comme si la était la seule solution a cette situation. La
pendule vient de sonner chez le tailleur... je I'ai entendue...
Il est onze heures passées...

— C’est la derniére fois que je viens chez vous, continua
Raskolnikov d’'un ton morne, quoiquil y vint pour la
premiére fois. Vous ne me reverrez peut-étre plus...

—Vous... partez en voyage ?
—Je ne sais pas... demain...

— Alors, vous ne viendrez pas demain chez Katerina
lvanovna ? dit Sonia et sa voix trembla.



— Je ne sais pas. Tout se décidera demain matin... La
n'est pas la question : je suis venu vous dire quelques
mots.

Il la regarda de ses yeux pensifs et observa qu'elle se
tenait toujours debout, tandis que lui-méme était assis.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Ne restez pas
debout, prononga-t-il d’'une voix changée, soudain douce et
caressante.

Elle s’assit. Il la regarda amicalement et presque avec
pitié pendant quelques instants.

— Comme vous étes petite et maigre ! Quelle main !
Toute transparente. Des doigts de morte.

I prit sa main dans la sienne. Sonia eut un faible
sourire.

— J'ai toujours été comme ¢a, répondit-elle.
— Quand vous habitiez a la maison aussi ?

— Oui.

— Evidemment ! prononga-t-il d’un ton bref.

Sa wvoix et I'expression de son visage avaient de
nouveau changé. Il jeta encore un coup d’ceil circulaire.

— Vous louez cette chambre a Kapernaoumov ?
—Oui...

— Son logement se trouve derriére cette porte ?



— Oui... leur chambre est la méme que celle-ci.
— Tous ensemble dans la méme piéce ?
— Oui.

— A votre place, jaurais peur de passer la nuit ici,
remarqua-t-il gravement.

— Ce sont des gens honnétes, trés gentils, répondit
Sonia, qui semblait n'avoir pas encore rassemblé ses
esprits ni compris la situation. Les meubles et tout... tout
est a eux. lls sont bons, souvent les enfants me rendent
visite...

— Les bégues ?

— Oui... Lui, il bégaie et il boite. Et sa femme
également. Elle, ce n'est pas quelle bégaie, mais elle
laisse ses phrases inachevées. C’est une brave femme,
vraiment. Lui, c’est un ancien domestique. lis ont sept
enfants ; le plus agé seul bégaie ; les autres ne sont que
maladifs... mais ils ne bégaient pas... Mais vous avez déja
entendu parler d’eux ? demanda-t-elle avec quelque
étonnement.

— Votre pére m'a tout expliqué. Il m’a tout raconté a
votre sujet aussi... que vous étiez sortie un jour a six
heures et puis rentrée a neuf heures et comment Katerina
lvanovna s’agenodiilla a votre chevet.

Sonia se décontenanga.

— Je crois l'avoir apercu aujourd’hui, chuchota-t-elle



avec indécision.
—Qui ?

— Mon pére. Je marchais en rue, non loin de chez nous ;
il était neuf heures passées et il me sembla, que je le
voyais avancer devant moi. On aurait dit que c’était lui, en
effet. J’ai méme voulu entrer chez Katerina lvanovna...

— Vous vous promeniez ?
— Oui, dit brievement Sonia a voix basse.
Elle devint a nouveau confuse et baissa la téte.

— Katerina lvanovna vous battait, lorsque vous habitiez
chez votre pere ?

— Oh ! Quallez-vous penser la ! Non ! s’écria Sonia et
elle lui jeta un regard alarmé.

— Alors, vous 'aimez ?

— Elle ! Mais bien sdr ! dit Sonia en trainant la voix d’'une
fagon pitoyable et en joignant les mains. Oh! Si vous la...
Si vous saviez seulement... Elle est pareille a une enfant...
Son esprit est tout troublé... par le malheur. Et comme elle
était sensée, généreuse, comme elle avait grand coeur !
Oh! vous ne savezrien...

Sonia prononga ces paroles avec une sorte de
désespoir ; elle souffrait et se tordait les mains. Ses joues
blémes se colorérent de nouveau et ses yeux exprimérent
sa douleur. Il était visible que beaucoup de choses



venaient d’étre remuées en elle et qu’elle avait une violente
envie d’exprimer sa pensée, de défendre... Une insatiable
pitié, si 'on peut s’exprimer ainsi, apparut soudain sur ses
traits.

— Me battre ! Qu'avez-vous dit Ia ! Mon Dieu, me battre !
Et si méme elle me battait ! Pourquoi pas, en somme ?
Pourquoi ne m’'aurait-elle pas battue ? Vous ne savez rien
a rien... Elle est si malheureuse... oh | comme elle est
malheureuse ! Et elle est malade... Elle cherche la
justice... Elle est pure. Elle croit que la justice existe en
toute chose et elle I'exige... Et vous pourriez la martyriser,
elle ne commettra pas une injustice. Elle ne comprend pas
que la justice est impossible parmi les gens et elle se
révolte... Comme une enfant, comme une enfant ! Elle est
juste ! Juste !

— Et vous, que deviendrez-vous ?
Sonia le regarda interrogativement.

— lis sont a votre charge, maintenant. Il est vrai qu'ils
étaient déja a votre charge avant ; le défunt venait vous
réclamer de l'argent pour aller au cabaret. Et maintenant,
que va-t-il arriver ?

—Je n'en sais rien, dit plaintivement Sonia.
— lIs vont continuer a vivre la-bas ?

— Je lignore ; la logeuse a déclaré aujourd’hui, m’a-t-on
dit, qu’elle exige leur départ car ils ont des dettes, Katerina
lvanovna elle-méme a dit qu’elle ne resterait pas un instant



de plus.
— Pourquoi est-elle aussi fiere ? Elle compte sur vous ?

— Oh, non ! Ne parlez pas ainsi ! Elle et moi, c’est la
méme chose ; nous vivons du méme argent, dit Sonia, de
nouveau émue et méme irritée ; sa colére impuissante
ressemblait a celle d’'un canari, d’un petit oiseau. Comment
aurait-elle fait autrement ? Comment pourrait-elle faire
autrement ? demandait-elle en s’échauffant. Elle a tant, tant
pleuré aujourd’hui. Son esprit se trouble, l'avez-vous
remarqué ? Parfois elle se soucie, comme une enfant, de
ce que tout soit convenable demain, qu'il y ait des hors-
d’ceuvre et tout... parfois, elle se tord les bras, elle crache
du sang, elle pleure, et soudain, de désespoir se frappe la
téte contre un mur. Et puis, elle s’apaise de nouveau ; elle
se fie a vous : elle dit que vous étes maintenant son appui,
qu'elle empruntera un peu d’argent quelque part et que
nous irons nous établir dans sa ville natale ; nous y
ouvrirons une pension pour jeunes filles de la noblesse, elle
m'y prendra comme surveillante, une vie nouvelle,
heureuse, commencera pour nous ; alors elle m’embrasse,
elle me réconforte et elle se persuade ! Elle croit a ces
chimeres ! Alors, est-il possible de la désillusionner ? Et,
depuis le matin, aujourd’hui, elle nettoie, elle lave, elle
reprise ; elle a apporté elle-méme, avec ses faibles forces,
le cuveau d’eau : elle était tellement essoufflée qu'elle est
allée choir sur le lit. Nous avons été en ville, ce matin, pour
acheter des souliers a Polétchka et a Léna, parce que les
leurs étaient tout déchirés ; quand il a fallu payer, il nous



manquait de l'argent, beaucoup... et elle avait choisi de
ravissants souliers, car elle a du godt, je vous assure...
Alors, elle a commencé a pleurer, dans la boutique méme,
devant le marchand, parce qu'elle ne savait pas payer...
Oh, comme c’était pitoyable !

— Il est aisé de comprendre, aprés cela, pourquoi
vous... vivez ainsi, dit Raskolnikov avec un sourire amer.

— Vous n'en avez pas pitié ? Vraiment pas pitié ?
s’écria Sonia. Car, je sais, vous avez vous-méme donné
tout ce que vous possédiez et vous n’aviez encore rien vu !
Et si vous aviez tout vu | Mon Dieu ! Et combien de fois I'ai-
je poussée aux larmes ! La semaine passée encore ! Oh,
qu'avais-je fait ! Et ce n’était qu'une semaine avant la mort
de pére. J'ai agi cruellement. Et combien de fois n'ai-je
pas agi ainsi ! Combien il m'est pénible de me souvenir de
cela aujourd’hui !

Sonia se tordait les mains tant ce souvenir lui était
douloureux.

— Alors, vous étes cruelle, vous aussi ?

— Oui, je le suis ! Je rentre alors, commenga-t-elle en
pleurant — et mon pére me dit : « Lis a haute voix, Sonia,
jai mal a la téte, lis... » il me tend un livre (il 'avait
emprunté a Andrei Sémionovitch — c’est Lébéziatnikov —
qui habite la, il nous procurait toujours des livres si
amusants). Je lui réponds : « Il est temps que je m'en
aille » et je n'ai pas voulu lire. J'étais venue surtout pour
montrer des cols et des manchettes a Katerina lvanovna :



ils étaient jolis et pas chers, tout neufs avec un gentil dessin
brodé. lls plurent beaucoup a Katerina lvanovna : elle s’en
para et se contempla dans la glace ; elle les trouva
vraiment a son go(t : « Fais-m’en cadeau, Sonia, je t'en
prie », dit-elle. Mais ou les porterait-elle ? Elle s’était
simplement rappelé le bon vieux temps. Elle tournait devant
la glace, elle s’admirait ; pourtant elle n'a plus aucune
toilette, aucune, depuis des années ! Et jamais elle ne
demanda rien a personne ; elle est fiere ; elle donnerait
plutét tout elle-méme et voici quelle me demande cela,
tellement les colifichets lui avaient plu ! Et moi, jai été
avare : « Quavez-vous besoin de cela, Katerina
lvanovna ? ». J'ai dit cela, posément : « Quavez-vous
besoin de cela ? ». Il ne fallait dire cela a aucun prix ! Elle
m’a regardée, et elle était si peinée, si malheureuse, que je
lui aie refusé cela, que jen eus tellement pitié... Ce n'est
pas les cols qu'elle regrettait, mais c’était mon refus qui lui
faisait de la peine, je I'ai bien vu. Comme jeus envie de
reprendre ces mots, de les changer... Qu'avais-je fait !...
Mais aprés tout, cela vous est égal !

— Cette marchande, Lisaveta, vous I'avez connue ?

— Oui... Mais vous la connaissiez aussi ? demanda
Sonia, surprise.

— Katerina Ivanovna a de la phtisie, de la phtisie
pernicieuse, elle va bientdt mourir, dit Raskolnikov aprées
quelques instants de silence et sans répondre a la
question.



— Oh, non, non! Non! s’écria Sonia.

Elle lui saisit inconsciemment les deux mains comme si
elle avait voulu I'implorer de Iui épargner cette douleur.

— Mais il serait préférable qu’elle meure.

— Non, cela ne serait pas préférable ! Pas du tout !
répétait-elle avec effroi et comme sans se rendre compte
du sens de ses paroles.

— Et les enfants ? Que deviendront-ils, puisqu’ils ne
peuvent venir chez vous ?

— Oh, je ne sais vraiment pas ! s’écria Sonia presque
au désespoir, en saisissant sa téte a deux mains.

Il était visible que cette pensée lui était venue beaucoup
de fois déja et qu'il venait de I'éveiller a nouveau.

— Et si vous tombiez malade tant que Katerina lvanovna
est encore en vie, et si 'on vous menait a I'hopital,
quarriverait-il alors ? insista-t-il sans pitié.

— Oh ! Que dites-vous la ! Ce n'est pas possible,
murmura Sonia. L’effroi tordit son visage.

— Pourquoi n'est-ce pas possible ? continua
Raskolnikov avec un sourire cruel. Vous n’étes quand
méme pas assurée contre la maladie. Alors qu’adviendra-
t-il d’eux ? lIs iront en bande dans la rue : la mére toussera
et demandera 'auméne ; elle ira se cogner la téte a
quelque mur, comme maintenant ; et les enfants
pleureront... et puis elle tombera ; on 'emmeénera au



bureau de police, a I'hopital, puis elle mourra et les
enfants...

—Oh,non!... Dieune le voudra pas !...

Ce cri s’échappa enfin de la poitrine oppressée de
Sonia. Elle I'écoutait, implorante ; elle le regardait, les
mains jointes dans un geste de priére silencieuse, comme
si lui seul pouvait tout décider.

Raskolnikov se leva et se mit a marcher dans la
chambre. Sonia restait debout, la téte baissée, les bras
ballants, affreusement angoissée. Une minute passa.

— Etil 'y a pas moyen d’économiser ? D’amasser de
I'argent pour les jours difficiles ? demanda-t-il en s’arrétant
brusquement devant elle.

— Non, chuchota Sonia.

— Evidemment non ! C’est évident ! Il est inutile de
poser la question. Mais avez-vous essayé ? ajouta-t-il,
presque avec moquerie.

— Oui, j'ai essayé.

— Et ca a raté ! C’est évident. Inutile de poser la
question ! Et il se remit & marcher. Une minute passa
encore.

— Vous ne recevez pas de I'argent tous les jours, n'est-
ce pas ?

Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua a ses



joues.
— Non, chuchota-t-elle avec un pénible effort.

— Et avec Polétchka, ce sera la méme chose, dit-il
soudain.

— Non ! Non! Ce n’est pas possible ! Non ! cria Sonia
d’une voix déchirante, comme si elle avait regu un coup de
couteau. Dieu ne permettra pas un malheur si horrible !

— llen permet bien d’autres.

— Non, non ! Dieu la protégera ! Dieu !... répétait-elle,
comme inconsciente.

— Mais peut-étre n'y a-t-il pas de Dieu, remarqua
Raskolnikov avec une sorte de malveillance ; puis il se mit
arire et 'observa attentivement.

Le visage de Sonia s’était terriblement transformé ; un
frémissement nerveux la parcourut. Elle le regarda avec un
inexprimable reproche ; elle voulut dire quelque chose,
mais ne put le faire ; soudain, elle se mit a sangloter, le
visage enfoui dans ses mains.

— Vous dites que les pensées se troublent chez
Katerina lvanovna, mais chez vous, elles se troublent aussi,
remarqua-t-il, apres un silence.

Cing minutes s’écoulérent. I marchait toujours sans
parler et sans la regarder. Enfin, il vint vers elle. Ses yeux
brillaient. I lui mit ses deux mains sur les épaules et
regarda son visage éploré. Son regard était sec,



enflammé, aigu ; ses lévres tremblaient par a-coups...
Soudain, il se baissa jusqu’a terre, d’'un mouvement vif, et
embrassa son pied. Sonia se recula, terrifiée, comme s'il
était devenu fou. Et, en effet, il la regardait comme un fou.

— Qu'avez-vous fait la ? Devant moi !... murmura-t-elle
en blémissant.

Son cou se serra douloureusement.
I se redressa immédiatement.

— Ce n'est pas devant toi que je me suis incliné ; je me
suis incliné devant toute la souffrance humaine, dit-il
bizarrement et il s’approcha de la fenétre. Ecoute, ajouta-t-
il, revenant vers elle un instant plus tard, jai dit tout a I'heure
a un facheux qu'il ne valait pas ton petit doigt... et que jai
fait honneur a ma sceur en la faisant asseoir a tes coétés.

— Oh, comment avez-vous pu dire cela ! Et devant elle ?
s’effraya Sonia. S’asseoir a mes co6tés ! Mais je suis...
sans honneur... Oh, qu'avez-vous ditla !

— Ce n'est pas a cause du déshonneur et du péché que
jai dit cela, mais a cause de ta grande souffrance. Il est
vrai que tu es une grande pécheresse, ajouta-t-il, presque
solennellement. Et tu es pécheresse, surtout parce que tu
tes sacrifiée, parce que tu tes livrée inutilement. C’est
cela qui est affreux. L’horrible de la chose, c’est que tu vis
dans cette fange que tu hais, et que tu sais en méme
temps (il suffit d’ouvrir les yeux) que cela ne profite a
personne et que tu ne sauveras rien par la ! Dis-moi enfin,



cria-t-il, presque hors de lui-méme — dis-moi comment
cette honte et cette bassesse peuvent cohabiter en toi,
avec des sentiments aussi différents, des sentiments
sacrés. Certes, il serait plus juste et plus raisonnable de
sauter dans l'eau la téte la premiére et d’en finir en une
fois !

— Et eux, quel serait leur sort ? demanda Sonia d’une
voix faible, lui jetant un regard suppliant ; cependant, elle
n’'avait pas l'air étonné par la question.

Raskolnikov la regarda étrangement.

Il lut dans ses yeux. Oui, en effet, elle avait déja eu cette
idée. Elle y avait sans doute sérieusement réfléchi, si
sérieusement que ses paroles ne 'étonnerent pas. Elle
n’'avait méme pas remarqué combien il était cruel dans ses
propos (elle ne s’était apergue du sens de ses reproches
ni de laspect particulier sous lequel il considérait sa
honte). Mais il avait compris quelle monstrueuse douleur,
quelle torture était pour elle, depuis longtemps déja, la
pensée de sa situation déshonorante. Qu'est-ce qui I'avait
empéchée, jusqu’ici, de prendre la décision d’en finir d’'un
coup ? Et c’est alors qu'il comprit ce que signifiait pour elle
ces pauvres petits enfants et cette pitoyable Katerina
lvanovna, demi-folle, phtisique, et qui se battait la téte
contre un mur.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son
caractére et la culture — si réduite qu’elle fat — qu’elle avait
regue, ne pouvait a aucun prix continuer a vivre ainsi.



C’était méme un probléme pour lui : comment avait-elle pu
rester si longtemps dans cette situation sans devenir folle
(puisqu’elle n'avait pas eu la force de se jeter a 'eau) ?
Evidemment, la situation de Sonia était un phénomene
accidentel dans la société, quoiqu’il fat, malheureusement,
loin d’étre isolé ou exceptionnel. Mais ce caractére
exceptionnel, ainsi que les rudiments de culture et la vie
précédente de Sonia auraient pu la tuer rapidement, aux
premiers pas sur le répugnant chemin ou elle s’était
engagée. Quest-ce qui lavait soutenue ? Ce n'était
pourtant pas le vice ! Toute cette honte, de toute évidence,
ne lavait touchée que matériellement ; le vice n'avait
méme pas effleuré son ceeur, il voyait au travers d’elle.

« I n’y avait que trois issues pour elle : se jeter dans le
canal, finir dans une maison de fous, ou bien se lancer
dans le vice, qui obscurcit l'inteligence et insensibilise le
coeur. » Cette derniére pensée Iui était la plus odieuse,
mais, bien que jeune, il était déja sceptique, avait un esprit
abstrait, et, par conséquent, il était cruel. Pour cette raison,
il ne pouvait s’empécher de ne pas croire que cette
derniére solution, c’est-a-dire le vice, était la plus probable.

« Est-il possible que cela soit vrai | », s’exclama-t-il a
part lui. « Est-il possible que cet étre qui conserve encore
la pureté du coeur se laisse consciemment enliser dans
cette fosse puante et abominable ! Est-il possible que cet
enlisement soit déja commencé et est-ce parce que le vice
ne lui répugne pas qu'elle a supporté tout cela jusqu’ici ?
Non ! Non ! Non ! C’est impossible ! », s’exclama-t-il,



comme Sonia tout a 'heure. « Non, elle n'a pas osé se
jeter dans le canal par crainte du péché et aussi parce
qgu'elle pensait a eux. Si elle n'est pas devenue folle, c’est
que... Mais qui me prouve qu'elle n’est pas devenue folle ?
Est-elle saine d'esprit ? Parle-ton comme elle,
d’habitude ? Raisonne-t-on comme elle lorsqu’'on est sain
d’esprit ? Reste-t-on sur le bord de la perdition, de la fosse
puante, vers laquelle on se sent entrainé, en se bouchant
les oreilles quand on vous prévient du danger ? Ne serait-
ce pas un miracle qu'elle attend ? C’est sans doute ainsi.
Tout cela ne sont-ils pas des indices de la folie ? »

Il sS’obstina sur cette pensée. Cette solution lui semblait
la meilleure. I se mit a observer Sonia avec plus
d’attention.

— Pries-tu souvent Dieu, Sonia ? interrogea-t-il.

— Que serais-je sans Dieu ? balbutia-t-elle en lui jetant
un regard brillant et en serrant fort sa main dans la sienne.

« Eh bien oui, c’est bien ainsi ! » pensa-t-il.

— Et Dieu, que fait-il pour toi ? dit-il en continuant a la
questionner.

Sonia se tut pendant longtemps, comme si elle ne
pouvait répondre. Sa faible poitrine était tout agitée par
'émotion.

— Taisez-vous ! Ne me questionnez plus ! Vous n'avez

pas le droit... s’écria-t-elle soudain séverement et avec
coléere.



« C’est bien ¢a ! C’est bien ¢a ! », se répétait-il
obstinément.

— Il fait tout ! chuchota-t-elle, en baissant de nouveau la
téte.

« Voila la solution ! Voila la solution ! » décida-t-il, en
'observant avec une avide curiosité.

I regardait, avec un sentiment nouveau, presque
maladif, ce visage bléme, émacié, irrégulier, anguleux, ces
yeux bleus si doux qui pouvaient étinceler d’un tel feu, d’un
sentiment sévere et énergique, il regardait ce corps
délicat, tout tremblant encore de révolte et de colére, et tout
cela lui semblait plus étrange — impossible. « Une
fanatique ! C’est une fanatique ! », se répétait-il.

II'y avait un livre sur la commode. Chaque fois qu'il
passait devant celle-ci, il le regardait. Il le prit en main et
ouvrit. C’est le Nouveau Testament dans la version russe.
Le livre était vieux, usagé ; il était relié de cuir.

— D’ou as-tu cela ? lui cria-t-il a travers toute la
chambre. (Elle était restée debout a la méme place, a trois
pas de la table).

— On me 'a apporté, répondit-elle de mauvaise grace et
sans le regarder.

—Qui ?
— Lisaveta. Je le lui avais demandé.

« Lisaveta ! Bizarre ! ». pensa-t-il. Tout, chez Sonia,



devenait pour lui a chadde instant plué étrange. I
s’approcha de la lumiére et se mit a feuilleter le livre.

— Ou est I'histoire de Lazare ? demanda-t-il soudain.

Sonia regardait obstinément a terre et ne répondit pas.
Elle était debout un peu de biais par rapport a la table.

— Ou est I'histoire de Lazare ? Trouve-la-moi, Sonia.
Elle lui jeta un regard de biais.

— Ce nest pas la... Regardez dans le quatrieme
Evangile !... murmura-t-elle séverement, sans se
rapprocher de lui.

— Trouve-moi le verset et lis-le-moi, dit-il.

Il s’assit et s’accouda a la table, appuya la téte sur sa
main et s’appréta a écouter, le regard dans le vide.

« Dans trois semaines, a la septiéme verste, je vous en
prie ! J'y serai moi-méme, sans doute, a moins qu’il

n’'arrive pis encore », se murmura-t-i 32 .

Ayant écouté avec méfiance I'étrange demande de
Raskolnikov, Sonia fit un pas hésitant vers la table. Elle prit
quand méme le livre en main.

— Ne l'avez-vous donc pas lu ? interrogea-t-elle, en lui
jetant un regard d’en dessous.

Sa voix devenait de plus en plus sévere.

—Jelailuilyalongtemps... lorsque jétudiais. Lis.



—Vous ne 'avez pas entendu lire a I'église ?
—Je... n'yallais pas. Tu y vas souvent, toi ?
— N-on, murmura Sonia.

Raskolnikov eut un sourire sarcastique.

— Je comprends... Et tu n’iras pas a I'enterrement de
ton pére, par conséquent ?

— Si. Je suis allée a I'église la semaine passée. J'ai fait
célébrer un office pour des morts.

—Pour qui ?
— Pour Lisaveta. On I'a tuée avec une hache.

Les nerfs de Raskolnikov s’irritaient de plus en plus. Il
commengait & avoir le vertige.

— Lisaveta était-elle ton amie ?

— Oui... Elle était juste... elle venait ! pas souvent... elle
était empéchée. Nous lisions ensemble et nous parlions.
Maintenant, elle voit Dieu.

Cette parole de I'Ecriture avait un son bien étrange. Et
puis, il y avait cette nouvelle chose : ces mystérieuses
rencontres avec Lisaveta ; toutes deux étaient des
fanatiques, des démentes.

« On deviendrait bien dément soi-méme ici », pensa-t-
il, « c’est contagieux ».

— Lis ! s’exclama-t-il soudain avec insistance et



irritation.

Sonia était toujours hésitante. Son cceur sautait dans sa
poitrine. Elle n'osait, Dieu sait pourquoi, lire comme il le
demandait. | regardait, presque avec souffrance, la
« pauvre démente ».

— Pourquoi voulez-vous que je lise ? Vous ne croyez
quand méme pas !... chuchota-t-elle doucement, comme si
I'air lui manquait.

— Lis ! Je le veux ! dit-il avec insistance. Tu as bienlu a
Lisaveta.

Sonia ouvrit le livre et trouva l'endroit. Ses mains
tremblaient, la voix lui manquait. Elle essaya par deux fois
de commencer, mais les mots ne Iui venaient pas aux
lévres.

« I 'y avait un homme malade, nommé Lazare, de
Béthanie... » prononga-t-elle enfin avec effort, mais sa voix
vibra et se cassa comme une corde trop tendue. Sa
respiration s’entrecoupa et elle sentit comme un poids lui
oppresser la poitrine.

Raskolnikov comprenait, en partie, pourquoi Sonia ne
pouvait se décider & lui lire 'Ecriture, et, plus il se rendait
compte de cela, plus il insistait, nerveusement et
grossiérement, pour qu'elle lise. I ne comprenait que trop
bien combien il était dur a Sonia de livrer, de dévoiler son
univers a elle. Il avait compris, en effet, que ces sentiments
constituaient son véritable, peut-étre son ancien secret,



datant sans doute de sa prime jeunesse auprés d’un pére
malheureux et d’'une maratre devenue folle a force de
souffrances, au milieu d’enfants affamés, de cris insensés
et de reproches. Mais, en méme temps, il savait a présent
avec certitude que, quoigu’elle fit maintenant angoissée et
effrayée en s’apprétant a lire, elle avait néanmoins une
douloureuse envie de le faire, malgré toutes ses angoisses
et toutes ses appréhensions, pour quil entendt,
précisément maintenant — « quoiqu’il puisse arriver
aprés ! »... Il lut cela dans ses yeux, dans son émotion
extasiée... Elle se domina, parvint a vaincre le spasme de
sa gorge qui lui avait coupé la voix au début du verset et
elle poursuivit la lecture du dixiéme chapitre de I'Evangile
selon saint Jean. Elle arriva ainsi au dix-neuviéme verset.

« Beaucoup de Juifs étaient venus auprés de Marthe et
de Marie pour les consoler de la mort de leur frére. Dés
que Marthe e(t appris que Jésus arrivait, elle alla au-
devant de Lui ; quant a Marie, elle se tenait assise a la
maison. Marthe dit donc a Jésus : « Seigneur, si vous aviez
été ici, mon frére ne serait pas mort. Mais, maintenant
encore, je sais que tout ce que vous demanderez a Dieu,
Dieu vous l'accordera. »

Elle s’arréta de nouveau, craignant que sa voix ne
tremblat et ne s’éteignit...

« Jésus lui dit : « Votre frére ressuscitera ». « Je sais,
lui répondit Marthe, quil ressuscitera lors de la
Résurrection au dernier jour. » Jésus lui dit : « Je suis la



Résurrection et la Vie ; celui qui croit en moi, fit-il mort,
vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra point pour
toujours. Le croyez-vous ?... »

Reprenant douloureusement son souffle, Sonia lut
distinctement et avec force, comme si elle faisait une
profession de foi publique :

« Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que vous étes le Christ,
le Fils du Dieu vivant, qui étes venu en ce monde. »

Elle voulut cesser la ; elle leva les yeux sur /ui, mais tout
de suite, elle se forga a continuer. Raskolnikov était assis
et écoutait silencieusement, les coudes appuyés sur la
table et les yeux détournés. lls arriverent au trente-
deuxiéme verset.

« Lorsque Marie fut arrivée au lieu ou était Jésus, le
voyant, elle tomba a ses pieds et lui dit : « Seigneur, si
vous aviez été ici, mon frére ne serait pas mort ». Jésus les
voyant pleurer, elle et les juifs qui 'accompagnaient, frémit
en son ceeur et se laissa aller a son émotion. Et il dit: « Ou
lavez-vous mis ? ». « Seigneur », lui répondirent-ils,
« venez et voyez ». Jésus pleura. Les Juifs dirent : « Voyez
comme il 'aimait ! ». Mais quelques-uns d’entre eux dirent :
« Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux d’un aveugle-
né, faire aussi que cet homme ne mourdt pas ? ».

Raskolnikov se retourna vers elle et la regarda avec
émotion : Oui, c'était bien ¢a ! Elle était déja toute
tremblante d’une fiévre réelle, véritable. Il s’attendait a cela.
Elle approchait du récit du plus grand, du plus inoui des



miracles et un sentiment solennel I'envahissait. Sa voix
devenait vibrante comme du métal ; le triomphe et la joie
percaient dans son timbre et le renforgaient. Les lignes
s’embrouillaient devant ses yeux ; elle ne voyait plus clair,
mais elle connaissait le texte par coeur. Au demier verset
qgu'elle avait Iu : « Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux
d’'un aveugle-né... », elle avait baissé la voix et rendu, avec
chaleur et passion, le doute, le reproche et le blame des
Juifs incrédules et aveugles qui, bient6t, dans un instant,
allaient tomber comme frappés par la foudre, sangloter et
croire... « Etlui ! Lui, aveugle aussi, incrédule aussi, il va
entendre, il croira, oui, oui ! tout de suite, a l'instant méme !
révait-elle, et elle tremblait dans I'attente joyeuse.

« Jésus donc, frémissant a nouveau en lui-méme, se
rendit au sépulcre : c’était un caveau et une pierre était
posée dessus. « Otez la pierre », dit Jésus. Marthe, la
sceur de celui qui était mort, lui dit : Seigneur, il sent déja,
car il y a quatre jours qu'il est 1a ».

Elle appuya énergiquement sur le mot quatre.

« Jésus lui dit : « Ne vous ai-je pas dit que, si vous
croyez, vous verrez la gloire de Dieu ? ». lls 6térent donc la
pierre, et Jésus, levant les yeux au ciel, dit : « Pére, je Vous
rends grace de ce que Vous m’'ayez exaucé. Je sais que
Vous m’exaucez toujours ; mais jai dit cela a cause de la
foule qui m’entoure, afin qu'ils croient que Vous m’avez
envoyé ». Ayant parlé ainsi, il cria d’'une voix forte
« Lazare, leve-toi ! ». Et Lazare se leva...



Elle lut cela a voix haute, tiomphante, en tremblant, en
se sentant envahie par le froid, comme si elle voyait elle-
méme le miracle.

« ... les pieds et les mains entourés de bandelettes, et
le visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le
et laissez-le aller ».

« Beaucoup des Juifs qui étaient venus pres de Marie
et de Marthe et qui avaient vu ce miracle de Jésus crurent
en Lui».

Elle ne lut pas plus loin, et d’ailleurs elle n'aurait pu le
faire ; elle ferma le livre et se leva vivement.

— C’est tout ce qu'il y a sur la résurrection de Lazare,
murmura-t-elle d'une voix bréve et sévere, la téte
détournée, n'osant pas le regarder, comme si elle avait
honte. Ses frissons nerveux continuaient toujours. Dans la
chambre misérable, le bout de bougie, fiché dans le
chandelier tordu, achevait de se consumer et éclairait
faiblement 'assassin et la pécheresse étrangement réunis
pour lire le livre éternel. Cing minutes s’écoulérent.

— Je suis venu pour t'entretenir d’'une affaire, prononga
soudain Raskolnikov a haute voix, en frongant les sourcils.

I se leva et s’approcha de Sonia. Son regard était
particulierement sévére et une résolution farouche y
percait.

— J’ai abandonné les miens aujourd’hui, dit-il ; ma meére
et ma sceur. Je n’irai plus chez elles, maintenant ! J'ai tout



rompu la-bas.
— Pourquoi ? demanda Sonia, stupéfaite.

La rencontre avec la mere et la soeur lui avait laissé une
impression extraordinaire, quoique obscure pour elle. La
nouvelle de la rupture fut prés de I'épouvanter.

— Tu es la seule qui me reste, ajouta-t-il. Allons
ensemble... Je suis venu a toi. Nous sommes tous deux
maudits, nous marcherons ensemble !

Ses yeux brillaient. « Il est comme fou », se dit Sonia a
son tour.

— Aller ot ? demanda-t-elle, et elle fit involontairement
un pas en arriéere.

— Comment le saurai-je ? Je sais seulement que nous
suivrons le méme chemin, je le sais a coup sir, et c’est
tout. Nous allons vers le méme but !

Elle le regardait sans comprendre. Elle saisissait
seulement qu'il était affreusement, infiniment malheureux.

— Personne, parmi eux, ne comprendrait si tu leur
parlais, continua-t-il, mais moi, j'ai compris. J'ai besoin de
toi, c’est pour cela que je suis venu te trouver.

— Je ne comprends pas... murmura Sonia.

— Tu comprendras plus tard. N'as-tu pas fait la méme
chose ? Tu as aussi sauté par-dessus le mur... tu as pu
sauter par-dessus le mur. Tu t'es tuée, tu as perdu la vie...



ta vie (c’est la méme chose !). Tu aurais pu vivre selon
I'esprit et la raison et tu finiras place Sennoi... Mais tu ne
pourras pas supporter I'épreuve et, si tu restes seule, tu
perdras la raison, comme moi. Tu n'as déja plus toute ta
raison ; par conséquent, nous devons marcher ensemble
sur le méme chemin! Viens !

— Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? prononcga
Sonia, tout agitée, étrangement révoltée par ces paroles.

— Pourquoi ? Parce que cela ne peut plus durer — voila
pourquoi ! Tu dois enfin réfléchir un peu, ne pas pleurer
comme un enfant en criant que Dieu ne le permettrait pas !
Qu'arriverait-il, si réellement on te transportait a I'hopital
demain ? L'autre n'a plus sa raison, elle est phtisique ; elle
mourra bientét ; et les enfants alors ? Crois-tu que
Polétchka ne se perdra pas ? N'as-tu donc pas wu ici, au
coin des rues, des enfants que leur mére avait envoyés
demander 'auméne ? Je me suis renseigné plusieurs fois
de l'endroit ou habitaient ces méres et comment elles
vivaient. Dans ces familles, I'enfant ne peut pas vivre
comme un enfant, un petit de sept ans est vicieux et voleur.
Et les enfants sont a 'image du Christ : « Le royaume de
Dieu est a eux ». Il a dit de les aimer et de les respecter, ils
sont I'humanité future...

— Que faire ? Que faire ? répétait Sonia, avec des
sanglots désespérés et en se tordant les bras.

— Que faire ? |l faut briser le mur une fois pour toutes il
faut prendre la souffrance sur soi. Comment ? Tu ne



comprends pas ? Tu comprendras plus tard... La liberté et
le pouvoir ; le pouvoir surtout ! Le pouvoir sur la créature
tremblante, sur toute la fourmiliere !... Voila le but !
Souviens-toi de cela ! C’est mon viatique pour toi ! Je te
parle peut-étre pour la derniére fois. Si demain je ne viens
pas, tu sauras tout et alors tu te souviendras de mes
paroles. Et alors, plus tard, aprés des années, aprés avoir
vécu, tu comprendras peut-étre leur sens. Si je viens
demain, je te dirai qui a tué Lisaveta. Adieu !

Sonia frissonna d’effroi.

— Vous savez donc qui a tué Lisaveta ? demanda-t-elle,
sentant son coeur se glacer d’épouvante et les yeux dilatés.

— Je le sais et je te le dirai... A toi, toi seule ! Je tai
choisie. Je ne viendrai pas te demander pardon, je te le
dirai simplement. Je t'ai choisie depuis longtemps pour te
le dire ; je I'ai décidé déja lorsque ton pére m’a parlé de toi
et que Lisaveta était encore vivante. Ne me donne pas ta
main. Demain !

I sortit. Sonia le regardait comme on regarde un
dément ; mais elle était elle-méme comme folle et elle le
sentait. Elle avait le vertige. « Mon Dieu, comment peut-il
savoir qui a tué Lisaveta ? Que veulent dire ses paroles ?
C’est terrible ! » Mais en méme temps, I'idée ne lui venait
pas en téte. Pas du tout. Vraiment pas ! « Oh, il doit étre
terriblement malheureux !... Il a abandonné sa mére et sa
sceur. Pourquoi ? Quest-il arrivé ? Quelles sont ses
intentions ? Que lui a-t-il donc dit ? Il lui a embrassé le pied



etil a dit... (oui, il le lui a clairement dit) qu'il ne peut plus
vivre sans elle... Oh, mon Dieu! »

Sonia passa la nuit dans un délire fiévreux. Elle
sursautait parfois, pleurait, se tordait les mains, puis elle
sombrait dans un sommeil agité par la fievre ; elle révait de
Polétchka, de Katerina lvanovna, de Lisaveta, de la lecture
de I'Evangile, et de lui... de lui, avec son visage bléme, ses
yeux flamboyants... Il lui embrasse les pieds, il pleure...
Oh, mon Dieu! »

Derriére la porte de droite, cette méme porte qui
séparait le logement de Sonia de lappartement de
Guertrouda Karlovna Resslich, il y avait une chambre
intermédiaire, depuis longtemps vide, faisant partie de

l'appartement de M™M€ Resslich et qui était a louer. Des
avis sur la porte cochére et sur les fenétres donnant sur le
canal en informaient les passants. Sonia s’était habituée
depuis longtemps a considérer cette chambre comme
inhabitée. Mais, en fait, pendant tout ce temps,
M. Svidrigailov était resté debout a écouter dans cette
piece vide, tout prés de la porte. Lorsque Raskolnikov
partit, il resta un moment a réfléchir, ensduite il alla dans sa
chambre, qui était contigué a la chambre vide, prit une
chaise, I'apporta silencieusement et la plaga tout contre la
porte donnant chez Sonia. La conversation lui avait paru
intéressante et significative et lui avait beaucoup plu, au
point quil avait transporté la chaise pour que, la fois
prochaine — demain, par exemple — il ne soit pas obligé de
subir le désaarément de devoir rester debout toute une



heure, mais pour pouvoir, au contraire, s’installer plus
confortablement et avoir ainsi un plaisir complet a tous les
points de vue.






\'

Lorsque, le matin suivant, a onze heures précise,
Raskolnikov pénétra au commissariat du quartier N...,
dans la division réservée au juge d’instruction, et demanda
a étre introduit chez Porfiri Pétrovitch, il s’étonna de ce
qu'on le fit attendre si longtemps ; dix minutes au moins
passérent avant qu'on I'appelat. D’apres lui, ils auraient da
se précipiter pour lintroduire. Tandis qu’en fait, il restait
debout dans la salle d’attente et que des gens passaient et
repassaient devant lui, ne lui accordant aucune attention.
Dans la piéce voisine, qui ressemblait a un bureau, il y
avait quelques clercs qui écrivaient ; il était visible que tous
ignoraient ce qu'était Raskolnikov. Ses yeux, inquiets et
soupgonneux, cherchaient tout autour de Iui quelque
policier, quelque regard mystérieux chargé de le surveiller,
de lui défendre de partir. Mais il n'y avait rien de pareil : il
ne voyait que des visages d’employés, mesquinement
soucieux, ainsi que d’autres gens, mais personne ne
s’occupait de lui : il pouvait, s'il le voulait, s’en aller ou bon
lui semblerait. I pensait que si vraiment cet homme
mystérieux, ce fantéme d’hier, sorti de terre, savait tout et
avait tout vu, on ne l'aurait jamais laissé, lui, Raskolnikoy,
attendre si tranquillement. L’aurait-on attendu jusqu’a onze
heures, jusqua ce quil elt bien voulu venir ? Par
conséquent, 'homme n'avait encore rien dit, ou bien... ou
bien, simplement, il ne savait rien et n’avait rien vu lui-
méme, de ses propres yeux (d’ailleurs, comment edt-il pu



le voir ?) et, par conséquent, toute cette aventure était un
mirage, exagéré par son imagination irritée et malade.

Cette hypothése avait commencé a prendre corps en lui
hier encore, au moment de ses plus fortes inquiétudes et
de son désespoir. Ayant réflechi a tout cela, et se
préparant a un nouveau combat, il sentit soudain qu'il
tremblait ; 'indignation le souleva lorsqu'il se rendit compte
qu'il tremblait sans doute de peur a la pensée du haissable
Porfiri Petrovitch. Le plus terrible pour lui était de se trouver
a nouveau en présence de cet homme : il le haissait sans
mesure, sans limite, et il craignait de se trahir par la. Son
indignation était si forte qu’elle fit cesser son tremblement,
il s’appréta a entrer chez Porfiri Pétrovitch avec un air froid
et insolent et il se promit de garder le silence autant que
possible, d’observer et de vaincre a tout prix, cette fois-ci,
sa nature maladivement irritable. En cet instant, on 'appela
chez Porfiri Pétrovitch.

Il se trouva qu’en ce moment celui-ci était seul dans son
cabinet. Cette piece n’'était pas trés grande ; il y avait la un
grand bureau, une armoire dans un coin et quelques
chaises : du mobilier administratif de bois jeune poli. Dans
le coin, dans le mur du fond — ou, plutét, dans la cloison du
fond il y avait une porte fermée. Au-dela, il y avait sans
doute encore des piéces. Lorsque Raskolnikov entra,
Porfiri Petrovitch ferma immédiatement la porte derriére lui
et ils restérent seuls. Il regut son visiteur apparemment
avec un air des plus gai et des plus affable, et ce ne fut que
quelques instants plus tard que Raskolnikov remarqua en



lui des signes de confusion, comme s'il venait d’étre
soudain dérouté ou qu'il et été surpris a une occupation
secréte.

— Oh, trés honorable ! Vous wvoici... dans nos
parages... commenga Porfiri en lui tendant les deux mains.
Prenez place, petit pére ! Peut-étre n"'aimez-vous pas que
I'on vous appelle « honorable » et... « petit pére », ainsi,

tout court 233} Ne considérez pas cela comme de la
familiarité, je vous prie... Par ici, prenez place sur le divan.

Raskolnikov s’assit, les yeux toujours fixés sur lui.

« Dans nos parages », les excuses pour la familiarité,
'expression frangaise fout court, etc., etc... : tout cela,
c’étaient des indices caractéristiques. « Au fait, il m’'a
tendu les deux mains, mais il ne m’en a donné aucune : il
les a retirées a temps », pensa-t-il soupgonneusement.
Tous deux se surveillaient, mais lorsque leurs yeux se
rencontraient, ils les détournaient brusquement.

— Voici ce papier, au sujet de la montre... Voici. Est-ce
bon, ou faut-il écrire autre chose ?

— Comment ? Le papier ? C’est bon, c’est bon... ne
vous inquiétez pas, c’est trés bien comme ¢a, prononga
Porfiri Pétrovitch comme s’il était pressé de s’en aller et,
ayant parlé, il prit le papier et y jeta un coup d’ceil. Oui,
c’est bien ainsi. Il ne faut rien de plus, confirma-t-il avec la
méme hate, et il déposa le papier sur la table.

Une minute plus tard, en parlant déja d’autre chose, il le



prit a nouveau et le déposa sur son bureau.

— Je crois que vous avez dit hier que vous désiriez me
questionner... dans les formes... au sujet de mes relations
avec cette... femme assassinée ? reprit Raskolnikov.

« Pourquoi ai-je ajouté : je crois ? », pensa-t-il en un
éclair.

« Et pourquoi donc m’inquiéterais-je d’avoir ajouté : je
crois ? », pensa-t-il tout de suite aprées.

I percut soudain que sa défiance avait crl dans
d’énormes proportions par le seul fait de son contact avec
Porfiri, a cause de deux mots qu'il avait dits, de deux
regards qu’il avait jetés... et que c'était terriblement
dangereux : ses nerfs s’irritaient, son agitation croissait.
« Cavamal! Cavamal! Je vais me trahir de nouveau. »

— Oui, oui, oui ! Ne vous tourmentez pas ! On a tout le
temps, bredouillait Porfiri Pétrovitch, marchant en long et
en large devant la table, sans aucun but, semblait-il ; il se
précipitait vers la fenétre, puis vers la table, puis vers le
bureau ; il essayait d’éviter le regard de Raskolnikov et, un
instant plus tard, il se campait devant lui et le regardait droit
dans les yeux. Sa petite personne grassouillette, ronde, qui
roulait dans tous les sens comme une balle et qui
rebondissait contre les murs et les coins, semblait
extraordinairement étrange.

— Nous avons le temps, nous avons le temps ! Vous
fumez ? Vous avez de quoi fumer ? Voici une cigarette,



continua-t-il en tendant la bofte a son visiteur... Je vous
recois dans cette piéce, mais mon appartement est ici,
derriere la cloison... 'appartement administratif, mais jen
occupe un autre pour quelque temps. Il avait fallu faire de
petites transformations a celui-ci. Il n’est pas loin d’étre
achevé, maintenant... un appartement administratif, c’est

une excellente chose, vous savez. Qu'en pensez-vous ?

— Oui, c’est une excellente chose, répondit Raskolnikoy,
le regardant presque avec raillerie.

— Une excellente chose, une excellente chose... répétait
Porfiri Pétrovitch, comme s'il réfléchissait a toute autre
chose. Oui, une excellente chose ! cria-t-il enfin, en levant
brusquement les yeux sur Raskolnikov et en s’arrétant a
deux pas de lui. Cette niaise répétition des mémes mots
contrastait trop, par sa banalité, avec le regard sérieux,
réfléchi, énigmatique, qu’il fixait en ce moment sur son
visiteur.

Mais cela ne fit qu'exaspérer la colére de Raskolnikov
et il ne put se retenir de lancer un défi railleur et assez
imprudent :

— Vous savez, dit-il soudain, en le regardant presque
insolemment et en jouissant de son insolence, — vous
savez, il existe je crois, un procédé juridique, une regle a
F'usage de toutes sortes d’enquéteurs : commencer de loin
par des vétilles ou méme par des choses sérieuses, mais
tout a fait étrangéres a I'affaire, pour donner courage ou —
pour mieux dire — distraire celui qui est interrogé, pour



assoupir sa prudence et, puis, soudain, Iui asséner,
comme un coup de hache sur le créne, une question
dangereuse et fatale : est-ce ainsi ? Je crois que cet usage
est saintement conservé et qu'on en parle dans tous les
reglements et dans toutes les instructions aux enquéteurs.

— Oui, oui, c’est bien ¢a... alors vous pensez que je
vous ai servi de 'appartement administratif pour... n'est-ce
pas ? Ayant dit cela, Porfiri Pétrovitch cligna des paupiéres
et fit un clin d’'ceil ; quelque chose de gai et d’astucieux
passa dans l'expression de son visage ; les rides
s’effacérent de son front, ses petits yeux devinrent étroits
comme des fentes, ses traits se détendirent et il partit d’'un
rire nerveux, interminable ; tout son corps était secoué et il
regardait droit dans les yeux de Raskolnikov.

Celui-ci essaya de rire aussi, en se forgant un peu ;
mais lorsque Porfiri vit qu'il riait également, il redoubla son
hilarité, au point d’en devenir tout rouge ; le dégolt de
Raskolnikov étouffa alors toute prudence en lui : il cessa de
rire, se rembrunit et regarda longuement et haineusement
Porfiri sans le quitter des yeux pendant toute la durée de
son rire, forcé, interminable. L'imprudence était, du reste
manifeste des deux cbtés : tout se passait comme si Porfiri
Pétrovitch se moquait franchement de son visiteur qui, de
son cbté, acceptait trés mal la chose ; et Porfiri Pétrovitch
semblait se soucier fort peu de cela. Cette derniére
circonstance était trés significative pour Raskolnikov : il
comprit que, hier déja, Porfiri n’était nullement confus et
qu’au contraire lui-méme s’était laissé prendre au piége : il



y avait la quelque chose, de toute évidence, quelque chose
qu’il ne comprenait pas, un but précis. |l réalisa que, peut-
étre, tout était déja prét et que tout allait, a linstant, se
dévoiler et s’écrouler.

Il en vint immédiatement au fait ; il se redressa et prit sa
casquette :

— Porfiri Pétrovitch, commenca-t-il avec décision, mais
avec une nervosité assez grande, — vous avez exprimé le
désir que je vienne pour je ne sais quel interrogatoire. (Il
appuya particulierement sur le mot interrogatoire.) Je suis
venu ; si vous le trouvez nécessaire, interrogez-moi, sinon
permettez-moi de me retirer. Je n'ai pas le temps, jai a
faire... je dois aller a I'enterrement de ce fonctionnaire
écrasé par une voiture, dont vous avez... aussi entendu
parler... ajouta-t-il ; et il s’en voulut aussitdt pour cette
ajoute, et, tout de suite, il se facha encore davantage. J'en
ai assez de tout ¢a, vous entendez, et depuis longtemps...
c’est une des raisons de ma maladie..., en un mot, — il
criait presque, sentant que sa phrase au sujet de la
maladie était encore plus inopportune — en un mot, veuillez
m’interroger ou laissez-moi aller, immédiatement... et si
vous me questionnez, veuillez le faire dans les formes
requises ! Je ne 'admettrai pas autrement ; pour cette
raison, je vous dis au revoir, car nous n'avons rien a faire
ensemble pour le moment.

— Mon Dieu ! Mais qu'avez-vous ! Mais pourquoi vous
interrogerais-je ? gloussa tout a coup Porfiri Pétrovitch,



changeant immédiatement de ton, d’expression, et cessant
brusquement de rire. — Mais ne vous inquiétez donc pas,
s’affairait-il, tantét courant dans tous les sens, tant6t
essayant de faire asseoir Raskolnikov. Nous avons tout le
temps, tout le temps, et tout cela ne sont que des vétilles !
Je suis, au contraire, si heureux que vous soyez enfin venu
chez nous... Je vous regois comme un hote. Et excusez
mon maudit rire, petit pére Rodion Romanovitch. Rodion
Romanovitch ! C’est bien ainsi, je crois ?... Je suis de
nature nerveuse ; vous m’'avez beaucoup amusé par votre
remarque si spirituelle ; il m’arrive ainsi d’étre secoué
comme une boule de gomme, a force de rire, et cela
pendant une demi-heure... J'ai le rire facile. J'ai méme
peur, a cause de ma constitution, d’étre frappé de
paralysie. Mais asseyez-vous donc, quattendez-vous ?...
Je vous en prie, petit pére, sinon, je croirais que vous étes
fache...

Raskolnikov se taisait, écoutait et observait, les sourcils
toujours froncés de colére. Du reste, il s’était assis, mais
sans déposer sa casquette.

— Je vous dirai une chose a mon sujet, petit pére
Rodion Romanovitch, pour vous expliquer mon caractére,
pour ainsi dire, continua Porfiri Pétrovitch, toujours en
s’agitant et en évitant de rencontrer le regard de son
visiteur. — Vous savez, je suis célibataire, je ne suis pas
mondain, on ne me connait pas, et, de plus, je suis tout
racorni, un fruit bon pour en faire de la semence et... et...
avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, que chez nous,



— en Russie, je veux dire, et surtout dans nos milieux
petersbourgeois, — si deux hommes se rencontrent qui ne
se connaissent que peu, mais qui s’estiment mutuellement
pour ainsi dire, — comme nous deux par exemple, — eh
bien, ils ne parviennent pas a trouver, pendant toute une
demi-heure, de théme pour la conversation : ils
s’engourdissent 'un en face de lautre et s’intimident
réciproquement. Personne ne manque de sujet de
conversation, par exemple, les dames... les gens du
monde, les gens de bonne compagnie, ils ont toujours un

sujet de conversation, cest de n'gueut-{ﬁl, mais les gens
de la classe moyenne, comme nous, deviennent facilement
confus et sont peu loquaces... je veux parler des gens qui
réfléchissent. De quoi cela provient-il donc, petit pere ? N'y
a-t-il pas de questions sociales qui nous intéressent ou
bien sommes-nous trop honnétes pour nous tromper 'un
lautre. Qu'en pensez-vous ? Mais déposez donc votre
casquette, vous étes la comme si vous vous apprétiez a
partir, vraiment, c’est génant, je vous le jure... Moi, au
contraire, je suis si heureux...

Raskolnikov déposa sa casquette, continuant a se taire
et a écouter, avec une expression sérieuse et sombre, le
bavardage futile et désordonné de Porfiri. « Mais voudrait-
il donc vraiment détourner mon attention par son stupide
caquetage ? »

— Je ne vous offre pas de café, ce n'est pas I'endroit ;
mais pourquoi ne pas rester cinq minutes avec un ami,
pour vous distraire ? continuait Porfiri, parlant comme un



moulin. Et vous savez, tous ces devoirs professionnels...
mais ne vous froissez donc pas, petit pére, de ce que je
marche ainsi de long en large ; excusez-moi, petit pere, je
crains vraiment trop de vous blesser, mais le mouvement
m’est absolument indispensable. Je suis trop souvent
assis, et je suis si heureux lorsque je peux marcher
pendant cing minutes... les hémorroides, voyez-vous... je
m’appréte toujours a me traiter par la gymnastique ; on dit
que des conseillers civils effectifs, et méme des conseillers
secrets sautent volontiers a la corde ; voyez ou en est
arrivée la science de nos jours... oui... Quant au sujet de
toutes ces obligations, ces interrogatoires, de tout ce
formalisme... et bien, vous savez, petit pére Rodion
Romanovitch, ces interrogatoires déroutent parfois
davantage celui qui interroge que celui qui est interrogé...
D’ailleurs, vous avez bien voulu faire la-dessus, petit pére,
une remarque trés juste et trés spirituelle. (Raskolnikov
n'avait fait aucune remarque semblable.) On s’embrouille !
On s’embrouille, je vous le jure ; et toujours la méme chose,
et toujours la méme routine, le méme air comme un
tambour ! Voici la réforme qui vient, et, au moins, nous
aurons d’autres appellations — il rit: hé ! hé ! hé ! — quant
au sujet de nos procédés juridiques — comme vous vous
étes spirituellement exprimé, ¢a, je suis tout a fait de votre
avis. Allons, dites-moi, qui, parmi les accusés, ou méme
parmi les moujiks les plus grossiers, ne sait pas quon va
d’abord 'endormir avec des questions étrangéres (suivant
votre heureuse expression) et puis, qu'on va lui asséner
une question comme un coup de hache surla téte, hé ! hé !



hé ! Comme un coup de hache sur la téte, suivant votre
heureuse image, hé ! hé ! hé ! Alors vous avez réellement
pensé que jai parlé de 'appartement pour... hé ! hé | Vous
étes un homme ironique. Allons, je ne le ferai plus ! Oh, a
propos, un mot en appelle un autre, une pensée en
provoque une autre : vous avez bien voulu dire un mot au
sujet de la forme, vous savez, a propos d’interrogatoires...
Eh bien, la forme !... La forme ne signifie rien du tout, dans
beaucoup de cas. Parfois il est bien plus avantageux
d’avoir une petite conversation amicale. La forme ne se
perdra pas — permettez-moi de vous rassurer a ce sujet ; et
puis, quest-ce que la forme, aprés tout, je vous le
demande bien ? On ne peut entraver le magistrat
instructeur a chaque pas avec cette forme. L’action du
magistrat instructeur, c’est de l'art libre dans son genre, ou
quelque chose de ce goit... hé ' hé ! hé !

Porfiri Pétrovitch reprit son souffle. Tantét il déversait,
sans se lasser, des phrases futiles, vides de sens, tantot il
glissait quelque mot énigmatique, mais tout de suite, il
déviait vers ses non-sens. Maintenant, il courait presque
dans la piece, remuant de plus en plus ses petites jambes
grassouiillettes, les yeux fixés au sol, la main droite derriére
le dos, la main gauche faisant des gestes qui s’ajustaient
étonnamment peu aux paroles. Raskolnikov remarqua que,
dans sa course, il s’était arrété plusieurs fois prés de la
porte — pour un instant — et il lui sembla que Porfiri
Pétrovitch avait écouté... « Attend-il quelqu’un ? »

— Et vous avez réellement, absolument raison, reprit



gaiement Porfiri, regardant Raskolnikov avec une
extraordinaire bonhomie (ce qui fit sursauter celui-ci et le fit
s’appréter a 'attaque). Vous avez réellement raison d’avoir
bien voulu vous moquer des formes juridiques avec tant
d’esprit, hé ! hé ! Car nos procédés (certains parmi eux,
évidemment), nos procédés juridiques, profondément
réfléchis au point de vue psychologique, sont ridicules, oui,
ridicules, et inopérants s'ils sont trop entravés par la forme.
Oui... encore au sujet de la forme : supposons que je
reconnaisse pour... disons mieux, que je soupgonne
quelgu’un d’étre le criminel dans quelque affaire qui m’ait
été confiée... Vous vous préparez a la carriére juridique
n'est-ce pas, Rodion Romanovitch ?

— Oui, je me préparais...

— Bon ; alors, voici un petit exemple pour plus tard, je
veux dire, ne croyez pas que je veuille vous donner des
lecons, a vous, qui publiez de tels articles sur le crime...
Non, je vous présente ceci comme un fait, comme un
exemple... Alors, admettons que je prenne quelqu’un pour
le criminel, pourquoi irais-je l'inquiéter avant qu'il ne soit
nécessaire, méme si javais ces preuves contre lui ? Je
suis obligé d’en faire arréter certains au plus vite, mais un
autre a un caractére différent, je vous assure ; alors,
pourquoi ne pas le laisser se promener un peu en ville, hé !
hé !... Non, je crois que vous ne saisissez pas trés bien
mon idée, alors, je vais vous I'expliquer plus clairement : si
je I'enfermais trop t6t, par exemple, je lui donnerais, pour
ainsi dire, une base morale, hé ! hé ! Vous riez ?



(Raskolnikov ne songeait méme pas a rire, il restait assis,
les levres serrées, sans quitter Porfiri Pétrovitch de ses
yeux enflammés.) Et pourtant c’est bien ainsi, surtout avec
certains individus, parce que les hommes sont divers et il
n'y a que la pratique qui compte. Vous dites : il y a les
preuves, eh bien, les preuves ? Mais les preuves, petit
pére, c’est une arme a double tranchant la plupart du
temps ! Et puis, moi, je suis un juge d’instruction, donc un
homme ; javoue que I'envie me prend de présenter I'affaire
avec une clarté mathématique, de trouver une telle preuve,
qgu'elle ressemble a deux fois deux font quatre ! Je voudrais
gu'elle soit une démonstration directe et indiscutable ! Eh
bien, si je I'enfermais au mauvais moment — méme si
j'étais sOr que c’est Iui — je m’enléverais par la les moyens
de le convaincre du crime. Pourquoi ? Mais parce que je Iui
donnerais de cette fagon une position déterminée, pour
ainsi dire, il serait psychologiquement déterminé et
tranquillisé et il se retirerait dans sa coquille : il
comprendrait qu’il est accusé et arrété. On dit qua
Sébastopol, immédiatement aprés la bataille de 'Alma, les
hommes avaient terriblement peur que I'ennemi ne les
attaquat en force et qu'il ne prit Sébastopol d’'un coup ;
mais lorsqu'ils virent que I'ennemi avait préféré faire un
siége en regle et qu'il creusait la premiére paralléle, oh !
alors, il se sont réjouis, les gens intelligents, veux-je dire, et
ils se sont tranquillisés, dit-on : ils en ont au moins pour
deux mois, penseérent-ils, on a tout le temps ! Vous riez
encore ! Vous ne me croyez pas, une fois de plus ? Bien
sdr, vous avez raison aussi. Vous avez raison ! Tout ¢ca ce



sont des cas particuliers, le cas que je citais est, lui aussi,
un cas particulier ! Mais voici ce qU'il y a, excellent Rodion
Romanovitch, voici ce qu'il faut observer : le cas général,
celui-la méme a la mesure duquel sont faites toutes les
formes et tous les réglements juridiques, d’aprés lequel ils
sont calculés et inscrits dans les livres, le cas général
n'existe pas par le fait méme que chaque affaire — chaque
crime, par exemple — dés qu'elle arrive, en effet, devient,
par le fait méme un cas particulier et, parfois vraiment
spécial : un cas qui ne ressemble enrien a ce qui était déja
arrive. | y a des cas vraiment dréles qui se présentent
parfois. Si je laissais I'un ou 'autre de ces messieurs tout a
fait tranquille, si je ne 'inquiétais ni ne l'arrétais, mais qu'en
revanche, il sache a chaque instant ou, tout au moins, qu’il
soupgonne que tout m’est connu, a fond, tous ses secrets,
que je le surveille nuit et jour, qu'il soit plein de suspicions
et de terreurs continuelles, eh bien, il en perdra la téte, je
vous le jure, il viendra sans doute lui-méme se jeter dans la
gueule du loup et fera quelque histoire qui ressemblera a
deux fois deux, pour ainsi dire, qui aura un aspect
mathématique, — et c’est bien agréable. Cela peut arriver a
un moujik aux mains terreuses et plus aisément encore a
quelgu’un de nous, un homme d’une inteligence moderne
et, de plus développée dans un certain sens ! Car, mon
cher, il est trés important de savoir dans quel sens est
développée lintelligence d’'un homme. Et les nerfs ! les
nerfs ! les avez-vous donc oubliés ? Car les gens sont tous
malades, irrités, mauvais, de nos jours !... Et la bile ! lls
sont tous pleins de bile ! Et pourquoi serais-je inquiet qu'il



circule librement en ville ? Mais qu'il circule ! Qu'il circule
donc ! Je sais bien, moi, quil est ma proie et qu’il ne
s’enfuira pas ! Ou pourrait-il bien s’enfuir, hé¢ | hé ? A
I'étranger ? Un Polonais s’enfuirait a I'étranger, mais pas
lui, et d’autant plus que je le surveille, que jai pris des
mesures. A l'intérieur du pays ? Mais la vivent des mouijiks,
des durs, des vrais Russes ; un homme de culture moderne
préférerait la prison a la vie avec des étrangers que sont
pour lui nos mouijiks, hé ! hé ! Mais tout ¢a, ce sont des
bétises, ce nest que l'aspect extérieur de la question.
Qu'est-ce a dire : s’enfuir ? Ce n’est qu'une réalisation ; le
principal n'est pas la ; il ne s’enfuira pas, non seulement
parce quil ne saura ou aller : c’est psychologiquement
qu’il ne s’enfuira pas ! Hé ! hé ! En voila une expression !
C’est a cause d’une loi de la nature qu'il ne s’enfuira pas,
méme s’il avait un endroit ou s’enfuir ! Avez-vous déja
observé un papillon devant une bougie ? Eh bien, il va
continuellement tourner autour de moi, autour de la bougie ;
il va finir par hair sa liberté, il deviendra soucieux, il
s’embrouillera, il ira lui-méme s’empétrer dans le filet et
'angoisse le perdra !... Non content de cela, il va lui-méme
m’appréter quelque preuve mathématique, dans le genre
de deux fois deux, — si jamais je lui offre un entr’acte
suffisamment long !... Et il va tracer des cercles autour de
moi, en diminuant toujours de rayon et — hop ! Le voila
dans ma bouche et je l'avale, et ¢a, c’est vraiment trés
agréable, hé ! hé ! hé ! Vous ne croyez pas ?

Raskolnikov ne répondait pas ; il restait assis, pale et



immobile, son regard toujours tendu, toujours fixé sur le
visage de Porfiri Pétrovitch.

« La lecon est excellente, pensait-il, se sentant froid
dans le dos. Ce n'est méme pas le jeu du chat avec la
souris comme hier. Ce n'est pas non plus quil me
démontre..., quil me fait comprendre, inutilement, sa
force : il est beaucoup trop intelligent pour cela... lyala un
autre but. Lequel ? Allons, mon vieux, ce sont des bétises,
sans doute ; tu veux m’effrayer et tu ruses ! Tu n'as pas de
preuve et 'homme d’hier n'existe pas ! Tu veux simplement
mirriter, me dérouter préalablement et puis m'assommer
lorsque je serai a point, mais tu vas échouer, mon vieux, tu
vas rater ton coup !... Mais pourquoi m’en dire tant au sujet
de ton plan ? Compte-t-il sur la faiblesse de mes nerfs
malades ?... Non, mon vieux, tu vas rater ton coup,
quoique tu aies cependant préparé quelque chose...
Allons, on verra bien ce que tu as préparé. »

I ramassa toutes ses forces, s’apprétant a une
catastrophe terrible et inconnue. Parfois, I'envie le prenait
de se précipiter sur Porfiri et de I'étrangler sur place. |
avait craint, en pénétrant dans le cabinet, déja, de ne
pouvoir dominer sa colére. I sentait que ses lévres
s’étaient desséchées, que la bave s’y était figée, que son
coeur sautait dans sa poitrine. Mais il décida quand méme
de se taire, de ne pas proférer un seul mot trop hatif. |l
comprit que c’était la meilleure tactique dans sa situation,
car ainsi, non seulement il ne risquait pas de se trahir, mais
il énervait son ennemi par son silence et, peut-étre, celui-ci



pourrait-il lui-méme se trahir. Du moins, espérait-il que ce
serait ainsi.

— Non, je vois que vous ne me croyez pas ; Vous pensez
que ce que je vous dis ce ne sont qu’innocentes sornettes,
continua Porfiri de plus en plus gai, la gorge pleine de
petits rires satisfaits, en tournoyant a nouveau a travers la
chambre. Je suis un bouffon, mais voici ce que je vous
dirai, et vous répéterai, petit pére Rodion Romanovitch, —
vous devez excuser le vieil homme que je suis — vous étes
un homme encore jeune, pour ainsi dire, vous étes de la
premiére jeunesse et, pour cette raison, vous appréciez
lintelligence humaine par-dessus tout, a 'exemple de tous
les jeunes gens. Le cbté enjoué de lintelligence et les
arguments abstraits vous séduisent. Et c’est tout a fait

comme l'ancien Hofkriegsrat-{@ autrichien, par exemple,
autant que je puisse juger des événements militaires : ils
avaient battu et fait prisonnier Napoléon, sur le papier,
dans leur cabinet : tout était calculé et ajusté de la maniére
la plus spirituelle ; et voici que le général Mack se rend
avec toute son armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je vois bien,
petit pére Rodion Romanovitch, que vous vous moquez de
moi, parce que moi, un civil, je prends toujours mes petits
exemples dans I'histoire militaire. Mais qu’y faire, c’est une
faiblesse, jaime l'art de la guerre et jadore tellement lire
tous ces récits militaires... décidément jai manqué ma
vocation. J'aurais d0 embrasser la carriere militaire, je
vous assure. Je ne serais peut-étre pas devenu un
Napoléon, mais je serais bien arrivé au grade de major,



hé ! hé ! hé | Bon ; alors, mon trés cher, je vous dirai toute
la vérité en détail, a ce sujet. Je veux dire au sujet du cas
particulier dont nous parlons : la réalité et la nature, mon
cher Monsieur, sont des choses importantes et elles vous
démolissent comme rien le calcul le plus astucieux! Ah'! je
vous le dis, écoutez le vieil homme, Rodion Romanovitch,
je parle sérieusement (en disant cela, Porfiri Pétrovitch, qui
avait trente-cinq ans a peine, sembla réellement vieillir : sa
voix parut changer et sa personnalité se racornir), — de
plus, je suis un homme franc... Suis-je un homme franc ou
non, quen pensez-vous ? Je crois que je le suis
entiéerement, je vous raconte de telles choses et ceci
gratuitement je n'exige méme pas de récompense, hé !
hé ! hé !... Je continue. L'esprit, a mon avis, est une
excellente chose, c’est un ornement de la nature, pour ainsi
dire, une consolation de la vie, et quelles devinettes ne
pose-til pas ?... — A tel point, que le pauvre petit
enquéteur ne saurait jamais le résoudre ; le malheureux
est, de plus, entrainé par sa fantaisie, comme il arrive
toujours, car c’est un homme aussi ! Mais la nature tire le
pauvre petit enquéteur d’affaire, voila le malheur ! Les
jeunes gens séduits par l'esprit, les jeunes gens qui
« sautent tous les obstacles » (comme vous avez bien
voulu vous exprimer hier, de la maniére la plus spirituelle et
la plus astucieuse), ces jeunes gens ne pensent pas a cela.
Il raconte bien un mensonge, ’homme, je veux dire le cas
particulier, 'incognito, et il le fait tres bien, de la maniére la
plus adroite ; et alors c’est le triomphe, la jouissance des
fruits de son astuce... mais, paf ! le voici qui s’évanouit au



moment le plus intéressant, le plus dangereux ! Cela peut
évidemment s’expliquer par la maladie, il arrive aussi que
la chambre soit mal aérée, mais quand méme !... le
soupgon est dans lair ! I a su mentir incomparablement,
mais il n’a pas su tenir compte de la nature ! Voila le hic !
Une autre fois il se laisse entrainer par le jeu de son esprit,
il se met a mystifier 'lhomme qui le soupgonne, il palit
comme par jeu, comme s'il le faisait exprés, mais il palit
trop naturellement, c’est trop pareil au naturel — et voici de
nouveau le soupgon éveillé. I réussit a tromper son
adversaire, mais la nuit, celui-ci réfléchit et tombe sur la
bonne idée, s’il N'est pas béte. Et c’est toujours la méme
chose, a chaque pas ! Non content de cela, il va courir
dans les jambes de I'ennemi, se fourrer la ou on ne le
demande pas, parler sans cesse de choses qu'il ferait bien
mieux de taire, inventer diverses allégories, hé ' he ' hé ! Il
vient lui-méme demander pourquoi on ne larréte pas
encore, hé | hé ! hé | et cela peut arriver a ’homme le plus
spirituel, le plus perspicace, a un psychologue, a un
littérateur ! La nature, c’est un miroir, le plus transparent
des miroirs ! On ne se lasse pas de se mirer la-dedans, je
vous le jure ! Mais pourquoi palissez-vous donc, Rodion
Romanovitch ? Ne manquez-vous pas d’air ? Ouvrirais-je la
fenétre ?

— Oh, ne vous inquiétez pas, je vous prie, s’écria
Raskolnikoy, et soudain il éclata de rire : je vous en prie, ne
vous inquiétez pas !

Porfiri s’arréta en face de lui, attendit un instant, puis



éclata de rire a la suite de son visiteur. Raskolnikov se leva
brusquement, coupant court a son rire spasmodique.

— Porfiri Pétrovitch, dit-il a voix haute et distincte,
quoiqu’il tint & peine sur ses jambes tremblantes — je vois
enfin nettement que vous me soupgonnez vraiment de
'assassinat de cette vieille femme et de sa sceur Lisaveta.
Je vous déclare, quant a moi, que jen ai assez de tout cela
depuis longtemps. Si vous pensez avoir le droit légal de
me poursuivre, faites-le ; si vous croyez devoir m’arréter,
arrétez-moi. Mais je ne permettrai pas que 'on se moque
de moi en pleine figure et que 'on me tourmente ainsi.

Brusquement ses lévres se mirent a trembler, ses yeux
s’allumérent et sa voix, contenue jusqu'ici, devint vibrante.

— Je ne permettrai pas ! cria-t-il soudain en assénant de
toute sa force un coup de poing sur la table, vous entendez,
Porfiri Pétrovitch, je ne permettrai pas !

— Oh, mon Dieu ! Quy a-t-il donc ? mais qu'a-t-il
encore ? s’écria Porfiri Pétrovitch, apparemment tout
effrayé. Petit pére Rodion Romanovitch ! cher ami !
Qu'avez-vous donc ?

— Je ne permettrai pas, cria plus faiblement
Raskolnikov.

— Chut ! Petit pére ! s’ils entendent ils viendront voir !
Que dirons-nous alors, pensez un peu ! souffla Porfiri
Pétrovitch, épouvanté, en approchant son visage tout prés
de celui de Raskolnikov.



— Je ne permettrai pas ! Je ne permettrai pas ! répétait
machinalement celui-ci, mais sa voix n'était plus qu'un
chuchotement.

Porfiri se détourna vivement de Iui et se précipita vers
la croisée.

— De lair ! Vite de lair frais ! Vous devriez aussi boire
une gorgée d’eau, cher ami, c’est une attaque ! Il s’élanga
vers la porte pour commander de 'eau, mais il trouva une
carafe dans un coin.

— Buvez, petit pére, buvez, chuchotait-il, en se
précipitant vers lui avec la carafe, peut-étre que...

L'effroi et la compassion de Porfiri étaient a ce point
naturels que Raskolnikov se tut et se mit a 'examiner avec
une curiosité avide. Du reste, il naccepta pas I'eau.

— Rodion Romanovitch ! cher ami, mais vous allez vous
rendre fou, si vous continuez ainsi, je vous assure ! Oh la-
la ! Buvez donc ! Buvez, ne flt-ce qu'une gorgée.

Il réussit quand méme a lui faire prendre le verre en
main. Raskolnikov le porta machinalement a ses lévres,
mais, reprenant ses esprits, il le déposa avec répugnance
sur la table.

— Oui, vous avez eu une petite attaque ! Si vous
continuez ainsi, vous allez retomber dans votre ancienne
maladie, se mit a glousser Porfiri Pétrovitch avec une
compassion amicale, mais lair encore quelque peu
confus, — Mon Dieu ! Comment est-ce possible d’étre si



imprudent ! Et Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi !
— d’accord, d’accord, jai un caractére caustique, mauvais,
mais voila ce qu’il en a conclu !... Mon Dieu ! Il est arrivé
hier quand vous étes parti — nous dinions — il a parlé, il a
parlé : je n'ai pu que laisser tomber les bras ; eh bien, ai-je
pensé... Oh ! Seigneur ! Est-ce vous qui 'avez envoyé ?
Mais asseyez-vous donc, petit pére, asseyez-vous, au nom
du Christ!

— Non, je ne l'ai pas envoyé ! Mais je savais qu'il allait
chez vous et pourquoi il y allait, répondit Raskolnikov d’'une
voix tranchante.

—Vous le saviez ?
— Oui. Etalors ?

— Eh bien ! petit pére, ce n'est pas le seul de vos
exploits que je connaisse. Car je sais que vous étes allé
louer I'appartement a la nuit tombante, que vous vous étes
mis a agiter la sonnette, que vous avez posé des questions
au sujet du sang, que vous avez effrayé les ouvriers et les
portiers. Je comprends aussi votre état d’esprit d’alors...
mais, je vous le jure, vous allez vous rendre fou si vous
continuez ainsi ! Vous allez perdre la téte ! Les vexations
de la vie et les outrages des policiers ont provoqué en vous
trop de noble indignation. Alors, vous vous agitez pour
nous obliger a parler et en finir d’'un coup ; car toutes ces
bétises et ces soupgons vous excédent. C’est bien ainsi ?
Ai-je bien deviné votre disposition d’esprit ?... Mais en
agissant ainsi, vous allez faire perdre la téte a



Rasoumikhine aussi ; car c¢’est un homme trop bon pour
ces sortes d’affaires, vous le savez bien. Vous étes
malade, lui, il est vertueux : la maladie et la vertu, ca
s’assemble bien. Je vous conterai la chose, petit pére,
lorsque vous serez plus calme... mais asseyez-vous donc,
petit pére, je vous en supplie ! Reposez-vous, je vous prie,
quelle mine vous avez ! Asseyez-vous donc !

Raskolnikov s’assit. Son tremblement passait et la
chaleur se répandait dans son corps. Profondément
étonné, il écoutait avec une attention tendue Porfiri
Petrovitch qui, tout effrayé, s’affairait amicalement autour
de lui. Mais il ne croyait pas un mot de ce que celui-ci
disait, quoiqu’il se sentit étrangement enclin a le croire. Les
paroles inattendues de Porfiri au sujet de l'appartement
'avaient complétement surpris. « Alors, il est au courant de
I'affaire de 'appartement ? pensa-t-il, et c’est lui qui me le
raconte ! »

— Oui, nous avons eu un cas presque pareil, un cas
psychologique, dans notre pratique judiciaire, un cas
morbide, continua Porfiri, parlant trés vite. Lhomme s’est
déclaré assassin, il s’est calomnié lui-méme et de quelle
fagon encore ! Il a imaginé toute une hallucinante histoire, il
a arrangé les faits, raconté les circonstances, il a brouillé,
dérouté tout le monde. Et quy avait-il, en somme, la-
dedans ? Il avait été, en fait, une des causes tout a fait
involontaires de lassassinat — mais une des causes
seulement. Dés qu'il I'elt appris, il fut étreint par 'angoisse,
il perdit la téte et il eut des hallucinations ; alors, il se



persuada lui-méme qu'il était I'assassin | Mais le Sénat
débrouilla enfin I'affaire et le malheureux fut acquitté et
envoyé en observation dans un dépdt. Graces soient
rendues au Sénat ! Ah, la la ! Comment est-ce possible,
petit pére ! Vous allez attraper la fiévre si vous continuez a
vous laisser ébranler les nerfs par de pareilles tentations, si
vous allez tirer des sonnettes la nuit et poser des questions
au sujet du sang ! Car jai étudié cette psychologie
pratiguement. C’est cette fievre qui vous pousse a sauter
d’'une fenétre ou d’un clocher et la sensation est méme
séduisante. Les sonnettes aussi... C'est la maladie,
Rodion Romanovitch, c’est la maladie ! Vous ne tenez pas
assez compte de votre maladie. Prenez donc le conseil
d’un médecin expérimenté et non pas de ce gros garcon !
... Vous délirez! Vous faites tout cela dans le délire !

Pendant tout un instant, tout se mit a tourner autour de
Raskolnikov.

« Est-il possible, est-il vraiment possible, pensait celui-
ci par a-coups, qu'il mente maintenant aussi ? Impossible,
impossible ! » Il redoutait cette pensée, prévoyant a quel
degré, de rage elle pourrait le mener, sentant que celle-ci
pourrait lui faire perdre la raison.

—Je n'avais pas le délire, javais toute ma téte ! s’écria-
t-il, en bandant toutes ses forces pour percer a jour le jeu
de Porfiri. Toute ma téte ! Toute ma téte ! Toute ma téte !
Voue entendez ?

— Oui, je I'entends et je le comprends ! Vous avez dit



hier aussi que vous n'aviez pas le délire, vous avez méme
insisté la-dessus ! Je comprends tout ce que vous pourriez
dire ! Ah ! mais écoutez, mon cher Rodion Romanovitch,
ne fat-ce que cette circonstance, par exemple : si vous
étiez réellement le criminel ou bien si vous étiez mélé d’'une
fagon ou d’une autre a cette maudite affaire, allons, vous
seriez-vous mis a appuyer vous-méme sur le fait que vous
n'aviez pas le délire ? Et appuyer spécialement, appuyer
avec une obstination singuliére la-dessus ? Allons ? Mais
ce serait tout le contraire, a mon idée ! Mais si vous vous
sentiez ne flt-ce qu'un peu coupable, vous devriez au
contraire affirmer avec résolution que vous aviez
absolument le délire ! Est-ce ainsi ? C’est bien ainsi,
dites ?

Quelque chose de rusé pergait dans cette question.
Raskolnikov se recula en se renversant sur le dossier du
divan, pour s’écarter de Porfiri, et, sans dire un mot, il se
mit & le regarder avec irrésolution.

— Ou bien, au sujet de la visite de M. Rasoumikhine, afin
de savoir, veux-je dire, s’il a été envoyé hier par vous ?
Mais vous auriez d(i dire précisément qu'il était venu de Iui-
méme et cacher qu'il était envoyé par vous ! Mais vous ne
le cachez pas ! Vous insistez méme sur le fait que vous
'avez envoyé !

Raskolnikov n’avait jamais insisté la-dessus. Le froid
I'envahit de nouveau.

— Vous mentez tout le temps, prononga-t-il lentement et



d’une voix faible, les Iévres tordues en un sourire maladif.
Vous avez voulu de nouveau me montrer que vous aviez
compris mon jeu, que Vous connaissiez toutes mes
réponses d’avance, dit-il en sentant qu’il ne pesait plus les
mots comme il aurait fallu. — Vous voulez m’effrayer et vous
vous moquez simplement de moi...

En disant cela, il continuait a le regarder dans les yeux
et, soudain, un éclair de rage passa dans son regard.

— Vous mentez toujours ! s’écria-t-il. Vous savez
parfaitement que la meilleure échappatoire pour le criminel
consiste a ne pas cacher ce qui est impossible a cacher.
Je ne vous crois pas !

— Vous étes bien agile ! dit Porfiri et il fit entendre un
petit rire. — I N’y a pas moyen de venir a bout de vous, petit
pére ; quelque monomanie a pris possession de vous.
Alors, vous ne me croyez pas ? Et moi je dis que vous
croyez déja le quart de ce que je dis et je ferai en sorte que
vous croyiez le tout car je vous aime vraiment et je vous
souhaite sérieusement du bien.

Les levres de Raskolnikov se mirent a trembler.

— Oui, je vous veux du bien ; voici un dernier conseil,
continua Porfiri, prenant doucement, amicalement, le bras
de Raskolnikov un peu au-dessus du coude, — voici un
dernier conseil ; surveillez votre santé. De plus, vous avez
maintenant de la famille ici : souvenez-vous-en. Vous devez
veiller a leur tranquillité et les dorloter, et vous ne faites que
les effravyer...



— Cela ne vous regarde pas. Comment le savez-vous ?
Pourquoi vous y intéressez-vous ? Vous me surveillez, par
conséquent, et vous voulez me le montrer ?

— Petit pére ! Mais c’est vous qui m’avez tout appris !
Vous ne savez méme pas ce que vous dites dans votre
agitation, a moi et a d’autres. M. Rasoumikhine, Dmitri
Prokofitch, m’a aussi appris hier beaucoup de détails
pleins d’intérét. Non ; voici, vous m’avez interrompu, mais
je vous dirai que votre méfiance vous a fait perdre la saine
notion des choses, malgré toute lingéniosité de votre
esprit. Eh bien, par exemple, a propos de ces sonnettes :
je vous ai livré ce fait précieux (car c’est un fait !) je vous
I'ai livré completement, moi ! le juge d’instruction ! Et vous
n'en déduisez rien ? Mais si je vous soupgonnais, ne flt-ce
que légérement, est-ce ainsi que jaurais agi ? J'aurais dQ,
au contraire, ne pas éveiller votre méfiance, faire semblant
de rien, vous entrainer d’'un autre co6té, et alors vous
surprendre comme d’un coup de hache sur la téte (suivant
votre expression) : Que faisiez-vous donc, Monsieur, dans
cet appartement a dix heures du soir et peut-étre méme
bien a onze ? Pourquoi avez-vous agité la sonnette ?
Pourquoi avez-vous posé des questions au sujet du sang ?
Pour quelle raison avez-vous tenté de dérouter les portiers
et avez-vous cherché a les emmener au commissariat ?
Voila comment jaurais d{ agir si javais eu le moindre
soupgon a votre endroit. J'aurais d0 prendre votre
déposition suivant les formes en usage et peut-étre méme
vous arréter... Par conséquent, puisque jai agi autrement,



c’est que je n'ai pas de soupgons a votre égard ! Mais
vous, vous avez perdu la juste notion des choses et vous ne
comprenez plus rien a rien, je vous le répéte !

Raskolnikov frissonna des pieds a la téte, a tel point
que Porfiri Péetrovitch le remarqua nettement.

— Vous mentez ! s’écria Raskolnikov. Votre but m’est
inconnu, mais vous m’avez menti tout le temps... Vous
disiez tout autre chose, tantét, et je ne puis m’'y tromper...
Vous mentez !

— Je mens ? répliqua Porfiri Pétrovitch qui commencait
a s’échauffer mais qui conservait la mine la plus gaie et la
plus railleuse ; il semblait, du reste, ne s’inquiéter que fort
peu de 'opinion de Raskolnikov a son sujet. — Je mens ?...
Alors, pourquoi aurais-je agi comme je l'ai fait (moi, le juge
d’instruction), en vous soufflant et en vous livrant toutes les
armes pour la défense, en vous déwvoilant toute cette
psychologie : « La maladie, le délire, les outrages, la
mélancolie, les policiers, etc... etc... ? » Eh bien ? hé, he,
hé ! Quoique, aprés tout, tous ces procédés de défense
psychologique soient des armes a double tranchant et fort
inconsistantes. Vous direz : « La maladie, le délire, les
réves, les mirages, je ne me souviens de rien... » Tout
cela, c’est bien ainsi ; mais pourquoi donc, petit pére, avoir
précisément ces réves-la et non pas d’autres, dans votre
maladie ? Car vous auriez pu faire d’autres réves, n’est-ce
pas ? Est-ce ainsi ? Hé, hé, he !

Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris.



— Enun mot, dit-il & voix haute et ferme, en se levant, et,
pour ce faire, en repoussant légérement Porfiri, — en un
mot, je veux savoir ceci : me considérez-vous ou non
comme entiérement libre de tous soupcons ? Parlez,
Porfiri Petrovitch, parlez d’une fagon positive et définitive et
vite, immédiatement !

— Mais, mon cher, vous étes une commission a vous
tout seul ! s’écria Porfiri gaiement, 'air rusé et pas alarmé
du tout. — Mais pourquoi devez-vous en savoir tant,
puisquon n’'a méme pas encore commencé a vous
inquiéter ? Vous étes comme un enfant : « Je veux qu'on
me laisse jouer avec le feu ! » Mais pourquoi vous
inquiétez-vous tant ? Pourquoi courir au-devant des
difficultés, pour quelle raison, dites ? Hé, hé, hé !

— Je vous le répete, s’écria Raskolnikov en proie a la
rage, — que je ne peux plus supporter davantage...

— Quoi ? L’incertitude ? I'interrompit Porfiri.

— Cessez de me tourmenter ! Je ne veux pas !... Je
vous dis que je ne veux pas !... Je ne peux pas et je ne
veux pas ! Vous entendez ! Vous entendez ! cria
Raskolnikov en assenant de nouveau un coup de poing sur
la table.

— Doucement ! Doucement ! lls pourraient I'entendre !
Je vous avertis sérieusement : prenez garde a vous. Je ne
plaisante pas ! chuchota Porfiri, mais cette fois son visage
n'avait plus une expression de femmelette débonnaire et



effrayée ; au contraire, a présent, il ordonnait sévérement,
les sourcils froncés, comme si, tout a coup, il cessait son
systéme de mystéres et de paroles a double sens. Mais
cela ne dura quun moment. Raskolnikov, un instant
préoccupé, fut envahi par une rage délirante ; mais il était
étrange qu'il obélt de nouveau a I'ordre de parler plus bas
quoiqu’il fit au paroxysme de la fureur.

— Je ne me laisserai pas torturer ! chuchota-t-il comme
avant, prenant douloureusement et haineusement
conscience de l'impossibilité qu'il avait a désobéir, ce qui
augmenta encore sa rage. — Arrétez-moi, fouillez-moi, mais
veuillez agir suivant les formes d’'usage et non pas vous
jouer de moi ! Je vous interdis...

— Mais ne vous préoccupez donc pas des formes !
linterrompit Porfiri qui, son sourire rusé sur les lévres,
semblait contempler Raskolnikov avec délices. — Je vous
ai invité, tout a fait amicalement, petit pére !

— Je n'ai que faire de votre amitié ; je crache dessus !
Vous entendez ? Regardez : je prends ma casquette et je
m’en vais. Alors, diras-tu maintenant si tu as lintention de
m’arréter ?

Il saisit sa casquette et se dirigea vers la porte.

— Et la petite surprise, vous ne voulez pas la voir ? dit
Porfiri en faisant entendre un petit rire ; il saisit de nouveau
Raskolnikov par le bras et l'arréta prés de la porte. Il
semblait devenir de plus en plus gai et enjoué, ce qui mit
Raskolnikov définitivement hors de lui.



— Quelle petite surprise ? Questce quil y a ?
demanda-t-il en s’arrétant et en regardant Porfiri avec
effroi.

— Ma petite surprise est Ia, derriére la porte, hé, hé, hé !
(I montra du doigt la porte fermée de la cloison, porte qui
donnait sur son appartement.) Je 'ai méme enfermée a clé
pour qu’elle ne s’enfuie pas.

— Qu'est-ce que c’est ? Ou ? Quoi ?... Raskolnikov
s’approcha de la porte et voulut I'ouvrir, mais elle était
effectivement fermée a clé.

— Elle est fermée et voici la clé, dit Porfiri et il montra la
clé qu'il sortit de sa poche.

— Tu mens toujours ! Tu mens, maudit polichinelle ! hurla
Raskolnikov, ne se retenant plus, et il se précipita vers
Porfiri qui se retirait dans la direction de la porte et qui ne
s’effraya nullement.

— Je comprends tout ! cria Raskolnikov en bondissant
contre Iui. — Tu mens et tu m’agaces pour que je me
trahisse...

— Mais il est impossible de se trahir davantage, petit
pére Rodion Romanovitch. Vous étes devenu enragé. Ne
criez pas ou jappelle mes gens.

— Tu mens, il 'y aura rien ! Appelle tes gens ! Tu sais
que je suis malade et tu as voulu m’exaspérer jusqu'a la
rage pour que je me trahisse, voila ton but ! Non, donne-



moi des faits ! J’ai tout compris ! Tu n'as pas de faits, tu
n'as que quelques petites misérables suppositions a la
Zameétov !... Tu connaissais mon caractére, tu voulais me
rendre enragé et puis me porter le coup de grace avec les
popes et les délégués... Tu les attends ? Dis ! N'attends
plus ! Ou sont-ils ? Qu'ils viennent !

— Il est bien question de c¢a, petit pére ! Ah, cette
imagination | Mais ce n'est méme pas ainsi que I'on agit
suivant les formes, vous ne vous y connaissez pas, mon
trés cher ami... Du reste, il n’est jamais trop tard pour agir
suivant les formes, vous le verrez bien vous-méme !...
bredouillait Porfiri tout en tendant I'oreille vers la porte.

— Ah!ils arrivent, s’écria Raskolnikoy, tu les as envoyé
chercher !... Tu les attendais ! Tu comptais... Alors qu’ils
entrent tous, les délégués, les témoins, tous ceux que tu
veux... qu'ils viennent ! Je suis prét! Prét !

Mais ce qui arriva fut si inattendu, si incompatible avec
la marche normale des choses, que ni Raskolnikov ni
Porfiri n'avaient évidemment pu compter sur un tel
dénouement.






Vi

Plus tard, lorsqu'il se souvenait de cette minute, les
choses se présentaient a la mémoire de Raskolnikov de la
maniére suivante :

Le bruit qu'ils entendirent derriere la porte augmenta
rapidement et celle-ci s’entrouvrit.

— Que se passe-t-il ? cria Porfiri avec dépit. — J'avais
prévenu...

La réponse ne vint pas tout de suite mais il semblait
bien qu’il y avait plusieurs personnes derriére la porte et
qu'elles repoussaient quelqu’un.

— Mais que se passe-t-il donc ? redemanda Porfiri
Pétrovitch qui commengait a s’inquiéter.

— Nous avons amené le prisonnier, Nikolai, dit
quelgu’un.

—Je n'enai pas besoin! Allez-vous-en ! Qu'on attende !
Pourquoi vous fourrez-vous ici ? Pourquoi ce désordre ! se
mit & crier Porfiri en s’élancant vers la porte.

— Mais il... reprit la méme voix, qui s’interrompit
soudainement.

Une véritable bataille s’engagea qui dura deux ou trois
secondes ; puis la porte fut soudain violemment repoussée
et un homme au visage bléme pénétra dans le cabinet de



Porfiri Pétrovitch.

L'aspect de cet homme était trés étrange & premiére
vue. Il regardait droit devant lui, mais on aurait dit qu’il ne
voyait personne. La résolution brillait dans ses yeux, mais
une paleur mortelle couvrait son visage, comme si on
lavait amené pour I'exécuter. Ses lévres, complétement
exsangues, frissonnaient.

Il était encore trés jeune, habillé comme un homme du
peuple, de taille moyenne, maigre, les cheveux tondus en
rond, les traits fins et secs. L’homme qu'il avait repoussé
par surprise se précipita le premier a sa suite et parvint a
le saisir par I'épaule ; c’était un garde. Mais Nikolai le
repoussa a nouveau.

Quelques curieux s’étaient attroupés dans I'embrasure
de la porte. Certains voulaient entrer. Ceci s’était passé en
un clin d’ceil.

— Va-ten, il est trop t6t. Attends qu'on t'appelle !...
Pourquoi I'a-t-on déja amené ? bredouillait Porfiri avec un
dépit extréme, comme s'il avait été entierement dérouté.

Mais soudain, Nikolai se mit a genoux.
— Qu'est-ce qui te prends ? cria Porfiri stupéfait.

— Je suis le coupable ! C’est moi qui ai commis le
péché ! Je suis 'assassin ! prononga Nikolai, a court de
souffle mais a voix assez haute.

Le silence dura bien dix secondes ; tous restaient sans



mouvement comme s'ils avaient été stupéfiés, le garde Iui-
méme s’était reculé jusqu'a la porte et, immobilisé, il ne
tentait plus d’approcher Nikolai.

— Comment ? s’écria Porfiri, sortant de sa torpeur
momentanée.

— Je suis... l'assassin..., répéta Nikolai, aprés un court
silence.

— Comment... toi !... Comment... Qui as-tu tué ? Porfiri
Pétrovitch était visiblement tout perdu.

Nikolai se tut encore un instant.

— Alona Ivanovna et sa sceur Lisaveta lvanovna, je les
ai... tuées... avec une hache. Ma téte s’était obscurcie...
ajouta-t-il soudain, et il se tut de nouveau. Il était toujours a
genoux.

Porfiri Petrovitch resta quelques instants a réfléchir,
puis, soudain, il se secoua et se mit a agiter ses mains
comme pour chasser les témoins importuns. Ceux-ci se
retirerent immédiatement et la porte fut fermée. Ensuite, il
jeta un coup d’ceil a Raskolnikov qui était resté dans son
coin a regarder Nikolai d’'un air ahuri, fit un mouvement
dans sa direction, mais changea d’avis, le regarda encore,
reporta immédiatement son regard sur Nikolai, ensuite a
nouveau sur Raskolnikov, puis sur Nikolai, et il se précipita
sur celui-ci.

— Pourquoi viens-tu déja avec ton obscurcissement ? lui
cria-t-il presque haineusement. — Je ne tai pas encore



demandé si ta téte s’était obscurcie... dis-moi : tu as tué ?

— Je suis l'assassin — je fais la déposition prononga
Nikolai.

— Ah! Avec quoi as-tu tué ?

— Avec une hache. Je 'avais préparée.

—Ah! Tute tates trop ! Seul ?

— Oui. Mitka n’est pas coupable etil n’'a rien a y voir.

— Il est trop t6t pour parler de Mitka ! Ah!...

— Eh bien, comment as-tu descendu l'escalier, alors ?
Les portiers vous ont rencontrés tous les deux ?

— C’est pour égarer... alors... que jai fui avec Mitka,
répondit Nikolai, se hatant tout a coup comme s'il avait
préparé sa réponse.

— Ehbien, c’est ¢a ! s’écria avec colére Porfiri. Il répéte
les paroles d’'un autre ! murmura-t-il a part soi, et tout a
coup il apergut a nouveau Raskolnikov.

Il était a ce point concentré sur Nikolai qu'il avait oublié
Raskolnikov pour un instant. II reprit ses esprits et fut
quelque peu troublé...

— Rodion Romanovitch, petit pére ! Excusez-moi, lui
cria-t-il. C’est invraisemblable... Je vous en prie, vous
n'avez rien a faire ici... moi-méme, voyez-vous... en voila
des surprises !... Je vous en prie...

Porfiri le prit par le bras et lui indiqua la porte.



— J’ai l'impression que vous ne vous étiez pas attendu a
cela ! prononga Raskolnikov qui, évidemment, ne
comprenait pas encore clairement ce qui s’était passé,
mais qui avait déja repris courage.

— Mais vous non plus, petit pére, vous ne vous y étiez
pas attendu. Regardez-moi comme vos mains tremblent !
Hé, hé!

— Vous tremblez aussi, Porfiri Pétrovitch.

— Oui, je tremble aussi, je ne m’y attendais pas !...

s étaient déja devant la porte. Porfiri Pétrovitch
attendait qu'il la franchit.

— Et la petite surprise ; vous ne me la montrez pas ?
prononga soudain Raskolnikov.

— I parle et ses dents s’entre-choquent encore, hé, hé !
Vous étes un homme ironique ! Allons, au revoir.

— A monidée, c’est adieu !

— Dieu disposera, Dieu disposera ! murmura Porfiri
avec un sourire forcé.

En traversant les bureaux, Raskolnikov remarqua que
beaucoup d’employés le regardaient attentivement. Parmi
les gens qui encombraient 'antichambre, il apercut les
deux portiers de la maison, les portiers qu'il avait essayé
d’entrainer l'autre nuit chez le Surveillant du quartier. lis
attendaient quelque chose. A peine déboucha-t-il sur



l'escalier qu'il entendit derriere Iui la voix de Porfiri
Pétrovitch. Il se retourna et vit que celui-ci, tout essoufflé, se
hatait pour le rejoindre.

— Un petit mot encore, Rodion Romanovitch : a propos
de ces événements ce sera comme Dieu disposera, mais
il faudra quand méme vous interroger suivant les formes,
au sujet de I'événement alors, nous nous reverrons encore,
voila !

Et Porfiri s’arréta devant Iui avec un sourire.
—Voila, répéta-t-il.

On pouvait supposer qu’il avait envie de dire encore
quelque chose, mais qu'il ne parvenait pas a le formuler.

— Vous savez, excusez-moi, Porfiri Pétrovitch, a propos
de tout a 'heure... Je me suis laissé emporter, commencga
Raskolnikov qui avait repris courage jusqu’'a avoir envie de
forcer la note.

— Ce n'est rien, ce n’est rien, l'interrompit Porfiri, 'air
presque heureux... Moi aussi... J'ai un caractére
venimeux, je m’en repens, je m'en repens ! Mais nous nous
reverrons, nous nous reverrons... Si Dieu le veut, nous
nous reverrons méme souvent!...

— Et nous aurons l'occasion de nous connaitre a fond
l'unl'autre ! reprit Raskolnikov.

— Oui, approuva Porfiri, et clignant les yeux, il lui jeta un
regard trés sérieux.



— Vous allez a une féte, maintenant ?
— Aux funérailles.

— Ah, mais oui ! Aux funérailles ! Ménagez-vous,
meénagez-vous. ..

— Moi, je ne sais vraiment que vous souhaiter ! reprit
Raskolnikov en se retournant il commencgait déja a
descendre [lescalier. Je vous souhaiterais bien de
meilleurs succes, vous voyez bien vous-méme comme vos

fonctions peuvent étre droles !

— Pourquoi dréles ? demanda vivement Porfiri
Pétrovitch qui s’était déja retourné pour partir et il tendit
tout de suite l'oreille.

— Eh bien, vous avez sans doute tourmenté et torturé
« psychologiquement », a votre fagon, le pauvre Nikolai
jusqu'a ce qu'il avoue ; vous avez essayé jour et nuit de lui
prouver qu'il est 'assassin : « c’est toi qui as tué, c’est toi
qui as tué... » et maintenant quil avoue, vous vous
précipitez de nouveau sur lui : « Tu mens, dites-vous, ce
n'est pas toi 'assassin ! Il estimpossible que ce soit toi qui
aies tué ! Tu répétes les paroles d'un autre ! » Alors, ne
sont-elles pas dréles, vos fonctions, aprés cela ?

— Hé, hé, hé ! Vous avez quand méme remarqué que
j'ai dit a Nikolai qu'il répétait les paroles d’un autre ?

— Comment donc !
— Hé, hé ! Vous étes pénétrant, bien pénétrant ! Votre



esprit est réellement enjoué ! Et c’est la corde la plus
comique que vous pincez... hé, hé !

— On dit que, parmi les écrivains, Gogol possédait ce
trait au plus haut point.

— Oui... Gogol.
— En effet, c’est Gogol... au plaisir de vous revoir...

Raskolnikov se rendit directement chez Iui. Sa pensée
était a ce point déroutée et embrodillée, qu'arrivé dans son
réduit, il se jeta sur son divan et resta assis pendant prés
d’'un quart d’heure pour essayer de rassembler quelque
peu ses idées. Il n'essaya pas de réfléchir au sujet de
laveu de Nikolai : « il était trop, trop étonné ». Dans cet
aveu, il y avait quelque chose d’inexplicable, d’impréwu,
quelque chose quil ne pouvait pas comprendre. Mais
I'aveu de Nikolai était un fait réel. Les conséquences de ce
fait lui apparurent tout de suite, le mensonge allait
immanquablement étre décelé et, alors, on s’en prendrait
de nouveau a lui. Mais, en tout cas, il était libre jusqu’a ce
moment-la, et il fallait a tout prix faire quelque chose, car le
danger était imminent.

Mais, aprées tout, jusqu’'a quel point était-il en danger ?
La situation commencgait a s’éclaircir. En se souvenant,
d’une fagon générale, de la scéne qui s’était passée chez
Porfiri, il ne pouvait s’empécher de frissonner d’épouvante.
Evidemment, il ne connaissait pas encore tous les buts de
Porfiri, il ne pouvait encore pénétrer tous ses calculs. Mais
son jeu était partiellement dévoilé et personne ne pouvait



comprendre mieux que lui combien dangereux était ce jeu.
Encore un peu et il aurait pu se trahir complétement, fournir
méme le fait qui manquait. Connaissant son caractére
maladif et ayant percé au premier coup d’ceil la
personnalitt de Raskolnikov, Porfiri agissait presque a
coup sdr ; bien qu'avec trop de décision. Il n’y avait pas de
discussion possible. Raskolnikov s’était déja fort
compromis, mais pas jusqu'a fournir un fait ; tout cela était
encore treés relatif. Mais comprenait-il tout de la bonne
maniére ? Ne se trompait-il pas ? Quel résultat voulait
obtenir Porfiri aujourd’hui ? Avait-il réellement préparé une
surprise  ? Quoi, précisément ? Atftendait-il vraiment
quelque chose ? Comment se seraient-ils séparés si la
catastrophe inattendue ne s’était pas produite ?

Porfiri avait, en effet, étalé tout son jeu. Il avait
évidemment risqué mais il avait montré ses cartes et
(sembilait-il a Raskolnikov), si Porfiri en avait eu d’autres, il
les aurait montrées aussi. Qu’était cette « surprise » ? Une
plaisanterie ? Signifiait-elle quelque chose ? Pouvait-elle
étre quoi que ce soit qui ressemblat, en fait, a une
accusation positive ? L’homme d’hier ? Ou était-il passé ?
Ou est-il allé avjourd’hui ? Si vraiment Porfiri avait un fait
positif, c’était évidemment en rapport avec la visite de
'homme d’hier...

Il restait assis sur le divan, la téte baissée, les coudes
appuyés sur les genoux et le visage enfoui dans les mains.
Enfin, il prit sa casquette, réfléchit et se dirigea vers la
porte.



Il pressentait que, au moins aujourd’hui, il pouvait se
sentir en sécurité. Un sentiment agréable, presque joyeux,
envahit tout a coup son cceur : il eut envie d’aller
rapidement chez Katerina lvanovna. Il avait déja manqué
les funérailles mais il pouvait encore arriver a temps pour le
repas et la, tout de suite, il rencontrerait Sonia.

I s’arréta, réflechit, et un sourire maladif vint
péniblement a ses lévres.

Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! répéta-t-il a part lui. Oui,
aujourd’hui méme, il faut que...

I allait ouvrir la porte, quand, soudain, celle-ci
commenga a s’ouvrir d’elle-méme. |l frissonna et bondit en
arriere. La porte s’ouvrit lentement et dans 'embrasure de
celle-ci apparut la silhouette de 'homme sorti de terre.

L'inconnu s’arréta sur le pas de la porte, regarda sans
mot dire Raskolnikov et fit un pas dans la chambre. Il était
mis exactement comme la veille mais I'expression de son
visage et son regard avaient beaucoup changé : il avait
une mine attristée et, aprés une courte pose, il poussa un
profond soupir. I manquait pour que la ressemblance avec
une femme fut compléte, qu'il appuyat sa joue sur sa main
et qu'il penchat un peu la téte.

— Que désirezzvous ? demanda Raskolnikoy,
mortellement pale.

L’homme ne répondit pas, mais soudain il lui fit un salut
trés profond, presque jusqu’a terre, si bas qu'il toucha le



sol d’'un doigt de sa main droite.
— Qu'y a-t-il ? s’écria Raskolnikov.
— Je suis coupable, dit doucement 'homme.
— De quoi ?
— D’avoir eu des mauvaises pensées.
— lis se regardaient 'un 'autre.

— J'étais dépité. Lorsque vous étes venu, l'autre fois, —
vous étiez peut-étre gris — et que vous vous étes mis a
appeler les portiers pour quils viennent chez le
commissaire et que vous avez parlé du sang, jai été vexé
que I'on vous ait pris, a tort, pour un homme ivre et que I'on
vous ait laissé partir. Et jen étais si vexé que je n'ai pu
fermer I'ceil de la nuit. Mais, comme nous avions retenu
ladresse, nous sommes venus ici et nous avons
demandé...

— Qui sont ces gens qui sont venus ? linterrompit
Raskolnikov, essayant de se souvenir.

— C’est moi, je veux dire, c’est moi qui vous ai offensé.
— Alors, vous étiez dans cette maison ?

— Mais jétais la, sous le porche, vous l'avez oublié ?
J'ai eu, depuis toujours, mon atelier la-bas. Je suis
pelletier, je prends des commandes a la maison... Et jai
surtout été vexé...

La scéne qui s’était passée trois jours plus t6t sous le



porche de la maison revint brusquement a la mémoire de
Raskolnikov ; il se rappela qu'a part les portiers, il y avait la
quelques hommes et des femmes. Il se souvint d’'une voix
disant qu'il fallait le conduire tout droit au commissariat. |l
ne se rappelait pas le visage de 'lhomme qui avait dit cela,
mais il se souvenait bien qu'il lui avait répondu quelque
chose, qu'il s’était retourné vers lui...

Alors, c’était la la solution du cauchemar de la veille...
Le plus effrayant, en effet, c’est qu'il avait manqué de se
perdre a cause d’une circonstance aussi peu conséquente.
Donc cet homme ne peut rien raconter d’autre que I'essai
de location de 'appartement et la conversation au sujet du
sang. Donc Porfiri ne posséde, lui non plus, aucun fait
excepté ce délire, cette construction psychologique, qui est
une arme a deux tranchants. Donc, si aucun fait nouveau ne
survenait (et aucun fait ne peut plus survenir ! aucun !
aucun !) alors... que peuvent-ils contre Iui ? Comment
pourraient-ils le convaincre définitivement du crime, méme
s’ils larrétaient ? Donc, Porfiri venait seulement
d’apprendre I'histoire de la location, et il n'en savait rien
auparavant.

— C’est vous qui avez dit aujourd’hui a Porfiri... que
j'étais venu ? s’écria-t-il, frappé d’une idée soudaine.

— A quel Porfiri ?
— Aujuge d’instruction.

— Oui, c’est moi. Les portiers ne voulaient pas y aller,
alors, moi, j'ai été le dire.



— Aujourd’hui ?

— Un instant avant votre arrivée. Et jai tout entendu, j'ai
entendu combien il vous a tourmenté.

— Ou ? Que dites-vous ? Quand ?

— Mais la-bas, derriére la cloison ; j'y suis resté assis
tout le temps.

— Comment ? Alors, c’était vous, la surprise ? Mais
comment est-ce arrivé ? Dites ?

— Quand jai wu, commencga 'homme, que les portiers
ne voulaient pas y aller, comme je les pressais de le faire,
car, disaient-ils, il était trop tard et ils avaient peur de
facher le Surveillant parce qu'ils n'étaient pas venus a
l'instant, j'ai eu du dépit, je n'ai pu fermer I'ceil et je suis allé
me renseigner sur vous. Et lorsque jai eu les
renseignements, |’y suis allé aujourd’hui. Quand je suis
arrivé, il n’était pas la. Je suis venu une heure aprés, on ne
m’a pas regu. Je suis revenu apres — ils m’'ont laissé entrer.
Mais je lui ai raconté tout comme c’était, et il s’est mis a
trotter dans la chambre et a se frapper avec le poing.
« Quavez-vous fait, brigands criait-il. Si javais su, je
I'aurais fait amener sous bonne garde ! » Alors il est sorti
en courant et il a appelé quelqu’'un et il s’est mis a parler
dans un coin et il m’a questionné et injurié. | m’a fait des
reproches, beaucoup, et moi je lui ai tout raconté, je Iui ai
dit que vous n'avez rien osé répondre a mes paroles d’hier
et que vous ne m’'avez pas reconnu. Alors, il s’est mis de



nouveau a courir, a se frapper la poitrine, a se facher
encore et a courir ; quand on vous a annonce, il m’'a dit :
« Allons, va la, derriére la cloison, assieds-toi et ne bouge
pas, quoi que tu entendes », et il m’a apporté une chaise et
m’'a enfermé : « peut-étre vais-je tappeler », dit-il. Quand
Nikolai a été amené, il m'a renvoye, aprés vous — « je te
ferai encore venir et je te questionnerai... »

— lla interrogé Nikolaien ta présence ?

— Quand il vous a renvoyé, il m'a fait partir
immédiatement aprés et il a commencé a questionner
Nikolai.

L'homme s’arréta soudain et, brusquement, il fit de
nouveau un profond salut, en touchant le sol du doigt.

— Pardonnez-moi pour ma dénonciation et pour ma
méchanceté.

— Dieu te pardonnera, répondit Raskolnikov, et dés qu'il
eut dit ces paroles, 'homme s’inclina, mais pas jusqu'a
terre cette fois-ci ; il se retourna lentement et sortit de la
chambre. « C’est une arme a double tranchant, tout n’est
qu'une arme a double tranchant, maintenant » répétait
Raskolnikov et il sortit a son tour, tout ragaillardi.

« A présent, nous allons lutter encore » dit-il, avec un
sourire méchant, en descendant I'escalier. Il était lui-méme
I'objet de sa colére : il se souvenait, avec honte et mépris,
de sa « lacheté ».






CINQUIEME PARTIE



Le matin qui suivit 'explication, fatale pour lui, qu'il avait
eue avec Dounia et Poulkhéria Alexandrovna, Piotr
Pétrovitch se réveilla entiérement dégrisé. Si pénible que
ce fit, il dut considérer comme un fait accompli ce quiil
imaginait, hier encore, n'étre qu'un événement fantastique,
en méme temps réel et impossible. Le noir dragon de
'amour-propre blessé lui avait rongé le coeur toute la nuit.
Au saut du lit, Piotr Pétrovitch alla se regarder dans le
miroir. Il craignait qu'un épanchement de bile se fit produit
pendant la nuit. Mais tout était dans I'ordre de ce coté et,
aprés avoir examiné son visage noble, pale et devenu un
peu gras depuis quelque temps, Piotr Pétrovitch se
consola pour un moment : décidément, il pouvait se
procurer une autre fiancée et quelque chose de mieux
encore qu'Avdotia Romanovna ! Mais il reprit aussitot ses
esprits et cracha énergiquement sur le coté, ce qui
provoqua un sourire sarcastique chez son jeune ami Andrei
Semionovitch  Lébéziatnikov  dont il  partageait
l'appartement. Piotr Pétrovitch remarqua ce sourire et en
pris immédiatement note.

I avait déja pris note de beaucoup de choses, ces
derniers temps, concernant Lébéziatnikov. Sa colére



redoubla lorsque, soudain, il comprit qu'il avait eu tort
d'informer Andrei Sémionovitch des résultats de
l'explication d’hier. C’était la deuxiéme faute qu’il avait
commise la veille, a cause de son énervement, de son
caractere expansif et de son agitation... Ensuite, pendant
toute la matinée, les désagréments succédérent aux
désagréments. Méme au Sénat, il eut des ennuis au sujet
de l'affaire qui lui avait déja donné tant de mal. Mais c’est
I'attitude du propriétaire de 'appartement qu'il avait loué et
transformé a son compte qui l'irritait le plus.

Ce propriétaire, un quelconque artisan allemand
enrichi, ne voulait & aucun prix enfreindre le contrat et
exigeait le paiement complet du dédit prévu dans celui-ci,
malgré le fait que Piotr Pétrovitch lui rendait 'appartement
remis a neuf. Au magasin de meubles aussi, le marchand
ne voulait & aucun prix rembourser 'acompte versé pour le
mobilier déja acheté, mais qui n'avait méme pas été
transporté dans 'appartement. « Je ne vais quand méme
pas me marier a cause des meubles ! » pensait Piotr
Pétrovitch en gringcant des dents, et en méme temps, une
pensée désespérée passa en un éclair dans son esprit.
« Est-il vraiment possible que tout cela soit perdu et
terminé ? Ne peut-on vraiment pas essayer encore une
fois ? » La pensée de Dounétchka excita son coeur. Il
golta cette minute avec joie, et, de toute évidence, s'il
avait pu anéantir Raskolnikov d’'un mot, Piotr Pétrovitch
aurait prononcé ce mot sur-le-champ.

« Ma faute réside aussi dans le fait que je ne Iui ai



jamais donné de l'argent, pensait-il tristement en revenant
vers le minuscule logis de Lébéziatnikov. — Pourquoi suis-
je donc devenu juif a ce point ? C’était un mauvais calcul,
de toute fagon ! Je voulais les garder quelque temps dans
la misére pour qu’'elles me considérent aprés comme leur
providence, et voila quelles... Ouais !... Si je lui avais fait
une dot de quinze cents roubles, par exemple, pour qu'elle
puisse acheter des cadeaux, des écrins, des nécessaires
de toilette, des petites choses en cornaline, des étoffes ou
que sais-je, chez Knop ou au magasin anglais, alors, c’e(t
été beaucoup mieux... et elles auraient été plus solidement
liées. Il ne leur aurait pas été si facile de me renvoyer !
Elles appartiennent a cette sorte de gens qui considéerent
de leur devoir de rendre tous les cadeaux et 'argent en cas
de rupture ; mais rendre n'aurait pas été si aisé et si
agréable ! Et puis leur conscience se serait crispée a
l'idée de chasser un homme qui a été si généreux et
passablement délicat jusqualors !... Hum ! Jai fait une
gaffe ! » Et aprés avoir gémi encore une fois, Piotr
Pétrovitch se traita d’imbécile — a part lui, bien entendu.

Arrivé a cette conclusion, il rentra chez Iui, doublement
furieux et irritable. Les appréts du repas funéraire, chez
Katerina Ivanovna, éveillerent quelque peu sa curiosité, il
en avait déja entendu parler hier, il se rappelait vaguement
quil avait méme été invité ; mais ses propres soucis
avaient accaparé son attention. | se hata de s’informer

auprés de MM€ Lippewechsel qui s'affairait autour de la
table (Katerina Ivanovna était au cimetiére) ; il apprit alors



que le repas serait solennel, que presque tous les
locataires étaient invités, méme ceux que le défunt n'avait
pas connus, méme Andrei Sémionovitch Lébéziatnikov
avait été invité, malgré sa querelle avec Katerina lvanovna,
et que lui-méme, Piotr Pétrovitch, était non seulement
invit¢, mais attendu avec impatience, comme l'un des
hotes les plus importants.

Amalia Ivanovna avait été invitte avec beaucoup
d’honneurs, malgré les discussions passées, et elle
s’occupait maintenant activement du repas, ce qui lui était
trés agréable ; de plus, elle avait fait grande toilette : tous
ses vétements — quoiquils fussent de deuil — étaient
somptueux, neufs, ce n'étaient que soieries et brocards...
elle était trés fiere. Toutes ces nouvelles et ces faits firent
naftre en Piotr Pétrovitch une idée soudaine, si bien qu'il
pénétra dans sa chambre — c’est-a-dire la chambre
d’Andrei Semionovitch Lébéziatnikov quelque peu pensif. |l
avait encore appris, en effet, que Raskolnikov figurait
parmi les invités.

Andrei Sémionovitch était resté, pour quelque raison,
toute la matinée chez lui. Piotr Pétrovitch avait, avec ce
monsieur, des relations assez bizarres, mais en somme,
naturelles jusqu'a un certain point : Piotr Pétrovitch le
détestait et le méprisait sans limite, presque depuis le jour
méme ou il s’installa chez lui, mais en méme temps, aurait-
ondit, il le craignait un peu. Il était descendu chez lui, a son
arrivée a Petersbourg, non seulement a cause de sa
ladrerie, — quoique ce fit néanmoins la principale cause —



mais aussi pour une autre raison. Il avait déja entendu
parler en province d’Andrei Sémionovitch, dont il avait été
le tuteur, comme d'un jeune progressiste aux idées
avancées et, méme, on lui avait dit qu’il jouait un réle
considérable dans certains cercles trés curieux et qui
avaient déja une réputation. Cette circonstance frappa
Piotr Pétrovitch. Ces cercles puissants, omniscients, qui
méprisaient et accusaient tout le monde, Ieffrayaient
depuis longtemps ; cette frayeur était, du reste,
indéterminée. Il était évident qu'il n’avait pu, de lui-méme,
habitant la province, se faire une idée, méme
approximative, sur quelque chose de ce genre. I avait
entendu dire quil existait, a Petersbourg, certains
progressistes, nihilistes, accusateurs, etc... mais il
s’exagérait, comme beaucoup d’'autres, le sens de ces
appellations, et ce jusqu’a 'absurde.

Ce qui l'effrayait le plus, depuis quelques années,
c’était une accusation, une dénonciation publique, et c’est
cela qui nourrissait son inquiétude déja exagérée, surtout
lorsqu’il pensait a son projet de transférer son activité a
Petersbourg. A cet égard il était, comme on dit, apeuré,
comme il arrive aux petits enfants de I'étre. Il y a quelques
années déja, il avait vu deux personnalités auxquelles il se
raccrochait et qui le protégeaient, deux personnalités
provinciales assez considérables, étre cruellement et
publiquement chargées. L'un des deux cas aurait pu lui
causer de graves ennuis. Voila pourquoi Piotr Pétrovitch
avait décidé de faire une enquéte dés son arrivée a



Petersbourg, et, s’il le fallait, de prendre les devants et de
chercher les bonnes gréces de « nos jeunes » sur Andrei
Semionovitch et déja, lors de sa visite chez Raskolnikov, il
savait comment tourner certaines phrases qu'il N'avait pas
inventées.

Evidemment, il avait pu rapidement discerner qu'Andrei
Sémionovitch était un homme fort banal et assez naif. Mais
cela n'entama pas sa conviction et ne le rassura nullement.
S’il avait acquis la certitude que tous les progressistes
étaient de pareils petits imbéciles, méme alors son
inquiétude ne se serait pas calmée. En somme, Piotr
Pétrovitch n'avait que faire de toutes ces doctrines, de ces
idées, de ces systemes dont l'avait submergé Andrei
Sémionovitch. I avait son propre but. Il voulait savoir au
plus vite comment les choses se passaient chez eux, si
ces gens étaient forts, s’il avait ou non quelque chose a
craindre d’eux ; en somme ce qu'il voulait savoir, c’était si,
dans tel ou tel cas, ceux-ci le dénonceraient publiquement,
et, si cela se présentait, pour quelle raison précise cette
dénonciation serait faite. Pour quels actes dénongait-on les
gens, en général, maintenant ?

Non content de cela, il voulait savoir s’il n’y avait pas
une possibilité de s’entendre avec eux et de les rouler, s’ils
étaient vraiment & craindre. Etait-ce ou non a faire ? Etait-il
possible, par exemple, d’arranger une chose ou l'autre
pour le bien de sa carriere, par leur intermédiaire,
précisément. En un mot, il avait des centaines de
questions qui demandaient une réponse.



Cet Andrei Sémionovitch était un petit homme sec et
scrofuleux, étonnamment blond, avec des favoris en forme
de cotelette dont il était trés fier ; il était employé quelque
part. En outre, il souffrait presque continuellement des yeux.
Il était de caractére assez mou, mais son discours était
plein d’assurance et parfois d’outrecuidance, ce qui, pour
sa malingre personne, semblait bien ridicule. Amalia
lvanovna le comptait, pourtant, parmi les locataires
honorables, parce quil ne s’enivrait pas et quil payait
régulierement son loyer. Malgré toutes ces qualités, Andrei
Sémionovitch était vraiment un peu béte. Son adhésion au
progrés et a « nos jeunes générations » pouvait étre mise
sur le compte de la passion : ¢’était un exemplaire de cette
innombrable et diverse légion de freluquets, d’avortons
débiles, de petits imbéciles a connaissances
superficielles, qui s’attachent a I'idée a la mode, a 'idée la
plus en vogue, pour l'avilir immédiatement, pour rendre
caricatural tout ce quils servent, parfois avec tant de
sincérité.

Du reste, Lébéziatnikov, quoiqu’il fit trés bonasse,
commengait a trés mal supporter son ancien tuteur, Piotr
Pétrovitch. Le ressentiment grandit simultanément chez les
deux hommes. Si simple d’esprit qu'était Andrei
Semionovitch, il commengait néanmoins a discerner que
Piotr Pétrovitch le trompait, qu'il le méprisait en secret et
que ce n'était pas du tout 'lhomme qu'il avait pensé. |
essaya de lui exposer le systéme de Fourier et la théorie
de Darwin, mais Piotr Pétrovitch s’était mis a I'écouter —



surtout ces derniers temps — d’une fagon vraiment trop
sarcastique, et, dernierement, son ancien tuteur l'avait
méme invectivé. Piotr Pétrovitch avait, en effet, commencé
a comprendre que non seulement Lébéziatnikov était un
petit freluquet un peu béte, qu'il était peut-étre encore un
petit menteur, qu'il N"avait probablement aucune relation
importante dans son cercle méme, et qu'il savait tout par
oui-dire. De plus, Piotr Pétrovitch remarqua quil ne
connaissait méme pas son métier de propagandiste, car il
se trompait souvent, et qu’en tout cas, il ne pouvait étre un
redresseur de torts, un dénonciateur, un accusateur !

Remarquons en passant que Piotr Pétrovitch, au cours
de cette semaine et demie, avait accepté avec plaisir
(surtout au début) les compliments les plus insolites que lui
faisait Andrei Seémionovitch, c’est-a-dire qu'il ne protestait
pas et qu'il le laissait déclarer que lui, Piotr Pétrovitch était
prét a contribuer a la trés prochaine installation d'une
nouvelle « commune » — c’est-a-dire d’'un phalanstere —
quelque part, rue Mechtchanskaia ; ou bien, par exemple, a
ne pas géner Dounétchka s’il lui venait a I'esprit de prendre
un amant, le premier mois de leur mariage ; ou bien a ne
pas baptiser ses enfants, etc., etc. — toujours dans le
méme genre. Piotr Pétrovitch, a son habitude, ne protestait
pas contre l'attribution qu'on lui faisait de ces qualités et
permettait qu'on le flattdt, méme de cette facon, tellement
toute flatterie Iui était agréable.

Piotr Pétrovitch qui avait, le matin méme, pour quelque
raison, changé des coupons d’obligations, était assis prés



de la table et comptait les billets de banque. Andrei
Sémionovitch qui n’avait presque jamais d’argent, marchait
dans la chambre et faisait semblant de regarder les liasses
de billets avec indifference et méme avec dédain. Piotr
Pétrovitch ne se serait jamais décidé a croire qu’Andrei
Sémionovitch pdt, en effet, regarder cet argent avec
indifféerence ; celui-ci a son tour se disait avec amertume
que Piotr Pétrovitch était bien capable de penser cela de
lui et qu’en outre il était peut-étre heureux d’avoir I'occasion
d’agacer son jeune ami avec cet étalage de liasses qui Iui
rappelait sa médiocrité et la distance — apparente — qui
existait entre eux.

Il le trouva, cette fois-ci, irritable et inattentif plus que de
coutume, malgre le fait que lui, Andrei Sémionovitch, s’était
mis avec entrain a lui développer son theme favori au sujet
de l'établissement d’'une nouvelle « commune ». Les
courtes remarques que lancgait Piotr Pétrovitch dans les
intervalles de ses calculs sur le boulier, avaient l'air de
railleries des plus impolies. Mais '« humanitaire » Andrei
Sémionovitch attribuait son humeur a la rupture avec
Dounétchka et il brdlait d’envie de parler de cela : il avait
quelque chose de progressiste a dire a ce sujet, quelque
chose qui ferait partie de sa propagande, qui consolerait
son honorable ami et qui contribuerait, sans aucun doute, a
son développement.

— Qu'est-ce que ce repas funéraire que I'on prépare
chez... la veuve ? demanda soudain Piotr Pétrovitch,
interrompant Andrei Sémionovitch a l'endroit le plus



intéressant de son discours.

— Comme si vous ne le saviez pas ! Je vous ai déja
parlé hier a ce sujet et jai développé mes idées sur ces
rites... Elle vous a invité aussi, m'a-t-on dit. Vous avez
méme parlé avec elle, hier...

— Je ne m'attendais nullement a ce que cette misérable
sotte dépensat pour ce repas tout I'argent qu'elle a regu de
cet imbécile de... Raskolnikov. J’ai méme été étonné de
voir, en passant, des préparatifs..., des vins..., des
invités... c’est infernal ! continua Piotr Pétrovitch, qui avait
l'intention e(t-on dit — de faire parler son jeune ami a ce
sujet, et cela dans un certain but. - Comment ? Vous dites
que je suis invité ? ajouta-t-il soudain en levant la téte. —
Quand donc ? Je ne me souviens pas. Du reste, je n'irai
pas. Qu'ai-je a faire 1a ? Je Iui ai parlé hier en passant, de
la possibilité pour elle, en tant que veuve d’un fonctionnaire
dans la misére, de recevoir un subside immédiat
équivalent a une année de traitement. Est-ce pour cela
quelle m’invite 2 hé I hé !

—Je n'ai nullement l'intention d’y aller, dit Lébéziatnikov.

— Comment donc ! Vous l'avez battue de vos propres
mains ! Je comprends que vous ayez honte, hé ! hé !

— Qui a battu ? Qui ? s’écria Lébéziatnikov en se
troublant et en rougissant.

— Vous. Vous avez battu Katerina Ivanovna il y a un
mois a peu prés ! On me I'a dit hier... Ah, ces convictions !



Et le probléeme féminin, c’'est ainsi que vous le
concevez? Hé ! hé ! he!

Piotr Petrovitch se mit de nouveau a faire claquer son
boulier, comme s’il avait été consolé par ces paroles.

— Tout ¢a, ce sont des bétises et des calomnies ! éclata
Lébéziatnikov, qui craignait toujours qu’on lui rappelat cette
histoire. — Et ce n'est pas du tout ainsi que tout cela s’est
passé ! C’était autrement !... Vous avez mal compris ; ce
sont des commérages ! Je m’'étais simplement défendu.
C’est elle qui s’est précipitée sur moi avec ses griffes...
Elle m’a arraché tout un favori... Il est permis a tous de
défendre sa propre personne, je suppose. En outre, je ne
permettrai a quiconque d’user de la force a mon égard...
Par principe. Car sinon, ce serait presque du despotisme.
Alors, jaurais d rester sans mouvement devant elle ? Je
n’ai fait que la repousser.

— Hé ! hé ! hé ! fit Loujine avec un sourire méchant, tout
en continuant ses calculs.

— Vous m’ennuyez parce que vous étes vous-méme
faché et que vous enragez. C’est une bétise qui n’a rien a
faire avec le probléme féminin ! Vous comprenez mal la
chose ; a mon idée, puisque 'on admet que la femme est
'égale de 'homme en tout, méme au point de vue de la
force physique (ce que l'on affirme déja,) alors il faut
maintenir I'égalité dans ce domaine. Evidemment, je me
suis dit, par aprés, que cette question devrait étre écartée,
car les bagarres devront cesser d’exister et les cas de



querelles sont inconcevables dans la société future... et
qu’il est évidemment étrange de chercher I'égalité dans les
bagarres, je ne suis pas si béte... quoique, en somme, la
bataille soit... c’est-a-dire qu’elle ne sera pas, mais que,
jusqu'a présent, elle est encore... Ah, ¢ca ! Que le diable
'emporte ! C’est de votre faute si je m’embrouille ! Je ne
vais pas me rendre a l'invitation, mais ce n’est nullement a
cause de cette histoire. Je n’irai pas par principe, pour ne
pas participer a cet ignoble préjugé quest le repas
funéraire ! Voila ! Du reste, je pourrais y aller, mais
seulement afin d’en rire un peu... Oui. C’est dommage
qu’aucun pope n'y vienne. Je m’y serais certainement
rendu.

— C’est-a-dire que vous vous proposiez de profiter de
I'hospitalité et puis de cracher sur eux, ainsi que sur ceux
qui vous ont invité. Est-ce ainsi ?

— Je ne comptais nullement cracher, mais protester.
Mon but est utile. Je peux contribuer ici directement au
« développement des gens » et a la propagande. Tout
homme est tenu de développer son prochain, de faire de la
propagande, et plus la maniére est rude, mieux c’est. Je
peux jeter la semence d’une idée... De cette idée sortira
un fait. En somme, je ne les offenserai pas. lls vont d’abord
se froisser et ensuite ils verront que je leur fais du bien. On
a bien accusé chez nous Terebieva (celle qui est a la
commune maintenant) d’avoir écrit & son pére et a sa
mere, — lorsqu’elle est partie de chez elle et qu'elle s'est...
donnée, — qu’elle ne voulait plus vivre parmi les préjugés et



qu’elle allait contracter une union libre. lis ont dit que c¢’était
trop brutal vis-a-vis des parents, qu’elle aurait pu écrire de
maniére a les ménager. A mon avis, tout ca ce sont des
bétises, il ne faut nullement étre moins vigoureux et, au
contraire, il faut saisir 'occasion de protester. Enfin, vous
avez Varenza qui a vécu sept ans avec son mari et qui,
aprés, a abandonné ses deux enfants et a directement
rompu avec son mari en lui écrivant une lettre : « J'ai
compris que je ne pouvais pas étre heureuse avec vous. Je
ne vous pardonnerai jamais de m’avoir trompée en me
cachant qu'il existe une autre organisation de la société : la
commune. Je I'ai récemment appris d’'un homme généreux
auquel je me suis alors donnée ; je fonde une commune
avec lui. Je vous le dis franchement, car je considére quiil
serait malhonnéte de vous tromper. Faites votre vie
comme vous 'entendez. N'espérez pas me persuader de
revenir, vous étes trop en retard. Je vous souhaite d’étre
heureux. » Voila comment on écrit de pareilles lettres.

— Cette Terebieva est bien celle dont vous avez dit
gu'elle en est a sa troisiéme union libre ?

— Non, a sa deuxiéme seulement, si 'on raisonne
comme il faut. Et méme si c’était la quatrieme, la
quinziéme... tout ¢ca, ce sont des bétises ! Et si jai jamais
regretté la mort de mes parents, c’est bien maintenant. J'ai
méme révé que s'ils étaient vivants, je leur aurais envoyé
une fameuse protestation ! J'aurais arrangé les choses
pour que ce flt possible... Je leur aurais montré ce que
vaut « la branche coupée ». Je les aurais étonnés !



Vraiment, c'est dommage que je n'aie personne !

— Pour les étonner ? Hé ! hé ! Que ce soit comme vous
'entendez, l'interrompit Piotr Pétrovitch. Mais, dites-moi,
vous connaissez la fille du défunt, cette petite maigrelette ?
C’est bien vrai, ce qu'on en dit, n'est-ce pas ?

— Et alors ? A mon avis, je veux dire d’aprés ma
conviction personnelle, précisément, c’est 'état le plus
normal de la femme. Pourquoi pas ? Je veux dire

distinguons{@}. Dans la société actuelle, cet état n'est
évidemment pas tout a fait normal, parce qu'il résulte d’une
contrainte, tandis que dans la société future il sera
absolument normal, parce qu'il sera libre. D’ailleurs, elle
avait déja maintenant le droit de faire ce qu'elle a fait : elle
avait souffert et cela constituait son fonds, pour ainsi dire,
son capital dont elle pouvait disposer a son gré. Dans la
société future, évidemment, les fonds ne seront pas
nécessaires ; mais le réle de la femme sera déterminé
d’une autre fagon, d’'une fagon harmonieuse et rationnelle.
Quant a Sophia Sémionovna personnellement, je
considére ses actes comme une protestation vigoureuse
contre l'organisation de la société et je la respecte
profondément pour cette raison ; je me réjouis méme a son
aspect!

— Et 'on m’a raconté que c’est vous qui I'avez fait
expulser de 'appartement.

Lébéziatnikov explosa :



— C’est encore une calomnie ! hurla-t-il. Ce n'est pas du
tout ainsi que les choses se sont passées ! Pas ainsi du
tout ! Ce sont des mensonges de Katerina lvanovna qui
n'avait rien compris ! Je n’ai nullement poursuivi Sophia
Sémionovna de mes instances ! Je nai fait que la
développer ; jétais désintéressé ; jai essayé de faire
naftre une protestation en elle... Faire naitre la
protestation : c’est tout ce que je voulais, et puis, Sophia
Sémionovna ne pouvait quand méme plus rester ici.

— Vous lui avez proposé de fonder une commune ?

— Vous plaisantez toujours, mais fort maladroitement,
permettez-moi de vous le faire remarquer. Vous ne
comprenez rien ! | n'y a pas de tels rles dans la
commune. La commune s’organise, précisément, pour qu'il
n'y ait pas de tels rles. Dans la commune, ce rdle
changera de signification ; ce qui est stupide maintenant
deviendra intelligent alors ; ce qui n'est pas naturel dans
les circonstances présentes deviendra absolument naturel
dans la commune. Tout dépend des circonstances et du
milieu. Tout N'est que milieu, ’homme n’est rien. Je suis
toujours en bonne entente avec Sophia Sémionovna, ce
qui vous prouvera qu'elle ne me prend nullement pour son
ennemi ou pour son offenseur. Oui, jessaye maintenant de
la tenter par lattrait de la commune. Tout dépend des
circonstances et du milieu, mais seulement sur une toute
autre base ! Pourquoi riez-vous ? Nous voulons fonder une
commune, une commune spéciale sur des bases plus
larges que les précédentes. Nous avons poussé nos



convictions plus loin. Nous nions davantage ! Si
Dobrolioubov était revenu a la vie, jaurais bien su discuter
avec lui | Quant a Bélinski, je 'aurais piétiné ! En attendant,
je continue a développer Sophia Sémionovna. C’est une
magnifique, une splendide nature !

— Et vous profitez de la splendide nature, n’est-ce pas ?
hé ! hé!

— Non, non! Oh, non! Au contraire !
— Au contraire ? Hé ! hé | hé | Qu'est-ce que cela ?

— Mais croyez-moi ! Pour quelle raison vous l'aurais-je
caché ? Je m’étonne au contraire de ce qu'elle soit d’'une
facon, dirait-on, voulue et timide, si sage et si pudique avec
moi !

— Et vous la développez, évidemment ?... Hé | hé !
Vous lui démontrez que sa pudeur est stupide ?

— Pas du tout ! Pas du tout ! Oh, combien
grossiérement, combien bétement, — excusez-moi, — vous
comprenez le terme « développement » ! Vous n'entendez
rien a rien ! Oh, mon Dieu, comme vous étes... peu prét !
Nous cherchons la liberté de la femme et vous avez
toujours la méme idée en téte... Sans parler du probleme
de la sagesse et de la pudeur féminines — qui sont des
choses inutiles et des préjugés — je vous dirai que jadmets
parfaitement la sagesse dans ses relations avec moi, car
sa volonté et son droit sont tels. Evidemment si elle m’avait
dit elle-méme : « je veux t'avoir », je penserais que jai de



la chance, parce que la jeune fille me plait beaucoup ; mais
maintenant, au moins, je peux dire que personne, jamais,
ne I'a traitte avec plus de respect de sa dignité et de
politesse que moi... jattends et espére : c’est tout !

— Vous feriez mieux de lui offrir un présent. Je parie que
vous N’y avez pas songé.

— Vous ne saisissez pas, je vous le répéte | Sa position
est bien... hum, mais c’est une autre question, une tout
autre question ! Vous la méprisez simplement, vous n'y
voyez quun fait digne de mépris pour vous et
immédiatement, vous refusez de considérer cette jeune fille
d’'un point de vue humanitaire. Vous ne connaissez pas
encore les possibilités de son caractere ! Je regrette
seulement quelle ait cessé, ces derniers temps, de lire, et
qu’elle ne m’emprunte plus de livres comme elle le faisait
jadis. Il est aussi regrettable qu'étant donnés son énergie
et sa détermination dans la prostration — qualités qu'elle a
déja prouvées — elle ait trop peu d'initiative, pour ainsi dire,
d'indépendance, trop peu de « négation » pour se
détacher entiérement de certains préjugés et de
certaines... bétises. Malgré cela, elle comprend fort bien
certaines questions. Elle a magnifiquement compris par
exemple, la question du baise-main, c'est-a-dire que
'homme offense la femme et affirme l'infériorité de cette
derniére en lui baisant la main. Nous avons débattu cette
question et je Iui ai, immédiatement, transmis nos
conclusions. Elle a aussi écouté avec attention lorsque je
lui ai parlé des associations ouvrieres en France.



Maintenant, je lui explique la question de I'entrée libre dans
les chambres de la société future.

— Qu'est-ce donc que cela ?

— On a débattu derniérement la question de savoir si le
membre d’'une commune a le droit de pénétrer n'importe
quand dans la chambre d’un autre membre, homme ou
femme... etl'on a décidé qu'il a bien ce droit...

— Oui, et si celui-ci ou celle-la est occupé a satisfaire un
besoin indispensable, hé ! hé !

Andrei Sémionovitch se facha.

— Vous dites toujours la méme chose, vous parlez sans
cesse des besoins ! s’écria-t-il haineusement. Ouais ! Je
suis dépité et faché de m’étre laissé aller prématurément a
parler de ces maudits besoins-la en exposant le systeme !
Que le diable les emporte ! C’est la pierre d’achoppement
pour tous ceux de votre espéce, et le pire, c'est qu'ils vous
jettent cette pierre avant de savoir de quoi il s’agit. Et ils
pensent avoir raison ! Et ils en sont fiers ! Ouais ! J'ai
affirmé plusieurs fois qu'il ne faut exposer cette question au
néophyte qu'en dernier lieu, lorsqu'il est déja développé et
mis sur le bon chemin, mais dites-moi ce que vous trouvez
de honteux et de méprisable dans le fait de nettoyer les
égouts ! Je suis prét, le premier, a curer n'importe quel
égout ! I nN'y a aucun sacrifice la-dedans ! C’est
simplement du travail, une activitt noble et utile a la
société, qui en vaut une autre et qui est bien plus élevee,
par exemple, que lactivité de quelgue Raphaél ou d'un



Pouchkine, car elle est plus utile.
— Et plus noble, plus noble, hé ! hé !

— Qu'est-ce a dire, plus noble ? Je ne comprends pas
une telle expression lorsquelle est employée pour
caractériser une activité humaine. « Noble », « généreux »
— tout ¢a, ce sont des bétises, des non-sens, des vieux
mots, des préjugés que je rejette ! Tout ce qui est utile a
'humanité est noble. Je ne connais qu’un seul mot : I'utile !
Riez tant que vous voudrez, mais c’est ainsi !

Piotr Pétrovitch riait fortement. I avait achevé ses
comptes et mis l'argent de c6té. Pourtant une partie des
billets de banque restait encore, dans un but indéfini, sur la
table. La « question des égouts », malgré toute sa banalité,
avait déja plusieurs fois servi de prétexte a une discussion
entre Piotr Pétrovitch et son jeune ami. Tout le ridicule
consistait en ce que Andrei Sémionovitch se fachait
vraiment. Quant a Loujine, il soulageait ainsi son ceeur, et,
pour linstant, il avait une envie particuliere d’agacer
Lébéziatnikov.

— C’est votre insucces d’hier qui vous rend si ennuyeux
et énervant, éclata enfin ce dernier, qui, en général et
malgré toute son « indépendance » et toutes ses
« protestations », n'osait pas entrer en contradiction avec
Piotr Pétrovitch et continuait toujours a lui témoigner, par
habitude, quelque déférence.

— Dites-moi, commenca Piotr Pétrovitch avec dépit et



hauteur, pouvez-vous... ou, pour m’exprimer mieux, étes-
vous vraiment en termes assez familiers avec la jeune
personne dont nous parlions, pour la prier de venir a
linstant, pour une minute, dans cette chambre ? Il semble
bien quils sont tous rentrés du cimetiére, a présent...
J'entends un remue-ménage... J'aurais besoin de la voir —
cette personne, veux-je dire.

— Pourquoi donc ? demanda Lébéziatnikov trés étonné.

— Pour ¢a ; j'en ai besoin. Je vais loger ailleurs un de
ces jours et jaurais voulu lui communiquer... Du reste, je
vous prie d’étre présent lors de I'explication. Oui, ce sera
mieux ainsi. Sinon, vous pourriez vous imaginer Dieu sait
quoi...

— Je ne m'imaginais rien du tout... J'ai posé cette
question sans intention spéciale ; si vous avez a faire avec
elle, rien n'est plus facile que de l'appeler. J'y vais de ce
pas. Et je ne vous génerai pas, soyez-en assuré.

Cing minutes plus tard, Lébéziatnikov revint, en effet,
avec Sonétchka. Celle-ci entra avec une mine
extrémement étonnée, et, comme d’habitude, fort
inimidée. Elle devenait toujours fort timide dans de
pareilles circonstances et elle craignait beaucoup les
visages nouveaux et les nouvelles relations. Il en était ainsi
depuis son enfance, et cela n'avait fait que s’accroitre ces
derniers temps... Piotr Pétrovitch la regut avec « politesse
et affabilité », mais avec une nuance de familiarité gaie qui
convenait, a son avis, a un homme aussi honorable et posé



que lui dans ses relations avec quelqu’'un d’aussi jeune et —
dans un certain sens — d’aussi intéressant qu’elle. Il se hata
de la rassurer et de la faire asseoir en face de lui. Sonia
s’'assit et jeta un coup d'ceil autour d’elle, sur
Lébéziatnikov, sur [largent, puis, soudain, sur Piotr
Pétrovitch, et alors elle ne le quitta plus des yeux.
Lébéziatnikov se dirigea vers la porte. Piotr Pétrovitch se
leva, invita du geste Sonia a rester assise, et arréta
Lébéziatnikov devant la porte.

— Ce Raskolnikov est-il la ? Est-il déja arrivé ?
demanda-t-il & mi-voix.

— Raskolnikov ? Oui, il estla. Eh bien ? llest 1a... Il vient
d’entrer, je 'ai vu. Et alors ?

— Eh bien ! je vous demanderai spécialement de rester
ici et de ne pas me laisser seul avec cette... demoiselle.
C’est une vétille, mais Dieu sait ce qu'on va en déduire. Je
ne veux pas que Raskolnikov répéte /a-bas... Vous
comprenez ce que je dis ?

— Je comprends ! Je comprends ! dit Lébéziatnikov en
devinant tout a coup. Oui, vous avez raison... Evidemment,
d’aprés ma conviction personnelle, vous allez un peu loin
dans vos appréhensions, mais... vous avez quand méme
ce droit. Soit, je reste. Je me tiendrai prés de la fenétre,
ainsi je ne vous dérangerai pas... A mon avis, vous avez le
droit...

Piotr Petrovitch revint au divan, s’installa en face de
Sonia, la regarda attentivement et prit soudain un air



important et méme quelque peu sévere. « N'allez pas vous
imaginer des choses, vous non plus, Mademoiselle. »
Sonia se troubla définitivement.

— Tout d’abord, je vous prie de présenter mes excuses,
Sophia Sémionovna, a votre trés respectable mere. Est-ce
ainsi ? Katerina lvanovna remplace votre mére, n'est-ce
pas ? commenga Piotr Pétrovitch fort gravement, mais, en
somme, assez aimablement. Il était visible qu'il avait les
intentions les plus cordiales.

— Oui, c’est bien ainsi, c’est exact, elle remplace ma
meére, se hata de répondre Sonia.

— Alors, veuillez lui présenter mes excuses de ce que
des circonstances ne dépendant pas de ma volonté
m’empéchent de me rendre aux agapes... je veux dire au
repas de funérailles, nonobstant son aimable invitation.

— QOui ; c’est bien, je le dirai tout de suite, dit Sonia en
se levant rapidement.

— Ce n'est pas encore fout, I'arréta Piotr Pétrovitch en
souriant de sa simplicitt et de son ignorance des
convenances. Vous me connaissez bien peu, chére Sophia
Sémionovna, si vous croyez que jai dérangé et prié de
venir chez moi une personne telle que vous pour une raison
de si peu d’'importance et qui ne touche que moi. Mon but
est tout autre.

Sonia se hata de s’asseoir. Ses yeux glissérent a
nouveau sur les coupures grises et irisées qui étaient



restées sur la table, mais elle en détourna rapidement le
regard et le leva sur Piotr Pétrovitch : il lui sembla soudain
quil était affreusement impoli, surtout pour elle, de
regarder de I'argent qui ne Iui appartenait pas. Elle arréta
ses yeux sur le lorgnon d’or que Piotr Pétrovitch tenait dans
sa main gauche, et, en méme temps, sur la chevaliére
massive, grande, trés belle, garnie d’'une pierre jaune, qui
ornait son médius ; mais son regard les quitta bient6t et, ne
sachant plus ou se diriger, il se fixa enfin droit dans les
yeux de Piotr Pétrovitch. Aprés avoir gardé un court
silence, celui-ci continua d’un air plus important encore :

— J’ai eu l'occasion, hier, d’échanger quelques mots en
passant avec la malheureuse Katerina lvanovna. Il a suffi
de deux mots pour que je puisse voir quelle est dans un
état anormal, si 'on peut dire ainsi...

— Oui... anormal, se hata d’approuver Sonia.

— Ou, pour dire plus simplement et plus justement, elle
est dans un état maladif.

— Oui, plus simplement et plus juste... oui, elle est
malade.

— Bon. Alors, jaurais voulu, de mon coté, lui étre utile
d’une fagon ou d’une autre, par sentiment humanitaire et,
pour ainsi dire, par compassion, en prévision de son sort
inévitablement malheureux. Je crois savoir que la
subsistance de toute la trés pauvre famille dépend de vous
seule ?



— Permettez-moi de vous demander, dit tout a coup
Sonia en se levant, ce que vous lui avez dit hier au sujet de
la possibilité de recevoir une pension ? Parce quelle m’a
dit que vous vous étes chargé de lui faire obtenir sa
pension. Est-ce vrai ?

— Pas du tout et dans un certain sens c’est méme une
absurdité. J'avais fait allusion a la possibilité d’obtenir un
subside pour la veuve d’un fonctionnaire mort en fonction,
dans le cas ou elle aurait eu des protections. Mais je crois
que votre défunt pére n'avait, non seulement pas accompli
le terme prescrit, mais qu'il avait méme cessé d’occuper
son emploi ces derniers temps. En un mot, s’il y a eu un
espoir, il a été trés éphémeére, parce que, en somme, elle
n’avait, dans cette circonstance, aucun droit a un subside,
et méme au contraire... Et elle s’attendait a recevoir une
pension ? Hé ! hé ! Elle n’y va pas de main-morte !

— Oui, elle s’attendait... Parce quelle est naive et
bonne, et sa bonté lui fait tout croire et... et... et... elle est
ainsi... Oui... excusez-moi, dit Sonia, et elle se leva pour
partir.

— Permettez, ce n'est pas encore tout.
— Ah, ce nest pas tout, bredouilla Sonia.
— Alors, asseyez-vous donc.

Sonia se troubla affreusement et se rassit pour la
troisiéme fois.

— Voyant sa position, avec ses enfants en bas age,



jaurais voulu — comme je l'ai déja dit — lui étre utile d’une
facon ou d'une autre, dans la mesure de mes forces,
comme on dit, et pas davantage. On pourrait, par exemple,
organiser une souscription en sa faveur, ou, pour ainsi dire,
une loterie... ou quelque chose de ce genre — comme font
toujours dans ces cas-la les proches ou les gens qui,
quoique étant étrangers, veulent quand méme se rendre
utiles. C’est cela que je voulais vous communiquer. Ce
serait faisable.

— Oui, c'est bien... Dieu vous... bredouilla Sonia,
regardant Piotr Pétrovitch d’un regard aigu.

— C’est faisable, mais... nous en parlerons plus tard...
c’est-a-dire que I'on pourrait commencer déja aujourd’hui.
Nous nous verrons ce soir et nous jetterons les bases, pour
ainsi dire. Passez par ici vers sept heures. J'espére
qu’Andrei Sémionovitch prendra part, lui aussi, avec
nous... mais... il y a ici une circonstance qu’il faut
mentionner préalablement et soigneusement. C’est pour
cette raison que je vous ai dérangée, Sophia Sémionovna,
en vous invitant & venir ici. A savoir, mon opinion est quil
serait dangereux de mettre cet argent entre les mains de
Katerina Ivanovna ; le repas d’aujourd’hui en est la preuve.
Elle n’a, pour ainsi dire, pas une crolte de pain pour le
lendemain... ou méme pas de souliers, par exemple, elle
manque de tout, et elle achéte du rhum de la Jamaique et
méme — je crois — du madeére et du café. Je l'ai vu en
passant. Demain, tout retombera sur vous, jusqu’au souci
de la crolte de pain quotidien, et c’est stupide. Par



conséquent, a mon avis personnel, la souscription doit étre
ainsi faite que la pauvre veuve n’en sache rien et que vous
seule, par exemple, en soyez informée. Est-ce bien ainsi ?

— Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui... cela
n'arrive qu'une fois dans la vie... elle avait envie de faire
honneur, de faire quelque chose a la mémoire... elle est
trés intelligente. Mais que ce soit comme vous 'entendez
et je vous serai trés, trés... ils vous seront tous... et Dieu
vous... et les orphelins...

Sonia n"acheva pas et se mit a pleurer.

— Bon. Alors, prenez-en note ; et maintenant, veuillez
bien accepter en faveur des intéréts de votre parente, pour
les premiers frais, une somme proportionnée a mes
moyens. Je souhaite vivement que mon nom ne soit pas
mentionné dans cette circonstance. Voici... ayant moi-
méme des charges et des soucis, je ne puis donner
davantage.

Et Piotr Pétrovitch remit & Sonia un billet de dix roubles
aprés l'avoir soigneusement déplié au préalable. Sonia le
prit, rougit violemment, se leva d'un mouvement vif,
bredouilla quelque chose et se mit a prendre congé. Piotr
Pétrovitch la reconduisit pompeusement jusqu’a la porte.
Elle s’échappa enfin, tout agitée, tout épuisée et rejoignit
Katerina lvanovna, extrémement troublée.

Pendant toute cette scéne, Andrei Sémionovitch était
resté tantdét debout prés de la fenétre, tantét a se promener
dans la chambre, ne voulant pas interrompre la



conversation ; lorsque Sonia partit, il s’approcha
immédiatement de Piotr Pétrovitch et Iui tendit
solennellement la main.

— J'ai tout entendu et jai toutvu, dit-il en appuyant
spécialement sur ce dernier mot ; c’est noble... je voulais
dire que c’est humanitaire ! Vous avez voulu vous
soustraire a la reconnaissance, je l'ai vu ! Et quoique, je
lavoue, je ne puisse sympathiser par principe avec la
bienfaisance privée, parce que, non seulement elle
n'extirpe pas le mal radicalement, mais qu’au contraire elle
le nourrit, néanmoins je dois avouer que jai suivi votre
geste avec plaisir — oui, oui, cela me platt.

— Mais c'est une petite chose, bredouilla Piotr
Pétrovitch, agité, en regardant Lébéziatnikov, comme s'il
cherchait a deviner quelque chose.

— Non, ce n'est pas une petite chose ! Un homme
offensé et dépité comme vous par les événements d’hier,
et capable, en méme temps, de penser aux malheurs des
autres — un tel homme... quoiqu’il commette une faute
sociale par ses actes — est néanmoins... digne de
respect ! Je nattendais pas cela de vous, Piotr Pétrovitch,
et ce d’autant plus que, d’aprés vos idées... 6 comme vos
idées vous génent encore ! Comme votre échec d’hier, par
exemple, vous agite, s’exclamait le brave Andrei
Semionovitch qui se sentait, de nouveau, fort bien disposé
envers Piotr Pétrovitch. — Et qu'avez-vous besoin, par
exemple, de ce mariage, de ce mariage légitime, trés



honorable Piotr Pétrovitch ? Pourquoi recherchez-vous a
tout prix cette légitimité dans le mariage ? Allons, battez-
moi si vous voulez, mais je suis content qu’il nait pas
réussi, que vous restiez libre, que vous ne soyez pas
encore tout a fait perdu pour 'humanité... Vous voyez, j'ai
exprimé ma pensée !

— C’est parce que je ne veux pas porter des cornes et
élever les enfants des autres ; voila pourquoi je n'ai que
faire de l'union libre, dit Loujine pour répondre quelque
chose.

I semblait particulierement préoccupé et était pensif.

— Des enfants ! Vous avez touché la question des
enfants ? s’écria Andrei Sémionovitch qui frissonna
comme un cheval de bataille qui entend le son des
trompettes de guerre. Les enfants constituent une question
sociale, et une question de premiére importance, je suis
d’accord ! mais cette question aura une autre solution.
Certains nient totalement la nécessité de leur existence,
comme ils nient d’ailleurs toute allusion a la famille. Nous
parlerons des enfants plus tard, occupons-nous maintenant
des cornes ! Je vous avoue que c’est mon point faible. |l
estinimaginable que I'on trouve cette méchante expression
de hussard, ce mot a la Pouchkine, dans le vocabulaire de
lavenir. Et puis, quest-ce que « les cornes » ? Quelle
aberration ! Quelles cornes ? Pourquoi les cornes ?
Quelles bétises ! Au contraire, elles n’existeront pas dans
l'union libre ! « Les cornes », c’est la conséquence logique



du mariage légal, c’est son correctif, pour ainsi dire, une
protestation ; par conséquent, elles ne sont pas humiliantes
le moins du monde... Si jamais — supposons I'absurde — je
me mariais légalement, je serais méme heureux de porter
vos cornes maudites ; je dirais alors a ma femme : « chére
amie, jusqu’ici, je me suis contenté de t'aimer ; maintenant,
je te respecte parce que tu as su protester ! ». Vous riez ?
C’est parce que vous n'étes pas en mesure de rompre
avec les préjugés ! Que le diable m’emporte, je comprends
fort bien en quoi consiste le désagrément lorsqu'on est
trompé, dans un mariage légal ; mais ce n'est que la
misérable conséquence d’'un misérable fait ou tous deux
sont humiliés. Mais lorsque les cornes se mettent
ouvertement, comme dans [l'union libre, alors elles
n'existent pas, elles sont inimaginables et perdent méme le
nom de cornes. Au contraire, votre femme vous démontre
ainsi qu'elle vous respecte, en vous considérant comme
incapable de vous opposer a son bonheur et en vous
jugeant suffisamment développé pour ne pas chercher a
vous venger sur elle, parce qu’elle a un nouveau mari. Que
le diable m’emporte ! Je songe parfois que si jamais je me
mariais (légalement ou librement, que m’importe),
jameénerais, je crois, un amant a ma femme, si elle tardait
trop a en prendre un elle-méme. « Chére amie, lui dirais-je,
je taime, mais je veux encore que tu me respectes, —
voici ! ». Est-ce que je parle bien ?

Piotr Pétrovitch faisait entendre des petits rires en
écoutant, mais sans enthousiasme particulier. Il n’avait



écouté que distraitement le discours de son jeune ami. |l
était en train de combiner quelque chose, et Lébéziatnikov
lui-méme finit par le remarquer. Piotr Pétrovitch était agité,
il se frottait les mains, devenait pensif par moment. Tout
cela, Andrei Sémionovitch se le rappela et en comprit la
raison par la suite...






Il serait difficile d’indiquer exactement les causes qui
avaient fait naftre I'idée du repas de funérailles dans la téte
déréglée de Katerina vanovna. Prés de dix, des vingt et
quelques roubles donnés par Raskolnikov pour
'enterrement de Marméladoyv, y furent engloutis. Peut-étre
Katerina lvanovna considérait-elle comme son devoir vis-a-
vis du défunt d’honorer « comme il faut » sa mémoire, pour
que tous les locataires, et Amalia Ivanovna surtout, sachent
qu’« il » était non seulement aussi bien qu'eux, mais peut-
étre beaucoup « mieux », et quen tout cas personne
n’'avait le droit de « le regarder de haut ». Peut-étre était-ce
la fierté des pauvres gens, si spéciale, qui avait eu la plus
grande part dans sa décision, cette fierté qui pousse les
pauvres, lors de certaines circonstances ou les coutumes
rendent un rite obligatoire, & bander leurs derniéres
énergies, a dépenser les derniers sous qu’ils avaient
économisés, pour se permettre de n'étre pas « autrement
que les autres », pour ne pas étre « mal jugés » par les
autres. |l est trés probable que Katerina lvanovna avait eu
envie, précisément dans cette occasion, alors quil
semblait bien quelle fit totalement abandonnée, de
montrer a tous ces « négligeables et méchants locataires »
que non seulement « elle savait vivre et quelle savait
recevoir », mais qu'elle n’était pas du tout faite pour le role
qu'elle jouait, elle qui avait été élevée dans une maison
honorable et on pourrait méme dire « aristocratique », elle



qui n’était nullement préparée a brosser le plancher et a
lessiver la nuit des hardes d’enfants. Ces paroxysmes
d’orgueil et de vanité visitent parfois les gens les plus
miséreux et les plus apeurés et il arrive que cela se
transforme, chez eux, en un désir irrité et irrésistible. En
outre, Katerina Ivanovna n’était nullement apeurée : les
circonstances pouvaient I'anéantir matériellement, mais
elles ne pouvaient I'écraser moralement, c’est-a-dire
I'apeurer et soumettre sa volonté. De plus, Sonetchka avait
de bonnes raisons de dire que sa pensée se troublait. On
ne pouvait encore I'affirmer positivement et définitivement,
il est vrai, mais il était sir que ces derniers temps, cette
derniére année, sa pauvre téte avait trop souffert pour
rester intacte. Une éwvolution poussée de la phtisie
contribue aussi, disent les médecins, au déréglement des
facultés mentales.

I N’y avait pas de vins nombreux et divers, pas plus que
de madeére : l'affirmation était exagérée ; mais il y avait
quand méme du vin. II y avait du vodka, du rhum et du
porto ; tout était de derniére qualité mais en quantité

suffisante. En fait d’aliments, a part la koutia{m, il y avait
trois ou quatre plats que I'on avait préparés dans la cuisine
d’Amalia lvanovna ; deux samovars étaient préts pour le
thé et le punch. C’est Katerina Ilvanovna elle-méme qui
avait pris les dispositions pour les achats ; elle fut aidée
par un colocataire, un misérable petit Polonais qui vivait,

Dieu sait pourquoi, chez MM® Lippewechsel et qui s’était
immédiatement offert pour faire les commissions de



Katerina lvanovna. La veille, il avait couru toute la journée,
et toute la matinée de ce jour, comme un fou, la langue
pendante, et visiblement soucieux de ce que son zéle f{t
remarqué. I accourait chez Katerina Ivanovna pour la
moindre chose, il était méme allé la relancer jusqu'au
bazar ; il lappelait constamment « Madame Ila
Lieutenante » ; enfin, elle en fut excédée, quoiqu’elle et dit
au début que, sans cet homme « serviable et généreux »,
elle aurait été complétement perdue. C’était dans le
tempérament de Katerina lvanovna de parer au plus vite le
premier venu des qualités les plus éclatantes, de I'accabler
sous un flot de louanges, jusqu’a le faire rougir, d’imaginer
un tas de circonstances inexistantes a son avantage et de
croire ensuite elle-méme a leur réalité ; aprés quoi, elle se
désillusionnait, elle couvrait de reproches et chassait celui
quelle avait admiré un instant plus t6t. Elle était
naturellement gaie, paisible, elle avait le rire facile, mais
par suite de ses échecs et de ses malheurs, elle s’était
mise a désirer avec tant de rage que tous vivent en paix et
quils ne puissent vivre autrement, que la plus légére
dissonance dans la vie, que le moindre insucces la
mettaient tout de suite hors d’elle-méme : elle passait alors
des espoirs les plus élevés, des mirages les plus brillants
au plus profond désespoir ; elle se mettait a maudire sa
destinée, a casser tout ce qui lui tombait sous la main et a
se cogner la téte au mur. Amalia lvanovna se vit, du jour au
lendemain, extraordinairement honorée et respectée par
Katerina Ivanovna, sans doute uniquement a cause du
repas de funérailles aux appréts duquel Amalia lvanovna



avait décidé de participer de tout son cceur ; elle s’était
chargée de servir la table, de procurer le linge, la vaisselle,
etc. et de préparer les aliments dans sa cuisine. Katerina
lvanovna lui avait donné les pleins pouvoirs, se préparant
ele-méme a se rendre au cimetiere. Tout fut
magnifiguement fait : la table fut méme servie assez
proprement, bien que la vaisselle, les fourchettes, les
couteaux, les tasses, les verres, fussent dépareillés, de
modeles et de calibres différents. Tout cela provenait
d’ailleurs des différents locataires. En revanche, tout fut
prét a 'heure et Amalia lvanovna, sachant qu'elle avait fait
sa besogne d’'une fagon excellente, recut avec quelque
orgueil ceux qui rentraient du cimetiére. Elle s’était parée
d’une coiffe, ornée de rubans de deuil, et d’'une robe noire.
Cette fierté, toute légitime qu’elle flt, ne plut pas a Katerina
lvanovna : « vraiment, c’est comme si on n'aurait pu servir
la table sans Amalia lvanovna ! » La coiffe avec ses rubans
neufs lui déplut aussi : « ne serait-elle pas fiére, cette
stupide Allemande, parce quelle est la propriétaire et
quelle a consenti, par charit¢, a aider de pauvres
locataires ? Par charité ! Merci | Chez le pére de Katerina
lvanovna qui était colonel et presque gouverneur, la table
était parfois servie pour quarante personnes, si bien
qu’une quelconque Amalia Ivanovna ou, pour mieux dire,
Ludwigovna, n'aurait pas méme été admise a pénétrer
dans la cuisine... ». Du reste, Katerina lvanovna décida de
ne pas exprimer ses sentiments pour l'instant, quoiqu’elle
se dit quil fallait a tout prix, aujourd’hui méme, remettre
Amalia lvanovna a sa place, sinon elle pourrait s’'imaginer



Dieu sait quoi. En attendant, elle se montra seulement
froide avec elle. Un autre désagrément contribua aussi a
irriter Katerina Ivanovna : aucun locataire ne fut présent a
'enterrement ; le petit Polonais fit exception : il fut seul a se
rendre au cimetiére. Par contre, 'heure du repas vit arriver
les plus insignifiants et les plus pauvres d’entre les
locataires, dont beaucoup étaient déja gris ; de la racaille,
en somme. Les plus agés et les plus importants
manquerent tous, comme s'ils s’étaient entendus d’avance.
Piotr Pétrovitch Louijine, le plus important des locataires,
pouvait-on dire, était absent, et Katerina lvanovna avait
déclaré hier a qui voulait 'entendre, c’est-a-dire a Amalia
lvanovna, a Polétchka, a Sonia et au petit Polonais, que cet
homme noble et généreux, pourvu de puissantes relations
et d’une fortune considérable, ancien ami de feu son mari,
qui avait été recu dans la maison de son pére — que cet
homme avait promis de mettre tout en ceuvre pour lui
procurer une importante pension. Remarquons ici que si
Katerina lvanovna vantait la qualité et la fortune de ses
relations, ce n’était nullement par intérét ou par calcul ; elle
faisait cela de grand coeur, pour le seul plaisir de louer et
de donner ainsi plus de valeur a celui qu'elle louait. « Ce
mauvais garnement » de Lébéziatnikov ne vint pas non
plus, prenant sans doute exemple sur Loujine. A quoi
pense-t-il donc ! On ne l'avait invité que par charité et
parce qu'il partageait la chambre de Piotr Pétrovitch, étant
son ami, et qu'il n'aurait pas été convenable de ne pas
linviter. Une « dame du monde » avec sa fille, déja agée,
ne vint pas non plus ; elle n'habitait que depuis deux



semaines dans un des garnis d’Amalia lvanovna, mais elle
s’était déja plainte deux fois du bruit et des cris qui Iui
parvenaient de la chambre des Marméladov, surtout quand
le défunt rentrait ivre a la maison. Katerina lvanovna était
mise au courant de ces réclamations par Amalia lvanovna,
lorsqu’elle se querellait avec elle et était menacée d’étre
expulsée avec toute sa famille ; Amalia Ivanovna lui criait
alors a gorge déployée « quelles dérangeaient
d’honorables locataires dont elles n'arrivaient pas a la
cheville ». Katerina Ivanovna tint a inviter cette dame « dont
elle n'arrivait pas a la cheville » — d’autant plus que celle-ci
se détournait hautainement quand elles se rencontraient —
pour lui montrer que « les gens honorables et généreux
agissent en oubliant les offenses » ; en outre, elle verrait
que Katerina lvanovna était habituée a une autre existence.
Il fallait qu’elles s’expliquent a ce sujet ainsi qu'au sujet de
la dignité de gouverneur dont allait étre investi, au moment
de sa mort, son défunt pére ; elle devait faire remarquer
ensuite indirectement que la dame avait tort de se
détourner lors de leurs rencontres et que cette fagon d’agir
était stupide de sa part. Le gros lieutenant-colonel (en
réalité, capitaine en second retraité) ne vint pas non plus,
mais on apprit qUu'il était ivre-mort depuis la veille au matin.
En définitive, étaient présents : le petit Polonais, un
méchant clerc boutonneux, muet comme une carpe, vétu
d’un frac vert et répandant une mauvaise odeur ; ensuite,
un petit vieux sourd et presque aveugle qui, jadis, avait été
employé dans un bureau de poste et quun inconnu
entretenait, depuis des temps immémoriaux et Dieu sait



pourquoi, chez Amalia lvanovna. Un lieutenant de réserve,
qui était, en fait, un employé d’intendance, arriva déja ivre,
avec un gros rire des plus impoli et, « imaginez-vous »,
sans gilet | quelqu’'un arriva et se mit directement a table
sans méme saluer Katerina Ivanovna ; enfin vint un
personnage en robe de chambre, faute de vétements, ce
qui était a ce point inconvenant qu'Amalia lvanovna et le
petit Polonais, en joignant leurs efforts, I'éconduisirent.
D’autre part, le petit Polonais amena deux compatriotes
qui navaient jamais habité chez Amalia lvanovna et que
personne n'avait jamais vus dans I'appartement. Tout cela
irrita considérablement Katerina lvanovna. « Pour qui, en
fin de compte, tous ces préparatifs avaient-ils été faits ? »
On avait méme installé les enfants autour du coffre dans le
coin du fond, car il ne devait plus y avoir de place a la table
qui occupait, du reste, presque toute la piéce. Les deux
petits s’assirent sur le banc et Polétchka, en tant qu'ainée,
devait les surveiller, leur donner a manger et les moucher
« comme des enfants de naissance honorable ». En un
mot, Katerina lvanovna se crut obligée de recevoir ses
invités avec une importance redoublée et méme avec
hauteur. Elle jeta un regard particulierement séveére a
certains de ceux-ci et les invita avec emphase a s’asseoir.
Estimant, Dieu sait pourquoi qu'Amalia Ivanovna était
responsable des abstentions, elle se mit a la traiter avec
une extréme négligence, a tel point que celleci le
remarqua immédiatement et en fut piquée au plus haut
point. Un tel commencement ne présageait pas une bonne
fin. Enfin, on fut installé. Raskolnikov entra presque en



méme temps que ceux qui revenaient de I'enterrement.
Katerina Ivanovna fut extrémement heureuse de son
arrivée, tout d’abord parce qu'il était le seul « invité
cultivé » et, comme on le savait déja, quil s’apprétait a
occuper, dans deux ans, une chaire de professeur a
l'université, ensuite parce qu'il s’excusa immédiatement et
respectueusement de n‘avoir pu, malgré tout son désir,
venir a I'enterrement. Elle s’empara de lui, l'installa a sa
gauche (a sa droite se trouvait Amalia lvanovna) et, malgré
la continuelle agitation et le mal quelle se donnait pour
surveiller le service et pour veiller a ce que tout le monde
ait sa part, malgré la toux douloureuse qui Iui coupait a
chaque instant la parole, la faisait suffoquer et qui semblait
s’étre exaspérée ces derniers jours, elle s’adressait
continuellement & Raskolnikov et elle se hatait de lui dire
tous les sentiments qui s’étaient accumulés en elle et toute
sa juste indignation a propos du repas de funérailles
manqué. Son indignation était souvent remplacée par un
rire des plus gai, des plus irrésistible, qui avait pour objet
les invités, mais surtout la logeuse elle-méme.

— C’est cette perruche qui est la cause de tout. Vous
comprenez de qui je veux parler : d’elle, d’elle ! — Katerina
lvanovna lui montra la logeuse de la téte. — Regardez-la
rouler les yeux, elle sent qu'on parle d’elle, elle ne peut
comprendre, alors, elle roule les yeux. En wvoila une
chouette. — Elle rit, puis toussota. — Que veut-elle montrer
avec sa coiffe ? — Elle toussa. — Avez-vous remarqué
qu’elle désire que tout le monde pense qu’elle me protége



et qu’elle me fait honneur en venant ? Je l'ai priée, comme
une honnéte femme, d’inviter du monde convenable et,
particulierement, les amis du défunt et regardez donc ce
guelle m’a amené des paillasses ! Des épouvantails !
Regardez celui-ci avec son visage boutonneux : c’est une
glaire sur deux jambes ! Et ces petits Polonais... — Elle rit,
puis toussa. — Personne ne les a jamais vus ici... moi non
plus ; allons, dites-moi pourquoi sont-ils venus ?... lls sont

assis dignement cOte a cote. Pane{w, hé ! cria-t-elle
subitement a l'un d’eux, — avez-vous pris des crépes ?
Prenez-en encore ! Buvez de la biére ! Ne voulez-vous pas
du vodka ? Regardez, il a bondi et il fait des courbettes,
regardez, regardez : ils sont sans doute affamés, les
pauvres ! Ce n'est rien, quils mangent ! Au moins, ils ne
font pas de bruit... mais javoue, jai peur pour les couverts
d’argent de la logeuse !... — Amalia lvanovna ! dit-elle
soudain a celle-ci, presque a haute voix, — si jamais les
cuillers disparaissent, je n’en suis pas responsable, je vous
en avertis | — Elle rit, puis elle s’adressa de nouveau a
Raskolnikov en lui montrant la logeuse de la téte, tout
heureuse de sa plaisanterie : — Elle n’a pas compris, elle
n'a pas compris ! Elle est assise la bouche ouverte,
regardez : une chouette, une vraie chouette, une chouette
avec des rubans neufs ! — Elle rit.

Ici son rire se transforma de nouveau en une toux
douloureuse qui dura cing minutes. Un peu de sang tacha
le mouchoir, la sueur perla a son front. Sans mot dire, elle
montra le sang a Raskolnikov et, reprenant avec peine son



haleine, elle se mit immédiatement a chuchoter avec une
extraordinaire animation ; des taches rouges Iui avaient
coloré les joues.

— Pensez que je lui ai confié la mission la plus délicate :
inviter cette dame et sa fille, vous voyez de qui je veux
parler ? |l fallait agir le plus finement, le plus habilement
possible et elle a fait cela d’une telle fagon que cette
imbécile, cette nouvelle arrivée, cette hautaine créature,
cette misérable provinciale, pour la seule raison qu'elle est
une quelconque veuve de major, parce qu’elle est venue ici
pour se procurer une pension et encombrer les
antichambres administratives, qu'elle se teint les cheveux,
se poudre et se farde (c’est connu)... malgré ses cinquante
ans... eh bien, c’est cette femme qui a trouvé bon de ne
pas venir et elle ne s’est méme pas fait excuser, ce
qu'exigeait la plus élémentaire politesse dans ce cas-la. Je
ne comprends vraiment pas pourquoi Piotr Pétrovitch n’est
pas venu non plus ? Mais ou est Sonia ? Ou est-elle
partie ? Ah, la voila, enfin ! Ou as-tu été Sonia ? Il est
étrange que tu sois si peu ponctuelle aux funérailles de ton
pére. Rodion Romanovitch, faites-lui place a c6té de vous.
Voici ta place, Sonétchka... que veux-tu ? Prends. Prends
plutét du poisson a la gelée. On va apporter les crépes tout
de suite. A-t-on servi les enfants ? Polétchka, avez-vous
tout ce qu'il faut ? — Elle toussota. — C’est bien. Sois sage
Lénia, et toi, Kolia, ne balance pas les jambes ; conduis-toi
comme un enfant de bonne famille doit se conduire. Que
dis-tu, Sonéetchka ?



Sonia se hata de lui faire part des excuses de Piotr
Pétrovitch, en essayant de parler a voix haute pour que tout
le monde p0t entendre et en recherchant les expressions
les plus choisies et les plus respectueuses, expressions
qgu'elle inventa ou qu'elle orna au nom de Piotr Pétrovitch.
Elle ajouta que Piotr Pétrovitch avait particuliérement
insisté pour qu'elle n'oubliat pas de dire qu'a la premiére
possibilité il viendrait lui-méme pour parler d’affaires seul a
seul et convenir de ce qu'il fallait faire et entreprendre par
la suite, etc..., etc...

Sonia savait que cela apaiserait Katerina lvanovna, que
cela la flatterait et surtout, que son orgueil serait satisfait.
Elle s’assit prés de Raskolnikov auquel elle fit un salut hatif,
et lui jeta un regard curieux. Le reste du temps, elle évita de
le regarder et ne lui parla pas. Elle était méme distraite
quoiqu’elle ne quittat pas Katerina lvanovna des yeux pour
deviner ses désirs et lui étre agréable. Ni elle ni Katerina
lvanovna n’'étaient en deuil, faute de vétements ; Sonia
portait une robe brune, choisie pour sa teinte sombre !
Katerina Ivanovna avait mis son unique robe ; c’était une
robe d’'indienne, de couleur sombre, avec des rayures.

Katerina lvanovna ne fit aucune difficulté pour accueillir
le message de Piotr Pétrovitch comme quelque chose
d’absolument normal. Aprés avoir écouté Sonia avec un air
important, elle lui demanda comment se portait Piotr
Pétrovitch. Ensuite, elle déclara presque a haute voix a
Raskolnikov qu’en effet il aurait été bizarre, pour un homme
pos€, comme Piotr Pétrovitch, de tomber dans « une



compagnie aussi invraisemblable », malgré tout son
dévouement a la famille et son ancienne amitié avec son
pére.

— Voici la raison pour laquelle je vous suis spécialement
reconnaissante, Rodion Romanovitch, de n’avoir pas fait fi
de mon hospitalitt, méme dans de telles conditions —
ajouta-t-elle presque a haute voix. Du reste, je suis slre
que ce n'est que votre amitié pour le défunt qui vous a
incité a tenir parole.

Ensuite elle jeta un coup d’ceil fier et digne a ses invités
et demanda soudain, avec une sollicitude particuliere, a
haute voix, au petit vieillard sourd, s’il ne voulait plus de
viande et si on lui avait donné du porto. Le petit vieux ne
répondit pas et ne comprit d’abord ce qu’'on lui demandait,
quoique ses voisins lui eussent donné des coups de coude
pour rire. Il regardait seulement autour de lui, la bouche
ouverte, ce qui excita encore la gaieté générale.

— Regardezz-moi ce butor ! Regardez, regardez !
Pourquoi I'a-t-on amené ? Quant a Piotr Pétrovitch, javais
toujours eu confiance en lui, continua Katerina lvanovna en
s’adressant a Raskolnikov ; — et, évidemment, il ne
ressemble pas..., dit-elle a voix haute et tranchante en se
tournant vers Amalia lvanovna, ce qui fit méme peur a celle-
ci — il ne ressemble pas a vos baudruches empanachées
que I'on n'aurait pas acceptées a la cuisine de papa ; mon
défunt mari leur aurait évidemment fait honneur en les
recevant, ce qui n'aurait été dii qu'a son inépuisable bonté.



— Oui, il aimait boire ; oui vraiment, il buvait parfois !
cria tout a coup I'ancien employé d’intendance aprés avoir
vidé son douziéme verre.

— Feu mon mari avait, en effet, cette faiblesse, et tout le
monde le sait, s’écria Katerina lvanovna en se retournant
vivement vers I'employé. Mais c’était un homme bon et
généreux qui aimait et qui estimait ses proches ; ce qui
était mal, c’est qu'il se confiait a toutes sortes de vicieux et
Dieu sait avec qui il buvait ! Des gens qui ne valaient pas
la semelle de ses souliers ! Imaginez-vous, Rodion
Romanovitch, qu'on a trouvé un petit coq en pain d’épices
dans sa poche : il rentrait ivre-mort et il avait pensé aux
enfants.

— Un petit coq ? Vous avez dit : un pe-tit coq ? cria le
monsieur de l'intendance.

Katerina lvanovna ne daigna pas répondre. Elle devint
pensive et soupira.

— Vous pensez sans doute, comme les autres, que
j'étais trop sévére pour lui, continua-t-elle en s’adressant a
Raskolnikov. Mais ce n'est pas ainsi du tout ! I me
respectait, il me respectait beaucoup ! C’était un homme
trés bon ! Et jen avais tellement pitié, parfois. Il lui arrivait
de rester assis dans un coin a me regarder et javais
tellement envie alors de le caresser, d’étre gentille avec lui,
et puis je pensais : « si je le caresse, il va de nouveau se
saouler » ; on ne pouvait le tenir qu'a force de sévérité.

— Qui, il se faisait secouer la tignasse, cela arriva plus



d’une fois, beugla de nouveau 'employé d’intendance en
se versant encore un verre de vodka dans le gosier.

— A certains imbéciles, il ne suffirait pas de secouer la
tignasse, il faudrait leur donner du balai, pour bien faire. Je
ne parle pas du défunt, maintenant, coupa Katerina
lvanovna.

Les taches rouges de ses joues devenaient de plus en
plus marquées ; elle haletait. Elle était préte a commencer
une querelle. Beaucoup riaient, beaucoup trouvaient cela
trés plaisant. On pressait 'employé d’intendance, on Iui
chuchotait quelque chose. On voulait, de toute évidence,
les mettre aux prises.

— Permettez-moi de vous demander, médeme, de quoi
vous voulez parler, commenga 'employé. Je veux dire... de
qui parlez-vous ?... Bah, aprés tout, laissons ¢a ! Bétises !
Une veuve ! Je pardonne... Parole !

Il s’envoya encore un verre de vodka.

Raskolnikov écoutait silencieusement et avec dégo(t. Il
ne mangeait que par politesse, touchant a peine aux
morceaux que Katerina Ivanovna glissait constamment
dans son assiette ; il avait peur de la froisser. Il observait
Sonia avec attention. Celle-ci devenait de plus en plus
inquiéte et préoccupée ; elle pressentait aussi que le repas
finirait mal et elle suivait avec effroi l'irritation croissante de
Katerina lvanovna. Elle savait, entre autres, qu'elle, Sonia,
était la cause principale de ce que les dames nouvellement



arrivées avaient recu avec tant de mépris linvitation de
Katerina Ivanovna. Elle avait appris d’Amalia lvanovna que
la mére s’était méme offusquée d’avoir été invitée et
gu'elle avait demandé : « Comment aurait-elle pu faire
asseoir sa fille a cété de cette demoiselle ? ». Sonia
pressentait que Katerina lvanovna était déja informée de
cela et savait qu'une offense qu'on lui aurait faite signifiait
davantage pour sa belle-mére, qu'une offense faite a elle-
méme, a ses enfants, a son pére, que c’'était, en un mot,
une offense mortelle, et qu'elle ne se tranquilliserait pas
« avant d’avoir prouvé a ces baudruches, quelles
étaient..., etc..., etc... ». Comme par un fait exprés,
quelgu’'un envoya a Sonia une assiette ornée de deux
coeurs percés d'une fleche ! pétris en mie de pain noir.
Katerina Ivanovna rougit violemment et remarqua tout de
suite a haute voix que celui qui avait envoyé cela était « un
baudet ivre ». Amalia lvanovna qui pressentait aussi que
quelque chose de désagréable allait arriver, et
profondément blessée, en outre, par larrogance de
Katerina Ivanovna, voulut dissiper 'atmosphéere tendue en
attirant ailleurs I'attention de la compagnie et par la méme
occasion relever son prestige. Elle se mit, tout a coup, a
raconter qu'un de ses amis, Karl 'apothicaire, « avait pris
un fiacre, la nuit, », et que « le cocher foulait le touer et que
Karl le demandait peaucoup, peaucoup de ne pas lui touer
et il pleurait et il mettait ses mains ensemple et il effrayé et
la peur lui avait le coeur crevé ». Katerina Ivanovna,
quoiqu’elle sourft, fit remarquer immédiatement qu’Amalia
lvanovna avait tort de vouloir déja raconter des anecdotes



en russe. Celle-ci se froissa encore davantage et objecta

que son « Vater aus Beriin{3%} etait un tres important
personne et qu’il afait touchours les mains tans tes
poches ». Katerina lvanovna, qui avait naturellement le rire
prompt, ne résista pas et s’esclaffa, si bien qu'Amalia
lvanovna put a peine se matitriser.

— En voila une chouette ! chuchota tout de suite
Katerina lvanovna presque égayée a Raskolnikov. Elle a
voulu dire qu'il gardait les mains en poche et 'on a compris
quil les fourrait dans les poches des autres ! — Elle
toussota. — Et avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch,
que tous ces étrangers qui habitent Petersbourg, c’est-a-
dire surtout des Allemands, qui nous arrivent Dieu sait
d’ou, sont plus bétes que nous ! Allons, convenez-en, peut-
on raconter que Karl 'apothicaire « a crevé son coeur avec
sa peur » et qu'au lieu de ligoter le cocher, « il mettait ses
mains ensemple (le morveux!) et il pleurait et il peaucoup
demandait ». Ah ! La chouette ! Le plus fort c’est qu'elle
pense que c’est trés touchant et ne soupgonne pas a quel
point elle est béte | A mon avis, cet employé ivre est
beaucoup plus intelligent qu’elle ; au moins, voit-on que
c’est univrogne, qu'il a noyé son esprit dans l'alcool, tandis
que ceux-ci sont tellement cérémonieux, tellement
sérieux... Regardez-la rouler les yeux. Elle enrage, elle
enrage !

Elle rit et puis se mit a tousser.

Toute gaie, Katerina Ilvanovna parla d’une foule de



détails et, tout a coup, elle se mit a raconter comment,
grace a la pension qu'elle allait obtenir, elle ouvrirait dans
sa ville natale de T... une institution pour jeunes filles de
bonne famille. Raskolnikov n'avait pas encore appris cela
par elle et Katerina lvanovna entra tout de suite dans les
descriptions les plus séduisantes. Le « bulletin d’éloges »
(dont feu Marméladov avait parlé a Raskolnikov en lui
expliquant, au débit de boissons, que sa femme, Katerina
lvanovna, a la fin de ses études a lInstitut, avait dansé
parée d’'un chdle « devant le gouverneur et d'autres
personnalités »), apparut Dieu sait comment, entre ses
mains. Il se mit a circuler parmi les convives enivrés, ce a
quoi Katerina lvanovna ne s’opposa pas, parce qu'en effet,

il y était indiqué en toutes lettres?30} quielle était la fille
d’un conseiller de cour et chevalier et que, par conséquent,

elle était en effet, presque fille de colonef41}. Katerina
lvanovna, tout agitée, s’étendit sur les détails de la vie
magnifique et paisible qu’elle ménerait a T... ; elle parla
des professeurs de collége quelle inviterait a donner des
lecons dans sa pension, d’'un respectable vieillard, le
Frangais Mangaux, qui lui avait appris le frangais a I'Institut
et qui finissait ses jours a T... et qui consentirait 2 donner
des legons pour fort peu de chose. Elle en arriva alors a
Sonia qui irait a T... avec Katerina lvanovna et qui allait
I'« aider en tout ». Mais ici quelqu’'un s’esclaffa au bout de
la table. Katerina lvanovna essaya de faire semblant de
n'avoir pas remarqué les rires qui fusérent, haussa
immédiatement la voix et se mit a vanter avec animation



les « indiscutables aptitudes de Sophia Sémionovna a lui
servir d’aide », a louer son humilité, sa patience, son esprit
de sacrifice, sa noblesse et sa culture ; elle tapota sa joue
et, se soulevant de sa chaise, 'embrassa ardemment deux
fois. Sonia rougit violemment et Katerina vanovna fondit
tout & coup en larmes, pensant, a part soi, « quelle était
une sotte a caracteére faible, qu’elle n’était que trop énervée
déja, qu'il était temps de terminer, et que, comme le repas
était fini, on allait servir le thé ». A cet instant, Amalia
lvanovna, définitivement offusquée de ce qu’elle n'avait pas
pris la moindre part a la conversation et qu'on ne I'écoutait
méme pas, se décida, soudain, a faire une derniére
tentative et, avec une secréte angoisse, risqua, aupres de
Katerina vanovna, une remarque extrémement pratique et
profondément pensée, sur le fait qu'il faudrait accorder une
attention spéciale dans la future pension, au linge propre

des demoiselles (die Wésche){‘g} et gqu« il faudra

nécessaire un brove dam (die Dame 43} avoir pour
regarter apres le linche », et encore, que « faire attention te
cheunes demoiselles pas lire romans la nuit ». Katerina
lvanovna, qui était en effet énervée et extrémement
fatiguée et que le repas de funérailles commencgait a
excéder, coupa tout de suite la parole a Amalia vanovna
en lui déclarant qu’elle « racontait des sornettes », quelle
ne comprenait rien a rien, que die Wésche incombait a
'économie et non a la directrice d’'une honorable pension,
quen ce qui concerne la lecture des romans, il n'était
méme pas convenable de soulever une pareille question,



et que, par conséquent, elle la priait de se taire. Amalia
lvanovna devint toute rouge et, furieuse, remarqua qu'elle
nNavait « que du bien voulu » et quelle avait « trés
beaucoup de bien voulu » et que « pour 'appartemente elle
tepuis longtemps pas de geld payé avait ». Katerina
Ivanovna la rabroua immédiatement en lui déclarant qu'elle
mentait en disant qu'elle n'avait « que du bien voulu »
parce que, hier, tandis que le défunt reposait encore sur la
table, elle l'avait tourmentée au sujet du loyer. A ceci,
Amalia lvanovna répondit avec raison que « elle invite les
autres tames et que les autres tames ne foulaient chamais
fenir car les autres tames sont honoraples tames et
gu’elles tans maison pas honoraple ne peuvent pas fenir ».
Katerina lvanovna lui fit tout de suite remarquer, qu'étant
donné qu'elle était une moins que rien, elle ne pouvait juger
de ce qu'est la vraie honorabilité. Amalia lvanovna ne put
supporter cela et déclara que son « Vater aus Berlin était
trés, trés importante homme et tous les teux mains tans les
poches marchait et il faisait touchours : pouf ! pouf ! » et
pour mieux démontrer comment faisait son « Vater »,
Amalia lvanovna se leva d'un bond, fourra ses mains en
poche, gonfla les joues et se mit a émettre des sons
indéterminés, pareils a « pouf-pouf », ce qui provoqua le
rire général de tous les locataires qui I'excitaient en
pressentant la bagarre. Mais c’en était trop et Katerina
lvanovna « déclara a la ronde » qu’Amalia lvanovna n'avait
peut-étre jamais eu de « Vater » et quelle n’était sans
doute qu'une Finlandaise de Petersbourg, une ivrognesse
qui avait été probablement cuisiniére quelque part ou peut-



étre méme quelque chose de pire. Amalia lvanovna devint
rouge comme une écrevisse et hurla que peut-étre
Katerina lvanovna « n'a chamais eu Vater, mais quelle
afait Vater aus Berlin et il avait une frac comme ¢a long et il
faisait touchours pouf, pouf, pouf ! ». Katerina lvanovna
remarqua avec mépris que ses origines a elle étaient
connues de tous et quil était marqué en lettres
d’imprimerie sur le bulletin d’éloges que son pére était
colonel ; tandis que le pére d’Amalia Ivanovna (si
seulement elle avait eu un pére) était probablement un
quelconque Finnois de Petersbourg, qu'il vendait sans
doute du lait ; mais le plus probable était qu’elle n’avait pas
de pére du tout parce quon ne savait pas jusquici
comment on devait appeler Amalia lvanovna : lvanovna ou
Ludwigovna ? Ici Amalia lvanovna, a bout, asséna un coup
de poing sur la table et se prit a hurler gu'elle était Amal-
lvan et non Ludwigovna, que son « Vater » s’appelait
Johann — et était « Blrgermeister » et que le « Vater » de
Katerina Ivanovna « chamais Birgermeister n'était »,
Katerina Ivanovna se leva et d'une voix sévere et
apparemment calme (quoiquelle fit toute pale et
haletante), remarqua que si elle osait mettre ne flt-ce
qu’une fois encore son misérable « Vater » et son papa a
elle sur le méme pied, alors elle, Katerina lvanovna, « lui
arracherait sa coiffe et la piétinerait ». Entendant cela,
Amalia lvanovna se mit a courir a travers la chambre en
criant aussi fort qu'elle le pouvait qu'elle était la maitresse
ici et que Katerina lvanovna devait « a la minute, partir
dehors » ; enstuite, elle se mit a ramasser précipitamment



les cuilleres d’argent de la table. Il y eut des cris et du bruit ;
les enfants fondirent en larmes. Sonia se précipita vers
Katerina Ivanovna pour la retenir, mais Amalia lvanovna
cria soudain quelque chose a propos de la carte jaune, et
Katerina lvanovna, repoussant Sonia, s’élanga vers Amalia
lvanovna pour mettre sa menace a exécution. A cet instant
la porte s’ouvrit et Piotr Pétrovitch Loujine apparut sur le
seuil de la chambre. Il regardait la compagnie d’un regard
sévere et attentif, Katerina lvanovna se précipita vers lui.






— Piotr Pétrovitch ! s’exclama-t-elle, protégez-moi, vous
au moins ! Persuadez cette stupide créature qu'elle n'a
pas le droit d’agir ainsi avec une honorable dame dans la
détresse, quil y a une justice... J'irai chez le général-
gouverneur lui-méme... Elle répondra de... En mémoire de
I'hospitalité de mon pére, protégez les orphelins...

— Permettez, Madame... Permettez ; permettez,
Madame, se défendait Piotr Pétrovitch. Je n’ai jamais eu
'honneur de connaftre votre pére, comme vous le savez
vous-méme... permettez, Madame ! (Quelqu'un se mit a
rire trés haut). D’autre part, je ne suis pas disposé a
intervenir dans vos querelles avec Amalia lvanovna... je
viens parce que jai a faire... et que je désire avoir une
explication, immédiatement, avec votre belle-fille Sophia...
lvanovna... Est-ce ainsi ? Permettez-moi de passer...

Et Piotr Pétrovitch, contournant Katerina Ivanovna,
s’avancga vers le coin ou se trouvait Sonia.

Katerina Ivanovna était restée sur place, comme
pétrifiée. Elle ne parvenait pas a comprendre comment
Piotr Petrovitch avait pu renier I'hospitalité de son papa.
Cette hospitalité, une fois qu’elle 'eut imaginée, elle y avait
cru comme a un dogme. Le ton grave, sec, plein de
menace et de mépris, quavait adopté Piotr Pétrovitch,
I'avait aussi stupéfiée.



Tous, d’ailleurs, se turent peu a peu a son arrivée. En
outre, cet homme d’affaires sérieux tranchait par trop sur le
reste de la compagnie et il était visible qu’il venait pour une
affaire grave, qu'une raison extraordinaire I'avait forcé a se
méler a une telle société et que, par conséquent, quelque
chose allait arriver. Raskolnikov, qui était debout prés de
Sonia, se recula pour le laisser passer ; Piotr Pétrovitch
sembla ne pas le remarquer du tout. Un moment aprés,
Lébéziatnikov apparut a son tour sur le seuil ; il n’entra
pas ; mais il s’arréta, visiblement curieux, presque étonné ;
il semblait que quelque chose restait incompréhensible
pour lui.

— Excusez-moi de vous déranger, mais l'affaire est
assez importante, déclara Piotr Pétrovitch sans s’adresser
spécialement a personne. Je suis content de parler en
public. Amalia lvanovna, je vous prie, en votre qualité de
propriétaire de [lappartement, de préter une oreille
attentive a ma conversation avec Sophia lvanovna. Sophia
lvanovna, continua-t-il, s’adressant directement a Sonia,
qui était extrémement effrayée et troublée, — un billet de
banque d’une valeur de cent roubles a disparu de ma table,
dans la chambre de mon ami Andrei Sémionovitch
Lébéziatnikov, immédiatement a la suite de votre visite. Si
vous savez, de quelque maniére que ce soit, ce que ce
billet est devenu et si vous nous dites ou il se trouve a
présent, je vous donne ma parole d’honneur — jen prends
tout le monde a témoin — que l'affaire restera sans suite.
Dans le cas contraire, je serai contraint de prendre des



mesures fort sévéres et alors... prenez-vous en a vous-
méme.

Un silence absolu régnait dans la chambre. Méme les
pleurs des enfants s’étaient tus. Sonia était mortellement
pale ; elle regardait Loujine et ne pouvait rien répondre.
Elle semblait ne pas comprendre encore. Quelques
secondes passérent.

— Alors ? demanda Piotr Pétrovitch en la regardant
fixement.

— Je ne sais pas... jignore tout... prononga enfin Sonia
d’une voix éteinte.

— Ah ? Vous ignorez tout ? redemanda Loujine et il se
tut  encore quelques  secondes. Réfléchissez,
Mademoiselle, reprit-il séverement, en continuant encore a
'exhorter. Réfléchissez-y ; je vous accorde quelques
instants pour réflechir. Veuillez observer que si je n'étais
pas si sir de ce que javance, je n'aurais pas risqué — étant
donnée mon expérience — de vous accuser aussi
formellement ; car jaurais eu a répondre, dans un certain
sens, de vous avoir accusée ainsi d'une fagon
calomnieuse ou erronée en public. Je le sais ! Ce matin,
j'ai changé, pour des raisons personnelles, des obligations
pour un montant de trois mille roubles. L'opération a été
notée dans mon carnet. Arrivé chez moi, je me suis mis a
compter I'argent — Andrei Sémionovitch en est témoin — et,
ayant compté deux mille trois cents roubles, je les ai mis
dans mon portefeuille et le portefeuille dans la poche



latérale de ma redingote. Il restait sur la table prés de cinq
cents roubles en billets de banque et, entre autres, trois
billets de cent roubles. Alors vous étes arrivée (sur ma
demande) et vous avez été extrémement troublée tout le
temps que vous étes restée chez moi, a ce point que, par
trois fois au cours de la conversation, vous avez voulu vous
lever et partir, quoique notre entretien ne flt pas terminé.
Andrei Sémionovitch appuiera tous mes dires. Vous ne
refuserez probablement pas, Mademoiselle, de confirmer
que je vous ai demandé, par lintermédiaire d’Andrei
Semionovitch, de venir chez moi pour vous entretenir de la
situation pénible de votre parente Katerina Ivanovna (a
l'invitation de laquelle je n’ai pu me rendre) et du fait qu'il
serait bien utile d’organiser quelque chose dans le genre
d’'une souscription ou d’une loterie en sa faveur. Vous
m’'avez remercié et vous avez méme versé une larme (je
vous raconte tout cela, premiérement pour vous le rappeler,
et secondement pour vous montrer que pas un infime détail
de cette scéne ne m'a échappé et ne s’est effacé de ma
mémoire). Ensuite, jai pris un billet de banque de dix
roubles sur la table et je vous I'ai donné dans l'intérét de
votre parente et en tant que premier secours. Andrei
Semionovitch a vu tout cela. Ensuite, je vous ai reconduite
jusqu'a la porte — et vous étiez toujours aussi troublée —
aprés quoi, resté seul a seul avec Andrei Semionovitch, j'ai
parlé prés de dix minutes avec lui, puis celui-ci est sorti, je
suis revenu a la table ou se trouvait 'argent, dans le but de
le compter et de le mettre de cbété, comme je me l'étais
proposé. A mon grand étonnement, jai vu qu'un billet de



cent roubles manquait. Veuillez réfléchir : de toute fagon, je
ne puis soupgonner Andrei Sémionovitch ; jaurais méme
honte de supposer une pareille chose. Je n'ai pu me
tromper dans mes calculs, parce qu’un instant avant votre
arrivée, javais trouvé le total exact en achevant mes
comptes. Convenant qu'étant donné votre trouble, votre
hate de partir, le fait que vous aviez tenu pendant quelque
temps vos mains sur la table ; prenant enfin en
considération votre position sociale et les habitudes y
afférentes, jai été contraint, avec épouvante, pour ainsi
dire, et contre ma volonté, de vous soupgonner — ce qui est
évidemment cruel — mais justifié ! J’ajoute et je répéte que,
malgré toute mon évidente assurance, je comprends qu’il y
ait un risque dans ma présente accusation. Mais vous
voyez que je n'ai pas hésité en vain ; je me suis élevé
contre cet acte et je vous dirai pourquoi uniquement a
cause de votre noire ingratitude, Mademoiselle !
Comment ! Je vous convoque pour le grand bien de votre
pauvre parente, je vous présente une aumédne de dix
roubles, auméne en rapport avec mes moyens, et vous me
payez en retour a I'instant méme, a I'endroit méme, par un
tel acte ! Ce n'est pas bien ! Une lecon est nécessaire.
Réfléchissez bien ; en outre, je vous prie, comme si j'étais
votre sincére ami (car vous ne pourriez avoir de meilleur
ami en cette minute), de comprendre ou se trouve votre
intérét ! Sinon, je serai impitoyable ! Alors ?

— Je nai rien pris chez wvous, chuchota Sonia
épouvantée. Vous m’avez donné dix roubles, les voici,



prenez-les.

Sonia sortit son mouchoir de sa poche, trouva le nceud,
le défit, prit le billet de dix roubles et le tendit a Loujine.

— Alors, vous persistez a ne pas reconnattre le vol des
cent roubles ? prononga-t-il avec reproche et insistance,
sans accepter le billet.

Sonia regarda autour d’elle. Elle était entourée de
visages terribles, séveres, railleurs. Elle jeta un coup d’ceil
a Raskolnikov... celui-ci était debout prés du mur, les bras
croisés, et il la regardait d’'un regard brdlant.

— Oh, mon Dieu! s’écria Sonia comme malgré elle.

— Amalia Ivanovna, il faudrait appeler la police ; en
attendant, je vous prie d’envoyer chercher le portier, dit
Loujine d’une voix grave et méme aimable.

— Gott der barmherzige {44} je savais pien, elle foler !
s’écria Amalia lvanovna en frappant ses mains I'une contre
lautre.

— Vous le saviez bien ? enchaina Loujine. Vous avez
donc eu précédemment des raisons de conclure dans ce
sens. Je vous prie, trés honorable Amalia Ivanovna, de
vous rappeler ces paroles qui, du reste, ont été
prononcées devant témoins.

Tout le monde se mit a parler a haute voix. Des
mouvements se produisirent.

— Comment ? s’écria soudain Katerina Ivanovna en



reprenant tout a coup ses esprits. Comment ? Vous
laccusez de vol ! Sonia ? Oh, les laches, les laches ! — Et,
se précipitant vers Sonia, elle I'entoura de ses bras
desséchés et la serra comme dans un étau. — Sonia !
Comment as-tu osé accepter dix roubles de Iui ? Ah, la
sotte ! Donne-les ici ! Donne immédiatement ces dix
roubles. — Voici !

Arrachant le billet des mains de Sonia, Katerina
lvanovna le froissa et le jeta, d’'un revers, a la figure de
Loujine. La boule de papier l'atteignit a I'ceil et roula par
terre. Amalia lvanovna se précipita pour ramasser I'argent.
Piotr Pétrovitch se facha.

— Retenez cette folle ! cria-t-il.

Sur le seuil, a cet instant, apparurent d’autres
personnes, parmi lesquelles on pouvait voir les deux
dames nouvellement arrivées.

— Comment ? Folle ? C’est moi la folle ? Imbécile ! hurla
Katerina lvanovna. C’est toi 'imbécile, crochet de prétoire,
vil individu ! Et c’est Sonia qui lui prendrait son argent !
C’est Sonia qui serait la voleuse ! Mais elle te montrera
encore de quel bois elle se chauffe, imbécile ! — Katerina
lvanovna partit d’un rire hystérique. — Avez-vous vu un
imbécile pareil ? criait-elle, se jetant a droite et a gauche
en montrant Loujine. — Comment ! Et toi aussi ? s’écria-t-
elle en apercevant la logeuse. — Toi aussi tu es de méche,
charcutiere ; toi aussi tu le soutiens, tu dis qu'elle « foler »,
infame patte de poulet prussienne en crinoline ! Oh, vous !



Elle n'a pas quitté cette piece depuis quelle est revenue
de chez toi, infame individu ; elle s’est assise a c6té de
Rodion Romanovitch ! Fouillez-la ! Puisqu'elle n’est pas
sortie, 'argent doit étre sur elle ! Cherche donc, cherche,
cherche ! Seulement, si tu ne trouves pas, mon petit, alors,
tu m’excuseras, mais il faudra répondre de I'accusation !
Alors, jirai chez Sa Majesté, jirai me jeter aux pieds du
Tsar miséricordieux, aujourd’hui méme, a linstant ! Je suis
une orpheline ! lls me laisseront passer. Tu crois qu'ils ne
me laisseront pas passer ! Turadotes ! J'y parviendrai ! J'y
parviendrai ! Tu as compté sur le fait qu’elle est humble et
douce ? C’est la-dessus que tu as fondé tes espoirs ? En
revanche, moi, jai de la poigne ! Tu le verras ! Cherche
donc, cherche, cherche, allons, cherche !

Et Katerina Ivanovna en rage secouait Loujine en le
trainant vers Sonia.

— Je suis prét, je répondrai... mais calmez-vous,
Madame, calmez-vous ! Je ne vois que trop que vous avez
de la poigne !... Comment ! comment... comment est-il
possible de la fouiller ? bredouillait Loujine. Il faut le faire en
présence de la police..., quoique en somme il y ait plus
qu'assez de témoins... Je suis prét... Mais en tout cas, il
est difficile a un homme... a cause du sexe... Si Amalia
lvanovna voulait donner un coup de main... mais la chose
ne se fait pas ainsi... Comment va-t-on faire ?

— La fouille qui veut ! criait Katerina lvanovna. Sonia,
retourne tes poches ! Voici, voici | Regarde, monstre, voila,



elle est vide, il y avait un mouchoir Ia, la poche est vide, tu
vois ! Voici l'autre poche, voici, voici, voici ! Tu vois ! Tu
vois !

Katerina lvanovna manqua d’arracher les deux poches
en les retournant violemment 'une aprés l'autre. Mais un
morceau de papier tomba de la seconde poche la poche
droite — et atterrit aux pieds de Loujine aprés avoir décrit
une parabole dans lair. Tous l'avaient vu ; beaucoup
jetérent un cri ; Piotr Pétrovitch se baissa, saisit le papier
entre deux doigts, le montra a tous et le déplia. C’était un
billet de banque de cent roubles plié en huit. Piotr
Pétrovitch se tourna en offrant le billet aux regards de tous.

— Voleuse ! Hors de l'appartement ! Polizei ! Polizei !
hurla Amalia vanovna. Il faut les chasser ! En Sibérie !
Dehors !

Des exclamations vinrent de toutes parts. Raskolnikov
se taisait, ne quittant pas Sonia des yeux ; de temps en
temps, il jetait un bref coup d’ceil a Loujine. Sonia restait
toujours a la méme place, comme inconsciente. Elle ne
paraissait méme pas étonnée. Soudain le sang monta a
son visage ; elle jeta un cri et se couwrit la figure des mains.

— Non, ce n'est pas moi ! Je n'ai pas volé ! Je ne sais
pas ! cria-t-elle dans un sanglot déchirant, et elle s’élanga
vers Katerina lvanovna.

Celle-ci la saisit dans ses bras et la serra contre elle de
toutes ses forces, comme si elle voulait la protéger contre
tous.



— Sonia, je ne le crois pas ! Tu vois, je ne le crois pas,
criait (malgré [lévidence), Katerina Ivanovna, en la
secouant dans ses bras comme une enfant, en
Fembrassant un nombre incalculable de fois, en attrapant
ses mains et en les baisant furieusement. — Et c’est toi qui
aurais pris 'argent ! Mais ou ont-ils la téte ? Oh, mon Dieu !
Vous étes stupides, stupides ! criait-elle en s’adressant a
tout le monde. Non, vous ne savez pas encore quel coeur a
cette jeune fille, quelle jeune fille c’est ! Et c’est elle qui
aurait pris I'argent, elle ? Mais elle enléverait sa derniére
robe, elle la vendrait, elle marcherait pieds nus pour
pouvoir vous donner quelque chose si vous en aviez
besoin, voila comment elle est ! Elle a pris la carte jaune
parce que mes enfants crevaient de faim, elle s’est vendue
pour nous !... Oh, le défunt, le défunt ! Mon Dieu ! Mais
protégez-la donc ! Pourquoi restez-vous la sans rien dire ?
Pourquoi ne la défendez-vous pas ? Ne la croyez-vous pas
non plus, Rodion Romanovitch ? Vous ne valez pas son
petit doigt, vous tous, tous, tous, tous ! Mon Dieu, mais
défendez-la, enfin!

Les sanglots de la pauvre Katerina lvanovna, phtisique,
endelillée, semblérent produire un grand effet sur le public.
Dans ce visage desséché de poitrinaire, tout convulsé par
la douleur, dans ces levres flétries, souillées de sang
coagulé, dans cette voix rauque et criarde, dans ces
sanglots pareils a des sanglots d’enfant, dans cet appel au
secours si confiant, si enfantin et en méme temps si
désespeéré, il y avait quelque chose de si pitoyable, de si



douloureux, que tout le monde avait pitié de Ila
malheureuse. Tout au moins, Piotr Pétrovitch sembla
immédiatement en avoir pitié :

— Madame, Madame ! s’exclama-t-il d’'un ton qui voulait
en imposer. Ce fait ne vous concerne nullement ! Personne
ne songe a vous accuser de préméditation ou de
complicité, d’autant plus que c’est vous-méme qui avez fait
découvrir la preuve du vol en retournant la poche : par
conséquent vous ne saviez rien. Je suis tout prét a
comprendre son acte si c’est la misére qui a poussé
Sophia Sémionovna, mais alors, pourquoi ne vouliez-vous
pas avouer, Mademoiselle ? Vous aviez peur de la honte ?
Du premier pas ? Vous aviez perdu la téte, peut-étre ?
C’est compréhensible... Mais alors, pourquoi vous mettre
dans une situation pareille ? — Messieurs dit-il a tous ceux
qui étaient présents, Messieurs ! Regrettant ce qui est
arrivé et compatissant au malheur, je me déciderai bien a
pardonner méme maintenant, malgré les offenses
personnelles que jai regues. — Que la honte présente vous
serve de legcon pour [lavenir, Mademoiselle, dit-il,
s’adressant a Sonia, et je ne pousserai pas les choses
plus loin, je ne vous poursuivrai pas. Cela suffit.

Piotr Petrovitch jeta un regard de biais a Raskolnikov.
Leurs yeux se rencontrérent. Le regard brllant de
Raskolnikov était prét a réduire Loujine en cendres.
Katerina lvanovna semblait ne plus rien entendre ni ne plus
rien voir ; elle embrassait Sonia comme une folle. Les

enfants avaient aussi enlacé Sonia de leurs petits bras ;



quant a Polétchka qui du reste ne comprenait pas tout a
fait de quoi il s’agissait — elle sanglotait convulsivement en
cachant son joli petit visage contre I'épaule de Sonia.

— Comme c'est bas ! dit soudain une forte voix,
retentissant sur le seuil.

Piotr Pétrovitch se retourna vivement.

— Quelle bassesse ! répéta Lébéziatnikov en le
regardant fixement dans les yeux.

I sembla bien que Piotr Pétrovitch avait frissonné. Tout
le monde le remarqua. (Tous s’en souvinrent plus tard.)
Lébéziatnikov fit un pas dans la chambre.

— Et vous avez osé me citer comme témoin ? dit-il a
Piotr Petrovitch en s’approchant de ui.

— Que signifie, Andrei Sémionovitch ! De quoi voulez-
vous parler ? bredouilla Loujine.

— Cela signifie que vous étes... un calomniateur, voila
ce que mes paroles signifient ! prononga ardemment
Lébéziatnikov, le regardant séverement de ses petits yeux
fatigués.

Il était terriblement en colére.

Raskolnikov riva son regard sur lui et sembla attendre
chacune de ses paroles afin de les poser.

Piotr Petrovitch, aurait-on dit, avait complétement perdu
la téte, surtout au premier moment.



— Si cest a moi que vous..., commenga-t-il en
bégayant. Mais quavez-vous ? Avez-vous tous vos
esprits ?

— J'ai tous mes esprits et vous étes... un escroc ! Oh,
comme c’est bas ! J'écoutais, jattendais expressément
pour tout comprendre, parce que, javoue, ce n'est pas
encore tout a fait clair jusqu’ici... Mais pourquoi avez-vous
fait cela ? Ca, je ne le comprends pas.

— Mais qu'est-ce que jai fait ! Cesserez-vous de parler
par énigmes stupides ? Ou bien étes-vous ivre ?

— C’est vous, vil individu, qui avez peut-étre bu, mais
pas moi ! Je ne bois jamais d’alcool, parce que mes
convictions s’y opposent ! Imaginez-vous que c’est lui-
méme, de ses propres mains, qui a donné ce billet de cent
roubles a Sophia Sémionovna, je l'ai vu, je suis témoin, je
suis prét a préter serment ! C’est lui, c’est lui ! répétait
Lébéziatnikov en s’adressant a tous et a chacun.

— Mais vous avez perdu l'esprit ! Blanc-bec ! hurla
Loujine. Elle-méme, ici devant vous, elle vient de confirmer
qguelle n'a rien recu de moi, excepté les dix roubles.
Comment donc lui aurais-je — donné les cent roubles,
aprés ¢a ?

— Je lai wu! je l'ai wu! insistait Lébéziatnikov. Et
quoique ce soit opposé a mes convictions, je suis prét a
préter serment devant n'importe quel tribunal, parce que
jai vu que vous le lui avez glissé en cachette ! Seulement,
comme un sot, j{'ai cru que vous vouliez faire un bienfait !



Lorsque vous avez pris congé d’elle, sur le seuil, elle s’était
retournée a demi, et, en lui serrant la main, vous lui avez
glissé le billet de l'autre main, tout doucement, dans la
poche. Je l'ai vu ! vu!

Loujine devint bléme.

— Vous mentez | s’écria-t-il effrontément. Comment
auriez-vous pu apercevoir le billet, de la fenétre ou vous
étiez ? Vous avez cru voir... de vos yeux fatigués. Vous
divaguez!

— Non, je n'ai pas cru voir ! Et quoique étant & une
certaine distance, jai tout vu, et bien qu'il soit difficile, en
effet, de distinguer le billet de la fenétre — ceci est exact —
je savais pourtant, dans ce cas-ci, que c’était un billet de
cent roubles, parce que, quand vous avez tendu le billet de
dix roubles a Sophia Sémionovna — je l'ai vu — vous avez
pris aussi un billet de cent roubles sur la table (cela, je 'ai
vu, parce qualors jétais tout prés, et comme cette idée
m’est venue en ce moment, je n'ai pas oublié que ce billet
est resté dans votre main). Vous l'avez plié et vous l'avez
gardé tout le temps. Aprés, je n'y pensais plus, mais
lorsque vous vous étes apprété a vous lever, vous 'avez
passé de la main droite dans la main gauche et il manqua
de tomber ; alors je m’en suis souvenu, parce que la
pensée me revint, a savoir que vous vouliez, en vous
cachant de moi, lui faire un bienfait. Imaginez-vous comme
je me suis mis a vous surveiller | Et alors jai vu comment
vous lui avez glissé le billet dans la poche. Je l'ai w, je l'ai



vy, jen préterais serment !
Lébéziatnikov était prét a suffoquer. De tous les cotés,

commengaient a parvenir des exclamations diverses,
marquant I'étonnement croissant. | y eut aussi des
menaces. Tous se pressérent dans la direction de Piotr

Pétrovitch.
Katerina lvanovna se précipita vers Lébéziatnikov.

— Andrei Sémionovitch ! Je vous ai mal jugé ! Protégez-
la ! Vous étes seul a la défendre ! C’est une orpheline ;
c’est Dieu qui vous a envoyé ! Andrei Sémionovitch, mon
ami, petit pére !

Et Katerina lvanovna, sachant a peine ce qu'elle faisait,
se précipita a genoux devant lui.

— Sottises ! hurla Loujine, en proie a la rage. Vous ne
racontez que des sottises, « J'ai oublié, je me suis
souvenu, jai oublié », qu'est-ce que cela ? Est-ce a dire
que je lui ai glissé ce billet intentionnellement ? Pour quelle
raison ? Dans quel but ? qu’'ai-je de commun avec cette...

— Pour quelle raison ? Cela, je ne le comprends pas
moi-méme, mais c’est I'exacte vérité que j'ai racontée ! Et
c’est tellement vrai, méprisable et criminel individu, qu'au
moment ou je vous serrais la main pour vous féliciter, une
question s’est posée a moi a ce propos. Pourquoi donc
glisser cet argent en cachette ? Etait-ce vraiment parce
que vous vouliez me le cacher, sachant que ce n’'était pas
mon opinion et que je renie la bienfaisance privée qui ne



guérit rien d’'une fagon radicale ? Bon, alors j’ai décidé que
vous étiez réellement géné de faire cette charité en ma
présence et qu'en outre, ai-je pensé, vous vouliez lui faire
une surprise, I'étonner par la trouvaille de cent roubles,
quelle ferait dans sa poche. (Parce que certains
bienfaiteurs aiment a dissimuler ainsi leurs bienfaits, je le
sais). Alors, jai aussi pensé que vous vouliez I'éprouver ;
c’est-a-dire voir si elle reviendrait pour vous remercier !
Ensuite, que vous vouliez éviter sa reconnaissance et faire
en sorte que... eh bien, comme on dit, que la main droite
ne sache pas ce que fait la main gauche... en un mot d'une
facon... En somme, pas mal de pensées me sont venues
alors en téte, puis jai décidé d'y réfléchir par aprés, mais
jai pensé quil serait quand méme indélicat de vous
dévoiler que je connaissais votre secret. Mais, pourtant,
une question me vint encore a I'esprit qu'adviendrait-il si
Sophia Sémionovna perdait largent avant d’avoir
remarqué sa présence : voici pourquoi je me suis décidé a
venir ici pour la prendre a part et lui dire qu’on lui avait mit
cent roubles dans la poche. Je me suis arrété, en passant,

dans la chambre de MM®eS Kobiliatnikov pour leur remettre
un exemplaire de Les déductions générales de la
meéthode positive et leur recommander spécialement
larticle de Pidérit (celui de Wagner aussi, du reste) ; aprés
quoi je suis venu ici, et voici ce que je vois ! Allons, ces
pensées et ces réflexions me seraient-elles venues, si je
nN'avais pas réellement vu que vous avez mis ces cent
roubles dans sa poche ?



Lorsque Andrei Sémionovitch eut terminé ses prolixes
considérations par une conclusion aussi logique, il en
éprouva une grande fatigue ; il avait fait un tel effort que la
sueur baignait son visage. Hélas, il ne savait pas
s’exprimer convenablement en russe (du reste, il ne
connaissait aucune autre langue) et I'exploit d’avocat quil
venait de réaliser I'épuisa complétement ; il semblait
méme qu’il eGt maigri. Néanmoins, son discours fit un effet
extraordinaire. Il avait parlé avec tant de feu et de
conviction que tout le monde l'avait cru. Piotr Pétrovitch
sentit que les choses tournaient mal.

— Cela m’est bien égal que ces stupides idées vous
soient venues a lesprit, s'écria-t-il. Ce n'est pas une
preuve ! Vous avez pu réver tout cela, et c’est tout ! Mais
moi, je vous dis que vous mentez, Monsieur ! Vous mentez
et vous me calomniez a cause d’une rancune personnelle a
mon égard, a savoir : par dépit de ne pas me voir
acquiescer a vos théses sociales et athées de libre-
penseur ; voila !

Mais ce faux-fuyant fut sans effet. Au contraire, des
murmures s’éleverent de tous cotés.

— Ah, voila ou tu veux en venir ! cria Lébéziatnikov.
Appelle la police, que je préte serment a linstant ! Une
seule chose m’échappe : la raison pour laquelle tu t'es
risqué a faire cette basse action ! Oh, misérable, vil
individu'!

— Je peux expliquer pourquoi il s’est risqué a faire un tel



acte et, s’il le faut, je préterai serment aussi ! prononga
Raskolnikov d’'une voix assurée et il fit un pas en avant.

Il était apparemment ferme et calme. Il devint évident a
tout le monde qu'il savait, en effet, de quoi il s’agissait et
qu’on arrivait au dénouement.

— Maintenant, je m’explique tout parfaitement, continua
Raskolnikov en s’adressant directement a Lébéziatnikowv.
Dés le début de I'histoire javais soupgonné qu'il y avait la
quelque abominable piége ; ces soupgons me sont venus
a la suite de certains faits que je suis seul a connatitre et
que je vais expliquer a tous sur-le-champ : ils constituent le
nceud de laffaire | — C’est votre précieux témoignage,
Andrei Sémionovitch, qui m’a permis de tout élucider. Je
demande a tous de m’écouter jusqu’a la fin. Ce monsieur
(il montra Loujine) a demandé récemment la main d'une
jeune fille, la main de ma sceur, pour parler d’'une fagon
plus précise, Avdotia Romanovna Raskolnikovna. Mais a
son arrivée a Petersbourg, il me rendit visite (c’était la
premiére fois que nous nous voyions, il y a de cela trois
jours), nous nous sommes alors querellés et le 'ai chassé
de chez moi, cela devant deux témoins. Cet individu est
trés méchant... Il y a trois jours, jignorais qu'il habitait chez
vous, Andrei Sémionovitch, et qu'il avait pu ainsi étre
témoin — le jour méme de notre querelle — du fait que jai
donné a Katerina Ivanovna quelque argent pour les
funérailles de son époux, feu M. Marméladov, en qualité
d’ami de ce dernier. Il écrivit immédiatement & ma mére
une lettre dans laquelle il I'informait que javais donné tout



mon argent, non a Katerina Ivanovna, mais a Sophia
Sémionovna, et, a ce propos, il a fait allusion, de la
maniére la plus vile a... au caractére de Sophia
Sémionovna, c’est-a-dire, il a fait allusion au caractére de
mes relations avec Sophia Sémionovna. Tout cela avait
été fait — vous le comprenez — dans le but de me brouiller
avec ma meére et ma sceur en les persuadant que je
dépensais dans un but non honorable I'argent — leur dernier
sou — qu'elles m’avaient envoyé pour m’'aider. Hier soir, en
présence de ma mére, de ma soeur et de lui-méme, jai
rétabli la vérité en prouvant que javais remis l'argent a
Katerina Ivanovna pour les funérailles et non a Sophia
Sémionovna, que, du reste, je ne connaissais méme pas il
y a trois jours. J'avais ajouté que Iui, Piotr Pétrovitch
Loujine, avec toutes ses qualités, ne valait pas le petit doigt
de Sophia Sémionovna quil calomniait ainsi. A sa
question de savoir si je ferais asseoir Sophia Sémionovna
a cOté de ma sceur, j’ai répondu que je l'avais déja fait le
jour méme. Furieux parce que ma meére et ma soeur ne
voulaient pas se brouiller avec moi, il en vint, peu a peu, a
leur dire d’impardonnables grossiéretés. Une rupture
s’ensuivit, et il fut chassé. Tout cela se passa hier soir. Je
vous prie, maintenant, d’accorder une attention spéciale a
ce que je vais dire : Imaginez-vous que s'’il avait réussi,
actuellement, a prouver que Sophia Sémionovna est une
voleuse, il aurait ainsi démontré a ma sceur et a ma mére
que ses soupgons étaient fondés, qu'il s’était faché a juste
titre parce que javais mis Sophia Sémionovna sur le
méme pied que ma mére et ma sceur, qu'en m’attaquant il



protégeait, de ce fait, 'honneur de ma sceur qui était sa
fiancée. En un mot, il espérait de nouveau me brouiller par
ce moyen avec ma famille et rentrer ainsi dans leurs
bonnes graces. Je ne parlerai pas du fait qu'il se vengeait
ainsi personnellement de moi, car il a des raisons de
supposer que lhonneur et le bonheur de Sophia
Sémionovna me sont trés chers. Voila tout son calcul !
Voila comme je comprends cette affaire ! Voila toutes les
causes, et il ne peut y en avoir d’autres !

C’est ainsi — ou a peu prés — que termina Raskolnikov.
Son discours avait été fréquemment interrompu par les
exclamations du public qui, du reste, l'avait écouté fort
attentivement. Mais, malgré ces interruptions, il avait parlé
d’'une fagon tranchante, calme, précise et ferme. Son ton
coupant et convaincu, ainsi que I'expression sévere de son
visage, produisirent sur tous un effet extraordinaire.

— C’est ainsi, c’est bien ainsi ! approuvait Lébéziatnikov
enthousiasmé. Ce doit étre ainsi, car, dés que Sophia
Sémionovna arriva dans notre chambre, il ma
immédiatement demandé si vous étiez Ia, si je ne vous
avais pas apergu parmi les invités de Katerina lvanovna. A
cet effet, il m’avait méme emmené du cbté de la fenétre, et
il m’avait interrogé a voix basse. Par conséquent, il tenait
absolument a ce que vous fussiez la. C’est ainsi, c’est bien
ainsi !

Louijine se taisait et souriait avec une ironie méprisante.
Cependant, il était trés pale. Il cherchait une échappatoire,



semblait-il. II aurait bien tout abandonné et il serait parti
avec plaisir, mais, pour [linstant, c’était presque
impossible ; cela aurait signifié qu'il reconnaissait le bien-
fondé des accusations élevées contre lui et qu'il avouait
avoir calomnié Sophia Sémionovna. En outre, le public,
déja passablement ivre, était par trop agité. L'employe
d’'intendance, qui, il est vrai, n'avait pas tout compris,
menagait de prendre contre Loujine certaines mesures
extrémement désagréables pour ce dernier. Mais il y avait
aussi des gens qui n’étaient pas ivres du tout, il en arrivait
de toutes les chambres. Les trois Polonais étaient
terriblement excités, et ils lui criaient sans cesse : « Pane

lajak »{45} et ils murmuraient encore des menaces en
polonais. Sonia écoutait avec une attention tendue, mais il
semblait qu'elle ne comprit pas tout, comme si elle se
remettait d’'un évanouissement. Elle ne quittait pas
Raskolnikov des yeux, sentant qu'il était toute sa défense.
Katerina Ivanovna avait une respiration pénible et rauque ;
elle était a bout semblait-il. Amalia vanovna restait debout,
stupidement, bouche bée, sans rien comprendre. Elle ne
se rendait compte que d’'une chose, c’est que Piotr
Pétrovitch s’était fait attraper, d’'une fagon ou d’une autre.
Raskolnikov voulut parler encore, mais on ne le laissa pas
faire : tout le monde criait et se pressait autour de Loujine
en proférant des insultes et des menaces. Mais Piotr
Pétrovitch ne prit pas peur. Voyant que sa tentative de
convaincre Sonia de vol avait totalement échoué, il eut
recours a l'effronterie :



— Permettez, Messieurs, permettez ; ne vous bousculez
pas, laissez-moi passer, disait-il, se frayant un chemin a
travers la foule. Et faites-moi le plaisir de ne plus me
menacer, je vous assure qu'il n'arrivera rien, que vous ne
me ferez rien, je ne suis pas peureux. Mais vous,
Messieurs, vous aurez a répondre du fait que vous avez
essayé d’étouffer une affaire criminelle par la force. La
voleuse est plus que convaincue du délit, et je la
poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas aveugles ni...
ivres et ils ne croiront pas ces deux athées reconnus, ces
deux agitateurs et libres-penseurs qui m’accusent, par
vengeance personnelle, comme ils sont assez sots pour
I'avouer... Oui, permettez !

— Quil n'y ait plus de trace de vous dans ma chambre
veuillez déguerpir, tout est fini entre nous ! Pensez que je
me suis donné un mal de chien pour lui exposer... pendant
deux semaines entiéres !...

— Mais je vous ai dit tout a I'heure, Andrei Sémionovitch,
que jallais déménager, alors que vous me reteniez encore
maintenant je me contente d’ajouter que vous étes un
imbécile. Je souhaite que vos oreilles et que vos yeux
fatigués guérissent. Permettez donc, Messieurs !

I réussit a traverser la foule ; mais I'employé
d’intendance trouva que ce serait dommage de le tenir
quitte a si bon marché et de le laisser partir uniquement
avec des injures il saisit un verre et le langa vers Piotr
Pétrovitch ; mais le verre atteignit Amalia lvanovna. Elle



poussa un hurlement, tandis que 'employé d’intendance,
perdant I'équilibre, s’effondrait lourdement sous la table.
Piotr Pétrovitch se rendit dans sa chambre, et, une demi-
heure plus tard, il avait quitté la maison.

Sonia, timide par nature, savait qu'il était plus facile de
lui faire des ennuis qu'a quiconque et que, en tout cas,
nimporte qui pouvait loffenser impunément. Mais,
néanmoins, il lui avait semblé, jusqu’a cet instant, que le
malheur pouvait étre évité a force de prudence, de
douceur, de soumission devant tous. Sa désillusion fut trop
pénible. Patiente comme elle I'était, elle aurait di tout
supporter sans protestation, méme cette désillusion. Mais
au premier instant, c’était vraiment trop dur. Malgré son
triomphe et sa justification, une sensation d’impuissance et
le sentiment d'avoir été offensée Iui serrérent
douloureusement le cceur, lorsque passa le premier effroi
et la premiére stupéfaction, lorsqu’elle se rendit compte de
tout. Sa force nerveuse I'abandonna. Enfin, n’y tenant plus,
elle s’échappa de la chambre et courut chez elle. Cela se
passa immédiatement aprés le départ de Louijine.

Lorsque le verre lancé par 'employé atteignit Amalia
lvanovna, un grand éclat de rire partit de 'assemblée.
Amalia lvanovna ne put supporter que I'on s’amusat ainsi a
ses dépens. Elle se précipita en hurlant vers Katerina
lvanovna, la tenant pour responsable de tout ce qui était
arrivé.

— Tehors 'appartement ! Te suite ! Marche ! cria-t-elle,



et, a ces mots, elle se mit a saisir tout ce qui, parmi les
affaires de Katerina Ivanovna, lui tomba sous la main et a
le jeter par terre.

Katerina lvanovna, pale, écrasée par le chagrin, a bout
de souffle, bondit du lit (sur lequel elle s’était effondrée, tout
épuisée) et se précipita sur Amalia lvanovna. Mais la lutte
était trop inégale ; celle-ci la repoussa comme si elle était
un petit enfant.

— Comment ! Ce n'était pas assez que I'on nous ait
calomniées, cette créature nous le reproche encore !
Comment, 'on me chasse de mon logis, le jour de
l'enterrement de mon mari, aprés avoir profité de mon
hospitalité, on me chasse dans la rue avec mes orphelins !
Mais ou irais-je ? criait en sanglotant et en suffoquant la
pauvre femme. Mon Dieu ! s’écria-t-elle soudain, et ses
yeux brillérent. Est-il possible qu'il n’y ait pas de justice ?
Qui aurais-tu a défendre, si ce n'est nous, les orphelins ?
Eh bien ! nous verrons ! Il y a une justice au monde, il y a
une Vérité, je les trouverai ! Attends, créature sans Dieu !
Poletchka, reste avec les enfants, je reviendrai. Attendez-
moi, ne flt-ce qu’a la rue ! Nous verrons s’il y a une vérité
aumonde !

Elle se jeta sur la téte le chale de drap vert dont avait
parlé Marméladov dans son récit. Ensuite, elle se fraya un
chemin a ftravers la foule ivre et désordonnée des
locataires qui encombraient la piéce et sortit en courant
dans la rue, avec lintention bien déterminée de trouver la



justice immédiatement et a tout prix. Polétchka se réfugia
dans le coin, sur le coffre, ou elle se mit a attendre le retour
de sa mere en serrant les enfants contre elle. Amalia
lvanovna courait dans tous les sens, hurlait, jetait par terre
tout ce qui lui tombait sous la main et faisait du tapage. Les
locataires criaient d’'une fagon désordonnée ; certains
achevaient, comme ils pouvaient, de discuter sur
lévénement, d’autres se querellaient et s’injuriaient ;
d’autres, encore, s’étaient mis a chanter.

« A mon tour de parti, maintenant ! » pensa
Raskolnikov. « Eh bien ! Sophia Sémionovna, nous allons
voir ce que vous allez dire, a présent! »






IV

Raskolnikov avait été l'avocat actif et vigoureux de
Sonia contre Loujine, malgré le fait quil portait tant
d’horreur personnelle et de souffrance dans son ame.
Mais, aprés tous les tourments du matin, il avait été
heureux de changer ses impressions devenues
insupportables.

Son intervention en faveur de Sonia lui en avait donné
I'occasion (sans parler du fait que cette intervention était en
grande partie due a une cause personnelle, a une
impulsion de son cceur). En outre, 'entrevue qu'il allait avoir
avec Sonia l'inquiétait terriblement, par moments ; il devait
lui dire qui avait tué Lisaveta, il sentait qu'il en souffrirait
affreusement et il éprouvait un mouvement de recul. Aussi,
lorsquil s’était exclamé, en sortant de chez Katerina
lvanovna : « Eh bien, qu'allez-vous dire, maintenant, Sophia
lvanovna Sémionovna ?... » il était, de toute évidence,
dans un état d’exaltation superficielle, de gaillardise, de
défi, sous 'impression de sa récente victoire sur Loujine.
Mais il lui arriva quelque chose d’étrange. Lorsqu’il parvint
devant la porte de Kapernaoumoy, il se sentit sans force et
plein d’effroi. Il s’arréta, pensif, se posant une singuliére
question : « Dois-je dire qui a tué Lisaveta ? » La question
était singuliere parce qu’il sentit en méme temps que non
seulement, il lui était impossible de ne pas le dire, mais
quil lui était impossible de reculer, ne fut-ce que d’une



minute, l'instant ou il le dirait. II| ne savait pas encore
pourquoi ; il Pavait simplement senti et cette pénible
sensation d’impuissance devant linéluctable [I'écrasa
littéralement. Pour couper court a ses réflexions et a la
torture qu'il subissait, il ouvrit brusquement la porte et jeta,
du seduil, un coup d’ceil & Sonia. Elle était assise, les
coudes sur la table et le visage enfoui dans les mains,
mais, en voyant entrer Raskolnikov, elle se leva
brusquement et alla a sa rencontre, comme si elle I'avait
attendu.

— Que me serait-il arrivé sans vous ! dit-elle rapidement
en le rejoignant au milieu de la chambre. |l était visible que
c’était cela qu'elle avait hate de lui dire. C’était pour cela
qu’'elle 'avait attendu.

Raskolnikov alla vers la table et s’assit sur la chaise
quelle venait de quitter. Elle resta debout devant lui,
exactement comme la veille.

— Ehbien, Sonia ? dit-il, et il sentit que sa voix tremblait.
Toute l'affaire reposait sur « la position sociale et les
habitudes y afférentes ». L'avez-vous compris, tout a
heure ?

La souffrance se peignit sur ses traits.

— Ne me parlez pas comme hier ! I'interrompit-elle. Je
vous en prie, ne recommencez pas ! J'ai assez souffert
sans cela...

Elle se hata de sourire, craignant que ce reproche ne lui



pldt pas.

— Jai été sotte de partir. Que se passe-t-il la-bas,
maintenant ? Je voulais y aller, mais je pensais que... vous
viendriez.

Il lui raconta qu’Amalia lvanovna voulait les chasser de
lappartement et Katerina lvanovna s’était enfuie « a la
recherche de la vérité ».

— Oh, mon Dieu! s’écria Sonia. Venez vite...
Et elle saisit sa cape.

— Toujours la méme chose ! s’exclama Raskolnikov
avec irritation. Vous n'avez qu'eux en téte. Restez avec
moi.

— Et... Katerina lvanovna ?

— Katerina Ivanovna ne vous manquera évidemment
pas, elle viendra elle-méme ici puisquelle est sortie de
chez elle, ajouta-t-il hargneusement. Si elle ne vous trouvait
pas, vous en seriez responsable...

Sonia s’assit, dans une pénible incertitude. Raskolnikov
se taisait, les yeux fixés au sol, réfléchissant a quelque
chose.

— Admettons que Loujine ne l'ait pas voulu, commenga-
t-il, sans regarder Sonia. Mais s'il 'avait voulu ou que cela
fit entré dans ses calculs, il vous aurait fait jeter en prison,
si moi et Lébéziatnikov n'avions pas été la... Nest-ce
pas ?



— Oui, dit-elle d’'une wvoix faible. — Oui répéta-t-elle,
distraite etinquiéte a la fois.

— Et jaurais trés bien pu n'étre pas la. Quant a
Lébéziatnikov, il est entré par pur hasard.

Elle se taisait toujours. Raskolnikov continua :

— Je pensais que vous alliez de nouveau vous écrier :
« Oh, ne dites pas cela, cessez ! » — Raskolnikov se mit a
rire, mais son rire était forcé. — Alors, toujours silencieuse ?
demanda-t-il, apres s’étre tu un instant. — Il faut bien parler
de quelque chose ! Je suis curieux de savoir, par exemple,
comment vous auriez résolu une certaine « question »
comme dit Lébéziatnikov. (I commengait & s’effrayer.) Non,
écoutez, je parle sérieusement. Imaginez-vous, Sonia, que
vous connaissiez toutes les intentions de Loujine,
supposez que vous sachiez (avec certitude, veux-je dire)
qu'il fera périr Katerina Ivanovna, les enfants et vous aussi,
en surplus (car vous ne vous considérez comme rien
d’autre quen surplus). Polétchka de méme... car elle
suivra le méme chemin. Bon ; alors, s’il vous était donné de
décider qui resterait en vie... je veux dire : laisseriez-vous
Loujine vivre et continuer ses infamies ou bien Katerina
lvanovna devrait-elle mourir ? Que décideriez-vous : qui
des deux devrait mourir ? Je vous le demande.

Sonia le regarda avec inquiétude : elle eut I'impression
de percevoir quelque chose d’insolite dans ce discours
mal assuré et obscur.



— Je pressentais que vous alliez me demander quelque
chose de ce genre, dit-elle en Iui jetant un regard
inquisiteur.

— Bon; mais quand méme, qu’'auriez-vous décidé ?

— Pourquoi poser une question sur quelque chose qui
ne peut arriver ? dit Sonia avec répugnance.

— Dong, il vaut mieux que Loujine vive et fasse des
infamies ! Vous n'avez pas méme osé trancher cela ?

— Mais je ne peux pas connaitre les desseins de la
Providence divine !... Et pourquoi demandez-vous ce
qu’on ne peut demander ? Pourquoi ces questions vides
de sens ? Comment les choses peuvent-elles dépendre de
ma décision ? Et qui m’a fait juge de cette question : qui
doit vivre et qui doit mourir ?

— Evidemment, lorsque la Providence divine s’y trouve
mélée, il n'y a plus rien a faire, grogna sombrement
Raskolnikov.

— Dites plutét franchement ce qu'il vous faut ! s’écria
douloureusement Sonia. Vous avez de nouveau une idée
derriere la téte... Est-il possible que vous ne soyez venu
que pour me torturer ?

Elle ne put en supporter davantage, et se mit a
sangloter. I la regardait, plein d’'une sombre angoisse.
Cing minutes passérent.

— Tu as quand méme raison, dit-il enfin, doucement.



Son expression avait changé. Son ton, artificiellement
insolent et provocant, bien qu'impuissant, avait disparu. Sa
voix méme avait fléchi. — Je t'avais pourtant dit que je ne
viendrais pas demander pardon, et wvoila que jai
commencé par cela !... Ce que jai dit au sujet de Loujine
et de la Providence, c’était pour te demander pardon...
Cela revenait a demander pardon, Sonia...

I voulut sourire, mais son pale sourire eut quelque
chose d’inachevé, comme un aveu d’impuissance. |l
pencha la téte et se couvrit le visage des mains.

Et soudain, une étrange, une inattendue sensation de
haine pour Sonia traversa son cceur. |l leva la téte et la
regarda, comme s'il était étonné et effrayé par cette
impression, mais il rencontra son regard anxieux et plein
d’une douloureuse sollicitude : il y avait la de 'amour ; sa
haine s’évanouit comme un spectre. Ce n’était pas cela, il
avait pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait
uniquement que la minute était arrivée.

I se couvrit a nouveau le visage de ses mains et
pencha la téte. Soudain, il palit ; il se leva, regarda Sonia,
et, sans avoir rien dit, il s’assit machinalement sur son lit.

Cette minute était atrocement pareille a celle ou, debout
derriere la vieille, la hache déja libérée de la boucle, il
s’était rendu compte qu’il N’y avait plus un instant a perdre.

— Quavez-vous ? demanda Sonia, terriblement
effrayée.



Il ne put rien prononcer. Ce n'était pas du tout, pas du
tout ainsi qu'il aurait voulu Iui apprendre la chose et il ne
comprenait pas trés bien ce qui se passait en lui. Elle
s’approcha doucement et s’assit sur le lit, a cété de Iui,
sans le quitter des yeux. Son coceur sautait dans sa
poitrine ; c’était devenu insupportable : il tourna vers elle
son visage mortellement pale ; ses levres remuaient mais
aucun son n'en sortait. L’horreur envahit le coceur de Sonia.

— Quavez-vous ? répéta-t-elle, avec un Iléger
mouvement de recul.

— Ce n'est rien, Sonia, n'aie pas peur... Des bétises !
C’est ainsi, si l'on y réfléchit, bredouillait-il avec lair
inconscient d’'un homme en délire. — Pourquoi suis-je venu
te torturer, toi ? ajouta-t-il soudain en la regardant.
Vraiment... pourquoi ? Je me pose sans cesse cette
question... Sonia...

Il s’était peut-étre posé cette question il y avait un quart
d’heure, mais il la formulait maintenant sans forces, a peine
conscient, en sentant un frisson continu dans tout son
corps.

— Oh, comme vous vous faites souffrir ! dit-elle
douloureusement, en scrutant son visage.

— Tout ¢a, ce sont des bétises !... Voici, Sonia (il sourit
soudain, Dieu sait pourquoi, d’'un sourire pale et
languissant qui persista prés de deux secondes sur ses
lévres), te rappelles-tu ce que je voulais te dire hier ?



Sonia attendait, inquiéte.

— Javais dit, en partant, que je te disais peut-étre adieu
pour toujours mais que, si je revenais aujourd’hui, je te
dirais... qui a tué Lisaveta.

Elle frissonna soudain tout entiére.
— Alors, je suis venu te le dire.

— Alors, vous aviez vraiment l'intention... chuchota-t-elle
péniblement. Comment le savez-vous, demanda-t-elle
vivement, comme si elle reprenait conscience.

Sonia respirait avec difficulté. Son visage pélissait de
plus en plus.

—Je le sais.

Elle se tut pendant prés d’une minute.

— OnTl'a découvert lui ? demanda-t-elle timidement.
— Non.

— Alors, comment savez-vous cela ? demanda-t-elle
encore une fois, d’'une voix a peine audible, aprés un
nouveau silence d’une minute.

I se retourna vers elle et scruta attentivement son
visage.

— Devine, prononga-t-il, avec son sourire déformé et
impuissant.

Tout le corps de Sonia frissonna comme s'’il était



secoué par des convulsions.

— Mais vous me... pourquoi me faites-vous peur ainsi ?
prononga-t-elle en souriant comme une enfant.

— Je suis donc son grand ami... puisque je sais,
continua Raskolnikov en la regardant fixement, comme s’il
n'avait pas la force de détourner le regard. — Il ne voulait
pas... tuer cette Lisaveta... Il 'a tuée... sans le faire
exprés... |l voulait tuer la vieille... lorsqu’elle serait seule...
et il est venu... Alors est arrivée Lisaveta... Alors... il I'a
tuée aussi.

Une horrible minute passa encore. lls se regardaient
toujours.

— Alors, tu ne devines pas ? demanda-t-il soudain, avec
la sensation de se précipiter du haut d’un clocher.

— Non, souffla Sonia, d’une voix a peine audible.
— Cherche bien.

Lorsqu'il eut dit cela, une sensation déja connue lui
glaca 'ame ; il la regarda et, dans ses traits, il vit les traits
de Lisaveta. Il se rappelait distinctement I'expression du
visage de Lisaveta, au moment ou il s’approchait d’elle, la
hache en main, et ou elle se reculait vers le mur, la main
avancée dans un geste de protection, un effroi enfantin
peint sur ses traits. Elle avait eu tout a fait la mine d’un tout
petit enfant qui, ayant commencé a prendre peur, aurait
regardé fixement I'objet de sa terreur et, reculant, sa petite
main tendue pour se protéger, aurait été prét a pleurer.



Quelque chose d’approchant arrivait maintenant & Sonia :
elle le regardait avec un effroi semblable, avec la méme
impuissance et, soudain, elle avanca sa main gauche, et,
appuyant a peine ses doigts contre la poitrine de
Raskolnikoyv, elle se leva lentement, s’écartant de plus en
plus de lui, le regardant de plus en plus fixement. Sa terreur
se communiqua tout a coup a Raskolnikov, le méme effroi
se peignit sur ses traits, il la regarda exactement de la
méme fagon et presque avec le méme sourire enfantin.

— Tu as deviné ? chuchota-t-il.

« Mon Dieu ! » L'horrible cri avait jailli de sa poitrine.
Elle tomba sans forces sur le lit, la figure dans les oreillers.
Mais elle se releva un instant plus tard, se rapprocha de lui,
lui saisit les deux mains, et, les serrant de toutes ses forces
dans ses doigts minces, elle riva de nouveau son regard
sur le visage de Raskolnikov. Ce regard désespéré voulait
découvrir un dernier espoir. Mais il n'y avait pas d’espoir ; il
ne restait aucun doute ; tout était bien ainsi ! Plus tard,
lorsqu'elle se souvenait de cette minute, elle trouvait
étrange, bizarre, qu'elle et compris immédiatement a cet
instant-la qu'il n'y avait plus de doute. Elle ne pouvait pas
alléguer, par exemple, quelle avait pressenti quelque
chose de pareil. Mais a peine lui elt-il parlé qu'il sembla a
Sonia gu’elle avait précisément prévu cela.

— Allons, Sonia, cesse ! Ne me torture pas ! demanda-t-
il douloureusement.

Ce n'est pas du tout ainsi qu'il avait pensé dévoiler son



secret, mais cela se fit ainsi.

Comme une insensée, elle se leva d’'un bond et alla
vers le milieu de la chambre en se tordant les mains ; mais
elle revint rapidement et s’assit de nouveau a ses cotés,
épaule contre épaule. Soudain, elle frissonna comme si
une idée horrible I'avait transpercée, elle poussa un cri et
elle se précipita, ne sachant méme pas pourquoi, a genoux
devant lui.

— Quavez-vous fait 1a ! qu'avez-vous fait contre vous-
méme ! prononga-t-elle avec désespoir et, se soulevant
vivement, elle se jeta a son cou, 'entoura de ses bras et le
serra de toutes ses forces.

Raskolnikov se recula et la regarda avec un pénible
sourire.

— Tu es bizarre, Sonia, dit-il ; tu m’embrasses lorsque je
viens de te dire... cela. Tu ne sais pas ce que tu fais.

— Non, non, il 'y a personne de plus malheureux que toi
au monde ! s’exclama-t-elle, comme si elle parlait dans le
délire, sans avoir entendu ses remarques, et, soudain, elle
se mit a sangloter comme une personne en proie a une
crise nerveuse.

Un sentiment qu'il n"avait plus connu depuis longtemps
submergea son ame et 'adoucit tout & coup. Il ne lui résista
pas : deux larmes perlérent a ses yeux et resterent
suspendues a ses cils.

— Alors, tu ne me laisseras pas, Sonia ? dit-l, la



regardant avec un espoir hésitant.

— Non, non ! jamais ! s’exclama Sonia. Je te suivrai
partout ! Partout ! Oh, mon Dieu !... Oh, infortunée que je
suis ! Pourquoi, pourquoi donc ne tai-je pas connu
auparavant ! Pourquoi n'est-tu pas venu plus t6t ! Oh, mon
Dieu!

— Mais je suis venu!

— Maintenant ! Que faire, a présent ?... Ensemble,

ensemble ! répétait-elle, comme inconsciente, en
lentourant de nouveau de ses bras. Je te suivrai au
bagne ! — Il frissonna violemment ; son sourire haineux,

presque arrogant, lui revint sur les levres.

— Mais, Sonia, je ne veux peut-étre pas encore aller au
bagne, dit-il.

Sonia lui jeta un rapide coup d’ceil.

Aprés le premier sentiment de pitié passionnée et
douloureuse qu’elle avait eu pour le malheureux, I'idée du
meurtre lui revint. Elle crut discerner le meurtrier dans le ton
changé qu'il avait pris pour lui parler. Elle le regarda avec
stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni pourquoi ni
comment ce crime avait été accompli. Maintenant toutes
ces questions affluérent d’'un coup dans sa conscience. Et
de nouveau, elle ne put y croire : « Lui, lui, un assassin !
Mais est-ce possible ! »

— Mais qu'est-ce ? Mais ou suis-je donc ? prononga-t-
elle, profondément stupéfaite, ne parvenant pas encore a



rassembler ses esprits. — Mais comment vous, vous...
avez-vous pu vous résoudre a cela... mais pourquoi ?

— Mais pour voler ! Cesse, Sonia, répondit-il avec
fatigue et, aurait-on dit, avec dépit. Sonia était abasourdie,
mais soudain, elle s’écria :

— Tu avais faim ? C’était pour aider ta mere ? Oui ?

— Non, Sonia, non, murmura-t-il en s’écartant et en
détournant la téte. Je n'avais pas tellement faim... je
voulais, en effet, aider ma mére, mais... ce n'est pas ¢a
non plus. Ne me torture pas, Sonia !

La jeune fille joignit les mains.

— Mais est-il possible, est-il vraiment possible que ce
soit la réalité ! Mon Dieu, la réalité ne peut étre comme
cela | Comment pourrait-on y croire ?... Et comment se
fait-il que vous donniez tout ce qui vous reste et que,
d’autre part, vous ayez tué pour voler ! Ah !... s’écria-t-elle
soudain. Cet argent que vous avez donné a Katerina
lvanovna... cet argent... Mon Dieu, est-ce possible que cet
argent...

—Non, Sonia, se hata-t-il de l'interrompre, ce n’était pas
cet argent-la, tranquillise-toi ! Cet argent m'avait été
envoyé par ma mere, par l'intermédiaire d’un marchand, et
je l'ai regu lorsque j'étais malade, le jour méme ou je l'ai
donné... Rasoumikhine 'a vu... c’est Iui qui I'a touché a ma
place... cet argent m’appartenait en propre, il était bien a
moi.



Sonia I'écoutait, irrésolue, en essayant de toutes ses
forces de comprendre.

— Et autre argent — du reste, je ne sais méme pas s'ily
avait de 'argent, ajouta-t-il doucement, tout pensif. Je lui ai
enlevé alors la bourse en peau de chamois du cou... une
bourse bien remplie, toute bourrée... mais je ne l'ai pas
ouverte, je nN'en ai pas eu le temps, sans doute... Et les
objets, des boutons de manchettes et des chaines... J'ai
caché le lendemain tous ces objets et la bourse sous une
pierre, dans une cour, perspective V... Tout se trouve en
cet endroit, a présent...

Sonia écoutait de toute son attention.

— Alors, pourquoi donc... pourquoi avez-vous dit que
c’était pour voler, puisque vous n'avez rien pris pour vous ?
demanda-t-elle vivement, s’accrochant a cette idée comme
un noyé a une paille.

— Je ne sais pas... je nai pas encore décidé si je
prendrai ou non cet argent, prononga-t-il, devenant a
nouveau pensif et, soudain, revenant a lui, il eut un rapide
sourire. Ah-h | Quelle bétise je viens de te dire, n'est-ce
pas ?

Une pensée vint brusquement a Sonia : « N'est-il pas
fou ? » Mais elle 'abandonna tout de suite : non, il y a la
quelque chose d’autre ». Elle n'y comprenait rien, rien du
tout !

— Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une sorte



d’inspiration, — voici ce que je te dis : si je 'avais égorgée
parce que javais faim, continua-t-il, en appuyant sur
chaque mot et en la regardant d’'une fagon sincére mais
énigmatique, alors... je serais heureux maintenant, sache-
le!

— Et que timporte, que timporte, s’écria-t-il, un instant
plus tard, avec une sorte de désespoir, — que timporte que
je tavoue ou non que jai mal agi ? Que timporte ce
stupide triomphe sur moi ? Oh, Sonia, est-ce pour cela que
je suis venu ici maintenant ?

Sonia voulut de nouveau dire quelque chose, mais elle
ne le put.

— C’est parce que tu es tout ce qui me reste que je te
disais hier de venir avec moi.

— Venir ol ? demanda timidement Sonia.

— Ce n'est pas pour aller voler ni tuer, ne crains rien, ce
n'est pas pour cela, dit-il avec un sourire mordant. Nous
sommes différents... Et, tu sais, Sonia, ce n'est que
maintenant que jai compris ou je t'appelais hier. Hier,
lorsque je te disais de venir, je ne comprenais pas moi-
méme ou. Je t'appelais pour une seule raison, jétais venu
ici pour une seule raison, pour te dire : ne m’abandonne
pas. Tu ne m’abandonneras pas, Sonia ?

Elle lui serra la main avec force.

— Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit, pourquoi lui ai-je
dévoilé que jai tué, s’écria-t-il avec désespoir une minute



plus tard, en la regardant avec une souffrance infinie. —
Voila, tu attends des explications, Sonia, tu restes la a
attendre, je le vois ; que te dirais-je. Tu n'y comprendras
rien, et tu tépuiseras a force de souffrance... a cause de
moi ! Voila que tu pleures et que tu m'embrasses de
nouveau, — allons pourquoi m’embrasses-tu ? Parce que je
n'ai pu supporter le poids tout seul et que je suis venu me
décharger sur toi ? : Souffre, toi aussi, cela me soulagera !
Et tu peux aimer un homme aussi vil.

— Mais ne souffres-tu pas également ? s’écria Sonia.

De nouveau, le méme sentiment effleura son dame et
'adoucit immédiatement.

— Sonia, jai un cceur méchant, remarque-le : cela peut
expliquer beaucoup de choses. C’est parce que je suis
méchant que je suis venu. Il y en a qui ne seraient pas
venus. Mais moi, je suis lache et... vil! Mais... soit!  n"est
pas question de tout cela... il nous faut parler, maintenant,
et je ne sait comment commencer...

Il s’interrompit et devint pensif.

— Ah, nous sommes différents ! s’écria-t-il de nouveau.
Nous ne sommes pas faits 'un pour l'autre. Et pourquoi,
pourquoi suis-je venu ! Je ne me le pardonnerai jamais !

— Non, non, c’est bien que tu sois venu ! Il vaut mieux
que je le sache ! Beaucoup mieux !

Il la regarda avec douleur.



— Alors, c’est ainsi, en somme ! dit-il comme s'il se
décidait. — C’est ainsi que cela s’est passé ! Voici : je
voulais devenir un Napoléon, c’est pour cela que jai tué...
Alors, est-ce compréhensible, maintenant ?

— Non, souffla Sonia avec naiveté et timidité.
Seulement, parle... parle ! Je comprendrai, je comprendrai
en moi-méme ! suppliait-elle.

— Tu comprendras ? Bon, on verra !
Il se tut et réfléchit longuement.

— Voici les faits : je me suis un jour posé cette question
que serait-il arrivé, si Napoléon s’était trouvé a ma place,
et s’il mavait eu, pour commencer sa carriére, ni Toulon, ni
'Egypte, ni le passage du Mont-Blanc ; et si, au lieu de
toutes ces choses, belles et monumentales, il n’avait eu
devant lui que quelque ridicule petite vieille, une veuve de
fonctionnaire, qu'il aurait d, de plus, tuer pour lui dérober
I'argent contenu dans son coffre ('argent nécessaire a sa
carriéere, tu comprends ?) Alors, qu’'en penses-tu, se serait-
il décidé a cela, s’il n’y avait pas eu d’autre moyen ? Aurait-
il été choqué par le fait que cela manquait trop de décorum
et... aurait-il été arrété par l'idée que c’est un péché ? Bon
alors, je me suis torturé longtemps en réfléchissant a cette
« question », si bien que jai eu terriblement honte
lorsqu’enfin jai trouvé (comme ¢a, tout a coup) que non
seulement il N'en aurait pas été choqué, mais qu'il ne Iui
serait pas méme venu a l'esprit que cela manquait de
décorum... Il n‘aurait méme pas compris pourquoi on



pourrait étre choqué par cela. Et si vraiment il n""avait pas
eu d’autre moyen, il aurait étranglé la vieille de fagon a ce
quelle ne puisse pousser un cri, sans la moindre
hésitation ! Alors, moi non plus... je n'ai plus hésité... et jai
tué... suivant 'exemple magistral... Et c’est exactement
comme cela que ¢a s’est passé ! Tu ris ? Oui Sonia, le
plus risible c’est que c’est peut-étre ainsi que cela s’est
passe...

Sonia n’avait nulle envie de rire.

— Parlezzmoi plutét avec franchise... sans exemples,
demanda-t-elle encore plus timidement et d’'une voix a
peine audible.

Il se tourna vers elle, la regarda tristement et la prit par
les mains.

— Tu as raison a nouveau, Sonia. — Tout cela, ce sont
des bétises, c’est presque du bavardage ! Tu vois : tu sais
que ma mere ne posséde presque rien. Ma sceur a regu de
linstruction, par hasard, et elle est destinée a trainer une
vie de gouvernante. J'étais tout leur espoir. Je faisais mes
études, mais je ne pouvais subvenir a mes besoins et jai
été contraint de quitter provisoirement [université. Si
javais réussi a faire trainer les choses ainsi, je serais
devenu un instituteur ou un fonctionnaire au traitement
annuel de dix mille roubles et cela dans dix ou douze ans...
(Il parlait comme s’il récitait une legon apprise). Pendant ce
temps, ma mére se serait desséchée a force de soucis et
de chagrins (et je n'aurais quand méme pu la tranquilliser



complétement) et ma sceur... eh bien, ma sceur, elle aurait
pu avoir un sort pire encore !... Et puis, pourquoi aurais-je
d0 passer toute ma vie a cb6té des possibilitts de
I'existence, pourquoi aurais-je d0 négliger ma mére, et, par
exemple, supporter patiemment que l'on offensat ma
sceur ? Pourquoi ? Pour pouvoir, aprés les avoir enterrées,
fonder un autre foyer encore, avoir femme et enfant, et puis,
les laisser sans un morceau de pain a se mettre sous la
dent ? Alors... alors, jai décidé de prendre possession de
largent de la vieille, de 'employer pour ces premiéres
années, d’enlever ainsi 8 ma mére ses tourments et ses
soucis en ce qui concerne mes études et les premiers pas
aprés luniversité. Et jai décidé de faire tout cela
largement, radicalement, de fagon a me faire une carriére
nouvelle, a me frayer une voie indépendante... Alors...
alors, C’est tout... Et évidemment, jai mal agi en tuant la
vieille... et cela suffit !

Il arriva avec peine, tout épuisé, a la fin de son récit, et
baissa la téte.

— Oh, non, ce nest pas cela, ce nest pas cela,
s’exclama anxieusement Sonia. Et il n'est pas possible
que ce soit ainsi... non, ce n'est pas ainsi !

— Tu vois toi-méme que ce n'est pas ainsi !... Mais moi,
j'ai parlé sérieusement, j’ai dit la vérité !

— Cela, une vérité ! Oh, mon Dieu!

— Mais je mai tué qu'un pou, Sonia, un pou inutile,
mauvais, néfaste.



— Ce pou était un étre humain!

— Mais je le sens bien aussi que ce n'est pas un pou,
répondit-il en la regardant bizarrement. Mais, en fait, je
radote, Sonia, ajouta-t-il, je radote depuis longtemps... Ce
n'est toujours pas cela, tu as raison. Les causes sont tout
autres ! I y a déja longtemps que je n'ai plus parlé avec
personne, Sonia... J'ai fort mal a la téte, maintenant.

Ses yeux avaient une lueur fébrile. Il était & nouveau
presque en proie au délire ; une expression inquiéte se
voyait sur son visage. Une effrayante faiblesse était visible
a travers I'excitation de son esprit. Sonia comprit combien
il souffrait. Elle-méme commencait a avoir le vertige. Et
puis, il parlait d’'une fagon si étrange : elle comprenait bien
quelque chose, mais... « mais comment est-ce possible !
Comment est-ce possible ! Oh, mon Dieu ! » Et elle se
tordait les mains de désespoir.

— Non, Sonia, ce n'est pas ainsi | commenga-t-il de
nouveau, levant soudain la téte, comme s'il était étonné et
agité par une nouvelle direction prise par ses pensées et
qui lui aurait découvert une perspective nouvelle. — Ce n'est
pas ainsi ! Ce serait mieux... de supposer (oui, c’'est en
effet mieux !) suppose que je sois égoiste, envieux,
méchant, vil, rancunier et... que je sois encore enclin a la
folie. (Disons donc tout a la fois ! On avait déja parlé de
folie auparavant, je I'ai remarqué !) Je t'ai dit tout a 'heure
que je ne pouvais pas payer mes études, mais peut-étre
nN'aurais-je pas d0 le faire | Ma mere m’aurait envoyé



I'argent nécessaire aux inscriptions et jaurais gagné moi-
méme ce qu'il me fallait pour les bottes, les vétements et le
pain ; cela est sir ! Les legons me réussissaient, on me les
payait un demi-rouble. Rasoumikhine le fait bien ! Mais je
me suis aigri et je n'en ai pas voulu. Je me suis vraiment
aigri (c’est le mot qu'il faut). Je me suis retiré dans mon
coin comme une araignée. Tu as déja été dans mon réduit,
tu as vu... Sais-tu, Sonia, que les chambres étroites et les
plafonds bas écrasent 'ame et l'inteligence ! Oh, comme
je détestais ce réduit ! Mais je ne voulais quand méme pas
en sortir. Exprés ! Je n'en sortais pas pendant des
journées entiéres, et je ne voulais pas travailler ; je ne
voulais méme pas manger, je restais toujours couché.
Quand Nastassia m'apportait de la nourriture, je
mangeais ; quand elle ne m’en apportait pas, je restais
ainsi ; je ne lui demandais rien, volontairement, par
méchanceté ! Je n'avais pas de lumiere, la nuit ; je restais
couché dans I'obscurité et je ne voulais pas gagner I'argent
nécessaire a 'achat d’'une bougie ! Il aurait fallu étudier, et
javais vendu mes livres ; un doigt de poussiére couvre
encore mes notes de cours et les cahiers qui sont sur ma
table. Je préférais rester couché, a penser. Je pensais
toujours... Et je faisais toujours des réves, divers réves
étranges, inutile de dire lesquels ! Et c’est alors qu’il me
sembla, pour la premiére fois que... Non, ce n'est pas
ainsi ! Ce n'est pas encore cela ! Tu vois, je me
demandais toujours pourquoi, sachant que les autres sont
bétes, — et cela je le sais a coup slr — pourquoi je
n'essayais pas d’'étre plus malin qu'eux ? J'ai compris par



aprés que, si javais dO attendre que tous deviennent
intelligents, cela aurait été trop long... Aprés jai compris
que cela ne sera jamais, que personne ne change, que
personne n'est capable de les changer et qu'il est inutile de
se fatiguer pour essayer de les changer ! Oui, c’est ainsi !
C’est leur loi... Leur loi, Sonia ! C’est ainsi !... Et je sais
maintenant, Sonia, que c’est celui qui est ferme et fort
d’esprit et d’'inteligence qui est le maftre ! Celui qui ose
beaucoup est justifié par eux. Celui qui se moque le plus
des choses, celui-la est leur Iégislateur et celui qui est le
plus décidé, celui-la a raison. C’était ainsi, et ce sera
toujours ainsi ! Seul un aveugle ne le discernerait pas !

Raskolnikov, quoiqu’il regardat Sonia, en disant cela,
ne se préoccupait plus de ce quelle comprit ou non. La
fievre avait entierement pris possession de lui. Il était dans
une sorte de sombre extase. (Vraiment, il y avait déja
longtemps qu'il n’avait plus parlé a personne !) Sonia
devina que ce sombre catéchisme était devenu sa foi et sa
loi.

— J’ai compris alors, Sonia, continua-t-il solennellement,
— que le pouvoir n'est donné qu'a celui qui ose se baisser
pour le ramasser. I suffit uniquement — uniquement ! —
d'oser ! Une certaine pensée m’'est venue alors, pour la
premiére fois de ma vie, une pensée qui n'était encore
jamais venue a personne ! A personne ! Il devint pour moi
aussi évident que le jour que personne n'a osé jusqu’ici et
n'osera jamais, en passant devant toute cette absurdité,
I'envoyer aux cent mille diables ! J'ai... {'ai voulu oser faire



celaetjaitué... je mai voulu gu'oser, Sonia, voila la raison
de tout !

— Oh, taisez-vous, taisez-vous ! s’écria Sonia en
frappant ses mains l'une contre l'autre. Vous vous étes
éloigné de Dieu, et Dieu vous a frappé ; il vous a livré au
démon!...

— A propos, Sonia, figure-toi que, lorsque j étais couché
dans l'obscurité, il me semblait toujours que c’était le
diable qui me tentait! Qu'en penses-tu ?

— Taisez-vous ! Ne riez pas, blasphémateur, vous ne
comprenez rien ! Oh, mon Dieu, il ne comprend rien du
tout !

— Tais-toi, Sonia, je ne ris nullement ; je sais bien que
c’est le diable qui m'a poussé. Tais-toi, Sonia, tais-toi,
répéta-t-il sombrement, avec insistance. — Je sais tout. J'ai
réflechi a tout cela, je me le suis murmuré, lorsque je
restais couché dans l'obscurité... J'ai débattu tout cela
avec moi-méme, jusqu’au moindre point ; je sais cela a
fond ! Et fen avais tellement par-dessus la téte de tout ce
bavardage ! J'aurais voulu tout oublier et tout commencer a
nouveau, Sonia ! et jaurais voulu mettre un terme a ce
bavardage. Est-il possible que tu penses que jai été tuer,
téte baissée comme un imbécile ? Jai fait cela
intelligemment, et c’'est ce qui m'a perdu. Penses-tu
vraiment que jignorais, par exemple, que, dés linstant ou
je m’'étais mis a me demander si j’avais le droit de prendre
ce pouvoir, — je n'avais plus ce droit-la ? Et que si je posais



la question : « 'homme est-il un pou ? » c’est que '’homme
n'est pas un pou pour moi, mais qu'il 'est pour celui a qui
cette question ne vient méme pas a I'esprit, qui va tout droit
au but, sans se poser de questions... Si je me suis débattu
tant de temps, en me demandant si Napoléon l'aurait fait,
c'est que je sentais clairement que je ne suis pas un
Napoléon. Toute la torture de ce bavardage, je lai
soufferte, Sonia, et jai voulu la secouer de mes épaules :
j'ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour
moi seul ! Je n'ai pas voulu mentir dans cette affaire,
méme a moi ! Ce n’est pas pour aider ma mere que j'ai tué
— bétises que tout cela ! Ce n'est pas pour devenir le
bienfaiteur de 'humanité, aprés avoir obtenu les moyens et
les pouvoirs, que j’ai tué. Bétises | J'ai simplement tué, tué
pour moi, pour moi seul, et que je sois devenu le
bienfaiteur de quelqu’'un ou que, au contraire, jai comme
une araignée établi mes filets, sucé la séve de tout ce qui y
serait tombé, pendant toute ma vie, tout cela ne
m’'inquiétait nullement a ce moment-la ! Et ce n'est pas
d’argent que javais besoin, Sonia, quand jai tué, ce n'est
pas tant l'argent mais autre chose que je voulais...
Maintenant, je sais tout cela... Comprends-moi : si javais
poursuivi mon chemin dans cette direction-la, peut-étre
n'aurais-je jamais commis de meurtre. C’est autre chose
que je voulais savoir, c’est autre chose qui m'a poussé au
meurtre : il fallait que je sache, au plus vite, si j'étais un pou
comme tout le monde, ou un étre humain. Suis-je capable
de franchir le mur ou ne le suis-je pas ? Oserais-je, ou non,
me « baisser pour ramasser ? » Suis-je une tremblante



créature ou ai-je le droit...

— Le droit de tuer ? Vous prétendez avoir le droit de
tuer ? s’exclama Sonia en entre-choquant ses mains.

— Oh, Sonia, toi ! s’écria-t-il avec irritation ; il voulut
objecter quelque chose, mais il se tut avec mépris. — Ne
m’interromps pas, Sonia ! Je voulais te dire une seule
chose : le diable m’'y a poussé et, aprés coup, il m’a
expliqué que je N'avais pas le droit d'y aller parce que je
suis un pou comme les autres, exactement. Il s’est moqué
de moi, et alors, je suis venu chez toi. Regois ton hote ! Si
je métais pas un pou, serai-je venu chez toi ? Ecoute,
lorsque je suis allé chez la vieille, je n'y étais allé que pour
essayer... Sache-le !

— Etvous l'avez tuée ! Tuée !

— Mais de quelle fagon l'ai-je tuée ? Est-ce quon tue
comme cela ? Est-ce ainsi qu'on s’y prend pour tuer ? Une
fois, je te raconterai ¢ga, comment j'y suis allé... Est-ce la
vieille que jai tuée ? C’est moi-méme et non la vieille que
jai tué ! La, je me suis exterminé pour I'éternité... C’est le
diable qui a tué la vieille, ce n'est pas moi... Assez, assez,
Sonia, assez ! Laisse-moi, s’écria-t-il soudain, saisi par
une angoisse convulsive. — Laisse-moi !

I posa ses coudes sur ses genoux et serra, comme
dans un étau, sa téte entre ses mains.

— Quelle souffrance ! cria Sonia d’une voix déchirante.

— Alors, que faire, maintenant, dis ? demanda-t-il en



relevant soudain la téte, le visage déformé, enlaidi par le
désespoir.

— Que faire ! s’écria-t-elle en bondissant soudain sur
ses pieds ; ses yeux, qui jusquici avaient été pleins de
larmes, se mirent tout a coup a briller. — Léve-toi, (Elle le
saisit par l'épaule ; il se leva, la regardant avec
stupéfaction.) Va, tout de suite, a linstant, au carrefour,
prosterne-toi, embrasse d’abord la terre que tu as souillée ;
incline-toi, alors, devant le monde entier, dans les quatre
directions et dis a tous, a haute voix : « jai tué ! » Alors
Dieu tenverra de nouveau la vie. Tu iras ? lui demandait-
elle toute tremblante, comme dans un acces de fiévre, en
saisissant ses mains, en les serrant de toutes ses forces et
en le transpercant de son regard de feu.

Il fut stupéfait par son soudain enthousiasme.

— Tu veux parler du bagne, Sonia ? Tu veux que je me
dénonce ? demanda-t-il sombrement.

— Il faut accepter la souffrance, il faut te racheter.
— Non, je ne le ferai pas, Sonia.

— Et comment vas-tu vivre ? Comment pourras-tu vivre ?
s’exclama Sonia. Est-ce possible, maintenant ? Comment
pourrais-tu parler a ta mére ? (Oh, qu'adviendra-t-il d’elle, a
présent !) Mais quoi, tu as déja abandonné ta meére et ta
sceur. Eh bien, que te dirais-je, tu les as abandonnées !
Oh, mon Dieu, s’écriait-elle, mais tu sais tout cela !
Comment pourrais-tu vivre sans compagnie humaine !



Qu’adviendra-t-il maintenant de toi ?

— Ne sois pas un enfant, Sonia, prononga-t-il
doucement. De quoi suis-je coupable envers eux ?
Pourquoi irais-je me dénoncer ? Que leur dirais-je ? Tout
cela n'est que mirage... ls font eux-mémes périr des
millions d’hommes et ils prennent cela pour une vertu. Ce
sont des escrocs et de vils individus, Sonia !... Je n'irai
pas. Et que leur dirais-je ? Que jai tué, mais que je n'ai
pas osé employer 'argent, que je l'ai caché sous une
pierre ? ajouta-t-il avec un sourire caustique. — Mais ils vont
se moquer de moi, ils vont me dire : tu as été bien béte de
ne pas le prendre. Un lache et un imbécile ! lis ne
comprendront rien, Sonia ; et ils ne sont pas dignes de
comprendre. Pourquoi irais-je ? je n’irai pas ! Ne sois pas
un enfant, Sonia...

— Tu ne pourras pas supporter ta souffrance, tu périras,

répétait-elle avec désespoir, en tendant ses mains vers lui
dans un geste d’imploration.

— Je me suis peut-étre calomnié, remarqua-t-il, sombre
et pensif, — peut-étre suis-je quand méme un étre humain,
et non pas un pou ; peut-étre me suis-je trop haté de
m’accuser. Je lutterai encore...

Un arrogant sourire naissait sur ses levres.
— Souffrir une telle torture ! Et toute la vie, toute la vie !

— Je m'y habituerai... prononga-t-il d’un air sombre et
réflechi. — Ecoute, reprit-il une minute plus tard, — assez



pleuré, il est temps de parler d’affaires sérieuses : je suis
venu te dire que I'on me cherche, que l'on essaie de
m’attraper...

— Oh! s’écria Sonia, effrayée.

— Eh bien, pourquoi as-tu poussé ce cri ! Tu voulais que
jaille au bagne et a présent tu teffraies ? Mais voici ce
quil y a : je ne me laisserai pas prendre. Je lutterai encore
contre eux et ils ne feront rien. s n'ont pas de véritables
preuves. Hier, jai été en grand danger et jai pensé que
c’en était fait de moi ; mais aujourd’hui, les choses se sont
arrangées. Toutes leurs preuves sont des armes a double
tranchant, c'est-a-dire que je puis retourner leurs
accusations a mon profit, tu comprends ? Et je les
retournerai, car je sais comment il faut faire, a présent...
Cependant, 'on me mettra a coup s0r en prison.

Si un certain incident n’'était pas arrivé, 'on m’'aurait
sans doute déja arrété aujourd’hui ; il n'est d’ailleurs pas
trop tard encore... mais ce ne sera rien, Sonia, |’y resterai
quelque temps, puis on me relachera... parce qu’ils n'ont
aucune Vvéritable preuve et ils n’en auront pas, jen donne
ma parole. Ce qu'ils ont ne suffit pas pour faire condamner
un homme. Allons, c’est assez... je dis ¢a seulement pour
que tu saches. Quant 8 ma mére et a ma sceur, je tacherai
de leur faire oublier leurs inquiétudes et de ne pas les
effrayer... Ma sceur est a l'abri du besoin, a présent, je
crois... par conséquent, ma meére... Allons, c’est tout. Sois
quand méme prudente. Viendras-tu me voir lorsque je



serai en prison ?
—Oh, oui ! Oui !

lls étaient assis I'un a coté de l'autre, tristes et abattus,
comme des étres jetés par la tempéte sur un rivage désert.
Il regardait Sonia et il sentait combien d’amour il y avait en
elle pour lui ; et chose étrange, il lui fut pénible et
douloureux de se sentir aimé ainsi. Oui, c'était une
sensation étrange et effrayante ! En allant chez Sonia, il
s’était rendu compte qu'elle était son espoir et son unique
refuge ; il avait pensé se décharger ne flt-ce que d’une
partie de sa souffrance, et, soudain, maintenant que tout le
cceur de Sonia s’était tourné vers lui, il sentit et prit
conscience qu’il était devenu incomparablement plus
malheureux qu’auparavant.

— Sonia, dit-il, jaime mieux que tu ne viennes pas me
voir lorsque je serai en prison.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes
passérent.

— As-tu une croix a ton cou ? demanda-t-elle d’une
facon inattendue, comme si elle venait de penser a cela.

I ne comprit pas tout d’abord la question.

— Tu n’en as pas, n'est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci,
c’est une croix de cyprés. J'en ai une autre, une petite,
celle de Lisaveta. Elle et moi, nous avions échangé nos
croix : elle m’avait donné la sienne, et moi, je Iui ai donné la
mienne. Je porterai maintenant celle de Lisaveta, et celle-



ci est pour toi. Prends... elle est a moi, suppliait-elle. Nous
allons souffrir ensemble nous porterons ensemble la croix !

— Donne ! dit Raskolnikov. Il ne voulait pas Iui faire de
peine. Mais il retira néanmoins brusquement la main qu'il
avait tendue.

— Pas maintenant, Sonia. Il vaut mieux que je la prenne
plus tard, ajouta-t-il pour la tranquilliser.

— Oui, il vaut mieux, ce sera mieux, approuva-t-elle,
séduite par l'idée ; lorsque tu partiras pour expier, tu la
mettras. Tu viendras chez moi, je te la passerai au cou, et
tu te mettras en route.

A cet instant, quelqu’un frappa trois coups a la porte.

— Vous permettez, Sophia Sémionovna ? dit une voix
polie et connue.

Sonia se précipita vers la porte, tout effrayée. La téte
blonde de M. Lébéziatnikov apparut dans I'entrebaillement.






\'

Lébéziatnikov avait I'air inquiet.

C’est vous que je voulais voir, Sophia Sémionovna.
Excusez-moi... Je pensais bien vous rencontrer ici, dit-il,
en s’adressant soudain a Raskolnikov. C’est-a-dire que je
ne pensais rien du tout... de ce genre... mais je pensais
précisément... Katerina lvanovna est devenue folle la-bas,
jeta-t-il tout a coup a Sonia, abandonnant Raskolnikov.

Sonia poussa un cri.

— Du moins, c’est ce qu’il semble. D’ailleurs... Nous ne
savons pas ce qu'il faut faire, voila ce quil y a ! Elle est
revenue, on ne sait d’ou, je crois qu'on I'a chassée, peut-
étre I'a-t-on battue... du moins, c’est ce qu’il semble... Elle
est allée chez le chef de Sémione Zacharovitch, elle ne I'a
pas trouvé chez Iui ; il dinait chez un autre général.
Imaginez-vous qu'elle a couru la-bas... chez cet autre
général et elle a réussi a se faire recevoir par le chef de
Sémione Zacharovitch ; il a méme quitté la table... Pouvez-
VOUS Vous représenter ce qui s’est passé la-bas. On l'a
chassée, évidemment ; elle raconte quelle I'a injurié et
qu'elle lui a lancé quelque chose, un objet. On peut méme
supposer... Je ne comprends pas comment on ne I'a pas
arrétée | Maintenant, elle raconte cela a tout le monde, a
Amalia Ivanovna aussi, mais il est difficile de Ila
comprendre, tant elle crie et s’agite... Ah, oui : elle dit que,



puisque tout le monde I'a abandonnée, elle prendra les
enfants avec elle et elle ira dans la rue avec un orgue de
barbarie ; les enfants vont chanter et danser, et elle aussi,
et ils vont ramasser de l'argent ; ils vont aller chaque jour
chanter sous la fenétre du général... « Qu'il voie », dit-elle,
« comment les honorables enfants d’un fonctionnaire sont
obligés de trainer dans la rue » ! Elle bat les enfants et ils
pleurent. Elle apprend a Lénia a chanter « Houtorok » et au
petit gargon a danser, a Polina Mikhailovna aussi ; elle
déchire toutes ses robes, elle en fait des bonnets pour les
enfants, comme pour des acteurs ; elle veut prendre la
cuvette avec elle pour la frapper, en guise de musique...
Elle ne veut rien écouter... Imaginez-vous, comment est-ce
possible ? Ce n'est pas permis !

Lébéziatnikov aurait continué, mais Sonia qui I'écoutait,
le souffle coupé, saisit soudain sa cape, son chapeau et
sortit en courant de la chambre, s’habillant en marchant.
Raskolnikov sortit ensuite. Lébéziatnikov le suivit.

— Elle est vraiment devenue folle ! dit-il & Raskolnikov
en sortant avec lui en rue. Je ne voulais pas effrayer
Sophia Sémionovna, et jai dit... « c’est ce qu’il semble »
mais il n’y a pas de doute possible. On dit que ce sont des
tubercules qui poussent sur le cerveau quand on est
phtisique ; dommage que je ne connaisse pas la
médecine. Du reste, jai essayé de la persuader, mais elle
ne veut rien entendre.

—Vous lui avez parlé de tubercules ?



— Non, pas tout a fait. D’ailleurs, elle n’aurait rien
compris. Dois-je vous dire que si I'on persuade quelqu'un
qu'il est inutile de pleurer, en somme, et bien ce quelqu’'un
cessera de pleurer. C’est clair. Vous ne croyez pas quil
cessera de pleurer ?

— La vie serait trop facile ainsi, répondit Raskolnikov.

— Permettez, permettez ; évidemment Katerina lvanovna
aurait peine a le comprendre... Mais savez-vous qu'on a
déja fait de sérieuses expériences a Paris sur la possibilité
de guérir les fous en agissant sur eux par la seule
persuasion logique ? Un professeur de la-bas qui est mort
réecemment, un savant sérieux, a imaginé qu'on peut les
guérir de cette fagon. Son idée fondamentale est qu'il n'y a
pas de dérangement spécial dans I'organisme d’un fou et
que la folie est pour ainsi dire, une faute de logique, une
faute de jugement, une conception erronée des choses. |l
réfutait progressivement les arguments du malade et,
imaginez-vous, il est arrivé ainsi a de bons résultats ! Mais,
comme il s’est servi, en outre, de la douche, ses résultats
sont discutables... Dumoins, c’est ce qu’il me semble...

Raskolnikov n’écoutait plus depuis longtemps. Arrivé a
la hauteur de la maison ou il habitait, il quitta Lébéziatnikov
en lui faisant un signe de téte et tourna sous le porche.
Lébéziatnikov reprit ses esprits, regarda autour de lui et
continua son chemin.

Raskolnikov pénétra dans son réduit et s’arréta au
milieu de celui-ci. « Pourquoi suis-je revenuici ? », pensa-



t-il. Il regarda le papier de tapisserie jaunatre et usé, la
poussiére, le divan... Un bruit continu de coups secs lui
parvenait de la cour ; on clouait sans doute quelque
chose... Il s’approcha de la fenétre, se haussa sur la pointe
des pieds et examina longuement la cour, avec un air
d’attention extréme. Mais celle-ci était vide et ceux qui
clouaient étaient invisibles. A gauche, dans le pavillon, on
voyait quelques fenétres ouvertes ; il y avait de maigres
géraniums sur les appuis de ces fenétres et du linge pendu
au-dehors... Tout cela, il le connaissait par cceur. |
s’éloigna de la fenétre et s’assit sur le sofa.

Jamais, jamais, il ne s’était senti si affreusement seul !

Oui, il sentit encore une fois qu’il pouvait vraiment se
mettre a hair Sonia, et ceci précisément maintenant qu’il
I'avait rendue plus malheureuse.

« Pourquoi suis-je allé lui demander ses larmes ? »,
pensa-t-il. Pourquoi Ilui avaitsil été nécessaire
d’empoisonner sa vie ? Quelle vilenie !

— Je resterai seul ! prononga-t-il tout a coup avec
décision. Et elle ne viendra pas me voir, lorsque je serai en
prison !

Cing minutes plus tard, il leva la téte et eut un bizarre
sourire. Une étrange pensée lui était venue : « Peut-étre
serai-je mieux au bagne ? »

Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il était
resté assis avec ces pensées indéterminées grouillant



dans sa téte, lorsque la porte s’ouwvrit et Avdotia
Romanovna entra. Elle s’arréta tout d’abord et le regarda
du seuil, comme lui-méme avait fait tout a I'heure avec
Sonia ; ensuite elle s’avanga et s’assit en face de lui, sur la
chaise quelle avait occupée la veille. Il la regarda
silencieusement, la pensée absente.

— Ne te fache pas, Rodia, je ne viens que pour une
minute, dit Dounia...

L'expression de son visage était pensive, mais non
austere. Son regard était clair et calme. Il voyait que celle-
ci aussi était venue chez Iui avec amour.

— Frere, je sais tout maintenant, fout. Dmitri Prokofitch
m’'a tout expliqué et tout raconté. On te persécute et on te
torture a cause d’une stupide et hideuse suspicion... Dmitri
Prokofitch m’'a dit qu'il n’y a aucun danger et que tu as tort
de prendre cela au tragique. Je ne pense pas ainsi et je
comprends parfaitement que tu sois révolté et que ton
indignation peut laisser des traces en toi pour toute la vie.
Je crains cela. Je ne taccuse pas et je ne peux pas
t'accuser de nous avoir abandonnées ; excuse-moi de te
I'avoir reproché auparavant. Je sens bien en moi-méme
que si javais eu un trés grand chagrin, je serais partie
également. Je ne raconterai rien a notre mére a ce sujet,
mais je lui parlerai, sans cesse de toi et je lui dirai de ta
part que tu viendras la voir, trés bientdt. Ne tinquiéte pas
pour elle ; je la tranquilliserai ; mais toi, ne la fais pas périr
a force d’angoisse, viens ne fit-ce qu’une fois ; rappelle-toi



quelle est ta mére ! Et maintenant, je ne suis venue que
dans le but de te dire (Dounia se leva) que si jamais tu as
besoin de moi, ou si tu as besoin... de ma vie tout entiére,
ou de quelque chose... fais un signe, jaccourrai. Adieu !

Elle se détourna d’'un mouvement brusque, et marcha
vers la porte. Raskolnikov l'arréta :

— Dounia ! s’écria-t-il et il s’approcha delle. Ce
Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, c’est un homme vraiment
excellent.

Les joues de Dounia se colorérent |égérement.

— Alors ? demanda-t-elle, aprés avoir attendu un instant.

— C’est un homme pratique, travailleur, honnéte et
capable d’aimer beaucoup. Adieu, Dounia.

Dounia rougit violemment, puis, immédiatement, elle
devintinquiéte.

— Mais qu'y a-t-il, Rodia, nous séparons-nous vraiment
pour I'éternité, pour quoi fais-tu... un pareil testament ?

—C’estégal... Adieu...

Il se détourna et se dirigea vers la fenétre. Elle resta un
moment a le regarder, pleine d’inquiétude, et sortit enfin,
alarmée.

Non, il n’était pas indifférent. Il y avait eu un moment (le
dernier moment) ou il avait eu terriblement envie de la
serrer dans ses bras et de lui dire adieu et méme de lui



dire tout, mais il n”'osa méme pas lui tendre la main :

« Elle pourrait bien frissonner plus tard en se souvenant
que je 'ai embrassée ; elle pourrait dire que je lui ai volé
son baiser !

» Pourrait-elle le supporter, celle-ci ? », ajouta-t-il a part
soi, quelques minutes plus tard... Non, elle ne pourrait le
supporter ; elle n'est pas de celles qui le supporteraient!...

I pensa a Sonia.

Une bouffée d’air frais souffla de la fenétre. Il ne faisait
plus aussi clair dehors. |l saisit soudain sa casquette et
sortit.

Il ne pouvait et, d’ailleurs, il ne voulait pas s’occuper de
sa santé. Mais cette agitation continuelle et toute cette
horreur ne pouvaient passer sans influencer son état, et s’il
n’'était pas actuellement couché en proie a la fievre, c’était
peut-étre parce que cette agitation intérieure continuelle le
soutenait et le préservait de I'évanouissement, mais tout
cela était artificiel et provisoire.

Il erra sans but. Le soleil se couchait. Ces derniers
temps il ressentait une étrange angoisse. Elle n’avait rien
de mordant, de brllant ; mais elle avait un cachet
permanent d'éternité ; il pressentait des années et des
années de cette froide, de cette mortelle angoisse sans
issue, il pressentait quelque éternité sur « un pied
d’espace ». Quand le soir descendait, cette sensation le
torturait davantage encore.



« Comment se retenir de faire une bétise lorsqu’on est
saisi par une de ces faiblesses stupides, purement
physiques, en relation avec quelque coucher de soleil ! Je
serais bien capable d’aller, non seulement chez Sonia,
mais aussi chez Dounia », murmura-t-il haineusement.

On Tlinterpella. I se retourna. Lébéziatnikov se
précipitait vers lui.

— Imaginez-vous que jai été chez vous ; je vous
cherche. Figurez-vous qu’elle a fait comme elle a dit : elle
est partie avec les enfants | Sophia Sémionovna et moi
avons eu toutes les peines du monde a les retrouver. Elle
frappe sur une poéle et elle oblige les enfants a danser.
Ceux-ci pleurent. lls s’arrétent aux carrefours et prés des
boutiques. Une foule de badauds les suit. Venez.

— Et Sonia ?... demanda Raskolnikov avec inquiétude,
se hatant de suivre Lébéziatnikov.

— Elle est hors d’elle-méme. C’est-a-dire, pas Sophia
Sémionovna, mais Katerina lvanovna. D’ailleurs, Sophia
Sémionovna est également affolée. Quant a Katerina
lvanovna, elle est complétement hors d’elle-méme. Je vous
le dis, elle est devenue tout a fait folle. On les emmeénera au
commissariat. Imaginez-vous comme cela va
impressionner... Elles sont maintenant sur le quai du canal,
prés du pont Z..., tout prés de chez Sophia Sémionovna.
C’est a deux pas.

On voyait un petit groupe de gens sur le quai du canal,
pas trés loin du pont et a une distance de deux maisons



avant d’arriver a 'immeuble ou habitait Sonia. Il y avait
surtout des petits gargons et des petites filles du quartier.
La voix rauque de Katerina lvanovna était déja perceptible
du pont. Et, en effet, c’était un étrange spectacle, capable
d’intéresser le public de la rue. Katerina lvanovna, vétue de
sa méchante robe, du chale de drap, d’un petit chapeau de
paille défoncé, perché, comme une vilaine bosse, sur le
coté de sa téte, semblait vraiment hors d’elle-méme. Elle
était fatiguée et elle suffoquait. Son visage de phtisique,
épuisé par les souffrances, paraissait plus douloureux que
jamais (du reste, un phtisique parait toujours plus malade et
plus défiguré en rue, au soleil, qu'a l'intérieur d’'une maison)
mais son excitation ne tombait pas et elle devenait de
minute en minute plus irritable. Elle se précipitait vers les
enfants, criait sur eux, les suppliait, leur apprenait, ici-
méme, devant le public, comment il fallait danser ; elle se
mettait a leur expliquer pourquoi c’était nécessaire, leur
incompréhension la mettait au désespoir et elle les
frappait... Ensuite, sans avoir achevé ce quelle disait, elle
se précipitait vers le public ; si elle remarquait un curieux
assez correctement vétu, elle se mettait tout de suite a lui
expliquer ou en étaient arrivés ces enfants « d’une maison
honorable et on peut méme dire aristocratique ». Si elle
entendait un rire ou quelque remarque provocante dans la
foule, elle se précipitait tout de suite sur les insolents et se
querellait avec eux. Certains riaient en effet, d’autres
branlaient la téte ; tout le monde était curieux de voir cette
folle avec ces enfants effrayés. La poéle, dont avait parlé
Lébéziatnikov, était absente de la scéne, du moins



Raskolnikov ne la vit pas, mais au lieu de frapper sur une
poéle, Katerina Ivanovna frappait dans ses mains
desséchées pour marquer la mesure lorsquelle forgait
Poletchka a chanter et Lénia et Kolia a danser ; elle
essayait elle-méme de chantonner, mais chaque fois sa
voix était interrompue, dés la deuxiéme note, par la toux ;
elle tombait alors dans le désespoir, maudissait sa toux et
pleurait. Ce qui la mettait surtout hors d’elle-méme,
c’étaient les sanglots et la terreur de Kolia et de Lénia. Elle
avait, en effet, essayé de costumer les enfants, comme des
chanteurs ou des chanteuses de rue. Le petit garcon, qui
devait figurer un turc, portait un turban fait d’un chiffon
rouge et blanc. II n'y avait pas eu assez de loques pour
faire un costume a Lénia ; elle lui avait mis un petit
chapeau (plutdt un bonnet) rouge, en poils de chameau, qui
avait été porté par feu Sémione Zacharovitch ; un morceau
de plume d’autruche y était fiché qui avait appartenu a la
grand-mére de Katerina lvanovna et avait été conservé
dans le coffre comme un souvenir de famille. Polétchka
était vétue de sa robe ordinaire. Elle regardait sa mére,
timidement, toute perdue ; elle marchait a sa suite, et,
devinant sa folie, ravalait ses larmes, regardant avec
inquiétude autour d’elle. La rue et la foule I'effrayaient
terriblement. Sonia ne quittait pas Katerina lvanovna d’une
semelle ; elle pleurait et la suppliait sans relache de
retourner a la maison. Mais Katerina Ivanovna était
inflexible.

— Cesse, Sonia, cesse ! criait-elle en se hatant, tout



essoufflée, d’'une voix coupée par la toux. Tu ne sais pas
ce que tu demandes, tu es comme une enfant! Je t'ai déja
dit que je ne retournerai pas chez cette Allemande. Que
tout Petersbourg voie comment mendient les enfants d’un
honorable pére qui, toute sa vie durant, a servi fidelement
IEtat et qui, peut-on dire, est mort & son poste (Katerina
lvanovna s’était déja créé ce mirage et elle y croyait
fermement). Que ce misérable petit général puisse voir !
Tu es softe aussi, Sonia qu'allons-nous manger a présent,
dis-moi ? Nous t'avons assez exploitée, je ne veux plus
continuer ainsi ! Oh, Rodion Romanovitch, c’est vous !
s’exclama-t-elle en voyant Raskolnikov et en s’élancant
vers lui. Faites comprendre, je vous prie, a cette petite
sotte, qu'il est impossible de faire quelque chose de plus
malin ! On donne des sous méme aux joueurs d’orgue de
barbarie, alors nous, on nous remarquera sdrement, on
saura que nous sommes une famille pauvre et honorable
tombée dans la misére... et ce petit général perdra sa
place, vous verrez ! Nous irons chaque jour chanter sous
ses fenétres et si Sa Majesté passait, je me mettrais a
genoux, je ferais avancer ceux-ci et je les Iui montrerais :
« Protége-les, Pére ». Il est le pére des orphelins. Il est
miséricordieux. Il les protégera, vous verrez, et ce petit

général, il le... Lénia ! Tenez-vous droite{¥8}. Toi, Kolia, tu
vas danser de nouveau, maintenant. Pourquoi renifles-tu ?
Tu pleures encore ! Eh bien, de quoi as-tu peur, petit sot !
Mon Dieu ! Que voulez-vous que je fasse avec eux, Rodion
Romanovitch ! Si vous saviez comme ils sont bornés !



Allons, que voulez-vous que je fasse d’eux!

Et elle lui montrait les enfants qui sanglotaient, tout en
pleurant elle-méme (ce qui ne génait pas son débit
extrémement rapide). Raskolnikov essaya de la persuader
de retourner ; il lui dit méme, pour agir sur son amour-
propre, que ce n’'était pas convenable pour elle d’aller ainsi
par les rues, comme font les joueurs d'orgue de barbarie,
elle qui se préparait a étre directrice d’'une honorable
pension pour jeunes filles...

— Directrice d’'une pension ! — Elle s’esclaffa. — Elle est
fameuse, la vie d’outre-monts ! s’écria Katerina lvanovna
qui fut prise de toux aprés son éclat de rire. Non, Rodion
Romanovitch, mon réve s’est évanoui ! Tout le monde nous
a abandonnés !... Et ce misérable petit général... Vous
savez, Rodion Romanovitch, je Iui ai lancé un encrier a la
téte, c’était dans I'antichambre méme, il y avait justement
un encrier, la, sur la table, a c6té de la feuille ou jai dd
signer ; alors, jai signé, jai lancé I'encrier et je me suis
enfuie. Oh, misérable, misérable ! Bah, je m’en fiche ;
maintenant, je vais les nourrir moi-méme, je ne m’inclinerai
plus devant personne ! Nous I'avons assez torturée ! (elle
montra Sonia). Polétchka combien d'argent a-t-on
ramassé, montre | Comment ? Deux kopecks, seulement.
Oh, les misérables ! lls ne font rien, ils ne font que courir a
nos trousses, la langue pendante ! Eh bien ! qu'a-t-il a rire,
ce butor ? (Elle montra quelqu’'un de la foule). Tout cela

arrive parce que Kolka-{ﬂ} a si peu de jugeotte ! Que



veux-tu, Polétchka ? Parle-moi frangais{@}. Je t'ai appris,
tu connais quelques phrases !... Sinon, comment saurait-
on que vous étes des enfants d’'une famille honorable, des
enfants bien élevés et tout a fait différents des autres
joueurs dorgue de barbarie ; ce nest pas un
« Petrouchka » quelconque que nous allons présenter dans
la rue, mais nous allons chanter une romance honorable...
Ah oui... ! Quallons-nous chanter ? Vous m’interrompez
toujours, et nous... vous voyez, nous nous sommes arrétés
ici, Rodion Romanovitch, pour choisir I'air que nous allons
chanter — quelque air sur lequel Kolia pourrait danser... car
nous faisons tout cela sans préparatifs, imaginez-vous ; il
faut que nous tombions d’accord de fagon a tout répéter, et

puis, nous irons perspective Nevsky{@} ouily a beaucoup
de gens de la haute société et ol nous serons tout de suite
remarqués. Lénia connait le « Houtorok »... Seulement,
c’est toujours le « Houtorok » et tout le monde le chante !
Nous devrions chanter quelque chose de beaucoup plus
honorable... Eh bien ! qu'as-tu trouvé, Kolia ? Tu devrais
aider ta mere ! C’est la mémoire, qui me fait défaut, sinon
je me serais souvenue ! Nous ne pouvons tout de méme
pas chanter « Le hussard appuyé sur son sabre ! ». Oh,

chantons en francais les Cing soust?}. Je vous ai appris
cette chanson, ne dites pas non ! Et surtout 'on entendra
tout de suite que nous chantons en frangais et on saura que
vous étes des enfants de l'aristocratie et ce sera beaucoup
plus touchant... On pourrait méme essayer Marlborough

sen va-t-en _querre{ﬂl car c'est tout a fait une chanson



enfantine et elle s’emploie dans toutes les maisons
aristocratiques lorsqu’on veut bercer les enfants :

Mariborough sen va-t-en guerre

Ne sait quand reviendrat22}

commenga-t-elle a chanter. Non ; mieux vaut chanter les

Cing sous{&. Allons Kolka, mets les poings sur les
hanches, et toi, Lénia, tourne ainsi dans le sens opposé ;
Polétchka et moi, nous allons chanter et frapper dans les
mains !

Cingq sous, cinq sous,

Pour monter notre ménage@}
Elle se mit a tousser.

— Arrange ta robe, Polétchka, elle te tombe des
épaules, remarqua-t-elle en toussant et en suffoquant.
Maintenant surtout, vous devez étre convenables et montrer
vos belles maniéres pour que tout le monde voie que vous
étes des enfants de la noblesse. Javais dit qu'il fallait
couper le corsage plus long et, de plus, il aurait fallu mettre
I'étoffe en double. C’est toi, Sonia, qui m’a conseillé alors
de le faire plus court et voila cette enfant affreusement
mise... Eh bien! vous pleurez toujours ! Mais qu'avez-vous
a pleurer, sots que vous étes ! Allons Kolia, commence
vite, vite, vite ; oh, quel enfant insupportable !...

Cing sous, cinq sous{3}.



— De nouveau un soldat ! Eh bien! que te faut-il !

Un agent se frayait, en effet, un chemin a travers la
foule. Mais en méme temps un monsieur en uniforme et en
manteau d’ordonnance, un fonctionnaire posé, d’une
cinquantaine d’années, portant la cravate d’un ordre (cette
derniére circonstance était trés agréable a Katerina
lvanovna et influenga I'agent), s’approcha d’elle et lui tendit
un billet vert de trois roubles. Une sincére compassion se
peignait sur ses traits, Katerina Ivanovna prit l'argent,
s’inclina poliment et non sans quelque cérémonie.

— Je vous remercie, Monsieur, commenga-t-elle avec
hauteur. Les raisons qui vous ont poussé... — prends
I'argent Polétchka. Tu vois, il y a quand méme des gens
honorables et généreux préts a venir en aide a une noble
dame en détresse. — Vous voyez, Monsieur, des orphelins
de bonne maison, qui ont des relations aristocratiques,
pourrait-on dire... Et ce misérable petit général était assis
a table et mangeait des gélinottes... il s’est mis a frapper
le sol des pieds, parce que je lai dérangé... Votre
Honneur, lui ai-je dit, protégez les orphelins, vous qui
connaissiez intimement feu Sémione Zacharovitch, et,
puisque le jour de sa mort, le plus odieux des chenapans a
calomnié sa fille... De nouveau ce soldat ! Protégez-moi,
cria-t-elle au fonctionnaire. Pourquoi ce soldat m’ennuie-t-
il 7 Lun deux nous a déja fait fuir de la rue
Mechtchanskaia... allons ; que te faut-il, imbécile ?

— C’est parce qu'il est défendu de faire du bruit en ville.



Veuillez cesser le tapage.

— Clest toi qui fais le tapage ! C’est comme si je
circulais avec un orgue de barbarie, c’est la méme chose,
et qu’est-ce que cela peut te faire ?

— Il faut une autorisation pour circuler avec un orgue et
vous n'avez pas d’orgue et, comme ¢a, vous dérangez les
gens. Ou étes-vous domiciliée ?

— Une permission ? hurla Katerina lvanovna. J'ai enterré
mon mari aujourd’hui et on vient me parler d’autorisation !

— Madame, Madame, soyez calme, commenga le
fonctionnaire. Venez, je vous reconduirai... Ce n'est pas
convenable, ici, en public... vous étes souffrante.

— Monsieur, Monsieur, vous ne savez rien ! criait
Katerina Ivanovna. Nous allons perspective Nevsky. —
Sonia, Sonia ! Mais ou est-elle ? Elle pleure aussi ! Mais
quavez-vous donc tous ! Kolia, Lénia, ou allez-vous ?
s’écria-t-elle, effrayée. Oh, les petits sots ! Kolia, Lénia,
mais ou vont-ils ?...

Kolia et Lénia, effrayés au dernier degré par la foule et
les excentricités de leur mére démente, voyant enfin le
sergent de ville qui voulait les prendre et les emmener avec
lui, se prirent par la main et s’enfuirent. Katerina vanovna
se précipita avec un sanglot a leur poursuite. C’était un
spectacle laid et pitoyable que cette femme qui courait en
sanglotant et en suffoquant. Sonia et Polétchka
s’élancerent derriére elle.



— Fais-les revenir, je t'en supplie, Sonia ! Oh, enfants
sots et ingrats ... Poila, attrape-les... C’est pour vous que
je...

Elle trébucha en pleine course et tomba.

— Elle s’est blessée, il y a du sang ! Oh, mon Dieu !
s’écria Sonia en se penchant sur elle.

Tout le monde accourut et se pressa autour de Katerina
lvanovna. Raskolnikov et Lébéziatnikov arriverent les
premiers ; le fonctionnaire s’était aussi haté d’accourir.

L'agent l'avait suivi en grognant : « Ah, la ! » avec un
geste de la main ; il pressentait que l'affaire allait étre
laborieuse.

— Circulez ! Circulez ! criait 'agent en essayant de
disperser la foule.

— Elle se meurt, cria quelqu’un.
— Elle est devenue folle, prononga un autre.

— Mon Dieu, protégez-la, prononga une femme en se
signant. A-t-on attrapé la fillette et le gamin ? Les voila qui
arrivent, leur ainée les a rattrapés. Regardez-les, les
étourdis !

Mais lorsqu’'on regarda Katerina lvanovna de plus pres,
on vit quelle ne s’était nullement blessée a une pierre
comme [l'avait cru Sonia, mais que le sang qui avait rougi
le pavé Iui avait jailli de la poitrine par la gorge.



— Je sais ce que c'est, jai déja vu ¢a, murmurait le
fonctionnaire a Raskolnikov et a Lébézatnikov. C’est la
phtisie, le sang jaillit et vous étouffe. C’est arrivé a 'une de
mes parentes, il 'y a pas longtemps, jai été témoin... il
est jailli soudain un verre et demi de sang... Que faire,
pourtant, elle va mourir tout de suite.

— Parici, parici, chez moi ! implorait Sonia. J'habite Ia !
... C'est cette maison, a deux portes d’ici... chez moi, vite,
vite 1... priait-elle en s’adressant droite et a gauche.
Envoyez chercher le docteur... Oh, mon Dieu'!

Grace a laide du fonctionnaire, les choses
s’arrangérent ; l'agent Ilui-méme aida au transport de
Katerina lvanovna. On 'emporta, presque mourante, dans
la chambre de Sonia, et on I'étendit sur le lit. L'hémorragie
ne s’arrétait pas, mais Katerina lvanovna semblait revenir a
elle. Plusieurs personnes pénétrérent ensemble dans la
chambre ; il y avait Ia Sonia, Raskolnikov, Lébéziatnikov, le
fonctionnaire et 'agent qui avait d’abord dispersé la foule ;
quelques curieux les avaient accompagnés jusqu'a la
porte. Polétchka menait par la main Kolia et Lénia tout en
larmes et tremblants. Des gens sortirent de I'autre piece du
logis : Kapernaoumov lui-méme, un homme boiteux et tout
difforme, lair bizarre, les cheveux et les favoris en
hérisson, sa femme qui semblait éternellement effrayée, et
quelques-uns de leurs enfants, le visage figé dans une
permanente expression d’étonnement et tenant la bouche
ouverte. Parmi tous ces gens apparut Svidrigailov.
Raskolnikov le considéra, étonné, ne comprenant pas d’ou



il était tombé, et ne s’expliquant pas sa présence dans la
foule.

On parlait d’aller chercher le médecin et le prétre. Le
fonctionnaire, quoiqu’il elt chuchoté a Tloreille de
Raskolnikov que c’était superflu, envoya quand méme
quérir un docteur. C’est Kapernaoumov lui-méme qui alla le
chercher.

Entre-temps, Katerina lvanovna reprit haleine ; le sang
s’était provisoirement arrété. Elle regardait Sonia d’un
regard douloureux mais aigu et pergant ; celle-ci toute pale,
lui essuyait les gouttes de sueur qui perlaient a son front ;
enfin, Katerina lvanovna demanda qu'on la fasse asseoir.
On la releva sur le lit en la soutenant des deux cotés.

— Ou sont les enfants ? demanda-t-elle d’une voix faible.
Tu les as amenés, Polia ? Oh, les sots !... Allons, pourquoi
vous étes-vous enfuis... Oh!

Le sang souillait encore ses levres desséchées. Elle
regarda de divers cbtés, tachant de reconnattre I'endroit :

— C’estici que tu vis, Sonia ! Et je ne suis jamais venue
cheztoi!... il a fallu...

Elle la regarda avec souffrance.

— Nous avons sucé toute la vie hors de toi, Sonia...
Polia, Lénia, Kolia, venezici... Alors, les voici, Sonia, tous,
prends-les entre tes mains... pour moi, c’est suffisant... Le
bal est terminé ! Ah !... Laissez-moi, lachez-moi ; laissez-
moi au moins mourir en paix...



On la laissa aller sur les oreillers.

— Quoi ? Un prétre ? Il N'en faut pas... Vous avez donc
un rouble de trop ?... Je n'ai pas de fautes ! Dieu ne peut
pas ne pas me pardonner quand méme... Il sait bien, lui,
comme jai souffert !... Et s’il ne pardonne pas, je m'en
passerai !...

Un délire inquiet prenait de plus en plus possession
d’elle. Parfois, elle frissonnait, regardait tout autour d’elle,
reconnaissait tout le monde pour un instant, mais tout de
suite, le délire s’emparait a nouveau d’elle. Elle ralait ; on
entendait une sorte de bouillonnement dans sa gorge.

— Je lui dis : « Votre Honneur ! », s’écriait-elle en
soufflant aprés chaque mot. Cette Amalia Ludwigovna...
Oh I Lénia, Kolia ! Allons, mettez les mains aux hanches,
vite, vite, vite, glissez, glissez le pas de basque ! Frappez
des pieds... Soyez des enfants gracieux.

Du hast Diamanten und Perlen{26}.

Comment est-ce, la suite ? Si I'on pouvait chanter
cela...

Du hast die schénsten Augen
Maédchen, was willst du mehr ?...

Evidemment, évidemment ! Was willst du mehr, — il I'a
trouvé, le nigaud !... Ah, oui, voici encore :

Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan A57}



Oh, comme jaimais... J'aimais cette romance a la
folie, Polétchka ! tu sais, ton peére... la chantait lorsqu’il
était mon fiancé... Oh, ces jours !... Si nous pouvions la
chanter | Comment est-ce, comment est-ce donc... Je l'ai
oubliée... rappelez-moi donc, comment est-ce ?

Elle était dans une agitation extréme et s’efforgait de se
soulever. Enfin elle commenga a chanter d’'une voix
effrayante, rauque, cassée, criant les mots, perdant
haleine ; une expression d’effroi croissant envahissait son
visage :

Sous le soleil de midi, dans la vallée du Daghestan !

{58}

Du plomb dans la poitrine ! ....

— Votre Honneur ! hurla-t-elle tout a coup d’une voix
déchirante, le visage tout baigné de larmes. — Protégez les
orphelins ! Vous qui avez connu l'hospitalitt de feu
Sémione  Zacharovitch !... On  pourrait dire
aristocratiquement !... Ha ! — Elle frissonna, et, reprenant
soudain conscience, regarda ceux qui I'entouraient avec
une sorte d’épouvante ; elle reconnut immédiatement
Sonia. — Sonia, Sonia ! prononga-t-elle humblement et
gentiment, comme si elle s’étonnait de la voir devant elle. —
Sonia chérie, tues la ?

On la redressa de nouveau.

— Assez ... I est temps !... Adieu, ma vie
malheureuse !... La rosse est fourbue !... E-rein-tée ! cria-



t-elle avec désespoir et haine, et elle s’effondra sur
loreiller.

Elle perdit de nouveau conscience, mais ce dernier
évanouissement ne dura guére. Son visage émacieé, jaune,
se renversa en arriere, sa bouche s’ouvrit, ses jambes
s’étendirent spasmodiquement. Elle soupira profondément
et mourut.

Sonia tomba sur son cadavre, 'entoura de ses bras et
resta figée dans cette pose, la téte appuyée contre la
poitrine desséchée de la défunte. Polétchka embrassait
les jambes de sa meére en sanglotant. Kolia et Lénia, ne
comprenant pas encore ce qui était arrivé, mais
pressentant que c’était quelque chose d’effrayant, s’étaient
saisis l'un l'autre aux épaules, les yeux dans les yeux et,
soudain, ils ouvrirent ensemble la bouche et se mirent a
crier. Tous les deux étaient encore costumés I'un portait le
turban, 'autre le bonnet avec la plume d’autruche.

Et comment arriva-t-il que le « bulletin d’éloges » se
trouva la, sur le lit, a c6té de Katerina vanovna ? Il se
trouvait la, a coté de l'oreiller ; Raskolnikov I'apergut.

Il s’approcha de la fenétre. Lébéziatnikov accourut vers
lui.

— Elle est morte ! dit-il.

— Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux
mots, dit Svidrigailov en s’approchant.

Lébéziatnikov céda tout de suite sa place et s’effaca



avec délicatesse. Svidrigailov emmena Raskolnikov plus
loin encore, dans le coin.

— Je prends sur moi toutes ces histoires, je veux dire
'enterrement, etc. Vous savez, il suffit d’avoir de 'argent et
vous n’ignorez pas que jai de l'argent en trop. Ces deux
petits et cette Polétchka, je les placerai dans quelque
institution pour orphelins — quelque chose de bien — et je
verserai un capital de quinze cents roubles au nom de
chacun d’eux, argent qu'ils toucheront a leur majorité, pour
que Sophia Sémionovna soit complétement tranquille. Elle,
je vais la tirer du pétrin aussi, parce que c’est une bonne
jeune fille, n'estce pas ? Alors, dites a Avdotia
Romanovna que c’est ainsi que jai employé ses dix mille
roubles.

— Dans quel but faites-vous ces largesses ? demanda
Raskolnikov.

— Ah - la ! Homme de peu de foi ! dit Svidrigailov et il
se mit a rire. — Je vous ai dit que c’était de I'argent que
javais en trop. Vous n'admettez pas que jaie pu faire cela
par simple humanité ? Quand méme, ce n'était pas un
« pou » (il montra du pouce le coin ou reposait la défunte)
comme la vieille usuriére. Convenez-en. « Est-ce Loujine
qui doit vivre et commettre des infamies ou est-ce elle qui
doit mourir ? ». Et si je naidais pas, Polétchka, par
exemple, suivrait la méme voie...

I avait prononcé ces paroles avec une mine gaie,
friponne, avec l'air d’étre prét a faire un clin d’ceil et sans



quitter Raskolnikov des yeux. Raskolnikov palit et sentit un
froid I'envahir en entendant répéter les paroles qu'il avait
dites a Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigailoy,
abasourdi.

— Comment... savez-vous ?... balbutia-t-il en respirant
avec peine.

— Mais je me trouvais ici, derriere ce mur, chez
MME Resslich. Ici c’est Kapernaoumov, la-bas, c'est
MM€ Resslich, une trés vieille et fidéle amie. Je suis un
voisin.

—Vous ?

— Moi, continua Svidrigailov tout secoué par le rire. Et je
puis vous assurer, trés cher Rodion Romanovitch, que vous
m’avez énormément intéressé. Je vous avais bien dit que
nous allions nous entendre, je vous I'avais prédit, — et voila,

c’est fait | Et vous verrez quel homme plein de bon sens je
suis. Vous verrez qu'on peut encore vivre avec moi. ..






SIXIEME PARTIE



Une étrange époque commenga pour Raskolnikov ; un
brouillard sembla I'envelopper, lisoler, lui cacher toute
issue possible. Se souvenant plus tard de cette période, il
se rendait compte que sa conscience avait semblé
s’obscurcir et que cet état avait persisté, entrecoupé de
moments de lucidité, jusqu'a la catastrophe finale. Il était
fermement convaincu qu’il avait commis des erreurs a
propos de bien des choses, par exemple, au sujet de la
succession, de la durée et des dates de -certains
événements — du moins lorsquil fouillait dans ses
souvenirs et quil essayait de s’expliquer ce quil se
rappelait. I apprit beaucoup de choses sur lui-méme, en
s’aidant des indications fournies par les autres. |
confondait les événements, il prenait certains faits pour la
conséquence d’autres qui ne s’étaient produits que dans
son imagination. Parfois il était saisi d'une inquiétude
maladive et pénible qui dégénérait en terreur panique.
Mais il se rappelait aussi qu’il y avait des minutes, des
heures, des jours méme ou il était plein d’apathie — par
opposition a ses terreurs passées — apathie semblable a
lindifféerence morbide de certains mourants. En général,
ces derniers jours, il avait essayé lui-méme de se cacher la



position exacte de sa situation ; certains problémes
quotidiens, qui exigeaient une solution immédiate, avaient
fortement pesé sur lui ; il aurait ét¢ immensément heureux,
pourtant de se libérer de certains soucis qu'il ne pouvait
négliger sous peine de se perdre totalement et
irremédiablement.

A présent, ce qui l'inquiétait le plus, c’était l'intervention
de Svidrigailov ; on peut méme dire que sa pensée s’était
fixée sur lui. Depuis l'instant ou il avait entendu les paroles
— qui n’étaient que trop compréhensibles — de Svidrigailov,
dans le logis de Sonia, au moment de la mort de Katerina
lvanovna, le cours habituel de ses pensées avait été
dérangé. Malgré le fait que cet événement nouveau
linquiétait extrémement, Raskolnikov ne se hatait pas de
se faire une opinion a ce sujet. Parfois, lorsqu'il se trouvait
étre dans quelque quartier éloigné et isolé de la ville, dans
quelque minable taverne, seul a une table, perdu dans ses
pensées et se rappelant a peine comment il était tombé la,
il se souvenait tout a coup de Svidrigaiov ; il se rendait
alors compte, avec inquiétude, qu’il faudrait au plus vite
s’entendre avec cet homme et arréter définitivement avec
lui ce qui pouvait étre arrété.

Un jour que ses pas lavaient porté au-dela des
barrieres de la ville, il s’imagina qu’il attendait la
Svidrigailov et qu'il avait rendez-vous avec Iui a cet endroit.
Une autre fois, il se réveilla a 'aube, quelque part dans les
buissons, ne comprenant pas comment il avait échoué la.
Du reste, pendant les deux jours qui avaient suivi la mort de



Katerina Ivanovna, il avait déja rencontré plusieurs fois
Svidrigailov, presque toujours chez Sonia, ou il allait sans
but précis, pour quelques instants. lls échangeaient
quelques paroles, mais ils ne s’étaient jamais mis a parler
de la chose essentielle, tout comme s’ils avaient convenu
de se taire pour le moment.

Le corps de Katerina Ivanovna reposait encore dans le
cercueil. Svidrigaillov s’occupait de I'enterrement : Sonia
était aussi trés affairée. Lors de leur derniére rencontre,
Svidrigallov expliqua a Raskolnikov que ses démarches
pour caser les enfants de Katerina Ivan orna avaient
heureusement abouti ; que grace a ses relations, il avait pu
toucher des gens par l'intervention desquels on avait pu
placer les trois orphelins dans une institution extrémement
convenable ; que l'argent déposé a leur nom avait facilité
les choses, parce qu'il est beaucoup plus facile de caser
des orphelins qui possédent un capital que ceux qui sont
indigents. Il dit quelque chose au sujet de Sonia, il promit
de passer un de ces jours chez Raskolnikov et il remarqua,
entre autres, « qu'il voudrait bien prendre son conseil ; qu'il
fallait absolument qu'ils parlent ensemble ; qu'il avait des
affaires qui... ». Cette conversation eut lieu sur le palier.
Svidrigailov regardait Raskolnikov fixement dans les yeux
et, soudain aprés un silence, il demanda :

— Mais pourquoi donc, Rodion Romanovitch, n’étes-
vous pas dans votre assiette ? Vraiment, vous écoutez et
vous regardez comme Si vous ne compreniez pas.
Reprenez courage. Attendez que nous puissions parler ;



dommage que jaie tant d’affaires, les miennes et celles
des autres, qui m'occupent en ce moment... Ah, 13, Ia,
Rodion Romanovitch, ajouta-t-il tout a coup, tous les
hommes ont besoin d’air, d’air, d’air... avant tout !

Il s’écarta soudain, pour laisser passer le prétre et le
chantre. lls venaient pour célébrer loffice des morts.
Svidrigallov avait donné ordre pour que cet office fit
célébré ponctuellement deux fois par jour. Il partit & ses
occupations. Raskolnikov resta un moment sur place, a
réfléchir, puis il pénétra a la suite du prétre, dans le logis
de Sonia.

I s’arréta sur le seuil. L'office commengait, paisible,
digne et triste. La conscience de la mort et la sensation de
sa présence avaient toujours eu pour lui quelque chose de
pénible, Iui occasionnaient une sorte d’épouvante
mystique ; et il y avait déja longtemps qu’il n'avait plus
assisté a I'office des morts. Cette cérémonie provoquait en
lui une autre sensation, terrible et inquiétante. Il regardait
les enfants ; ils étaient tous agenouillés prés du cercueil ;
Polétchka pleurait. Derriére eux, Sonia priait en pleurant
doucement et, aurait-on dit, avec timidité. « Elle ne m’a pas
jeté un coup d’ceil, ni dit un mot, ces jours-ci », pensa
Raskolnikov.

Le soleil éclairait brillamment la chambre ; la fumée de
'encens montait en volutes épaisses et le prétre lisait la
priere des morts. Raskolnikov resta jusqu'a la fin de
I'office. Lorsqu'il donna les bénédictions et qu'il prit congé,



le prétre regarda bizarrement autour de lui. Aprés la
cérémonie, Raskolnikov s’approcha de Sonia. Celle-ci le
prit par les deux mains et mit sa téte sur 'épaule du jeune
homme. Ce geste bref et amical étonna profondément
Raskolnikov ; il trouva étrange qu’elle n'e(t pas manifesté
la moindre répugnance, le moindre dégo(t pour lui, qu’elle
n'eut pas eu le moindre tremblement de la main ! C’était
vraiment I'humiliation poussée a I'extréme. Du moins est-
ce ainsi qu'il le comprit. Sonia ne disait rien. Raskolnikov
lui serra la main et sortit.

Il était effroyablement accablé. S’il avait eu la possibilité
d’'aller, a cet instant, quelque part ou il aurait été
absolument seul, méme pour la vie, il se serait considéré
comme heureux. Mais le malheur était que, quoiqu’il fat
toujours solitaire ces derniers temps, il ne se sentait jamais
seul. Il lui arrivait de sortir hors de la ville, de s’engager sur
une grand-route, une fois méme il avait pénétré dans une
forét, mais plus I'endroit était solitaire, plus il sentait une
présence proche et inquiétante, une présence qui n'était
pas effrayante mais plutét importune, ce qui le faisait
rentrer au plus vite en ville, se méler a la foule, entrer dans
une taverne, un débit de boissons, aller au marché
Tolkoutchi, ou place Sennoi. L3, il respirait plus facilement,
il se sentait davantage seul.

Dans une taverne, un soir ou des gens chantaient en
cheeur, il resta toute une heure a les écouter et il se souvint
plus tard que cette heure lui avait été tres agréable. Mais, a
la fin, il devint @ nouveau inquiet ; il ressentit comme un



remords : « Je reste 1a, a écouter des chansons, est-ce
bien cela que je devrais faire ! », pensa-t-il. Du reste, il
comprit tout de suite que ce n’'était pas la seule chose qui
linquiétait ; il y avait quelque chose d’autre qui exigeait une
solution immédiate, mais qu'il ne pouvait s’expliquer ni
formuler clairement. Tout s’emmélait. « Non, mieux vaut
avoir a lutter ! Plutét Porfiri ou Svidrigailov... Qu'on me
lance a nouveau un défi, qu'on m’attaque... Oui ! Oui ! »,
pensait-il.

Il sortit de la taverne presque en courant. Il fut pris, Dieu
sait pourquoi, d’une terreur panique a la pensée de Dounia
et de sa mere. Ce fut cette nuit-la qu'il se réveilla, a 'aube,
dans les buissons de I'lle Krestovski, tout transi, tout
fiévreux ; il revint vers son logis ou il arriva au petit matin.
Aprés un repos de quelques heures, la fievre passa, mais
quand il se leva, il était déja fort tard dans 'aprés-midi ; il
était prés de deux heures.

I se souvint que c’était le jour des funérailles de
Katerina lvanovna et il fut heureux de n’'y avoir pas assisté.
Nastassia lui apporta de la nourriture ; il but et mangea
avec grand appétit, presque avec avidité. Sa téte était plus
fraiche et lui-méme était plus tranquille qu'a aucun autre
moment pendant ces trois derniers jours. Il s’étonna méme,
un instant, de ses accés de terreur panique.

La porte s’ouvrit et Rasoumikhine pénétra dans la
chambre.

— Ah!il mange, donc il N'est pas malade ! dit-il.



I s’empara d'une chaise et s’assit en face de
Raskolnikov. I était alarmé et ne cherchait pas a le
dissimuler. Il parlait avec quelque dépit, mais sans se hater
et sans hausser particulierement la voix. On aurait dit qu'il
avait pris une décision exceptionnelle.

— Ecoute, commenga-t-il avec résolution, — pour moi...
que le diable vous emporte tous ; ceci parce que je vois
clairement, a présent, que je n'y comprends goutte ; je t'en
prie, ne va pas timaginer que je vedille te tirer les vers du
nez. Je crache dessus ! Il ne m’en faut pas ! Tu te mettrais
a me dévoiler tous tes secrets que je ne voudrais peut-étre
pas t'écouter ; je cracherais et je partirais. Je suis venu
pour apprendre personnellement et définitivement s'il est
vrai, en premier lieu, que tu es fou ? Tu vois, il y a des gens
(la-bas, quelque part) qui sont convaincus que tu es fou ou
enclin a le devenir. Je tavoue que je suis moi-méme fort
porté a soutenir cette opinion ; en premier lieu, a en juger
d’aprés tes actes absurdes et sordides (actes que rien ne
peut expliquer) ; en second lieu, d’aprés ta récente
conduite vis-a-vis de ta mére et de ta sceur. Seul un
monstre ou un infame individu (si ce n'est pas un fou) aurait
pu agir ainsi avec elles ; par conséquent j’en conclus que tu
es fou...

— Iy a longtemps que tu les as vues ?

— Je les quitte. Et toi ? Depuis quand ne les as-tu plus
vues ? Ou traines-tu toujours comme tu le fais, dis-le moi, je
te prie, je suis déja venu trois fois chez toi. Ta mere est



sérieusement malade depuis hier. Elle voulait venir ici ;
Avdotia Romanovna essaya de la retenir ; elle n'a rien
voulu entendre : S’il dit qu'il est malade, si son esprit se
trouble, qui pourrait le secourir sinon sa mere ? ». Alors
nous sommes arrivés ici tous ensemble, parce quon ne
pouvait pas la laisser seule, n'est-ce pas ? Tout le long du
chemin, nous I'avons suppliée de se calmer. Nous entrons,
tu n'y es pas (c’est la quelle s’est assise). Elle reste dix
minutes a tattendre ; nous restons a cété d’elle. Elle se
léve et dit : « S’il sort et que par conséquent, il est bien
portant, c’est donc qu’il a oublié sa meére, alors il n'est pas
convenable, ni décent, pour celle-ci, de rester sur le seuil a
attendre une caresse, comme une auméne, la main
tendue ». Elle rentre chez elle et elle se met au lit ;
maintenant, elle a la fiewre : « Je vois, dit-elle qu’il a du
temps pour sa petite amie ». Elle pense que « ta petite
amie » est Sophia Sémionovna, ta fiancée ou ta maftresse,
je ne sais pas. Alors je vais chez Sophia Sémionovna pour
voir de quoi il s’agit. J'arrive et je vois le cercueil et les
enfants qui pleurent. Sophia Sémionovna leur fait essayer
leur robe de deuil. Toi, tu nN'es pas la. Je regarde, je
m’excuse, je m’en vais et je fais le rapport a Avdotia
Romanovna ; tout cela n'est donc que bétises, il ne s’agit
pas de « petite amie » et, par conséquent, il s’agit de folie.
Mais voici, je vois que tu t empiffres de boeuf bouilli comme
si tu n'avais plus mangé depuis trois jours. Il est vrai que
les fous mangent aussi, et, pourtant, malgré le fait que tu
n'as pas dit deux mots, tu... n'es pas fou ! Je suis prét a le
jurer. Tu n'es pas fou : c’est évident. Alors, que le diable



vous emporte tous, car il y a la quelque mystére, quelque
secret ; et je ne suis pas disposé a me casser la téte avec
vos secrets. Je ne suis venu que pour crier une bonne fois,
conclut-il, pour me soulager et je sais ce que je dois faire
maintenant !

— Alors, que veux-tu faire ?

— Cela te regarde-t-il, ce que je veux faire ?
— Prends garde, tu vas te mettre a boire !

— Comment... comment le sais-tu ?

— Allons, allons !

Rasoumikhine se tut une minute.

— Tu as toujours été un homme judicieux et tu n'as
jamais, jamais été fou, remarqua-t-il soudain avec feu.
C’est ainsi, je vais me mettre a boire ! Adieu!

Etil fit un mouvement pour s’en aller.

— Je crois bien avoir parlé de toi avec ma sceur il y a
trois jours, Rasoumikhine.

— De moi ! Mais... ou as-tu pu la voir il y a trois jours ?
dit celui-ci qui s’arréta et palit méme un peu. On pouvait
deviner que son coeur s’était mis a battre avec force dans
sa poitrine.

— Elle est venue ici, seule, elle est restée a me parler.

—Ele?



— Oui, elle.
— Quas-tu dit... je veux dire, a mon sujet ?

— Je lui ai dit que tu es un homme excellent, trés
honnéte et travailleur. Je ne lui ai pas dit que tu 'aimes, car
elle le sait sans cela.

— Elle le sait sans cela ?

— Bien s0r ! Ou que jaille, quoi qu'il m'arrive, tu dois
étre leur Providence. Pour ainsi dire, je les remets entre tes
mains, Rasoumikhine. Je te le dis parce que je sais, a
coup slr, que tu l'aimes et que je suis convaincu de la
pureté de ton cceur. Je sais également qu'elle peut aussi
taimer, que, peut-étre, elle taime déja. A présent, décide
toi-méme s'il vaut mieux te mettre a boire.

— Rodka... Eh bien, par tous les démons ! Et toi, ou
veux-tu aller ? Vois-tu, si tout cela est secret, laisse !...
Mais je... connaitrai le secret... Et je suis sir que c’est
nécessairement quelque bétise, une vétille dont il est
superflu de parler, et que tu as voulu monter une énorme
farce. Mais, apres tout, tu es un type excellent ! Je te dis,
excellent!...

— Et moi, je voulais précisément ajouter que tu as fort
bien fait en décidant, tout a I'heure, de ne pas chercher a
percer ces secrets. Laisse ¢a pour le moment, ne te donne
pas de mal. Tu sauras tout en son temps, lorsqu’il faudra.
Hier quelgu’'un m’'a dit qu'il faut de l'air a un homme, de
I'air, de l'air ! Je veux aller voir cet homme aujourd’hui et lui



demander ce qu'il entend par la.

Rasoumikhine restait debout, pensif et agité
réfléchissait a une idée qui lui était venue.

« C’est un conspirateur politique ! C’est sir ! Et il se
trouve a la veille d’un pas décisif, certainement ! Autrement
c’estimpossible... et... Dounia le sait... », pensa-t-il.

— Alors, Avdotia Romanovna, vient te voir, prononga-t-il
en scandant les mots, et toi tu te proposes d’aller voir
'homme qui te dis qu'il faut plus d’air, plus d’air et... par
conséquent, cette lettre a la méme origine, conclut-il,
comme s’il se parlait a lui-méme.

— Quelle lettre ?

— Elle a regu, aujourd’hui, une lettre qui I'a beaucoup
inquiétée. Beaucoup. Méme trop. J’ai commencé a parler
de toi — elle m’a demandé de me taire. Apreés... elle m’a dit
quil était possible que nous devions nous quitter trés
bientét. Ensuite elle s’est mise a me remercier
chaudement pour quelque chose, puis elle s’est retirée
chezelle et elle s’est enfermée.

— Elle avait recu une lettre ? redemanda pensivement
Raskolnikov.

— Oui, tu ne le savais pas ? Hum.
lls se turent un instant.

— Au revoir, Rodion. Moi, mon vieux... il y avait eu un
moment... mais aprés tout, au revoir, tu vois, il y avait eu un



moment... Au revoir ! Je dois partir. Je ne me mettrai pas
a boire. Ce n'est plus nécessaire...

I se hatait, il avait presque refermé la porte sur lui
lorsqu’il 'ouvrit @ nouveau et dit, en regardant de c6té :

— A propos ! Tu te souviens de cet assassinat, tu sais,
Porfiri, la vieille, etc. ?... Eh bien, sache que 'assassin est
découvert ; il a avoué lui-méme et il a apporté toutes les
preuves. C’est 'un de ces ouvriers, de ces peintres, —
imagine-toi (tu t'en souviens ?) que je les avais défendus
ici méme. Croiras-tu que toute cette scéne de bagarre et
de rires avec son camarade sur l'escalier, lorsque les
autres — le portier et les deux témoins — montaient voir, eh
bien ! croirais-tu qu’il avait monté cette scéne pour
détourner les soupcgons ? Quelle astuce, quelle présence
d’esprit chez ce blanc-bec ! Il serait difficile de le croire,
mais il a tout expliqué, il a avoué ! Je me suis laissé
attraper ! Eh bien ! d’aprés moi, c’est un génie de la
dissimulation, de la présence d’esprit, de I'alibi juridique et,
par conséquent, il ny a pas lieu de s’étonner
particulierement ! De tels hommes peuvent exister. Je le
crois d’autant plus qu’il n"a pas su tenir son réle et qu'il a
avoué !... Mais comment, moi, me suis-je laissé prendre ?
J’étais prét a mettre ma main au feu qu'il était innocent !

— Explique-moi, je te prie, comment tu as appris cela et
pourquoi ¢a tintéresse tellement ? demanda Raskolnikov
visiblement agité.

— En voila une question ! Pourquoi ¢a m’intéresse ?



Ca ? Je l'ai appris par Porfiri, d’autres I'ont entendu aussi,
mais c’est par lui que j'ai presque tout appris.

— Par Porfiri ?
— Oui.
— Que... dit-il ? demanda Raskolnikov avec effroi.

— I m'a trés bien expliqué. I me la expliqué
psychologiquement, a sa maniére.

— lite l'a expliqué. Il te I'a expliqué lui-méme ?

— Oui, oui, lui-méme ; au revoir ! Je te raconterai encore
quelque chose plus tard, maintenant j’ai a faire... Il y eut un
moment ou je pensais... Eh bien, c’est fini ; plus tard !...
Pourquoi me sollerais-je maintenant ? Tu m’as sodlé sans
vin, a présent... bon, au revoir. Je viendrai te voir trés
bientot.

Il sortit.

« C’est un conspirateur politique, c’est certain | »,
décida définitivement Rasoumikhine en descendant
l'escalier. « Etil a entrainé sa sceur, cela est trés possible,
étant donné le caractére d’Avdotia Romanovna. lls ont eu
un rendez-vous... Elle y a fait allusion. C’est ainsi, si 'on se
rappelle ses paroles... ses allusions ! Et puis comment
pourrait-on expliquer autrement cet embrouillamini ? Hum !
Et moi qui pensais... Oh, mon Dieu, quallais-je imaginer !
Oui c’était une aberration, je suis coupable vis-a-vis de lui.
C’est lui-méme qui m’avait troublé I'entendement l'autre



jour, sous la lampe, dans le corridor. Ouais ! Quelle pensée
détestable, grossiére, vile, de ma part. Quel brave type,
Mikolka, d’avoir avoué... D’ailleurs tout ce qui s’est passé
ces temps-ci s’explique maintenant ! Cette maladie, ces
actes étranges et avant, bien avant, sa conduite lorsquil
était encore a l'université ; il était toujours ci sombre et si
renfrogné... Mais que signifie cette lettre ? Il y a aussi
quelque chose la. Qui 'a envoyée ? Je soupgonne... Hum.
Eh bien, je tirerai tout ¢a au clair. »

Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit compte
de tout ce que 'aventure signifiait pour elle et son cceur se
glaca. Il sursauta et se mit a courir.

Lorsque Rasoumikhine fut parti, Raskolnikov se leva, se
dirigea vers la fenétre, alla buter contre le mur, dans un
coin, puis contre un autre, comme s’il avait perdu de vue
I'étroitesse de son réduit, et... il s’assit de nouveau sur le
divan. Il ressentait, en lui-méme, un renouveau, il allait avoir
a lutter, donc une issue était possible.

« Oui, l'issue était possible ! L'atmosphére ou il vivait
sentait vraiment trop le renfermé ; il était oppressé,
douloureusement oppressé, un vertige [I'envahissait. |l
étouffait depuis la scéne avec Mikolka chez Porfiri. Aprés
cela, le méme jour, avait eu lieu la scene chez Sonia, qui
s’était jouée et terminée autrement qu'il ne l'avait préwu... il
avait donc eu un moment de faiblesse ! Car il avait bien
convenu, convenu lui-méme avec Sonia, sincérement, qu'il
lui était impossible de vivre avec un tel poids sur le coeur !



Et Svidrigailov ? Svidrigailov constituait une énigme qui
linquiétait, c’est vrai, mais d’'une autre maniére. Sans
doute aurait-il a lutter avec lui aussi, mais cette lutte
constituait peut-étre également une issue. Mais Porfiri,
c’était une autre histoire.

» Alors Porfiri lu-méme a expliqué la chose a
Rasoumikhine, il 'a expliqué psychologiquement! Il a, de
nouveau, mis en branle sa maudite psychologie ! Porfiri !
Porfiri aurait donc cru — ne fit-ce qu'une minute — que
Mikolka était le coupable aprés la « conversation » qu'ils
avaient eue, en téte a téte, avant l'arrivée de Mikolka,
« conversation » pour laquelle on ne pouvait trouver qu’'une
seule interprétation convenable ? (Des lambeaux de cette
scéne lui étaient revenus en mémoire de temps a autre,
ces jours-ci ; il N'aurait pu supporter de ce rappeler la
scéne tout entiére.) De telles paroles avaient été
prononcées entre eux, de tels gestes, de tels mouvements
avaient été faits, de tels coups d’ceil avaient été échangés,
certains mots avaient été prononcés avec une telle
expression, ils en étaient arrivés a un tel point, que ce n'est
pas Mikolka qui aurait pu ébranler les fondements des
convictions de Porfiri — ce Mikolka que Porfiri avait deviné
au premier mot, au premier geste.

» Pensez | Rasoumikhine lui-méme avait eu la puce a
l'oreille ! La scéne dans le corridor, prés de la lampe, avait
fait son effet. I s’était précipité chez Porfiri... Mais
pourquoi donc celui-ci s’était-il mis a le mystifier ? Pour
quelle  raison voulaitil détourner Tlattention de



Rasoumikhine sur Mikolkka ? I a sdrement combiné
quelque chose ; son attitude a un but, mais lequel ? Il est
vrai que bien du temps s’est écoulé depuis ce matin-la, —
trop de temps, — et Porfiri n’a pas donné de ses nouvelles.
Eh bien, c’est mauvais signe... »

Raskolnikov prit sa casquette et s’appréta a sortir.
C’était le premier jour, depuis tout ce temps, ou il se sentait
I'esprit lucide.

« Il faut régler cette affaire avec Svidrigailov », pensa-t-
il, « et au plus vite, a tout prix ; celui-ci attend d’ailleurs
aussi que je vienne moi-méme chez lui ». En cet instant,
une telle haine souleva son coeur fatigué qu'il aurait bien
tué, s'il lavait pu, un de ses deux ennemis, Svidrigailov ou
Porfiri. Tout au moins, il sentit que, sinon immédiatement,
du moins plus tard, il serait capable de faire cela. « Nous
VEerrons, nous verrons », répétait-il a part soi.

Il venait a peine d’ouvrir la porte du palier qu’il buta
contre Porfiri. Celui-ci était sur le point d’entrer dans la
chambre. Raskolnikov resta figé sur place un instant, mais
un instant a peine. Il était étrange qu'il ne s’étonnat pas trop
de voir Porfiri et quil ne s’en effrayat presque pas. |
frissonna, puis, en un instant, il fut prét. « C’est peut-étre le
dénouement ! Mais comment a-t-il fait pour arriver si
doucement, comme un chat, sans que jentende rien ?
Serait-il possible qu'il elt écouté a la porte ? »

— Vous ne vous attendiez pas a ma visite, Rodion
Romanovitch, s’écria, en riant, Porfiri Pétrovitch. Il y a déja



longtemps que je voulais passer chez vous ; il m'arrivait de
me demander « Pourquoi ne pas aller un moment chez
lui ? ». Vous partiez ? Je ne vous retiendrai pas. Le temps
de fumer une cigarette, si vous le permettez.

— Mais asseyez-vous, Porfiri Pétrovitch, asseyez-vous,
disait Raskolnikov en installant son visiteur, avec un air
apparemment si content, si amical, qu'il se serait admiré
lui-méme s’il avait pu se voir. ll ramassait ainsi le restant de
son courage. Il arrive qu'un brigand inspire a un homme
une demi-heure de mortelle angoisse, et que celle-ci se
dissipe lorsqu'il lui met définitivement le couteau sur la
gorge. Raskolnikov s’était assis directement en face de
Porfiri et le regardait sans sourciller. Porfiri cligna des yeux
et se mit en devoir d’allumer sa cigarette.

« Allons, parle donc, parle donc », criait en lui-méme
Raskolnikov. « Eh bien quoi, pourquoi ne parles-tu pas ? »






« Ah, ces cigarettes | commenga Porfiri Pétrovitch qui
avait enfin allumé la sienne et rejeté une bouffée de fumée.
C’est une vraie nuisance et je ne puis m'en passer ! Je
tousse, la gorge me gratte et jai de l'asthme. Je suis
peureux, vous savez ; je suis allé hier chez B... ; il examine

chaque malade une demi-heure au minimurm39} ; eh
bien, il s’est esclaffé en me voyant et puis il s’est mis a
m’ausculter et a me tapoter. « Entre autres », me dit-il
enfin, « le tabac ne vous vaut rien : vos poumons sont
dilatés ». Mais comment ferais-je pour ne plus fumer ? Par
quoi vais-je remplacer le tabac ? Je ne bois pas — voila le
malheur. Hé, hé, hé ! C’est un malheur que je ne boive
pas ! Tout est relatif, Rodion Romanovitch, tout est relatif. »

« Eh bien ! il a l'air de vouloir reprendre ses vieux
procédés ! », pensa Raskolnikov avec dégo(t. Il se rappela
leur derniére entrevue et la méme sensation qu’alors afflua
de nouveau a son ceeur.

— Je suis déja venu chez vous un soir, il y a trois jours
vous ne le saviez pas ? continua Porfiri Pétrovitch en
examinant la chambre. Cela s’est fait comme aujourd’hui ;
je passais par ici et je me suis dit : « Si je lui faisais une
petite visite ? ». J'entre, la porte est grande ouverte, je
regarde, jattends un peu et puis je sors sans rien dire a la
servante. Vous ne fermez pas la porte a clé ?



Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de plus en
plus. Porfiri sembla deviner ses pensées.

— Je suis venu m’'expliquer, Rodion Romanovitch, tres
cher, je sais venu m’expliquer ! Je vous dois des
explications, je vous en dois, continua-t-il avec un sourire et
il donna une petite tape de la main sur le genou de
Raskolnikov, mais presque en méme temps son visage prit
une mine sérieuse et préoccupée ; il sembla méme se
voiler de tristesse, a I'étonnement de Raskolnikov. Celui-ci
ne lui avait jamais connu une telle expression et il n’aurait
méme pas soupgonné que cela fit possible. — Une scéne
bizarre a eu lieu dernierement entre nous, Rodion
Romanovitch. I est vrai que, lors de notre premiére
rencontre, il s’était aussi produit une scéne bizarre... Enfin,
a présent, c'est bien égal ! Voici : je suis peut-étre trés
coupable vis-a-vis de vous ; je le sens. Vous vous
souvenez comment nous nous sommes quittés : vos nerfs
étaient a bout et vos genoux tremblaient ; mes nerfs a moi
étaient aussi a bout et mes genoux tremblaient également.
Et vous savez, notre entrevue a joliment manqué de
distinction, nous n'avons pas agi comme des gentlemen.
Nous sommes des gentlemen pourtant ; c’est-a-dire, nous
sommes avant tout des gentlemen, il faut s’en souvenir.
Rappelez-vous jusqu'ou nous en sommes venus, ce n’était
méme pas convenable.

« Eh bien ! pour qui me prend-il ? », se demanda
Raskolnikov avec stupéfaction et en regardant vivement
Porfiri.



— Je suis arrivé a la conclusion que nous ferions mieux
d’agir maintenant avec franchise, continua Porfiri
Pétrovitch, la téte rejetée un peu en arriére et les yeux
baissés, comme s’il ne voulait plus troubler son ancienne
victime par son regard et comme s’il avait décidé de
négliger ses anciens procédés et ses anciennes ruses. —
Oui, on ne peut s’éterniser longtemps sur de tels soupgons
ni répéter souvent de telles séances. C’est Mikolka qui
nous a départagés cette fois-la, sinon je ne sais pas ou
nous en serions venus. Ce maudit bonhomme était resté
tout ce temps derriére la cloison — pouvez-vous imaginer
cela ? Vous le savez, évidemment ; je sais d’ailleurs aussi
quil est venu vous voir aprés ; mais ce que vous avez
supposé alors n’existait pas : je n‘avais encore envoyé
chercher personne a ce moment et je n’avais donné aucun
ordre. Vous me demanderez pourquoi je n'avais pas
donné d’ordres ? Comment vous dire ? — cela m’aurait
choqué moi-méme a ce moment-la. J'ai eu de la peine a
me décider a envoyer chercher les portiers... alors. (Les
avez-vous au moins remarqués, les portiers, en passant ?)
Une certaine idée m’était venue en éclair ; vous voyez,
jétais vraiment trop convaincu, Rodion Romanovitch. Je
vais, pensais-je, empoigner 'un, méme si je dois lacher
'autre pour ¢a ; au moins, le mien, je ne le lacherai pas.
Vous étes vraiment trop irritable, Rodion Romanovitch,
irritable par nature ; vraiment trop irritable étant donné
toutes les particularités de votre caractere et de votre coeur
que je me flatte d’avoir compris. Evidemment, je ne



pouvais me rendre compte — méme moi — en ce moment-
la, qu’il n’arrive pas souvent qu'un accusé se léve tout a
coup et vous livre toute I'histoire jusqu’au fond. Cela arrive,
notez bien, surtout lorsqu'on pousse 'homme hors de lui,
mais en tout cas, c’est assez rare. Ca, je I'ai compris. Eh
bien ! me dis-je, il me faut un petit bout de fait ! Rien qu'un
petit bout de fait de rien du tout, un seul, mais qu’'on puisse
s’en saisir a pleines mains, que ce soit un fait et non pas
de la pure psychologie. Parce que, pensais-je, si ’lhomme
est coupable, on peut toujours s’attendre a ce qu’il vous
livre quelque chose de positif ; il est méme permis de
compter sur un résultat tout a fait inattendu. Alors, jai
compté sur votre caractére, Rodion Romanovitch, jai
surtout compté sur votre caractére ! Je comptais vraiment
beaucoup sur vous.

— Mais vous... mais que me racontez-vous I3,
maintenant ? bredouilla Raskolnikov, ne comprenant pas
trés bien le sens des paroles de Porfiri. « De quoi parle-t-
il », se demandait-il perplexe. « Est-il possible qu’il me
croie vraiment innocent ? ».

— Ce que je vous raconte ? Mais je suis venu
m’expliquer ; je considére, pour ainsi dire, cette démarche
comme un devoir sacré. Je veux vous exposer tout jusqu’au
fin fond de l'affaire ; je veux vous dire comment tout s’est
passé, toute cette histoire d'obscurcissement de la
pensée, pour ainsi dire. Je vous ai fait beaucoup souffrir,
Rodion Romanovitch, mais je ne suis pas un monstre. Moi
aussi, je suis capable de comprendre combieniil est dur de



supporter tout cela pour un homme accablé mais fier,
autoritaire et impatient ; surtout impatient ! Je vous
considére, en tout cas, comme un homme des plus
honorables, et je crois que votre caractére n'est pas
dépourvu de générosité, quoique je n'aie pas en tout les
mémes convictions que vous ; je considére comme mon
devoir de vous le déclarer, car je ne veux pour rien au
monde vous tromper. Je me suis senti de I'attachement
pour vous lorsque jai compris votre caractére. Peut-étre
allez-vous vous moquer de mes paroles ? Vous en avez le
droit ; je sais que je vous ai déplu au premier coup d’ceil,
car, en somme, il n'y a rien en moi qui puisse plaire.
Comprenez cela comme vous voudrez, mais je veux
immédiatement, de mon c6té, essayer d’effacer, par tous
les moyens, I'impression que je vous ai produite et vous
prouver que jai un cceur et une conscience. Je parle
sincérement.

Porfiri Pétrovitch s’interrompit avec dignité. Raskolnikov
sentit affluer en lui une nouvelle terreur. La pensée que
Porfiri le croyait innocent commenga soudain a 'effrayer.

— I n'est sans doute pas nécessaire de raconter en
détail tout ce qui s’est passé, continua Porfiri Pétrovitch. Je
pense méme que ce serait superflu. Et puis, pourrais-je le
faire ? Car, comment voulez-vous que jexplique cela en
détails ? D’abord, il y a eu des bruits. Je pense qu'il est
également superflu de dire quels étaient ces bruits, de qui
ils provenaient, quand ils prirent naissance et a quel
propos vous fites mélé a l'affaire. En ce qui me concerne,



cela débuta par un coup de hasard, un coup de hasard
absolument fortuit, qui, au sens le plus strict de cette
expression, aurait pu se produire ou ne pas se produire.
Quel coup de hasard ? Hum. Je pense qu'il est aussi inutile
de le dire. Tout ¢a, bruits et coup de hasard, a fait naftre en
moi une idée. J'avoue franchement car si 'on se met a
avouer, il faut aller jusqu'au bout : c’est moi qui ai, le
premier, flairé votre piste. Toutes ces histoires, ces
inscriptions de la vieille sur les emballages, par exemple,
etc., etc... ce sont des bétises. On les compte par
centaines, des indices de cette nature. J'ai eu aussi la
chance d’apprendre en détail la scéne du commissariat —
c’était aussi un coup du hasard — et je ne l'ai pas appris
par des oui-dire, mais par un narrateur exceptionnel,
capital, qui, sans s’en rendre compte, avait
merveilleusement pénétré 'atmosphére de la scéne. Tout
¢a s’accumulait, s’accumulait, Rodion Romanovitch, trés
cher ! Alors, comment auriez-vous voulu que tout cet
ensemble n'attirdt pas mon attention dans une certaine
direction ? Cent lapins ne font jamais un cheval, cent
soupcgons ne font jamais une preuve ; c’est ce que dit un
proverbe anglais, et ce n'est que du bon sens. I faut
essayer d’autre part de maitriser ses passions, car le juge
d’instruction est un homme comme les autres. Alors, je me
suis souvenu de votre article, publié dans ce journal... vous
vous rappelez ? On en a discuté les détails lors de votre
premiére visite. Je me suis permis de me moquer de vous,
alors, mais ce n’était que pour vous pousser a quelque faux
pas. Je vous le répete, vous étes fort impatient et fort



malade, Rodion Romanovitch. Que vous soyez audacieux,
arrogant, sérieux, et que vous ayez beaucoup, beaucoup
ressenti, ¢a, je le savais depuis longtemps. Toutes ces
sensations m’étaient connues et jai abordé votre article
comme une vieille connaissance. Il a été congu au long de
nuits sans sommeil, dans le délire, le coeur battant a force
d’enthousiasme refoulé. Et il est dangereux, cet
enthousiasme refoulé, orgueilleux, d’'un jeune homme ! Je
me suis moqué de vous alors et maintenant, je vous dirai
que jaime terriblement — faime comme un amateur, veux-
je dire — ce premier, ce juvénile, cet ardent essai de la
plume. De la fumée, de la brume ; le son clair d’'une corde
pincée dans le brouillard... Votre article est absurde et
fantastique, mais il a un tel accent de sincérité, il y a la de
la fierté jeune et incorruptible ; il y a la laudace du
désespoir ; il est sombre, votre article ; mais il est trés bien
réussi. J'ai lu votre article et je l'ai rangé... et lorsque je
'eus mis de c6té, jai pensé : « Eh bien! les choses n'en
finissent pas la avec cet homme ! ». Dites-moi comment,
étant en possession d’un tel antécédent, ne pas se laisser
séduire par un tel conséquent ! Oh, mon Dieu ! Mais est-ce
que je vous affirme quelque chose ? Je n’avais fait que le
remarquer. Je ne pense riendutout! I n’y a rien la-dedans,
absolument rien du tout, et il ne peut rien y avoir. Et puis, il
n'est pas du tout convenable, pour un juge d’instruction, de
se laisser ainsi séduire : jai Mikolka sur les bras, Mikolka
avec un tas de faits — peu importent les a-cétés, mais les
faits sont les faits ! Et il apporte son argumentation
psychologique avec lui ; il faut s’en occuper, c’est une



affaire de vie ou de mort. Pourquoi je vous explique tout ¢a,
me demanderez-vous ? Pour que vous le sachiez et pour
que vous, un homme intelligent et sensible, ne m’accusiez
pas d’avoir agi méchamment a votre égard. Je n’'ai pas agi
méchamment, je vous le dis sincérement, hé, hé ! Et vous
pensez que je nai pas fait de perquisition chez vous,
alors ? Je l'ai faite, je l'ai faite, hé, hé ! Je l'ai faite lorsque
vous étiez malade et au lit, trés cher ! Cela n'a été fait ni
officiellement ni personnellement, mais cela a été fait. Tout
a été examiné ; jusquau dernier poil, mais...
umsonst!{@} Et jai pensé : maintenant, cet homme
viendra de lui-méme, et fort bientdt ; puisqu'il est coupable,
il viendra immanquablement. Un autre ne viendrait pas,
mais celui-ci viendra. Vous souvenez-vous comme
M. Rasoumikhine a commencé a vendre la méche ? Cela,
nous l'avions arrangé pour vous alarmer — nous avions fait
exprés de lancer cette rumeur pour quil vous vende la
meche, car nous savions que Rasoumikhine est homme a
ne pas savoir contenir son indignation. C’est M. Zamétov
que votre colere et votre audace ouverte frappérent
d’abord : « Comment est-il possible de déclarer « jai
tué », brusquement, dans un café ? » C’est trop audacieux,
trop imprudent, et si, pensais-je, il est coupable, dans ce
cas, c’est un terrible lutteur ! C’est alors que I'idée m’est
venue. Je me suis mis a vous attendre ! Je me suis mis a
vous attendre de toutes mes forces. Quant a Zameétoy, il fut
littéralement anéanti et... le hic, c’est précisément que
cette maudite psychologie est une arme a deux



tranchants ! Alors, je me mets a vous attendre et voici que
le bon Dieu vous envoie ! Mon cceur ne fait qu'un bond !
Eh!... Pourquoi étes-vous donc venu, alors ? Et votre rire,
lorsque vous étes entré, vous vous souvenez, votre rire m’'a
fait tout deviner : j’ai vu a travers vous comme a travers un
cristal. Dire que si je ne vous avais pas attendu de cette
fagon spéciale, je n'aurais rien trouvé d’insolite a votre rire.
Voila ce que c'est que détre a [laffit. Et alors,
M. Rasoumikhine... ah ! la pierre, la pierre, vous vous
souvenez, la pierre sous laquelle sont cachés les objets ?
C’est comme si je la voyais la, quelque part, dans un
potager — vous avez bien parlé de potager a Zamétoy, puis
a moi, la deuxieme fois ? Et quand nous nous sommes mis
a examiner votre article en détail, lorsque vous lavez
exposeé, eh bien, je comprenais chaque mot deux fois, tout
comme si chaque mot était flanqué d'un autre ! Bon,
Rodion Romanovitch, c’est ainsi que jen suis arrivé aux
derniers piliers, je me suis cogné la téte et je me suis
réveillé. Eh bien, ol avais-je la téte ? Mais si I'on voulait, on
pourrait retourner toute I'argumentation sens dessus
dessous et, ainsi retournée, elle semblerait encore plus
naturelle. Une torture ! « Non, pensai-je, il me faudrait a tout
prix un petit bout de fait!... » Et alors, j’ai entendu parler de
I'histoire de la sonnette, et ma respiration en fut coupée, je
me suis méme mis a frissonner. Eh bien, pensais-je, le
voila, le petit bout de fait. C’est ce que javais attendu ! Et
je n'ai méme pas pris la peine de réfléchir, je n'en avais
pas envie. J'aurais bien donné mille roubles de ma bourse
pour vous avoir vu de mes propres yeux lorsque vous avez



marché cent pas a c6té de 'homme qui vous avait jeté
« assassin » a la face, et que tout au long de ces cent pas,
vous n'avez pas 0sé€ lui poser une seule question !... Et
encore, ce froid dans votre moelle épiniere ? Et cette
sonnette dont vous avez parlé pendant votre maladie, dans
un demi-délire ? En un mot, Rodion Romanovitch, pourquoi
s’étonner aprés tout cela que j'aie joué ce jeu avec vous ?
Et pourquoi étes-vous venu précisément a ce moment-la ?
On aurait dit que quelqu’un vous poussait, je vous le jure, et
si Mikolka ne nous avait pas départagés, alors... Vous
souvenez-vous de Mikolka a cet instant-la ? Avez-vous bien
retenu tout ce qu'il a fait et dit ? Mais c’était un coup de
tonnerre ! Mais c’était la foudre qui tombait du ciel ! Eh
bien, avez-vous vu comme je 'ai recu ? Je n'ai pas cru a la
foudre du ciel, vous I'avez bien vu ! Mais quoi ? Aprés votre
départ, lorsqu’il s’est mis a répondre fort logiquement a
certaines questions, je me suis étonné, mais je n'ai quand
méme pas cru un mot de ce qu'il racontait ! Voila ce que
c’est que de s’entéter, de s’endurcir dans une idée. Non,
pensai-je, grand merci, ce n'est pas un coup pour Mikolka !

— Rasoumikhine vient de me dire que vous continuez a
charger Nikolai et que vous lui aviez vous-méme affirmé...

Le souffle lui manqua et il ”acheva pas. Il écoutait, avec
une inexprimable émotion, comment 'homme qui l'avait
percé a jour reniait ses paroles. Il ne le croyait pas et
craignait de le croire. Dans les phrases ambigués quiil
entendait, il cherchait avidement quelque chose de plus

précis et de plus positif.



— Ah, voila ! M. Rasoumikhine s’écria Porfiri Pétrovitch,
comme s'il était heureux de la question de Raskolnikoy,
jusque-la silencieux. — Hé, hé, hé ! Mais il faudrait I'écarter,
M. Rasoumikhine, pour bien faire : deux c’est bon, trois
c’est trop, M. Rasoumikhine, ce n'est pas ¢a, et puis il est
étranger a I'affaire ; voila qu'il accourt chez moi tout pale...
Bah, que le Seigneur soit avec lui, pourquoi le méler a
I'histoire ? Et savez-vous quel sujet est ce Mikolka, je veux
dire, tel que je le comprends ? Tout d’abord, c’est un enfant
mineur et, ce n'est pas qu'il soit poltron, il est simplement
quelque chose dans le genre d’un artiste. C’est ainsi, ne
riez pas de ce que je le caractérise ainsi. Il est innocent et
sensible. Il a du ceeur, c’est un fantasque. Il sait chanter et il
sait danser ; il sait si bien conter, dit-on, qu'on venait de
loin pour I'écouter. I va a I'école ; il lui arrive de rire jusqu'a
se rouler par terre, parce qu'on lui a montré un doigt ; il se
solle jusqu'a linconscience, non par vice, mais a
'occasion, quand on I'enivre, comme un enfant. I a volé,
alors, et il ne le savait pas, « car ce n’est pas voler que de
ramasser par terre ». Savez-vous que c'est un

raskolnik{®1} ou, plutét, un sectaire quelconque ; il y a eu

des bégounligl dans sa famille, et, il 'y a pas longtemps,
il a été deux ans sous l'obédience spirituelle d’un

staretz{@, au village. J'ai appris tout cela par Mikolka et
les gens de Zaraisk, son pays. Et ce n'est pas tout !
Imaginez-vous qu’il a voulu s’enfuir dans le désert, devenir
ermite ! Il avait la vocation, il priait Dieu la nuit, il lisait les
livres antiques, « véritables », et se perdait la-dedans



corps et ame. Petersbourg I'a fort influencé, surtout le sexe
faible, ainsi que le vice. Il est fort impressionnable, il a
oublié le staretz et tout le reste. Je sais quil a plu a un
artiste peintre d’ici, lequel est allé le voir, mais ensuite est
arrivée cette affaire ! Il a pris peur, il était prét a se pendre,
a s’enfuir. Que faire lorsque de pareilles idées au sujet de
notre justice sont ancrées dans le peuple ! ! lls ont peur de
ce que la machine judiciaire ne les entraine
mécaniquement vers la condamnation ; ils ont méme un
mot pour désigner cela. Qui est le coupable ? Voila la
question a laquelle les nouveaux tribunaux pourront
répondre. Ah, la, la ! Je ne demanderais pas mieux que le
Seigneur leur donne ce pouvoir ! Bon ; le vénérable starefz
lui revint en mémoire ; la Bible réapparut aussi. Savez-vous
ce que signifie pour certains dentre eux le mot
« souffrir » ? Il ne s’agit pas de souffrir pour quelqu’un, non,
ils se disent simplement « qu'il faut souffrir un peu » ; il
s’agit donc « d’accepter une souffrance », et tant mieux si
elle vient des autorités. De mon temps, il y avait un
prisonnier qui était depuis un an sous clé ; il grimpait la nuit
sur le poéle, il lisait la Bible, et il s’était enfoncé corps et
ame dans cette lecture : cela Iui tourna la téte. Un jour, il
détacha une brique du poéle et la jeta a la téte du chef-
garde, sans autre provocation de ce dernier. Mais il faut
voir comment il 'avait lancée : il avait visé a une aune sur le
cOté, pour ne faire aucun mal au garde ! Alors, vous savez
quel est le sort réservé aux prisonniers qui font une
agression a main armée contre l'autorité : et voila, il avait
donc « accepté la souffrance ». Eh bien, je soupconne



maintenant Mikolka d’avoir voulu « expier » ou quelque
chose de ce genre. Cela, je le sais a coup sdr, avec des
faits a l'appui. Seulement il ignore que je le sais. Ne
concevriez-vous pas, par hasard, qu'un tel peuple puisse
engendrer des gens aussi fantastiques ? Mais il y en a des
tas ! Le staretfz de jadis reprend de nouveau possession
de son esprit, surtout aprés qu'il eut essayé de se pendre.
Du reste, il viendra bientd6t me raconter tout lui-méme. Vous
pensez qu'il tiendra le coup ? Attendez un peu et il viendra
déballer son histoire. J'attends qu'il vienne renier sa
déposition d’'un moment a lautre. Je me suis pris
d’affection pour Mikolka et je I'étudie a fond. Et qu'auriez-
vous pensé ? Hé, hé ! l répond avec beaucoup de justesse
sur certains points ; il avait donc regu les renseignements
nécessaires et il a su préparer ses réponses avec astuce ;
mais sur d’autres points, il ne sait rien, ses réponses ne
riment a rien du tout, il ne sait pas lui-méme qu'il ne sait
rien. Non, petit pére Rodion Romanovitch, ce n'est pas de
Mikolka qu'il s’agit dans cette affaire ! C’est une affaire
fantastique, sombre, moderne, un événement de notre
temps ou le cceur de 'homme est devenu trouble, ou on a
dit que le sang « purifie », ot on préche la vie confortable. |l
y a la des réves livresques, 'audace du premier pas, mais
c’est une audace d’un genre spécial, il s’est bien décidé a
faire ce premier pas, mais apres cela, il y eut une rupture, —
c’était comme s'il était tombé dans un précipice ou du haut
d’un clocher — il alla commettre son crime comme s'il était
poussé par une force étrangére. Il a oublié de fermer la
porte derriere lui, mais il les a tuées toutes les deux



d’aprés sa théorie. Il a tué, mais il n"a pas su s’emparer
convenablement de l'argent, et ce qu'il a volé, il est allé le
cacher sous une pierre. Et, non content d’avoir souffert
mille morts lorsqu’on agitait la sonnette, et qu'on secouait
la porte derriére laquelle il se trouvait, il s’en retourne vers
l'appartement vide, dans un demi-délire, pour se rappeler
le tintement de la sonnette et pour éprouver a nouveau le
méme frisson dans le dos... Mais laissons cela, il était
malade, et voici autre chose : il a tué, et il se considére
comme un honnéte homme, il méprise les autres hommes,
il erre comme un ange pale, — non, ce n'est pas le fait de
Mikolka, Rodion Romanovitch, mon cher, ce n'est pas le
fait de Mikolka !

Ces derniéres paroles, aprés tout ce qu'il avait dit,
apres cette espéce d’abjuration qu'il venait de faire, étaient
par trop inattendues. Raskolnikov frissonna comme s’il
avait été transpercé.

— Alors... qui... a tué ?... demanda-t-il, perdant le
souffle, d’'une voix qu'il ne put raffermir.

Porfiri se renversa sur le dossier de la chaise, comme
s’il avait été stupéfait par le caractere inattendu de la
question.

— Comment ¢a « qui a tué » ?... prononga-t-il comme
s’il n'en croyait pas ses oreilles, mais vous avez tué,
Rodion Romanovitch ! C’est vous qui avez tué... ajouta-t-il
a voix trés basse, d’'un accent absolument convaincu.

Raskolnikov bondit du divan, resta debout quelques



secondes, puis se rassit sans dire un mot. Les mémes
convulsions parcoururent encore son visage.

— Votre lévre frissonne de nouveau, comme l'autre fois,
murmura Porfiri, avec compassion, edt-on dit. Je crois que
vous m’'avez mal compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il,
aprés un instant de silence. — C’est pour cela que vous
avez été tellement surpris. Je suis venu précisément pour
tout dire et pour conduire 'affaire au grand jour.

— Ce n'est pas moi qui ai tué, chuchota Raskolnikov
avec indécision, comme un enfant effrayé, surpris en faute.

— Si, c’est vous, Rodion Romanovitch, c’est vous et
personne d’autre n’aurait pu le faire, répondit Porfiri avec
sévérité et conviction.

Is se turent tous les deux et leur silence dura si
longtemps que c’en fut étrange : une dizaine de minutes.
Raskolnikov s’était accoudé a la table et s’ébouriffait
silencieusement les cheveux. Porfiri Pétrovitch attendait.
Soudain Raskolnikov lui jeta un coup d’ceil méprisant.

— Vous enfourchez de nouveau votre vieux cheval,
Porfiri Pétrovitch ! Toujours les mémes procédés ! Je ne
comprends pas que vous n'en ayez pas assez !

— Laissez donc ! Quai-je besoin de procédés pour
linstant ! Ce serait bien autre chose s'il y avait des
témoins, mais nous parlons en téte a téte. Vous voyez bien
que je ne suis pas venu pour vous faire la chasse comme a
un liévre. Que vous avouiez ou non, c’est indifférent pour le



moment. Pour moi, je suis convaincu sans cela.

— Si c’est ainsi, pourquoi étes-vous venu ? demanda
Raskolnikov avec irritation. Je vous pose a nouveau la
méme question : si vous me considérez comme coupable,
pourquoi ne me mettez-vous pas en prison ?

— Quelle question ! Je vous répondrai point par point :
en premier liey, il n'est pas avantageux de vous arréter
directement.

— Comment ¢a, pas avantageux ? Puisque vous étes
convaincu ? vous devez...

— Eh, quest-ce que cela peut faire, que je sois
convaincu ? Tout cela, ce ne sont que mes idées. Et
pourquoi vous mettrais-je « au repos » ? Vous savez que
c'est « au repos » puisque vous demandez qu’'on vous y
mette. Par exemple, je vous aménerais 'homme, pour une
confrontation, et vous lui diriez « tu étais saoul. Qui m’a vu
avec toi ? Je t'avais pris pour un ivrogne, et d’ailleurs tu
étais ivre. » Que me resterait-il a faire ? Rien ! Et ce,
d’autant plus que votre version serait plus vraisemblable
que la sienne, parce que la sienne ne serait basée que sur
la seule psychologie, ce qui ne s’harmonise pas avec sa
trogne — tandis que vous toucheriez le point juste parce que
ce chenapan n'est que trop connu comme un ivrogne. Et
puis, je vous ai déja avoué sincérement plusieurs fois que
cette psychologie est une arme a double tranchant et que
le deuxiéme tranchant est plus acéré et plus vraisemblable
que le premier, et je n'ai pour le moment aucune autre



arme contre vous. Et bien que je doive quand méme vous
faire arréter, et que je vienne moi-méme, contre tous les
usages, vous en avertir, je vous dis franchement (encore
une fois contre les usages) que cela n’est pas avantageux.
Bon ; en deuxiéme lieu, je suis venu chez vous parce que...

— Eh bien, en deuxiéme lieu ? (Raskolnikov suffoquait
toujours).

— Parce que, comme je vous I'ai expliqué hier encore, je
me considére comme redevable envers vous d’une
explication. Je ne veux pas que vous me preniez pour un
monstre, d’autant plus que je suis, en toute franchise, bien
disposé envers vous, que vous le croyiez ou non. En
conséquence, et en troisiéme lieu — je suis venu vous faire
une proposition ouverte et franche : venez vous dénoncer.
Cela vous sera avantageux — et a moi aussi, parce que je
serai quitte de cette histoire. Eh bien, est-ce assez franc
de ma part ?

Raskolnikov réfléchit une minute.

— Ecoutez, Porfiri Pétrovitch, vous dites vous-méme
quil ne s’agit que de psychologie, et pourtant vous vous
engagez en plein dans les certitudes mathématiques.
Qu'arriverait-il si vous vous trompiez a présent ?

— Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. Je
posséde un bout de fait. Je l'ai trouvé l'autre jour, c’est
Dieu qui me I'a envoyé.

— Quel bout de fait ?



— Je ne vous le dirai pas. D’ailleurs, en tout cas, je n'ai
plus le droit de tarder davantage ; je vais vous faire arréter.
Alors, réfléchissez : pour moi, a présent, la chose est
indifférente ; par conséquent, c’est pour vous que je me
donne du mal en ce moment. Et je vous jure que ce serait
mieux si vous vous dénonciez, Rodion Romanovitch !

Raskolnikov sourit méchamment.

— Ce nest pas seulement ridicule, c’est méme
impudent. Allons, méme si jétais coupable (ce que je ne
dis nullement) eh bien, en 'honneur de quoi irais-je me
dénoncer, puisque vous dites vous-méme que ce serait
une mise au repos ?

— Ah, la, Rodion Romanovitch, ne croyez pas
entiérement aux mots qu'on dit ; peut-étre ne serez-vous
pas absolumentau repos ! Ce nest qu'une théorie, ce
n'est que ma théorie, et je ne suis pas une autorité en la
matiére. Peut-étre que je vous cache encore quelque
chose en ce moment ! Pourquoi irais-je tout vous dévoiler ?
Hé, hé | Et puis, cette question de l'avantage !... Mais
savez-vous quelle diminution de peine vous obtiendriez ?
Vous rendez-vous compte de I'importance du moment que
vous auriez choisi pour vous dénoncer ? Réfléchissez-y.
Vous vous dénonceriez a un moment ou un autre s’est déja
chargé de la culpabilité du crime et ou il a brouillé toute
I'affaire. Et moi, — je vous le jure devant Dieu — jarrangerai
les choses « la-bas », aux assises, pour que votre
dénonciation soit prise pour une chose absolument



spontanée. Je vais détruire toute cette psychologie,
anéantir toutes les suspicions qui pésent sur vous, si bien
que votre crime se présentera comme le résultat d’une
altération de la raison, parce que c’est cela, en effet. Je
suis un homme honnéte, Rodion Romanovitch, et je tiendrai
parole.

Raskolnikov baissa la téte ; il se taisait tristement. |l
réfléchit longtemps, enfin il eut de nouveau un sourire, mais
ce sourire était a présent doux et triste.

— Non ! prononga-t-il, comme s’il n’avait plus rien a
cacher a Porfiri. — C’est inutile ! Il ne m’en faut pas, de
votre diminution de peine !

— C’est ce que je craignais ! s’écria Porfiri avec feu, et,
aurait-on dit, involontairement. C’est ce que je craignais
que vous ne voudriez pas de notre clémence !

Raskolnikov lui jeta un regard triste et profond.

— Ne dédaignez pas la vie ! continua Porfiri. Vous en
avez encore une bonne partie devant vous. Pourquoi donc
ne vous faudrait-il pas de réduction de peine ? Vous étes
un homme impatient !

— De quoi ai-je encore une bonne partie devant moi ?

— De la vie ! Quen savez-vous ? Seriez-vous un
prophéte ? Cherchez et vous trouverez ! Peut-étre Dieu
vous attendait-il & ce tournant ? Et puis, on ne vous mettra
pas les chaines pour I'éternité !



— ll'y aura une réduction... dit Raskolnikov, enriant.

— Seriez-vous saisi de honte bourgeoise ? Peut-étre en
étes-vous saisi sans le savoir, car vous étes jeune !
Pourtant, ce n'est pas vous qui devriez avoir peur ou avoir
honte de vous dénoncer !

— Bah ! Je m’en fiche ! balbutia Raskolnikov avec
mépris et dégolt, comme s’il "'avait pas envie de parler.

I se souleva, comme s'il avait voulu sortir, mais il se
rassit avec un désespoir visible.

— Vous vous en fichez | Vous avez perdu confiance et
vous croyez que je vous flatte ; mais avez-vous donc si
longtemps vécu ? Comprenez-vous donc tellement de
choses ? Vous avez inventé une théorie et puis vous avez
eu honte de votre échec, honte de ce que cela manquéat
d’originalité ! Votre acte se trouva bien étre infame, mais
vous n'étes quand méme pas un infame individu sans
espoir ! Vous n'étes pas tellement infame ; vraiment ! Au
moins, vous ne vous étes pas cassé longtemps la téte,
vous en étes venu immédiatement aux décisions extrémes.
Pour qui je vous prends ? Je vous prends pour un de ceux
qui regarderaient avec un sourire leurs tortionnaires leur
arracher les boyaux — dans le cas ou ils se seraient trouvé
une foi ou un Dieu. Alors, trouvez et vous pourrez vivre.
Vous devez depuis longtemps changer d’air. Eh bien, la
souffrance, c’est bon aussi. Souffrez un peu. Mikolka a
peut-étre raison de vouloir de la souffrance. Je sais que
vous trouvez ¢a incroyable, mais vous feriez mieux de ne



pas philosopher ; abandonnez-vous franchement au
courant de la vie, sans réfléchir ; ne vous inquiétez pas, ce
courant-la vous rejettera sur le rivage et vous remettra sur
pieds. Sur quel rivage ? Qu'en sais-je ? Je suis slr que
vous vivrez longtemps. Je sais que vous prenez mes
paroles pour un sermon appris par coeur, mais peut-étre
vous en souviendrez-vous plus tard et cela vous servira-t-il ;
c’est pour cela que je vous le dis. Il vaut mieux que vous
n'ayez fait que tuer une petite vieille. Si jamais vous aviez
inventé une autre théorie, vous auriez peut-étre fait quelque
chose de cent mille fois pire ! Il faut peut-étre méme que
vous remerciiez Dieu ; qu’en savez-vous, peut-étre Dieu
vous réserve-t-il pour quelque chose. Ayez un grand coeur
et soyez moins peureux. Auriez-vous peur de la grande
tache future ? Vous devriez avoir honte de cette peur.
Puisque vous avez fait le premier pas, alors prenez
courage. C’est juste. Accomplissez ce qu'exige la justice.
Je sais que vous n'y croyez pas, mais, je vous le jure, vous
ne périrez pas. Vous vous Yy ferez. Mais maintenant, il y a
trop peu d’air, de l'air, de l'air!

Raskolnikov frissonna.

— Mais pour qui vous prenez-vous ! s’écria-t-il. Pour un
prophéte ? De quel droit vous donnez-vous ces airs

tranquilles et glorieux pour laisser tomber ces prophéties
du haut de votre sagesse ?

— Pour qui je me prends ? Je me prends pour un
homme fini, c’est tout. Je suis un homme qui sent, sans



doute, qui compatit, qui sait quelque chose, mais un
homme absolument fini. Vous, c’est autre chose. Dieu vous
a préparé une vie (qui peut-étre passera aussi comme une
fumée et qui ne laissera rien). Peu importe que vous
changiez de milieu. Quand méme, ce n'est pas le confort
que vous regretteriez, avec un coeur comme le vbtre ! Peu
importe que vous soyez dérobé aux yeux de tous pendant
si longtemps ! Ce n'est pas le temps qui importe, c’est
vous-méme. Devenez comme le soleil et tout le monde
vous verra. Le soleil doit, avant tout, étre soleil. Pourquoi
souriez-vous encore ? Parce que je joue au Schiller ? Je
parie que vous pensez que je cherche a vous amadouer !
Eh bien, peut-étre est-ce ainsi, en somme. Hé, hé, hé !
N’ajoutez pas foi a ma parole, Rodion Romanovitch, cela
vaudra mieux, ne croyez méme pas tout ce que je vous dis,
— ma nature est telle, jen conviens ; mais voici ce que
jajouterai : je crois que vous pouvez évaluer vous-méme
jusqu'a quel point je suis vil et jusqu'a quel point je suis
honnéte !

— Quand allez-vous me faire arréter ?

— Mais je pense vous laisser courir encore un jour ou
deux. Réfléchissez, trés cher, et priez Dieu aussi. Et puis,
c’est plus avantageux, je vous le jure.

— Et si je menfuyais ? demanda Raskolnikov avec un
bizarre sourire.

— Non, vous ne vous enfuirez pas. Un paysan s’enfuirait,
un adhérent des idées a la mode — laquais de la pensée



des autres — s’enfuirait, parce qu'il suffit de mettre un doigt
sous le nez d’'un de ces messieurs, pour qu’il croie, toute
sa vie durant, ce que vous avez avancé. Tandis que vous,
vous ne croyez plus a votre théorie, — avec quoi vous
enfuiriez-vous ? Et qu'obtiendriez-vous en vous enfuyant ?
L'exil est mauvais et difficile, et il faut avant tout, dans la
vie, une situation déterminée, une atmosphére
correspondante ; trouveriezzvous une atmosphére
convenable dans I'exil ? Vous vous enfuiriez puis vous
reviendriez de vous-méme. Vous ne pourriez pas vous
passer de nous. Et si je vous mets en prison, vous y
resterez un mois, deux mois, trois mois méme, et puis vous
vous souviendrez de mes paroles et vous ferez de vous-
méme vos aveux, d’'une fagon tout inattendue pour vous.
Vous ne saurez pas que vous allez avouer une heure avant
de le faire. Je suis méme sOr que vous en arriverez a
« vouloir accepter la souffrance » ; vous ne me croyez pas
sur parole, maintenant, mais vous y arriverez. Car la
souffrance est une grande chose, Rodion Romanovitch,
une grande chose ; ne faites pas attention au fait que jai
engraissé dans le confort ; en revanche, je sais, — ne vous
moquez pas de mes paroles, — qu’il y a une idée dans la
souffrance. Mikolka a raison. Non, Rodion Romanovitch,
vous ne vous enfuirez pas.

Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porfiri
Pétrovitch se leva aussi.

— Vous allez vous promener ? La soirée sera belle ;
pourvu qu'il n'y ait pas d’orage. Mais... en somme, cela



pourrait bien rafraichir l'air...
Il prit aussi sa casquette.

— Nallez pas vous imaginer, Porfiri Pétrovitch,
prononga Raskolnikov avec sévérité et insistance, — que
jai avoué aujourd’hui. Vous étes un homme bizarre et je
vous ai écouté par pure curiosité. Mais je ne vous ai rien
avoué... Souvenez-vous-en.

— Bon bon, je le sais, je m'en souviendrai, — regardez-
moi comme il se trouble ! Ne vous inquiétez pas, trés cher,
il en sera comme vous voudrez. Promenez-vous ; mais je
ne peux pas vous laisser vous promener trop longtemps. A
tout hasard, jai encore une petite priere a vous faire,
ajouta-t-il en baissant la voix. Si jamais l'idée vous venait,
pendant ces quarante-huit heures, de cléturer I'affaire d’'une
maniére ou d’'une autre, de quelque fantastique fagon, par
exemple en vous suicidant (ma supposition est absurde
mais vous me pardonnerez bien, n'est-ce pas ?) — eh bien,
laissez dans ce cas, je vous prie, un mot bref mais
explicite. Deux lignes suffiront, deux lignes seulement et
noubliez pas de parler de la pierre : ce sera plus
honorable ainsi. Alors, au revoir... Je vous souhaite de
bonnes pensées et d’heureuses résolutions.

Porfiri sortit, un peu courbé, et en évitant de regarder
Raskolnikov. Celui-ci s’approcha de la fenétre et se mit a
attendre avec impatience et irritation que Porfiri et le
temps de sortir dans la rue et de s’éloigner quelque peu.
Ensuite, il sortit lui-méme, en hate, de sa chambre.









Il voulait voir Svidrigailov au plus vite. Il ne savait pas lui-
méme ce qu'il pouvait espérer de cet homme. Mais il lui
semblait qu’il avait un pouvoir étrange sur lui. S’en étant
rendu compte, il ne tenait plus en place ; d’autre part, le
temps était venu ou il fallait lui parler.

En chemin, la question de savoir si Svidrigailov avait
parlé a Porfiri le tourmenta beaucoup.

Pour autant qu'il pouvait en juger, il aurait juré que
c’était « non ». Il réfléchit encore et se rappela tous les
détails de son entrevue avec Porfiri et il en conclut : non, il
ne lui avait pas parlé !

Ets’il n'a pas parlé, parlera-t-il ou non ?

Pour l'instant, il lui parut qu’il ne dirait rien. Pourquoi ? Il
ne pouvait se I'expliquer et, s’il 'avait pu, il ne se serait pas
donné la peine de se tracasser a ce propos. Tout cela le
torturait, mais en méme temps il semblait avoir d’autres
préoccupations plus importantes. C’était étrange,
incroyable méme, mais il ne se souciait que fort peu de
son sort immédiat. Quelque chose d’autre le torturait, de
bien plus important, de bien plus extraordinaire, — qui le
concernait lui-méme et qui ne concernait personne d’autre,
— qui était quelque chose de capital.

En outre, il ressentit une fatigue morale infinie, quoique,
ce matin-la, il raisonnat mieux que pendant ces derniers



jours.

Et puis, quavait-il besoin désormais, aprés tout ce qui
était arrivé, de chercher a vaincre ces misérables
difficultés nouvelles ? Fallait-il se donner la peine, par
exemple, d’intriguer pour empécher Svidrigailov d’aller
chez Porfiri ? D’étudier la situation, de s’informer, de
perdre du temps a cause d’un quelconque Svidrigailov !

Oh, comme il en avait assez de tout cela !

Pourtant, il se hatait d’arriver chez Svidrigailov.
N’attendait-il pas quelque chose de neuf de cet homme,
quelque indication, quelque moyen d’en sortir ? Il arrive
qu'on s’accroche méme a une paille ! N'était-ce pas le
destin, n’était-ce pas quelque instinct qui les poussait 'un
vers lautre ? Peut-étre n'était-ce que la fatigue, le
désespoir ? Peut-étre Iui fallait-il quelqu'un d’autre que
Svidrigailov et n’était-il tombé sur Iui que par hasard.
Sonia ? Pourquoi serait-il allé chez Sonia maintenant ? Lui
demander de nouvelles larmes ? Et puis, il avait peur de
Sonia. Sonia représentait, pour lui, la condamnation sans
appel, la décision irrévocable. C’était a choisir : l'idée de
Sonia ou la sienne. I ne se sentait pas la force de la
rencontrer, surtout en cette minute. Non, ne valait-il pas
mieux éprouver Svidrigailov, savoir ce qui se cachait
derriere cet homme. Et il ne pouvait plus nier que
Svidrigailov lui était depuis longtemps nécessaire.

Mais, en somme, que pouvaient-ils avoir de commun ?
Méme leurs infamies ne pouvaient étre pareilles. Cet



homme était, en outre, trés désagréable, il était
évidemment, extrémement vicieux, astucieux et trompeur,
trés méchant peut-étre. De telles rumeurs circulaient a son
sujet ! Il est vrai qu'il s’était donné du mal pour les enfants
de Katerina Ivanovna. Mais Dieu sait pour quelle raison et
ce que cela signifiait ? Cet homme avait toujours on ne sait
quelles intentions et quels projets.

Une autre idée avait effleuré Raskolnikov ces jours-ci et
lavait terriblement inquiété, bien qu’il et essayé de la
chasser, tant elle était effrayante ! Il y pensait parfois ;
Svidrigailov avait tourné autour de lui et, d’ailleurs, il n'avait
pas cessé ; Svidrigailov avait appris son secret,
Svidrigailov avait eu des vues sur Dounia. Et s’il en avait
encore ?

On pouvait dire, presque a coup sir : Oui, il en a. Et si,
maintenant, connaissant son secret et ayant acquis de ce
fait un pouvoir sur lui, Svidrigailov voulait employer ce
pouvoir, comme une arme contre Dounia ?

Cette pensée le tourmentait méme parfois pendant son
sommeil, mais c’était la premiére fois qu’elle se présentait
aussi clairement a sa conscience, la seule pensée de cette
possibilité le mettait dans une rage profonde. D’abord, si
c’était exact, toute la situation changerait ; il faudrait
immédiatement révéler le secret a Dounia. Il faudrait peut-
étre aller se dénoncer pour empécher Dounétchka de faire
quelque imprudence ? La lettre ? Ce matin, Dounétchka
avait regu une lettre. Qui aurait pu, a Petersbourg, lui



envoyer une lettre ? (Serait-ce Loujine ?) « Il est vrai que
Rasoumikhine fait la garde de ce co6t¢é ; mais
Rasoumikhine ne sait rien. Peut-étre ferais-je bien de
m’ouvrir a Rasoumikhine aussi ? » Raskolnikov fut dégodté
a cette pensée.

En tout cas, il faut parler a Svidrigailov le plus vite
possible, décida-t-il définitivement. Grace a Dieu, dans ce
cas-ci, ce qui importe ce ne sont pas les détails, mais
plutét 'essence de l'affaire. Mais s'il était capable de... Si
Svidrigallov manigancgait quelque chose contre Dounia,
alors...

Les événements de ce dernier mois avaient tellement
fatigué Raskolnikov qu’il ne pouvait plus résoudre de
pareils problémes autrement que par une seule décision :
« Alors, je le tuerai ». Il pensa cela avec un froid désespoir.

Une sensation pénible serra son cceur, il s’arréta au
milieu de la rue et chercha a reconnattre I'endroit ou il se
trouvait et a se rappeler comment il y était arrivé. Il était
perspective Z..., a trente ou quarante pas de la place
Sennoi qu'il venait de traverser. Tout le premier étage de la
maison qui se trouvait a sa gauche était occupé par une
taverne. Les fenétres de celle-ci étaient grandes ouvertes ;
la taverne était comble, a en juger par les gens qu’on voyait
aux fenétres. On entendait des chansons, le son d’une
clarinette et d’un violon et le bruit d’'une grosse caisse. On
entendait des cris de femmes. Il se demandait pourquoi il
avait pris la perspective Z..., il voulut revenir sur ses pas,



mais soudain, il vit Svidrigailov assis, une pipe entre les
dents, devant 'une des fenétres ouvertes de la taverne, a
une table ou était servi le thé. Raskolnikov en fut stupéfait,
presque épouvanté. Svidrigailov 'examinait en silence et,
ce qui frappa Raskolnikoy, il fit un mouvement pour se
lever, comme s'’il voulait s’en aller avant quon ne le
remarquat. Raskolnikov fit mine de ne pas I'avoir vu et de
regarder pensivement ailleurs, tout en continuant de
'observer du coin de I'ceil. Son ceceur battait d’inquiétude.
C’était bien cela : Svidrigailov ne voulait pas qu'on le vit. Il
enleva la pipe de sa bouche et voulut se cacher ; il se leva
et écarta la chaise, mais, ce faisant, il vit que Raskolnikov
'observait. Il se passa, entre eux, une scéne semblable a
celle qui avait eu lieu chez Raskolnikov lors de leur
premiére entrevue. Un sourire fripon apparut sur les levres
de Svidrigailov et s’élargit rapidement. Chacun d’eux savait
que l'autre I'observait. Enfin Svidrigailov éclata d'un rire
sonore.

—Allons, allons ! Entrez, puisque vous le voulez ; je suis
ici ! cria-t-il de la fenétre.

Raskolnikov monta & la taverne. Il le trouva dans une
petite piéce du fond, éclairée par une seule fenétre,
contigué a la grande salle ou des marchands, des
employés d’administration et bien d’autres gens, assis a
une vingtaine de petites tables, prenaient le thé en écoutant
un cheeur, au milieu d’'un bruit incessant.

On entendait des billes de billard s’entre-choquant dans



une autre piece. Svidrigailov avait devant lui une bouteille
de champagne entamée et un verre a demi plein. Il y avait
encore, dans la minuscule piéce, un gargon avec un petit
orgue de barbarie et une jeune fille de dix-huit ans, aux
joues rouges, vétue d’une jupe rayée un peu troussée et
d’un chapeau tyrolien garni de rubans, qui, malgré le chant
du cheeur de la piéce voisine, chantait elle-méme, d’une
voix de contralto assez enrouée, une chanson de valet
accompagnée par l'orgue.

— Bon, c’est assez ! interrompit Svidrigailov lorsque
Raskolnikov entra.

La jeune fille s’arréta net de chanter et attendit
respectueusement d’autres ordres. Elle avait chanté sa
chanson triviale avec une nuance de sérieux et de respect
dans le visage.

— Hola, Philippe, un verre ! cria Svidrigailov.
— Je ne veux pas boire, dit Raskolnikov.

— Comme vous voulez ; ce n’est pas pour vous d’ailleurs
que jai demandé le verre. Bois, Katia ! Je n’ai plus besoin
de rien aujourd’hui. Va ! — Il lui versa un plein verre de
champagne et sortit un billet de banque jaune.

Katia but le verre d’'un coup, comme font les femmes,
c'est-a-dire sans quitter celui-ci des lévres, en une
vingtaine de petite gorgées ; elle prit le billet, baisa la main
de Svidrigailov, ce qu'il laissa faire avec beaucoup de
sérieux, et sortit de la chambre ; le gamin la suivit en



trainant les pieds. Svidrigailov avait ramassé Katia et le
gamin en rue. I n'était pas depuis une semaine a
Petersbourg et il était déja considéré comme un ancien
client. Le garcon de taverne, Philippe, était déja « une
vieille connaissance » et il rampait devant Iui. On fermait la
porte qui conduisait a la grande salle et Svidrigailov se
trouvait comme chez lui dans la petite piece ; il y passait,
sans doute, des journées entiéres. C’était une méchante et
sale taverne, d’une classe plus basse que la moyenne de
ce genre d’établissements.

— Jallais chez vous, commenga Raskolnikov. Mais
pourquoi ai-je tourné la perspective Z..., en venant de la
place Sennoi ? Je ne prends jamais la perspective Z... Je
tourne toujours a droite aprés avoir traversé la place
Sennoi. Et puis, ce n'est pas le chemin pour me rendre
chez vous. Je viens de m’engager dans cette perspective
et vous voila. C’est bizarre !

— Pourquoi ne dites-vous pas directement que c’est un
miracle ?

— Parce que ce n’est peut-étre qu’'un hasard.

— Voila comment ils sont faits, les gens ! dit Svidrigailov
en riant. lls n'avoueront pas qu’ils croient au miracle, méme
s’ils y croient en eux-mémes. Vous dites bien que ce n'est
« peut-étre » qu'un hasard. Et comme ils sont tous poltrons
ici, lorsqu’il s’agit de leur opinion personnelle ! Vous ne
sauriez vous l'imaginer, Rodion Romanovitch ! Je ne parle
pas de vous. Vous avez une opinion personnelle et vous



n'avez pas peur de l'avoir. C’est pour cela que vous avez
éveillé ma curiosité.

— Et pour rien d’autre ?
— Mais cela suffit.

Svidrigailov était dans un état quelque peu exalté, mais
légérement ; il ""avait bu qu’un demi-verre de champagne.

— I me semble que vous étes venu chez moi avant de
savoir que je suis capable d’avoir une opinion personnelle,
remarqua Raskolnikov.

— A ce moment, c’était une autre affaire. A chacun ses
procédés. A propos du miracle, je vous dirai que vous
dormez sans doute debout depuis trois jours. Je vous ai
moi-méme indiqué cette taverne et il N’y a aucun miracle a
ce que Vous soyez venu ; je vous ai aussi indiqué le chemin
pour y venir, décrit I'endroit ou elle se trouve et les heures
ou vous pouvez m’y trouver. Vous vous en souvenez ?

— Je l'ai oublié, répondit Raskolnikov avec étonnement.

— Je vous crois. Je vous en ai parlé deux fois.
L'adresse s'est gravée mécaniquement dans votre
mémoire. Alors vous avez, automatiquement, emprunté
cette avenue, mais allant quand méme a I'adresse précise,
sans le savoir. Lorsque je vous en avais parlé, je
n'espérais pas que vous m’eussiez compris. Vous vous
relachez trop, Rodion Romanovitch. Voici encore une
chose : je suis convaincu que beaucoup de gens a
Petersbourg se parlent 2 eux-mémes en marchant. C’est la



ville des demi-fous. Si les sciences étaient cultivées chez
nous, les médecins, les juristes et les philosophes auraient
pu faire les plus précieuses observations a Petersbourg,
chacun dans son domaine. Il y a peu d’endroits ou une ame
humaine subisse tant de sombres, de violentes, d’étranges
influences. Et déja rien que les influences climatériques !
En outre, c’est le centre administratif de toute la Russie et
ce caractére doit se refléter sur tout ce qui se passe et sur
tout ce qui vitici. Mais il ne s’agit pas de cela pour 'instant.
Je vous ai regardé plusieurs fois, a distance. Vous sortez
de chez vous avec la téte droite. Aprés avoir fait vingt pas,
vous commencez a baisser la téte et vous mettez vos
mains derriére le dos. Vous regardez mais, de toute
évidence, vous ne voyez plus rien ni devant ni sur le coté.
Enfin vous commencez a remuer vos lévres en vous parlant
a vous-méme ; vous libérez un bras et vous déclamez ;
finalement, vous vous arrétez au milieu du chemin, et ceci
pour longtemps. C’est trés mauvais. Quelqu'un vous
observe peut-étre, et c’est vraiment désavantageux pour
vous. Cela m’est égal, en somme, et je ne vous guérirai
pas, mais vous me comprenez évidemment.

— Et vous savez quon me surveile ? demanda
Raskolnikov en lui jetant un coup d’ceil inquisiteur.

— Non, je ne sais rien du tout, répondit Svidrigailov qui
sembla étonné.

— Alors, laissons donc ma personne en paix, murmura
Raskolnikov en se renfrognant.



— C’est bien. Laissons votre personne en paix.

— Dites-moi plutot pourquoi vous avez essayé de vous
écarter de la fenétre et de vous cacher quand jai regardé
dans la rue, puisque vous étes habitué a venir ici et que
vous m’'avez dit, par deux fois, de venir vous y rejoindre ?
J’ai trés bien vu votre jeu.

— Hé, hé ! Et pourquoi avez-vous fait semblant de
dormir tout en étant éveillé, lorsque jétais debout sur le
seuil de votre chambre et que vous étiez couché sur le
divan, les yeux fermés ? J’ai trés bien vu votre jeu aussi.

— J'ai pu aussi avoir mes raisons, quoique vous ne le
sachiez pas.

Raskolnikov mit le coude droit sur la table, appuya son
menton sur les doigts de la main droite et fixa Svidrigailov
d’un regard aigu. Il examina pendant une minute son visage
qui 'avait toujours frappé. C’était un étrange visage, pareil
a un masque ; il était blanc et rose, avec des lévres
vermeilles, une barbe trés blonde, des cheveux blonds
encore bien touffus. Les yeux étaient trop bleus aurait-on
dit, et leur regard trop lourd et immobile. Il y avait quelque
chose d’affreusement désagréable dans ce visage, beau
et fort bien conservé, étant donné 'age de Svidrigailov.
Ses vétements étaient élégants, c’étaient de Iégers
vétements d’été ; mais ce qui était particulierement élégant
dans sa mise, c’était son linge. Il avait au doigt une énorme
bague avec une pierre de grande valeur.

— Dois-je me géner avec vous aussi ! dit tout a coup



Raskolnikov, sortant en terrain découvert avec une
impatience fébrile. — Vous seriez peut-étre lhomme le plus
dangereux si vous vous décidiez a nuire. Mais je ne suis
pas disposé a biaiser davantage. Je vous montrerai que je
ne tiens pas a moi-méme autant que vous le pensez sans
doute. Sachez que je suis venu vous dire franchement que,
si vous avez gardé vos intentions au sujet de ma sceur et si
vous comptez vous servir, dans ce but, de ce que vous
avez découvert dernierement, alors je vous tuerai avant que
vous ne me fassiez mettre en prison. Ma parole est sire,
Vous savez que je saurai la tenir. En second lieu, si vous
désirez me déclarer quelque chose, car il m’a semblé,
pendant tout ce temps, que vous aviez quelque chose a me
dire, faites vite, car mon temps est précieux et il sera peut-
étre bient6t trop tard.

— Pourquoi étes-vous si pressé ? demanda Svidrigailov
enl'examinant avec curiosité.

— Chacun a ses affaires, prononga Raskolnikov
sombrement et impatiemment.

— C’est vous qui m'avez invité a étre franc et vous
refusez de répondre a la premiére question que je vous
pose, remarqua Svidrigailov avec un sourire. Il vous semble
toujours que je poursuis un but et c’est pour cette raison
que vous étes si soupgonneux a mon endroit. C’est
évidemment trés compréhensible dans votre position. Si
désireux que je sois de m’entendre avec vous, je ne me
donnerais néanmoins pas la peine de vous tromper. Le jeu



n'en vaut pas la chandelle, je vous le jure, et puis je N'avais
méme pas l'intention de vous parler de quelque chose de
bien spécial.

— Qu'avez-vous eu besoin de moi alors ? Car vous avez
tourné autour de moi.

— Simplement parce que vous étes un curieux sujet
d’observation. Vous m’avez plu par le fantastique de votre
position, voila ; en outre, vous étes le frére d’'une personne
qui m’'a beaucoup intéressé et, enfin, cette méme
personne m’a beaucoup parlé de vous en son temps, d’ou
jai conclu que vous aviez beaucoup d’influence sur elle.
N'est-ce pas assez? Hé ! hé | hé ! Du reste, jfavoue que
votre question est fort complexe pour moi, et qu’il m'est
treés difficile d’y répondre. Eh bien, par exemple, vous étes
venu chez moi, non seulement pour affaire, mais aussi pour
entendre quelque chose de nouveau. C’est bien ainsi ?
C’est ainsi, n'est-ce pas ? insistait Svidrigailov avec un
sourire fripon. Eh bien, aprés cela, imaginez-vous que
lorsque j'étais dans le train, en route pour Petersbourg, je
comptais sur vous, je comptais bien que vous me diriez
quelque chose de nouveau, et que je réussirais a vous
emprunter quelque chose ! Voila comment nous sommes,
nous les riches !

— M’emprunter quoi ?

— Comment vous dire ? Est-ce que je sais ? Vous voyez
dans quelle minable taverne je passe mon temps ; et ¢a
me plait, c’est-a-dire, ce n'est pas que cela me plaise,



mais il faut bien manger quelque part ! Et cette pauvre
Katia, par exemple, vous 'avez vue ?... Et si, au moins,
j'étais un bafreur, un gastronome de club, mais non ! Voici
ce que je mange ! (ll pointa le doigt vers le coin ou, sur une
petite table, il y avait un plat de tdle contenant les restes
d’un affreux bifteck aux pommes de terre.) A propos, avez-
vous diné ? J’ai mangé un morceau et je n'ai plus faim. Je
ne bois pas de vin du tout, par exemple. Aucun vin, excepté
le champagne ; de celui-ci j’ai bu a peine un verre de toute
la soirée et jen ai déja mal a la téte. La bouteille que vous
voyez, je I'ai fait servir pour me remonter, parce que je dois
aller quelque part ; vous me voyez dans une disposition
d’esprit spéciale. C’est pour cela que je me suis caché tout
a I'heure comme un écolier ; je pensais que vous me
géneriez ; mais je crois (il regarda sa montre) que je peux
rester une heure avec vous ; il est quatre heures et demie.
Croyez-moi, il me manque vraiment quelque chose : étre un
chatelain, un pére, un uhlan, un photographe, un
journaliste !... Je ne suis rien de tout cela, je n'ai aucune
spécialité ! C’est méme fastidieux parfois. Vraiment je
pensais que vous me diriez quelque chose de neuf.

— Mais qui étes-vous et qu'étes-vous venu faire ici ?

— Qui je suis ? Vous le savez : un gentilhomme ; jai
servi deux ans dans la cavalerie, aprés cela, jai trainé ici, a
Petersbourg, puis jai épousé Marfa Péetrovna et j'ai vécu a
la campagne. Voila ma biographie !

—Vous étes joueur, je crois ?



— Oh non, je ne suis pas un joueur. Je suis un tricheur.
—Vous aveztriché ?

— Oui, jai triché.

— Onvous a rossé ?

— Cela arrivait. Pourquoi ?

— Eh bien on aurait pu, par conséquent, vous provoquer
enduel... et puis, cela ajoute du sel a la vie, en général.

— Je ne vous contredis pas et d’ailleurs je ne suis pas
habile a philosopher. Je vous avoue que je suis venu ici
plutét pour les femmes.

— Et vous venez d’enterrer Marfa Pétrovna !

— Mais oui, dit Svidrigailov en souriant du sourire de la
franchise triomphante. — Et alors ? I me semble que vous
trouvez mal que je parle ainsi des femmes ?

— C’est-a-dire, vous me demandez si je trouve quelque
chose de mal dans la débauche ?

— Dans la débauche ? Voila ou vous voulez en venir !
Bah, en somme, je vous répondrai dans 'ordre, d’abord au
sujet des femmes en général, vous savez que je suis
disposé a bavarder. Dites-moi, pourquoi irais-je me
contenir ? Pourquoi cesserai-je de m’occuper des femmes
puisque j'en suis amateur ? Au moins c’est une occupation.

— Alors, votre but était la débauche, en venantici ?

— Et apres, qu'est-ce que cela peut faire ? Eh bien, oui,



la débauche ! Vous en revenez toujours a la débauche.
Pourtant, la question me plait ; au moins elle est franche. ll'y
a quelque chose de permanent dans la débauche, quelque
chose qui est basé sur la nature et qui n’est pas soumis a
la fantaisie, quelque chose de semblable a un morceau de
charbon ardent, présent dans le sang, et qu'on n’'éteindrait
pas de sitét, pas avant des années peut-étre. Convenez,
n'est-ce pas une occupation, dans son genre ?

— Pourquoi s’en réjouir ? C’est une maladie et une
maladie dangereuse.

— Ah, voila ou vous voulez en venir ! Je suis d’accord :
c’est une maladie, comme tout ce qui dépasse la mesure —
et, ici, il faudra nécessairement dépasser la mesure, —
mais, en premier lieu, pour les uns, ¢a va d’une maniére,
pour les autres, d’'une autre maniére et, en second lieu, il
faut s’assigner une limite en tout : c’est un vil calcul, mais
qu'y faire ? S’il N’y avait pas cela, il ne resterait plus qu'a
se suicider. Je conviens qu'un homme honnéte est obligé
de s’ennuyer, mais, quand méme...

— Vous seriez capable de vous suicider ?

— Ah voila ! répliqua Svidrigailov avec dégo(t — Faites-
moi le plaisir de ne pas parler de cela, ajouta-t-il avec hate
et méme sans aucune des fanfaronnades qui avaient percé
jusqu'ici dans chacune de ses paroles. Méme son visage
avait changé. — J'avoue une impardonnable faiblesse ; j'ai
peur de la mort et je N"'aime pas qu’'on en parle. Savez-vous
que je suis un mystique ?



— Ah, oui ! Le fantdbme de Marfa Pétrovna ! Eh bien,
continue-il a vous visiter ?

— Ne parlez pas de lui ; il n'est pas encore venu a
Petersbourg ; et puis, quil aille au diable ! s’écria-t-il avec
un air bizarrement irrité. — Non, parlons plutoét de... en
somme... Hum ! Ah, 13, on n’a pas le temps, je ne puis plus
rester longtemps avec vous ; c’est dommage ! J'ai pourtant
des choses a vous raconter.

— Une femme ?

— Oui. Une histoire accidentelle... mais ce n’est pas de
cela que je voulais vous parler.

— Et I'horreur de cette ambiance n’agit pas sur vous ?
Vous n'avez plus la force de vous arréter ?

— Vous avez des prétentions a la force aussi ? Hé, hé,
hé ! Vous pouvez vous vanter de m’'avoir étonné, Rodion
Romanovitch, quoique jaie su d’avance que ce serait
ainsi. Vous parlez de la débauche et de I'esthétique ! Vous
étes un Schiller, vous étes un idéaliste ! Tout cela doit,
évidemment, étre ainsi et il faudrait s’étonner si c’était
autrement ; mais, quand méme, c’est dréle de tomber sur
un cas bien réel... Comme c’est regrettable que nous
ayons si peu de temps, parce que vous-méme vous étes
un sujet des plus curieux ! A propos, vous aimez Schiller ?
Je l'aime terriblement.

— Vous étes un fameux fanfaron, aprés tout, prononga
Raskolnikov avec quelque dégo(t.



— Mais je vous jure que non ! répondit Svidrigailov en
riant aux éclats. — Bah, aprés tout, je ne discuterai pas,
soit, je suis un fanfaron ; mais pourquoi ne pas fanfaronner
un peu, lorsque la chose est inoffensive ? J'ai vécu sept
ans a la campagne chez Marfa Pétrovna et, pour cette
raison, étant tombé sur un homme intelligent comme vous
et au plus haut point curieux, je suis simplement heureux de
bavarder, un peu ; en outre, jai bu ce demi-verre et le vin
m’est monté quelque peu a la téte. Et surtout, il y a une
certaine chose qui m’a fortement troublé, mais dont... je ne
dirai rien. Ou allez-vous ? demanda soudain Svidrigaiov
avec effroi.

Raskolnikov s’apprétait a se lever, il lui était venu une
sensation pénible, une impression de manque d’air, il fut
tout a coup géné d'étre venu ici. II était maintenant
convaincu que Svidrigailov était le scélérat le plus vil et le
plus insignifiant du monde.

— Allons ! Restez encore, dit Svidrigailov en essayant
de le retenir. Commandez donc du thé. Allons, restez, je ne
vais plus raconter de calembredaines... a mon sujet, veux-
je dire. Je vous raconterai quelque chose, Allons, voulez-
vous, je vais vous raconter comment une femme s’était
mise a me « sauver » comme vous dites. Cela constituera
méme la réponse a votre premiére question, parce que
cette personne, c’est votre sceur. Puis-je commencer ?
C’est une fagon de tuer le temps.

— Commencez, mais jespére que vous...



— Eh, ne vous inquiétez pas ! Du reste, Avdotia
Romanovna ne peut inspirer que le respect le plus profond,
méme a un homme mauvais et futile comme moi.






IV

— Vous savez peut-étre (mais je vous l'ai déja raconté,
je crois), commenga Svidrigallov, — que jai été mis en
prison, ici, pour dettes, pour un énorme montant impayé,
nNayant aucun moyen de régler la créance. Inutile de
s’étendre sur la maniére dont Marfa Pétrovna m’a racheté ;
vous savez jusqu'a quel degré de démence peut arriver
'amour d’une femme. C’était une femme honnéte et pas
béte du tout, quoiqu’elle fit sans culture aucune. Imaginez-
vous que cette femme honnéte, mais jalouse, s’est décidée
a s’abaisser — aprés de nombreuses scénes pleines de
rage et de reproches — jusqu'a conclure avec moi une
espece de contrat qu'elle a respecté pendant toute notre
vie commune. La difficulté résidait dans le fait qu'elle était
beaucoup plus 4gée que moi, et, de plus, elle machonnait
toujours une espéce de clou de girofle. J'avais eu 'dme
assez vile, et assez honnéte en son genre, pour lui déclarer
que je ne pourrais pas lui rester absolument fidéle. Cet
aveu la plongea dans la rage, mais je crois que ma rude
franchise lui plut en un certain sens : « Cela signifie qu'il ne
veut pas me tromper, puisquil me le déclare ainsi
d’avance » — c’est la chose la plus importante pour une
femme. Aprés bien des larmes, nous sommes arrivés a
conclure un contrat oral du genre de celui-ci : primo, je
n'abandonnerai jamais Marfa Pétrovna et je resterai
toujours son mari ; secundo, je ne quitterai jamais le
domaine sans sa permission ; tertio, je n'aurai jamais de



maftresse permanente ; quarto, en revanche, Marfa
Pétrovna m’autorise & lorgner les servantes, mais pas
autrement quavec son assentiment secret ; quinto,
défense formelle d’aimer une femme de notre condition ;
sexto, si jamais il m’arrivait — Dieu m’en garde ! — d’'étre
visité par une grande et sérieuse passion, je devrais m’en
ouvrir a Marfa Pétrovna. Au sujet de ce dernier point, Marfa
Pétrovna avait toujours été assez tranquille : c’était une
femme intelligente et, par conséquent, elle ne pouvait me
considérer autrement que comme un débauché et un
coureur de jupons, incapable d’aimer sérieusement. Mais
une femme intelligente et une femme jalouse sont deux
choses différentes et c’était la que gisait le malheur.
D’ailleurs, pour juger impartialement certaines gens, il faut
se débarrasser de certaines idées précongues et de la
mentalité engendrée par la fréquentation quotidienne des
gens et des objets qui nous entourent habituellement. J’ai
toutes les raisons pour avoir confiance en votre jugement
plus qu’en aucun autre. Peut-étre vous a-t-on dit beaucoup
de choses ridicules, et absurdes au sujet de Marfa
Petrovna. Elle avait, en effet, beaucoup d’habitudes
cocasses ; mais je vous dirai franchement que je regrette
sincérement les nombreuses peines que je lui ai causées.
Je crois que cela suffit ; cela fait une trés honorable

oraison funebre{64} pour la plus tendre des femmes par le
plus tendre des maris. Lors de nos querelles, je me taisais
la plupart du temps, sans donner cours a mon irritation et le
fait de me donner ainsi des allures de gentleman produisait



toujours son effet ; cela l'influengait et Iui plaisait ; il Iui
arrivait d’étre fiere de moi. Néanmoins, elle n'a pas
supporté I'histoire de votre sceur. Je me demande bien
comment elle s’est risquée a faire entrer une telle beauté
comme gouvernante dans sa maison ? Je m’explique cela
par le fait que Marfa Pétrovna était une femme ardente et
impressionnable et quelle était simplement tombée
amoureuse — littéralement amoureuse — de votre sceur.
Bon, Marfa Pétrovna a fait elle-méme le premier pas, — le
croiriez-vous ? Croiriez-vous qu'elle était arrivée a m’en
vouloir de ce que je ne disais jamais rien au sujet de votre
sceur, de ce que jacceptais avec indifference les paroles
amoureuses quelle ne cessait de prodiguer a son
endroit ? Je ne comprenais pas moi-méme ce quelle
voulait ! Evidemment, Marfa Pétrovna raconta & Avdotia
Romanovna toute son histoire dans ses moindres détails.
Elle avait un trait malheureux : elle racontait a tout le monde
absolument tous nos secrets de famille et elle se plaignait
de moi a tous ; comment aurait-elle laissé passer
l'occasion d’avoir une amie aussi merveilleuse que votre
sceur ? Je suppose quelles nont jamais parlé d’autre
chose que de moi, et, évidemment, Avdotia Romanovna fut
mise au courant de toutes les histoires sombres et
mystérieuses qui circulaient sur mon compte... Je parie
que vous avez aussi déja entendu quelque chose de ce
genre ?

— Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été cause de la
mort d’un enfant. Est-ce vrai ?



— Faites-moi le plaisir de laisser ces bassesses en
paix, dit Svidrigailov avec dégodt et hargne. Si vous voulez
absolument connaitre cette histoire sans queue ni téte, je
vous la raconterai, mais a présent...

— On m’'a parlé aussi d’'un de vos valets, on m’'a dit que
vous 'avez poussé a je ne sais quel acte !

— Je vous en prie, cela suffit | interrompit Svidrigailov
avec une visible impatience.

— N'est-ce pas ce valet qui est venu bourrer votre pipe
aprés sa mort ?... Vous m’en avez parlé, dit Raskolnikov
en s'irritant de plus en plus.

Svidrigailov regarda attentivement Raskolnikoy, et il
sembla a celui-ci qu'un éclair, une haineuse raillerie
passait dans son regard ; mais Svidrigailov se domina et
répondit fort poliment :

— C’est celui-la méme. Je vois que tout cela vous agite
extrémement, aussi je considérerai comme de mon devoir
de satisfaire votre curiosité sur tous ces points a la
premiére occasion. Que le diable m’emporte ! Je vois que
je peux vraiment passer pour une figure romantique.
Pensez a quel point je dois étre reconnaissant a feu Marfa
Pétrovna de ce qu'elle ait raconté a votre sceur tant de
choses curieuses et mystérieuses a mon sujet. Je
n'oserais pas chercher a deviner 'effet que cela produisit,
mais, en tout cas, la chose me fut avantageuse. Malgré
toute la répugnance spontanée d’Avdotia Romanovna a
mon égard, et malgré mon air sombre et ma facon



rebutante, elle finit par concevoir de la pitié pour moi, de la
pitié pour ’lhomme perdu que jétais. Et quand un cceur de
jeune fille se met a avoir pitié, le danger, pour elle, est au
maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire entendre
raison, de « sauver », de « ressusciter », de montrer des
buts nobles et d’appeler 'homme qu’elle veut sauver a une
activité et a une vie nouvelles et ainsi de suite — on sait
bien ce qu'il est possible d’inventer dans ces cas-la. Je me
suis immédiatement rendu compte que l'oiseau va de lui-
méme se faire prendre au filet et, de mon cété, je me suis
apprété. Je crois que vous froncez les sourcils, Rodion
Romanovitch ? Cela ne fait rien, I'affaire s’est limitée a des
vétilles. (Que le diable m’emporte, je bois trop de vin !)
Vous savez, jai toujours trouvé regrettable qu’il n'ait pas
été donné a votre sceur de naftre au deuxiéme ou au
troisiéme siécle de notre ére, fille de quelque principicule
régnant, de quelque gouverneur, de quelque proconsul
d’Asie Mineure. Elle aurait été, sans aucun doute, 'une de
celles qui ont souffert le martyre et, évidemment, elle aurait
souri lorsqu’on lui aurait brdlé la poitrine avec des pinces
chauffées au rouge. Elle serait allée d’elle-méme au-devant
du supplice ; au quatriéme ou au cinquiéme siecle, elle
serait partie dans le désert égyptien et elle y aurait vécu
trente ans en se nourrissant de racines, d’extases et de
visions. Elle n'aspire qu'a se faire martyriser pour
quelgu’un, et, si on lui refusait ce supplice, elle se jetterait
par la fenétre. On m’a parlé d’un certain M. Rasoumikhine.
On dit que c’est un homme judicieux (ce qu’indique



d’ailleurs son nom@, c’est sans doute un séminariste ?)
et bien, qu'il protége votre sceur. En un mot, je crois I'avoir
comprise, ce que je considére étre tout a fait a mon
honneur. Mais alors... je veux dire, au début des relations,
vous le savez bien, on est toujours plus futile et plus sot, on
se fait de fausses idées. Que le diable m’emporte,
pourquoi donc est-elle si jolie ? Ce n'est pas ma faute. Les
choses commenceérent pour moi par un irrésistible élan de
volupté. Avdotia est vertueuse d’une fagon terrible, inouie.
(Remarquez que je vous rapporte ¢a comme un fait. Elle
est vertueuse jusqu’a s’en rendre malade, malgré sa vaste
intelligence, et cela lui fera du tort). Il y avait a ce moment-la
chez nous une jeune fille, Paracha, la Paracha aux yeux
noirs, que I'on venait d’amener d'un autre village ; c’était
une fille de service que je n'avais encore jamais vue, — elle
était trés jolie, mais sotte jusqu’'a l'invraisemblance ; elle a
fondu en larmes et elle s’est mise a hurler et a ameuter
toute la maisonnée : il en résulta un scandale. Une fois,
aprés le diner, Avdotia Romanovna vint me trouver dans
une allée du jardin etexigea que je laisse la pauvre
Paracha en paix. C’était notre premiére conversation en
téte a téte. J'ai considéré, évidemment, comme un honneur
de satisfaire a son désir, jai essayé de paratitre stupéfait et
confus ; en un mot, je Nai pas mal joué mon réle. Nos
relations commenceérent, des conversations mystérieuses,
de la morale, des sermons, des priéres, des supplications,
des larmes méme, — le croiriez-vous, — méme des larmes !
Voila jusqu'a quelles limites arrive, chez certaines jeunes



filles, la passion de la propagande ! J'ai évidemment rejeté
toute la faute sur ma destinée, jai fait semblant d’étre
affamé et assoiffé de lumiére et, enfin jai mis en action le
moyen le plus puissant et le plus infaillible pour vaincre un
coeur de femme, le moyen qui n’a jamais trompé personne,
mais qui agit absolument sur toutes les femmes, jusqu’a la
derniére sans exception. Ce moyen est connu : c’est la
flatterie. | N’y a rien de plus difficile au monde que la
droiture, et il n’y a rien de plus facile, que la flatterie. Il suffit
quil y ait une infime note de fausseté dans une attitude
franche pour quil se produise immédiatement une
dissonance et, par conséquent, un scandale. Si notre
flatterie est tout entiére tissée de fausseté, elle reste quand
méme agréable et 'on y préte l'oreille non sans plaisir. Le
plaisir est peut-étre grossier, mais c’est un plaisir quand
méme. Et si grossiére que soit la flatterie, il semblera
toujours a celui que vous flattez que ce que vous dites est
au moins & moitié vrai. Et c’est vrai pour les gens de tous
les milieux culturels et sociaux. On pourrait méme séduire
une vestale a force de flatterie, sans parler des gens
ordinaires. Je ne peux pas me souvenir sans rire de la
facon dont jai séduit une dame dévouée a son mari, a ses
enfants et a ses vertus. Comme c’était amusant et comme
cela m’a colté peu de travail ! Et la dame était vraiment
vertueuse, tout au moins a sa fagon. Toute ma technique
consistait a étre écrasé constamment par sa pureté, a me
prosterner devant cette pureté. Je la flattais sans pitié ;
lorsqu’il m’arrivait d’obtenir d’elle qu’elle se laisse serrer la
main, ou simplement un regard, je me reprochais de I'avoir



extorqué de force, jaffirmais qu'elle avait résisté, résisté a
ce point que je ne l'aurais jamais obtenu, si je n'avais été
moi-méme aussi vicieux ; que son innocence n'avait pas su
prévoir I'astuce, et qu'elle avait cédé sans le savoir, etc...
etc... En un mot, jai obtenu tout, et la dame est restée
persuadée au plus haut point quelle était innocente et
pure, qu'elle avait rempli tous ses devoirs et quelle avait
succombé par pur hasard. Et comme elle s’est fachée
lorsque je lui ai déclaré en fin de compte qu'a mon avis,
elle avait autant que moi cherché la jouissance. La pauvre
Marfa Pétrovna se laissait aussi facilement prendre a la
flatterie, et, si javais voulu, jaurais évidemment fait
transférer de son vivant tout le domaine en mon nom, (Je
bois vraiment trop de vin et je bavarde a I'excés.) J'espére
que vous ne vous facherez pas si je mentionne ici que le
méme effet commenga & se produire dans le cas d’Avdotia
Romanovna ? Mais jai été béte et impatient et jai gaté
toute l'affaire. Le fait est qu'une certaine expression de
mes yeux déplut plusieurs fois (et une fois surtout) a
Avdotia Romanovna, le croiriez-vous ? En un mot, une
certaine flamme y apparaissait, de plus en plus vive et
impudente, et cela I'effrayait et lui devint odieux a la fin.
Inutile de se lancer dans les détails, mais nous nous
sommes sépareés. ci, j’ai encore fait une bétise. Je me suis
mis a me railler de la fagon la plus grossiére de toute sa
propagande et de tous ses sermons ; Paracha réapparut
en scéne — et pas seulement Paracha, — en un mot, la
maison devint un vrai Sodome, si vous aviez vu, Rodion
Romanovitch, ne fut-ce qu'une foi dans votre vie, les yeux



de votre sceur quand ils se mettent a jeter des éclairs ! Ce
n'est rien, ne prétez pas attention au fait que jai déja bu
tout un verre de vin et que je suis déja ivre — je dis la vérité ;
je vous assure que je m’'étais mis a réver de ce regard ; je
ne pouvais plus supporter d’entendre le frou-frou de sa
robe. Vraiment, je croyais que jallais attraper le haut mal ;
je ne m'étais jamais imaginé que je pourrais atteindre un
tel paroxysme de rage. En un mot, il était indispensable
pour moi d’arriver a une réconciliation ; mais c’était déja
impossible. Imaginez-vous ce que jai fait alors ? Jusqu'a
quel abrutissement la rage peut mener un homme !
N’entreprenez jamais rien lorsque vous étes en proie a la
rage, Rodion Romanovitch. Comptant sur le fait qu'Avdotia
Romanovna était pratiquement indigente (oh, excusez-moi,
je nai pas voulu dire... mais, en somme, I'expression
n'est-elle pas indifferente ?) en un mot, comptant sur le fait
qu’elle vivait du travail de ses mains, qu’elle devait pourvoir
a la subsistance de sa mére et de vous-méme (ah, diable,
vous faites de nouveau la grimace !) jai résolu de lui offrir
tout mon argent (je pouvais, déja alors, réaliser une
trentaine de mille roubles) pour qu'elle s’enfuie avec moi,
ne fit-ce qu'a Petersbourg. Evidemment, arrivé 13, je lui
aurais juré 'amour éternel, le bonheur, etc... etc... Croiriez-
vous, jen étais tellement fou que si elle m’avait dit
d’égorger ou d’empoisonner Marfa Peétrovna et de
'épouser par apres, ¢’aurait été immédiatement fait | Mais
tout finit en catastrophe, comme vous le savez, et vous
pouvez vous imaginer dans quelle rage m’'a mis la nouvelle
que Marfa Pétrovna était allée pécher ce vil gratte-papier



de Loujine et que le mariage était en bonne voie, — ce qui
était, en somme, dans le genre de ce que javais proposé
a Avdotia Romanovna. N’est-ce pas ? N'est-ce pas ? C’est
ainsi n'est-ce pas ? Je remarque que vous vous étes mis a
écouter trés attentivement... intéressant jeune homme...

Svidrigailov donna avec impatience un coup de poing
sur la table. Il était devenu rouge. Raskolnikov voyait que le
verre ou le verre et demi de champagne qu'il avait bu par
petites gorgées avait affaibli ses nerfs, et il décida de
profiter de 'occasion. Svidrigailov lui était trés suspect.

— Apreés cela, je suis absolument sir que vous étes venu
ici pour ma sceur, dit-il franchement a Svidrigailov, pour
I'exciter davantage.

— Allons, que dites-vous ? dit celui-ci, se reprenant
soudain. Je vous avais bien dit... et, en outre, votre sceur
ne peut pas me supporter.

— Je suis bien persuadé qu'elle ne le peut pas, mais il
ne s’agit pas de cela.

— Vous étes slr, qu'elle ne le peut pas ? (Svidrigailov
cligna des yeux et sourit railleusement.) Vous avez raison,
elle ne m'aime pas ; mais ne jurez jamais lorsqu’il s'agit
d’affaires entre mari et femme ou entre amant et maftresse.
Il'y a toujours dans ces affaires un petit coin qui est inconnu
de tous, sauf d’eux seuls. Vous garantissez qu’Avdotia me
considére avec dégo(t ?

— A en juger par certains mots et certaines petites



expressions que vous avez employés dans votre récit, vous
avez encore maintenant des vues et des intentions sur
Dounia ; il va sans dire que ces intentions sont viles.

— Comment ! J'ai laissé échapper de tels mots et de
telles expressions ? dit Svidrigailov, naivement effrayé et
sans accorder la moindre attention a I'épithéte appliquée a
ses intentions.

— Oui, et il vous en échappe encore. Allons, pourquoi
étes-vous effrayé ?

— Je me suis effrayé ? J'aurais peur de vous ? C’est

plutét vous qui devriez avoir peur de moi, cher ami{66},
Que me chantez-vous 1a !... Du reste, je suis gris, je le
Vois ; jai manqué de me trahir a nouveau. Au diable, le vin!
Oh, Ia, de 'eau!

Il saisit la bouteille et la langa sans cérémonie par la
fenétre. Philippe apporta de I'eau.

— Assez de balivernes ! dit Svidrigailov en mouillant une
serviette et en se l'appliquant sur le front. Je peux vous
désarmer d’un coup et réduire d’'un seul mot tous vos
soupgons a néant. Savez-vous, par exemple, que je me
marie ?

—Vous me l'avez déja dit.

— Oui. Je l'ai oublié. Mais alors je ne pouvais parler
aussi affirmativement, parce que je n'avais méme pas vu
ma fiancée ; ce n’était encore qu'un projet. Mais,



maintenant, jai une fiancée et la chose est faite ; si je
navais pas des affaires urgentes, je vous conduirais
immédiatement chez elle, — car je veux vous demander
votre avis. Ah, diable ! Il ne me reste plus que dix minutes.
Vous voyez, regardez la montre ; aprés tout, je vais vous
raconter ¢a, parce que c’est une histoire intéressante que
mon mariage, intéressante dans son genre, veux-je dire, —
ou allez-vous ? Vous voulez de nouveau partir ?

— Non, non, maintenant, je ne pars plus.

— Vous ne partez plus ? Nous verrons ! Je vous y
menerai, je vous montrerai ma fiancée, mais pas
maintenant ; a présent, vous devez bientdt partir. Nous
nous dirons au revoir, vous tournerez a droite et moi je
tournerai a gauche. Vous connaissez cette Resslich ?
Cette méme Resslich chez laquelle je loge maintenant, —
comment ? Vous entendez ? Eh bien, qu’en pensez-vous ?
C’est cette méme Resslich dont on raconte qu'a cause
d’elle une fillette s’est jetée a l'eau, en hiver, — vous
entendez ? Vous entendez ? Eh bien, c’est elle qui a monté
toute I'histoire. « Tu t'ennuies, dit-elle, amuse-toi donc un
peu. » Car je suis un homme sombre, porté a I'ennui. Vous
pensez que je suis gai ? Non, je suis sombre ; je ne fais de
mal a personne, mais je reste dans mon coin ; il m’'arrive
de passer trois jours d’affilée sans dire un mot. Resslich,
c’est une friponne, je vous l'affirme ; si vous saviez ce
qgu’elle mijote : las de ma femme, je 'abandonnerai, je m’en
irai ailleurs et ma femme lui restera ; alors elle la mettra en
circulation, — dans notre milieu, je veux dire, et dans le plus



beau monde possible. Le pére, me dit-elle, est un vieillard
impotent, un fonctionnaire retraité ; il garde le fauteuil
depuis trois ans, il ne sait plus mouvoir ses jambes. Il y a
aussi me dit-elle, la mére ; une dame judicieuse. Le fils
travaille quelque part en province et ne soutient pas la
famille. La fille ainée est mariée et ne vient plus les voir ; ils
ont deux petits neveux sur les bras (ils n'avaient pas assez
de leurs enfants) et, enfin, ils ont retiré leur fille cadette du
gymnase avant la fin de ses études : elle aura seize ans
dans un mois, et donc, dans un mois, on pourra la marier.
Et c’est a moi qu'on pensait la donner en mariage. Nous y
allons ; comme tout est drole chez eux ! — Je me présente :
chatelain, veuf, nom connu, belles relations, capital, — et
gu'est-ce que cela peut faire que jaie cinquante ans et
guelle n'en ait que seize ! Qui y prend garde ? Eh bien,
c’est séduisant, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Ha, ha !
Vous auriez d voir comme jai parlé avec le pére et la
mere ! Il aurait fallu faire payer une entrée pour permettre
de me voir en cet instant. Elle entre, elle fait une petite
révérence et — pouvez-vous 'imaginer ! — elle est méme
encore en robe courte : un bouton non encore ouvert, elle
rougit violemment, — une aurore — (on lui a dit la chose,
évidemment). Je ne sais ce que vous aimez en fait de
visages féminins, mais, a mon idée, ces seize ans, ces
yeux enfantins, cette timidité, ces larmes de pudeur, — eh
bien, a mon avis, ¢a vaut mieux que la beauté, et elle est,
en outre, belle comme une image. Les cheveux clairs,
bouclés comme chez un agneau, des petites lévres
potelées, vermeilles ; des petits pieds, des amours de



petits pieds !... Eh bien, nous avons fait connaissance ; jai
déclaré que je devais me hater pour des raisons relatives a
la propriété, et le lendemain, — c’est-a-dire, il y a trois jours,
— les parents bénissaient nos fiancailles. Depuis lors,
chaque fois que je viens chez eux, je la prends sur mes
genoux et je ne la lache plus... Elle rougit comme une
pivoine, et moi je 'embrasse a chaque minute ; la maman,
évidemment, lui persuade que je serai son mari et qu'il faut
¢a ; c’est une perle ! Et cet état de fiancé est peut-étre plus
agréable que I'état de mari. Il y a la ce qu'on appelle la

nature et la vérité {6} Je 1ui ai parlé une fois ou deux ;
elle n'est pas béte du tout, la fillette, — il Iui arrive de me
jeter un de ces regards qui vous transpercent ! Vous savez,
elle a un petit visage dans le genre de la Madone de
Raphaél. Car la Madone de la Sixtine a un visage
fantastique, le visage d'une fanatique religieuse affligée,
cela ne vous a jamais frappé ? Eh bien, c’est dans ce
genre-la. Le lendemain du jour ol nous avons regu la
bénédiction des fiangailles, je leur ai apporté des cadeaux
pour quinze cents roubles : une parure de brillants, une
autre parure de perles et une grande bofte d’argent
contenant un nécessaire de toilette et toutes sortes de
choses, si bien que le visage de ma Madone s’empourpra.
Je l'ai prise hier sur mes genoux et, sans doute, vraiment
avec trop peu de cérémonie ; elle rougit violemment et les
larmes Iui vinrent aux yeux, mais elle n’a pas voulu crier.
Tout le monde était parti pour une minute et nous étions
restés seuls ; soudain, elle se précipita a mon cou (d’elle-



méme et pour la premiére fois), elle mentoura de ses
petits bras et elle jura qu’elle serait pour moi une femme
soumise, fidéle et bonne, qu’elle me rendra heureux, qu'elle
me consacrera toute sa vie, chaque minute de sa vie,
qu’elle va tout, tout sacrifier pour moi et qu'en échange, elle
ne veut qu'une chose, ma considération, « et, dit-elle, il ne
me faut plus, plus rien du tout, plus aucun cadeau, ni rien! »
Convenez qu'a écouter une pareille déclaration d’un petit
ange de seize ans, qui a les joues enflammées par la
pudeur virginale et les larmes de I'enthousiasme aux yeux,
— convenez que c’est assez attrayant. C’est attrayant ! Ca
vaut la peine, n'est-ce pas ? Eh bien... eh bien, écoutez...
allons chez ma fiancée... mais pas maintenant !

— En un mot, la monstrueuse différence d’age et de
développement excite vos sens ! Est-il possible que vous
I'épousiez réellement!

— Pourquoi pas ? Mais je n'y manquerai pas. Chacun
s’occupe de soi-méme et celui qui parvient le mieux a se
faire illusion s’amuse le mieux. Ha, ha ! Mais pourquoi
plongez-vous la téte la premiére en plein dans la vertu ?
Ayez pitié de moi, petit pére, je ne suis qu'un pauvre
pécheur! Hé, hé, hé !

— Vous avez cependant assuré 'avenir des enfants de
Katerina lvanovna ; mais, en somme... en somme, vous

aviez vos raisons pour le faire... je comprends tout,
maintenant.

— Jaime en général les enfants, jaime beaucoup les



enfants, dit Svidrigailov en riant aux éclats. Je puis méme
vous raconter a ce sujet un curieux épisode, qui n'est pas
encore terming, d’ailleurs. Dés que je suis arrivé ici, je me
suis précipité dans toutes sortes de cloaques ; vous
comprenez, aprés sept ans d’absence... Vous avez sans
doute remarqué que je ne me presse pas de me méler a
mon ancienne compagnie, @ mes anciens amis. Je veux
les éviter le plus longtemps possible. Vous savez, la-bas, a
la campagne, chez Marfa Pétrovna, le souvenir de tous ces
endroits clandestins, ou les initiés peuvent obtenir bien des
choses, me torturait limagination. Que le diable
m’emporte ! Le peuple se livre a I'ivrognerie, la jeunesse
cultivée se consume en réves érotiques, se défigure a
force de théorie, par oisiveté ; une nuée de juifs se sont
abattus sur la ville et amassent de I'argent ; tout le restant
de la population est plongé dans la débauche. La ville m’'a
soufflé son haleine au visage dés la premiére heure ; elle a
une odeur que je connais bien. Je suis tombé dans ce
quon appelle une soirée dansante, un affreux cloaque
(moi, jaime bien les cloaques, surtout avec un piment de
crasse), on y menait la un train d’enfer, un cancan comme il
n'y en a pas et comme on n’en voyait pas de mon temps.
Oui, on a fait des progrés dans ce domaine... Soudain, je
vois une fillette d’environ treize ans, gentiment habillée, qui
danse avec une espéce de virtuose ; un autre virtuose Iui
fait vis-a-vis. Quant a la mere, elle est assise sur une
chaise, prés du mur. Pouvez-vous vous représenter quelle
danse c’était ! La fillette est toute confuse, elle rougit, se
croit enfin offensée et se met a pleurer. Le virtuose la saisit



et se met a tourner avec elle en lui faisant des grimaces ; le
public rit aux éclats, — jaime notre public en ces moments-
la, — ils s’esclaffent et ils crient : « Tant pis, ce n'est pas un
endroit pour y amener des enfants ! » Moi, je m’en fiche,
évidemment ! Ce n'est pas mon affaire, qu'ils s’amusent ou
non ! Je choisis une place a c6té de la mére, je vais m'y
asseoir, je lui raconte que je suis aussi nouvellement arrivé
dans la ville, je me plains de I'impolitesse des gens d’ici,
de ce qu'ils sont incapables de reconnaitre le mérite réel et
de témoigner le respect adéquat ; jinsinue que jai
beaucoup d’argent, joffre de la conduire dans ma voiture
et, finalement, je les raméne chez elles et je fais leur
connaissance (elles habitent un réduit sous-loué, elles
viennent d’arriver dans la ville). Elles me déclarent qu’elles
ne peuvent considérer le fait de me connaitre que comme
un honneur pour elles : pour la mére et pour la fille ;
japprends quelles n'ont ni feu ni lieu et quelles sont
venues faire je ne sais quelles démarches auprés d’une
administration ; joffre mes services, mon argent ;
japprends gu'elles se sont rendues par erreur a la soirée
dansante en croyant que l'on y apprenait réellement a
danser ; joffre de contribuer, de mon cété, a 'éducation de
la jeune fille ; de lui enseigner le frangais et la danse. Elles
acceptent avec enthousiasme, elles considérent mon offre
comme un honneur et je suis toujours en relations avec
elles... Voulez-vous qu'ony aille ? — mais pas maintenant.

— Laissez, laissez vos viles, vos basses anecdotes ;
vous étes un homme vicieux, voluptueux, infame !



— Schiller ! Notre Schiller ! Voici Schiller ! Ou va-t-elle

se nicher la vertu 2168} vious savez, je vais finir par vous
raconter de telles aventures, expressément pour entendre
vos exclamations. C’est une vraie jouissance !

— Comment donc ! Ne suis-je pas ridicule a mes
propres yeux pour [linstant, murmura haineusement
Raskolnikov.

Svidrigailov riait & gorge déployée ; enfin, il appela
Philippe, régla 'addition et s’appréta a partir.

— Eh bien, je suis saoul, assez causé K89} ditil. — Une
jouissance !

— Comment ne serait-ce pas une jouissance, s’écria
Raskolnikov en se levant aussi ; n'est-ce pas une
jouissance pour un débauché blasé que de faire le récit de
telles aventures (tout en ayant en vue quelque monstrueux
dessein de ce genre) et surtout dans de telles
circonstances et a un homme tel que moi... Cela excite.

— Et bien, si c'est ainsi, répondit Svidrigailov avec
quelque étonnement, en examinant Raskolnikov, — si c’est
ainsi, alors, vous étes vous-méme un fameux cynique. En
tout cas, il y a énormément d’étoffe en vous. Vous étes
capable de concevoir beaucoup... d’ailleurs, vous étes
capable de réaliser beaucoup aussi. Aprés tout, ¢ca suffit.
Je regrette sincérement que I'entretien ait été si bref, mais
je saurai remettre la main sur vous... Attendez un peu et
VOus verrez...



Svidrigailov, pourtant, n’était que légérement ivre ; le vin
lui était monté un instant a la téte, mais livresse se
dissipait rapidement. I semblait fort préoccupé par
quelque chose d'important, ce qui lui faisait froncer les
sourcils. Quelque attente lagitait et linquiétait. Il avait
changé, pendant les derniéres minutes, son attitude envers
Raskolnikov ; il devenait de plus en plus grossier et railleur.
Le jeune homme avait remarqué tout cela et il en était trés
inquiet. Svidrigailov lui était devenu fort suspect, il décida
de le suivre.

lIs descendirent-{m} sur le trottoir.

— Vous allez a droite, moi a gauche, ou plutét, c’est
linverse, — adieu mon plaisiﬁ{ﬂ}, a la joie de vous revoir !

Etil s’en alla vers la droite, dans la direction de la place
Sennoi.






\'

Raskolnikov le suivit.

— Qu'est-ce que cest ! s’écria Svidrigailov en se
retournant. Je croyais vous avoir dit...

— Cela signifie que je ne vous lacherai plus, maintenant.
— Comment ?

s s’étaient tous deux arrétés et ils se mesurerent du
regard.

— De tous vos récits d’homme a moitié ivre, coupa
brutalement Raskolnikov, — jai conclu positivement que,
non seulement vous n'aviez pas abandonné vos Vvils
desseins a I'endroit de ma sceur, mais que vous vous en
occupez plus que jamais. Je sais que celle-ci a regu une
lettre ce matin. Vous ne teniez pas en place tout a I'heure...
Vous avez trés bien pu dénicher une fiancée quelque part,
mais cela ne signifie rien. Je veux m’assurer
personnellement...

Il est douteux que Raskolnikov lui-méme e(t pu dire ce
quil désirait et de quoi, précisément, il aurait voulu
s’assurer personnellement.

— Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que j'appelle la police ?
— Appelez-la'!
lls resterent encore une minute 'un en face de l'autre.



Enfin le visage de Svidrigailov changea. Voyant que
Raskolnikov n'avait pas eu peur de la menace, il prit
soudain l'air le plus enjoué et le plus amical.

— Voila comment vous étes ! J'ai fait exprés de ne pas
vous parler de cette affaire, quoique la curiosité m’edt
torturé. C’est une affaire fantastique. J'aurais voulu
remettre la conversation a plus tard, mais vous étes
capable d’exaspérer un mort... Allons, venez ; mais je vous
le dis avant tout : je rentre un instant chez moi chercher de
'argent ; ensuite je ferme I'appartement a clé, je prends un
fiacre et je vais toute la soirée aux lles. Alors pourquoi me
suivez-vous ?

— Je vous accompagne jusque chez vous, je n‘entrerai
méme pas. Je vais chez Sophia Sémionovna pour
m’excuser de n’'étre pas venu a I'enterrement.

— Comme vous voulez, mais Sophia Sémionovna n’est
pas chez elle. Elle a emmené les enfants chez une certaine
dame, une noble dame agée, une ancienne amie a moi,
qui est ordonnatrice dans je ne sais quel orphelinat. J’ai
charmé cette dame, je lui ai versé 'argent pour les trois
oiselets de Katerina Ilvanovna et jai fait don d’'une somme
aux orphelinats ; enfin je Iui ai raconté I'histoire de Sophia
Sémionovna avec tous les détails, sans rien lui cacher.
Voila pourquoi Sophia Sémionovna a été convoquée
auvjourd’hui, directement a I'hdtel X... ou s’est arrétée
provisoirement la grande dame en revenant de villégiature.

— Peuimporte, je vais quand méme.



— Comme vous voudrez, mais je ne vous y accompagne
pas ; quest-ce que cela peut me faire ? Nous voici
presque arrivés. Dites-moi, je suis slr que je vous suis
suspect parce que jai été assez délicat pour ne pas vous
avoir importuné par des questions... vous comprenez ?
Cela vous a semblé étrange ; je parie que c’est ¢a ! Allez
vous conduire avec délicatesse aprées cela !

— Et vous écoutez aux portes !

— Ah, c’est a cela que vous pensez ! dit Svidrigailov en
riant. Oui, jaurais été étonné si, aprés tout ce qui a été dit,
vous aviez laissé passer l'occasion de faire cette
remarque. Ha, ha ! quoique je n'aie rien compris a ce que
vous avez... fabriqué... la-bas et a ce que vous avez
raconté a Sophia Sémionovna, pourtant je voudrais bien
savoir ce que cela signifie. Je suis peut-étre un rétrograde
et je ne suis peut-étre plus capable de rien comprendre.
Expliquez-moi la chose, trés cher, pour 'amour de Dieu !
Eclairez-moi en vous basant sur les principes nouveaux.

—Vous n'avezrien pu entendre, vous mentez !

— Mais je ne parle pas de ¢a, pas de ¢a du tout
(quoique jai bien entendu quelque chose) ; je parle du fait
que vous soupirez sans cesse ! Le Schiller, en vous,
s’indigne constamment. Et a présent, vous me défendez
d’écouter aux portes. Si c’est ainsi, allez déclarer aux
autorités : « Voici ce qui est arrivé, voici mon cas jai fait
une petite erreur dans ma théorie. » Si vous étes convaincu
qu’il n'est pas permis d’écouter aux portes, mais qu'on



peut trucider les petites vieilles tant qu’on veut, partez alors
au plus vite quelque part aux Amériques ! Fuyez, jeune
homme ! Vous en avez peut-étre encore le temps. Je vous
parle sincérement. Vous n’avez sans doute pas d’argent ?
Je vous paierai le voyage.

— Je pense a tout autre chose, l'interrompit Raskolnikov
avec dégodt.

— Je vous comprends (du reste, ne vous forcez pas ; ne
parlez pas si vous n'en avez pas envie) je comprends
quelles questions vous préoccupent : des questions
morales peut-étre ? La question de I'homme et du
citoyen ? Balancez-les au diable, par-dessus bord ;
pourquoi vous en préoccuper maintenant ? Hé, hé ! Serait-
ce parce que vous pensez toujours en homme et en
citoyen ? Et si c’est ainsi, il ne fallait pas vous fourrer dans
cette affaire ; inutile d’entreprendre une besogne qui n’était
pas faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-étre n'en
avez-vous pas envie ?

— Je vois que vous voulez m’irriter dans I'espoir de vous
débarrasser de moi...

— Vous étes drole ; mais nous voici arrivés ; entrez, je
vous prie, voici l'escalier. Voici I'entrée du logement de
Sophia Sémionovna, vous voyez quil n'y a personne !
Vous ne me croyez pas ? Demandez a Kapernaoumov ;
elle lui laisse toujours sa clé. Et voici Madame del’2}
Kapernaoumov, n'est-ce pas ? Comment (Elle est un peu
sourde.) Partie ? Ou ? Voila ; avez-vous entendu ? Elle



n'est pas la et elle ne rentrera pas avant la nuit. Maintenant,
allons chez moi. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ?

Et bien, nous y voici. Madame{m Resslich est absente.
Cette femme a toujours des affaires, mais c'est une
excellente femme, je vous assure. Peut-étre pourrait-elle
vous étre utile, si vous étiez un peu raisonnable. Et bien,
veuillez regarder : je prends une obligation a cing pour cent
dans le bureau (voyez comme jen ai beaucoup !) et cette
obligation va étre changée aujourd’hui méme. Et bien,
avez-vous vu ? Il est inutile que je perde plus de temps. Je
ferme le bureau ; je ferme I'appartement et nous voici de
nouveau dans l'escalier. Alors, voulez-vous que nous
prenions un fiacre ? Voici, je loue cette voiture pour aller a
la pointe Elaguine ; comment ? Vous refusez ? Vous ne
tenez pas le coup ? Cela ne fait rien, allons faire un tour. Je
crois que la pluie s’annonce ; mais ce n'est rien, nous
reléverons la capote...

Svidrigailov était déja monté dans la voiture.
Raskolnikov pensa que ses soupgons étaient, au moins en
ce moment, injustifiés. I ne répondit pas un mot, se
détourna et s’en fut dans la direction de la place Sennoi.
S’il s’était retourné en chemin, il aurait pu voir comment
Svidrigailov qui ne s’était pas éloigné a plus d’une distance
de cent pas, en voiture, régla le cocher et se retrouva sur le
trottoir. Mais il ne pouvait déja plus rien voir, car il avait
tourné le coin. Un profond dégodit lui faisait fuir Svidrigailov.
« Et jai pu m’attendre & quelque chose de la part de ce
grossier scélérat, de ce débauché, de cet individu



voluptueux et infame ! » s’écria-t-il involontairement. Il est
vrai que Raskolnikov avait prononcé son jugement avec
trop de hate et de légereté. Il y avait quelque chose dans la
personnalité de Svidrigailov qui lui donnait une certaine
originalité, sinon un certain mystére. En ce qui concernait
sa sceur, Raskolnikov restait fermement persuadé que
Svidrigailov ne la laisserait pas en paix. Mais il lui était trop
pénible, trop insupportable de penser davantage a cela.

A son habitude, resté seul, et aprés avoir fait une
vingtaine de pas, il tomba dans une profonde méditation.
Ayant atteint le pont, il s’arréta preés du garde-fou et se mit
a regarder I'eau. Pourtant Avdotia Romanovna se tenait
non loin de lui a 'observer.

IIs s’étaient croisés, en effet, en s’engageant sur le pont,
mais il était passé a coté delle sans la remarquer.
Dounétchka ne I'avait pas encore rencontré dans un pareil
état et elle en fut stupéfaite jusqu'a l'effroi. Elle s’était
arrétée et se demandait si elle allait I'interpeller. Soudain
elle remarqua Svidrigailov qui venait d’un autre cété.

Celui-ci semblait s’approcher avec prudence et
mystére. || ne s’engagea pas sur le pont mais s’arréta a
I'écart, sur le trottoir, tchant de se dissimuler aux yeux de
Raskolnikov. Il avait remarqué Dounia depuis longtemps et
il essayait d’attirer son attention. I sembla & Dounétchka
que Svidrigailov la suppliait par signes de ne pas appeler
son frére et de venir vers lui.

C’est ce que fit Dounia. Elle contourna silencieusement



son frere et s’approcha de Svidrigailov.

— Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne désire pas que
Rodion Romanovitch soit informé de notre rendez-vous. Je
vous avertis que je viens de lui parler dans une taverne, non
loin d’ici ou il est venu me relancer lui-méme et jai eu
toutes les peines du monde a me débarrasser de lui. |l
connatt 'existence de ma lettre et il soupgonne quelque
chose. Ce n'est certes pas vous qui lui avez dévoilé la
chose. Mais pourtant si ce n'est pas vous, qui est-ce ?

— Nous voici derriére le coin, I'interrompit Dounia ; — a
présent, mon frére ne peut plus nous voir. Je vous déclare
que je n’irai pas plus loin avec vous. Dites-moi tout ici ; tout
cela peut étre dit en rue.

— En premier lieu, cela ne peut en aucun cas étre dit en
rue ; en second lieu, vous devez écouter ce que Sophia
Sémionovna aura a vous dire ; en troisieme lieu, je vous
montrerai certains documents... Et puis, si vous refusez de
venir chez moi, je refuserai toute explication et je m'en irai
immédiatement. En outre, je vous prie de ne pas oublier
que le trés curieux secret de votre frére bien-aimé se
trouve entierement en ma possession.

Dounia s’arréta, indécise, et scruta d’un regard aigu le
visage de Svidrigailov.

— De quoi avez-vous peur ? remarqua celui-ci
calmement. En ville ce n'est pas la méme chose qua la
campagne. Vous m’avez fait plus de tort, a la campagne,
gue je ne vous en ai faitici...



— Sophia Sémionovna est prévenue ?

— Non, je ne lui ai pas dit un mot de tout cela et je ne
suis méme pas certain qu'elle soit chez elle. Pourtant, je
crois bien quelle y est. Elle a enterré une parente
aujourd’hui ; on ne va pas faire de visites a ces moments-
la. Maintenant je ne veux parler de cela a personne et je
regrette méme de vous en avoir causé. Dans le cas
présent, la moindre imprudence équivaudrait a une
dénonciation. J'habite 1a, dans cet immeuble ; nous voici
arrivés. Voici le portier de la maison il me connatt trés
bien ; voici qu'il me salue ; il voit que jarrive accompagné
d’'une dame et il a évidemment pu voir et retenir votre
visage et ceci vous sera utile, puisque vous avez si peur et
que vous me soupgonnez. Excusez-moi de vous dire des
choses aussi grossiéres. Je sous-loue mon appartement.
Sophia Sémionovna loge dans une chambre contigué a la
mienne ; elle la sous-loue aussi. Tout I'étage est occupé.
Pourquoi auriez-vous peur comme un enfant ? Suis-je
tellement effrayant ?

Svidrigailov plissa péniblement sa bouche en une
espece de sourire, mais il avait déja bien autre chose en
téte pour pouvoir penser a sourire. Son cceur battait a
grands coups et sa respiration était oppressée. Il parlait
tant, expressément, pour cacher son agitation croissante.
Mais Dounia ne remarqua pas cela, les paroles qu'il avait
prononcées sur le fait qu’elle avait peur de lui comme un
enfant 'avaient trop irritée.



— Je n'ai pas peur de vous, quoi que je sache que vous
étes un homme... sans honneur, dit-elle avec un calme
apparent, mais son visage était trés pale.

Svidrigailov s’arréta a la porte du logis de Sonia.

— Permettez-moi de m’informer si elle est chez elle.
Non, elle n'est pas la. Quelle malchance. Mais je sais
qu’elle peut rentrer trés bientot. Si elle est sortie, ce ne peut
étre que pour aller voir une dame au sujet des orphelins.
Leur mere est morte. Je me suis occupé de cette affaire.
Si Sophia Sémionovna ne revenait pas dans dix minutes,
je vous l'enverrais chez vous, si vous le voulez, aujourd’hui
méme ; voici ma porte. Voici mes deux chambres. Derriére

cette porte se trouve le logement de MM Resslich.
Regardez maintenant ici, je vais vous montrer mes
documents principaux : cette porte conduit de ma chambre
a coucher dans deux piéces entierement vides qui sont a
louer. Les wvoici. Il faut que vous regardiez cela avec
attention.

Svidrigailov occupait deux piéces meublées, assez
vastes. Dounétchka jetait des regards méfiants autour
d’elle, mais elle ne remarqua rien de particulier dans
lameublement ni dans la disposition des piéces,
quoiqu’elle elt pu, par exemple, observer que le logement
de Svidrigailov se trouvait entre deux appartements quasi
inoccupés. En venant du couloir on pénétrait chez Iui aprés
avoir traversé les deux chambres, pratiquement vides, de
sa logeuse. Aprés avoir ouvert la porte de sa chambre a



coucher, qui était fermée a clé, Svidrigailov montra a
Dounétchka 'appartement qui était a louer. Dounia s’était
arrétée sur le seuil, ne comprenant pas pourquoi on
linvitait a regarder ces piéces, mais Svidrigailov se hata
d’expliquer :

— Regardez par la, dans cette grande chambre.
Remarquez cette porte ; elle est fermée a clé. Il y a une
chaise prés de cette porte : la seule chaise dans ces deux
chambres. Je 'ai apportée de chez moi pour écouter avec
plus de commodité. Derriére cette porte se trouve la table
de Sophia Sémionovna et c’est a cette table qu'elle était
assise pendant sa conversation avec Rodion Romanovitch.
Quant & moi, jai écouté a cette porte, assis sur cette
chaise, pendant deux soirées d’affilée, chaque fois deux
heures, et, évidemment, dans ces conditions, jai pu
entendre quelque chose, qu'en pensez-vous ?

—Vous avez écouté a la porte ?

— Oui ; allons maintenant chez moi ; il 'y a méme pas
de siéges ici.

I ramena Avdotia Romanovna dans la premiére
chambre, qui lui servait de salon, et lui offrit un siege. Il
s’assit lu-méme a l'autre bout de la table, a bonne
distance d’elle, mais la flamme, qui avait déja tant effrayé
Dounétchka jadis, brillait dans ses yeux.

Elle frissonna et regarda encore une fois autour d’elle
avec effroi. Ce geste avait été involontaire, il était visible
gu’elle n'avait pas envie de montrer sa méfiance. Mais



l'isolement de 'appartement de Svidrigailov la frappa enfin.
Elle voulut demander si, au moins, sa logeuse était chez
elle, mais elle ne posa pas la question... par orgueil. En
outre, une autre souffrance, beaucoup plus intense que la
crainte pour elle-méme, habitait son coeur. Cette
souffrance était insupportable.

— Voici votre lettre, débuta-t-elle, en déposant le pli sur
la table. — Est-ce possible, ce que vous écrivez-la ? Vous
faites allusion a un crime qu'aurait commis mon frére.
Votre allusion est trop nette, vous ne pouvez plus,
maintenant, renier vos paroles ! Sachez que jai déja
entendu parler auparavant de ce conte absurde et que je
n'en crois pas un mot. C’est une suspicion hideuse et
ridicule. Je suis au courant de l'histoire ; je sais comment
et pourquoi elle a été inventée. Vous ne pouvez avoir de
preuve. Vous avez promis de prouver vos affirmations,
parlez donc ! Soyez persuadé, avant tout, que je ne vous
crois pas ! Je ne vous crois pas...

Dounétchka dit ces paroles trés rapidement, en se
hatant, et, pendant un instant, le sang monta a son visage.

— Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous risqué de
venir chez moi, seule ? Pourquoi étes-vous venue ? Par
pure curiosité ?

— Ne me torturez pas, parlez, parlez !

—lIn'y a pas a dire, vous étes une vaillante jeune fille. Je
vous le jure, je pensais que vous demanderiez a



M. Rasoumikhine de vous accompagner ici. Mais il n’était
ni avec vous, ni dans les environs ; j'ai bien regardé ; c’est
audacieux ; vous avez donc eu pitié de Rodion
Romanovitch. D’ailleurs, tout est divin en vous... Que vous
dirais-je bien au sujet de votre frere ? Vous venez de le voir
vous-méme. Vous avez vu comment il est ?

— Mais vous ne vous basez que sur cela ?

— Non, pas sur cela, mais bien sur ses propres paroles.
I est venu ici chez Sophia Sémionovna, deux soirs
d’affilée. Il lui a fait une confession compléte. C’est un
assassin. Il a tué une vieille veuve de fonctionnaire, une
usuriére chez laquelle il avait des objets en gage ; il a tué
aussi la sceur de celle-ci, une marchande nommée
Lisaveta qui était entrée inopinément au moment du crime.
Il les a tuées toutes les deux avec une hache qu'il avait
apportée avec lui. Il les a tuées pour voler et il a volé : il a
pris de I'argent et certains bijoux... Il a dit tout cela mot a
mot a Sophia Sémionovna qui est la seule a connattre le
secret mais qui n'a participé au meurtre ni en paroles ni en
actes et qui, au contraire, a été épouvantée, comme vous a
présent. Soyez tranquille, elle ne le trahira pas.

— Ce n'est pas possible ! murmurait Dounétchka de ses
lévres devenues exsangues ; elle étouffait ; — ce n'est pas
possible, il N'y a aucune raison, pas la moindre, aucun
prétexte... c’est un mensonge ! Un mensonge !

—lla volé : c’est |a toute la raison. Il a pris 'argent et les
bijoux. Il est vrai que, de son propre aveu, il n'a profité ni de



cet argent ni de ces bijoux et il est allé les cacher sous une
pierre ou ils sont encore. Mais il a fait cela parce qu’il n"a
pas 0sé s’en servir.

— Mais est-ce possible qu'il ait volé ? QU'il ait pu avoir
cette idée ? s’écria Dounia en bondissant de sa chaise.
Vous le connaissez, vous l'avez vu. Est-il capable de
voler ?

I semblait qu’elle suppliait Svidrigailov ; elle avait oublié
sa terreur.

— Iy a des millions de réponses a votre question, des
millions de combinaisons et de classements, Avdotia
Romanovna. Le voleur vole ; en revanche, il sait bien qu’il
est vil. D’'un autre c6té, on m’a raconté I'histoire d’'un
homme honorable qui a dévalisé la poste ; qui sait, peut-
étre pensait-il quil avait fait vraiment quelque chose
d’honnéte ! Evidemment, je n'aurais pas cru cela — comme
vous — si javais entendu ce récit fait par une tierce
personne. Mais jai d0 croire ce quont entendu mes
propres oreilles. I a exposé toutes ses raisons a Sophia
Sémionovna ; et méme celle-la n’a pas cru tout d’abord ce
qu'il lui disait mais elle a da finalement accepter I'évidence.
Caril lui en a fait personnellement le récit.

— Et quelles sont... les causes ?

— C’est une longue histoire, Avdotia Romanovna, il y a
la — comment vous dirais-je — une théorie qui autorise, par
exemple, a commettre une mauvaise action partielle si le
but principal est bon. Une seule mauvaise action, et cent



bonnes ! Il est vrai aussi qu'il est vexant pour un jeune
homme pourvu de mérites et d’un incommensurable
amour-propre de savoir qu'il lui aurait suffi de trois mille
roubles, par exemple, pour que son avenir s’agence d’une
tout autre fagon et de s’apercevoir quil n'a pas ces trois
mille roubles ! Ajoutez a cela rlirritation provenant de la
faim, du logement trop étroit, des vétements en loques, de
la vive conscience de sa position sociale et aussi de la
situation de sa soeur et de sa mére. Mais surtout, la vanité,
l'orgueil et la vanité ; du reste, Dieu sait peut-étre qu'avec
de bons sentiments... Je ne 'accuse pas, n'en croyezrien;
d’ailleurs, ce n'est pas mon affaire. Il y avait la aussi une
certaine théorie personnelle — une simple théorie — suivant
laquelle les hommes se subdivisent en « troupeau » et en
exceptionnels, c’est-a-dire en « hommes supérieurs » pour
qui la loi n’est pas écrite, mais qui, au contraire, écrivent la
loi pour les autres hommes, pour le « troupeau », c’est-a-
dire pour les rebuts... Pas mal, cette théorie : une théorie

comme une autre{w. Il est terriblement emballé pour
Napoléon, c’est-a-dire, ce qui 'a emballé, c'est que
beaucoup de génies ne se soucient pas de méfaits isolés,
quils passent outre sans méme y réfléchir. Je crois qu'il
s’est imaginé étre lui aussi un génie — c’est-a-dire qu’il en
a été persuadé quelque temps. Il a beaucoup souffert et il
souffre encore a la pensée qu’il a pu inventer une théorie,
mais qu’il n'a pas été capable de passer outre du méfait
isolé « sans méme y réfléchir » et que, par conséquent, il
n'est pas un génie ! Et ceci est bien humiliant pour un jeune



homme plein d’orgueil, surtout a notre époque...

— Et les remords ? Vous lui niez donc tout sentiment
moral ? Mais il n’est pas ainsi !

— Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé a présent,
c’est-a-dire, en somme, cela n’a jamais été en ordre. Les
Russes ont les idées grandes en général, Avdotia
Romanovna, grandes comme leur pays et ils sont
extrémement enclins au fantastique et au désordonné ;
mais c’est un malheur que d’étre large l'idées sans étre
particulierement génial. Vous souvenez-vous des longues
conversations du méme go(t, et sur le méme sujet, que
nous avons eues entre nous, chaque soir apres le diner, sur
la terrasse, dans le jardin ? Vous me reprochiez
précisément cette largesse d’idées. Qui sait, peut-étre
parlions-nous de cela pendant quil restait couché a
ruminer son dessein. Chez nous, la société cultivee n'a pas
de ftraditions  particulierement sacrées, Avdotia
Romanovna : peut-étre arrive-t-il que l'un ou l'autre s’en
établisse d’aprés les livres... ou quil déduise, a son
usage, des chroniques anciennes... Mais ceux-la sont
plutdt des savants et, vous savez, ce sont des benéts dans
leur genre, si bien qu'il ne serait pas convenable pour un
homme du monde de suivre cette voie. Du reste, vous
connaissez mes idées ; je n'accuse absolument personne.
Moi-méme je suis oisif, j’ai les mains blanches et je garde
cette ligne de conduite. Nous avons d’ailleurs parlé de tout
cela plus d’'une fois. J'ai méme eu le bonheur de pouvoir
vous intéresser avec mes raisonnements... Vous étes trés



pale, Avdotia Romanovna !

— Je connais cette théorie. J'ai lu son article dans la
revue au sujet des hommes exceptionnels auxquels tout est
permis... Rasoumikhine me I'a apporté...

— Monsieur Rasoumikhine ? L’article de votre frere ?
Dans la revue ? Il existe un tel article ? Je ne le savais pas.
Comme ce doit étre curieux ! Mais ou allez-vous, Avdotia
Romanovna ?

— Je veux voir Sophia Sémionovna, dit Dounétchka
d’'une voix faible. Quel est le chemin pour aller dans sa
chambre ? Elle est peut-étre arrivée ; je veux absolument la
voir maintenant ! Je veux qu’elle...

Avdotia Romanovna ne put achever : le souffle lui fit
littéralement défaut.

— Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant la nuit, je le
présume. Elle devait rentrer tout de suite ou sinon trés
tard...

— Ah ! tu mens, alors ! Je vois... tu as menti... tu
mentais tout le temps !... Je ne te crois pas ! Je ne te crois
pas ! Je ne te crois pas ! criait Dounétchka saisie de rage
et perdant complétement la téte.

Elle s’effondra, sur le point de s’évanouir, sur une
chaise que Svidrigailov s’était haté de lui avancer.

— Avdotia Romanovna, quavez-vous, reprenez Vvos
esprits ! Voici de I'eau. Buvez une gorgée...



Il Fraspergea d’eau. Dounétchka frissonna et revint a
elle.

— Quel effet ! murmura Svidrigailov a part lui, en frongant
les sourcils. Avdotia Romanovna, tranquillisez-vous !
Sachez qu’il a des amis. Nous le sauverons ; nous le
tirerons de ce mauvais pas. Voulez-vous que je parte avec
lui a I'étranger ? J'ai de 'argent. Je saurai obtenir un billet
pour lui avant trois jours. Méme s'il a tué, il fera une foule
de bonnes actions, plus tard, si bien que tout sera effacé ;
tranquillisez-vous. Il peut encore devenir un grand homme.
Eh bien! qu'avez-vous ? Comment vous sentez-vous ?

— Le scélérat! Il raille encore. Laissez-moi aller...
— Ou allez-vous ? Mais ou allez-vous ?

— Chez lui. Ou est-il ? Vous le savez ? Pourquoi cette
porte est-elle fermée a clé ? Nous sommes entrés par
cette porte et maintenant elle est fermée a clé. Quand

avez-vous pris le temps de la fermer ?

— Nous ne pouvions pas parler, toutes portes ouvertes.
Je ne raille pas du tout ; je suis tout simplement las de
parler ce langage. Allons, comment voulez-vous partir dans
I'état ou vous étes ? Vous voulez le trahir ? Vous le rendrez
enragé et il se trahira lui-méme. Sachez qu'on le surveille
déja, qu'ils sont déja sur sa piste. Vous ne feriez que le
trahir. Attendez ; je viens de le voir et de lui parler ; on peut
encore le sauver. Asseyez-vous, réfléchissons ensemble.
C’est pour cela que je vous ai fait venir ici, pour parler de
cela seul a seul avec vous et pour bien examiner le



probléme sur toutes ses faces. Mais asseyez-vous donc !

— Comment pouvez-vous le sauver ? Est-il possible de
le sauver ?

Dounia s’assit. Svidrigailov s’assit & coté d’elle.

— Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule,
commenga-t-il, les yeux étincelants, a voix trés basse, en
bafouillant et, dans son émotion, ne pouvant prononcer
certains mots.

Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout entier :

—Vous... un mot de vous et il est sauvé ! Je le sauverai.
J'ai de l'argent et des amis. Je I'enverrai immédiatement a
létranger, et moi, je prendrai un passeport, deux
passeports. Un pour lui, un pour moi. J'ai des amis. Je
connais des gens bien placés... Voulez-vous ?... Je
prendrai aussi un passeport pour vous... pour votre
mere... qu'avez-vous besoin de Rasoumikhine ? Je vous
aime aussi... Je vous aime infiniment ! Laissez-moi baiser
le bas de votre robe, laissez-moi ! Laissez-moi ! Je ne
peux pas supporter de l'entendre bruisser. Dites-moi
« Faites ceci » et je le ferai. Je ferai 'impossible. Je croirai
ce que vous croyez. Je ferai tout, tout ! Ne me regardez
pas, ne me regardez pas ainsi ! Savez-vous que votre
regard me tue...

Le délire s’emparait de Iui. Quelque chose venait de se
passer en lui, comme s’il avait un coup de sang. Dounia
bondit et se précipita vers la porte.



— Ouvrez ! Ouvrez ! cria-t-elle, appelant au secours et
secouant la porte. Ouvrez donc ! N’y a-t-il personne ?

Svidrigailov revint a lui et se leva. Un sourire méchant et
railleur plissa lentement ses Iévres qui tremblaient encore.

—lIn'y a personne a la maison, prononga-t-il doucement
avec des pauses. La logeuse est partie, ce n'est pas la
peine de crier : vous vous agitez pour rien.

— Ou est la clé ? Ouvre la porte tout de suite, tout de
suite, vil individu' !

— J’ai perdu la clé, je ne peux pas la retrouver.

— Oh ! Mais c’est un piége ! s’écria Dounia ; elle devint
pale comme une morte et se précipita vers un coin ou elle
se refugia derriére une petite table qui s’y trouvait. Elle ne
criait pas, mais elle braqua ses yeux sur son bourreau en
suivant chacun de ses gestes. Svidrigailov ne bougeait pas
de sa place et lui faisait face de l'autre bout de la piece. |
s’était dominé, tout au moins superficiellement. Mais son
visage était toujours pale. Un sourire railleur ne quittait pas
ses levres.

— Vous avez dit « piége », Avdotia Romanovna. Si je
me suis proposé de vous faire violence, vous pouvez bien
penser que jai pris des dispositions en conséquence.
Sophia Sémionovna n'est pas chez elle, le logement des
Kapernaoumov est fort éloigné : il y a cinq piéces vides et
fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis au moins
deux fois plus fort que vous et, en outre, je n'ai rien a



craindre, car vous ne pourrez pas porter plainte aprés cela,
vous ne livrerez pas votre frére ? Et puis, personne ne vous
croira ; allons, pourquoi une jeune fille se serait-elle rendue
chez un homme seul ? Si bien que méme si vous sacrifiez
votre frére, vous ne prouveriez quand méme rien : il est trés
difficile de prouver qu’il y a un viol, Avdotia Romanovna.

— Infame individu ! balbutia Dounia, indignée.

— Comme vous voudrez, mais remarquez que je n'ai
émis que des hypothéses. D’aprés ma conviction
personnelle, vous avez absolument raison ; le viol est une
horreur. J'ai parlé seulement pour vous faire comprendre
que vous n’'aurez absolument rien sur la conscience, méme
si... méme si vous consentiez de plein gré a sauver votre
frére de la maniére que je vous propose. Ce serait vous
soumettre aux circonstances, a la force, enfin, puisqu'on ne
peut pas se passer de ce mot. Réfléchissez a cela ; le sort
de votre frére et de votre mére est entre vos mains. Quant
a moi, je serai votre esclave... toute ma vie... Je vais
attendre ici votre décision...

Svidrigailov s’assit sur le divan, a huit pas de Dounia.
Celle-ci n'avait plus le moindre doute sur le caractére
inébranlable de sa décision. En outre, elle le connaissait...

Soudain, elle sortit un revolver de sa poche, 'arma et
appuya la main qui le tenait sur la table. Svidrigailov bondit.

— Ah! c’est ainsi | s’écria-t-il étonné mais en souriant
méchamment. Et bien, cela change du tout au tout la
marche de l'affaire ! Vous me facilitez extrémement les



choses, Avdotia Romanovna ! Mais ou avez-vous pris ce
revolver ! Ne serait-ce pas M. Rasoumikhine ? Bah ! Mais
c’est mon revolver ! Une vieille connaissance ! Et moi qui
lai tant cherché la-bas !... — Les legons que jai eu
'honneur de vous donner n'ont, par conséquent, pas été
perdues.

— Ce n'est pas ton revolver, il appartient a Marfa
Petrovna que tu as tuée, scélérat | Tu n'avais rien a toi,
dans sa maison. Je l'ai pris quand jai commencé a
soupgonner ce dont tu es capable ! Ose faire ne fit-ce
qu’un pas et je te jure que je te tuerai !

Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle tenait le
revolver, préte a faire feu.

— Et le frere ? Je le demande par curiosité, demanda
Svidrigailov toujours debout a la méme place.

— Dénonce-le si tu veux ! Ne bouge pas ! Pas un pas !
Je vais tirer. Tu as empoisonné ta femme, je le sais, tu es
toi-méme un assassin...

— Etes-vous sire que jai empoisonné Marfa Pétrovna ?

— Oui, toi ! Tu avais fait allusion a cela, tu m’avais parlé
de poison... — je sais, tu es allé en chercher en ville... tu
avais préparé... C’est sirement toi, monstre !

— Si méme c’était vrai, ¢’aurait été a cause de toi...
c’est toi qui en aurais été la cause.

— Tumens ! Je t'ai toujours hai, toujours...



— Oh-la, Avdotia Romanovna ! Vous avez oublié, je vois
comment dans le feu de la propagande, vous vous
penchiez vers moi, toute pamée... Je l'ai vu a vos yeux ;
vous souvenez-vous, le soir, la lune, le rossignol qui
chantait ?

— Tumens ! (la rage étincela dans les yeux de Dounia)
tu mens, calomniateur !

— Je mens ? Et bien soit, je mens. J'ai menti. Les
femmes naiment pas qu'on leur rappelle ces petites
choses-la. (Il eut un sourire). Je sais que tu feras feu, petit
animal joli. Eh bien, tire !

Dounia leva le revolver et, mortellement péle, la lévre
inférieure exsangue et tremblante, le regarda de ses
grands yeux noirs étincelants, toute décidée, mesurant la
distance et attendant son premier mouvement. Jamais il ne
I'avait vue aussi merveilleusement belle. Il lui sembla que le
feu qui jaillit des yeux de Dounia, au moment ou elle leva le
revolver, lavait brllé et son cceur se serra
douloureusement. |l fit un pas et le coup partit. La balle Iui
fréla les cheveux et frappa le mur derriére lui. Il s’arréta et
se mit a rire silencieusement :

— PiqOre de guépe ! Elle vise la téte... Qu'est-ce ? Du
sang !

Il sortit son mouchoir pour essuyer le sang qui coulait en
un mince filet sur sa tempe droite ; probablement, la balle
lui avait légérement éraflé la peau du crane. Dounia baissa
le revolver et regarda Svidrigailov avec une sorte



d’épouvante, plutét avec une sorte d’atroce perplexité. |l
semblait qu’elle ne comprit pas ce qu'elle avait fait et ce
qui se passait !

— Et bien, vous m’avez manqué ! Tirez encore, jattends
prononga doucement Svidrigailov, toujours souriant mais
d’un sourire quelque peu sombre — si vous tardez tant,
jaurai le temps de sauter sur vous avant que vous n'armiez
le revolver !

Dounétchka frissonna, arma rapidement le revolver et le
leva de nouveau.

— Laissez-moi ! prononga-t-elle avec désespoir — je
vous le jure, je vais tirer encore... Je tuerai !...

— Ehbien... a trois pas il estimpossible de ne pas tuer.
Mais si vous ne me tuez pas... alors...

Ses yeux étincelerent et il fit deux pas en avant.
Dounétchka pressa la gachette. L’arme rata !

— Vous l'avez mal chargé. Ce n'est rien ! Vous avez
encore une capsule. Corrigez cela, jattendrai.

II était debout, a deux pas d’elle, il attendait et il la
regardait avec une farouche résolution, d'un regard
enflammé, passionné et lourd. Dounia comprit quil
mourrait plutdt que de la laisser échapper. « Et... et
évidemment, elle le tuerait sGrement, maintenant qu'il était
a deux pas ».

Soudain, elle jeta le revolver.



— Elle le jette ! prononga Svidrigailov avec étonnement
et il poussa un profond soupir.

Il lui sembla qu'un grand poids était tombé de son coeur
et peut-étre, n'était-ce pas uniquement le poids de
'angoisse de la mort : il était douteux, d’ailleurs, qu'il I'elt
ressentie en cette minute. C’était plutdt la délivrance d’un
autre sentiment, d’'un sentiment plus profond et plus
sombre qu’il Naurait pu lui-méme déterminer dans toute
son ampleur.

Il s’approcha de Dounia et 'enlaga doucement par la
taille. Elle ne résistait pas, tremblant comme une fedille,
elle le regardait de ses yeux suppliants. Il voulut lui dire
quelque chose mais ses lévres se tordaient sans qu'aucun
son n’en sorti.

— Laisse-moi ! supplia Dounia.

Svidrigailov frissonna ; ce tutoiement était différent de
celui de tout a 'heure.

— Ainsi, tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il doucement.
Dounia fit « non » de la téte.

— Et... tu ne pourras pas ?... Jamais ? chuchota-t-il
avec désespoir.

— Jamais ! souffla Dounia.

Une lutte effrayante et silencieuse se livra dans 'ame
de Svidrigailov. I la regarda d’un regard inexprimable.
Soudain, il enleva son bras de sa taille, s’éloigna



rapidement et s’arréta a la fenétre.
Un moment passa encore.

— Voici la clé ! (Il la sortit de la poche gauche de son
paletot et la mit derriére lui sur la table, sans regarder et
sans se tourner vers Dounia). Prenez ; partez vite !...

Il regardait fixement par la fenétre.
Dounia s’avanga vers la table et s’empara de la clé.

— Vite ! Vite ! répéta Svidrigailov, toujours immobile et
sans se retourner.

Mais dans cette exclamation percait une note
effrayante.

Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita vers la
porte, I'ouvrit rapidement et s’échappa de la chambre. Une
minute plus tard, elle déboucha en courant comme une folle
sur le quai du canal et se dirigea dans la direction du pont
Z...

Svidrigailov resta encore prés de trois minutes a la
fenétre ; enfin il se retourna lentement, regarda autour de lui
et se passa doucement la main sur le front. Un étrange
sourire, lui plissa le visage, un sourire impitoyable, triste,
faible, le sourire du désespoir. Le sang, déja sec, lui
tachait la paume de la main ; il le regarda avec haine ;
ensuite il mouilla une serviette et se frotta la tempe. Le
revolver, qui avait été jeté par Dounia et qui avait glissé
jusqu'a la porte, Iui tomba sous les yeux. Il le ramassa et



'examina. C’était un petit revolver de poche, a trois coups,
d’'un ancien modéle ; il y restait encore deux charges et une
capsule. On pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit un
instant, mit le revolver dans sa poche, prit son chapeau et
s’en alla.






Vi

Toute cette fin de journée, jusqu’a dix heures, il la passa
dans divers bouges et tavernes, allant de I'un a l'autre. |l
tomba quelque part sur Katia, qui lui chanta, de nouveau,
une autre chanson de valet, qui célébrait I'exploit d’un
« coquin et tyran » qui

Se mit a embrasser Katia.

Svidrigailov abreuva Katia et le joueur d’orgue de
barbarie, ainsi que les chansonniers, les laquais et deux
pitoyables scribes. Il avait lié conversation avec ceux-ci
parce quils avaient tous deux le nez de travers : chezl'un le
nez partait vers la droite, chez l'autre vers la gauche. Cela
avait frappé Svidrigailov. lls I'entrainérent enfin dans un
parc d’attractions, dont il leur paya lentrée. Ce jardin
comportait un chétif sapin et trois buissons. En outre on y
avait construit un « vaux-hall » qui n’était, en réalité, qu'une
taverne ; on pouvait y obtenir du thé et il y avait la quelques
tables vertes et quelques chaises. Un choeur de mauvais
chansonniers et un Munichois, vétu en paillasse, pourvu
d’'un nez rouge, semblant d’ailleurs extrémement abattu,
amusaient le public.

Les scribes se querellérent avec des collégues et furent
sur le point d’en venir aux mains. Svidrigailov fut choisi
comme juge. Il les écouta un quart d’heure, mais ils criaient
tellement quil n'y avait pas la moindre possibilité



d’entendre quelque chose. La version la plus probable était
que I'un d’eux avait volé quelque chose et avait réussi a le
vendre a un Juif, qui se trouva étre la, mais ne voulut pas
partager I'argent avec ses camarades. On découvrit enfin
que I'objet était une cuillere a thé en argent, appartenant au
« vaux-hall ». On avait remarqué le vol et l'affaire menacait
de s’envenimer.

Svidrigailov, pour apaiser le conflit, paya la cuillere, se
leva et sortit du parc. Il était prés de dix heures. I n"avait
pas bu une goutte de vin, s’étant borné a commander du
thé, plutét pour se conformer aux usages que par soif. La
soirée était étouffante et le ciel était sombre. Vers dix
heures, des nuages s’amoncelérent, menacgants ; un coup
de tonnerre éclata et la pluie se mit a crépiter. L'eau ne
tombait pas en gouttes, mais en Vvéritables filets qui,
semblait-il, cravachaient le sol. Les éclairs brillaient a
chaque minute et 'on pouvait bien compter jusqu'a cing
avant que I'obscurité revint aprés chacun d’eux. Svidrigailov
rentra chez lui, complétement transpercé ; il s’enferma,
ouvrit son bureau, prit tout son argent et déchira deux ou
trois papiers. Ayant fourré l'argent en poche, il voulut
changer de vétements, mais, aprés avoir jeté un coup d’ceil
par la fenétre et écouté un instant 'orage et le crépitement
de la pluie, il fit un geste de la main, prit son chapeau et
sortit sans fermer son appartement a clé. Il alla droit chez
Sonia. Celle-ci était chez elle. Elle n'était pas seule ; les
quatre petits enfants de Kapernaoumov se trouvaient
autour d’elle. Sophia Sémionovna leur faisait boire du thé.



Elle recut Svidrigailov silencieusement et avec déférence,
jeta un coup d’ceil étonné a ses vétements mouillés, mais
ne dit mot. Quant aux enfants, ils s’étaient sauvés en proie
a une terreur indescriptible.

Svidrigailov s’assit prés de la table et pria Sonia de
s’asseoir a cb6té de lui. Elle s’appréta timidement a
I'écouter.

— Je vais vraisemblablement partir pour I'Amérique,
Sophia Sémionovna, dit Svidrigailov, et comme nous nous
voyons sans doute pour la derniére fois, je suis venu
prendre quelques derniers arrangements. Alors, avez-vous
rencontré cette dame aujourd’hui ? Je sais ce qu'elle vous
a dit, ce n'est pas la peine de me le répéter. (Sonia fit un
mouvement et rougit). Ces gens-la ont leurs manies. En ce
qui concerne vos sceurs et votre petit frere, ils sont
vraiment a l'abri et 'argent qui leur revient a déja été
déposé par moi, contre regu, en mains sdres. D’ailleurs,
gardez ce regu ; on ne sait jamais... Voici, prenez-le ! Bon,
ceci est réglé. Voici trois obligations a cing pour cent, pour
un montant total de trois mille roubles. Prenez-les pour
vous, en toute propriété et que cela reste entre nous ; que
personne n’en sache rien, quoique vous appreniez. Par
aprés, elles vous seront utiles parce que, Sophia
Sémionovna, c’'est mal de continuer a vivre ainsi, et puis,
c’est devenu inutile.

— Vous m’avez comblé de vos bienfaits, moi, les
orphelins et la défunte, se hata de dire Sonia — et, si je



VOUS ai Si peu remercié jusqu’ici... ne prenez pas cela...
—Voyons, laissons cela.

— Je vous suis trés reconnaissante, Arkadi Ivanovitch,
mais je n'ai plus besoin de cet argent maintenant. Je
saurai toujours subvenir a mes propres besoins ; ne prenez
pas cela pour de lingratitude : puisque vous étes si
généreux, cet argent vous pourriezle...

— Le donner a vous, Sophia Sémionovna, et je vous en
prie, inutile d’en parler davantage, car je n'ai pas le temps.
Il vous sera utile. Rodion Romanovitch se trouve devant
lalternative suivante : une balle dans la téte ou bien la
Sibérie. (Sonia lui jeta un regard épouvanté et se mit a
trembler). Ne vous inquiétez pas, jai tout appris de lui-
méme et je ne suis pas bavard ; je ne le dirai a personne.
Vous avez bien fait, l'autre fois, de le pousser a se
dénoncer. C’est beaucoup plus avantageux pour lui. Et s’il
doit partir en Sibérie, vous le suivrez, n'est-ce pas ? C’est
ainsi ? C’est bien ainsi ? Et, dans ce cas, I'argent vous
viendra bien a point. Pour lui, vous comprenez ? Vous le
donner revient a le Ilui donner. En outre, vous avez promis
de payer la dette a Amalia Ivanovna ; je l'ai entendu.
Pourquoi, Sophia Sémionovna, vous engagez-vous, sans
réfléchir, @ de pareilles obligations ? C’est Katerina
lvanovna et non pas vous qui devait de l'argent a cette
Allemande, alors vous auriez d I'envoyer au diable. Ce
n'est pas ainsi que I'on parvient a joindre les deux bouts
dans la vie. Bon, si 'on vous demandait, demain ou aprés-



demain, quelque chose a mon sujet (et on vous le
demandera certainement), et bien, ne dites rien a propos
de ma visite, ne mentionnez pas I'argent, ne le montrez pas
et ne dites a personne que je vous l'ai donné. Bon. Et
maintenant, au revoir. (I se leva). Saluez Rodion
Romanovitch de ma part. A propos, remettez plutét I'argent
a M. Rasoumikhine jusqu’'a ce que le temps vienne de s’en
senvir. Vous connaissez M. Rasoumikhine ? Evidemment !
C’est un gargon qui est trés bien. Portezlui l'argent
demain, ou... quand viendra le moment. En attendant,
cachez-le le mieux possible.

Sonia s’était également levée d’'un mouvement vif et le
regardait, effrayée. Elle avait terriblement envie de dire, de
demander quelque chose, mais elle ne sut, pendant les
premiers moments, par ol commencer.

— Comment allez-vous... comment allez-vous partir par
une pluie pareille ?

— Mais quoi, s’appréter a partir en Amérique et avoir
peur de la pluie ; hé, hé ! Adieu, chére Sophia
Sémionovna ! Vivez, vivez longtemps, les autres ont besoin
de vous. A propos... dites @ M. Rasoumikhine que je le
salue. Dites bien ainsi : Arkadi vanovitch Svidrigailov vous
salue. Ne I'oubliez surtout pas.

I sortit en laissant Sonia stupéfaite, effrayée et
oppressée par un sombre et vague pressentiment.

On apprit par la suite, qu'il fit, dans la méme soirée, une
autre visite fort inattendue et extraordinaire. Il arriva a onze



heures vingt tout trempé, chez sa fiancée qui habitait, avec
ses parents, dans un petit appartement perspective Mali,
fle Vassilievsky. Il eut peine a se faire ouvrir et son arrivée
produisit une agitation considérable ; mais Arkadi
lvanovitch eut des fagons tellement séduisantes que la
supposition (du reste fort astucieuse) que les raisonnables
parents de la fiancée avaient faite, a savoir qu'Arkadi
lvanovitch s’était probablement déja sollé quelque part
jusqu'a en perdre I'esprit, tomba d’elle-méme.

La raisonnable et compatissante mére de la fiancée
roula le fauteuil du pére impotent dans la piéce ou se
trouvait Arkadi Ivanovitch et, selon son habitude, se langa
dans des considérations lointaines. (Cette femme ne
posait jamais de questions directes ; elle mettait d’abord
en ligne des sourires, des frottements de mains et, ensuite,
s’il lui fallait absolument apprendre quelque chose, par
exemple quand il plairait a Arkadi vanovitch de célébrer
les noces, elle commengait par poser des questions
curieuses et presque avides sur Paris et la vie de Cour de
la-bas, pour en arriver, progressivement, a [ie
Vassilievsky.)

En un autre moment, ce procédé aurait inspire,
évidemment, bien de la considération, mais, cette fois-ci, il
se trouva qu'Arkadi Ivanovitch était particulierement
impatient et il coupa court aux discours d’approche en
déclarant qu'il voulait voir la fiancée au plus vite, quoiqu'on
lui et annoncé dés le début, que celle-ci était déja au lit.
Bien entendu, la fiancée ne manqua pas de paraitre.



Arkadi Ivanovitch Iui déclara directement qu’il devait
s’absenter de Petersbourg pour un certain temps, pour des
motifs fort sérieux et que, pour cette raison, il lui apportait
quinze mille roubles, valeur argent, sous forme de diverses
obligations, dont il lui faisait don, parce qu'il voulait, depuis
longtemps, Iui faire cadeau de cette bagatelle. Ces
explications ne mirent nullement en lumiére le lien logique
entre le cadeau, le départ et la nécessité pour lui de venir,
vers minuit et par la pluie, néanmoins I'affaire s’arrangea
sans heurt. Méme les indispensables gémissements,
questions et étonnements, furent particuliérement modérés
et contenus ; en revanche, le sentiment de reconnaissance
ne se fit pas faute de se manifester chaleureusement et fut
méme renforcé par les larmes de la trés raisonnable mére.

Arkadi lvanovitch se leva, se mit a rire, donna un baiser
a sa fiancée, Iui tapota la joue, répéta qu'il reviendrait
bientdt et, ayant remarqué dans ses yeux, en plus d'une
curiosité tout enfantine, une interrogation silencieuse et
grave, il réfléchit un instant, 'embrassa une seconde fois et
pensa immédiatement combien il était regrettable que son
cadeau allait étre tout de suite mis sous clé par la plus
raisonnable des méres. |l sortit, les laissant tous dans la
plus intense agitation. Mais la meére compatissante,
chuchotant rapidement, eut t6t fait de résoudre certaines
questions qui les rendaient perplexes.

Elle mit notamment en lumiére qu’Arkadi lvanovitch était
un homme important, un homme pourvu de relations et
ayant des affaires, un richard — Dieu sait ce qu'il avait en



téte : il décide de partir et il part, il décide de donner de
largent et il le donne ; aussi était-il inutile de s’étonner. Il
était évidemment étrange qu'il vint tout trempé, mais les
Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et
puis tous ces gens de la haute société ne tiennent pas
compte de ce qu'on peut dire d’eux ; ils n"ont pas I'habitude
de faire des fagons. Peut-étre est-il venu comme c¢a
expressément pour montrer qu'il n'a peur de personne.
Mais surtout, il n’en faut rien dire a qui que ce soit, car Dieu
sait ce qui peut encore arriver. Il faut mettre au plus vite
'argent sous clé et, évidemment, le meilleur de I'histoire
c’est que Fédossia, la servante, était restée dans sa
cuisine et, surtout, il ne faut a aucun prix, a aucun prix,
parler de cela a cette fine mouche de Resslich, etc...,
etc...

IIs restérent a chuchoter jusqu’aux environs de deux
heures. La fiancée, du reste, était allée se recoucher
beaucoup plus t6t, étonnée et quelque peu attristée.

Dans I'entre-temps, Svidrigailov était arrivé au pont K...
qu'il traversa a minuit précise dans la direction de la ville.
La pluie avait cessé, mais le vent soufflait toujours. Il
commengait a frissonner et il jeta, un instant, avec une
curiosité spéciale, un coup d’ceil a 'eau noire de la Petite
Neva. Mais il lui parut bientdt que la proximité de I'eau lui
donnait froid ; il se détourna et s’engagea dans la
perspective L... I marcha trés longtemps, presque une
demi-heure, le long de cette interminable avenue, faisant
plus d’'un faux pas sur la chaussée pavée de bois ; chemin



faisant, il observait le c6té droit de 'avenue en y cherchant
quelque chose. I N’y avait pas longtemps, il était passé par
la et avait remarqué, quelque part, a l'extrémité de
'avenue, un hotel bati en bois, mais assez spacieux, qui
s’appelait, si ses souvenirs étaient bons, « Adrianople » ou
d’'un nom de ce genre. Il ne s’était pas trompé : cet hétel,
situé dans un endroit aussi retiré, était néanmoins assez
visible pour quil ne soit pas possible de ne pas le
découvrir, méme en pleine nuit.

C’était un long béatiment noirci, dans lequel, malgré
I'heure tardive, on voyait encore des lumiéres et quelque
mouvement. Il entra et demanda une chambre a un
loqueteux qu'il rencontra dans le couloir. Celui-ci examina
Svidrigailov d’'un coup d’ceil, se retourna et le conduisit
immédiatement dans une chambre séparée, mal aérée,
étroite, située tout au bout du corridor, dans un coin, sous
I'escalier. Il 'y avait plus autre chose ; toutes les chambres
étaient occupées. Le loqueteux le regardait
interrogativement.

—Y a-t-il du thé ? demanda Svidrigailov.

— Oui, on peut vous en apporter.

— Qu'avez-vous encore ?

— Du veau, de la vodka, des hors-d’ceuvre.
— Apporte du veau et du thé.

— Ne désirez-vous pas autre chose ? demanda le
loqueteux quelque peu perplexe.



— Non, rien!!
L’homme s’étonna tout a fait dégu.

« Ce doit étre un bel endroit », pensa Svidrigailov ;
« comment ne le connaissais-je pas ? J'ai sans doute l'air
d’'un noctambule revenant de quelque café-chantant, mais
qui a déja eu une aventure en route. Je serais pourtant
curieux de savoir quelle est la clientéle de cet hdtel ? ».

Il alluma la bougie et examina la chambre de plus prées.
C’était une cage a ce point minuscule qu’elle semblait trop
petite pour sa taille ; il n’y avait qu'une fenétre ; le lit trés
sale, une table peinte et une chaise occupaient presque
tout I'espace. Les murs, qui paraissaient étre faits de
planches, étaient recouverts de papier, a ce point crasseux
et usé que, quoiqu'on plt encore reconnaitre sa couleur
jaune, on ne pouvait plus en discerner le dessin. Une partie
du mur et du plafond était coupée de biais, comme dans
une mansarde, mais, ici, la chose était due a un escalier
qui passait par la. Svidrigailov posa la bougie, s’assit sur le
lit et devint pensif. Cependant, un chuchotement étrange et
continu qui, parfois, s’élevait jusqu'au cri, provenait du
réeduit voisin et attira finalement son attention. Ce
chuchotement ne s’était pas interrompu un instant depuis
quil était entré. Il préta l'oreille ; quelgu’'un grondait une
autre personne, lui faisait des reproches, les larmes dans
la voix, mais on ne distinguait quune seule voix.
Svidrigailov se leva et abrita la bougie derriere sa main :
une fente brilla tout de suite dans la paroi de la cloison. Il



s’approcha et se mit a regarder. Dans la chambre voisine,
quelque peu plus grande que la sienne, il y avait deux
hommes. L'un d’eux, a la téte crépue, sans redingote, le
visage rouge et enflammé, était debout dans une pose
d'orateur, les jambes écartées pour ne pas perdre
'équilibre, il se frappait la poitrine du poing, reprochait
pathétiquement a I'autre d’étre indigent, de ne pas avoir de
grade dans 'administration, alors que lui, qui l'avait tiré de
la boue, pouvait le chasser quand il lui plairait et que seul le
doigt du Trés Haut voyait tout cela. Celui a qui on faisait
ces reproches était assis sur une chaise et avait l'air d’'un
homme qui a une forte envie d’éternuer et qui ne parvient
pas a le faire. ll regardait de temps en temps l'orateur d’'un
regard de mouton, mais il était évident qu’il n’avait pas la
moindre idée de ce dont il était question et il était méme
douteux qu'il entendit quoi que ce fit. Sur la table se
trouvait une bougie qui achevait de se consumer, un flacon
de vodka presque vide, des verres, un morceau de pain, un
plat de concombres et de la vaisselle avec des restants de
thé. Ayant attentivement examiné ce tableau, Svidrigailov
quitta la fente de la cloison avec indifférence et s’assit de
nouveau sur le lit.

Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et un plat de
veau, ne sut se retenir et demanda encore une fois « s’il ne
fallait vraiment plus rien ? » et, ayant regu une réponse
négative, se retira définitivement. Svidrigailov se précipita
sur le thé dans I'espoir de se réchauffer et il en but un verre,
mais il ne put avaler un morceau de nourriture, 'appétit lui



faisant totalement défaut. La fiévre I'envahissait. Il enleva
son paletot, sa jaquette, s’enroula dans une couverture et
se coucha sur le lit. Il était dépité ; « il aurait mieux valu étre
en bonne santé cette fois-ci », pensa-t-il et il eut un sourire.

L'air de la chambre était suffocant, la bougie jetait une
faible lueur, le vent soufflait bruyamment dehors ; une souris
grattait dans un coin ; d’ailleurs la chambre sentait la souris
et le cuir. I était couché et il révait ; les pensées se
succédaient dans sa téte. I semblait avoir envie
d’accrocher son imagination a quelque chose. « Il y a sans
doute un jardin sous la fenétre », pensa-t-il, « on entendait
le bruit des arbres agités par le vent ; je n"aime pas ce
bruit, par les nuits de tempéte ; une désagréable
sensation ! ». Et il se rappela comment il avait passé, tout
a I'heure, le long du parc Pétrovsky, il y pensa méme avec
dégodt. Alors il se souvint du pont K... et de la Petite Neva,
et il eut de nouveau froid comme lorsqu’il se trouvait debout
prés de l'eau.

« Je mai jamais aimé l'eau, méme en peinture »,
pensa-t-il, et il sourit de nouveau a une étrange pensée qui
lui vint. « Cela devrait m’étre égal maintenant, toute cette
esthétique, ce confort, et c’est précisément ce moment que
jai choisi pour devenir exigeant, comme un animal qui
choisit soigneusement sa place... en pareil cas. J'aurais
dd tourner vers I'le Pétrovsky ! Eh bien, non, 'endroit me
semblait trop sombre et trop froid, hé, hé ! Pour peu
jaurais demandé des sensations agréables... A propos,
pourquoi n’éteindrais-je pas la bougie ? » (il la souffla).



« Les voisins se sont couchés », pensa-t-il, ne voyant plus
de lumiére par la fente. « Eh bien ! Marfa Pétrovna, voici
une occasion de venir, il fait sombre, I'endroit est propice
et linstant original. Mais vous ferez exprés de ne pas
venir... »

Il se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir recommandé a
Raskolnikov de placer Dounétchka sous la protection de
Rasoumikhine, une heure avant de mettre a exécution son
dessein contre celle-ci. « En vérité, je 'avais probablement
dit plutdt pour m’agacer moi-méme, comme [avait
d’ailleurs deviné Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov !
I a pu cependant supporter pas mal de coups durs. Il
pourra devenir un plus grand fripon encore, lorsquil
deviendra moins béte, mais maintenant il a vraiment trop
envie de vivre | A ce point de vue, ces gens-la sont des
laches. Et puis, qu'il aille au diable, comme il veut, qu'est-
ce que cela peut me faire ? ».

I ne s’endormait toujours pas. Peu a peu, 'image de
Dounétchka se reconstitua devant lui et, soudain, un frisson
lui traversa le corps. « Non, il me faut quitter ces choses-la
maintenant », pensa-t-il en reprenant conscience. « Il faut
que je pense a quelque chose d’autre. C’est drole et c’est
ridicule ; je n’ai jamais eu de grande haine pour personne,
je n'ai méme jamais particulierement désiré me venger et,
cela, c’est mauvais signe, mauvais signe ! Je n'aimais
méme pas les discussions — c’est mauvais signe aussi. Et
que ne lui avais-je pas promis tout a I'heure — ouais,
diable ! Mais il est bien possible quelle aurait réussi a



faire de moi un autre homme... »

Il se tut et serra les dents : 'image de Dounia apparut
de nouveau a son esprit, exactement comme elle était
lorsque, venant de faire feu la premiére fois, elle avait
baissé l'arme, terriblement effrayée et devenue
mortellement pale et qu’elle le regardait, si bien qu'il aurait
pu la saisir deux fois sans quelle levat la main pour se
défendre, s'il ne lui avait pas rappelé lui-méme. Il se souvint
d’avoir eu une sorte de pitié pour elle en ce moment, que
son ceoeur s’était serré... « Eh | Au diable ! Encore ces
pensées, il me faut quitter toutcela!... »

Le sommeil I'envahissait déja, les frissons fiévreux
s’apaisaient ; soudain, il eut la sensation que quelque
chose parcourait son bras, puis sa jambe. Il frissonna :
« Ouais », pensa-t-il, « mais c’est une souris ! C’est sans
doute a cause du plat de veau que jai laissé sur la
table... ». Il lui répugnait terriblement de se découvrir, de
se lever, d’avoir froid de nouveau, mais quelque chose
fréla sa jambe encore une fois ; il arracha la couverture et
ralluma la bougie. Tout tremblant d’un froid fiévreux, il se
pencha et examina le lit — il n'y avait rien ; il secoua la
couverture et, soudain, une souris sauta sur le drap. Il
s’élanga pour 'attraper, mais la souris ne quittait pas le lit,
qu'elle parcourait en zigzag dans tous les sens ; elle
glissait entre ses doigts, passait sous sa main et, soudain,
elle se faufila sous l'oreiller ; il rejeta celui-ci, mais il sentit
instantanément que la souris avait grimpé sous son
aisselle, qu’elle lui parcourait tout le corps, qu’elle était déja



sur son dos, sous sa chemise. I se mit a trembler
nerveusement et se réveilla. La chambre était sombre, il
était couché dans le lit, roulé dans la couverture, comme
tout a I'heure ; dehors, le vent hurlait. C’est dégoltant »,
pensa-t-il avec dépit.

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné a la
fenétre. « Il vaut mieux ne pas dormir du tout », décida-t-il.
Un air froid et humide venait de la fenétre ; il tira la
couverture a lui et s’en enveloppa sans se lever. Il n’alluma
pas la bougie. Il ne pensait a rien et il navait nullement
envie de penser ; mais les réves succédaient aux réves,
des lambeaux d’idées défilaient dans son esprit sans
commencement, ni fin, ni liaison. Il s’assoupissait. Etait-ce
le froid ou la nuit, 'humidité ou le vent hurlant dehors et
secouant les arbres, qui provoquéerent en lui un désir
fantastique, mais il réva surtout de fleurs.

Un mernveilleux paysage lui apparut ; c’était un jour
ensoleillé, tiede, presque chaud, un jour de féte : la Trinité.
Un cottage de campagne dans le goit anglais, magnifique,
luxueux, s’élevait au milieu d’un parterre de fleurs entouré
de plates-bandes ; le perron était envahi par des plantes
grimpantes et enlacé de rosiers ; I'escalier, clair et frais,
était couvert d’'un somptueux tapis, orné de fleurs rares
dans des vases de Chine. Il remarqua surtout, sur les
fenétres, dans des vases remplis d’eau, des bouquets de
narcisses blancs, penchés sur leurs longues et grosses
tiges vert vif, et qui exhalaient un ardbme pénétrant. Il n’avait
pas envie de s’éloigner des narcisses, mais il monta



quand méme l'escalier et pénétra dans une vaste et haute
salle, et la aussi, il y avait des fleurs partout, prés des
fenétres, prés de la porte ouverte, sur la terrasse elle-
méme. Le plancher était semé d’herbe fraichement
fauchée, répandant une odeur agréable, les fenétres
étaient ouvertes, l'air frais, léger, pénétrant dans la piéce,
les oiseaux chantaient sous les fenétres. Au milieu de la
salle, sur une table couverte d’un drap mortuaire de satin
blanc, se trouvait un cercueil. Ce cercueil était capitonné
de gros-de-Naples et bordé d’une ruche de tulle. Des
guirlandes de fleurs I'entouraient. Toute couverte de fleurs,
une fillette reposait dans le cercueil, vétue d’'une robe de
tulle blanc ; les bras, quon aurait dit sculptés dans le
marbre, croisés sur sa poitrine. Mais ses cheveux blond
clair, tout épars, étaient mouillés ; une couronne de roses
entourait sa téte. Son profil, sévere et déja figé, semblait
aussi étre taillé dans le marbre, mais le sourire de ses
lévres pales était plein d’'un chagrin infini, N'ayant rien
d’enfantin et exprimant une grande douleur.

Svidrigailov connaissait cette fillette ; il n'y avait ni
icbne, ni cierge allumé, ni aucun bruit, ni priéres aupres de
ce cercueil. Cette fillette s’était suicidée : — noyée. Elle

n'avait que quatorze ans, mais elle avait déja le coeur brisé
et elle s’était tuée aprés un outrage qui avait étonné et
épouvanté sa jeune conscience, qui avait couvert d’une
honte imméritée son d&me d’ange pur, qui avait arraché a
sa gorge un dernier cri de désespoir, un cri qui ne fut pas
entendu, mais brutalement étouffé dans la nuit noire, le



froid, le dégel humide, tandis que le vent hurlait...

Svidrigailov reprit connaissance, se leva et alla a la
fenétre. Il trouva le verrou en tatonnant et ouvrit la croisée.
Le vent s’engouffra sauvagement dans I'étroit réduit qu’il
occupait et lui souffla un embrun glacé au visage et sur sa
poitrine a peine couverte par sa chemise. Il y avait, en effet,
quelque chose comme un jardin sous la fenétre ; un parc
d’attractions, lui sembla-t-il ; il était probable qu’ici aussi
'on chantait et 'on servait du thé sur des petites tables
dans la journée. Maintenant, des gouttelettes d’eau
tombaient des arbres, il faisait noir comme dans une cave,
si bien qu'il m’était possible de distinguer que de vagues
taches sombres. Svidrigailov, penché et accoudé a la
fenétre, fixait depuis cing minutes déja les ténébres,
lorsqu’un coup de canon, puis un autre retentirent dans la
nuit.

« Ah, le signal ! Leau monte », pensa-t-il. « Au matin,
elle se précipitera vers les endroits bas, le long des rues,
elle envahira les caves, les rats des caves surnageront, au
milieu du vent et de la pluie ; les gens, tout mouillés, se
mettront, en jurant, a transporter leurs misérables hardes
vers les étages supérieurs... Mais, quelle heure est-il ? A
peine venait-il de penser cela, qu'une horloge sonna trois
heures quelque part. « Tiens, mais I'aube va pointer dans
une heure ! Pourquoi attendre davantage ? Je vais sortir
maintenant et jirai droit a I'lle Pétrovsky, je choisirai la un
gros arbrisseau tout dégoulinant de pluie, si bien quiil
suffirait de leffleurer a peine de Il'épaule pour qu'une



multitude de gouttes vous arrosent la téte... » Il s’éloigna
de la fenétre, alluma la bougie, remit avec peine son gilet,
son paletot, prit son chapeau et sortit dans le couloir avec
la bougie pour essayer de trouver le loqueteux, qui dormait
sans doute dans quelque réduit encombré d’objets
hétéroclites et de bouts de chandelles, afin de lui régler
I'addition et de sortir de I'hétel. « C’est le meilleur moment,
impossible de mieux choisir ! »

Il erra longtemps dans le long et étroit couloir sans
trouver personne et il voulut méme appeler, quand,
soudain, dans un coin sombre, entre une armoire et une
porte, il distingua une forme bizarre, quelque chose qui
semblait vivant. Il se baissa en avancant la bougie et vit un
enfant, une fillette de cing ans a peine, dans un petit paletot
trempé comme une loque ; la petite tremblait et pleurait. |l
semblait quelle ne fit pas effrayée par larrivée de
Svidrigaioy, elle le regardait de ses grands yeux noirs
écarquillés, avec un étonnement stupide ; elle laissait de
temps en temps échapper un sanglot comme les enfants
qui ont longtemps pleuré, qui sont déja consolés, mais qui
font encore entendre parfois un bref sanglot.

Le visage de la petite fille était pale et exténué ; elle
était engourdie par le froid. « Mais comment se fait-il
qu'elle soitla ? Elle a d0 se cacher ici, et elle n’a pas dormi
de toute la nuit. » Il se mit a l'interroger ; la petite fille sortit
tout a coup de sa torpeur et se mit a lui raconter quelque
chose dans un langage rapide d’enfant. Elle parla de
« mama », elle dit que « mama donnera des coups », elle



dit quelque chose au sujet d'une tasse quelle aurait
cassée. La petite parlait sans s’arréter ; on pouvait deviner
plus ou moins a travers son récit qu'elle était une enfant
que sa mére n'aimait pas, que celle-ci, quelque cuisiniére
de I'hétel, éternellement ivre, la battait sans cesse, que la
petite avait cassé la tasse de sa mére et quelle en avait
été tellement effrayée quelle s’était enfuie, quelle s’était
cachée pendant longtemps, sans doute dans la cour, sous
la pluie et quenfin elle s’était glissée ici, blottie derriere
'armoire, qu'elle avait passé toute la nuit en pleurant, en
tremblant de froid et de peur et quelle serait fortement
battue pour ce qu’elle avait fait.

Ses petits souliers étaient si trempés, qu'ils semblaient
avoir passé toute la nuit dans une mare. Svidrigailov la
porta dans sa chambre, la déshabilla, la coucha sur le lit et
l'enroula tout entiére dans la couverture. Elle s’endormit
tout de suite. Aprés avoir fait cela, il devint a nouveau
sombrement pensif.

« Qu'avais-je a m'embarrasser de cette fillette ! »,
pensa-t-il tout a coup avec une sensation pénible et
haineuse. « Quelles bétises ! » Plein de dépit, il prit la
bougie pour aller immédiatement a la recherche du
loqueteux et quitter I'hétel au plus vite. « Et la fillette ? »,
pensa-t-il en la maudissant dans son ame, lorsqu’il ouvrit la
porte ; il revint sur ses pas pour lui jeter un coup d’ceil et
voir si oui ou non elle dormait. II souleva prudemment la
couverture. La petite fille dormait a poings fermés. Elle
s’était réchauffée sous la couverture et le sang avait déja



coloré ses joues pales. Mais il était étrange que cette
couleur faisait des taches plus vives et plus nettes que chez
les enfants ordinaires. « C’est une rougeur fiévreuse »,
pensa Svidrigailov ; « on dirait qu’elle est due au vin ;
comme si on lui avait fait boire tout un verre de vin. Ses
levres vermeilles semblent briler ; mais, qu'est-ce ? ». Il lui
semble soudain que ses longs cils noirs frissonnent, qu'ils
se soulévent et qu'elle laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui
n'est plus du tout un regard d’enfant, comme si la petite fille
faisait seulement semblant de dormir.

Oui, c’est ainsi en effet : ses lévres se disjoignent en un
sourire, les commissures des lévres frissonnent comme si
elle réprimait un rire. Mais voici qu’elle ne se contient plus ;
c’est déja durire, unrire flagrant ; quelque chose d’insolent,
de provocant, apparait dans ce visage qui n'est plus
enfantin du tout ; c’est le visage du vice ; c’est le visage
effronté d’une fille de joie. Voici que ses yeux sont déja
franchement ouverts : ils le caressent d’un regard ardent et
impudent, ils 'appellent, ils rient... Il y a quelque chose de
hideux, d’offensant, dans ce rire, dans ces yeux, dans le
vice qui apparait sur ce visage d’enfant. « Comment ! Et
elle n’a que cing ans ! » bégaya Svidrigailov épouvanté, —
« mais comment... comment est-ce possible ? » Mais,
voici qu’elle tourne déja vers lui son visage ardent, quelle
tend vers lui ses petits bras... I se réveilla au méme
moment...

I est toujours dans le lit, toujours enroulé dans la
couverture ; la bougie ne brlle plus ; le plein jour éclaire la



chambre.

« J'ai eu le cauchemar toute la nuit ! » pensa-t-il. Il se
souleva, haineux, se sentant courbaturé ; tous ses os lui
faisaient mal. Dehors, il y avait un épais brouillard
impossible de rien distinguer. Il était prés de cing heures,
bien plus tard que l'heure a laquelle il avait pensé se
réveiller ! Il se leva et mit sa jaquette et son paletot encore
humides. Sentant le revolver dans sa poche, il le sortit et
mit en place la capsule ; enstite il s’assit, prit son calepin
et inscrivit quelques lignes sur la page de garde. Ayant relu
ce qu'il avait écrit, il devint pensif et s’accouda a la table.
Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci, prés de
son coude. Les mouches réveillées couraient sur la tranche
de veau qu'il n'avait pas touchée et qui était restée dans un
plat sur la table. Il les regarda longtemps et se mit enfin en
devoir d’en attraper une de sa main droite restée libre. |
s’épuisa longtemps en vains efforts. Enfin, il se surprit a
cette intéressante occupation, revint a lui, se leva et sortit
avec décision de la chambre. Une minute plus tard, il était
dans la rue.

Un épais brouillard recouvrait la ville. Svidrigaiov se
dirigea vers la Petite Neva, en marchant sur la chaussée,
pavée de bois, glissante et sale. Il imagina 'eau de la
Petite Neva, qui avait monté trés haut pendant la nuit, I'lle
Pétrovsky, les sentiers mouillés, les arbres et les arbustes
dégoulinants d’eau et, enfin, ce méme arbrisseau auquel il
avait pensé tout a I'heure. Il se mit a examiner les maisons
avec deépit, pour penser a autre chose. I n'y avait ni



passant ni fiacre dans l'avenue. Les petites maisons de
bois, jaune vif, leurs volets fermés, avaient un air chagrin et
sale. Le froid et 'humidité le transpercaient et il se mit a
grelotter. I passait de temps a autre devant quelque
enseigne d’épicier ou de légumier et il les lisait toutes
attentivement. Voici que le pavé de bois finissait. Il arrivait
déja a la hauteur d’'un grand immeuble de briques. Un petit
chien sale et tout transi traversa la chaussée. Un homme
ivre-mort, vétu d’'un manteau, était couché face contre terre
sur le trottoir. Il lui jeta un coup d’ceil et passa outre. Il
apercut une haute tour sur la gauche.

« Bah ! pensa-t-il, mais voici une excellente place,
pourquoi aller a I'le Pétrovsky ? Au moins, jaurai un témoin
officiel... » Il sourit a cette nouvelle idée et tourna dans la
rue P... I y avait la une grande maison avec un haut
campanile. Prés de la porte cochére fermée, était debout
un homme de petite taille qui s’y appuyait de I'épaule ; il
était emmitouflé dans un manteau gris de soldat et coiffé
d’'un casque d’Achille en cuivre. Il jeta de biais un regard
froid et ensommeillé a Svidrigailov. Son visage exprimait
cette perpétuelle affliction hargneuse qui rend si amer le
visage des Israélites. Tous deux, Svidrigailov et lui,
s’examinérent pendant quelque temps en silence. Il sembla
enfin bizarre a I'Achille qu'un homme qui n’était pas ivre
restat a trois pas devant lui a le regarder sans rien dire.

— Que voulez-vous, prononga-t-il, en restant toujours
immobile.



— Mais rien, mon vieux ; bonjour ! répondit Svidrigailov.
— Allez plus loin.

— Moi, mon vieux, je pars vers des contrées étrangeéres.
— Etrangéres ?

— En Amérique.

— En Amérique ?

Svidrigailov sortit le revolver et 'arma.

L’Achille leva les sourcils :

— Qu'est-ce que c’est que cela ? C’est pas 'endroit !
— Pourquoi ne serait-ce pas I'endroit ?

— Parce que ce n’est pas I'endroit.

— Bah, mon vieux, c’est égal. L'endroit est bon ; si on te
questionne, tu répondras que je suis parti pour Amérique.

I mit le canon du revolver contre sa tempe droite.

— Vous ne pouvez pas ici, c’est pas I'endroit ! dit
lAchille ; il tressaillit et ses yeux se dilatérent encore
davantage.

Svidrigailov appuya sur la gachette...






VI

Le méme jour, mais déja vers le soir, passé six heures,
Raskolnikov arrivait a 'appartement occupé par sa mere et
sa sceur et qu'avait loué pour elles Rasoumikhine, dans
limmeuble Bakaléiev. L'entrée de I'escalier donnait sur la
rue. Raskolnikov approchait en retenant toujours davantage
le pas, comme s'il hésitait a entrer ou non. Mais il ne serait
pour rien au monde retourné sur ses pas : sa décision était
prise. « Du reste, c’est indifférent ; elles ne savent encore
rien, pensa-t-il, et elles sont habituées a me prendre pour
un original... » Son costume était dans un état lamentable ;
tous ses vétements étaient sales, déchirés, froissés d’avoir
passé toute une nuit sous la pluie. Son visage était tordu
par la fatigue physique et la lutte qu'il s’était livrée a Iui-
méme. Il avait passé cette nuit seul. Dieu sait ou, mais du
moins, il s’était décidé.

I frappa a la porte, ce fut sa mére qui lui ouwvrit.
Dounétchka n’était pas la. I se trouva que la servante
méme était absente. Poulkhéria Alexandrovna resta
d’abord muette d’étonnement et de bonheur ; puis elle le
saisit par le bras et I'attira dans la chambre.

— Ah | te voila enfin ! commenca-t-elle d’une voix
tremblante de joie. — Ne m’en veux pas, Rodia, que je te
recoive si sottement, avec des larmes aux yeux : je ris, je
ne pleure pas. Tu penses que je suis triste ? Non, je me
réjouis, et ce n'est qu'une de mes mauvaises habitudes,



ces larmes qui coulent. Depuis la mort de ton pére, je
pleure pour la moindre chose. Assieds-toi, mon chéri, tu es
sans doute fatigué, comme je vois. Oh, comme tu t'es sali !

— J'ai été sous la pluie, hier, maman... commenca
Raskolnikov.

— Mais non, mais non ! interrompit Poulkhéria
Alexandrovna. Tu craignais que je me mette a t'interroger,
suivant mon ancienne habitude de vieille femme ? Ne
crains rien. Car je comprends, je comprends tout
maintenant ; je sais comment on agitici a Petersbourg et je
vois bien qu'on y est plus intelligent que chez nous. Je me
suis rendu compte, une fois pour toutes, que je ne suis pas
capable de comprendre tes raisons et qu'il ne fallait pas te
demander de comptes. Tu as, peut-étre, Dieu sait quelles
affaires et quels plans en la téte, je ne sais quelles idées
peut engendrer ton cerveau, et c’est moi qui irais te tirer
par la manche et te questionner sur ce que tu penses ?
Moi, je... Oh'! mon Dieu ! J'ai tout a fait perdu la téte... Je
lis déja pour la troisiéme fois ton article paru dans la revue :
c’est Dmitri Prokofitch qui me I'a apporté. J'ai poussé un
cri, quand je l'ai lu : quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voila
de quoi il s'occupe, voila la solution de toute I'histoire ! Les
savants sont toujours comme c¢a ; il a sans doute
maintenant de nouvelles idées en téte ; il s’occupe de les
mettre au point, et c’est moi qui vais le troubler et le
tourmenter. J'ai lu ton article, mon ami, et, évidemment, je
n'y comprends pas grand-chose ; d’ailleurs, ce doit étre
ainsi ; comment pourrais-je étre capable de comprendre



cela!
— Montrez-le moi, maman.

Raskolnikov prit la petite revue et jeta un coup d’ceil sur
son article. Si contradictoire que ce fit avec sa situation et
son état présent, il eut cette sensation bizarre, a la fois
mordante et douce, que ressent un auteur qui se voit
imprimé pour la premiére fois ; de plus, son age, vingt-trois
ans, linfluenga aussi. Cela ne dura qu'un instant. Aprés
avoir lu quelques lignes, il se rembrunit et une affreuse
angoisse étreignit son coeur. Toute la lutte soutenue dans
son ame lui revint d’'un coup a la mémoire. Il jeta son article
sur la table avec dépit et dégodt.

— Seulement, Rodia, si sotte que je sois, je pense que
tu seras trés bientdt 'un des premiers, — si pas le tout
premier personnage de notre monde savant. Et ils osaient
dire que tu étais devenu fou. — Elle rit. — Tu ne le sais pas —
ils 'avaient vraiment pensé. Oh, ces misérables vers de
terre, comment pourraient-ils comprendre ce quest
l'intelligence ! Et Dounétchka, Dounétchka elle-méme avait
été prés de le croire, qu'en penses-tu ? Ton défunt pére a
envoyé deux fois des manuscrits aux journaux : d’abord
des vers (jai conservé le cahier, je te montrerai) et puis
toute une nouvelle (je suis parvenue a obtenir de Iui de
pouvoir la copier), — comme nous avons prié tous les deux
pour qu’elle soit acceptée — et elle ne fut pas acceptée ! Iy
a six ou sept jours, jétais affigée a laspect de tes
vétements, j'étais attristée de voir comment tu vivais et ce



que tu mangeais. Et maintenant, je me rends bien compte
que j'étais sotte, car, si tu le voulais, tu pourrais te procurer
tout ce que tu veux, grace a ton intelligence et a ton talent.
C’est que pour le moment, tu ne le veux pas et que tu
t'occupes de choses plus importantes...

— Dounia n’est pas ici, maman ?

— Non, Rodia. Elle est souvent absente ; elle me laisse
seule. Dmitri Prokofitch — merci a lui — vient parfois passer
un moment avec moi et il me parle toujours de toi. Il taime,
mon ami, et il te respecte. Quant a ta sceur, je ne dirai pas
qgu'elle manque vraiment d’égards pour moi. Je ne me
plains pas du tout, elle a son caractére, moi le mien; elle a
des secrets maintenant, moi je n'ai pas de secrets pour
vous. Evidemment, je suis fermement persuadée que
Dounia est trop intelligente... et qu’en outre elle nous aime
toi et moi... Mais je ne sais pas ou tout cela va nous
mener. Voila, tu m’as rendue heureuse, Rodia, en venant
me voir, tandis qu’elle est partie ; quand elle reviendra, je
lui dirai : ton frére est venu en ton absence, et toi, ou as-tu
bien passé le temps ? Ne me gate pas particulierement,
Rodia, viens si tu le peux, si tu ne le veux pas — jattendrai.
Car je saurai quand méme que tu m’aimes et cela me
suffira. Je vais lire tes écrits, je vais entendre parler de toi,
et, de temps en temps, il arrivera que tu viennes toi-méme
me voir pour un moment — quoi de mieux ? Car voila, tu es
bien venu pour consoler ta mére, et je vois...

Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain a pleurer.



— Encore ! Ne me regarde pas ; sotte que je suis ! Oh,
mon Dieu, pourquoi est-ce que je reste ainsi a ne rien faire
s’écria-t-elle, en se levant précipitamment. J’'ai du café et je
ne pense méme pas a t'en offrir ! Voila ce qu’est 'égoisme
d’une vieille femme. Tout de suite, tout de suite !

— Maman, laissez cela ; je m’en vais immédiatement. Je
ne suis pas venu pour cela. Ecoutez-moi, je vous prie.

Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement de lui.

— Maman, quoi qu'il arrive, quoi que vous entendiez dire
a mon sujet, m’aimerez-vous toujours comme maintenant ?
demanda-t-il soudain du fond de son cceur, comme s'il ne
pensait pas aux mots qu'il disait, comme s’il ne les pesait
pas.

— Rodia, Rodia, qu’as-tu ? Comment peux-tu me poser
une question pareille ? Mais qui oserait me dire quelque
chose de mal a ton sujet ? Mais je ne le croirais pas, qui
que ce soit, je le chasserais simplement.

— Je suis venu pour vous assurer que je vous ai toujours
aimée, et maintenant, je suis heureux de ce que nous
soyons seuls, je suis méme heureux de ce que Dounétchka
ne soit pas la, continua-t-il avec le méme élan. — Je suis
venu vous dire franchement que, quoique malheureuse,
vous devez toujours vous dire que votre fils vous aime plus
que lui-méme et que tout ce que vous avez pensé de moi —
que je suis cruel et que je ne vous aime pas — n'est pas
vrai. Je vous aimerai toujours... Et c’est assez ; il me
semblait qu'il fallait faire cela et qu'il fallait commencer par



la...

Poulkhéria Alexandrovna I'embrassait silencieusement,
le serrait contre sa poitrine et pleurait doucement.

— Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Je
pensais tout ce temps que nous t'ennuyions simplement,
mais, maintenant, je vois a tout ce qui se passe qu'un
grand malheur t'attend et que c’est cela qui t'angoisse. Je
pressens cela depuis longtemps, Rodia. Pardonne-moi
d’en avoir parlé, j'y pense sans cesse et n'en dors pas la
nuit. Cette nuit ta sceur a déliré sans arrét et elle a parlé
tout le temps de toi. J'ai entendu quelque chose, mais je
n'ai rien compris. J'ai erré toute la matinée dans la
chambre comme une condamnée a mort ; jattendais, je
pressentais quelque chose, et voila que cela arrive ! Rodia,
Rodia, que vas-tu faire ? Tu t'en vas, peut-étre ?

— Oui.

— Je l'ai bien pensé. Mais je puis aller avec toi, si je
peux t'étre utile. Et Dounia aussi, elle taime, elle t'aime
beaucoup. Et que Sophia Sémionovna vienne aussi avec
nous, s'il le faut ; tu vois, je la prendrai volontiers avec moi,
comme ma fille. Et Dmitri Prokofitch nous aidera a tout
appréter pour notre départ... Mais... ou... pars-tu donc ?

— Adieu, maman.

— Comment, aujourd’hui méme, s’écria-t-elle, comme si
elle le perdait pour I'éternité.

— Je ne peux pas, il est temps, je dois absolument...



— Et ne puis-je aller avec toi ?

— Non, mettez-vous a genoux, et priez Dieu pour moi.
Peut-étre votre priére sera-t-elle entendue ?

— Laisse-moi te bénir ! Comme cela, comme cela ! Oh,
mon Dieu, que faisons-nous la !

Oui, il était content, trés content qu'il n’y e(t la personne
d’autre, qu'il fit seul avec sa mére. Depuis le début de ces
terribles événements, c’était la premiere fois qu’il sentait
son coeur s’attendrir. | tomba a genoux devant elle, il lui
embrassa les pieds, et tous deux pleurerent enlacés. Elle
ne s’étonna pas cette fois-ci et ne linterrogea pas. Elle
avait compris déja depuis longtemps que quelque chose
de terrible se passait et quune effrayante minute était
proche pour son fils.

— Rodia, mon petit, mon premier-né, disait-elle en
sanglotant, — tu es maintenant comme quand tu étais petit
et que tu venais m'embrasser ; quand ton pére vivait
encore — et que nous avions du chagrin, tu nous consolais
par ta seule présence ; et quand il est mort, combien de
fois ne sommes-nous pas restés, comme maintenant,
serrés I'un contre l'autre, a pleurer sur sa tombe ! Et si je
pleure depuis si longtemps, c’est que mon coeur de mére a
pressenti le malheur. Dés que je t'ai wu l'autre soir, tu te
rappelles, a notre arrivée a Petersbourg, jai tout deviné a
ton seul regard et mon cceur a frissonné ; et, aujourd’hui,
lorsque jai ouvert la porte et que je tai vu : « eh bien,
pensais-ie. I'heure fatale est arrivée ». Rodia. Rodia. tu ne



bars pas‘tdut de suite, dis ?
— Non.
— Tu viendras encore ?
— Oui... je viendrai encore.

— Rodia, ne te fache pas, je n'ose pas te questionner.
Je sais que je ne le peux pas, mais dis-moi deux mots
seulement : c’est un long voyage ?

— Trés long.

— Et quest-ce qui tattends la-bas, un emploi, une
carriére ?

— Ce que Dieu m’enverra. Priez seulement pour moi...

Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle s’agrippa a
lui et le regarda droit dans les yeux d’un regard désespéré.
Son visage était contracté par I'épouvante.

— Allons, maman, dit Raskolnikov, regrettant amérement
d’étre venu.

— Pour toujours ? Ce n'est pas encore pour toujours ?
Tu viendras, n'est-ce pas, tu viendras encore demain.

— Oui, oui, je viendrai ; adieu.
Il s’échappa enfin.

La soirée était tiede, aérée et claire. Au matin, déja, le
temps s’était remis. Raskolnikov se rendait chez lui ; il se
hatait. Il voulait en finir avec tout avant le coucher du soleil. Il



n'avait pas envie de rencontrer qui que ce soit jusqu’alors.
En montant chez Ilui, il remarqua que Nastassia,
abandonnant le samovar, le suivit attentivement des yeux.
« Y aurait-il quelgu’'un chez moi ? » se demanda-t-il. Il
pensa avec dégolt a Porfiri. Mais, arrivé a sa porte et
layant ouverte, il vit Dounétchka. Elle était assise, toute
seule, perdue dans une profonde méditation et il semblait
gu'elle attendait depuis longtemps. Il s’arréta sur le seuil ;
elle se leva, effrayée, et se dressa devant lui. Son regard,
fixé sur lui, exprimait 'épouvante et un chagrin infini. Et ce
seul regard suffit a Iui faire comprendre qu'elle savait déja
tout.

— Eh bien, dois-je entrer, ou bien dois-je m’'en aller ?
demanda-t-il avec méfiance.

— Je suis restée toute la journée chez Sophia
Sémionovna ; nous t'attendions. Nous pensions que tu ne
pouvais manquer de passer chez elle.

Raskolnikov entra dans la chambre et s’assit, épuisé,
sur une chaise.

— Je suis faible, Dounia, je suis trop fatigué ; pourtant
jaurais voulu étre, en ce moment, en pleine possession de
mes moyens.

Il lui jeta un coup d’ceil défiant.
— Ou as-tu donc été toute la nuit ?

— Je ne me souviens pas bien ; tu vois, Dounia, jai
voulu me décider définitivement, et jai rodé en passant



bien des fois prés de la Neva ; cela, je me le rappelle. J'ai
voulu en finir ainsi, mais... je ne suis pas parvenu a me
décider... chuchota-t-il, en jetant un nouveau coup d’ceil
défiant & Dounia.

— Dieu merci ! C’est précisément ce que nous
craignions, Sophia Sémionovna et moi ! Par conséquent,
tu crois encore a la vie, que Dieu en soit remercié !

Raskolnikov eut un sourire plein d’amertume.

— Je n’y croyais pas, pourtant, je viens de pleurer avec
notre mére dans mes bras ; je ne crois pas et pourtant je lui
ai demandé de prier pour moi. C’est Dieu qui sait
comment tout cela se passe, Dounétchka ; moi, je n'y
comprends rien.

— Tu es allé chez notre mére ? Tu lui as dit ? s’écria
Dounia épouvantée. Est-il possible que tu te sois décidé a
lui dire cela ?

— Non, je ne le lui ai pas dit... explicitement ; mais elle a
compris bien des choses. Elle t'avait entendu délirer cette
nuit. Je suis sr qu'elle comprend déja a moitié. J'ai peut-
étre mal fait d’y aller. Je ne sais méme pas pourquoi j'y
suis allé. Je suis un homme bas, Dounia.

— Tu es un homme bas, mais tu es prét a marcher a
I'expiation! Cartuyvas !

— Oui. Tout de suite. Oui, c’est pour éviter cette honte
que j'ai voulu me noyer, Dounia, mais j'ai pensé, au dernier
moment, que je m’étais considéré comme fort jusqu’ici, et



quil ne fallait pas avoir peur de la honte. — C’est de
I'orgueil, Dounia.

— Oui, Rodia.

I sembla qu'une flamme brillat dans ses yeux éteints ; il
lui était tres agréable de se savoir encore de I'orgueil.

— Tu ne penses pas, Dounia, que jai simplement eu
peur de 'eau ? demanda-t-il, en la dévisageant avec un
affreux sourire.

— Oh, Rodia, je ten prie ! s’écria Dounia amérement.

Le silence persista pendant prés de deux minutes. Il
restait assis, la téte baissée, a regarder le sol ;
Dounétchka était debout, a 'autre extrémité de la salle ;
elle le regardait avec douleur. Soudainil se leva :

— Il se fait tard. Il est temps. Je vais maintenant aller me
dénoncer. Mais jignore pourquoi je vais faire cela.

De grosses larmes coulaient sur les joues de Dounia.
— Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me tendre la main ?
— Endoutes-tu ?

Elle I'étreignit.

— En allant vers 'expiation, n’effaces-tu pas ton crime a
moitié ? s’écria-t-elle en le serrant contre elle et en
embrassant.

— Un crime ? Quel crime ? s’écria-t-il, en proie a une
fureur soudaine. Est-ce un crime que de tuer un pou infame



et nuisible, une vieille usuriére dont personne n’avait
besoin, pour le meurtre de laquelle quarante péchés seront
pardonnés au meurtrier, une affreuse vieille qui sugait le
sang des pauvres ? Je n'y pense méme pas et je n'ai pas
a effacer ce crime. Et qu'ont-ils tous a me jeter ¢ca a la téte :
« un crime, un crime ! » Ce n'est que maintenant que je
vois toute I'absurdité de ma faiblesse d’adme, maintenant
que je me suis décidé a accepter cette honte inutile !...
Simplement, c’est ma bassesse et mon incapacité qui
m'ont poussé a me décider, ou peut-étre encore pour
'avantage que j'en aurai, comme le disait ce... Porfiri !...

— Frére, frére, que dis-tu la ! Mais tu as versé le sang !
s’écria Dounia désespérée.

— Tout le monde le verse le sang, reprit-il hors de lui. Le
sang coule et a toujours coulé, comme une cascade. Ceux
qui le font couler comme du champagne sont couronnés au
Capitole et sont nommés bienfaiteurs de 'humanité. Mais
ouvre donc tes yeux et regarde plus attentivement ! Moi-
méme, jai voulu du bien aux hommes et jaurais fait des
centaines, des milliers de bonnes actions, en échange de
cette unique bétise, pas méme, de cette maladresse ! —
Car l'idée n’était pas si béte qu'elle apparait maintenant a
la lumiére de I'échec... (a la lumiére de I'échec, tout parait
béte) ! Au moyen de cette « bétise », jai voulu me placer
dans une situation indépendante, faire les premiers pas,
avoir des moyens ; et, ensuite, tout aurait été effacé par
lincommensurable utilité du résultat... Mais je n'ai pas été
capable de faire ces premiers pas, parce que je suis un



lache ! Voila la difficulté ! Mais, quand méme, je
n'adopterai pas vos vues ; si javais réussi, jaurais été
couronné de feuilles de laurier, tandis, que, maintenant, on
me tend des piéges !

— Mais ce n'est pas cela, pas cela du tout ! Frére, que
dis-tula!

— Ah'! La forme n’est pas bonne, la forme n'est pas
acceptable du point de wvue esthétique ! Eh bien,
décidément, je ne comprends pas pourquoi envoyer des
bombes sur les gens, au cours d’un siége en régle, répond
a des exigences de forme plus honorable ? La crainte de
lesthétique est le premier, signe de l'impuissance !...
Jamais, jamais je n'en ai eu aussi clairement conscience
que maintenant et moins que jamais je ne comprends
pourquoi mon acte est un crime ! Je n'ai jamais, jamais été
plus fort et plus convaincu qu'a présent!

Le sang était monté a son visage péale et épuisé. Mais
en pronongant la derniére phrase, il rencontra par hasard le
regard de Dounia, et il Iut tant de souffrance dans ce
regard, qu’il revint a lui. Il sentit que, malgré tout, il avait
rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Il était
quand méme la cause...

— Dounia chérie ! Si je suis coupable, pardonne-moi
(quoigu'on ne puisse me pardonner si je suis vraiment
coupable). Adieu, ne discutons pas ! Il est temps, grand
temps. Ne me suis pas, je t'en supplie. Je dois encore
passer... Va plutdt tout de suite chez notre meére et



assieds-toi aupres d’elle. Je t'en supplie, c’est la derniére
priere que je te fais et la plus grande. Ne la laisse pas un
instant ; je 'ai abandonnée dans une anxiété telle que je
doute qu’elle y survive : elle en mourra ou elle en deviendra
folle. Reste donc avec elle | Rasoumikhine sera également
prés de vous ; je lui ai parlé... Ne me pleure pas,
jessayerai d’étre vaillant et honnéte toute ma vie, quoique
je sois un assassin. Peut-étre entendras-tu prononcer mon
nom un jour ? Vous n'aurez pas a avoir honte de moi ; tu
verras ; je prouverai encore que... maintenant au revoir, en
attendant, se hata-t-il de conclure, ayant remarqué de
nouveau qu’'une étrange expression était apparue dans les
yeux de Dounia, pendant qu'il pronongait ces derniers mots
et ces derniéres promesses. — Eh bien, pourquoi pleures-
tu ainsi ? Ne pleure pas, ne pleure pas ; nous ne nous
séparons pas pour toujours ! Ah oui, attends, j’ai oublié !...

Il revint prés de la table, prit un gros volume couvert de
poussiére, I'ouvrit et en sortit un portrait qui se trouvait
entre les feuilles ; ¢’était un petit portrait a 'aquarelle peint
sur ivoire. Il représentait la fille de la logeuse, son ancienne
fiancée, morte d’un accés de fievre chaude, cette jeune fille
bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il regarda
attentivement pendant quelques instants le petit visage
expressif et maladif, il embrassa l'image et la tendit a
Dounétchka.

— Avec celle-la, je pouvais parler, méme de cela, avec
elle seule, prononga-t-il d’'un air méditatif. — J'ai confié a
son cceur beaucoup de mon projet qui s’est accompli



apres, avec tant de laideur. Ne crains rien — dit-il a Dounia
— elle n'était pas d’accord avec moi, je suis content,
content qu’elle ne soit plus. Ce qui est le plus grave, c’est
que tout va prendre maintenant une autre voie, tout va se
briser, s’écria-t-il soudain, revenant a son angoisse, — tout,
tout! Ety suis-je préparé ? Est-ce que je le désire ? On me
dit qu'il faut passer cette épreuve ! A quoi bon, & quoi bon,
ces épreuves insensées ! A quoi bon ? Vais-je mieux en
concevoir la nécessité lorsque je serai écrasé par les
souffrances, l'idiotie, lorsque je serai frappé d’impuissance
sénile aprés vingt ans de bagne — et a quoi me servira-t-il
de vivre a ce moment ? Pourquoi est-ce que je consens a
présent a vivre ainsi ? Oh, je savais que jétais un lache,
lorsque j'étais prés de la Neva ce matin a 'aube !

lls sortirent enfin tous deux. Dounia ressentait une peine
infinie, mais elle 'aimait ! Elle s’éloigna, mais, aprés une
cinquantaine de pas, elle se retourna pour lui jeter un
dernier coup d’ceil. Elle pouvait toujours le voir. Arrivé au
coin, il se retourna aussi ; leurs yeux se rencontrérent pour
la derniére fois ; mais ayant remarqué qu’elle le regardait, il
fit un geste agacé de la main pour Iui faire signe de s’en
aller ; lui-méme tourna brusquement le coin.

« Je suis méchant, je le vois bien », pensa-t-il, ayant
honte de son geste agacé, une minute aprées 'avoir fait, —
Mais pourquoi m’aiment-elles tant, si je n'en vaux pas la
peine ! Oh, si jétais seul, si personne ne m’aimait et si je
n'aimais personne ! Tout cela ne serait pas arivé ! Je
serais curieux de savoir s’il est vraiment possible que mon



ame soit domptée a ce point, au bout de ces quinze ou
vingt ans a venir, que je me mettrai a pleurnicher devant les
gens et a me traiter a tout propos de brigand ? Oui, oui,
précisément, c’est pour cela quils me bannissent a
présent, c’est cela qu'ils voulaient obtenir... Les voici qui
courent dans la rue dans tous les sens et chacun d’eux est
déja un brigand ou un coquin par nature ; pis que cela,
chacun d’eux est un idiot ! Mais qu’'on essaie seulement de
me faire éviter le bagne et tous, tant qu’ils sont, deviendront
enragés, a force de noble indignation ! Oh, combien je les
hais !

I devint profondément pensif. « Par quel processus
pourrais-je arriver finalement @ m’humilier devant eux tous,
a m’humilier en conscience ? Eh bien, pourquoi pas ? Cela
doit étre ainsi, de toute évidence. Vingt ans de contrainte
continuelle ne vont-ils pas m’écraser définitivement ? L'eau
ronge bien la pierre. Et a quoi bon, a quoi bon vivre aprés
cela, pourquoi vais-je maintenant me dénoncer lorsque je
sais bien que tout se passera exactement comme il était
écrit et pas autrement ! »

Il s’était posé déja cent fois cette question depuis hier
soir, mais il marchait quand méme.






VIII

Lorsqu'il entra chez Sonia, le soir tombait déja. Toute la
journée, Sonia l'avait attendu dans une terrible anxiété.
Dounia avait attendu avec elle. Elle était arrivée dés le
matin, s’étant rappelé les paroles de Svidrigaiov disant
gu'elle « savait tout ». Nous n’allons pas rendre les détails
de la conversation et les larmes des deux femmes, ni dire
a quel point elles s’entendirent. Dounia emporta au moins
une consolation de cette conversation : son frére ne serait
pas seul ; c’est chez elle, chez Sonia, qu’il était allé en
premier lieu faire sa confession, c’était en elle qu'il avait
cherché un étre humain lorsqu’il en eut le besoin ; et c’est
elle qui allait le suivre la ou son sort allait le mener. Elle ne
l'avait méme pas demandé, mais elle savait que ce serait
ainsi. Elle regardait Sonia avec une sorte de vénération et
celle-ci en fut tout d’abord tourmentée. Sonia fut méme
préte a pleurer de honte : elle se sentait indigne de lever
les yeux sur Dounia. L'image merveilleuse de celle-ci
s’inclinant avec tant d’attention et de déférence devant elle,
au moment de leur premiére rencontre chez Raskolnikoy,
était restée a jamais gravée dans son ame comme une
des visions les plus splendides et les plus pures de sa vie.

Dounétchka perdit enfin patience. Elle laissa Sonia
pour aller attendre son frére dans la chambre de celui-ci ; il
lui semblait qu'il viendrait d’abord la-bas. Restée seule, la
pensée que, peut-étre en effet, il s’était suicidé, commenca



tout de suite a torturer Sonia. Dounia craignait la méme
chose. Pendant toute la journée, elles s’étaient
persuadées, avec tous les arguments possibles, que cela
ne serait pas, ce qui les avait tranquillisées tant qu'elles
furent ensemble. Maintenant qu'elles étaient séparées,
elles s’étaient mises chacune a penser a cette éventualité.
Sonia se souwvint de la fagon dont Svidrigaiov lui avait dit
hier que Raskolnikov n'avait qu'une seule alternative : la
Sibérie ou bien... Elle connaissait en outre sa vanité, son
orgueil, son amour-propre et son manque de foi. « Etait-il
possible que seules la lacheté et la peur de la mort
puissent le contraindre a vivre ? » pensa-t-elle enfin,
désespérée. Dans I'entre-temps, le soleil s’était couché.

Elle restait debout, toute triste, a la fenétre, et elle
regardait attentivement au dehors ; pourtant, elle ne pouvait
voir que le grand mur crépi a la chaux de la maison voisine.
Enfin, lorsqu’elle en arriva a la conviction absolue que le
malheureux était mort, celui-ci entra dans la chambre.

Un cri de bonheur s’échappa de la poitrine de Sonia.
Mais aprés l'avoir regardé plus attentivement, elle palit
soudain.

— Eh bien, oui ! dit Raskolnikov avec un sourire bizarre,
— je viens chercher tes croix. C’est toi-méme qui voulais
que jaille m’accuser au carrefour, et maintenant que les
choses en viennent la, tu prends peur ?

Sonia le regardait avec stupéfaction. Le ton qu'il avait
pris lui semblait bien étrange ; un frisson glacé la traversa,



mais bient6t elle devina que ces paroles et ce ton étaient
artificiels. Il lui parlait méme en la regardant de biais,
comme s'il évitait de la dévisager.

— Tu vois, Sonia, jai compris que ce serait plus
avantageux de faire ¢a ainsi. I y a la une certaine
circonstance... Bah, c’est long a raconter et puis, il N’y a
rien a raconter. Tu sais ce qui me fait enrager ? C’est que
toutes ces stupides trognes de brutes vont braquer leurs
yeux sur moi, me poser de sottes questions auxquelles il
me faudra répondre, me montrer du doigt... Ouais ! Tu
sais, je ne vais pas chez Porfiri, jen suis las. J'irai plutot
chez mon ami La Poudre ; il sera bien étonné ; cela fera un
fameux effet en son genre ! Il faudrait étre davantage de
sang-froid ; je suis devenu trop bilieux ces derniers temps.
Le croirais-tu, jétais prét a montrer le poing a ma sceur
parce qu'elle s’était retournée pour me jeter un dernier
regard. C’est dégodtant, un état pareil ! Ah, voila ou jen
suis arrivé ! Eh bien, ol sont donc les croix ?

Il n’était plus lui-méme. Il ne pouvait méme pas rester en
place une minute, ni concentrer son attention sur un objet ;
ses pensées se chevauchaient, il divaguait, ses mains
tremblaient Iégérement.

Sonia sortit silencieusement d’un tiroir deux croix, I'une
de cypres, l'autre de cuivre ; elle se signa, le bénit, et Iui
passa au cou la petite croix de cypres.

— C’est donc le symbole de ce que je prends la croix sur
moi, hé, hé ! Comme si je nNavais pas assez souffert



jusqu'ici ! La croix de cyprés c’est la croix du peuple ; la
croix de cuivre est a Lisaveta ; tu la prends pour toi, —
montre-la-moi ? Alors elle la portait... en ce moment-la ?
Je connais aussi deux objets pareils : une croix d’argent et
une médaille. Je les ai jetées alors sur la poitrine de la
vieille. Elles seraient venues bien a point maintenant, tu me
les aurais passées au... En somme je divague et joublie
de te parler de l'affaire ; je suis quelque peu distrait!... Tu
vois, Sonia, je suis venu, en somme, pour te prévenir, pour
que tu saches... Eh bien, c’est tout... Ce n’est que pour
cela que je suis venu. (Hum, je pensais en dire davantage,
apres tout.) Et puis, tu voulais toi-méme que jaille me
dénoncer, eh bien voici, je vais étre mis en prison, et ton
vceu sera exaucé ; eh bien, pourquoi pleures-tu ? Toi
aussi ? Laisse, ¢a suffit ; oh, comme c’est difficile !

Une émotion pourtant le gagna ; son coeur se serra a la
vue des larmes de Sonia : « Et celle-ci, pourquoi souffre-t-
elle ? pensa-t-il. Que suis-je pour elle ? Pourquoi pleure-t-
elle, pourquoi prépare-t-elle mon départ comme une meére,
comme Dounia ? Elle sera ma bonne d’enfant ! »

— Faites le signe de la croix, priez, ne fit-ce qu'une fois,
demanda Sonia d’une voix tremblante et timide.

— Oh, je t'en prie, tant que tu veux ! et de tout cceur,
Sonia, de tout coeur...

I aurait voulu, pourtant, dire tout autre chose.

Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son chale et le mit
sur sa téte. C’était un chale de drap vert, ce méme chale,



probablement, dont avait parlé Marméladov comme d’un
chadle « de famille ». La pensée en vint a l'esprit de
Raskolnikov, mais il ne demanda rien. Vraiment, il
commengait a sentir lui-méme qu’il était terriblement
distrait et en proie a quelque hideuse inquiétude. Il s’en
effraya. Il fut tout a coup frappé par la pensée que Sonia
voulait partir avec lui.

— Eh bien ! Ou vas-tu ? Reste, reste ! J'y vais seul,
s’écria-t-il plein d’un lache dépit et, presque furieux, il se
dirigea vers la porte. — A quoi bon avoir toute une suite !
murmura-t-il en sortant.

Sonia resta au milieu de la chambre. I ne lui avait
méme pas dit adieu, il 'avait déja oubliée ; un doute
mordant et rebelle s’était allumé dans son ame :

« Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment ainsi ? »
pensa-t-il de nouveau, en descendant I'escalier. « N'y a-t-il
pas moyen de s’arréter et de tout arranger autrement... et
de ne pas yaller ? »

Mais il marchait toujours. Il sentit soudain définitivement
quil était inutile d’hésiter. Lorsquil était sorti dans
I'escalier, il se souvint qu'il Navait pas dit adieu a Sonia et
quelle était restée au milieu de la chambre, la téte
couverte du chale vert, sans oser bouger aprés les mots
quil lui avait lancés, et il s’arréta un instant. Au méme
moment, une pensée lui vint soudain a lesprit, claire
comme le jour, comme si elle avait attendu ce moment
pour le frapper enfin.



« Pourquoi donc suis-je venu chez elle maintenant ? Je
lui ait dit que je venais pour parler de I'affaire ; quelle
affaire ? Il n'y avait pas 'ombre d’une affaire ! Suis-je venu
lui dire que j¥ vais ; eh bien ? Qu'avais-je besoin de faire
cela ? Est-ce que je 'aime ? Mais non, non ! Car je viens
de 'écarter comme un chien. Avais-je besoin de me faire
donner ces croix ? Oh, comme je suis tombé bas ! Non, ce
sont ses larmes dont javais besoin, javais besoin de voir
I'effroi sur son visage, javais besoin de voir comme son
coeur se déchire et souffre | J'avais besoin de m’accrocher
a quelque chose, a n'importe quoi, de reculer I'échéance,
de voir un étre humain ! Et javais osé mettre tant d’espoir
€en moi, croire en moi ; je suis un mendiant, un misérable,
un homme vil, vil ! »

Il suivait le quai du canal et il ""avait plus loin a aller.
Mais arrivé au pont, il s’arréta un instant, puis tourna et se
dirigea vers la place Sennoi.

Il regardait avec avidité a droite et & gauche, fixant
chaque objet d’'un regard aigu et sans pouvoir concentrer
son attention sur rien ; tout échappait a son esprit. « Eh
bien, dans une semaine, dans un mois, on me transportera
quelque part, dans une voiture cellulaire, sur ce pont ; quel
regard jetterai-je alors sur ce canal, — retenir cela ? pensa-
t-il. Et cette enseigne, dans quel état d’esprit lirai-je alors
ces mémes lettres ? Il est marqué la Compagnie, eh bien,
je vais faire retenir ce a, la lettre a et regarder cette méme
lettre @ un mois plus tard : de quel regard la regarderai-je ?
Que vais-je ressentir et penser alors ?... Mon Dieu,



comme elles sont basses, mes actuelles...
préoccupations ! Evidemment, tout cela doit étre curieux...
dans son genre... (Il rit : & quoi vais-je penser ! ») je
deviens comme un enfant, je fanfaronne devant moi-
méme ; mais pourquoi est-ce que jessaie de me faire
honte ? Ouais, comme ces gens se bousculent! Ce gros, —
un Allemand, probablement, — qui m'a bousculé, eh bien,
sait-il qui il vient de bousculer ? Cette femme avec un bébé
demande 'aumbne ; il est curieux qu'elle me consideére,
sans doute, comme plus heureux quelle ! Tiens, si je lui
donnais une auméne, par curiosité. Bah, jai encore une
piece de cing kopecks en poche, d’ou vient-elle ? Tiens,
tiens... prends, petite mére ! »

— Que Dieu te garde ! entendit-il dire d’une voix
pitoyable par la mendiante.

I déboucha place Sennoi. Il lui était désagréable, trés
désagréable, de se cogner aux gens, mais il allait la
précisément ou il voyait le plus de monde. Il aurait tout
donné pour rester seul ; mais il sentait qu’il ne pourrait plus
rester seul une minute. Un ivrogne faisait du tapage dans la
foule : il essayait de danser, mais il chavirait toujours. Un
petit groupe I'entourait. Raskolnikov se fraya un chemin,
regarda l'ivrogne pendant quelques minutes et, soudain, il
eut un bref éclat de rire. Un instant plus tard, il 'avait déja
oublié, il ne le voyait méme plus, quoiqu'il le regardat
encore. Il s’éloigna enfin, ne se rappelant plus ou il se
trouvait ; mais lorsqu'il arriva au milieu de la place, un
mouvement se produisit dans son ame, une sensation le



saisit tout entier, corps et ame.

Il s’était soudain souvenu des paroles de Sonia : « Va
au carrefour, prosterne-toi devant le peuple, embrasse la
terre, car tu as péché devant elle, et dis au monde entier, a
haute voix : « jai tué ! » Il se mit a trembler a ce souvenir.
Et il était a ce point oppressé par 'anxiété et 'angoisse
sans issue qui le torturaient depuis si longtemps et surtout
ces derniéres heures, qu'il se précipita avidement sur cette
possibilité d’une sensation entiére, nouvelle et pleine. Il en
fut frappé comme d’une attaque ; il sembla que tout s’était
embrasé dans son &me. Tout s’adoucit en lui et les larmes
se mirent a ruisseler sur son visage. Il tomba & genoux a
'endroit ou il était...

Il s’était agenouillé au milieu de la place ; il se prosterna
et embrassa cette terre sale avec bonheur et délice. Il se
releva et se prosterna encore une fois.

— Eh bien, il a pris une fameuse cuite, celui-la !
remarqua un gars qui se trouvait pres de lui.

On entendit rire.

— C’est parce qu'il va a Jérusalem, mon vieux, et il fait
ses adieux a ses enfants et a sa patrie, il se prosterne
devant le monde entier et il embrasse notre capitale, Saint-
Petersbourg, et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque
peu gris.

— Un gars encore jeune ! intervint un troisiéme.

— Et de bonne famille, remarqua un autre d’une voix



posée.

— De nos jours, on ne sait plus les distinguer, ceux qui
sont de bonne famille et les autres.

Toutes ces remarques et ces conversations eurent
I'effet de contenir Raskolnikov et les mots « jai tué » qui,
peut-étre, étaient préts a tomber de ses lévres, ne furent
pas prononcés. Pourtant, il supporta silencieusement tous
ces cris et, sans regarder en arriére, il S’engagea tout droit
dans la ruelle qui menait au commissariat. Une vision avait
passé devant ses yeux, mais il n'en fut pas étonné : il avait
pressenti que cela devait étre ainsi. Au moment ou, place
Sennoi, il s’était incliné pour la seconde fois jusqu’a terre, il
se tourna vers la gauche et il vit Sonia a une cinquantaine
de pas. Elle se cachait derriére une des baraques de bois
qui se trouvaient sur la place : elle 'accompagnait dans
son pénible calvaire ! Raskolnikov comprit en cet instant,
une fois pour toutes, que Sonia était maintenant avec lui
pour toujours et qu’elle le suivrait, fit-ce au bout du monde,
la ou son destin le ménerait. Il se sentit bouleversé... mais
le voici arrivé a I'endroit fatal...

Il entra courageusement dans la cour. |l fallait monter au
second. « Montons toujours », pensa-t-il. Il lui semblait en
général que la minute fatale était encore lointaine, quil
avait encore beaucoup de temps, qu’il pouvait encore
réfléchir a bien des choses.

Il vit de nouveau la méme crasse, les mémes pelures
dans l'escalier en colimacgon, les portes des appartements



grandes ouvertes, les mémes cuisines qui exhalaient
puanteur et fumées. Raskolnikov n’'était plus revenu ici
depuis sa premiéere visite. Ses jambes s’engourdissaient
et pliaient sous lui, mais il avangait quand méme. Il s’arréta
un moment pour souffler, pour se remettre, pour entrer
comme un homme. « Et pourquoi ? A quoi bon ? »,
pensa-t-il soudain, s’étant rendu compte du sens de son
mouvement. « Si je dois boire cette coupe, tout n'est-il pas
égal ? Au plus c’est dégodtant, au mieux c’est ». L'image
de llia Pétrovitch, La Poudre, passa dans son esprit. Est-il
possible qu'il allait chez Iui ? N’y avait-il pas moyen d’aller
chez un autre ? Chez Nikodim Fomitch ? Tourner bride et
aller a 'appartement méme du Surveillant ? Au moins les
choses se passeraient ainsi plus en privé... « Non, non !
chez La Poudre, chez La Poudre ! S’il faut boire, buvons
d’un trait... »

Tout transi et a peine conscient, il ouvrit la porte du
bureau. Cette fois-ci il y avait trés peu de monde ; il n'y
avait qu'un portier et un homme du peuple. Le garde ne
regarda méme pas par-dessus la cloison. Raskolnikov
passa dans la piéce suivante. « Peut-étre pourrais-je ne
rien dire encore », pensa-t-il. Un clerc quelconque, en
redingote civile, s’apprétait a écrire quelque chose sur le
bureau. Un autre clerc s’installait dans un coin. Zamétov
n’'était pas la. Nikodim Fomitch était évidemment absent lui
aussi.

— I 'y a personne ? demanda Raskolnikov au clerc
assis au bureau.



— Qui désirez-vous voir ?

— A-a-ah ! On ne l'entend plus et on ne le voit plus,
lesprit russe, comment est-ce dans le conte... je lai
oublié ! Tous mes respects ! s’écria tout a coup une voix
connue.

Raskolnikov se mit a trembler. La Poudre était debout
devant lui ; il venait de sortir de la troisiéme piéce. « C’est
le destin », pensa Raskolnikov, « pourquoi est-il Ia ? »

— Vous venez chez nous ? Pour quelle affaire ?
s’exclama lia Pétrovitch. (Il était visiblement dans le
meilleur état d’esprit et méme il était quelque peu en train.)
Si c’est pour affaire, il est un peu t6t. Je suis ici par
hasard... Mais aprés tout, si je puis vous étre utile... Je
vous avoue... Monsieur comment ? Comment ? Excusez...

— Raskolnikov.

— Ah oui : Raskolnikov ! Est-il possible que vous ayez
pu supposer que javais oublié ! Je vous en prie, ne me
prenez pas pour... Rodion Ro-Ro... Rodionovitch, est-ce
ainsi ?

— Rodion Romanovitch.

— Oui, oui, oui ! Rodion Romanovitch, Rodion
Romanovitch. Je vous avoue que jai été sincérement
affligé depuis que nous nous sommes ainsi... on m’a
expliqué aprés, j'ai appris que vous étes un jeune littérateur
et méme un savant... et, pour ainsi dire, les premiers



pas... Oh mon Dieu ! Mais qui, parmi les littérateurs et les
savants n'a pas commencé par faire des démarches
originales ! Moi et ma femme respectons tous deux la
littérature, et ma femme la respecte jusqu’a la passion! La
littérature et I'art ! Pourvu qu’'on soit noble de cceur, tout le
reste on peut lacquérir a force de talent, de
connaissances, de raison, de génie ! Un chapeau ! Eh
bien, que signifie, par exemple un chapeau ? Un chapeau
est une crépe, je peux 'acheter chez Zimmermann ; mais
ce que le chapeau protége, ce que le chapeau couvre,
cela, je ne peux 'acheter ! Je vous avoue, je voulais méme
aller m’'expliquer chez vous, mais jai pensé, peut-étre
vous... Pourtant, pourquoi ne vous le demanderais-je pas :
désirez-vous vraiment quelque chose ?

— Oui, ma mére et ma soeur.

— J'ai méme eu 'honneur et le bonheur de rencontrer
votre sceur, — c’est une personne instruite et charmante. Je
lavoue, jai regretté que nous nous soyons un peu
échauffés, lautre fois. C’est un cas ! Et quant aux
hypothéses établies sur votre évanouissement. — eh bien,
tout ca s’est expliqué de la fagon la plus brillante !
Exaltation et fanatisme ! Je comprends votre indignation.
Peut-étre changez-vous d’appartement a cause de l'arrivée
de votre famille ?

— N-non, c’est simplement... Je suis venu demander...
je pensais que je trouverais Zametov ici.

— Ah, oui ! vous vous étes liés d’amitié, je 'ai entendu



dire. Eh bien, Zametov n’est pas la, — il est absent. Oui,
nous sommes privés d’Alexandre Grigorievitch ! Nous
I'avons perdu hier ; il a été transféré... et ce faisant, il s’est
brouillé avec tout le monde... c’était méme impoli... un
gamin versatile, voila ce qu'il est, et c’est tout ; il ne donnait
aucune espérance ; mais que voulez-vous faire d’eux, de
nos brillants jeunes gens ! Il veut passer je ne sais quel
examen, mais un examen chez nous, ¢a consiste a
bavarder un peu, a faire un peu le fanfaron, c’est tout, voila
'examen terminé ! Car ce n'est pas la méme chose que
vous, ou bien par exemple M. Rasoumikhine, votre ami !
Votre carriére, c’est la science, et les échecs ne vous
troubleront pas ! Pour vous, tous les charmes de la vie —

Nihil est-{m, peut-on dire ; vous étes ascéte, moine,
ermite ! Ce qu'il vous faut, c’est un livre, une plume derriére
l'oreille, des investigations scientifiques, voila ou plane
votre esprit | Moi-méme, en partie, je... avez-vous lu les
mémoires de Livingstone ?

— Non.

— Moi bien. De nos jours, d’ailleurs, il y a énormément
de nihilistes ; aprés tout, c’est compréhensible ; quel temps
nous vivons, je vous le demande bien ? Mais en somme, je
vous... vous n'étes évidemment pas nihiliste ! Répondez
franchement ! Franchement !

— N-non...

— Non, vous savez, vous devez étre franc avec moi,
vous ne devez pas vous géner, faites comme si vous étiez



seul a seul avec vous-méme ! Le service est une chose,
autre chose est... vous croyiez que jallais dire : 'amitié :
non, vous n'avez pas deviné ! Non, pas I'amitié, mais le
sentiment du citoyen et de I'homme, le sentiment
humanitaire et celui de 'amour du Trés-Haut. Je puis étre
un personnage officiel et occuper une fonction, mais jai
toujours le devoir de sentir en moi 'homme et le citoyen et
d’en rendre compte... Vous avez bien voulu parler de
Zametov. Zametov fait du scandale a la frangaise dans une
maison close, en buvant un verre de champagne ou de vin
du Don, — voila ce qu'est notre Zamétov ! Tandis que moi,
je me suis consumé, peut-on dire, a force de fidélité et de
sentiments élevés et, en outre, jai un rang, un grade,
joccupe un poste ! Je suis marié et jai des enfants. Je
remplis les devoirs de 'homme et du citoyen et lui, qu'est-il
donc, permettez-moi de vous le demander ? Je vous parle
comme a un homme ennobli par l'instruction. En outre, il y a

maintenant tant de ces accoucheuses !{m

Raskolnikov leva interrogativement les sourcils. Les
paroles d’lia Pétrovitch martelaient de toute évidence son
tympan comme des sons vides de sens. Mais il en
comprenait quand méme une partie ; il le regardait et ne
savait pas comment tout cela finirait.

— Je parle de ces filles aux cheveux courts, continua le
disert lia Pétrovitch ; — je les appelle, pour moi,
accoucheuses et je trouve que ce sobriquet est trés
satisfaisant. Hé, hé ! Elles se fourrent dans 'académie,
elles étudient 'anatomie : dites-moi un peu, si je tombais



malade, appellerais-je une jeune fille pour me soigner ?
Hé, hé!
lia Pétrovitch riait, trés content de ses mots d’esprit.

— Evidemment, c’est la soif de s'instruire, une soif
immodérée ; mais une fois instruit, ¢a suffit. Pourquoi donc
abuser ? Pourquoi insulter des personnes honorables,
comme fait ce coquin de Zametov ? Pourquoi m’a-t-il
insulté, je vous le demande ? Et puis, il y a tant de suicides
de nos jours, vous ne pourriez vous imaginer. Tous ces
gens dilapident leurs derniers sous et puis se suicident.
Des filles, des gargons, des vieillards... Ce matin encore
on nous a informé du cas d’un monsieur recemment arrivé
dans la capitale. Nil Pavlitch, dites Nil Paviitch ! Comment
s’appelle-t-il ce gentleman... on nous en a informé tout a
heure... celui qui s’est tiré une balle dans la téte, rue
Petersbourgskaia ?

— Svidrigailov, répondit quelqu’un d’une voix enrouée et
indifférente, de l'autre piéce.

Raskolnikov frissonna.
— Svidrigailov ! Svidrigailov s’est suicidé ! s’écria-t-il.
— Comment ! Vous connaissez Svidrigailov ?

— Oui... je le connais... Il est arrivé il n'y a pas
longtemps...

— Mais oui, pas longtemps ; il avait perdu sa femme,
c’est un homme de mceurs déréglées, et voici qu’il se



suicide et d’'une maniére si scandaleuse, qu'on aurait
peine a limaginer... Il a laissé quelques mots écrits sur
son calepin, comme quoi il mourait en possession de sa
raison et qu'il demandait de n’accuser personne de sa
mort. Il avait de l'argent, celui-la, dit-on. Comment se fait-il
que vous le connaissiez ?

— Je... je le connais... ma sceur avait été gouvernante
chezeux...

— Tiens, tiens, tiens... Mais alors vous pouvez nous
donner des renseignements sur lui. Vous ne Iui aviez pas
attribué de tels desseins ?

— Je l'ai wu hier... il... buvait du vin... je ne savais rien.
Raskolnikov avait I'impression que quelque chose était
tombé sur lui et I'écrasait.

— I me semble que vous avez pali de nouveau. Nos
fenétres sont toujours fermées. ..

— Oui, il est temps que je m’en aille, bredouilla
Raskolnikov. Excusez-moi de vous avoir dérangeé. ..

— Oh, mais je vous en prie, tant que vous voulez ! Votre
visite m’a fait plaisir et je suis heureux de vous dire...

lia Pétrovitch tendit méme la main.
— Je voulais seulement... je venais voir Zameétov...

— Je comprends, je comprends, et vous m'avez fait
plaisir.



— Je suis... trés heureux... au revoir... dit Raskolnikov
tout souriant.

Il sortit ; il chancelait. Il avait le vertige. Il ne sentait pas
ses jambes. Il se mit a descendre I'escalier en s’appuyant
de la main droite au mur. Il lui sembla qu'un portier, un
registre en main, le bouscula en montant vers le bureau,
qu’un petit chien se mit a aboyer quelque part au rez-de-
chaussée et qu'une femme lui jeta en criant un rouleau a la
téte. Il pénétra dans la cour. La, prés de l'entrée, Sonia
était debout, toute pale, toute figée et elle Iui jeta un regard
atroce. Il s’arréta devant elle. Quelque chose de maladif,
d’épuisé par la torture, quelque chose de désespéré
apparut dans les traits de son visage. Elle joignit les mains
brusquement. Un sourire difforme, éperdu, vint péniblement
sur les lévres de Raskolnikov. Il resta un moment sur place,
puis retourna sur ses pas au bureau.

lia Pétrovitch était assis et il fouillait dans ses papiers.

Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en montant
l'escalier était debout devant lui.

— A-a-ah ! Vous revenez ! Vous avez oublié quelque
chose ?... Mais qu'avez-vous ?

Raskolnikov, les lévres blanches, le regard fixe,
s’approcha doucement de lui ; il vint tout contre la table, s'y
appuya de la main, voulut dire quelque chose, mais ne put
le faire ; il faisait entendre des sons bizarres et inarticulés.

— Vous vous trouvez mal, une chaise ! Voici, asseyez-



vous sur la chaise, asseyez-vous ! De 'eau!

Raskolnikov s’assit, mais il ne quittait pas des yeux le
visage d’llia Pétrovitch, fort désagréablement étonné. lis se
regardérent ainsi prés d’une minute ; ils attendaient. On
apporta I'eau.

— C’est moi, commenga Raskolnikov.
— Buvez un peu d’eau.

Raskolnikov écarta le verre de la main et prononga,
avec des pauses, doucement, mais distinctement :

— Cest moi qui ai tué, a coups de hache, pour les
voler, la vieille veuve de fonctionnaire et sa soeur
Lisaveta.

lia Pétrovitch resta bouche bée. On accourut de tous
cotés.

Raskolnikov répéta sa déposition...






EPILOGUE



La Sibérie. Sur la rive d’un fleuve large et désert se
trouve une ville, I'un des centres administratifs de la
Russie ; dans la ville il y a une forteresse ou se trouve une
prison. Dans la prison est détenu depuis neuf mois déja le
forcat-déporté de  deuxieme catégorie, Rodion
Raskolnikov. Prés d’'un an et demi s’est écoulé depuis le
jour de son crime.

Son procés s’était déroulé sans heurts. Le criminel
soutint sa déposition avec fermeté, clarté et précision ; il
n'embrouilla par les circonstances, ne tenta pas de les
atténuer en sa faveur, n'oublia pas le moindre détail. Il
raconta, jusquau dernier trait, tout le processus de
'assassinat, il résolut le mystére du gage (les planchettes
de bois avec la languette de fer), qui était resté dans la
main de la vieille ; il raconta comment il lui avait pris les
clés, les décrivit, décrivit le coffret et son contenu ; il
nomma méme certains des objets qui s’y trouvaient ; il
donna une réponse au probléme de la mort de Lisaveta ; il
rapporta comment arriva Koch, comment il frappa a la
porte, comment il fut rejoint par I'étudiant et tout ce qui fut
dit entre eux ; comment lui, le criminel, descendit en
courant I'escalier et entendit les hurlements de Mikolka et



de Mitka ; comment il se cacha dans I'appartement vide et
comment il rentra chez lui ; pour terminer, il indiqua la
pierre prés de la porte de la cour, perspective
Vosniessensky, ou les bijoux et la bourse furent
effectivement retrouvés.

En un mot, I'affaire était claire. Les magistrats chargés
de I'enquéte et le juge s’étaient beaucoup étonnés, entre
autres, de ce qu'il avait caché la bourse et les bijoux sous
une pierre, sans rien prendre et, surtout, de ce que non
seulement il ne se souvenait pas de tous les objets quiil
avait volés, mais qu'il ne connaissait pas leur nombre. Le
fait quil n'avait pas ouvert la bourse et quil ne savait
méme pas combien d’argent s’y trouvait, constituait une
particularité qui parut invraisemblable (la bourse se trouva
contenir trois cent dix-sept roubles argent et trois piéces de
vingt kopecks ; d’avoir séjourné si longtemps sous la
pierre, les billets du dessus — les plus gros — s’étaient fort
détériorés).

On chercha longtemps a savoir pourquoi l'accusé
mentait sur ce seul point, tandis qu'il avait avoué tout le
reste volontairement et correctement. Enfin certains
(surtout les psychologues) finirent par admetire la
possibilité de ce qu'en effet, il pouvait n"avoir pas regardé
dans la bourse et que c’était pour cette raison qu’il ne
savait pas ce quelle contenait ; il 'avait donc portée tout
droit sous la pierre. Cependant, ils en conclurent
immédiatement que le crime navait pu étre commis
autrement qu’en état de folie passageére et, pour ainsi dire,



en proie a la monomanie morbide du meurtre et du vol,
sans but subséquent et sans compter sur un profit. Ici vint
bien a point la nouvelle théorie a la mode de la folie
passagére que I'on essaye si souvent d’appliquer de nos
jours a certains criminels. En outre, I'état hypocondriaque
dans lequel se trouvait depuis longtemps Raskolnikov fut
attesté avec précision par beaucoup de témoins : le
docteur Zossimov, ses anciens camarades, la logeuse, la
servante. Tout cela contribua beaucoup a former I'opinion
que Raskolnikov ne ressemblait pas tout a fait a un
assassin, a un brigand, a un pillard ordinaire et qu'il y avait
dans tout cela quelque chose d’autre.

Au grand dépit des partisans de cette opinion, le
criminel lui-méme n’essaya presque pas de se défendre ;
aux questions qu’on lui posa afin de savoir ce qui I'avait
poussé au meurtre et au vol, il répondit fort clairement,
avec la précision la plus brutale, que la cause de son acte
était sa situation pénible, sa misére et le désir de raffermir
les premiers pas de sa carriere a l'aide des trois mille
roubles qu'il avait compté trouver chez sa victime. |l s’était
décidé a assassiner celle-ci, étant donné son caractére vil
et futile et, en outre, il était exaspéré par les privations et
les échecs. A la question de savoir ce qui I'avait incité a se
dénoncer, il répondit franchement qu'il s’était sincérement
repenti. Tout cela était presque grossier...

Le verdict fut pourtant plus clément que I'on ne pouvait
s’y attendre, étant donné le crime commis et cela
précisément peut-étre parce que le criminel n'avait pas



voulu se justifier, mais qu’au contraire, il parut manifester le
désir de se charger davantage. Toutes les circonstances
bizarres furent prises en considération. L'état maladif et
'indigence du criminel avant le crime étaient établis avec
une certitude absolue. Le fait qu'il ne profita pas du produit
de son vol fut attribué en partie a I'effet d’'un réveil de sa
conscience, en partie a ce que ses facultés mentales
n’étaient pas parfaitement normales a I'époque du crime.

Les circonstances du meurtre fortuit de Lisaveta
servirent méme d’exemple a lappui de cette derniére
hypothése : un homme commet deux meurtres et oublie
que la porte est restée ouverte ! Enfin, le fait qu'il vint se
dénoncer au moment ou 'affaire s’était extraordinairement
embrouillée a la suite de la fausse déposition d’un
fanatique effrayé (Nikolai) et lorsque non seulement il n'y
avait pas de preuves contre le vrai criminel, mais qu’il n'y
avait presque pas de soupgons a son égard (Porfiri
Pétrovitch avait tenu parole), tout cela contribua
grandement a adoucir le sort de 'accusé.

D’autre part, des circonstances tout a fait inattendues
vinrent au jour qui lui furent trés favorables. L'ancien
étudiant Rasoumikhine fit connattre certains
renseignements qu’il avait recueilis et présenta les
preuves de ce que le criminel Raskolnikov avait aidé de
son dernier argent un camarade d’université, pauvre et
tuberculeux, et qu'il subvint pratiquement aux besoins de
son existence pendant une demi-année. Lorsque celui-Ci
mourut, il soigna le pére de son camarade, un vieillard



impotent, dont I'entretien avait été assuré par le travail de
son fils, et cela depuis que ce dernier atteignit 'age de
treize ans. Le criminel Raskolnikov avait enfin fait admettre
ce vieillard dans un hépital et lorsque celui-ci mourut aussi,
il le fit enterrer a ses frais.

Tous ces renseignements eurent une influence
favorable sur le sort de Raskolnikov. Son ancienne logeuse
elle-méme, la mére de sa défunte fiancée, la veuve
Zamitzina, témoigna aussi que, lorsqu'ils habitaient une
autre maison, prés de Piat-Ougloyv, lors d’un incendie,
Raskolnikov réussit a sauver deux petits enfants d’un
appartement déja en proie aux flammes et qu'en faisant
cela, il fut couvert de brilures. Ce fait donna lieu a une
enquéte approfondie et il fut confirmé par le ttmoignage de
nombreuses personnes. En un mot, I'affaire aboutit a une
condamnation aux travaux forcés de deuxiéme catégorie
pour une durée de huit ans seulement, en prenant en
considération sa dénonciation volontaire et certaines
circonstances atténuantes.

La mére de Raskolnikov tomba malade au
commencement du procés. Dounia et Rasoumikhine
trouvérent le moyen de I'éloigner de Petersbourg pour toute
la durée de celui-ci. Rasoumikhine choisit comme lieu de
résidence une ville située sur le chemin de fer, non loin de
la capitale, pour étre en mesure de suivre régulierement
toutes les péripéties du proceés et, en méme temps, d’aller
voir Avdotia Romanovna le plus souvent possible. La
maladie de Poulkhéria Alexandrovna était étrange et



s’accompagna d’effets pareils a ceux de la folie, sinon
totale, tout au moins partielle. Quand Dounia rentra de sa
derniére entrevue avec son frere, elle trouva sa mére déja
malade, toute fiévreuse et délirante. Elle convint le soir
méme avec Rasoumikhine de ce qu'il fallait répondre aux
questions de Poulkhéria Alexandrovna au sujet de son fils
et elle inventa méme avec lui toute une histoire a 'usage
de sa mére : Raskolnikov était parti quelque part trés loin,
aux limites de la Russie pour exécuter une mission privée
qui allait lui procurer enfin argent et renom. lis furent
stupéfaits de ce que Poulkhéria Alexandrovna ne les
questionna pas a ce sujet, ni a ce moment ni plus tard. Au
contraire, elle se mit a conter elle-méme toute une histoire
au sujet du départ de son fils ; elle racontait, les larmes aux
yeux, qu'il était venu lui dire adieu ; elle donnait a entendre
par allusions que de nombreuses, importantes et
mystérieuses circonstances, qui n’étaient connues que
d’elle seule, obligeaient Rodia a se cacher, car il avait
beaucoup d’ennemis trés puissants.

En ce qui concernait sa future carriere, elle lui
paraissait slrement brillante lorsque certaines
circonstances contraires auraient été éliminées ; elle
assurait Rasoumikhine que son fils serait plus tard un
homme d’Etat, ce que prouvaient ses articles et son brillant
talent littéraire. Elle relisait constamment son article, elle le
relisait parfois a haute voix, elle dormait avec lui, mais,
néanmoins, elle ne demandait pas ou se trouvait a présent
Rodia, malgré le fait qu'on évitait de Iui parler a ce sujet, —



ce qui aurait d( éveiller ses soupgons. Cet étrange silence
de Poulkhéria Alexandrovna leur fit enfin peur. Par
exemple, elle ne se plaignait méme pas de ne pas recevoir
de lettre de Iui, tandis qu'auparavant, dans sa petite ville,
elle ne vivait que dans I'espoir de recevoir une lettre de son
Rodia bien-aimé. Cette derniére circonstance était par trop
inexplicable et elle inquiétait beaucoup Dounia : l'idée lui
vint que sa mere pressentait bien quelque chose
d’effrayant dans le sort de son fils, mais quelle ne
questionnait pas de peur d’apprendre quelque chose de
plus effrayant encore. En tout cas, Dounia voyait clairement
que Poulkhéria Alexandrovna n’était pas saine d’esprit.

Une fois ou deux, pourtant, il lui arriva de tourner la
conversation de telle maniére qu'il était impossible de lui
répondre sans parler de I'endroit ou se trouvait Rodia.
Lorsque les réponses vinrent, forcément insatisfaisantes et
douteuses, elle devint soudain extrémement triste, sombre
et silencieuse, ce qui persista pendant trés longtemps.
Dounia vit enfin qu'il était difficile d’inventer et de mentir et
arriva a cette conclusion qu'il valait mieux ne plus dire un
mot sur les points que I'on sait ; mais il devenait de plus en
plus clair, jusqua [Iévidence, que la pauvre meére
soupgonnait quelque chose d’effrayant. Dounia se
souvenait des paroles de son frére disant que sa meére
avait prété l'oreille lors de son délire, la nuit avant le jour
fatal, aprés la scéne avec Svidrigailov : n'aurait-elle pas
entendu quelque chose alors ? Souvent, aprés quelques
jours et méme quelques semaines de sombre mutisme et



de larmes silencieuses, la malade s’animait soudain d’une
animation morbide et se mettait a parler sans cesse de
son fils, de ses espoirs, de l'avenir... Ses fantaisies étaient
parfois trés bizarres. On la consolait, on évitait de la
contredire (peut-étre voyait-elle clairement elle-méme que
lon évitait de la contredire et quon essayait de la
consoler), mais elle continuait toujours a parler...

Cing mois aprés la dénonciation, le verdict fut rendu.
Rasoumikhine venait voir le criminel a la prison chaque fois
que c’était possible. Sonia également. La séparation arriva
enfin : Dounia assurait a son frére qu’ils ne se quittaient
pas pour toujours ; Rasoumikhine faisait de méme. Dans la
téte jeune et ardente de Rasoumikhine était né le projet de
poser les fondements de la prospérité future pendant les
trois ou quatre ans a venir, d’économiser quelque argent et
de partir s’établir en Sibérie, ou le sol est riche dans tous
les sens de cette expression, et ou les gens, les
travailleurs, les capitaux sont rares ; la-bas, on s’installerait
dans la ville ou se trouverait Rodia et... on commencerait
tous ensemble une vie nouvelle. Tous pleurérent en se
disant adieu.

Les derniers jours, Raskolnikov fut fort pensif, il posait
beaucoup de questions et s’inquiétait souvent au sujet de
sa mére. |l se tourmentait méme trop a son sujet, si bien
que Dounia s’inquiéta. Ayant appris les détails de I'état
maladif de sa mere, il devint trés sombre. Avec Sonia, il fut
pendant tout ce temps fort peu loquace. Celle-ci, a l'aide
de largent que lui avait laissé Svidrigailov, avait déja



depuis longtemps terminé les préparatifs pour suivre le
groupe des prisonniers déportés dont allait faire partie
Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit entre elle et lui a ce
sujet, mais tous deux savaient que ce serait ainsi. Lors de
leurs derniers adieux, il sourit bizarrement aux affirmations
ardentes de sa sceur et de Rasoumikhine au sujet de
l'avenir plein de bonheur qui les attendait a sa sortie du
bagne et il prédit que la maladie de sa mére se terminerait
bientdt par un malheur. Enfin, Iui et Sonia partirent.

Deux mois plus tard, Dounétchka épousa
Rasoumikhine. La cérémonie du mariage fut triste et
paisible. Parmi les invités, il y avait, entre autres, Porfiri
Pétrovitch et Zossimov. Pendant tous ces derniers temps,
Rasoumikhine ressemblait & un homme qui a pris une
ferme résolution. Dounia croyait aveuglément qu'il réalisait
ses projets, et, d’ailleurs, elle n"aurait pu faire autrement ; il
avait une volonté de fer, c’était visible. Entre autres, il se
remit a fréquenter I'université pour achever ses études. lis
formaient constamment des projets d’avenir ; tous deux
comptaient pouvoir, dans cing ans au plus tard, aller
s’établir en Sibérie. Jusqu'alors, ils comptaient sur Sonia...

Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie le
mariage de sa fille avec Rasoumikhine ; mais, aprés que
celui-ci eut eu lieu, elle devint encore plus chagrine et
préoccupée. Pour Iui procurer un moment de plaisir,
Rasoumikhine lui raconta, entre autres, [Ihistoire de
'étudiant et de son pére impotent ainsi que celle de
'incendie de 'année passée, d’ou Rodia sauva deux petits



enfants et ou il regut des brilures qui le forcérent a s’aliter.
Ces deux nouvelles exaspérérent, jusqu'a I'enthousiasme,
Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était déja fort
ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la
conversation en rue (quoique Dounia I'accompagnat
toujours). Elle attrapait quelque auditeur dans les voitures
publiques, dans les boutiques, et elle entamait la
conversation sur son fils, sur l'article de celui-ci, elle
racontait comment il avait secouru I'étudiant, comment il
avait été brdlé dans l'incendie, etc... Dounétchka ne savait
comment la retenir.

Outre le danger de cette disposition a I'enthousiasme
maladif, existait la menace que quelqu'un se souvint du
nom de Raskolnikov et en parlat. Poulkhéria Alexandrovna
réussit méme a apprendre 'adresse de la mére des deux
petits enfants sauvés de l'incendie et elle voulut & tout prix
aller la voir. Son agitation crit enfin jusquaux limites
extrémes. Elle se mettait parfois a pleurer soudainement,
elle tombait souvent malade et elle délirait dans sa fiévre.
Un matin, elle déclara sans ambages que, d’aprés ses
calculs, Rodia devait revenir bientdt, et qu’elle se rappelait
quen lui faisant ses adieux, il avait dit que cétait
précisément dans neuf mois qu'il fallait attendre son retour.
Elle commenca a mettre tout 'appartement en ordre et a
se préparer a le recevoir ; elle se mit a arranger la
chambre qui lui était destinée (sa chambre a elle), a
nettoyer les meubles, a lessiver, a accrocher des rideaux
propres, etc... Dounia en fut inquiéte, mais elle ne dit rien



et 'aida méme a appréter la chambre pour recevoir son
frére. Aprés une journée agitée, passée a toutes sortes de
fantaisies, a faire des réves joyeux et a verser des larmes
de bonheur, elle tomba malade la nuit et le matin suivant
elle était déja fébrile et délirante. Une fiévre chaude se
déclara. Deux semaines plus tard, elle mourut. Les paroles
lui échappeérent pendant son délire, d’apres lesquelles on
pouvait conclure qu’elle en savait bien plus qu’on ne 'avait
supposé sur le terrible destin de son fils.

Raskolnikov resta longtemps dans lignorance de la
mort de sa meére, quoique la correspondance avec
Petersbourg fit établie dés son établissement en Sibérie.
La chose se fit par lintermédiaire de Sonia qui écrivit
ponctuellement chaque mois a Petersbourg, adressant ses
lettres a Rasoumikhine et en recevant les réponses. Les
lettres de Sonia parurent tout d’abord séches et
insatisfaisantes a Dounia et a Rasoumikhine ; mais,
finalement, ils trouverent qu'il aurait été impossible de
mieux écrire, car c'était précisément sa maniere de
rédiger les lettres qui permettait en définitive de se faire
l'idée la plus compléte et la plus précise du sort de leur
malheureux frére. Les lettres de Sonia décrivaient de la
maniére la plus simple et la plus claire qui soit, la vie de
Raskolnikov au bagne.

I N’y avait la ni énoncé de ses espoirs, ni conjectures
d’avenir, ni description de ses propres sentiments. Au lieu
d’essayer d’expliquer 'état d’ame de Raskolnikov et, en
général, toute sa vie intérieure, elle ne donnait que des



faits, c’est-a-dire ses paroles, des nouvelles détaillées sur
son état de santé, les désirs qu’il avait exprimés lors de
leur derniére entrevue, ce qu'il lui avait demandé, ce qu'il
lui avait dit de faire, etc... Toutes ces nouvelles étaient
transmises avec un luxe extréme de détails. L'image du
frére malheureux apparut enfin d’elle-méme, se dessina
avec netteté et précision a Dounia et a Rasoumikhine ; il
ne pouvait y avoir d’erreur dans cette image, parce que
tous les faits rapportés étaient exacts.

Cependant, les lettres de Sonia n'apportérent que peu
de joie a Dounia et a son mari, surtout au début. Sonia
écrivait continuellement qu’il était toujours sombre, peu
loquace, qu’il ne s’intéressait presque pas aux nouvelles
qgu'elle lui transmettait d’aprés les lettres qu’elle recevait ;
qu'il s'informait parfois de sa mére ; et lorsque voyant qu'il
devinait la Vvérité, elle Iui apprit enfin la mort de celle-ci, a
son grand étonnement, la nouvelle lui fit peu d’impression,
tout au moins, c’est ce qu'il lui sembla. Elle leur apprit,
entre autres, que malgré le fait qu'il semblait s’étre enfoncé
a ce point en lui-méme et isolé de tous, il avait pris sa
nouvelle vie d’'une maniére franche et simple ; quil
comprenait clairement sa situation, qu’il n’attendait rien de
mieux pour bientdt, qu’il ne nourrissait aucun espoir frivole
(ce qui aurait été naturel dans sa position), et qu'il ne
s’étonnait de rien de ce qui I'entourait maintenant et qui
était si différent de ce qu'il avait connu.

Elle leur écrivait que sa santé était satisfaisante, qu'il
allait aux travaux et qu'il N'essayait pas d’éviter ceux-ci. |



était presque indifférent a la qualité de la nourriture, mais
cette nourriture était si mauvaise — a part les dimanches et
les jours de féte — qu’il accepta quelque argent de Sonia
pour pouvoir obtenir du thé chaque jour ; il lui demanda de
ne pas s'inquiéter 'assurant que toutes ses désagréables
questions ne faisaient que I'ennuyer. Sonia disait encore
qu’il vivait dans une chambre commune ; qu’elle n’avait pas
vu lintérieur de leurs casernes, mais quelle pouvait
déduire par ce quelle avait entendu dire qu'elles étaient
étroites, laides et malsaines ; il dormait sur un lit de
planches, en y étendant un morceau de feutre, et il ne
voulait rien d’autre. Mais il vivait ainsi, non pour suivre
quelque plan précongu ni avec quelque intention, mais bien
par pure inattention et indifférence vis-a-vis de son sort.

Sonia écrivait franchement quau début surtout, non
seulement il ne s’intéressait pas a ses visites, mais que
celles-ci provoquaient son dépit ; il était peu loquace et
méme grossier avec elle, mais, finalement, ces entrevues
devinrent une habitude pour lui et méme presque une
nécessité, si bien qu'il fut trés chagriné lorsqu’elle tomba
malade et dut interrompre ses visites pendant quelques
jours. Elle le voyait les dimanche et les jours de féte prés
du portail de la prison ou au corps de garde, ou on le
faisait venir pour quelques minutes ; en semaine, elle le
rencontrait aux travaux, aux ateliers, a la briqueterie, ou aux
baraques au bord de llrtych. D’elle-méme, Sonia disait
quelle avait réussi a acquérir des relations et des
protections dans la ville ; qu'elle s’occupait de couture et,



comme il n'y avait presque pas de couturieres, elle était
devenue rapidement indispensable dans beaucoup de
maisons ; elle ne mentionna pourtant pas le fait que, par
son intermédiaire, Raskolnikov bénéficia de la protection
des autorités, que le régime des travaux fut adouci pour lui,
etc... Enfin elle annonga (Dounia avait remarqué a ce
propos une inquiétude particuliere dans ses derniéres
lettres) qu'il fuyait tout le monde, que les forcats ne
'aimaient pas ; qu’il n'ouvrait pas la bouche pendant des
journées entiéres et qu’il devenait trés pale. Soudain, dans
sa derniere lettre, Sonia écrivit quil était tombé
sérieusement malade et qu'il se trouvait dans la salle des
détenus de I'hopital...






Il était déja malade depuis longtemps, mais ce n’était ni
I'horreur de sa vie de forgat, ni les travaux, ni la mauvaise
nourriture qui avaient brisé ses forces. Oh | Peu lui
importaient les tortures et les souffrances ! Au contraire, il
était méme heureux de pouvoir travailler : I'épuisement
physique Ilui procurait au moins quelques heures de
sommeil paisible. Et quimportait la nourriture : de la soupe
claire ou nageaient des cafards : Il lui était souvent arrivé,
lorsqu'il était étudiant, de n'avoir méme pas une telle
pitance. Ses vétements étaient chauds et adaptés a son
genre de vie. Il ne sentait méme pas les fers qu'il portait
aux pieds. Serait-ce Iui qui aurait eu honte de sa téte rasée
et de sa veste en deux piéces ? Et devant qui ? Devant
Sonia ? Sonia le craignait. Pourquoi aurait-il eu honte
devantelle ?

Eh bien, c’était ainsi. Il avait honte méme devant Sonia,
que, pour se venger, il torturait par ses maniéres
méprisantes et grossiéres. Mais ce n'était ni de sa téte
rasée ni des fers aux pieds qu'il avait honte : son orgueil
avait été profondément blessé et c’est cela qui le fit tomber
malade. O ! comme il et été¢ heureux s'il avait pu
s’accuser lui-méme ! Il aurait tout supporté alors, méme la
honte et 'ignominie. Mais il s’était examiné lui-méme avec
sévérité et sa conscience acharnée et attentive ne trouva
dans son passé, aucune faute bien terrible, excepté le fait



d’avoir manqué son coup, ce qui pouvait arriver a tout le
monde. I avait honte précisément de ce que lui,
Raskolnikoy, s’était perdu, si aveuglément, avec une aussi
totale absence d’espoir, si obscurément et si stupidement,
suivant quelque arrét d’'une aveugle destinée et qu’il devait
s’humilier, se soumettre a « I'absurdité » d’'une quelconque
condamnation, s’il voulait trouver enfin un peu de repos.

Au présent : l'inquiétude sans objet et sans but ; dans
lavenir : un sacrifice continuel par lequel rien n’était
obtenu : voila quel était son sort. Et quimportait si dans huit
ans, age alors de trente-deux ans seulement, il pourrait de
nouveau commencer a vivre ! Pourquoi vivre ? Quels
projets ferait-il ? Vers quoi tendrait-il ? Vivre pour exister ?
Mais il avait été mille fois prét, méme auparavant, a donner
son existence pour une idée, pour un espoir, pour une
fantaisie méme. La satisfaction d’exister ne Iui suffisait
pas ; il avait toujours voulu davantage. Il était possible que
la seule intensité de ses désirs ait déja suffi a ce qu'il se
considére lui-méme comme un homme auquel il est permis
plus qu'a d’autres.

Pourquoi la Providence ne Iui envoyait-elle pas le
repentir, le repentir brdlant qui brise le cceur et qui chasse
le sommeil, un de ces repentirs dont la torture fait réver de
corde et d’eau profonde ? Combien il en aurait été
heureux ! Les tortures et les larmes, c’est la vie aussi !
Mais il ne se repentait pas d’avoir commis son crime.

Au moins il aurait pu s’en vouloir d’étre sot, comme il



s’en était voulu pour avoir commis les actes affreux et
stupides qui 'avaient conduit en prison. Mais maintenant
quil était en prison, avec la liberté de méditer, il
réfléchissait ; il passa de nouveau en revue tous ses actes
et il ne les trouva nullement aussi affreux ni aussi stupides
qu'ils lui avaient paru lors de cette fatale époque qui avait
immédiatement précédé sa dénonciation.

« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon idée était-elle
plus stupide que d’autres idées ou d’autres théories qui
pullulent et s’entre-choquent dans le monde depuis qu'il
existe. I suffit d’aborder la question avec un esprit
absolument indépendant, large, délivré des influences
habituelles, et alors, évidemment, mon idée ne paraitra
plus du tout aussi... insolite. Oh, négateurs, oh, sages a
cing sous piece, pourquoi vous arréter a mi-chemin ! »

« Je me demande pour quelle raison mon acte leur
semble si affreux ? » se disait-il. « Est-ce parce que c’est
un forfait ? Que signifie le mot forfait ? Ma conscience est
tranquille. Evidemment, un crime a été commis ;
évidemment le sang a été versé et cela est contraire a la
lettre de la loi ; eh bien, prenez donc ma téte puisque c’est
contre la lettre de la loi... et que cela suffise | Evidemment,
dans ce cas-la, beaucoup parmi les bienfaiteurs de
'humanité, qui n"ont pas hérité de leur pouvoir mais qui ont
dd s’en emparer, auraient da étre exécutés au moment ou
ils faisaient leurs premiers pas. Mais ces gens-la avaient
pu supporter les premiéres épreuves et pour cela ils ont
été justifiés, tandis que moi, je n’ai pas pu les supporter et,



a cause de cela, je n"avais pas le droit de me permettre de
faire ce pas. »

Voici uniquement ce qui, pour lui, était un crime : le fait
qu'il ait faibli et qu'il se soit dénonceé.

Il souffrait aussi a cette pensée : pourquoi ne s’était-il
pas suicidé ? Pourquoi lorsqu’il était debout prés du fleuve,
avait-il préféré aller se dénoncer ? Est-il possible qu'il y ait
une telle force dans le désir de vivre et qu'il soit si difficile
de la mattriser ? Svidrigailov I'avait bien matitrisée, lui qui,
pourtant, craignait la mort ?

I se torturait avec cette question et il ne pouvait
comprendre que déja alors, au moment ou il était debout
prés du fleuve, il pressentait peut-étre en Iui-méme une
profonde erreur dans ses convictions. I ne comprenait pas
que ce pressentiment pouvait annoncer un changement
prochain dans sa vie, sa résurrection a venir, une fagon
nouvelle de considérer I'existence.

I admettait plus facilement avoir cédé a la pression de
l'instinct brutal qu'il n’avait pas été en mesure de refouler ni
d’éviter (& cause de sa faiblesse et de sa médiocrité). Il
observait ses camarades de bagne et il s’étonnait de voir
a quel point ils aimaient tous la vie, comme ils y tenaient ! |l
semblait qu’'en prison, précisément, les gens aimaient plus
la vie qu’en liberté. Quelles affreuses souffrances n'avaient
pas connues certains d’entre eux, par exemple, les
vagabonds ! Etait-il possible quils attachassent tant de
prix a un rayon de soleil, a la forét touffue, a quelque source



glacée perdue dans le plus épais du taillis, quils avaient
apergue il y a trois ans déja et a laquelle ils révaient
comme a une entrevue avec une maitresse, la voyant en
réve, avec le gazon vert tout autour d’elle et un petit oiseau
chantant dans le buisson. En les examinant avec plus
d’attention, il voyait des exemples encore plus
inexplicables.

Au début, il n'observa évidemment pas beaucoup le
milieu qui I'entourait en prison et il N'en avait nulle envie.
C’était comme s'il vivait les yeux fixés au sol : regarder
était insupportable pour lui, cela provoquait son dégodt.
Mais beaucoup de choses finirent pas ['étonner et,
involontairement, il se mit a remarquer ce quil ne
soupgonnait pas avant. D’'une maniére générale ce qui
létonna surtout, c’était cet effarant, cet infranchissable
abime qui le séparait de tout ce monde. I semblait qu'ils
fussent de races différentes. lIs se considéraient méme
avec défiance et inimitié. I connaissait et comprenait les
causes générales de cette scission ; mais jamais il n'avait
pensé auparavant que ces causes étaient en réalité aussi
profondes et aussi puissantes. I y avait aussi dans la
prison des Polonais déportés, criminels politiques. Ceux-ci
considéraient simplement tout ce monde comme un
troupeau d’ignorants et de valets et les méprisaient du haut
de leur grandeur ; mais Raskolnikov ne pouvait les voir
sous ce jour : il comprenait clairement que ces ignorants
étaient dans bien des choses beaucoup plus intelligents
que ces mémes Polonais. Il y avait également des Russes



qui méprisaient aussi par trop ce monde-la : un ancien
officier et deux séminaristes ; Raskolnikov comprit
également leur erreur.

Quant a lui, il n’était pas aimé et tous I'évitaient. On en
vint finalement a le détester, — pourquoi ? Il ne le savait. On
le méprisait, on le raillait ; des prisonniers bien plus
coupables que Iui se moquaient de son crime.

— Tu es un monsieur ! lui disaient-ils. Une hache, ce
n'est pas fait pour toi ; ce n'est pas la besogne d’'un
monsieur !

A la deuxiéme semaine du caréme, son tour vint de
remplir ses devoirs religieux en compagnie de toute sa
caserne. |l alla a I'église et il pria comme tout le monde.
Une querelle survint — il ne sut méme pas pour quelle
raison — et tous se précipiterent avec rage sur lui :

— Tues unimpie ! Tu ne crois pas en Dieu! lui cria-t-on.
— I faudrait te tuer.

Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de religion, et
pourtant ils voulaient le tuer parce qu'il étaitimpie ; il ne leur
répondit pas. L'un des forgats se précipita sur lui en proie
a une rage folle ; Raskolnikov était tranquille et silencieux :
il ne leva pas un sourcil, pas un trait de son visage ne
frissonna. Un garde eut le temps de s’interposer entre lui et
son agresseur, sinon, le sang aurait été versé.

Une autre question encore restait sans solution
pourquoi, tous, aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait



pas leurs bonnes graces ; ils ne la rencontraient que
rarement, parfois seulement aux chantiers ou elle venait le
voir pour un instant. Et pourtant, tous la connaissaient déja,
tous savaient qu’elle I'avait suivi /ui, tous savaient comment
elle vivait, ou elle vivait. Elle ne leur donnait pas d’argent,
elle ne leur rendait pas de services particuliers. Une fois
seulement, a la Noél elle apporta un cadeau pour toute la
prison : des patés et des petits pains blancs. Mais peu a
peu, entre eux et Sonia, s’établirent des relations plus
étroites : elle écrivait pour eux des lettres a leur proches et
elle les postait. Leurs parents et parentes qui venaient
dans la ville laissaient chez elle, suivant les indications des
détenus, des paquets et méme de l'argent qui leur étaient
destinés. Leurs femmes et leurs maftresses la
connaissaient et allaient la voir. Et lorsquelle se rendait
aux chantiers pour voir Raskolnikov ou bien quand elle
rencontrait un groupe de prisonniers qui s’y rendaient, tous
soulevaient leur chapeau, tous la saluaient : « Petite mére,
Sophia Sémionovna ! disaient les grossiers bagnards
marqués par l'infamie, a ce petit étre fréle — tu es notre
mére tendre et douce ! » lls lui souriaient. lls aimaient
méme sa démarche, se retournaient pour la suivre des
yeux et la vantaient ; ils la félicitaient méme d’étre si petite,
ils ne savaient plus que dire a sa louange. On venait méme
se faire soigner par elle.

Il resta a 'népital pendant toute la fin du Caréme et la
Semaine-Sainte. Déja convalescent, il se souwvint de ses
réves du temps ou il était couché fiévreux et délirant. Il avait



révé que le monde entier était condamné a devenir la
victime d’un fléau inoui et effrayant qui venait d’Asie et
envahissait 'Europe. Tous devaient y succomber, excepté
certains élus, fort peu nombreux. Des ftrichines d’une
espece nouvelle avaient fait leur apparition ; c’étaient des
vers microscopiques qui s’insinuaient dans I'organisme de
'homme, mais ces étres étaient des esprits pourvus
d’inteligence et de volonté. Les gens qui les avaient
ingérés devenaient immédiatement possédés et déments.
Mais jamais personne ne s’était considéré comme aussi
intelligent et aussi infailible que les gens qui étaient
contaminés. Jamais ils n’avaient considéré comme plus
infaillibles leurs jugements, leurs déductions scientifiques,
leurs convictions et leurs croyances morales. Des villages,
des villes, des peuples entiers étaient infectés et
succombaient a la folie. Tous étaient dans l'inquiétude et
ne se comprenaient plus entre eux ; chacun pensait que lui
seul était porteur de la vérité et chacun se tourmentait a la
vue de l'erreur des autres, se frappait la poitrine, versait
des larmes et se tordait les bras. On ne savait plus
comment juger ; on ne pouvait plus s’entendre sur le point
de savoir ou était le mal et ou était le bien. On ne savait
plus qui accuser ni qui justifier. Les gens s’entretuaient, en
proie a une haine mutuelle inexplicable. ls se
rassemblaient en armées entiéres ; mais a peine en
campagne, ces armées se disloquaient, les rangs se
rompaient, les guerriers se jetaient les uns sur les autres,
se taillaient en piéces, se pourfendaient, se mordaient et
se dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption dans les



villes ; on appelait, mais personne ne savait qui appelait et
pour quelle raison, et tous étaient dans une grande
inquiétude. Les métiers les plus ordinaires furent
abandonnés parce que chacun offrait ses idées, ses
réformes et que l'on ne parvenait pas a s’entendre ;
lagriculture fut délaissée. Par endroits, les gens se
rassemblaient en groupes, convenaient quelque chose
tous ensemble, juraient de ne pas se séparer mais
immédiatement apres, ils entreprenaient de faire autre
chose que ce quils s’étaient proposé de faire, ils se
mettaient a s’accuser entre eux, se battaient et
s’égorgeaient. Des incendies s’allumeérent, la famine
apparut. Le fléau croissait en intensité et s’étendait de plus
en plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute 'humanité,
quelques hommes purent se sauver, c’étaient les purs, les
élus, destinés a engendrer une nouvelle humanité et une
nouvelle vie, a renouveler et a purifier la terre : mais
personne n'avait jamais vu ces hommes, personne n'avait
méme entendu leur parole ni leur voix.

Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce cauchemar
insensé se f(t gravé si douloureusement et si tristement
dans sa mémoire et que limpression produite par ces
réves de fievre lui restadt si longtemps. C’était déja la
deuxiéme semaine aprés la Semaine-Sainte ; le temps
était doux, clair et printanier ; on avait ouvert les fenétres
(garmies de barreaux et sous lesquelles weillait une
sentinelle) de la salle réservée aux détenus. Sonia, tout le
temps de sa maladie, n'avait pu le visiter que deux fois ; il



fallait chaque fois demander 'autorisation et ce n’était pas
chose aisée. Mais elle venait souvent dans la cour de
I'hépital, sous les fenétres, surtout le soir ; parfois elle ne
venait que pour rester une minute et regarder, ne fit-ce que
de loin, les fenétres de la salle. Un soir, Raskolnikov, qui
était presque guéri, s’endormit ; s’étant réveille, il
s’approcha par hasard de la fenétre et soudain, il vit au loin
Sonia, debout prés de la porte cochére. Il semblait qu’elle
attendit quelque chose. Ce fut comme si on lui avait
transpercé le coeur en cet instant ; il frissonna et s’éloigna
vivement de la fenétre. Le lendemain Sonia ne vint pas, le
surlendemain non plus ; il se surprit a l'attendre avec
inquiétude. Enfin il put quitter 'hépital. Arrivé a la prison, il
apprit des détenus que Sophia Sémionovna était tombée
malade, qu’elle gardait le lit et ne sortait plus.

Il fut trés inquiet et il fit prendre de ses nouvelles. Il apprit
bientdt que sa maladie n’'était pas grave. Ayant su quiil
était si anxieux a son sujet, Sonia lui fit parvenir un mot écrit
au crayon ou elle lui disait qu’elle allait beaucoup mieux,
que ce n’'était qu’un léger rhume et qu’elle viendrait bientot
trés bientét, le voir au chantier. Pendant qu'il lisait ce billet,
son ceoeur battait a faire mal.

La journée était de nouveau claire et tiede. Tét au
matin, vers six heures, il s’en alla au chantier du bord de la
riviere ou un four de cuisson et une installation de broyage
d’albatre étaient aménagés dans un hangar. Trois forcats
seulement s’y rendaient. Arrivés la, 'un des prisonniers,
accompagné d’un garde, retourna a la forteresse pour y



chercher un outil ; l'autre se mit & fendre du bois et a en
gamir le four. Raskolnikov sortit du hangar sur la berge,
s’assit sur un tas de poutrelles empilées prés de la
construction et se mit a regarder la large et déserte riviére.
Une vaste vue se découvrait de la haute berge. A peine
perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée. La-
bas, dans la steppe infinie inondée de soleil, on apercevait
les points noirs des tentes des nomades. La-bas était la
liberté ; d’autres gens, tout différents de ceux d’ici, y
habitaient ; la-bas, le temps semblait s’étre arrété, le siécle
d’Abraham et de ses troupeaux n’avait pas encore pris fin
pour eux. Raskolnikov regardait au loin sans un mouvement
et sans pouvoir détacher son regard de ce lointain ; sa
pensée devenait un réve, une vision ; il ne pensait plus a
rien, mais une angoisse inconnue l'agitait et le tourmentait.

Soudain, Sonia se trouva prés de lui. Elle s’était
approchée silencieusement et s’était assise a ses cotés.
C’était tout au début de la journée : la fraicheur du matin ne
s’était pas encore adoucie. Elle était vétue de sa pauvre
vieille cape et du chéle vert. Son visage portait encore les
traces de la maladie : elle avait pali et maigri. Elle lui sourit
d’un sourire accueillant et heureux, mais, a son habitude,
elle ne lui tendit la main que timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité. Parfois, elle
ne tendait méme pas du tout la main, tant elle craignait de
se voir repoussée. Il prenait toujours sa main avec une
sorte de répugnance ; il montrait toujours du dépit de la
rencontrer ; parfois, il se taisait obstinément pendant toute



sa visite. Il arrivait qu'elle prenait peur et qu'elle s’en allait
profondément chagrinée. Mais, a présent, leurs mains ne
se séparerent pas : il lui jeta un regard rapide, ne ditrien et
baissa les yeux au sol. lls étaient seuls ; personne ne les
voyait. Le garde s’était détourné.

Il ne sut pas comment cela se passa, mais il se sentit
soulevé par une force inconnue et jeté aux pieds de Sonia.
Il pleurait et il étreignait ses genoux. Au premier moment,
elle s’effraya terriblement et son visage devint mortellement
pale. Elle bondit et, toute tremblante, elle se mit a le
regarder. Mais immédiatement, a linstant méme, elle
comprit tout. Un bonheur infini brilla dans ses yeux ; elle
avait compris, elle n'avait plus de doute maintenant, il
aimait, il 'aimait d’'un amour sans limite et son heure était
enfin venue...

lIs voulaient parler, mais ils ne le pouvaient pas. Les
larmes inondaient leurs yeux. lls étaient haves tous les
deux ; mais ces visages maladifs et pales s’auréolaient
déja du renouveau futur, de la résurrection totale a une vie
nouvelle. L'amour les avait ressuscités ; le coeur de l'un
contenait des sources intarissables de vie pour l'autre.

s déciderent d’attendre et de patienter. lls en avaient
encore pour sept ans ; en attendant cette échéance, ils
allaient vivre encore d’insupportables souffrances et tant
d’infini bonheur ! Mais Raskolnikov avait ressuscité et il le
savait, il le sentait pleinement de tout son étre renouvelé,
tandis qu’elle ne vivait que de sa vie a lui !



Le soir du méme jour, pendant qu'on verrouillait les
casernes, Raskolnikov était couché sur son lit de planches
et pensait a elle. Il lui parut, ce jour-a, que les forgats, ses
anciens ennemis, le regardaient d’'un autre ceil. lls lui
adressaient eux-mémes la parole et ils Iui répondaient
aimablement. Il se souvint de cela a présent, mais, pensa-t-
il, cela devait étre ainsi : tout ne devait-il pas changer
maintenant ?

I pensait a elle. I se souvint combien il avait
constamment tourmenté et déchiré son cceur ; il se rappela
son petit visage maigre et pale, mais ces souvenirs ne le
tourmentaient plus : il savait par quel amour infini il allait
racheter a présent toutes ses souffrances.

Et puis, quétaient toutes ces souffrances du passé !
Tout, méme son crime, méme la condamnation et I'exil, lui
paraissaient étre a présent, dans ce premier élan, autant
d’événements extérieurs, étranges, auxquels il ne s’était
méme pas trouvé mélé. Du reste, il ne pouvait, ce soir-la,
réfléchir longtemps, d’'une fagon continue, et concentrer sa
pensée sur quelque chose ; et puis, il n'aurait rien pu
résoudre consciemment a présent ; il ne faisait que sentir.
La vie avait remplacé la dialectique, et sa conscience
devait élaborer quelque chose de tout nouveau.

Un Evangile se trouvait sous son oreiller. Il le prit
machinalement. Ce livre appartenait a Sonia ; c’était ce
méme volume dans lequel elle lui avait lu la résurrection de
Lazare. Au début de son séjour au bagne, il avait pensé



quelle allait le persécuter de ses sermons religieux, qu’elle
allait lui parler continuellement de I'Evangile et lui forcer la
main pour qu’il accepte des livres. Mais, a son grand
étonnement, elle ne fit jamais allusion a cela, elle ne lui offrit
méme pas d’Evangile. Il le lui avait lui-méme demandé peu
avant sa maladie et elle lui apporta le livre sans un mot. |l
ne l'avait pas ouvert jusqu'ici.

Il ne I'ouvrit pas maintenant non plus, mais une pensée
lui vint : « Est-il possible a présent que ses convictions ne
fussent pas les miennes ? Ses sentiments, ses aspirations,
tout au moins... »

Elle avait été aussi tout agitée pendant cette journée et,
la nuit, la maladie la reprit. Mais elle était a ce point
heureuse que son bonheur I'effrayait. Sept ans, seulement
sept ans !... Au début de leur bonheur, ils étaient, par
instants, préts a considérer ces sept ans comme sept
jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas donnée
sans souffrances, qu'il devrait encore la payer trés cher, la
payer d’une grande épreuve héroique et douloureuse...

Mais ici débute une autre histoire, l'histoire du
renouvellement progressif d’'un homme, l'histoire de sa
régénération, de son passage progressif d’'un monde a
l'autre, de son accession a une nouvelle réalité qui lui était
jusqu'alors totalement inconnue. Cela pourra faire le theme
d’un nouveau récit, mais celui-ci est terminé.

FIN
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{1} gn langue wulgaire russe, « donner » et « se
donner » se traduisent par le méme mot. (N. D. T.)

{2} Rodia est le diminutif de Rodion. (N.D.T.)

{3} Dounia est le diminutif o’Evdokia (Eudoxie).
(N.D.T)

{4} Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N.D.T.))
{5} Une verste vaut 1 ,067 kilometres (N. D. T.)

{6} L'emploi de cette expression, au lieu de 'adverbe
apres seul, n'est plus usité. (Note du correcteur— ELG.)

{5} Instance juridique supréme. (N. D. T.)

{8} Avdotia est une forme populaire d’Evdokia.
(N.D.T)

{9} La koutia est un plat funéraire. (N. D. T.)
{10} g, francais dans le texte. (N. D. T.)

{11} Diminutif particulierement caressant de Nastassia
(N.D.T)

{12} Pachenka est un diminutif de Pacha, qui est un
diminutif de Praskovia. (N. D. T.)

{13} yn des diminutifs de Nastassia. (N.D.T.))



{14} piminutif de Rodia. (N. D. T

{15} Ejeve de récole des Pravovedes qui était une
Faculté de Droit aussi réputée en Russie que le sont les
Ecoles Normale ou Centrale dans leur domaine, en
France. (N.D. T.)

{16} Un des diminutifs de Mitrei: celui qui est a 'usage
d’'un camarade. Mitrei est une forme populaire de Dmitri.
(N.D.T)

{7} Mikolai est une déformation populaire de Nicolai
(Nicolas). (N.D. T.)

{18} ¢ programme des lycées s'étendait sur huit
années. (N.D. T.)

{19} g francais dans le texte. (N. D. T.)

{20} Celui des diminutifs de Rodia qui est a l'usage
d’'uncamarade. (N.D. T.)

{21} |es portiers des grands immeubles de
Petersbourg avaient une mission semi officielle auprés de
la police et devaient par conséquent se rendre
réguliérement au commissariat, afin d’y faire rapport sur ce
qui se passait dans les immeubles gérés pareux. (N. D. T.)

{22} Polia, Polenka, Polétchka sont des diminutifs plus
ou moins caressants de Polina. (N. D. T.)



{23} Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia.
(N.D.T)

{24} gy francais dans le texte. (N. D. T.)
{25} Un diminutif de Sophia est Sonia. (N. D. T.)

{26} Ce passage est une satire, on I'a deviné. La
censure de cette époque frappait souvent d’interdiction les
périodiques ; les rédacteurs de ceux-ci, pour pouvoir
continuer leur activité, usaient couramment des plus
vaudevillesques subterfuges. (N. D. T.)

{27} g francais dans le texte. (N. D. T.)
{28} gy francais dans le texte. (N. D. T.)

{29} CEuvre en prose de Pouchkine restée inachevée
(N.D.T))

{80} g, francais dans le texte. (N. D. T.)
B} gn francais dans le texte. (N. D. T.)

{32} Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se
trouvant & sept verstes de Petersbourg : I'asile d’aliénés. Il
emploie cette expression a cause de I'habitude russe de
désigner certains endroits par la distance qui les sépare
de la ville la plus proche. (N.D. T.)

{33}gn francais dans le texte, (N. D. T.)



{34} g, francais dans le texte, (N. D. T.)

{35} conseil de guerre aulique (N.D. T.)

{36} g, francais dans le texte. (N. D. T.)

{37} | a koutia est un plat funéraire. (N. D. T.)

{38} pane signifie Monsieur en polonais. (N. D. T.)
{39} En allemand dans le texte. (N.D.T.))

{40} g, francais dans le texte. (N. D. T.)

{41} ) gtait d’'usage, en Russie, de faire correspondre
les grades administratifs civils aux grades militaires.
(N.D.T)

{42} £, allemand dans le texte. (N.D.T))
{43} £y allemand dans le texte. (N.D.T.))

{44} En allemand dans le texte, signifie « Dieu
miséricordieux! » (N.D. T.)

{45} Cet homme est un escroc. (N.D.T)

{46} gy francais dans le texte. (N. D. T.)

47} Forme péjorative ou familiére de Kolia. (N. D. T.)
{48} gy francgais dans le texte (N. D. T.)



{‘E}Artére' dont le renom, en Russie, est pareil a celui
des Champs-Elysées, en France. (N. D. T.)

{50} gy francais dans le texte. (N. D. T.
51} g francais dans le texte. (N. D. T.

)
)
{52} gy francais dans le texte. (N. D. T.)
{53} gy francais dans le texte. (N. D. T.)
{54} gy francais dans le texte. (N. D. T.)
{55} g francais dans le texte. (N. D. T.)

{56} Trois vers reproduits, approximativement, de
Heinrich Heine. (N. D. T.)

« Tu as diamants et perles...
Tu as les yeux les plus beaux...

Jeune fille, que veux-tu encore ?... »
{57} vers de Lermontov. (N.D.T.)
{58} vers de Lermontov. (N.D.T.)
{59} En caractéres latins dans le texte. (N.D.T.)
{60} £ allemand dans le texte, (N.D. T.)

{61} Membre de la secte religieuse dissidente des
raskolniki. (N. D. T.)



{62} sectaires errants. (N.D.T)

{63} Saint vieillard jouissant de la réputation d’'un sage.
(N.D.T)

{64} g, francais dans le texte. (N. D. T.)

{65} | ¢ nom de « Rasoumikhine » a « rasoum » pour
racine ; ce nom commun signifie « raison, bon sens ». Le
suffixe y ajoute une note ridicule. A propos de noms,
signalons aussi que la racine de « Raskolnikov » est
« raskol », qui veut dire « schisme, scission ». (N. D. T.)

{66} g, francais dans le texte. (N. D. T.)
{67} gn francais dans le texte. (N. D. T.)
{68} g, francais dans le texte. (N. D. T.)
{69} g, francais dans le texte. (N. D. T.)

{70} pour accéder a la porte d’entrée de la plupart des
maisons, en Russie, a cette époque, il fallait monter
plusieurs marches (environ 5 ou6). (N. D. T.)

{1} gn francais dans le texte. (N. D. T.)

{12} g, francais dans le texte. (N. D. T.)

{13}gn francais dans le texte. (N. D. T.)
)

{14} g, francais dans le texte. (N. D. T.



{75} En latin dans le texte. (N. D. T.) Traduction : il n'y a
rien (note ELG)

{76} Ajusion au nihiisme. La profession
d’accoucheuse était généralement pratiquée par les
premiéres femmes émancipées, car elles ne pouvaient
avoir d’autre profession. (N. D. T.)



