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Chapitre

Lorsque jachevais mes études pour devenir officier de
santé — c’était le bon temps, javais vingt-trois ans — je
demeurais rue Monsieur-le-Prince, presque au coin de la
rue Racine.

J'avais la, pour trente francs par mois, service compris,
une chambre meublée qui en vaudrait bien cent
auvjourd’hui ; si vaste que je passais trés aisément les
manches de mon paletot sans ouvrir la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon
hopital, rentrant fort tard parce que le café Leroy avait pour
moi d’irrésistibles attraits, c’est a peine si je connaissais
de vue les locataires de ma maison, gens paisibles tous,
rentiers ou petits commercants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je finis par
me lier.

C’était un homme de taille moyenne, a physionomie
insignifiante, toujours scrupuleusement rasé, et quon
appelait, gros comme le bras, monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération toute
particuliere, et ne manquait jamais, quand il passait devant



sa loge, de retirer vivement sa casquette.

L'appartement de monsieur Méchinet ouvrant sur mon
palier, juste en face de la porte de ma chambre, nous nous
étions a diverses reprises trouvés nez a nez. En ces
occasions, nous avions I'habitude de nous saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques
allumettes ; une nuit, je lui empruntai du tabac ; un matin, il
nous arriva de sortir en méme temps et de marcher cote a
c6te un bout de chemin en causant...

Telles furent nos premiéres relations.

Sans étre ni curieux ni défiant — on ne I'est pas a I'age
que javais alors — on aime a savoir a quoi s’en tenir sur le
compte des gens avec lesquels on se lie.

J'en vins donc naturellement, non pas a observer
I'existence de mon voisin, mais a m’occuper de ses faits et
gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et
blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son
mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus réguliére.
Fréquemment il décampait avant le jour et souvent le soleil
était levé quand je l'entendais regagner son domicile.
Parfois il disparaissait des semaines entiéres...

Que la jolie petite madame Méchinet tolérat cela, voila
ce que je ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire
comme une pie, me donnerait quelques éclaircissements.

Erreur !... A peine avais-je prononcé le nom de Méchinet
qu’il m’envoya promener de la belle facon, me disant, en



roulant de gros yeux, qu'il n’'était pas dans ses habitudes
de « moucharder » ses locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que,
bannissant toute vergogne, je m’attachai a épier mon
voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniére mode, la
boutonniére endimanchée de cinq ou six décorations ; le
surlendemain, je I'apergus dans I'escalier vétu d’'une blouse
sordide et coiffé d’un haillon de drap qui lui donnait une
mine sinistre.

Et ce n'est pas tout. Par une belle aprés-midi, comme il
sortait, je vis sa femme I'accompagner jusqu'au seuil de
leur appartement, et la 'embrasser avec passion, en disant

— Je ten supplie, Méchinet, sois prudent, songe a ta
petite femme !

Sois prudent !... Pourquoi ?... A quel propos ? Quest-
ce que cela signifiait ?... La femme était donc complice !

Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on
frappa a ma porte a coups précipités.

Je me léve, jouvre...

Monsieur Méchinet entre, ou plutot se précipite chez moi,
les vétements en désordre et déchirés, la cravate et le
devant de sa chemise arrachés, la téte nue, le visage tout
ensang...

— Quarrive-t-il ? m’écriai-je épouvanté.



Mais lui, me faisant signe de me taire :

—Plus bas !... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce n'est
peut-étre rien quoique je souffre diablement... Je me suis
dit que vous, étudiant en médecine, vous sauriez sans
doute me soigner cela...

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hatai de
'examiner et de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu'il y e(t eu une grande effusion de sang, la
blessure était légére... Ce n'était, a vrai dire, qu'une
éraflure superficielle partant de I'oreille gauche et s’arrétant
a la commissure des lévres.

Le pansement terminé :

— Allons, me voila encore sain et sauf pour cette fois, me
dit monsieur Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur
Godeuil. Surtout, de grace, ne parlez a personne de ce
petit accident, et... bonne nuit.

Bonne nuit!... Je songeais bien a dormir, vraiment !

Quand je me rappelle tout ce quil me passa par la
cervelle d’hypothéses saugrenues et d’imaginations
romanesques, je ne puis m'empécher de rire.

Monsieur Méchinet prenait dans mon esprit des
proportions fantastiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier
encore et m’invita a diner.

Si jétais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans
l'intérieur de mes voisins, on le devine. Mais jeus beau
concentrer toute mon attention, je ne surpris rien de nature
a dissiper le mystere qui m’intriguait si fort.

A dater de ce diner, cependant, nos relations furent plus



suivies. Décidément, monsieur Méchinet me prenait en
amitié. Rarement une semaine s’écoulait sans quil
m’emmenat manger sa soupe, selon son expression, et
presque tous les jours, au moment de 'absinthe, il venait
me rejoindre au café Leroy, et nous faisions une partie de
dominos.

C’est ainsi qu'un certain soir du mois de juillet, un
vendredi, sur les cing heures, il était en train de me battre a
plein double-six, quand un estafier, d’assez facheuse mine,
je le confesse, entra brusquement et vint murmurer a son
oreille quelques mots que je N'entendis pas.

Tout d’'une piéce et le visage bouleversé, monsieur
Méchinet se dressa.

— Jyvais, fit-il ; cours dire que j'y vais.

L’homme partit a toutes jambes, et alors me tendant la
main :

— Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant
tout... nous reprendrons notre partie demain.

Et comme, tout brllant de curiosité, je témoignais
beaucoup de dépit, disant que je regrettais bien de ne le
point accompagner :

— Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas ? Voulez-vous
venir ? Ce sera peut-étre intéressant...

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous
sortimes. ..



Chapitre

Certes, j'étais loin de me douter que je hasardais la une de
ces démarches insignifiantes, en apparence, qui ont sur la
vie entiére une influence décisive.

— Pour le coup, pensais-je a part moi, je tiens le mot de
énigme !...

Et tout plein d’'une sotte et puérile satisfaction, je trottais
comme un chat maigre aux cotés de monsieur Méchinet.

Je dis : je trottais, parce que javais fort a faire pour ne
pas me laisser distancer par le bonhomme.

Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant
les passants, comme si sa fortune e(t dépendu de ses
jambes.

Place de 'Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.

Monsieur Méchinet l'arréta, et ouvrant la portiére :

— Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.

J'obéis, et il prit place a mes c6tés aprés avoir crié au
cocher, d’un ton impératif :

— Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train!

La longueur de la course arracha au cocher un chapelet
de jurons. N'importe, il étrilla ses rosses d’un matftre coup



de fouet et la voiture roula.

—Ah! c’est aux Batignolles que nous allons ? demandai-
je alors avec un sourire de courtisan.

Mais monsieur Méchinet ne me répondit pas ; je doute
méme qu’il m’entendit.

Une métamorphose compléte s’opérait en Iui. I ne
paraissait pas ému, précisément, mais ses lévres pincées
et la contraction de ses gros sourcils en broussaille
trahissaient une poignante préoccupation. Ses regards,
perdus dans le vide, y semblaient étudier les termes de
quelque probléme insoluble.

Il avait tiré sa tabatiére, et incessamment il y puisait
d’énormes prises, qu'il pétrissait entre l'index et le pouce,
quil massait, qu’il portait a son nez et que pourtant il
n’'aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que javais observé et qui me
réjouissait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était
toujours armé d’'une tabatiére de financier de vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou
de facheux, crac, il la sortait de sa poche et paraissait
priser avec fureur.

Souvent, la tabatiere était vide, son geste restait le
méme.

J'ai su, plus tard, que c’était un systeme a lui, pour
dissimuler ses impressions et détourner I'attention de ses
interlocuteurs.

Nous avancions, cependant...

Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy... Il



traversa le boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de
Lécluse, et ne tarda pas a s’arréter a quelque distance de
'adresse indiquée.

Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue
était obstruée par une foule compacte.

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois
cents personnes stationnaient, le cou tendu, I'ceil brillant,
haletantes de curiosité, difficilement contenues par une
demi-douzaine de sergents de ville, qui multipliaient en
vain et de leur plus rude voix leurs : « Circulez, messieurs,
circulez!... »

Descendus de voiture, nous nous approchames, nous
faufilant péniblement a travers les badauds.

Déja, nous touchions la porte du numéro 39, quand un
sergent de ville nous repoussa rudement.

— Retirez-vous !... On ne passe pas !...

Mon compagnon le toisa et, se redressant :

— Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je suis
Méchinet, et ce jeune homme — il me montrait — est avec
moi.

— Pardon !... Excusez !... balbutia 'agent en portant la
main a son tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la
peine d’entrer.

Nous entrames.

Dans le vestibule, une puissante commere, la concierge
évidemment, plus rouge qu'une pivoine, pérorait et
gesticulait au milieu d’'un groupe de locataires de la
maison.

— Ou estce ? lui demanda brutalement monsieur



Méchinet.

— Au troisiéme, cher monsieur, répondit-elle ; au
troisiéme, la porte a droite. Jésus mon Dieu ! quel
malheur !... dans une maison comme la n6tre ! Un si brave
homme !

Je n'en entendis pas davantage. Monsieur Méchinet
s’était élancé dans les escaliers, et je le suivais, montant
quatre a quatre, le coeur me battant a me couper la
respiration.

Au troisiéme étage, la porte de droite était ouverte.

Nous entrons, nous traversons une antichambre, une
salle a manger, un salon, et enfin nous arrivons a une
chambre a coucher...

Je vivrais mille ans, que je n'oublierais pas le spectacle
qui frappa mes yeux... Et en ce moment méme ou jécris,
apres bien des années, je le revois jusqu’'en ses moindres
détails.

A la cheminée faisant face a la porte, deux hommes
étaient accoudés : un commissaire de police, ceint de son
écharpe, et un juge d’instruction.

A droite, assis a une table, un jeune homme, le greffier,
écrivait.

Au milieu de la piéce, sur le parquet, gisait dans une
mare de sang coagulé et noir le cadavre d’un vieillard a
cheveux blancs... Il était étendu sur le dos, les bras en
Croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si prés de défaillir
que, pour ne pas tomber, je fus obligé de m’appuyer contre
I'huisserie.



Ma profession m’'avait familiarisé avec la mort ; depuis
longtemps déja javais surmonté les répugnances de
'amphithéatre, mais c’était la premiéere fois que je me
trouvais en face d’un crime.

Car il était évident qu'un crime abominable avait été
commis...

Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré
d’un pas ferme.

— Ah ! c’est vous, Méchinet, Iui dit le commissaire de
police, je regrette bien de vous avoir fait déranger.

— Pourquoi ?

— Parce que nous n'aurons pas besoin de votre savoir-
faire... Nous connaissons le coupable, jai donné des
ordres et il doit étre arrété a I'heure qu'il est.

Chose bizarre ! Au geste de monsieur Méchinet, on e(t
pu croire que cette assurance le contrariait... Il tira sa
tabatiére, prit deux ou trois de ses prises fantastiques, et
dit:

— Ah! le coupable est connu!...

Ce fut le juge d’instruction qui répondit :

— Et connu d'une fagon certaine et positive, oui,
monsieur Méchinet... Le crime commis, I'assassin s’est
enfui, croyant que sa victime avait cessé de vivre... il se
trompait. La Providence veillait..., ce malheureux vieillard
respirait encore... Rassemblant toute son énergie, il a
trempé un de ses doigts dans le sang qui s’échappait a
flots de sa blessure, et Ia, sur le parquet, il a écrit avec son
sang le nom de son meurtrier, le dénoncant ainsi a la
justice humaine... Regardez plut6t.



Ainsi prévenu, japergus ce que tout d’abord je n'avais
pas vu.

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et
cependant lisibles, on avait écrit avec du sang : MONIS...

— Ehbien ?... interrogea monsieur Méchinet.

— C’est la, répondit le commissaire de police, le
commencement du nom d’un neveu du pauvre mort... un
neveu qu'il affectionnait, et qui se nomme Monistrol...

— Diable !... fit mon voisin.

— Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le
misérable essaye de nier... les cinq lettres sont contre lui
une charge accablante... A qui, d’ailleurs, profite ce crime
si lache ?... A lui seul, unique héritier de ce vieillard qui
laisse, dit-on, une grande fortune... ll y a plus : c’est hier
soir que l'assassinat a été commis... Eh bien ! hier soir,
personne n'a visité ce pauvre vieux que son neveu... La
concierge I'a vu arriver vers neuf heures et ressortir un peu
avant minuit...

— C’est clair, approuva monsieur Méchinet, c’est trés
clair, ce Monistrol n'est qu'un imbécile.

Et, haussant les épaules :

— A-t-il seulement volé quelque chose ? demanda-t-il ; a-
t-il fracturé quelque meuble pour donner le change sur le
mobile du crime ?...

— Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le
commissaire... Vous lavez dit, le misérable n'est pas
fort... dés qu'il se verra découvert, il avouera.

Et la-dessus, le commissaire de police et monsieur
Méchinet se retirerent dans I'embrasure de la fenétre et



s’entretinrent a voix basse, pendant que le juge donnait
quelques indications a son greffier.



Chapitre

Désormais, j'étais fixé.

J'avais voulu savoir au juste ce que faisait mon
énigmatique voisin..., je le savais.

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses
absences, ses rentrées tardives, ses soudaines
disparitions, les craintes et la complicité de sa jeune
femme, la blessure que javais soignée.

Mais que m’importait ma découverte !

Je m’'étais remis peu a peu, la faculté de réfléchir et de
délibérer m’était revenue, et jexaminais tout, autour de
moi, avec une apre curiosité.

D’ou j'étais, accoté contre le chambranle de la porte,
mon regard embrassait I'appartement entier.

Rien, absolument rien, n'y trahissait une scéne de
meurtre.

Tout, au contraire, décelait 'aisance et en méme temps
des habitudes parcimonieuses et méthodiques.

Chaque chose était en place ; il 'y avait pas un faux pli
aux rideaux, et le bois des meubles étincelait, accusant
des soins quotidiens.



Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du
juge d’instruction et du commissaire de police étaient
exactes, et que le pauvre vieillard avait été assassiné la
veille au soir, au moment ou il se disposait a se coucher.

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture étaient
étalés une chemise et un foulard de nuit. Sur la table, a la
téte du lit, japercevais un verre d’eau sucrée, une boite
d’allumettes chimiques et un journal du soir, la Patrie.

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon
gros et solide chandelier de cuivre... Mais la bougie qui
avait éclairé le crime était consumée, le meurtrier s’était
enfui sans la souffler, et elle avait brdlé jusquau bout,
noircissant I'albatre d’un brile-tout ou elle était fixée.

Ces détails, je les avais constatés d’un coup, sans effort,
sans pour ainsi dire que ma volonté y ft pour rien.

Mon ceil remplissait le rdle d’un objectif photographique,
le théatre du meurtre s’était fixé dans mon esprit comme
sur une plaque préparée, avec une telle précision que nulle
circonstance n'y manquait, avec une telle solidité
qu'aujourd’hui encore je pourrais dessiner I'appartement
du « petit vieux des Batignolles » sans rien oublier, sans
oublier méme un bouchon a demi recouvert de cire verte
qu’il me semble voir encore par terre, sous la chaise du
greffier.

C’était une faculté extraordinaire, qui m'a été départie,
ma faculté maftresse, que je n'avais pas encore eu
'occasion d’exercer, qui tout a coup se révélait en moi.

Alors, jétais bien trop vivement ému pour analyser mes
impressions.



Je navais qu'un désir, obstiné, brilant, irrésistible
m’approcher du cadavre étendu a deux métres de moi.

Je luttai d’abord, je me défendis contre I'obsession de
cette envie. Mais la fatalité s’en mélait... je m’approchai.

Avait-on remarqué ma présence ?... je ne le crois pas.

Personne, en tout cas, ne faisait attention & moi.

Monsieur Méchinet et le commissaire de police
causaient toujours prés de la fenétre ; le greffier, a demi-
voix, relisait au juge d’instruction son procés-verbal.

Ainsi, rien ne s’opposait a 'accomplissement de mon
dessein.

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fievre me
tenait qui me rendait comme insensible aux circonstances
extérieures et m'isolait absolument.

Cela est si vrai, que josai m’agenouiller prés du
cadavre, pour mieux voir et de plus pres.

Loin de songer qu'on allait me crier : « Que faites-vous
la ?... » jagissais lentement et posément, en homme qui,
ayant regcu une mission, I'exécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix a
soixante-quinze ans. Il était petit et trés maigre, mais solide
certainement et bati pour passer la centaine. I avait
beaucoup de cheveux encore, d’un blanc jaunatre, bouclés
sur la nuque.

Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n'avoir pas été
faite depuis cing ou six jours ; elle devait avoir poussé
depuis qu’il était mort. Cette circonstance que javais
souvent remarquée chez nos sujets de I'amphithéatre ne
m’étonna pas.



Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de linfortuné.
Elle était calme, je dirai plus, souriante. Les lévres
s’entr’'ouvraient comme pour un salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte, quiil
conservait cette expression bienveillante !...

C’était la premiére idée qui se présentait a I'esprit.

Oui, mais comment concilier ces deux circonstances
inconciliables : une mort soudaine, et ces cing lettres :
Monis... que je voyais en traits de sang sur le parquet ?

Pour écrire cela, quels efforts n'avait-il pas fallu a un
homme mourant !... L’espoir seul de la vengeance avait pu
lui préter une telle énergie... Et quelle rage n’avait pas da
étre la sienne, de se sentir expirer avant d’avoir pu tracer
en entier le nom de son assassin...

Et cependant le visage du cadavre semblait me sourire.

Le pauvre vieux avait été frappé a la gorge et 'arme
avait traversé le cou de part en part.

L'instrument du crime devait étre un poignard, ou plutot
un de ces redoutables couteaux catalans, larges comme la
main, qui coupent des deux cotés et qui sont aussi pointus
qu’une aiguille...

De ma vie, je n'avais été remué par d’aussi étranges
sensations.

Mes tempes battaient avec une violence inouie, et mon
coeur, dans ma poitrine, se gonflait a la briser.

Qu'allais-je donc découvrir ?...

Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui
annihilait ma volonté, je pris entre mes mains, pour les
examiner, les mains roides et glacées du cadavre...



La droite était nette... c’était un des doigts de la gauche,
l'indicateur, qui était tout maculé de sang.

Quoi ! c’était avec la main gauche que le vieillard avait
écrit!... Allons donc!...

Saisi d'une sorte de vertige, les yeux hagards, les
cheveux hérissés sur la téte, et plus pale assurément que le
mort qui gisait a mes pieds, je me dressai en poussant un
cri terrible.

— Grand Dieu!...

Tous les autres, a ce cri, bondirent, et surpris, effarés :

— Qu'est-ce ? me demandérent-ils ensemble, qu'y a-t-il ?

J'essayai de répondre, mais I'émotion m’étranglait, il me
semblait que javais la bouche pleine de sable. Je ne pus
que montrer les mains du mort en bégayant :

—Lal...lal..

Prompt comme I'éclair, monsieur Méchinet s’était jeté a
genoux pres du cadavre. Ce que javais wu, il le vit, et mon
impression fut la sienne, car se relevant vivement :

— Ce n'est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé
les lettres qui sont la...

Et comme le juge et le commissaire le regardaient
bouche béante, il leur expliqua cette circonstance de la
main gauche seule tachée de sang...

— Et dire que je n'y avais pas fait attention ! répétait le
commissaire désolé...

Monsieur Méchinet prisait avec fureur.

— C’est comme cela, fit-il... les choses qui crévent les
yveux sont celles qu'on ne voit point... Mais n'importe ! voila



la situation diablement changée... Du moment ou ce n'est
pas le vieux qui a écrit, c’est celui qui I'a tué...

— Evidemment ! approuva le commissaire.

— Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un assassin
assez stupide pour se dénoncer en écrivant son nom a
coté du corps de sa victime ? Non, n'est-ce pas.
Maintenant, concluez...

Le juge était devenu soucieux.

— Clest clair, fit-il, les apparences nous ont abusés...
Monistrol n’est pas le coupable... Quel est-il ?... C'est
affaire a vous, monsieur Méchinet, de le découvrir.

Il s’arréta... un agent de police entrait, qui, s’adressant
au commissaire, dit :

— Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol est
arrété et écroué au dépét... Il a tout avoué.



4

Chapitre

D’autant plus rude était le choc qu'il était plus inattendu.

Peindre notre stupeur a tous est impossible.

Quoi ! pendant que nous étions la, nous évertuant a
chercher des preuves de l'innocence de Monistrol, Iui se
reconnaissait coupable !

Ce fut monsieur Méchinet qui le premier se remit.

Vivement, cinqg ou six fois, il porta les doigts de sa
tabatiére a son nez, et s’avangant vers 'agent :

— Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de
milieu.

— Je vous jure, monsieur Méchinet...

— Tais-toi ! ou tu as mal compris ce qu'a dit Monistrol, ou
tu t'es grisé de I'espoir de nous étonner en nous annongant
que I'affaire est réglée...

Humble et respectueux jusqu’alors, I'agent se rebiffa.

— Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un imbécile ni
un menteur, et je sais ce que je dis...

La discussion tournait si bien a la dispute que le juge
d’instruction crut devoir intervenir.

— Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononga-t-il, et



avant de porter un jugement, attendez d’étre édifié.

Puis se tournant vers l'agent :

— Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que vous
savez et les raisons de votre assurance.

Ainsi soutenu, I'agent écrasa monsieur Méchinet d’un
regard ironique, et avec une nuance trés appréciable de
fatuité :

— Pour lors, commenca-t-il, voila la chose : monsieur le
juge et monsieur le commissaire ici présents nous ont
chargés, l'inspecteur Goulard, mon collégue Poltin et moi,
d’arréter le nommé Monistrol, bijoutier en faux, domicilié
rue Vivienne, 75, ledit Monistrol étant inculpé d’assassinat
sur la personne de son oncle.

— C’est exact, approuva le commissaire a demi-voix.

— La-dessus, poursuivit 'agent, nous prenons un fiacre et
nous nous faisons conduire a I'adresse indiquée... Nous
arrivons et nous trouvons le sieur Monistrol dans son
arriere-boutique, sur le point de se mettre a table pour
diner avec son épouse, qui est une femme de vingt-cing a
trente ans, d’une beauté admirable.

» En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon
particulier se dresse. “Qu'est-ce que vous voulez ?” nous
demande-t-il. Aussitdt, le brigadier Goulard tire de sa
poche le mandat d’amener et répond : “Au nom de la loi, je
vous arréte !...”

Monsieur Méchinet semblait sur le gril.

— Ne pourrais-tu te hater ! dit-il a 'agent.

Mais l'autre, comme s'il n'elt pas entendu, poursuivit du
méme ton calme :



— Jai arrété quelques particuliers en ma vie ; eh bien !
jamais je n'en ai vu tomber en décomposition comme
celui-la. “Vous plaisantez, nous dit-il, ou vous faites erreur !”
“Non, nous ne nous trompons pas.” “Mais enfin, pourquoi
m’arrétez-vous ?”

» Goulard haussait les épaules. “Ne faites donc pas
enfant, dit-il, et votre oncle ?... Le cadavre est retrouvé et
on a des preuves accablantes contre vous...”

» Ah! le gredin, quelle tuile !... Il chancela et finalement
se laissa tomber sur une chaise en sanglotant et en
bégayant je ne sais quelle réponse qu’il n'y avait pas
moyen de comprendre.

» Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de son
habit, en lui disant : “Croyez-moi, le plus court est de tout
avouer.” Il nous regarda d’un air hébété et murmura : “Eh
bien! oui, favoue tout !”

— Bien manceuvré, Goulard ! approuva le commissaire.

L’agent triomphait.

— Il s’agissait de ne pas moisir dans la boutique,
continua-t-il. On nous avait recommandé d’éviter tout
esclandre, et déja les badauds s’attroupaient... Goulard
empoigna donc le prévenu par le bras, en lui criant :
“Allons, en route ! on nous attend a la préfecture !”
Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses jambes qui
flageolaient, et du ton d’un homme qui prend son courage a
deux mains, dit : “Marchons !...”

» Nous pensions que le plus fort était fait ; nous
comptions sans la femme.

» Jusqu'a ce moment, elle était restée comme évanouie



sur un fauteuil, sans souffler mot, sans paraftre seulement
comprendre ce qui se passait.

» Mais quand elle vit que bien décidément nous
emmenions son homme, elle bondit comme une lionne et
se jeta en travers de la porte en criant : “Vous ne passerez
pas !” Parole d’honneur, elle était superbe, mais Goulard
en a vu bien d’autres. “Allons, allons, ma petite mére, fit-il,
ne nous fachons pas ; on vous le rendra, votre mari !”

» Cependant, bien loin de nous faire place, elle se
cramponnait plus fortement au chambranle, jurant que son
mari était innocent ; déclarant que si on le conduisait en
prison, elle le suivrait, tant6t nous menagant et nous
accablant d’invectives, tantdét nous suppliant de sa voix la
plus douce...

» Puis, quand elle comprit que rien ne nous empécherait
de remplir notre devoir, elle l1acha la porte, et, se jetant au
cou de son mari : “O cher bien-aimé, gémissait-elle, est-ce
possible qu'on t'accuse d'un crime, toi... toi !... Dis-leur
donc, a ces hommes, que tu es innocent!...”

» Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible
que nous, il eut la barbarie de repousser sa pauvre femme
si brutalement qu’elle alla tomber comme une masse dans
un coin de l'arriére-boutique... C’était la fin heureusement.

» La femme étant évanouie, nous en profitames pour
emballer le mari dans le fiacre qui nous avait amenés.

» Emballer est bien le mot, car il était devenu comme
une chose inerte, il ne tenait plus debout, il fallut le porter...
Et pour ne rien oublier, je dois dire que son chien, une
espeéce de roquet noir, voulait absolument sauter avec



nous dans la voiture, et que nous avons eu mille peines a
nous en débarrasser.

» Enroute, comme de juste, Goulard essaya de distraire
notre prisonnier et de le faire jaser... Mais impossible de
lui tirer une parole du gosier. Ce n'est qu’en arrivant a la
préfecture qu'il parut reprendre connaissance. Quand il fut
bien et ddment installé dans une cellule des “secrets”, il se
jeta sur son lit a corps perdu en répétant : “Que vous ai-je
fait, 6 mon Dieu, que vous ai-je fait!...”

» A ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la
seconde fois : “Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez
coupable !I” De la téte, Monistrol fit : “Oui, oui !...”, puis
d’une voix rauque : “Je vous en prie, laissez-moi seul !” dit-
il.

» C’est ce que nous avons fait, aprés avoir eu soin,
toutefois, de placer un surveillant en observation au guichet
de la cellule, pour le cas ou le gaillard essayerait d’attenter
asesjours...

» Goulard et Poltin sont restés la-bas, et moi, me voila !

— C’est précis, grommela le commissaire, c’est on ne
peut plus précis...

C’était aussi I'opinion du juge, car il murmura :

— Comment, aprés cela, douter de la culpabilité de
Monistrol ?

Moi, jétais confondu, et cependant mes convictions
étaient inébranlables. Et méme, jouvrais la bouche pour
hasarder une objection, quand monsieur Méchinet me
prévint.



— Tout cela est bel et bon !... s’écria-t-il. Seulement, si
nous admettons que Monistrol est [l'assassin, nous
sommes aussi forcés d’admettre que c’est Iui qui a écrit
son nom la, par terre... et dame ! ¢a, c’est roide...

— Bast ! interrompit le commissaire, du moment ou
linculpé avoue, a quoi bon se préoccuper d'une
circonstance que l'instruction expliquera...

Mais I'observation de mon voisin avait réveillé toutes les
perplexités du juge. Aussi, sans se prononcer :

— Je vais me rendre a la préfecture, déclara-t-il, je veux
interroger Monistrol ce soir méme.

Et aprés avoir recommandé au commissaire de police
de bien remplir toutes les formalités et d’attendre les
médecins mandés pour 'autopsie du cadavre, il s’éloigna,
suivi de son greffier, et de l'agent qui était venu nous
annoncer le succés de 'arrestation.

— Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent
pas trop attendre ! gronda le commissaire, qui songeait a
son diner.

Ni monsieur Méchinet ni moi ne lui répondimes. Nous
demeurions debout, en face lun de lautre, obsédés
évidemment par la méme idée.

— Apres tout, murmura mon voisin, peut-étre est-ce le
vieux qui a écrit...

— Avec la main gauche, alors ?... Est-ce possible !...
Sans compter que la mort de ce pauvre bonhomme a dd
étre instantanée...

— En étes-vous sir ?...

— D’aprés sa blessure, jen ferais le serment...



D’ailleurs, des médecins vont venir, qui vous diront si jai
raison ou tort...

Monsieur Méchinet tracassait son nez avec une véritable
frénésie.

— Peut-étre, en effet, y a-t-il la-dessous quelque mystére,
dit-il... ce serait a voir...

» C’est une enquéte a refaire... Soit, refaisons-la... Et
pour commencer, interrogeons la portiére...

Et courant a I'escalier, il se pencha sur la rampe, criant :

— La concierge !... Hé ! la concierge ! montez un peu, s’il
vous plat...



Chapitre

En attendant que montat la concierge, monsieur Méchinet
procédait a un rapide et sagace examen du théatre du
crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de
'appartement qui attirait son attention. Elle était intacte et
la clef y jouait sans difficulté. Cette circonstance écartait
absolument 'idée d’un malfaiteur étranger s’introduisant de
nuit a 'aide de fausses clefs.

De mon cb6té, machinalement, ou plutdét inspiré par
I'étonnant instinct qui s’était révélé en moi, je venais de
ramasser ce bouchon a demi recouvert de cire verte que
javais remarqué a terre.

Il avait servi, et du co6té de la cire, gardait les traces du
tire-bouchon ; mais, de l'autre bout, se voyait une sorte
d’entaille assez profonde, produite évidemment par un
instrument tranchant et aigu.

Soupcgonnant l'importance de ma découverte, je la
communiquai a monsieur Méchinet, et il ne put retenir une
exclamation de plaisir.

— Enfin ! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un indice !...



Ce bouchon, c’est 'assassin qui I'a laissé tomber ici... Iy
avait fiché la pointe fragile de 'arme dont il s’est servi.
Conclusion : l'instrument du meurtre est un poignard a
manche fixe, et non un de ces couteaux qui se ferment...
Avec ce bouchon, je suis sir d’arriver au coupable quel
quil soit!...

Le commissaire de police achevait sa besogne dans la
chambre, nous étions, monsieur Méchinet et moi, restés
dans le salon, lorsque nous fimes interrompus par le bruit
d’une respiration haletante.

Presque aussitdt, se montra la puissante commeére que
javais apergue dans le vestibule pérorant au milieu des
locataires.

C’était la portiere, plus rouge, s'il est possible, qu'a notre
arrivée.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-
elle a monsieur Méchinet.

— Asseyez-vous, madame, répondit-il.

— Mais, monsieur, c’est que j'ai du monde en bas...

— Onvous attendra... je vous dis de vous asseoir.

Interloquée par le ton de monsieur Méchinet, elle obéit.
Alors lui, la fixant de ses terribles petits yeux gris :

— J'ai besoin de certains renseignements, commenga-t-
il, et je vais vous interroger. Dans votre intérét, je vous
conseille de répondre sans détours. Et d’abord, quel est le
nom de ce pauvre bonhomme qui a été assassiné ?

— I s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il était
surtout connu sous le nom d’Anténor, qu’il avait pris
autrefois, comme étant plus en rapport avec son



commerce.

— Habitait-il la maison depuis longtemps ?

— Depuis huit ans.

— Ou demeurait-il avant ?

— Rue Richelieu, ou il avait son magasin... car il avait été
établi, il avait été coiffeur, et c’est dans cet état qu’il avait
gagné sa fortune.

— Il passait donc pour riche ?

— Jai entendu dire a sa niéce qu'il ne se laisserait pas
couper le cou pour un million.

A cet égard, la prévention devait étre fixée, puisqu’on
avait inventorié les papiers du pauvre vieux.

— Maintenant, poursuivit monsieur Méchinet, quelle
espece d’homme était ce sieur Pigoreau, dit Anténor ?

— Oh ! la creme des hommes, cher bon monsieur,
répondit la concierge... Il était bien tracassier, maniaque,
grigou comme il nN'est pas possible, mais il n'était pas
fier... Et si dréle, avec cela !... On aurait passé ses nuits a
I'écouter, quand il était en train... C’est qu'il en savait de
ces histoires ! Pensez donc, un ancien coiffeur, qui avait,
comme il disait, frisé les plus belles femmes de Paris...

— Comment vivait-il ?

— Comme tout le monde... Comme les gens qui ont des
rentes, s’entend, et qui cependant tiennent a leur monnaie.

— Pouvez-vous me donner quelques détails ?

— Oh'! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui avais
soin de son ménage... Et cela ne me donnait guére de
peine, car il faisait presque tout, balayant, époussetant et
frottant lui-méme... C’était sa manie, quoi ! Donc, tous les



jours que le bon Dieu faisait, a midi battant, je lui montais
une tasse de chocolat. Il la buvait, il avalait par-dessus un
grand verre d’eau, et c'était son déjeuner. Apres il
s’habillait, et ¢ca le menait jusqu'a deux heures, car il était
coquet et soigneux de sa personne plus qu'une mariée.
Sitot paré, il sortait pour se promener dans Paris. A six
heures, il s’en allait diner dans une pension bourgeoise,
chez les demoiselles Gomet, rue de la Paix. Aprés son
diner il courait prendre sa demi-tasse et faire sa fine partie
au café Guerbois... et a onze heures il rentrait se coucher.
Enfin, il n’avait qu'un défaut, le pauvre bonhomme... |l était
porté sur le sexe. Méme souvent, je lui disais : « A votre
age, n'avez-vous pas de honte !... » Mais on n’est pas
parfait, et on comprend ¢a d’un ancien parfumeur, qui avait
eu dans sa vie des tas de bonnes fortunes...

Un sourire obséquieux errait sur les levres de la
puissante concierge, mais rien n'était capable de dérider
monsieur Méchinet.

— Monsieur Pigoreau recevait-il beaucoup de monde ?
continua-t-il.

— Trés peu... Je ne voyais guére venir chez lui que son
neveu, monsieur Monistrol, a qui, tous les dimanches, il
payait a diner chez le pére Lathuile.

— Et comment étaient-ils ensemble, I'oncle et le neveu ?

— Comme les deux doigts de la main.

— lis N"avaient jamais de discussions ?

— Jamais !... sauf qu'ils étaient toujours a se chamailler
a cause de madame Clara.

— Qui est cette madame Clara ?



— La femme de monsieur Monistrol, donc, une créature
superbe... Défunt le pére Anténor ne pouvait la souffrir. Il
disait que son neveu l'aimait trop, cette femme, qu'elle le
menait par le bout du nez, et qu'elle lui en faisait voir de
toutes les couleurs... Il prétendait qu’elle n’aimait pas son
mari, qu’elle avait un genre trop relevé pour sa position, et
quelle finirait par faire des softises... Méme, madame
Clara et son oncle ont été brouillés, a la fin de 'année
deriére. Elle voulait que le bonhomme prétat cent mille
francs a monsieur Monistrol pour prendre un fonds de
bijoutier au Palais-Royal. Mais il refusa, déclarant qu'on
ferait de sa fortune ce qu'on voudrait, aprés sa mort ; mais
que jusque-la, 'ayant gagnée, il prétendait la garder et en
jouir...

Je croyais que monsieur Méchinet allait insister sur cette
circonstance, qui me paraissait trés grave... point. En vain,
je multipliais les signes, il poursuivit :

— Reste a savoir par qui le crime a été découvert ?

— Par moi, mon bon monsieur, par moi ! gémit la
portiere. Ah ! c’est épouvantable ! Figurez-vous que ce
matin, sur le coup de midi, comme a l'ordinaire, je monte
au pére Anténor son chocolat... Faisant le ménage, j’ai une
clef de 'appartement... J'ouvre, jentre, et qu'est-ce que je
vois... Ah! mon Dieu!...

Et elle se mit a pousser des cris pergants...

— Cette douleur prouve votre bon coeur, madame, fit
gravement monsieur Méchinet... Seulement, comme je
suis fort pressé, tachez de la maitriser... Qu'avez-vous
pensé, en voyant votre locataire assassiné ?...



— J'ai dit a qui a voulu 'entendre : c’est son neveu, le
brigand, qui a fait le coup pour hériter.

— D’ou vous venait cette certitude ?... car, enfin, accuser
un homme d'un si grand crime, c’est le pousser a
échafaud...

— Eh ! monsieur, qui donc serait-ce ?... Monsieur
Monistrol est venu voir son oncle hier soir, et quand il est
sorti il était prés de minuit... méme, lui qui me parle
toujours, il ne m'a rien dit ni en arrivant ni en s’en allant... Et
depuis ce moment, jusqu'a celui ou jai tout découvert,
personne, jen suis sdre, n'est monté chez monsieur
Anténor...

Je l'avoue, cette déposition me confondait.

Naif encore, je n'aurais pas eu l'idée de poursuivre cet
interrogatoire. Par bonheur, I'expérience de monsieur
Méchinet était grande, et il possédait a fond cet art si
difficile de tirer des témoins toute la vérité.

— Ainsi, madame, insista-t-il, vous étes certaine que
Monistrol est venu hier soir ?

— Certaine.

—Vous l'avez bien vu, bien reconnu ?...

— Ah ! permettez... je ne l'ai pas dévisagé. Il a passé
trés vite, en tachant de se cacher, comme un brigand qu'il
est, et le corridor est mal éclairé...

Je bondis, a cette réponse d’une incalculable portée, et
m’avancant vers la concierge :

— S’il en est ainsi, m'écriai-je, comment osez-vous
affirmer que vous avez reconnu monsieur Monistrol ?

Elle me toisa, et avec un sourire ironique :



— Si je n'ai pas wu la figure du maitre, répondit-elle, j’ai vu
le museau du chien... Comme je le caresse toujours, il est
entré dans ma loge, et jallais lui donner un os de gigot
quand son matitre I'a sifflé.

Je regardais monsieur Méchinet, anxieux de savoir ce
qu'il pensait de ces réponses, mais son visage gardait
fidélement le secret de ses impressions.

Il ajouta seulement :

— De quelle race est le chien de monsieur Monistrol ?

— C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient
autrefois, tout noir, avec une tache blanche au-dessus de
l'oreille ; on 'appelle Pluton.

Monsieur Méchinet se leva.

— Vous pouvez vous retirer, dit-il a la portiére, je suis fixe.

Et, quand elle fut sortie :

— Il me paratit impossible, fit-il, que le neveu ne soit pas le
coupable.

Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce
long interrogatoire et, quand ils eurent achevé l'autopsie,
leur conclusion fut :

— La mort du sieur Pigoreau a certainement été
instantanée. Donc, ce n'est pas Iui qui a tracé ces cinq
lettres : Monis que nous avons vues sur le parquet, prés du
cadavre...

Ainsi, je ne m’'étais pas trompé.

— Mais si ce n'est pas lui, s’écria monsieur Méchinet, qui
donc est-ce ?... Monistrol... Voila ce qu'on ne me fera
jamais entrer dans la cervelle.

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin aller



diner, le raillait de ses perplexités ; perplexités ridicules,
puisque Monistrol avait avoué :

— Peut-étre en effet ne suis-je qu’'un imbécile, dit-il, c’est
ce que l'avenir décidera... Et en attendant, venez, mon
cher monsieur Godeuil, venez avec moi a la préfecture...



o

Chapitre

De méme que pour venir aux Batignolles, nous primes un
fiacre pour nous rendre a la préfecture de police.

La préoccupation de monsieur Méchinet était grande :
ses doigts ne cessaient de voyager de sa tabatiére vide a
son nez, et je 'entendais grommeler entre ses dents :

— Jen aurai le coeur net! Il faut que j'en aie le coeur net.

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais
remis, il le tournait et le retournait avec des mines de singe
épluchant une noix et murmurait :

— C’est une piéce a conviction, cependant... il doit y
avoir un parti a tirer de cette cire verte...

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.

Assurément ma situation était des plus bizarres, mais je
n'y songeais pas. Tout ce que javais d’intelligence était
absorbé par cette affaire ; jen ruminais dans mon esprit
les éléments divers et contradictoires, et je m’épuisais a
pénétrer le secret du drame que je pressentais.

Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit noire.

Le quai des Orfevres était désert et silencieux : pas un
bruit, pas un passant. Les rares boutiques des environs



étaient fermées. Toute la vie du quartier s’était réfugiée
dans le petit restaurant qui fait presque le coin de la rue de
Jérusalem, et sur les rideaux rouges de la devanture se
dessinait 'ombre des consommateurs.

— Vous laissera-t-on arriver jusquau prévenu ?
demandai-je @ monsieur Méchinet.

— Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé de
suivre l'affaire... Ne faut-il pas que selon les nécessités
imprévues de I'enquéte, je puisse, a toute heure de jour et
de nuit, interroger le détenu !...

Et d’'un pas rapide, il s’engagea sous la volte, en me
disant:

— Arrivez, arrivez, nous n'avons pas de temps a perdre.

I métait pas besoin qu’il m'encourageéat. J'allais a sa
suite, agité d’indéfinissables émotions et tout frémissant
d’une vague curiosité.

C’était la premiére fois que je franchissais le seuil de la
préfecture de police, et Dieu sait quels étaient alors mes
préjugés.

— La, me disais-je, non sans un certain effroi, la est le
secret de Paris...

J’étais si bien abimé dans mes réflexions, qu'oubliant de
regarder a mes pieds, je faillis tomber. Le choc me ramena
au sentiment de la situation. Nous longions alors un
immense couloir aux murs humides et au pavé raboteux.
Bient6t mon compagnon entra dans une petite piéce ou
deux hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou
quatre autres fumaient leur pipe, étendus sur un lit de
camp. I échangea avec eux quelques paroles qui



narriverent pas jusqu'a moi qui restais dehors, puis il
ressortit et nous nous remimes en marche.

Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans un
second couloir, nous ne tardames pas a arriver devant une
grille de fer a pesants verrous et a serrure formidable.

Sur un mot de monsieur Méchinet, un surveillant nous
I'ouvrit, cette grille ; nous laissames a droite une vaste salle
ou il me sembla voir des sergents de ville et des gardes de
Paris, et enfin, nous gravimes un escalier assez roide.

Au haut de cet escalier, a I'entrée d’un étroit corridor
percé de quantité de petites portes, était assis un gros
homme a face joviale, qui certes n’avait rien du classique
gedlier.

Dés qu'il apergut mon compagnon :

— Eh'! c’est monsieur Méchinet ! s’écria-t-il... Ma foi ! je
vous attendais... Gageons que vous venez pour 'assassin
du petit vieux des Batignolles.

— Précisément. Y a-t-il du nouveau ?

— Non.

— Cependant le juge d’instruction doit étre venu.

— I sortd’ici.

—Ehbien?...

— Il n'est pas resté trois minutes avec l'accusé, et en le
quittant il avait l'air trés satisfait. Au bas de l'escalier, il a
rencontré monsieur le directeur, et il lui a dit: « C’est une
affaire dans le sac ; 'assassin na méme pas essayé de
nier... »

Monsieur Méchinet eut un bond de trois pieds, mais le
gardien ne le remarqua pas, car il reprit :



— Dureste, ca ne m’'a pas surpris... Rien qu'en voyant le
particulier, quand on me 'a amené, jai dit : « En voila un
qui ne saura pas se tenir. »

— Et que fait-il maintenant ?

— Il geint... On m'a recommandé de le surveiller, de peur
quil ne se suicide, et comme de juste, je le surveille...
mais c’est bien inutile... C’est encore un de ces gaillards
qui tiennent plus a leur peau qu'a celle des autres...

— Allons le voir, interrompit monsieur Méchinet, et surtout
pas de bruit...

Tous trois, aussitot, sur la pointe des pieds, nous nous
avangames jusqu'a une porte de chéne plein, percée a
hauteur d’homme d’un guichet grillé.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans la
cellule, éclairée par un chétif bec de gaz.

Le gardien donna d’abord un coup d’ceil, monsieur
Méchinet regarda ensuite, puis vint mon tour...

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’une
couverture de laine grise a bandes jaunes, japergus un
homme couché a plat ventre, la téte cachée entre ses bras
a demi repliés.

Il pleurait : le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’'a
moi, et par instants un tressaillement conwvulsif le secouait
de la téte aux pieds.

— Ouvrez-nous, maintenant, commanda monsieur
Méchinet au gardien.

Il obéit et nous entrames.

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était soulevé et
assis sur son grabat, les jambes et les bras pendants, la



téte inclinée sur la poitrine, il nous regardait d'un air
hébété.

C’était un homme de trente-cing a trente-huit ans, d’une
taille un peu au-dessus de la moyenne, mais robuste, avec
un cou apoplectique enfoncé entre de larges épaules. I
était laid ; la petite vérole I'avait défiguré, et son long nez
droit et son front fuyant lui donnaient quelque chose de la
physionomie stupide du mouton. Cependant, ses yeux
bleus étaient trés beaux, et il avait les dents d’une
remarquable blancheur...

— Eh bien ! monsieur Monistrol, commen¢a monsieur
Méchinet, nous nous désolons donc !

Et l'infortuné ne répondant pas :

— Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est pas
gaie... Cependant, si jétais a votre place, je voudrais
prouver que je suis un homme. Je me ferais une raison, et
je tacherais de démontrer mon innocence.

— Je ne suis pas innocent.

Cette fois, il n'y avait ni a équivoquer ni a suspecter
linteligence d’un agent, c’était de la bouche méme du
prévenu que nous recueillions le terrible aveu.

— Quoi ! s’exclama monsieur Méchinet, c’est vous qui...

L'homme s’était redressé sur ses jambes titubantes,
I'ceil injecté, la bouche écumante, en proie a un véritable
acces de rage.

— Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien de fois
faudra-t-il donc que je le répete ?... Déja, tout a 'heure, un
juge est venu, jai tout avoué et signé mes aveux... Que
demandez-vous de plus ? Allez, je sais ce qui m’attend, et



je n'ai pas peur... J'ai tué, je dois étre tué !... Coupez-moi
donc le cou, le plus t6t sera le mieux...

Un peu étourdi d’abord, monsieur Méchinet s’était vite
remis.

— Un instant, que diable ! dit-il ; on ne coupe pas le cou
aux gens comme cela... D’abord, il faut quils prouvent
quils sont coupables... Puis, la justice comprend certains
égarements, certaines fatalités, si vous voulez, et c’est
méme pour cela quelle a inventé les circonstances
atténuantes.

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de
Monistrol, et monsieur Méchinet continua :

— Vous lui en vouliez donc terriblement & votre oncle ?

—Oh!non!

— Alors, pourquoi ?...

— Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux
informations... J'avais besoin d’argent, mon oncle, qui était
trés riche, m’en refusait. ..

— Je comprends, vous espériez échapper a la justice...

— Je l'espérais.

Jusqu'alors, je m’étais étonné de la fagon dont monsieur
Méchinet conduisait ce rapide interrogatoire, mais
maintenant je me l'expliquais... Je devinais la suite, je
voyais quel piége il allait tendre au prévenu.

— Autre chose, reprit-il brusquement ; ou avez-vous
acheté le revolver qui vous a servi a commetire le
meurtre ?

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.

— Je lavais en ma possession depuis longtemps,



répondit-il.

— Qu'en avez-vous fait apres le crime ?

— Je I'ai jeté sur le boulevard extérieur.

— C’est bien, prononga gravement monsieur Méchinet,
on fera des recherches et on le retrouvera certainement.

Et aprés un moment de silence :

— Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que vous
vous soyez fait suivre de votre chien...

— Quoi ! comment!... mon chien...

— Oui, Pluton... la concierge I'a reconnu...

Les poings de Monistrol se crispérent, il ouvrit la bouche
pour répondre, mais une réflexion soudaine traversant son
esprit, il se rejeta sur son lit en disant d’'un accent
d’inébranlable résolution :

— C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus un
mot...

Il était clair qu’a insister on perdrait sa peine.

Nous nous retirames donc, et une fois dehors, sur le
quai, saisissant le bras de monsieur Méchinet :

— Vous l'avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait
seulement pas de quelle fagon a péri son oncle... Est-il
possible encore de douter de soninnocence !...

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux policier.

— Qui sait !... répondit-il... jai vu de fameux comédiens
enma vie... Mais en voici assez pour aujourd’hui... ce soir,
je vous emméne manger ma soupe... Demain, il fera jour
et nous verrons...



Chapitre

Il n’était pas loin de dix heures lorsque monsieur Méchinet,
que jescortais toujours, sonna a la porte de son
appartement.

— Je n'emporte jamais de passe-partout, me dit-il. Dans
notre sacré métier, on ne sait jamais ce qui peut arriver... |l
y a bien des gredins qui m'en veulent, et si je ne suis pas
toujours prudent pour moi, je dois I'étre pour ma femme.

L'explication de mon digne voisin était superflue : javais
compris. J'avais méme observé qu'il sonnait d’une fagon
particuliere, qui devait étre un signal convenu entre sa
femme et lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous ouvrir.

D’un mouvement preste et gracieux autant que celui
d’une chatte, elle sauta au cou de son mari, en s’écriant :

— Te voila donc !... je ne sais pourquoi, jétais presque
inquiete...

Mais elle s’arréta brusquement : elle venait de
m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombirit, et elle se
recula ; et s’adressant autant a moi qu'a son mari :

— Quoi ! reprit-elle, vous sortez du cafe, a cette heure !...



cela n'a pas le sens commun !

Monsieur Méchinet avait aux Iévres I'indulgent sourire de
I'homme sir d’étre aimé, qui sait pouvoir apaiser d’un seul
mot la querelle qu'on lui cherche.

— Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, m’associant
a sa cause par ce pluriel, nous ne sortons pas du café et
nous n'avons pas perdu notre temps... On est venu me
chercher pour une affaire, pour un assassinat commis aux
Batignolles.

D’un regard soupgonneu, la jeune femme nous examina
alternativement, son mari et moi, et quand elle fut
persuadée qu’on ne la trompait pas, elle fit seulement :

—Ahl!...

Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que
contenait cette bréve exclamation.

Elle s’adressait & monsieur Méchinet et signifiait
clairement :

— Quoi ! tu t'es confié a ce jeune homme, tu lui as révélé
ta situation, tu I'as initié a nos secrets !

C’est ainsi que je l'interprétais, ce « ah ! » si éloquent, et
mon digne voisin 'interpréta comme moi, car il répondit :

— Eh bien ! oui. Ou est le mal ? Si jai a redouter la
vengeance des misérables que jai livrés a la justice, qu’ai-
je a craindre des honnétes gens ?... T'imaginerais-tu, par
hasard, que je me cache, que j'ai honte de mon métier...

— Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune
femme...

Monsieur Méchinet ne l'entendit méme pas. II venait
d’enfourcher — je connus ce détail plus tard — un dada



favori qui 'emportait toujours.

— Parbleu ! poursuivit-il, tu as de singuliéres idées,
madame ma femme. Quoi ! je suis une des sentinelles
perdues de la civilisation, au prix de mon repos et au
risque de ma vie, jassure la sécurité de la société et jen
rougirais !... Ce serait par trop plaisant. Tu me diras quil
existe, contre nous autres de la police, quantité de
préjugés ineptes légués par le passé... Que m’'importe !
Oui, je sais qUil y a des messieurs susceptibles qui nous
regardent de trés haut... Mais sacrebleu ! je voudrais bien
voir leur mine si demain mes collégues et moi nous nous
mettions en gréve, laissant le pavé libre a l'armée de
gredins que nous tenons en respect !

Accoutumée sans doute a des sorties de ce genre,
madame Méchinet ne souffla mot, et bien elle fit, car mon
brave voisin ne rencontrant pas de contradiction, se calma
comme par enchantement.

— Mais en voici assez, dit-il & sa femme. Il s’agit pour
linstant d’'une chose bien autrement importante... Nous
n'avons pas diné, nous mourons de faim, as-tu de quoi
nous donner a souper ?...

Ce qui arrivait ce soir devait étre arrivé trop souvent pour
que madame Méchinet se laissat prendre sans vert.

— Dans cing minutes, ces messieurs seront servis,
répondit-elle avec le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’apreés, nous nous mettions a table
devant une belle piece de beeuf froid, servie par madame
Méchinet qui ne cessait de remplir nos verres d’un
excellent petit vin de Macon.



Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la
fourchette en conscience, considérant cet intérieur paisible
qui était le sien, cette jolie petite femme prévenante qui
était la sienne, je me demandais si c’était bien 1a un de ces
« farouches » agents de la s(reté qui ont été les héros de
tant de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas a étre apaisée,
et monsieur Méchinet entreprit de raconter a sa femme
notre expédition.

Et il ne racontait pas a la Iégére, il descendait dans les
plus menus détails. Elle s’était assise a coté de lui, et a la
facon dont elle écoutait, d’un petit air capable, demandant
des explications quand elle n'avait pas bien compris, on
devinait 'Egérie bourgeoise habituée a étre consultée et
qui a voix délibérative.

Lorsque monsieur Méchinet eut achevé :

— Tu as fait une grande faute, Iui dit-elle, une faute
irréparable.

—Laquelle ?...

— Ce n'est pas a la préfecture quil fallait aller, en quittant
les Batignolles...

— Cependant, Monistrol...

— Oui, tu voulais linterroger... Quel bénéfice en as-tu
retiré ?

— Cela m’a servi, ma chére amie...

— Arien. C’est rue Vivienne, que tu devais courir, chez la
femme... Tu la surprenais sous le coup de 'émotion qu'elle
a nécessairement ressentie de 'arrestation de son mari, et
si elle est complice, comme on doit le supposer, avec un



peu d’adresse tu la confessais...

J’avais bondi sur ma chaise a ces mots.

— Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol
coupable !...

Aprés un moment d’hésitation, elle répondit :

— Oui.

Puis trés vivement :

— Mais je suis slre, entendez-vous, absolument sire,
que l'idée du meurtre vient de la femme. Sur vingt crimes
commis par les hommes, quinze ont été congus, ruminés et
inspirés par des femmes... demandez a Méchinet. La
déposition de la concierge edt d0 vous éclairer. Qu'est-ce
que cette madame Monistrol ? Une personne
remarquablement belle, vous a-t-on dit, coquette,
ambitieuse, rongée de convoitises et qui méne son mari
par le bout du nez. Or quelle était sa position ? Mesquine,
étroite, précaire. Elle en souffrait, et la preuve c’est quelle
a demandé a son oncle de lui préter cent mille francs. Il les
lui a refusés, faisant ainsi avorter ses espérances. Croyez-
vous qu'elle ne lui en a pas voulu mortellement !... Allez,
elle a di se répéter bien souvent : “S’il mourait, cependant,
ce vieil avare, nous serions riches, mon mari et moi !...” Et
quand elle le voyait bien portant et solide comme un chéne,
fatalement elle se disait : “Ill vivra cent ans... quand il nous
laissera son héritage, nous n’aurons plus de dents pour le
croquer... et qui sait méme s’il ne nous enterrera pas !...”
De la a concevoir 'idée d’un crime, y a-t-il donc si loin ?...
Et la résolution une fois arrétée dans son esprit, elle aura
préparé son mari de longue main, elle 'aura familiarisé



avec la pensée d’'un assassinat, elle lui aura mis, comme
on dit, le couteau a la main... Et lui, un jour, menaceé de la
faillite, affolé par les lamentations de sa femme, il a fait le
coup...

— Tout cela est logique, approuvait monsieur Méchinet.

Trés logique, sans doute, mais que devenaient les
circonstances relevées par nous ?

— Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez
béte pour s’étre dénoncé en écrivant son nom...

Elle haussa légérement les épaules, et répondit :

— Est-ce une bétise ? Moi, je soutiens que non, puisque
c'est votre argument le plus fort en faveur de son
innocence.

Le raisonnement était si spécieux que jen demeurai un
moment interdit. Puis, me remettant :

— Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.

— Excellent moyen pour engager la justice a démontrer
son innocence...

—0Oh!

—Vous en étes la preuve, cher monsieur Godeuil.

— Eh! madame, le malheureux ne sait pas comment son
oncle a étéetué!...

— Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n'est pas la
méme chose.

La discussion s’animait, et elle elt duré longtemps
encore, si monsieur Méchinet n’y edt mis un terme.

— Allons, allons, dit-il bonnement a sa femme, tu es par
trop romanesque, ce soir...

Et s’adressant a moi :



— Quant a vous, poursuivit-il, jirai vous prendre demain,
et nous irons ensemble chez madame Monistrol... Et sur
ce, comme je tombe de sommeil, bonne nuit...

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer I'ceil.

Une voix secréte s’élevait du plus profond de moi-méme,
qui me criait que Monistrol était innocent.

Mon imagination me représentait avec une vivacité
douloureuse les tortures de ce malheureux, seul dans sa
cellule du dépbt...

Mais pourquoi avait-il avoué ?...



Chapitre

Ce qui me manquait alors — cent fois, depuis, jai eu
'occasion de m'en rendre compte —, c’était 'expérience, la
pratique du métier ; c’était surtout la notion exacte des
moyens d’action et d’investigation de la police.

Je sentais vaguement que cette enquéte avait été mal,
ou plutét légérement conduite, mais jaurais été bien
embarrassé de dire pourquoi, de dire surtout ce qu'il et
fallu faire.

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément a
Monistrol.

I me semblait que sa cause était la mienne méme. Et
c’était bien naturel : ma jeune vanité se trouvait en jeu.
N’était-ce pas une remarque de moi qui avait élevé les
premiers doutes sur la culpabilité de ce malheureux ?

— Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence.

Malheureusement, les discussions de la soirée
m’avaient tellement troublé que je ne savais plus sur quel
fait précis échafauder mon systéme.

Ainsi qu’il arrive toujours quand on applique trop
longtemps son esprit a la solution d’'un probléme, mes



idées se brouillaient comme un écheveau aux mains d’un
enfant. Je n'y voyais plus clair, c’était le chaos.

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la cervelle,
lorsque sur les neuf heures du matin, monsieur Méchinet,
fidéle a sa promesse de la veille, vint me prendre.

—Allons ! allons ! fit-il, en me secouant brusquement, car
je ne l'avais pas entendu entrer ; enroute !...

— Je suis a vous, dis-je en me dressant.

Nous descendimes en hate, et je remarquai alors que
mon digne voisin était vétu avec plus de soin que de
coutume.

Il avait réussi a se donner ces apparences débonnaires
et cossues qui séduisent par-dessus tout le boutiquier
parisien.

Sa gaieté était celle de 'homme sdr de soi, qui marche
a une victoire certaine.

Bientdt nous flmes dans la rue, et tandis que nous
cheminions :

— Eh bien ! me demanda-t-il, que pensez-vous de ma
femme ?... Je passe pour un malin, a la préfecture, et
cependant je la consulte — Moliere consultait bien sa
servante —, et souvent je m’en suis bien trouvé. Elle a un
faible : pour elle, il n'est pas de crimes bétes, et son
imagination préte a tous les scélérats des combinaisons
diaboliques... Mais comme jai justement le défaut
opposé, comme je suis un peu trop positif, peut-étre, il est
rare que de nos consultations ne jaillisse pas la vérité...

— Quoi ! m’écriai-je, vous pensez avoir pénétré le
mystéere de 'affaire Monistrol !...



Il s’arréta court, tira sa tabatiére, aspira trois ou quatre
de ses prises imaginaires, et d’'un ton de vaniteuse
discrétion :

— J'ai du moins le moyen de le pénétrer, répondit-il.

Cependant nous arrivions au haut de la rue Vivienne, non
loin de I'établissement de Monistrol.

— Attention ! me dit monsieur Méchinet ; suivez-moi, et,
quoi qu’il arrive, ne vous étonnez de rien.

I fit bien de me prévenir. Jaurais été sans cela
singulierement surpris de le voir entrer brusquement chez
un marchand de parapluies.

Raide et grave comme un Anglais, il se fit montrer tout
ce quil y avait dans la boutique, ne trouva rien a sa
fantaisie et finit par demander s'il ne serait pas possible de
lui fabriquer un parapluie dont il fournirait le modele.

On lui répondit que ce serait la chose la plus simple du
monde, et il sortit en annongant qu’il reviendrait le
lendemain.

Et, certes, la demi-heure quil avait passée dans ce
magasin n'avait pas été perdue.

Tout en examinant les objets qu'on Iui soumettait, il avait
eu l'art de tirer des marchands tout ce qu'ils savaient des
époux Monistrol.

Art facile, en somme, car l'affaire du « petit vieux des
Batignolles », et l'arrestation du bijoutier en faux avaient
profondément ému le quartier et faisaient le sujet de toutes
les conversations.

— Voila, me dit-il quand nous flimes dehors, comment on
obtient des renseignements exacts... Dés que les gens



savent a qui ils ont affaire, ils posent, ils font des phrases,
et alors adieu la vérité vraie...

Cette comédie, monsieur Méchinet la répéta dans sept
ou huit magasins aux environs.

Et méme, dans l'un d’eux, dont les patrons étaient
revéches et peu causeurs, il fit une emplette de vingt
francs.

Mais aprés deux heures de cet exercice singulier, et qui
m’amusait fort, nous connaissions exactement I'opinion
publique. Nous savions au juste ce quon pensait de
monsieur et madame Monistrol dans le quartier ou ils
étaient établis depuis leur mariage, c’est-a-dire depuis
quatre ans.

Sur le mari, il N’y avait qu'une voix.

C’était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur des
hommes, serviable, honnéte, intelligent et travailleur. S’il
n’'avait pas réussi dans son commerce, c’est que la chance
ne sert pas toujours ceux qui le méritent le plus. Il avait eu le
tort de prendre une boutique vouée a la faillite, car depuis
quinze ans quatre commercgants s’y étaient coulés.

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et le disait,
mais ce grand amour n'avait pas dépassé les bornes
convenues ; il n’en était rejailli sur lui aucunridicule...

Personne ne pouvait croire a sa culpabilité.

— Son arrestation, disait-on, doit étre une erreur de la
police.

Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis étaient
partagés.

Les uns la trouvaient trop élégante pour sa situation de



fortune, d’autres soutenaient qu'une toilette a la mode était
une des obligations, une des nécessités du commerce de
luxe qu’elle tenait.

En général, on était persuadé qu'elle aimait beaucoup
son mari.

Car, par exemple, il n'y avait qu'une voix pour célébrer
sa sagesse, sagesse d’autant plus méritoire qu'elle était
remarquablement belle et qu'elle était assiégée par bien
des adorateurs. Mais jamais elle n'avait fait parler d’elle,
jamais le plus léger soupgon n’avait effleuré sa réputation
immaculée...

Cela, je le voyais bien, déroutait singulierement
monsieur Méchinet.

— C’est prodigieux, me disait-il, pas un cancan, pas une
médisance, pas une calomnie !... Ah! ce n'est pas la ce
que supposait Caroline... D’aprés elle, nous devions
trouver une de ces boutiquiéres qui tiennent le haut du
comptoir, qui étalent leur beauté encore plus que leurs
marchandises, et qui releguent a l'arriere-boutique leur
mari — un aveugle imbécile ou un malpropre complaisant...
Et pas dutout!

Je ne répondis pas, n’étant guére moins déconcerté que
mon voisin.

Nous étions loin, maintenant, de la déposition de la
concierge de la rue Lécluse, tant il est vrai que le point de
vue varie selon le quartier. Ce qui passe aux Batignolles
pour une damnable coquetterie, n'est plus rue Vivienne
gu’'une exigence de situation.

Mais nous avions employé trop de temps déja a notre



enquéte, pour nous arréter a échanger nos impressions et
a discuter nos conjectures.

— Maintenant, dit monsieur Méchinet, avant de nous
introduire dans la place, étudions-en les abords.

Et rompu a la pratique de ces investigations discretes,
au milieu du mouvement de Paris, il me fit signe de le
suivre sous une porte cochere, précisément en face du
magasin de Monistrol.

C’était une boutique modeste, presque pauvre, quand on
la comparait a celles qui l'entouraient. La devanture
réclamait le pinceau des peintres. Au-dessus, en lettres
jadis dorées, maintenant enfumées et noircies, s’étalait le
nom de Monistrol. Sur les glaces, on lisait : « Or et
imitation. »

Hélas ! c’était de limitation, surtout, qui reluisait a
I'étalage. Le long des tringles pendaient force chaines en
doublé, des parures de jais, des diademes constellés de
cailloux du Rhin, puis des colliers jouant le corail, et des
broches, et des bagues, et des boutons de manchettes
rehaussés de pierres fausses de toutes les couleurs. ..

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’un coup
d’ceil, et qui ne devait pas tenter les voleurs a la vrille.

— Entrons !... dis-je 2 monsieur Méchinet.

Il était moins impatient que moi, ou savait mieux contenir
son impatience, car il m'arréta par le bras en disant :

— Un instant... Je voudrais au moins entrevoir madame
Monistrol.

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt minutes
encore, nous demeurdmes plantés a notre poste



d’observation ; la boutique restait vide, madame Monistrol
ne paraissait pas...

— Décidément, c'est assez faire le pied de grue,
s’exclama enfin mon digne voisin : arrivez, monsieur
Godeuil, risquons-nous...
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Pour étre au magasin de Monistrol, nous n'avions qu'a
traverser la rue...

Ce fut fait en quatre enjambées.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite servante de
quinze a seize ans, malpropre et mal peignée, sortit de
l'arriére-boutique.

— Quy a-til pour le service de ces messieurs ?
demanda-t-elle.

— Madame Monistrol ?

— Elle est Ia, messieurs, et je vais la prévenir, parce que,
VOyez-vous. ..

Monsieur Méchinet ne lui laissa pas le loisir d’achever.

D’un geste passablement brutal, je 'avoue, il 'écarta du
passage et pénétra dans 'arriére-boutique en disant :

— C’est bon, puisqu'elle est I3, je vais lui parler.

Moi, je marchais sur les talons de mon digne voisin,
persuadé que nous ne sortirions pas sans connaitre le mot
de I'énigme.

C’était une triste piéce, que cette arriére-boutique,
servant tout a la fois de salon, de salle a manger et de



chambre a coucher.

Le désordre y régnait, et plus encore cette incohérence
qu’on remarque chez les pauvres qui s'efforcent de parattre
riches.

Au fond était un lit & rideaux de damas bleu, dont les
oreillers étaient garnis de dentelles, et devant la cheminée
se trouvait une table tout encombrée des débris d’'un
déjeuner plus que modeste.

Dans un grand fauteuil, une jeune femme blonde était
assise, ou plutét gisait une jeune femme trés blonde, tenant
a la main une feuille de papier timbré...

C’était madame Monistrol...

Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, tous les
voisins étaient restés bien au-dessous de la réalité... je fus
ébloui.

Seulement une circonstance me déplut : elle était en
grand deuil, vétue d'une robe de crépe légérement
décolletée qui lui seyait merveilleusement...

C’était trop de présence d’esprit pour une si grande
douleur. I me sembla voir la l'artifice d’'une comédienne
revétant d’avance le costume du réle qu’elle doit jouer.

A notre entrée, elle se dressa, d’un mouvement de biche
effarouchée, et d’'une voix qui paraissait brisée par les
larmes :

— Que voulez-vous, messieurs ? interrogea-t-elle.

Tout ce que javais observé, monsieur Méchinet I'avait
remarqué comme moi.

— Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par la
justice, je suis un agent du service de la sireté.



A cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber sur
son fauteuil avec un gémissement qui et attendri un
tigre...

Puis, tout a coup, saisie d’'une sorte d’enthousiasme,
Iceil brillant et la Iévre frémissante :

— Venez-vous donc pour m’arréter !... s’écria-t-elle. Alors
soyez béni... Tenez, je suis préte, emmenez-moi... Ainsi,
jirai rejoindre cet honnéte homme, que vous avez arrété
hier soir... Quel que soit son sort, je veux le partager... |
est innocent, comme je le suis moi-méme... n'importe !...
S’il doit étre victime d’une erreur de la justice humaine, ce
me sera une derniére joie de mourir avec lui !...

Elle fut interrompue par un grognement sourd, qui partait
d’'un des angles de l'arriére-boutique.

Je regardai, et japergus un chien noir, les poils hérissés
et les yeux injectés de sang, qui nous montrait les dents
prét a sauter sur nous...

— Taisez-vous, Pluton ! fit madame Monistrol ; allons,
allez vous coucher, ces messieurs ne me veulent pas de
mal.

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’'un regard
furieux, le chien se réfugia sous le lit.

— Vous avez raison de dire que nous ne vous voulons
pas de mal, madame, reprit monsieur Méchinet, nous ne
sommes pas venus pour vous arréter...

Si elle entendit, il n'y parut guére.

— Déja ce matin, poursuivit-elle, j'ai regu ce papier que je
tiens, et qui me commande de me rendre ce tantét, a trois
heures, au Palais de Justice, dans le cabinet du juge



d’instruction... Que veut-on de moi, mon Dieu!... que veut-
onde moi ?...

— Obtenir des éclaircissements qui démontreront, je
l'espére, I'innocence de votre mari... Ainsi, madame, ne
me considérez pas comme un ennemi... ce que je veux,
c'est faire éclater la vérité...

Il arbora sa tabatiere, y fourra précipitamment les doigts,
et d’un ton solennel, que je ne lui connaissais pas :

— C'est vous dire, madame, repritil, de quelle
importance seront vos réponses aux questions que je vais
avoir 'honneur de vous adresser... Vous convient-il de me
répondre franchement ?

Elle arréta longtemps ses grands yeux bleus noyés de
larmes sur mon digne voisin, et d’'un ton de douloureuse
résignation :

— Questionnez-moi, monsieur, dit-elle.

Pour la troisieme fois, je le répéte, j'étais absolument
inexpérimenté. Et cependant, je souffrais de la fagon dont
monsieur Méchinet avait entameé cet interrogatoire.

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, et au lieu
de poursuivre un but arrété d’avance, portait ses coups au
hasard.

Ah! si onm’'elt laissé faire :... Ah! si javais osé !...

Lui, impénétrable, s’était assis en face de madame
Monistrol.

— Vous devez savoir, madame, commenca-t-il, que c’est
avant-hier soir, sur les onze heures, qu'a été assassiné le
sieur Pigoreau, dit Anténor, 'oncle de votre mairri...

—Hélas !...



— Ou était a cette heure-la monsieur Monistrol ?

— Mon Dieu!... c’est une fatalité.

Monsieur Méchinet ne sourcilla pas.

— Je vous demande, madame, insista-t-il, ou votre mari a
passé la soirée d’avant-hier.

Il fallut a la jeune femme du temps pour répondre, parce
que les sanglots semblaient I'étouffer. Enfin, se mattrisant :

— Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la soirée hors
de la maison.

— Savez-vous ou il était ?

— Oh ! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui habite
Montrouge, avait & nous livrer une parure de perles fausses
et ne la livrait pas... Nous risquions de garder la
commande pour compte, ce qui edt été un désastre, car
nous ne sommes pas riches... C’est pourquoi, en dinant,
mon mari me dit : « Je vais aller jusque chez ce gaillard-a !
... » Et, en effet, sur les neuf heures, il est sorti, et méme je
suis allée le conduire jusqu'a I'omnibus, ou il est monté
devant moi, rue Richelieu...

Je respirai plus librement... Ce pouvait étre un alibi,
apres tout.

Monsieur Méchinet eut la méme pensée, et plus
doucement :

— S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier pourra affirmer
qu’il a vu monsieur Monistrol chez lui a onze heures...

— Hélas ! non...

— Comment!... Pourquoi ?...

— Parce quiil était sorti... Mon mari ne I'a pas wu.

— En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut que la



concierge ait remarqué monsieur Monistrol...

— Notre ouvrier demeure dans une maison ou il n'y a pas
de concierge.

Ce pouvait étre la vérité... C’était a coup sar une terrible
charge contre le malheureux prévenu.

— Et a quelle heure est rentré votre mari ? continua
monsieur Méchinet.

— Un peu aprés minuit.

— Vous navez pas trouvé qu'il était bien longtemps
absent ?

— Oh! si... et méme je lui en ai fait des reproches... Il
m’a répondu pour s’excuser, qu'il avait pris par le plus long,
quil avait flané en chemin et qu'il s’était arrété a un café
pour boire un verre de biére...

— Quelle physionomie avait-il, en rentrant ?

— llm’a paru contrari€, mais c’était bien naturel...

— Quels vétements avait-il ?

— Ceux qU'il portait quand on I'a arrété.

—Vous n'avezrien observé en lui d’extraordinaire ?

— Rien.
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Debout, un peu en arriere de monsieur Méchinet, je
pouvais & mon loisir observer le visage de madame
Monistrol et y surprendre les plus fugitives manifestations
de ses impressions.

Elle paraissait accablée d'une douleur immense, de
grosses larmes roulaient le long de ses joues pélies, et
cependant il me semblait par moments découvrir au fond
de ses grands yeux bleus, comme un éclair de joie.

— Serait-elle donc coupable !... pensais-je.

Et cette idée qui déja m’était venue, se représentant plus
obstinément a mon esprit, je m’avancgai vivement, et d’un
ton brusque :

— Mais vous, madame, demandai-je, vous, ou étiez-vous,
pendant cette soirée fatale, a 'heure ou votre mari courait
inutilement a Montrouge, a la recherche de son ouvrier ?...

Elle arréta sur moi un long regard plein de stupeur, et
doucement :

— J'étais ici, monsieur, répondit-elle ; des témoins vous
Iaffirmeront.

— Des témoins !...



— Oui, monsieur... |l faisait si chaud, ce soir-la, que jeus
envie de prendre une glace... mais la prendre seule
m’ennuyait. J’'envoyai donc ma bonne inviter deux de mes
voisines, madame Dorstrich, la femme du bottier dont le
magasin touche le nbtre, et madame Rivaille, la gantiére
d’enface... Ces deux dames acceptérent mon invitation, et
elles sont restées ici jusqua onze heures et demie...
Interrogez-les, elles vous le diront... Au milieu des
épreuves si cruelles que je subis, cette circonstance
fortuite est une faveur du bon Dieu...

Etait-ce bien une circonstance fortuite ?...

Voila ce que d’un coup d’ceil plus rapide que l'éclair,
nous nous demandames, monsieur Méchinet et moi.

Quand le hasard est si intelligent que cela, quand il sert
une cause avec tant d’a-propos, il est bien difficile de ne
point le soupgonner d’avoir été quelque peu préparé et
provoque.

Mais le moment était mal choisi de découvrir le fond de
notre pensée.

— Vous n'avez jamais été soupgonnée, vous, madame,
déclara effrontément monsieur Méchinet. Le pis qu'on
puisse supposer c’est que votre mari vous ait dit quelque
chose du crime avant de le commettre...

— Monsieur... si vous nous connaissiez...

— Attendez... Votre commerce ne va pas trés bien, nous
a-t-on dit, vous étiez génés...

— Momentanément, oui, en effet...

— Votre mari devait étre malheureux et inquiet de cette
situation précaire... Il devait en souffrir surtout pour vous,



qu'il adore, pour vous, qui étes jeune et belle... Pour vous,
plus que pour lui, il devait désirer ardemment les
jouissances du luxe et les satisfactions d’amour-propre que
procure la fortune...

— Monsieur, encore une fois, mon mari est innocent...

D’un air réfléchi, monsieur Méchinet parut s’emplir le nez
de tabac, puis tout a coup :

— Alors, sacrebleu ! comment expliquez-vous ses aveux !
... Uninnocent qui se déclare coupable au seul énoncé du
crime dont il est soupgonné, c’est rare, cela, madame,
c’est prodigieux!

Une fugitive rougeur monta aux joues de la jeune femme.

Pour la premiére fois, son regard, jusqu’alors droit et
clair, se troubla et vacilla.

— Je suppose, répondit-elle d’une voix peu distincte, et
avec un redoublement de larmes, je crois que mon mari,
saisi d’épouvante et de stupeur, en se voyant accusé d’un
si grand crime, a perdu la téte.

Monsieur Méchinet hocha la téte.

— A la grande rigueur, prononga-t-il, on pourrait admettre
un délire passager... mais ce matin, aprés toute une
longue nuit de réflexions, monsieur Monistrol persiste dans
Ses premiers aveux.

Etait-ce vrai ? Mon digne voisin prenait-il cela sous son
bonnet, ou bien, avant de venir me chercher, était-il allé
prendre langue au dépét ?

Quoi quil en soit, la jeune femme parut prés de
s’évanouir, et cachant sa téte entre ses mains, elle
murmura :



— Seigneur Dieu!... Mon pauvre mari est devenu fou.

Ce n'était pas I3, il s’en faut, mon opinion.

Persuadé, désormais, que jassistais a une comédie et
que le grand désespoir de cette jeune femme n’'était que
mensonge, je me demandais si, pour certaines raisons qui
m’échappaient, elle n"avait pas déterminé le parti terrible
pris par son mari, et si, lui innocent, elle ne connaissait pas
le vrai coupable.

Mais monsieur Méchinet n'avait pas I'air d’'un homme qui
en cherche si long.

Aprés avoir adressé a la jeune femme quelques
consolations trop banales pour 'engager en quoi que ce
soit, il en était venu a Ilui donner a entendre quelle
dissiperait bien des préventions en se prétant de bonne
grace a une minutieuse perquisition de son domicile.

Cette ouverture, elle la saisit avec un empressement qui
n’était pas feint.

— Cherchez, messieurs, nous dit-elle, examinez, fouillez
partout... C’est un service que vous me rendrez... Et ce ne
sera pas long... Nous n'avons en nom que la boutique,
l'arriére-boutique ou nous sommes, la chambre de notre
bonne au sixiéme, et une petite cave... Voici les clefs de
partout.

A mon vif étonnement, monsieur Méchinet accepta, et il
parut se livrer aux plus exactes comme aux plus patientes
investigations.

Ou voulait-il en venir ?... | ne pouvait pas n’avoir pas
quelque but secret, car ces recherches, évidemment, ne
devaient aboutir a rien. Dés qu'en apparence il eut terminé



— Reste la cave a explorer, fit-il.

— Je vais vous y conduire, monsieur, dit madame
Monistrol.

Et aussitot, s'armant d’'une bougie allumée, elle nous fit
traverser une cour ou l'arriére-boutique avait une seconde
issue, et nous guida a travers un escalier fort glissant,
jusqu’a une porte qu’elle nous ouvrit en nous disant :

—C’estla... entrez, messieurs.

Je commengais a comprendre.

D’un regard prompt et exercé, mon digne voisin avait
examiné la cave. Elle était misérablement tenue et plus
misérablement montée. Dans un coin était debout un petit
tonneau de biére, et juste en face, assujettie sur des
blches, se trouvait une barrique de vin, munie d'une
cannelle de bois pour tirer & méme. A droite, sur des
tringles de fer, étaient rangées une cinquantaine de
bouteilles pleines.

Ces bouteilles, monsieur Méchinet ne les perdait pas de
vue, et il trouva 'occasion de les déranger une a une.

Et ce que je vis, il le remarqua : pas une d’elles n’était
cachetée de cire verte.

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui avait servi a
garantir la pointe de 'arme du meurtrier, ne sortait pas de
la cave des Monistrol.

— Décidément, fit monsieur Méchinet, en affectant un
certain désappointement, je ne trouve rien... nous pouvons
remonter.

C’est ce que nous fimes, mais non dans le méme ordre



qgu’en descendant, car au retour je marchais le premier...

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de l'arriére-boutique,
et tout aussitot le chien des époux Monistrol se précipita
sur moi en aboyant avec tant de fureur que je me jetai en
arriére.

— Diable ! il est méchant votre chien ! dit monsieur
Méchinet a la jeune femme.

Déja, d’un geste de la main elle 'avait écarté.

— Non, certes, il n'est pas méchant, fit-elle ; seulement il
est bon de garde... Nous sommes bijoutiers, plus exposés
aux voleurs que les autres, nous 'avons dressé...

Machinalement, ainsi qu'on fait toujours quand on a été
menacé par un chien, jappelai celui-ci, par son nom, que je
savais :

— Pluton!... Pluton !...

Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en grondant,
montrant ses dents aigués.

— Oh !'il est inutile que vous l'appeliez, fit étourdiment
madame Monistrol, il ne vous obéira pas.

—Tiens ... pourquoi cela ?

—Ah! c'est qu'il est fidéle, comme tous ceux de sa race,
il ne connait que son matftre et moi...

Ce n’était rien en apparence, cette phrase.

Elle fut pour moi comme un trait de lumiére... Et, sans
réfléchir, plus prompt que je ne le serais aujourd’hui :

— Ou donc était-il, madame, ce chien si fidele, le soir du
crime ? demandai-je.

Tel fut l'effet que lui produisit cette question a brile-
pourpoint, qu'elle faillit lacher le bougeoir qu'elle tenait



encore.

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rappelle pas...

— Peut-étre avait-il suivi votre mari...

— En effet, oui, il me semble maintenant me le rappeler...

— C’est donc qu'il est dressé a suivre les voitures, car
vous nous avez dit avoir conduit votre mari jusqu'a
Fomnibus !

Elle se taisait, et jallais poursuivre, quand monsieur
Méchinet m’interrompit. Bien loin de profiter du trouble de
la jeune femme, il parut prendre a tache de la rassurer, et
aprés lui avoir bien recommandé d’obéir a la citation du
juge d’instruction, il m’entraina.

Puis, quand nous fimes dehors :

— Perdez-vous donc la téte ? me dit-il.

Le reproche me blessa.

— Est-ce donc perdre la téte, fis-je, que de trouver la
solution du probléme ?... Or, je l'ai, cette solution... Le
chien de Monistrol nous guidera jusqu’a la vérité.

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d’'un ton
paternel :

— Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai bien
compris... Seulement, si madame Monistrol a pénétré vos
soupgons, avant ce soir, le chien sera mort ou aura
disparu.
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J’avais commis une imprudence énorme, c’est vrai...

Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la cuirasse,
ce joint par ou on désarticule le plus solide systéme de
défense.

Moi, conscrit volontaire, javais vu clair la ou le vieux
routier de la sGreté s’égarait a tatons.

Un autre peut-étre e(t été jaloux et m'en edt voulu. Lui,
non.

I ne songeait qua tirer parti de mon heureuse
découverte, et comme il le disait, ce ne devait pas étre la
mer a boire, maintenant que la prévention s’appuyait sur un
point de départ positif.

Nous entrdmes donc dans un restaurant voisin pour tenir
conseil tout en déjeunant.

Et voici ou en était le probléeme, qui, 'heure d’avant,
semblait insoluble.

Il nous était prouvé jusqu'a I'évidence que Monistrol était
innocent. Pourquoi il s’était avoué coupable ? nous
pensions bien le deviner, mais la question n’'était pas la
pour le moment.



Nous étions également sirs que madame Monistrol
n'avait pas bougé de chez elle le soir du meurtre... Mais
tout démontrait qu’elle était moralement complice du crime,
qu'elle en avait eu connaissance, si méme elle ne l'avait
conseillé et préparé, et que par contre elle connaissait trés
bien 'assassin...

Qui était-il donc, cet assassin ?...

Un homme a qui le chien de Monistrol obéissait comme
a ses maitres, puisqu’il s’en était fait suivre en allant aux
Batignolles...

Donc, c’était un familier de la maison Monistrol.

I devait hair le mari, cependant, puisquil avait tout
combiné avec une infernale adresse pour que le soupgon
du crime retombat sur cet infortuné.

Il fallait, d’'un autre cété, qu'il fat bien cher a la femme,
puisque le connaissant elle ne le livrait pas, lui sacrifiant
sans hésiter son mari...

Donc...

Oh ! mon Dieu ! la conclusion était toute formulée.
L'assassin ne pouvait étre qu'un misérable hypocrite, qui
avait abusé de l'affection et de la confiance du mari pour
s’emparer de la femme.

Bref, madame Monistrol, mentant a sa réputation, avait
certainement un amant, et cet amant, nécessairement était
le coupable...

Tout plein de cette certitude, je me mettais I'esprit a la
torture pour imaginer quelque ruse infaillible qui nous
conduistt jusqu’'a ce misérable.

— Et voici, disais-je, a monsieur Méchinet, comment nous



devons, je pense, opérer... Madame Monistrol et
'assassin ont d( convenir qu'aprés le crime ils resteraient
un certain temps sans se voir ; c’est de la prudence la plus
élémentaire... Mais croyez que 'impatience ne tardera pas
a gagner la femme, et qu’elle voudra revoir son complice...
Placez donc prés d’elle un observateur qui la suivra
partout, et avant deux fois quarante-huit heures I'affaire est
dans le sac...

Acharné aprés sa tabatiere vide, monsieur Méchinet
demeura un moment sans répondre, machonnant entre ses
dents je ne sais quelles paroles inintelligibles.

Puis tout a coup, se penchant vers moi :

— Vous n'y étes pas, me dit-il. Le génie de la profession,
vous l'avez, c’est sdr, je ne vous le conteste pas, mais la
pratique vous fait défaut... Je suis la, moi, par bonheur...
Quoi ! une phrase a propos du crime vous met sur la piste,
et vous ne poursuivez pas...

— Comment cela ?

— I faut I'utiliser, ce caniche fidéle.

— Je ne saisis pas bien...

— Alors sachez attendre... Madame Monistrol sortira
vers deux heures, pour étre a trois au Palais de Justice, la
petite bonne sera seule a la boutique... vous verrez, je ne
vous dis que cela !...

Et en effet, jeus beau insister, il ne voulut rien dire de
plus, se vengeant de sa défaite par cette bien innocente
malice. Bon gré mal gré, je dus le suivre au café le plus
proche, ou il me forca de jouer aux dominos.

Je jouais mal, préoccupé comme je l'étais, et il en



abusait sans vergogne pour me battre, lorsque la pendule
sonna deux heures.

— Debout, les hommes du poste ! me ditil en
abandonnant ses dés.

Il paya, nous sortimes, et l'instant d’aprés nous étions de
nouveau en faction sous la porte cochére, d’ou nous avions
étudié les abords du magasin Monistrol.

Nous n'y étions pas depuis dix minutes, quand madame
Monistrol apparut sur le seuil de sa boutique, vétue de noir,
avec un grand voile de crépe, comme une veuve.

— Jolie toilette d’instruction ! grommela monsieur
Méchinet.

Elle adressa quelques recommandations a sa petite
domestique et ne tarda pas a s’éloigner.

Patiemment, mon compagnon attendit cinq grandes
minutes, et quand il supposa la jeune femme déja loin :

— Il est temps, me dit-il.

Et pour la seconde fois nous pénétrames dans le
magasin de bijouterie.

La petite bonne y était seule, assise dans le comptoir,
grignotant pour se distraire quelque morceau de sucre volé
a sa patronne.

Dés que nous parimes, elle nous reconnut, et toute
rouge et un peu effrayée, elle se dressa.

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche :

— Ou est madame Monistrol ? demanda monsieur
Méchinet.

— Sortie, monsieur.

—Vous me trompez... Elle est |a, dans l'arriére-boutique.



— Messieurs, je vous jure que non... Regardez-y, plutot.

C’est de l'air le plus contrarié que monsieur Méchinet se
frappait le front, en répétant :

— Comme c’est désagréable, mon Dieu!... comme cette
pauvre madame Monistrol va étre désolée...

Et la petite bonne le regardant bouche béante, I'ceil
arrondi d’étonnement :

— Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie fille, vous
pouvez peut-étre remplacer votre patronne... Si je reviens,
c’est que jai perdu 'adresse du monsieur qu'elle m’'avait
prié de visiter...

— Quel monsieur ?...

— Vous savez bien, monsieur... Allons, bon, voici que
joublie son nom, maintenant !... Monsieur... parbleu! vous
ne connaissez que lui... Ce monsieur a qui votre diable de
chien obéit si bien...

— Ah! monsieur Victor...

— C’est cela, juste... Que fait-il ce monsieur ?

— I est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami de
monsieur... lIs travaillaient ensemble, quand monsieur était
ouvrier bijoutier avant d’étre patron, et c’est méme pour
cela qu'il fait tout ce qu'il veut de Pluton. ..

— Alors, vous pouvez me dire ou il demeure ce monsieur
Victor...

— Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré, numéro 23.

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, d’étre si
bien informée, et moi, je souffrais, de I'entendre ainsi
dénoncer, sans s’en douter, sa patronne...

Plus endurci, monsieur Méchinet n'avait pas de ces



délicatesses.

Et méme, nos renseignements obtenus, c’est par une
triste raillerie qu'il termina la scéne...

Au moment ou jouvrais la porte pour nous retirer :

— Merci, dit-il a la jeune fille, merci ! Vous venez de
rendre un fier service a madame Monistrol, et elle sera
bien contente...



12

Chapitre

Aussitbt sur le trottoir, je n'eus plus qu'une idée.

Ajuster nos flltes et courir rue du Roi-Doré, arréter ce
Victor, le vrai coupable, bien évidemment.

Un mot de monsieur Méchinet tomba comme une
douche sur mon enthousiasme.

— Et la justice ! me ditil. Sans un mandat du juge
d’instruction, je ne puis rien... C’est au Palais de Justice
qu’il faut courir...

— Mais nous y rencontrerons madame Monistrol, et si elle
nous voit, elle fera prévenir son complice...

— Soit, répondit monsieur Méchinet, avec une amertume
mal déguisée, soit !... le coupable s’évadera et la forme
sera sauvée... Cependant, je pourrai prévenir ce danger.
Marchons, marchons plus vite.

Et de fait, 'espoir du succeés Iui donnait des jambes de
cerf. Arrivé au Palais, il gravit quatre a quatre le raide
escalier qui conduit a la galerie des juges d’instruction, et,
s’adressant au chef des huissiers, il lui demanda si le
magistrat chargé de I'affaire du pefit vieux des Batignolles
était dans son cabinet.



— Il 'y est, répondit I'huissier, avec un témoin, une jeune
dame en noir.

— C’est bien elle ! me dit mon compagnon.

Puis a l'huissier :

— Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite, donnez-moi
de quoi écrire au juge un petit mot que vous lui porterez.

L’huissier partit avec le billet, trainant ses chausses sur
le carreau poussiéreux, et ne tarda pas a revenir nous
annoncer que le juge nous attendaitaun® 9.

Pour recevoir monsieur Méchinet, le magistrat avait
laissé madame Monistrol dans son cabinet, sous la garde
de son greffier, et avait emprunté la piéce d’un de ses
confréres.

— Quy a-t-il ? demanda-t-il d’'un ton qui me permit de
mesurer I'abime qui sépare un juge d’un pauvre agent de la
sireté.

Brievement et clairement, monsieur Méchinet exposa
nos démarches, leurs résultats et nos espérances.

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guéere partager nos
convictions.

— Mais puisque Monistrol avoue !... répétait-il avec une
obstination qui m'exaspérait.

Cependant, aprés bien des explications :

— Je vais toujours signer un mandat, dit-il.

En possession de cette piéce indispensable, monsieur
Méchinet s’envola si lestement que je faillis tomber en me
précipitant a sa suite dans les escaliers... Un cheval de
fiacre ne nous e(t pas suivis...

Je ne sais pas si nous mimes un quart d’heure a nous



rendre rue du Roi-Doré.

Mais une fois la :

— Attention ! me dit monsieur Méchinet.

Et c’est de l'air le plus posé qu'il s’engagea dans l'allée
étroite de la maison qui porte le numéro 23.

— Monsieur Victor ? demanda-t-il au concierge.

— Au quatriéme, la porte a droite dans le corridor.

— Est-il chez lui ?

— Oui.

Monsieur Méchinet fit un pas vers lescalier, puis
semblant se raviser :

— I faut que je le régale d’une bonne bouteille, ce brave
Victor, dit-il au portier... Chez quel marchand de vin va-t-il,
parici ?...

— Chez celui d’en face.

Nous y flmes d’un saut, et d’un ton d’habitué monsieur
Méchinet commanda :

— Une bouteille, s’il vous platt, et du bon... du cachet vert.

Ah'! par ma foi ! cette idée ne me flt pas venue, en ce
temps-la ! Elle était bien simple, pourtant.

La bouteille nous ayant été apportée, mon compagnon
exhiba le bouchon trouvé chez le sieur Pigoreau, dit
Anténor, et il nous fut aisé de constater I'identité de la cire.

A notre certitude morale, se joignait désormais une
certitude matérielle, et c'est d'un doigt assuré que
monsieur Méchinet frappa a la porte de Victor.

— Entrez ! nous cria une voix bien timbrée.

La clef était sur la porte, nous entrames, et dans une
chambre fort propre, japercus un homme d’une trentaine



d’années, fluet, pale et blond, qui travaillait devant un établi.
Notre présence ne parut pas le troubler.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il poliment.

Monsieur Méchinet s’avancga jusqu’a lui, et le saisissant
par le bras :

— Aunom de la loi, dit-il, je t'arréte !

L’homme devint livide, mais ne baissa pas les yeux.

— Vous moquez-vous de moi ?... dit-il d’'un air insolent.
Qu'est-ce que jai fait ?...

Monsieur Méchinet haussa les épaules.

— Ne fais donc pas I'enfant ! répondit-il, ton compte est
réglé... Onta vu sortir de chez le pére Anténor, et j’ai dans
ma poche le bouchon dont tu t'es servi pour empécher ton
poignard de s’épointer...

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque du
misérable... I s’écrasa sur sa chaise en bégayant :

— Je suis innocent...

— Tu diras cela au juge, fit bonnement monsieur
Méchinet, mais je crains bien qu'il ne te croie pas... Ta
complice, la femme Monistrol, a tout avoué...

Comme s’il et ét¢ ma par un ressort, Victor se
redressa.

— C’estimpossible !... s’écria-t-il. Elle n"a rien su...

— Alors tu as fait le coup tout seul ?... Trés bien!... C’est
toujours autant de confessé.

Puis s’adressant a moi en homme sir de son fait :

— Cherchez donc dans les tiroirs, cher monsieur Godeuil,
poursuivit monsieur Méchinet, vous y trouverez
probablement le poignard de ce joli garcon, et trés



certainement les lettres d’amour et le portrait de sa
dulcinée.

Un éclair de fureur brilla dans I'ceil de I'assassin et ses
dents grincérent, mais la puissante carrure et la poigne de
fer de monsieur Méchinet éteignirent en lui toute velléité de
résistance.

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la commode tout ce
que mon compagnon m’avait annonce.

Et vingt minutes plus tard, Victor, « proprement emballé
» — Cc'est I'expression — dans un fiacre, entre monsieur
Méchinet et moi, roulait vers la préfecture de police.

— Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité de la
scéne, l'arrestation d’'un assassin, d’'un homme promis a
I'échafaud, ce n'est que cela!...

Je devais plus tard apprendre a mes dépens qu'il est
des criminels plus terribles...

Celui-ci, dés qui'il se vit dans la cellule du dépébt, se
sentant perdu, s’abandonna et nous dit son crime par le
menu.

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date le pére
Pigoreau et en était connu. Son but, en 'assassinant, était
surtout de faire retomber sur Monistrol le chatiment du
crime. Voila pourquoi il s’était habillé comme Monistrol et
s’était fait suivre de Pluton. Et une fois le vieillard
assassiné, il avait eu I'horrible courage de tremper dans le
sang le doigt du cadavre pour tracer ces cinq lettres :
Monis, qui avaient failli perdre un innocent.

— Et c’était joliment combiné, allez, nous disait-il avec
une cynique forfanterie... Si javais réussi, je faisais d’'une



pierre deux coups : je me débarrassais de mon ami
Monistrol que je hais et dont je suis jaloux, et jenrichissais
la femme que jaime...

C’était simple et terrible, en effet.

— Malheureusement, mon garcon, objecta monsieur
Méchinet, tu as perdu la téte au dernier moment... Que
veux-tu ! on n'est jamais complet !... Et c’est la main
gauche du cadavre que tu as trempée dans le sang...

D’un bond, Victor se dressa.

— Quoi ! s’écria-t-il, c’est la ce qui m’a perdu!...

—Juste!

Du geste du génie méconnu, le misérable leva le bras
vers le ciel.

— Soyez donc artiste ! s’écria-t-il.

Et nous toisant d'un air de pitié, il ajouta :

— Le pére Pigoreau était gaucher !

Ainsi, c’'est a une faute de l'enquéte qu'était due la
découverte si prompte du coupable.

Cette legon ne devait pas étre perdue pour moi. Je me la
rappelai, par bonheur, dans des circonstances bien
autrement dramatiques, que je dirai plus tard.

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté.

Et comme le juge d’instruction Iui reprochait ses aveux
mensongers qui avaient exposé la justice a une erreur
terrible, il n’en put tirer que ceci :

— J'aime ma femme, je voulais me sacrifier pour elle, je
la croyais coupable...

L’était-elle, coupable ? Je le jurerais.

On l'arréta, mais elle fut acquittée par le jugement qui



condamna Victor aux travaux forcés a perpétuité.

Monsieur et madame Monistrol tiennent aujourd’hui un
débit de vins mal famé sur le cours de Vincennes...
L’héritage de leur oncle est loin ; ils sont dans une affreuse
misére.
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