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Prologue
 

Par une belle matinée du mois de juillet 1839, les
cloches de la cathédrale de Québec sonnaient à toute
volée, conviant l’aristocratie de la ville à une brillante
cérémonie.

Ce jour-là, en effet, Richard Walpole, jeune et riche
négociant anglais, épousait mademoiselle Eugénie Latour,
une des plus éclatantes beautés de la haute société
canadienne-française.

Le temps était déjà loin où de mesquines rivalités
nationales creusaient un abîme entre les deux grandes
races qui se partagent le sol du Canada. L’apaisement
était venu d’abord, bientôt suivi de cette estime mutuelle
que se doivent les peuples destinés à marcher côte à côte,
sous l’égide d’une même constitution. Puis, de l’estime, on
était passé à l’amitié ; tant et si bien que l’on vit, spectacle
consolant, les descendants de deux nations ennemies qui
s’étaient longtemps combattues ne pas rougir de
contracter ensemble d’indissolubles alliances.

De cette époque, la France et l’Angleterre firent plus
que se donner la main, en Amérique : elles échangèrent
l’anneau des fiançailles.



La cérémonie fut des plus imposantes. Toute la
fashion québecquoise encombrait l’immense nef, faisant
des vœux sincères pour le bonheur du couple
sympathique qui prononçait en ce moment le serment
d’éternel amour.

À l’issue de l’office, les jeunes époux montèrent dans
une splendide voiture de gala, tirée par quatre chevaux,
et, suivis d’un nombreux cortège, prirent le chemin du
Cap-Rouge, où se trouvait la maison de campagne de
M. Walpole.

Puis, pendant huit jours, ce ne furent que fêtes,
cavalcades, bals et festins. La gentry et le haut commerce
s’en donnèrent à cœur-joie, – rompant ainsi avec la
singulière coutume anglaise qui veut que les premiers
jours qui suivent le mariage se passent en wagon de
chemin de fer ou sur le pont d’un bateau à vapeur.

Bref, on s’amusa beaucoup, et le jeune ménage faisait
ses premiers pas dans la voie matrimoniale de façon à
présager que le voyage de la vie serait une succession
d’enchantements.

Hélas ! combien ainsi débutent joyeusement pour finir
dans les larmes ! Que d’aurores brillantes qui sont suivies,
à la chute du jour, d’épouvantables orages !

Une année ne s’était pas écoulée, que des nuages
menaçants assombrissaient déjà le ciel pur de cette félicité
conjugale. Madame Walpole, qui venait de donner le jour à
une charmante petite fille – baptisée à la cathédrale
catholique sous le nom d’Anna – Madame Walpole,



catholique sous le nom d’Anna – Madame Walpole,
disons-nous, était restée souffrante, sujette à de
fréquentes attaques nerveuses, et d’une
impressionnabilité alarmante.

D’un autre côté, Richard recevait de mauvaises
nouvelles d’Angleterre. Son père était malade et le
mandait près de lui.

Le jeune négociant n’attendait que le rétablissement
de sa femme pour se rendre à ce désir. Mais un jour une
lettre lui arriva, portant le timbre de Londres, qui ne lui
laissa d’autre alternative qu’un départ précipité.

Son père, dont il était le fils unique, se mourait.

Richard fit promettre à sa femme de le venir rejoindre
dès que l’état de sa santé le permettrait ; puis, confondant
la mère et la fille dans un même embrassement, il partit,
le cœur hanté par de sinistres appréhensions.

Elles ne devaient que trop se réaliser.

Le fils arriva trop tard en Angleterre pour recevoir le
dernier soupir du père… Mais ceci n’était que la première
station de la voie douloureuse.

Richard venait à peine de rendre à son père les
honneurs suprêmes et de terminer les démarches légales
nécessitées par l’immense succession que lui laissait le
regretté défunt, qu’à son tour il tomba gravement
malade.

Une main étrangère dut écrire à sa femme la lettre
laconique que voici :



« Madame, Votre mari se meurt à l’hôtel Walpole.
Vous aurez peut-être encore le temps de le voir vivant si
vous embarquez sans retard. Dr. Kimbrey. »

Ce message foudroyant arriva à destination le 14
septembre 1840, dans la soirée.

Dès le lendemain, madame Walpole et sa fille, à peine
âgée de trois mois, prenaient passage sur le Swedenborg,
grand navire norvégien, qui leva l’ancre à huit heures du
soir.

Depuis la veille, la pauvre jeune femme affolée vivait
dans un état de surexcitation nerveuse qui ne pouvait
manquer d’amener une crise suprême.

Aussi la malheureuse n’eut-elle pas plus tôt perdu de
vue les hautes murailles de sa ville natale, qu’elle dut se
retirer dans sa cabine, en proie à une défaillance qui ne lui
laissa que de rares instants de lucidité.

La maladie empira avec une rapidité terrible, et le
voile de la mort ne tarda pas à s’étendre sur cette figure si
jeune et si belle.

Vers dix heures, l’infortunée mère fit signe qu’on lui
donnât sa fille. Elle lui mit au cou un médaillon suspendu à
un cordon de soie ; puis, s’emparant d’un petit coffret
d’ébène à portée de sa main, elle le déposa à côté de
l’enfant, accompagnant cette action d’un geste suppliant,
qui fut compris.

Alors, elle retomba sur sa couche, immobile et blanche
comme de la cire…



Le capitaine et le pilote, seuls témoins de cette
navrante tragédie, n’en pouvaient croire leurs yeux et
restaient pétrifiés.

Cependant, il fallut bien se rendre à l’évidence et
prendre les mesures nécessaires pour que l’enfant n’eût
pas à souffrir de l’absence de femme à bord.

Le pilote ordonna de virer de bord et de jeter l’ancre.

On était alors à quelque distance de l’île Madame, en
face de Saint-François, petite paroisse de l’île d’Orléans.

Le temps s’était couvert et de gros nuages aux flancs
pleins de tempêtes s’accumulaient dans l’ouest.

La nuit s’annonçait mal.

– Vite ! une chaloupe à la mer, ordonna le pilote : le
second et quatre matelots vont aller porter cet enfant à la
première famille venue, sur l’île d’Orléans. Je verrai, à
mon retour, à ce qu’il soit rendu aux siens. Quant à la
morte, nous aviserons demain.

On s’empressa d’obéir. La petite fille fut enveloppée
avec soin et confiée au second ainsi que le coffret si
explicitement désigné par la défunte.

Puis la chaloupe s’éloigna et disparut bientôt dans
l’obscurité.

Trois heures plus tard, elle était de retour, mais
presque remplie d’eau et ayant eu fort à faire pour lutter
contre la bourrasque, qui commençait alors à prendre les
proportions d’une véritable tempête.



L e second rapporta que, voyant approcher le gros
temps et craignant de ne pouvoir, s’il tardait trop,
regagner le navire, il avait confié l’enfant à un pêcheur,
dont le fanal avait heureusement attiré son attention.

– Très bien ! dit le pilote. Quand je serai de retour, je
ferai les démarches nécessaires pour le retrouver.

Pendant ces pourparlers, la tourmente se déchaînait
sur le navire avec une fureur indicible. Il fallut lever
l’ancre et fuir devant elle.

Trois jours entiers, la tempête fit rage, semant sur les
écueils du golfe Saint-Laurent de bien nombreuses
épaves. Quant au Swedenborg, on n’en eut plus de
nouvelles.



Première partie
 



I. Une veillée chez Pierre
Bouet.

 

Le soir du 15 septembre 1840, Pierre Bouet fumait
tranquillement sa pipe dans un coin, pendant que
Marianne, sa chère moitié, lavait la vaisselle et desservait
la table.

Le bonhomme venait de souper et s’absorbait
béatement dans la nicotine, avec autant de voluptueuse
gravité qu’un Osmanli plongé dans l’extase du Kief. Il
regardait sans les voir les nuages capricieux que
chassaient ses grosses lèvres, laissant errer sa pensée
libre de tout contrôle, comme un honnête mortel à qui les
soucis sont inconnus.

En effet, Pierre Bouet n’avait pas de soucis, – sauf
peut-être un seul… que bien des gens regardent plutôt
comme une faveur signalée : il n’avait pas d’enfants.

À part ce petit désagrément, Pierre Bouet vivait
heureux et se trouvait content de son sort.

Et, ma foi, il n’avait pas tort.

Ses foins étaient engrangés en bon ordre depuis un



mois ; il avait terminé le jour même la récolte de son
avoine et de son seigle, sans oublier celle du sarrasin, des
pois et d’une notable quantité de blé, dont les gerbes
dorées bondaient sa batterie. Ses patates restaient encore
en terre, il est vrai, mais elles avaient une magnifique
apparence, et les gelées n’étaient pas à craindre.

Que fallait-il de plus à Pierre Bouet, un des
cultivateurs les plus aisés de Saint-François, – petite
paroisse fièrement campée sur la pointe orientale de l’île
d’Orléans ?

Il était donc heureux… du moins autant que
l’insatiable nature humaine le comporte ; et n’eût été
cette chagrinante pensée que tout ce bien-être dont il
jouissait passerait, après sa mort, faute d’héritier direct, à
des collatéraux, Pierre Bouet n’aurait pas échangé son
sort contre un empire.

Mais, hélas ! il fallait bien prendre son parti de cette
éventualité, car décidément Marianne – qui allait avoir
cinquante ans – ne suivrait pas l’exemple de la Sarah
biblique…

Ce soir-là donc, Bouet, installé dans son coin privilégié,
fumait sa pipe, comme nous l’avons dit, tandis que
Marianne vaquait aux soins du ménage.

Les deux époux, absorbés dans leur occupation
respective, n’échangeaient pas une parole.

Ce ne fut que lorsque Marianne eut fini d’enlever la
vaisselle du souper, d’essuyer la table, sur laquelle elle
étendit un tapis de toile cirée, et que, s’étant munie de son



tricot, elle se fut assise, que Pierre Bouet sortit de sa
torpeur. Il aspira coup sur coup une demi-douzaine de
bouffées de fumée et appela :

– Hé ! bonne femme ? Celle-ci releva la tête.

– Qu’est-ce que c’est, Pierrot ? dit-elle.

– Quel jour c’est-il aujourd’hui ?

– C’est aujourd’hui mercredi, donc.

– C’est pas ça que je te demande : quel quantième du
mois ?

– Ah ! dame, j’en sais rien ; tout ce que je peux dire,
c’est que c’était le douze, dimanche.

– Le douze, dimanche ?… Eh bien ! ça fait pour
aujourd’hui…

– Ça fait…

– Le quinze, ratatinette ! Compte un peu, voir : le
douze, dimanche ; le treize, lundi ; le quatorze, mardi, et…

– Le quinze, mercredi… c’est pourtant vrai !

– Et le quinze de septembre encore !

– Mais oui. Comme ça passe vite ! Il se fit un silence de
quelques secondes. Les deux époux semblaient un peu
embarrassés, avec une pointe d’émotion dans le regard.
Le père Bouet reprit le premier :

– Il y a juste cinquante ans que tu es dans le monde,
ma pauvre vieille, car c’est aujourd’hui ta fête.



– Déjà ?

– Comme je te le dis, Marianne, et je te la souhaite de
tout mon cœur.

Le brave cultivateur se leva et s’en fut embrasser
cordialement son épouse sur les deux joues.

– Ah ! mon homme ! ne put que dire la bonne
Marianne, dont les yeux étaient humides.

– Oui, oui… les années passent vite, grommela Bouet,
pour donner le change à sa propre émotion ; nous nous en
allons, Marianne, nous nous en allons…

– Hélas ! oui : cinquante ans ! il passe midi, murmura
la vieille.

– Sans compter que j’en ai cinquante-cinq, moi !…
Encore, si nous ne partions pas tout entiers… si nous
laissions quelqu’un après nous ! continua le mari,
poursuivant une pensée qui l’obsédait depuis longtemps.

– Que veux-tu ?… Dieu ne l’a pas voulu, répliqua
tristement l’épouse.

– J’aurais donné dix ans de ma vie pour un enfant !
s’écria Pierre Bouet, en se rasseyant et bourrant sa pipe.

– Et moi donc ! exclama Marianne.

Nouveau silence. Les deux vieux évoquaient dans leur
esprit les vives espérances, les alertes joyeuses et les
déceptions réitérées que ce tenace désir de paternité leur
avait values. Les cinquante ans de Marianne fermaient
maintenant pour toujours la route à toutes ces illusions,



qui n’avaient pas été sans charmes, pour ne laisser
comme réalité que le foyer vide et le petit berceau à l’état
de rêve évanoui.

Pierre Bouet lança un véritable nuage de fumée et
reprit d’une voix amère :

– Et dire, ratatinette ! qu’il y a des fainéants et des
propres à rien dont les maisons sont pleines d’enfants !…
Vois, par exemple, mon garnement de frère, Antoine. Ça
vous a mangé un beau bien en moins de vingt ans ; ça vit
on ne sait comment ; c’est plaideur, dépensier, sans
talents, sans religion et, par-dessus tout ça, ivrogne
comme une éponge… Eh bien ! ça vous a un gars et une
fille qui sont pris comme des sapins. C’est pas juste, à la
fin des fins !

– Pierre, Pierre, interrompit doucement la pieuse
Marianne, ce que tu dis là n’est pas bien, mon homme. Il
faut se contenter de ce que le bon Dieu nous envoie et ne
pas envier le bien d’autrui. Antoine est père de deux
enfants, c’est vrai, mais il n’a pas, comme nous, toujours
du pain dans la huche.

– À qui la faute, je te le demande ? Il a eu autant de
terre que moi sous les pieds. Si, au lieu de faire le beau
parleur et de fêter avec ses pareils de l’Argentenay, où il a
pris femme, il avait charrié du fumier sur ses clos et
rechaussé ses patates en temps, se verrait-il à la poche
au jour d’aujourd’hui ?… Pas vrai, Marianne ?

– Pour ça, il n’y a pas à dire ; mais…



– Et penser que je me suis échiné, et toi aussi, du
matin au soir pour ce vaurien-là, qui héritera de nous,
faute d’avoir à qui donner le fruit de nos sueurs !… Ça me
chacote, vois-tu, ma vieille.

– Quand on est mort, on n’a plus besoin de rien : à
quoi bon se chagriner, mon pauvre Pierre ?

– Au fait, tu as raison : n’y pensons plus… Et,
d’ailleurs, c’est mon frère, après tout.

Pierre Bouet se rasséréna, avec cette philosophie
insouciante particulière aux natures bien faites. Le brave
homme avait, comme cela, de temps à autre, des accès de
mauvaise humeur contre son frère unique Antoine, qu’il
accusait de paresse et de manque de prévoyance ; mais,
une fois la crise passée, Pierre Bouet redevenait lui-
même, c’est-à-dire le meilleur des hommes.

La veillée s’écoula sans autres incidents. Vers dix
heures, Pierre se leva, alluma un fanal, se munit d’une
poche et d’un petit baquet où grouillaient des centaines de
vers de terre, puis il sortit, annonçant à sa femme qu’il
serait de retour dans une couple d’heures. Marianne
continua de tricoter.



II. Un poisson du bon Dieu.

 

Où allait Pierre Bouet, à une heure aussi avancée de la
nuit ?

C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir.

Mais, d’abord, il nous faut dire un mot d’une petite
industrie exercée par un certain nombre d’insulaires
d’Orléans, notamment ceux de Saint-François, et leurs
voisins de Sainte-Famille, sur la rive nord.

Le poisson abonde dans les parages de cette partie de
l’île. L’anguille et l’esturgeon, surtout, vers les approches
de l’automne, se rendent en phalanges serrées sur les
longues battures de vase de Sainte-Famille et sur les
fonds sablonneux qui forment l’estuaire du fleuve vis-à-
vis Saint-François. Il y a là des pêches miraculeuses à
faire pour ceux qui se lèvent tôt et se couchent tard, c’est-
à-dire pour les vaillants qui ne reculent pas devant la
tâche de faire une fois le jour et une fois la nuit la visite de
leurs lignes, à dix ou quinze arpents de chez eux.

Bien peu, il nous faut l’avouer, résistent longtemps à ce
surcroît de fatigue, et la plupart, après quelques jours de
pêche, renoncent à la mer pour ne s’occuper que de la



terre.

Il n’en était pas ainsi de Pierre Bouet.

Depuis de longues années, il menait de front les deux
besognes, perdant une couple d’heures de sommeil
chaque nuit, mais en revanche gagnant d’assez jolis
bénéfices avec le poisson qu’il allait vendre lui-même,
dans sa chaloupe, sur les marchés de Québec.

Le père Bouet avait sur la grève, éparpillées jusqu’à la
marée basse, une dizaine de lignes dormantes. C’est là
qu’il se rendait deux fois dans les vingt-quatre heures
pour changer ses appâts.

Nous voilà édifiés maintenant sur la cause de sa sortie
nocturne et sur la destination des singuliers engins dont
nous l’avons vu se munir.

Pierre Bouet, s’éclairant de son fanal, prit la direction
de la côte qui borde l’île à quelque distance des maisons.
Arrivé sur la crête, il inspecta du regard la batture, pour
bien s’assurer que la mer était basse et ses lignes
découvertes.

Puis il se disposa à descendre.

Mais, à ce moment, une assez forte rafale, qui faillit
éteindre sa lumière, l’arrêta court.

– Hum ! dit-il, nous aurons du gros temps tout à
l’heure. Les nuées courent dans le nord-est comme des
guevales qui auraient le lutin à leurs trousses. On est
mieux à terre qu’en mer par des nuits comme celle-là.



Et cette pensée pleine de bon sens le porta à inspecter
le fleuve.

La lune venait de se dégager. Bouet put donc voir
distinctement deux ou trois gros vaisseaux qui
descendaient vent arrière, leurs hautes voiles carguées et
sur leurs seuls huniers de misaine.

– En voilà qui sont prudents et ont flairé le grain !
murmura-t-il… Ah ! mais que fait donc celui-là ?

Celui-là, c’était un grand navire noir qui, lofant tout à
coup à peu de distance de la bouée de l’île Madame, venait
de serrer toutes ses voiles et de jeter l’ancre.

– Un accident ! s’écria Pierre Bouet avec une
singulière émotion ; oui, c’est un accident, bien sûr, car on
n e mouille pas avec un bon vent en poupe, sans une
raison majeure.

Il regarda encore quelque temps, mais la lune se
cachant de nouveau ne lui permit plus de voir que les feux
de position du navire immobile.

– Ah ! bah ! se dit Bouet, c’est quelque pauvre matelot
qui sera tombé par-dessus bord. Que Dieu ait son âme. Et
il se remit en marche.

La mer était alors tout à fait basse, laissant à
découvert cinq ou six arpents de galets raboteux, enduits
d’une vase gluante et coupés ci et là de grandes zones de
sable, ou gisaient les lignes de Pierre Bouet.

C’est donc sur cette interminable batture que ce
dernier s’engagea, décrivant des zigzags pour jeter en



passant un coup d’œil sur chacun de ses engins de pêche,
se réservant de les appâter au retour, car il avait pour
habitude de commencer par ceux du large.

La brillante lumière de son fanal piquait étrangement
l’obscurité de la nuit, et cette espèce de feu follet
décrivant de folles arabesques sur la grève déserte avait
des allures véritablement fantastiques.

Le bonhomme allait toujours, projetant la clarté de sa
lanterne en avant de lui pour éclairer ses pas. Mais, chose
extraordinaire, son esprit était bien loin de sa besogne. Au
lieu de supputer, comme d’habitude, les chances de sa
marée et le plus ou moins d’anguilles qui allaient emplir sa
glacière, le vieux pêcheur, au contraire, pensait
obstinément à ce grand navire à l’ancre dont il voyait
distinctement les feux tricolores, à deux milles de là.

Pourquoi ce gros voilier, qui tout à l’heure filait si bien
vent arrière, avait-il soudain viré de bord, cargué ses
voiles et mouillé à quelques encablures de la bouée ?…

Pierre Bouet ne pouvait s’en rendre compte ; mais il
pressentait quelque malheur, quelque drame, peut-être !
Et ses pressentiments ne le trompaient jamais, se disait-il.

Telles étaient les réflexions de l’honnête insulaire, au
moment même où il achevait de renouveler les appâts de
sa ligne la plus près du fleuve – non toutefois sans avoir
empoché quelques belles anguilles – lorsque tout à coup il
se redressa, comme s’il eût vu un serpent accroché à l’une
de ses empeignes.



Immobile d’abord, il ne tarda pas à s’approcher du
bord de l’eau et à scruter le fleuve de toute la puissance
de son regard.

Un bruit lointain de rames se faisait entendre, venant
du large. Parfois même, le son encore mal défini d’une
voix humaine dominait le sifflement de la brise.

Évidemment une embarcation faisait force de rames
vers la terre, luttant péniblement contre la violence du
vent et du courant.

Pierre Bouet ne respirait plus. Toutes ses facultés se
concentraient dans ses yeux et ses oreilles.

Mais bientôt, plus de doutes ! La chaloupe – car c’en
est une – apparaît dans la zone lumineuse du fanal ; elle
approche ; elle atterrit.

Un homme, tenant un paquet dans ses bras, saute sur
les rochers et s’avance précipitamment vers Bouet ahuri,
que l’étonnement rive aux galets. Sans crier gare ! cet
homme remet au pêcheur, qui le laisse faire, le singulier
paquet, ainsi qu’un petit coffret assez lourd, puis regagne
au pas de course son embarcation, en baragouinant
quelque chose dans une langue que Bouet prend pour de
l’anglais.

Et vogue la galère ! voilà la chaloupe repartie, la vision
évanouie au sein de la rafale, qui redouble d’intensité !

Pierre Bouet n’en revenait pas. – Il faut avouer qu’il y
avait de quoi ! Immobile et hagard, les bras chargés du
mystérieux fardeau qu’on venait de lui confier si



prestement, il regardait tout stupide les vagues qui
déferlaient à ses pieds avec un bruit grandissant.

Tout à coup, ô miracle ! le paquet s’agita faiblement et
un vagissement en sortit.

Bouet tressaillit jusqu’à la moelle des os et faillit
tomber à la renverse. Une seconde, il se crut fou ou le
jouet d’un rêve.

Mais le sentiment de la réalité le domina vite et une
chaude bouffée de sang lui monta au visage, en même
temps que son vieux cœur s’emplissait d’une immense
tendresse.

– Un enfant ! s’écria-t-il, un enfant ! Oh ! Et
rapprochant de ses lèvres l’informe paquet de linge où
palpitait une petite créature du bon Dieu, il le baisa
fiévreusement. Puis, sans plus s’occuper de ses lignes, et
abandonnant aux vagues sa « pochetée » d’anguilles, il
prit son élan vers la côte bondissant comme un jeune
homme et répétant sans cesse :

– Un enfant ! un petit enfant ! C’était un spectacle
étrange que celui de cette course folle sur la grève déserte
et de cette lanterne violemment secouée dans la nuit
noire. On eût dit un feu follet exécutant quelque
diabolique sarabande.

Pierre Bouet, haletant, épuisé, les cheveux collés aux
tempes par la sueur, arriva chez lui comme une bombe.

– Marianne… Marianne… un enfant ! fut tout ce qu’il
put dire, en déposant son précieux fardeau sur les genoux



de sa femme.

Puis il se laissa choir sur une chaise, à moitié mort et
soufflant comme un phoque.

Marianne jeta un cri de surprise. Mais l’instinct de la
femme dominant aussitôt tout autre sentiment, elle
écarta fébrilement les langes et mit à découvert la petite
figure d’un enfant endormi.

– Ah ! mon Dieu ! fit-elle, c’en est un, en effet. Oh ! la
chère petite créature ! Et les baisers d’aller un train !…

Ce qui réveilla le nouveau venu, qui se prit à pleurer.

Jamais musique ne parut plus harmonieuse aux
oreilles des braves époux. Ils se regardaient les yeux
humides, rayonnant de bonheur, comme si cette voix
d’enfant venait de ressusciter leurs espérances tant de
fois déçues.

Cependant, Marianne changea le poupon, lui fit boire
un peu de lait sucré et l’installa commodément près du
poêle. C’était une délicieuse fillette d’environ trois mois,
un chérubin rose et blond, à faire pâmer d’aise l’homme le
moins désireux de paternité. Elle portait à son cou,
suspendu à une cordelette de soie, un médaillon
renfermant le portrait en buste d’une belle jeune femme.

Et c’était tout ! Pas le moindre bout de papier
indiquant sa provenance. Seulement, les langes de fine
toile et richement travaillés ne laissaient aucun doute sur
la situation aisée des parents. Ces langes étaient marqués
aux initiales A.W. – fil d’Ariane tout à fait insuffisant pour



faire pénétrer le secret de cette mystérieuse affaire.

Il y avait bien le coffret confié à Bouet en même temps
que l’enfant ; mais, chose inexplicable, ce coffret, en bois
des îles incrusté de marqueterie et plaqué aux angles de
moulures d’argent repoussé, n’avait ni clef ni serrure.
Impossible, par conséquent, de l’ouvrir sans le briser à
coups de hache ; et il ne fallait pas songer à détruire un
bijou de cette valeur.

On en était donc réduit à parcourir, sans grand profit,
tout le vaste champ des conjectures. Ce qui n’empêcha
pas le ménage Bouet d’accueillir comme un don précieux
de la Providence la pauvre petite abandonnée qui, comme
la Vénus païenne de l’antiquité, venait d’être apportée par
les vagues.

Après que les questions, les réponses, les redites, les
explications se furent croisées pendant longtemps et que
maints projets d’avenir eurent été échafaudés, les époux
songèrent à prendre quelque repos.

Marianne s’endormit en répétant pour la centième
fois :

– C’est un miracle !

Pierre Bouet, lui, murmurait avec une demi-
conviction, qui allait s’enracinant de plus en plus :

– La chaloupe est une vision… J’ai pris l’enfant à mes
lignes : c’est un poisson du bon Dieu !



III. Un festin du temps
passé.

 

Le lendemain, quand Pierre Bouet s’éveilla, il faisait
grand jour, – circonstance qui ne lui était jamais arrivée
depuis qu’il avait l’âge d’homme.

Son premier soin, en prenant possession de ses esprits,
fut d’aller constater qu’il n’avait pas rêvé et qu’un enfant
de chair et d’os se trouvait réellement dans le berceau
improvisé qu’il avait sous les yeux.

Il s’approcha sur la pointe des pieds, souleva
doucement la couverture blanche et toussa de satisfaction
en voyant sa petite protégée dormant d’un calme
sommeil.

– Allons ! se dit-il, il n’y a pas à regimber : l’enfant
existe bien réellement, et pour sûr ce n’est pas Marianne
qui me l’a donné… D’où diantre peut-il venir ?

Cette réflexion porta naturellement la pensée de Bouet
sur le grand navire noir de la nuit précédente.

Il sortit pour examiner le fleuve.

Mais l’étrange vaisseau avait disparu, et, à l’endroit



qu’il avait quitté, on ne voyait plus que la mer
moutonnant sous la poussée d’un vent furieux.

Sans savoir pourquoi, le brave homme se trouva tout
ému de cette disparition ; il lui sembla que le bâtiment
évanoui emportait quelque chose de sa petite fille
d’adoption.

Il rentra pensif et presque attristé.

Cependant, une voisine étant venue d’aventure chez
les Bouet, la nouvelle ne tarda pas à se répandre dans le
village que la tempête avait jeté un enfant au rivage et
que le vieux pêcheur l’avait trouvé.

On conçoit l’émotion !…

Ce fut l’étincelle tombant sur une traînée de poudre.
Toutes les commères, à vingt arpents à la ronde, se
mirent en campagne et défilèrent devant la petite,
imaginant sur son compte les histoires les plus
invraisemblables, allant jusqu’à lui attribuer une origine
surnaturelle. On parla de loups-garous, de sorts, de
chasse-galerie, de tout enfin ce qui a valu aux insulaires
d’Orléans leur réputation inattaquable de sorciers.

Bref, la matinée entière se passa en racontars et
commentaires de cette espèce, et la liste des suppositions
fut épuisée, sans qu’on approchât de la vérité touchant la
manière dont la fillette avait fait son entrée chez le père
Bouet.

Ce dernier s’en tenait à son premier récit, tout en
opinant cependant dans son for intérieur pour



l’intervention directe d’En-Haut ; mais sa manière de voir
était encore bien trop naturelle pour des gens épris du
merveilleux, et la grande majorité des commères
murmurait, branlant la tête : « On ne m’ôtera pas de
l’idée qu’il y a queuque chose : ça n’a pas pu se passer
comme ça ! »

Quoiqu’il en fût, le curé étant venu à son tour, on
procéda dans l’après-midi à la cérémonie du baptême,
avec les conditions d’usage. Le digne prêtre, dans
l’incertitude si l’enfant avait déjà reçu ou non ce premier
des sacrements, ne crut pas devoir laisser cette âme
innocente courir le risque des nimbes célestes.

La fillette fut donc conduite à l’église, suivie d’une
véritable procession de femmes. De mémoire de bedeau,
jamais on n’avait vu tant de monde à un baptême. Aussi,
mis en verve par une telle assistance, celui qui était en
fonction cette année-là fit-il rendre à sa cloche ses sons les
plus fulgurants.

On les entendit de l’île Madame, à travers le fracas de
la tourmente.

Le parrain n’était autre que maître Antoine Bouet,
huissier de la paroisse et frère unique du père adoptif ; et
la marraine, dame Eulalie, née Picard, épouse assez peu
chérie du susdit maître Antoine.

Les choses se firent avec une solennité pleine
d’entrain.

Seulement, lorsqu’il s’agit de donner un nom à la petite
néophyte, une difficulté s’éleva. Antoine avait un faible



néophyte, une difficulté s’éleva. Antoine avait un faible
p o u r Françoise, tandis que sa femme tenait pour
Georgianna.

Tous deux n’en voulaient pas démordre.

M. le curé dut trancher la question.

– La chose serait bien vite réglée, dit-il, si c’était un
garçon : nous l’appellerions Moïse, qui veut dire « sauvé
des eaux. » Mais, comme il s’agit d’une fille, choisissons un
nom en rapport avec les circonstances de la nuit
dernière… Pourquoi ne l’appellerions-nous pas, par
exemple, comme cette grande sainte, mère de Marie, qui
a préservé de tant de naufrages ?… Pourquoi ne pas
l’appeler Anne ?

– Oui, oui, c’est cela… murmura-t-on à la ronde.

– Au moins, mettons Anna : c’est plus joli, fit la
marraine, qui avait décidément un faible pour les noms en
a.

– Soit, répondit le prêtre.

La cérémonie se termina sans autre incident, et le
cortège reprit le chemin de la maison. Tout y était en
branle. La mère Bouet, assistée de voisines complaisantes,
cuisait, fricotait, rissolait, que c’était merveille. Une partie
de la basse-cour avait été égorgée. Il n’y avait même pas
jusqu’à un petit porc plein d’avenir et pouvant encore
raisonnablement compter sur plusieurs mois de
gaudriole, qui n’eût été impitoyablement sacrifié en vue
du festin de Gamache qui se préparait. Vers six heures, la
table se dressa. On lui avait ajouté une rallonge



considérable, faite de planches étendues sur des barils
vides de farine et recouvertes de belles nappes de toile du
pays. Le couvert était mis pour trente invités : il vint
quarante soupeurs plus affamés les uns que les autres. Il
en arriva même de l’Argentenay, sur la rive nord de l’île.
Mais ce surcroît de monde n’embarrassa pas les maîtres
du logis, habitués qu’ils étaient à ces sortes de surprises.
On improvisa une seconde table avec de nouvelles
planches, et les non-invités furent aussi bien accueillis que
le reste de la compagnie. Puis, quand tout le monde fut
installé, au moment du premier coup de fourchette, le
père Bouet fit faire la tournée d’usage à une respectable
cruche de ce bon rhum du temps, qui n’a plus son pareil
aujourd’hui.

Chacun prit son petit coup, et la cruche revint vide, –
ce qui ne l’empêcha pas de reparaître plusieurs fois
durant le souper, plus pleine que jamais.

Ce fut alors que commença le festin.

Il nous faudrait ici la plume de Rabelais pour décrire
cet engloutissement pantagruélique, cette absorption
incroyable de volailles farcies, de pommes de terre frites,
cette effrayante consommation de rôtis de lard gros
comme des pavés, de croquignoles larges comme des
barrières…

C’est que nos pères savaient manger, ratatinette !
c’est que, comparés aux nôtres, leurs estomacs étaient de
véritables malstroms en miniature où disparaissait en un
clin d’œil, pour chacun d’eux, ce qui aujourd’hui



constituerait le repas de quatre hommes ordinaires.

Oh ! les beaux convives que nos pères, et quels fiers
buveurs ils faisaient !

Pendant trois heures entières, on se bourra d’aliments.
Quand la masse ingérée faisait mine de ne plus vouloir
prendre le chemin de l’estomac, on lui dépêchait un verre
de rhum qui la mettait à la raison ; et, haut les
fourchettes ! on continuait comme de plus belle.

La moitié, au moins, du petit cochon si prématurément
enlevé à sa gaudriole y passa – sans compter un mouton
tout entier, dont il ne resta que les ossements, une
douzaine d’odalisques de la basse-cour, avec leur sultan,
et une vingtaine de tourtières grandes comme des fonds
de tonnes.

De quoi nourrir une compagnie de grenadiers pendant
huit jours !

Néanmoins, comme toute chose en ce monde, cette
débauche de mâchoires finit… par finir. Couteaux et
fourchettes commencèrent par ralentir leur jeu, pour
finalement reposer inoffensifs sur les assiettes vides.

Le fricot était terminé. Mais on ne se leva pas de table,
pour cela. L’inépuisable cruche fit encore une fois le
recensement des convives, versant à chacun une dernière
rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.

D’abord anodines et d’une gaieté fortement épicée,
elles ne tardèrent pas à prendre une tournure plus en



elles ne tardèrent pas à prendre une tournure plus en
rapport avec la prédilection ordinaire des narrateurs et
auditeurs. De drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis
extraordinaires, puis tout à fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur, l’avocat
du village, qui les amena sensiblement sur ce terrain, où il
était chez lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une histoire
dans laquelle un quêteux avait jeté un sort aux bêtes à
cornes de son oncle, Baptiste Morency ; et, comme il était
quelque peu esprit fort, ce Campagna, il n’avait pas
manqué d’ajouter :

– Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais, pour
moi, je trouve que tous ces contes-là, c’est des bêtises.

– Des bêtises ! interrompit vivement Antoine ; tu en
parles bien à ton aise, Ambroise Campagna. Il pourrait
bien t’en cuire, mon garçon, pour refuser ainsi de croire
aux châtiments que le bon Dieu nous envoie par
l’entremise de ses pauvres.

Il faut dire ici, par parenthèse, que ce finaud d’Antoine
avait toujours le nom de Dieu à la bouche, bien qu’il fût
moins croyant que n’importe qui.

– C’est vrai ! murmura-t-on, Ambroise aura queque
chose.

– Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite
pas, au moins, reprit Antoine ; mais si jamais il t’arrivait
comme à ce pauvre Jean Plante, de l’Argentenay…



– Qu’est-ce qui est arrivé à Jean Plante ? demanda-t-
on avec une curiosité inquiète.

– Voilà ! fit solennellement Antoine, flatté d’avoir mis
la puce à l’oreille de son auditoire et, se renversant sur
son siège dans l’attitude du conteur qui se dispose à
produire de l’effet.

– Si nous allumions avant de commencer ! fit observer
une voix.

– Oui ! oui ! bourrons les pipes ! répondit-on de
partout. Antoine est beau parleur et en a pour longtemps.
D’ailleurs, on goûte mieux une histoire en tirant une
touche.

Pipes, calumets, brûle-gueules et blagues à tabac
sortirent avec entrain de toutes les poches, et ce fut
enveloppé, comme Jupiter tonnant, d’un nuage de fumée,
qu’Antoine Bouet commença son récit.



IV. Une histoire de loup-
garou.

 

Jean Plante, de l’Argentenay, dit-il, était comme
Ambroise Campagna : il ne croyait pas aux loups-garous,
il riait des revenants, il se moquait des sorts. Quand on en
parlait devant lui, il ne manquait jamais de dire avec un
gros ricanement :

– Je voudrais bien en rencontrer un de vos revenants
ou de vos loups-garous : c’est moi qui vous l’arrangerais
de la belle manière !

Propos inconvenants, vous l’avouerez, et qu’on ne
devrait jamais rencontrer dans la bouche d’un chrétien
qui respecte les secrets du bon Dieu !

Ne va pas croire, au moins, Ambroise, que je dis ça
pour toi. Je parle en général.

Il faut vous dire que Jean Plante vivait alors – il y a de
ça une vingtaine d’années – dans un vieux moulin à farine
situé en bas des côtes de l’Argentenay, à pas moins de dix
arpents de la plus proche habitation. Il avait avec lui,
pendant le jour, son jeune frère Thomas, pour lui aider à



faire les moulanges ; mais, la nuit, il couchait tout fin seul
au second étage.

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean, et qu’on aurait
bien couru toute l’île avant de trouver son pareil !

Il était, en outre de ça, pas mal ivrogne, et colère en
diable quand il se trouvait chaud, – ce qui lui arrivait sept
jours sur huit. Dans cet état, je vous assure qu’il ne faisait
pas bon le regarder de travers ou lui dire un mot plus
haut que l’autre ; le méchant homme était capable de
vous flanquer un coup de la grande faux que l’on voyait
toujours accrochée près de son lit.

Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante avait
levé le coude un nombre incalculable de fois, un quêteux
se présenta au moulin et lui demanda la charité pour
l’amour du bon Dieu.

– La charité, fainéant ?… Attends un peu, je te vas la
faire, la charité ! cria Jean Plante, qui courut sur le pauvre
homme et lui donna un grand coup de pied dans le
derrière.

Le quêteux ne dit pas mot ; mais il braqua sur le
meunier une paire de z’yeux qui aurait dû le faire
réfléchir. Puis il descendit tranquillement l’escalier et s’en
alla.

Au pied de la côte du moulin, le quêteux rencontra
Thomas qui arrivait avec une charge d’avoine.

– La charité, pour l’amour du bon Dieu ? demanda-t-il
poliment, en ôtant son vieux chapeau.



– Va au diable : j’ai pas le temps ! répondit durement
Thomas, qui se mit à fouetter ses bœufs.

Comme tout à l’heure, le quêteux ne souffla mot ; mais
il étendit lentement sa main droite du côté du moulin et
disparut au milieu des arbres.

Ici le narrateur fit une pause habile pour exciter
davantage la curiosité de son auditoire, lequel, pourtant,
suspendu aux lèvres d’Antoine Bouet, n’avait pas besoin
de cet aiguillon. Puis il secoua la cendre de sa pipe sur son
pouce et reprit :

Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste que, cric !
crac ! le moulin s’arrêta net.

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y avait.
Mais il eut beau examiner la grand-roue, les petites roues
d’engrenage, et tout le bataclan… rien. Tout paraissait en
ordre. L’eau ne manquait pas non plus.

Il appela son frère :

– Hé ! Thomas !

– Ensuite ?

– Le moulin est arrêté.

– Je le vois bien.

– De quoi est-ce que ça dépend ?

– J’en sais rien.

– Comment, t’en sais rien ! Mais, c’est qu’il faut le
savoir, mon garçon !



– C’est pas mon affaire, à moi. Regarde ce qu’il a, ton
moulin.

– Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !… On va voir ça, mon
garçon. Rempoche-moi un peu d’avoine que tu viens de
jeter dans la moulange : il y a des pierres dedans, je le
gagerais.

– Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais
vus, je suppose.

– T’as pas la vue bonne, aujourd’hui. Rempoche tout
de suite, ou sinon…

– Viens-y donc pour voir ! répondit aigrement
Thomas.

Mais il n’eut pas plus tôt aperçu les yeux gris, tout
pleins d’étincelles, de son frère Jean, qu’il se baissa
immédiatement et se mit en devoir de vider le grand
entonnoir où, comme vous savez, on jette le grain destiné
à être moulu.

La meule se trouva à découvert.

Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes les
simagrées imaginables…

Rien !

– C’est pas mal drôle, tout de même, cette affaire-là,
marmotta-t-il entre ses dents : tout est en ordre, et,
cependant, le moulin ne veut pas marcher.

– Je sais ce que c’est ! fit tout à coup Thomas, en se
frappant le front.



– Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.

– C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui lui a
jeté un sort.

– Cré bête ! tiens, v’là où je les loge, moi, les sorts,
ricana Jean Plante, en allongeant à son frère un maître
coup de pied.

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et alla
retomber sur les mains à dix pieds plus loin.

Quand il se releva, il était bleu de colère et il courut
tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui pouvait en rosser
une demi-douzaine comme celui-là, lui prit les poignets et
l’arrêta court.

– Halte-là ! mon gars, dit-il ; on ne lève pas la main sur
Jean Plante, ou il en cuit.

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. Il ne
répondit point, et pleurant de rage, il alla ramasser son
chapeau. Puis il sortit en montrant le poing à son frère et
en lui disant d’un ton de menace :

– Quand tu me reverras !…

Jean resta donc seul.

Tout le reste de l’après-midi, il l’employa à essayer de
faire marcher son moulin ; mais, bernique ! la grand-roue
faisait un tour, puis, crac ! la mécanique s’arrêtait net.

– On verra demain ce qui l’empêche d’aller, se dit à la
fin Jean Plante. En attendant, fêtons, puisqu’il n’y a pas



autre chose à faire.

Et notre homme installa sa cruche sur la table et se
mit à boire, que c’était une bénédiction. Un verre de rhum
n’attendait pas l’autre, si bien qu’à minuit, il était soûl
comme trois cent mille Polonais.

Il songea alors à se coucher.

C’est une chose facile à faire quand on est à jeun et
qu’un bon lit nous attend ; mais, lorsque les jambes
refusent le service, il faut s’y prendre à plusieurs fois
avant de réussir. Or, cette nuit-là, le meunier avait les
siennes molles comme de la laine. Il se cognait à tous les
meubles et prenait des embardées qui l’éloignaient
toujours de sa paillasse.

Finalement il se fâcha.

– Ah ! ça ! dit-il en se disposant à essayer une dernière
fois, de ce coup-là, je me lance pour la mort ou pour la vie.

Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas
sa couchette qu’il atteignit : ce fut la porte de l’escalier,
qui était restée ouverte.

Jean roula jusqu’en bas comme un paquet de linge et
se trouva dehors, à la belle étoile.

Essayer de remonter ? Impossible. Il fallut donc
passer la nuit là, au beau milieu du bois et avec la terre
dure pour paillasse.

Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer l’œil. Il
s’amusa à compter les étoiles et à voir les nuages glisser



sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand vent du
nord s’éleva, qui, s’engouffrant dans la cage de l’escalier,
éteignit la chandelle restée allumée dans le moulin.

– Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : vous êtes
plus ménager que moi, vous soufflez ma chandelle.

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura pas
longtemps.

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et,
pendant une bonne heure, elle se promena d’une fenêtre à
l’autre, comme si une main invisible l’eût fait marcher. En
même temps, il arrivait de l’intérieur du moulin des bruits
de chaînes, des gémissements, des cris étouffés, que
c’était à faire dresser les cheveux sur une tête chauve et à
croire que tous les diables d’enfer faisaient sabbat là-
dedans. Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce fut
autre chose. Des feux follets bleus, verts, livides, rouges,
se mirent à danser et courir sur le toit, d’un pignon à
l’autre. Il y en eut même qui vinrent effleurer la figure du
pauvre ivrogne, au point qu’ils lui roussirent un peu la
chevelure et la barbe. Enfin, pour combler la mesure, une
espèce de grand chien à poil roux, haut de trois pieds, au
moins, rôdait au milieu des arbres, s’arrêtant parfois et
dardant sur le meunier deux gros yeux qui brillaient
comme des charbons enflammés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux
droit-à-pic sur la tête, comme des broches à tricoter.

Il essaya plusieurs fois de se relever pour prendre sa



Il essaya plusieurs fois de se relever pour prendre sa
course vers les maisons ; mais la terreur le paralysait
autant que l’ivresse, et il ne put en venir à bout qu’au
petit jour, alors que toutes les épouvantes de la nuit
avaient disparu.

Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se moqua
de ce qu’il avait vu. Pourtant il lui resta une certaine
souleur, qui l’empêcha d’abord d’en rire bien
franchement. Mais il n’eut pas plus tôt lampé deux ou
trois bons verres, qu’il redevint gouailleur comme la veille
et se mit à défier tous les revenants et tous les loups-
garous du monde de venir lui faire peur.

La journée se passa en essais inutiles pour faire
repartir le moulin. Il était ensorcelé tout de bon, car il n’y
eut pas tant seulement moyen de lui faire faire de suite
deux tours de roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine défiance.
Il avait beau se dire qu’il avait rêvé la nuit précédente…
son esprit n’était pas en repos. Mais, comme l’orgueil
l’empêchait de monter aux maisons, où l’on n’aurait pas
manqué de le railler, il coucha bravement au moulin, –
non toutefois sans avoir soigneusement fermé portes et
fenêtres.

Tout alla bien jusqu’à minuit.

Jean se flattait que les scènes de la veille ne se
renouvelleraient pas et qu’il pouvait compter sur un bon
somme. Mais, ding ! ding ! le douzième tintement de
l’horloge n’avait pas fini de résonner, que le tapage
recommença. Pan ! un coup de poing ici ; boum ! un coup



de pied là… Puis des lamentations !… puis des
grincements de chaînes !… puis des éclats de rire… des
chuchotements… des lueurs soudaines… des souffles
étranges qui passaient dans la chambre… un charivari à
faire mourir de frayeur !

Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa faux, et, jurant
comme un possédé, il fureta dans toutes les chambres du
moulin, sans même en excepter le grenier.

Mais, chose curieuse, quand le meunier arrivait dans
un endroit, le bruit y cessait aussitôt pour se reproduire à
la place qu’il venait de quitter.

C’était à en devenir fou.

De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et ramena
les couvertures par-dessus sa tête – ce qui ne l’empêcha
pas de grelotter de fièvre tout le reste de la nuit.

Cela dura ainsi pendant une semaine.

Le soir de la huitième journée – qui se trouvait être le
propre jour de la Toussaint – Jean veillait encore seul au
moulin. Il n’avait pas été à la messe, sous prétexte qu’il
faisait trop mauvais, aimant mieux passer son temps à
buvasser et braver le bon Dieu.

Il était pourtant bien changé, le pauvre homme. Sa
figure bouffie et ses yeux brillants de fièvre disaient assez
quelle affreuse semaine d’insomnie il avait passée.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, fouettant
les vitres avec une petite pluie fine, qui durait depuis le
matin. Pas la moindre lune au firmament. Une nuit noire



comme de l’encre !

Jean était accoté sur la table, en face de son éternelle
cruche, qu’il regardait d’un air hébété. La chandelle
fumait, laissant retomber sur le suif le bout de sa longue
mèche charbonnée. Il faisait noir dans la chambre.

Tout à coup, l’horloge sonna onze heures.

Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais
l’orgueil le fit retomber sur sa chaise.

– Il ne sera pas dit que je céderai… murmura-t-il
d’une voix farouche. Je n’ai pas peur, moi !… non, je n’ai
peur de rien !

Et il se versa à boire d’un air de défi.

Minuit arriva. L’horloge se mit à sonner lentement ses
douze coups : ding ! ding ! ding !…

Jean ne bougea pas. Il comptait les coups et regardait
partout, les yeux grands comme des piastres.

Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent ouvrit
violemment la porte, et le grand chien roux de la
première nuit entra.

Il s’assit sur son derrière, près du chambranle, et se
mit tranquillement à regarder Jean Plante, sans
détourner la vue une seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se
mirèrent comme ça, – le premier, plein d’épouvante et les
cheveux droits sur la tête ; le second, calme et menaçant.



À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut
moucher la chandelle pour mieux voir.

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.

Jean chercha vite un paquet d’allumettes, qui devait
se trouver sur la table.

Le paquet d’allumettes n’y était plus.

Alors il eut véritablement peur et se mit à reculer dans
la direction de son lit, observant toujours l’animal
immobile.

Celui-ci se leva lentement et commença à se promener
de long en large dans la chambre, se rapprochant peu à
peu du lit.

Ses yeux étaient devenus brillants comme des tisons,
et il les tenait toujours fixés sur le meunier.

Quand il ne fut plus qu’à trois pas de Jean Plante, le
pauvre homme perdit la tête et sauta sur sa faux.

– C’est un loup-garou ! cria-t-il d’une voix étranglée.

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa
furieusement l’animal.

Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. Le
moulin se prit à marcher comme un tonnerre, pendant
qu’une lueur soudaine envahissait la chambre.

Thomas Plante venait de surgir, tenant entre ses
doigts une allumette enflammée.

Le grand chien avait disparu !



Sans souffler mot, Thomas ralluma la chandelle. Puis,
apercevant son frère qui tenait toujours sa faux :

– Ah ! ça ! dit-il, qu’est-ce que tu faisais donc là, à la
noirceur ?… Deviendrais-tu fou, par hasard ?

Jean, livide et hagard, ne répondait pas. Il regardait
Thomas, à qui il manquait un bout de l’oreille droite.

– Qui t’a arrangé l’oreille comme ça ? demanda-t-il,
enfin, d’une voix qui n’était plus qu’un souffle.

– On me l’a coupée ! répondit durement Thomas.

Jean se baissa et ramassa par terre un bout d’oreille
de chien, encore saignant.

– C’était donc toi ! murmura-t-il.

Et, portant la main à son front, il éclata de rire. Jean
Plante était fou !



V. Sinistre prédiction.

 

Ici, Antoine le beau parleur se tut et, se levant avec
une dignité lugubre, alla rallumer sa pipe au poêle.

Quant aux auditeurs, ils restèrent pendant quelques
minutes sous le coup de l’émotion profonde causée par ce
récit ; puis enfin Ambroise Campagna, presque aussi
impressionné que les autres, hasarda l’observation
suivante :

– Comme ça, tu crois que Thomas avait été changé en
loup-garou par le quêteux ?

– Je fais plus que le croire, j’en suis sûr, répliqua
Antoine.

– Rien ne le prouve, cependant.

– Non ?… Et son absence inexplicable de huit jours ?…
Et ce bout d’oreille qui lui manquait, comptes-tu ça pour
rien ?

– Thomas a dit dans le temps qu’il était allé à Québec
chercher de l’ouvrage et qu’il s’était fait mordre ce bout
d’oreille-là par un Irlandais, dans une chicane.

Antoine se mit à rire narquoisement.



– La belle histoire ! dit-il. Comme si ce garçon-là aurait
été assez bête pour avouer sa métempiscose !

– Dame !…

– Et, d’ailleurs, reprit Antoine en baissant la voix, je
peux bien vous dire ça, à vous autres qui êtes mes amis :
une personne qui a été loup-garou ne s’en souvient pas, –
si bien qu’il peut s’en trouver parmi ceux qui m’écoutent
qui ont eu ce malheur-là sans le savoir.

– C’est-il possible ?… Ah ! mon Dieu ! firent les
convives, en s’entre-regardant avec terreur.

– Comme je vous le déclare, répondit solennellement
le conteur. Puis, employant sa formule favorite :

– Au moins, n’allez pas vous figurer que je soupçonne
quelqu’un en particulier. Je parle d’une chose possible, –
et tout est possible en ce monde.

– Et il n’en reste rien, une fois revenu au naturel ?
demanda une voix.

– Oh ! si peu de chose… répondit Antoine d’un ton
mystérieux.

– Quoi, encore ?

– Une bagatelle… J’ai presque envie de ne pas vous le
dire, car ça vous portera peut-être à des soupçons mal
placés.

– Non, non, parle.

– C’est bon, puisque vous le voulez. Voilà. Une fois que



le loup-garou est délivré – c’est-à-dire qu’un chrétien
baptisé lui a tiré du sang – il reste d’abord une marque
chez l’homme au même endroit où l’animal a été blessé.
Vous l’avez vu pour Thomas, quand son frère l’eut délivré
en coupant un bout de l’oreille à ce satané grand chien qui
lui fit si peur.

– Oui, oui, c’est vrai.

– En outre de ça, il y a d’autres signes. Parfois, c’est
une vague ressemblance avec l’animal, les dents de l’œil
plus longues que d’ordinaire, la lèvre d’en haut pendante
comme une babine de chien ; d’autres fois, c’est une touffe
de poils parmi les cheveux, ou les ongles recourbés en
forme de griffes. Enfin, il y a une masse de petites
indications connues seulement de certaines personnes qui
s’y entendent.

Antoine appuya sur ces derniers mots, laissant
augurer par là que lui-même ne serait nullement
embarrassé de reconnaître des ex-loups-garous dans bon
nombre de ses concitoyens de l’île.

On voit d’ici ce qui arriva… Chacun jeta un regard
furtif sur son voisin, dans la crainte ou… l’espoir peut-être
d’y découvrir quelques-uns des signes énumérés par
Antoine.

Puis, cet impérieux besoin de curiosité satisfait, on se
remit à questionner le conteur.

– À propos de Jean Plante, qu’est-ce qui lui serait
arrivé s’il n’avait pas tiré du sang au loup-garou ?



– Hum ! hum ! toussa Antoine.

– Tu ne réponds pas ?

– Il serait arrivé que Thomas courrait encore les bois
de l’île, déguisé en bête, – à moins que le bon Dieu ne lui
eût fait rencontrer le quêteux qui lui avait jeté un sort.

– Et si ce quêteux-là était mort avant lui ? insista le
questionneur.

– Tu en veux savoir trop long, mon ami : ça ne porte
pas chance, répondit le beau parleur, mis au pied du mur.
Au moins, ajouta-t-il aussitôt comme correctif, ne vas pas
te figurer que je te souhaite la moindre chose : je suis trop
bon chrétien pour ça, Dieu merci.

Le curieux n’osa poursuivre et se tut. Ce fut un jeune
garçon de Sainte-Famille, engagé chez Baptiste Morency,
qui reprit l’entretien.

– Ça me chiffonne de savoir si Jean Plante en eut pour
longtemps de sa folie ? hasarda-t-il avec timidité.

Antoine se tourna successivement vers ses deux
voisins de droite et de gauche, et répondit :

– Il y a ici deux respectables habitants de
l’Argentenay : demande-leu ça, mon garçon.

– Jean Plante est mort fou ! grondèrent ensemble les
deux Argentenayens, d’une voix effroyablement creuse.

– Pas possible ! le pauvre homme ! fit-on autour des
tables.



– Il vécut un an après l’affaire du moulin, reprit
Antoine… Mais quelle vie ! Tout le monde en avait peur et
se sauvait de lui, comme d’un possédé. C’est qu’aussi il
n’était pas agréable à rencontrer, surtout la nuit. Toujours
armé de sa faux, il courait les champs et les bois,
cherchant des loups-garous et massacrant tous les gros
chiens qu’il pouvait approcher, – à tel point que ces
pauvres bêtes, de tant loin qu’elles l’apercevaient, se
sauvaient à toutes pattes, jappant de peur. Un matin, on
le trouva mort dans le haut du clos du bonhomme La
Poche-à-l’anguille – le propre père de mon épouse.

– Ça t’écorcherait-il la bouche de dire le père Picard ?
riposta une voix aigre, qui n’était autre que l’organe de
dame Eulalie.

– Psit ! Picard ou Poche-à-l’anguille, c’est tout un et ça
loge dans la même culotte. Faites pas attention, madame
mon épouse, répliqua tranquillement Antoine.

– Si l’on peut donner un sobriquet pareil à un
chrétien ! glapit la femme, en dardant sur son mari des
regards furibonds.

– Un chrétien, cette vieille trogne-là ! repartit
irrévérencieusement le beau parleur, qui se leva de table.

Tous les convives l’imitèrent, empêchant ainsi l’épouse
de répliquer vertement et coupant court à une scène
conjugale qui se renouvelait fréquemment.

On se répandit un peu partout. Les femmes
entourèrent le berceau de la petite Anna et se mirent à



discourir bruyamment sur son compte, – chacune lui
trouvant quelques traits de ressemblance avec ses
propres enfants. Quant aux hommes, ils passèrent dans la
cuisine, où bientôt l’épaisse fumée de leurs pipes les
déroba presque complètement à la vue. La mère Bouet,
elle, assistée de plusieurs ménagères de bonne volonté,
desservait les tables, afin de permettre aux danses de
s’organiser dans la chambre qu’elles encombraient.
Bientôt, les sons aigres d’une chanterelle de violon,
alternant avec le roulement sonore d’une dorée
vigoureusement frottée, se firent entendre, dominant la
tapageuse conversation de ces dames. C’était le ménétrier
du village qui accordait son instrument. Ce fut bientôt fait.
Alors, un véritable torrent de gammes, de trilles,
d’arpèges – en quadruples croches – envahit la maison,
pendant que le plancher était ébranlé d’une manière
continue par de vigoureux battements de pieds qui
tenaient la mesure. Il y avait de quoi électriser un
paralytique.

Ce n’était rien moins que le susdit ménétrier, qui pour
mettre la danse en train et se faire le bras, exécutait la
gigue la plus échevelée de son répertoire.

– Allons danser pour faire descendre notre souper, se
dirent les jeunes gens.

– Les gens priés en place ! cria bientôt une voix
autorisée. La grand-chambre fut vite prise d’assaut, et
des merveilles de chorégraphie ne tardèrent pas à s’étaler
au milieu d’un cercle joyeux de spectateurs. Aux gigues
succédèrent des cotillons, puis des reels à quatre et à



neuf, puis des triomphes, puis des foins, puis des horn-
pipes, puis… toutes sortes de choses, enfin ! Si bien qu’au
petit jour, on jouait encore du jarret et que le pauvre
violoneux n’en pouvait plus, tout gorgé qu’il fût d’un
rhum généreux. La danse dut cesser, faute de mesure
pour la guider, et chacun se disposa au départ. Une demi-
heure après, il ne restait plus, en fait d’étrangers à la
maison, que maître Antoine Bouet et sa digne épouse.
Tout en faisant ses apprêts et en causant à bâtons
rompus, le beau parleur reluquait la petite Anna dans son
berceau, avec la persistance d’un homme qui a quelque
chose sur le cœur et n’ose pas le dire. Son frère Pierre
finit par s’en apercevoir.

– Ah ça ! lui fit-il remarquer, qu’as-tu donc à lorgner
ma petite fille ?… On dirait, ma parole, que tu lui trouves
quelque chose qui te chacote ?…

– Oh ! non, non… fit distraitement Antoine. Ne vas pas
croire…

– Si, si… je m’aperçois bien que tu la regardes
drôlement.

– Ce n’est rien : une idée… une simple idée !

– Quelle idée ?

– À quoi bon ?… puisque je te dis que c’est une pure
supposition.

– Dis toujours.

– Au fait, c’est un service à te rendre. Eh bien ! mon



pauvre Pierre, cette enfant-là a une triste destinée écrite
sur la figure.

– Hein ? firent ensemble le père et la mère Bouet.

– Hélas ! oui, continua Antoine d’un ton dolent. Je me
trompe fort, ou elle deviendra…

– Quoi donc ?

– Loup-garou ! acheva le terrible pronostiqueur.

– Loup-garou ! Seigneur Jésus ! gémit Marianne.

– Loup-garou, ma petite Anna ! s’exclama Pierre, qui
s’approcha du berceau, comme pour défendre l’enfant.

– Oh ! pas maintenant, mais plus tard… Dieu sait
quand.

– Tu veux rire, Antoine. C’est mal de nous mettre
comme ça dans l’inquiétude, à propos de rien.

– Pierre, je ne ris jamais de ces choses-là, reprit
Antoine avec solennité. En bon frère, je crois devoir
t’avertir, voilà tout.

Les deux vieillards étaient atterrés. Ils se regardaient
avec des yeux où se lisaient mille appréhensions.

– Mais que faire, mon Dieu ? s’écria le mari.

– Écoute-moi, Pierre. Commence par tuer tout à
l’heure ton gros chien : c’est une bonne prudence.

– Tuer Pataud… Y penses-tu ? Et pourquoi faire ?

– Pour en faire du savon et laver l’enfant avec, deux



fois par jour.

– Et ça la préservera ?

– Du moins, jusqu’à nouvel ordre.

– Pauvre Pataud ! Une si bonne bête ! C’est égal, il y
passera. Mais, du diable si je comprends pourquoi un petit
chérubin comme Anna se voit menacé de devenir loup-
garou !

– As-tu oublié comment elle est arrivée ici, dans les
bras d’un fantôme ?

– Un fantôme ! tu crois que c’était un fantôme ?

– Tiens ! comme si un chrétien en chair et en os
s’amuserait à courir le fleuve, par des nuits de tempête, et
à distribuer des enfants !

– C’est bien curieux, en effet, murmura le père Bouet
tout songeur. Antoine souhaita le bonjour à son frère et
sortit, flanqué de sa femme. Arrivé au bas du perron, il se
retourna pour crier :

– Au moins, Pierrot, ne vas pas te figurer que je veux
du mal à la petite : je l’aime, au contraire, comme si elle
était ma vraie nièce.

Et il gagna le chemin royal, entraînant l’estimable
Eulalie et riant d’un mauvais rire.

– Dis-moi donc un peu pourquoi tu lui fais tuer son
chien ? demanda la digne femme.

– Pourquoi ? ricana Antoine. Dame ! c’est peut-être



bien pour empêcher cette bête féroce-là de me dévorer
quand il me prend fantaisie d’aller, la nuit, compter les
poules ou les moutons de mon richard de frère. Qu’en
dites-vous, madame ?

Et Antoine se prit à ricaner de plus belle.



VI. Antoine Bouet le beau
parleur.

 

Cet Antoine Bouet était décidément un fier coquin, il
n’y a pas à le cacher. Et, puisque nous avons lâché ce gros
mot, complétons la biographie du personnage. Aussi bien,
il est appelé à jouer dans l’histoire que nous racontons un
rôle trop proéminent, pour que nous ne fassions pas
connaître son caractère jusque dans ses moindres replis.

De dix ans moins âgé que son frère, Antoine Bouet
présente avec lui un contraste frappant, non seulement
sous le rapport du physique, mais encore, et surtout, du
côté moral. Lorsque Pierre est un petit vieillard rondelet,
large d’épaules et court de jambes, Antoine, lui, n’offre de
développement que dans le sens de la longueur ; quand le
premier ne laisse voir sur toute sa grassouillette personne
que des lignes arrondies, des contours moelleux, le
second, au contraire, est fait d’angles saillants ou
rentrants, énergiquement accusés sous une peau sèche et
brune ; autant l’aîné a le regard bienveillant et
l’expression enjouée, autant le cadet se distingue par un
œil dur et une physionomie renfrognée. De même, sous le
rapport moral, autant celui-là est gai et naturellement



porté aux entraînements du cœur, autant celui-ci se plaît
à paraître lugubre et à n’écouter que la voix de ses
intérêts ou de ses passions.

Ils sont enfin l’antipode l’un de l’autre.

Et pourtant, seuls enfants d’un cultivateur à l’aise,
ayant hérité chacun d’une moitié du patrimoine paternel
amplement suffisante pour les faire vivre tous deux hors
des atteintes du besoin, combien de raisons n’ont-ils pas
eues pour que leurs penchants et leur humeur se soient
développés semblablement, soumis qu’ils ont été aux
mêmes influences !

Mais non. Pierre est resté laborieux, sage, économe,
content de son lot et le faisant valoir le plus possible ;
tandis qu’Antoine, pris de la fièvre du mouvement, a
voulu faire son petit voyage aux États-Unis et tâter de la
vie des manufactures.

Il avait environ vingt-six ans quand cette terrible
maladie de yankisme s’abattit sur ses épaules, – et des
milliers de nos compatriotes savent par expérience qu’on
ne résiste guère à une affection comme celle-là.

Il afferma donc son bien, vendit un clos pour se faire
de l’argent de poche, et le voilà parti pour la grande
République, cet Eldorado des jeunes gens à humeur
vagabonde qui se figurent naïvement que la Fortune, chez
l’étranger, est moins marâtre qu’au pays.

Antoine ne tarda pas à dégringoler du haut de ses
illusions. Ce fut quand, après avoir épuisé sa première



mise de fonds, il se trouva en face d’une cruelle nécessité :
le travail. Jusque là, il avait cru vaguement qu’aux États-
Unis l’argent se gagnait à estropier la langue anglaise et à
respirer l’âcre fumée des usines. Aussi, la chute fut-elle
rude pour un garçon qui n’avait jamais fait autre chose,
dans son pays, que se promener d’une paroisse à l’autre
dans le cabriolet paternel et courir les veillées, à la
recherche des jolies filles.

Toutefois, l’orgueil lui tint lieu de courage, et, pendant
quatre années, Antoine végéta dans les manufactures de
la Nouvelle-Angleterre, travaillant dur, gagnant peu et
dépensant tout. À peine se put-il amasser de quoi payer
ses frais de route, lorsque, la désillusion étant complète, il
songea au retour.

Une autre mésaventure l’attendait au pays. Il n’avait
pas mis le pied dans son île natale, qu’on lui apprit la fuite
de son fermier, quelques jours auparavant. Ce drôle,
après avoir épuisé la terre confiée à ses soins par une
culture sans assolement et sans engrais, n’avait trouvé
rien de mieux à faire, en apprenant la prochaine arrivée
du propriétaire, que de vendre secrètement tout ce qu’il
put et de prendre la poudre d’escampette.

Le voilà donc bien avancé, notre ami Antoine, avec un
patrimoine diminué, une terre épuisée et tout un matériel
de culture disparu dans les poches d’un filou ! C’était bien
la peine, ma foi, d’aller au-delà de la ligne quarante-cinq
apprendre à nasiller une langue étrangère et à faire de la
brique !



L’ex-manufacturier fut donc obligé de recourir à une
fâcheuse extrémité, qui est ordinairement l’indice du
commencement de la décadence chez un cultivateur : il
dut emprunter sur hypothèque.

C’était ouvrir la porte aux embarras d’argent et aux
rentes à payer. Un emprunt en appelle un autre, jusqu’à
ce qu’enfin les intérêts accumulés ne peuvent plus être
soldés et que la terre passe au laminoir du shérif, pour en
sortir… amincie de la belle façon.

Antoine n’arriva pas là de suite ; mais les choses
allaient leur petit bonhomme de chemin dans cette
direction, et rien n’était fait pour en enrayer la marche
funeste.

Dix ans se passèrent de la sorte. Au lieu de travailler
ferme et de chercher à améliorer sa culture, Antoine se
laissait tout doucement entraîner vers la ruine complète.
Insouciant comme un homme qui n’a pas à s’occuper de
l’avenir, il passait une bonne partie de son temps en
promenades avec des amis de l’Argentenay ou en ripailles
dans ce joyeux coin de l’île d’Orléans.

Et, comme si cette manière de vivre n’écornait pas
encore assez vite son avoir, maître Antoine, dont le
caractère s’aigrissait de jour en jour, se fit recevoir
huissier et se jeta à corps perdu dans la chicane. Normand
comme ses ancêtres, il se prit à adorer Thémis et à chérir
les procès. Jamais on ne vit plaideur plus endiablé – et
pourtant Dieu sait s’il s’en trouve de formidables dans nos
campagnes avoisinant Québec ! Il plaidait pour tout, pour



tous et à cause de tout. Une barrière restée ouverte, une
clôture à laquelle il manquait une perche, un chien qui lui
aboyait aux mollets, un ruisseau dont un des méandres
envahissait sa terre… tout était pour lui matière à procès.
La fabrique de la paroisse, le conseil municipal, les
commissaires d’écoles, les inspecteurs de voirie, le gardien
d’enclos lui-même n’avaient qu’à se bien tenir et à
marcher droit, car Antoine les guettait, et, au moindre
écart, vlan ! le papier timbré leur arrivait sous larges
enveloppes.

Les avocats de Québec étaient dans la jubilation et ne
parlaient de rien moins que de faire une souscription
entre eux pour présenter à Antoine Bouet un témoignage
non équivoque de leur estime.

Ce n’était pas tout. À force de manipuler les
assignations, les brefs de saisies et autres belles choses
écrites sur papier timbré d’huissier, Antoine était passé
jurisconsulte. On le consultait comme un oracle, et il ne
manquait jamais d’envenimer les questions les plus
simples, de manière à en faire surgir de bons gros procès.
Beau parleur, habile et finaud, rien ne lui était plus aisé
que de circonvenir les crédules habitants de son
entourage et de se faire passer à leurs yeux pour un
homme de grande capacité.

Disons enfin, pour terminer cette courte biographie,
que le digne huissier ne se possédait pas de satisfaction,
lorsqu’il avait quelque ordre à porter ou quelque saisie à
faire. Mais la joie, chez lui, se traduisait d’une drôle de
façon. Elle était toute intérieure et nullement sur la figure



ou dans les manières. Ce qui faisait que jamais maître
Antoine n’avait la mine plus lugubre et la parole moins
encourageante, que dans ces circonstances-là.

Quand on le voyait passer tout gourmé dans sa grande
redingote râpée, la physionomie vent debout et
fredonnant quelque complainte larmoyante, on pouvait se
dire à coup sûr : « Antoine a quelque grosse saisie à faire
aujourd’hui, car il a pris sa figure des dimanches. »

Au reste, le terrible huissier n’en avait guère d’autre à
cette époque. Soit que ses implacables fonctions eussent
déteint sur son moral, ou soit plutôt qu’en vieillissant son
caractère naturellement morose se fût développé outre
mesure, toujours est-il qu’Antoine Bouet était devenu
tout à fait lugubre, au moment où nous le mettons en
scène.

Il voyait tout en noir et faisait ses délices à prédire
toutes sortes de malheurs. Les grains avaient-ils bonne
apparence et balançaient-ils au soleil d’août leurs épis
lourds et jaunissants ?… « – Hum ! hum ! grommelait-il,
ça pousse trop bien : gare la grêle ou la gelée ! »

Un habitant possédait-il quelque belle bête, par
exemple un superbe cheval, admiré et envié des
connaisseurs ?… Le fatidique Antoine ne manquait pas de
dire : « – Trop beau pour une brute ! Il aura le souffle ou
attrapera des écarts, un de ces jours… »

Comptait-on sur la pluie pour faire lever les
semences ?… Le prophète annonçait une longue
sécheresse ! Fallait-il du soleil après des orages répétés ?



… Allons donc ! on en avait pour quinze jours de ce
déluge !

Singulier homme ! Il n’était jamais à court quand il lui
fallait décourager.

C’est avec des dispositions semblables qu’il prit
femme, cinq ans à peu près avant l’époque où commence
notre récit.

Nous devons à la vérité de dire que, si cet événement
amena du changement chez lui, ce ne fut pas pour le
mieux – bien au contraire. C’est en vain que la douce
Eulalie chercha à mettre un peu de rose dans le noir de ce
caractère : elle y perdit sa logique et ses glapissements ;
en vain aussi qu’elle donna à ce père ténébreux un gros
garçon et une fille dodue à fendre avec l’ongle : Antoine
n’en devint que plus lugubre.

Disons ici, à la louange de cette femme estimable,
qu’elle ne pouvait rien pour amener la guérison morale de
son mari : car l’envie ne se guérit pas, – et Antoine Bouet
était mordu au cœur par ce terrible serpent.

La prospérité de son frère – tandis que lui-même
marchait vers la ruine – l’exaspérait. Il ne lui pardonnait
pas d’être laborieux, économe, bon cultivateur. Les belles
tiges de blé, de seigle et d’avoine qui se balançaient dans
les champs de Pierre, tout à côté de ses clos incultes ou
mal entretenus, à lui, paraissaient à ses yeux comme
autant d’accusateurs lui reprochant son incurie ; et il ne
pouvait voir les beaux grands bestiaux et les superbes
moutons paissant dans l’herbe haute et drue de la prairie



voisine, sans maudire le bonheur insolent de son aîné.

Hâtons-nous d’ajouter toutefois que ces manifestations
haineuses étaient tout intérieures et ne se traduisaient
jamais au dehors. Hypocrite autant que méchant, Antoine
était, au contraire, le premier à féliciter son heureux frère
de cette prospérité qui lui donnait le cauchemar.

C’est qu’en homme de loi entendu, le coquin n’ignorait
pas que Pierre n’ayant pas d’enfants et ne pouvant
emporter ses biens dans l’autre monde, les dits biens
devaient fatalement lui revenir, à lui Antoine – sauf peut-
être la part de Marianne. Mais Marianne étant elle-même
sans parents connus, il y avait mille à parier contre un que
tout le magot resterait dans la famille Bouet, c’est-à-dire
dans les poches du frère cadet.

Cette considération était plus que suffisante pour faire
prendre patience à un homme habile comme notre
huissier. Aussi se montrait-il, vis-à-vis du détenteur d’un
héritage si chaudement convoité, non seulement serviable
et empressé, mais encore d’une obséquiosité hors ligne.

Tel était, par le gros et le menu, Antoine Bouet le beau
parleur.



VII. Parrain et marraine.

 

À peine de retour chez eux, Antoine et sa femme
échangèrent un regard terrible. C’était la première fois
qu’ils se trouvaient seuls depuis l’étonnante nouvelle de la
matinée, et il est facile d’imaginer s’ils en avaient gros sur
le cœur.

Ce fut la femme qui engagea le combat.

– Eh bien ! monsieur l’homme de loi, êtes-vous
content de votre journée ? demanda-t-elle avec une ironie
des plus aigres.

Le mari ne répondit pas. Il se promenait d’un air
farouche, tirant de sa pipe d’épais nuages de fumée.

– Vous devriez être content, continua l’épouse : vous
voilà dans les honneurs, et avec une jolie petite nièce, par-
dessus le marché.

L’époux accéléra sa marche, mais ne desserra pas
encore les dents.

– Faudrait être bien difficile, assurément, poursuivit
l’impitoyable Eulalie… Un amour d’enfant qui vous
évitera plus tard le trouble d’hériter de votre frère.



Pour le coup, Antoine bondit. La botte l’avait atteint en
pleine poitrine.

– Va au diable ! rugit-il, en lançant contre le poêle sa
pipe, qui se brisa comme verre.

Ce fut au tour d’Eulalie de se taire. Elle avait mis l’eau
sur la roue du moulin : le moulin allait tourner.

– Le gueux ! le scélérat ! se prit à grommeler Antoine,
tout en arpentant nerveusement la pièce, me voler ainsi !
… me dépouiller !… m’arracher le pain de la bouche !…
réduire mes enfants à la famine !… Et pour qui ? pour une
va-nu-pieds, une quêteuse, une canaille, un marmot du
diable venu on ne sait d’où !… Ah ! ça ne se passera pas
ainsi, satané corbillard ! ou j’y perdrai mon nom.

La douce Eulalie écoutait dans le ravissement. Il lui
semblait que son propre cœur se dégonflait en entendant
son cher époux épancher le sien.

Cependant, comme ce dernier se taisait, elle eut peur
de ne l’avoir pas assez aiguillonné et qu’il en restât là.

– Il est bien temps, reprit-elle, oui, il est bien temps,
en vérité, de t’apercevoir que ton frère veut te piller… Il y
a belle lurette que je te dis de veiller au grain et
d’empêcher ce bêta de Pierre de te jouer quelque vilain
tour.

– Est-ce que je pouvais prévoir ?… voulut répliquer
Antoine.

– Oui, tu devais t’en douter ! glapit la doucereuse
épouse. Ne savais-tu pas, par hasard, que ce vieux fou-là



a déjà voulu adopter la petite Josephte à Pierriche, sous
prétexte que ses père et mère venaient de mourir ?

– Eh bien ! je ne l’ai pas empêché, peut-être ?

– Fallait faire de même pour l’autre, pour cette petite
jean f… qu’est laide à jouer avec !

– Bêtasse ! comme si ç’avait dépendu de moi et que je
me fusse trouvé, la nuit dernière, à épier les chaloupes qui
distribuaient des marmots ! Dis donc des choses qui ont le
sens commun.

– C’est ça, nigaud, chante-moi pouilles parce que je
prends tes intérêts et ceux de tes enfants. Ah ! ce qui
t’arrive, tu le mérites bien, et je m’en moque pas mal.

– Ce qui m’arrive est en dehors des prévisions
humaines, et il faut être folle comme toi pour m’en rendre
responsable.

– Ça n’empêche pas que le bien de ton frère nous
échappe et qu’avant peu il va nous falloir prendre la
poche et le traîneau, malgré toutes tes finesses et tes
beaux discours. Un bel avenir, allez, pour tes enfants !

Antoine eut un éclair dans le regard. Cet homme sans
cœur et sans entrailles avait pourtant un bon sentiment,
un seul, réfugié au plus profond de son être : il aimait ses
enfants.

Le chacal, lui-même, a de la tendresse pour sa
progéniture.

– Les petits ! s’écria-t-il, ils ne pâtiront pas, j’en



réponds. Satané corbillard ! je voudrais bien voir mes
enfants manquer de pain, tandis qu’une étrangère se
gaudirait avec l’héritage de la famille… Non ! non ! pareille
honte n’arrivera pas… ou il y aura du bouillon, je le
promets.

Eulalie se mit à rire avec ironie.

– On le connaît, ton bouillon, dit-elle : des queues
d’échalotes avec de l’eau claire.

– Laisse… laisse mijoter, ma femme, répondit Antoine
d’une voix sombre. Dans le bouillon que je servirai à la
petite sorcière de cette nuit, il y a d’abord les maladies
naturelles : la scarlatine, la rougeole, la grippe et autres
ingrédients de cette nature, qui viendront se placer
d’eux-mêmes dans la marmite ; puis, si cela ne suffit pas,
ajouta-t-il avec un geste de menace, j’y joindrai certaines
petites combinaisons de mon cru qui me débarrasseront
bien de cette aventurière et lui feront lâcher mon héritage
légitime.

– Là ! là ! Antoine, ne va pas si loin. Il est vrai que la
mauvaise chance nous poursuit et que nous nous serions
bien passés de la filleule qui nous arrive ; mais faut en
prendre son parti. Tu t’accoutumeras toi-même à l’idée
de voir le bien de ta famille passer en d’autres mains que
les tiennes. Il faut faire la charité, après tout !

La digne marraine laissa tomber négligemment, d’un
ton doucereux, cette phrase mortelle sur la sourde
irritation de son époux, avec la certitude qu’elle produirait
de l’effet.



Eulalie ne se trompait pas. Elle connaissait bien son
homme. Celui-ci s’arrêta et donnant un grand coup de
poing sur la table :

– Jamais ! s’écria-t-il avec une extrême véhémence,
jamais – souviens-toi de ça – je ne consentirai à me laisser
dépouiller de ce qui m’appartient en toute justice. Quand
à s’arrêter un seul instant à la pensée que le temps
amènera du changement dans mes idées, c’est pure folie.
Au contraire, plus je deviendrai pauvre, plus je subirai de
privations, plus aussi je m’attacherai à cet héritage, qui
est notre seule planche de salut, si nous ne voulons pas
tendre la main comme des quêteux. Demander
l’aumône ?… voir mes enfants quêter ou à la merci du
public ?… Misère ! avant que pareille chose arrive,
Antoine Bouet aura fait joliment du grabuge quelque part,
je ne dis que ça !

La terrible menace cachée sous cette dernière phrase
de son époux amena un beau sourire sur les lèvres
d’Eulalie. La brave femme s’enleva doucement, sur les
ailes de l’espérance, jusqu’aux nuages dorés du troisième
ciel, et, de là, elle crut voir sa petite filleule, en haillons et
dépossédée, traînant sur l’île d’Orléans une existence
misérable. À cette vision séraphique, son cœur s’inonda
d’une joie sereine et elle eut une vague envie d’embrasser
Antoine.

Pourtant elle réprima vite ce désir extravagant et
reprit :

– D’ailleurs Pierre est encore plein de vie, et Marianne



n’a pas l’air, non plus, de vouloir mourir de sitôt. Ces
gueux-là sont capables de nous enterrer, oui-dà !

– Je ne dis pas non… grommela Antoine : il ne nous
manquerait plus que ça !

– Nos enfants n’en resteraient pas moins pour faire
valoir nos droits, qu’en dis-tu ? continua Eulalie.

– Incontestablement.

– Dans ce cas-là, reprit délibérément la brave femme,
faisons-nous pas de bile et laissons grandir notre chère
filleule. Pour moi, Antoine, je t’assure que je n’ai pas gros
comme ça de haine contre ce chérubin-là et que j’irai
l’embrasser tous les jours, jusqu’à ce que…

– Si tu pouvais l’étouffer !… interrompit à voix basse le
digne parrain.

– Jusqu’à ce que quelque déplorable accident la prive
de mes caresses ! acheva la non moins digne marraine, en
riant aux éclats de sa lugubre facétie.

En ce moment, un pas lourd qui faisait craquer
l’escalier conduisant au grenier interrompit la
conversation des époux ; bientôt ce bruit s’accompagna
d’une sorte de bêlement aigu, allant toujours crescendo
jusqu’aux notes les plus extrêmes de la gamme ; puis
enfin la porte de la montée s’ouvrit et une espèce de
maritorne en jupe courte apparut, tenant dans ses bras
un affreux bambin de trois ou quatre ans.

Ce dernier n’était autre que le fils aîné de maître
Antoine Bouet.



– Ce cher petit, déjà éveillé ! s’écria la tendre Eulalie
en se précipitant vers l’enfant.

– Viens embrasser ton père, Ti-Toine ! dit à son tour
le mari.

Et tous deux de se disputer le marmot, pour avoir ses
premiers baisers. Mais le marmot, encore tout
ensommeillé, n’entendait pas le badinage ce matin-là,
paraît-il, car il redoubla ses bêlements et ne répondit aux
avances des auteurs de ses jours que par des coups de
poings et des ruades.

Il fallut, pour l’apaiser, lui fourrer dans la bouche une
miche de pain trempée dans la crème. Alors, mais
seulement alors, il livra aux lèvres de ses père et mère ses
joues barbouillées.

– Vois-tu, le gaillard, si ça vous a déjà un appétit !
s’exclama Antoine avec orgueil.

– Hélas ! ce n’est que trop vrai ! soupira Eulalie. Puis
elle ajouta aussitôt, en baissant la voix et regardant
fixement son mari : pourvu qu’il y ait toujours de quoi le
satisfaire, son appétit !

Le père courba la tête, et un nuage sombre envahit sa
figure.

Cette rusée Eulalie, comme elle savait bien piquer son
homme à la bonne place et avec quelle délicatesse de main
elle vous retournait le couteau dans la plaie !

Le coup porté, elle abandonna Antoine à ses réflexions,



et s’adressant à la Maritorne :

– Javotte !

– Quoi ce que c’est ?

– Maria-Claudia dort encore ?

Maria-Claudia, c’était la dernière née, un poupon de
dix-huit mois.

– Qui ça ? la petite ? demanda Javotte, moins entichée
que sa maîtresse des noms en a.

– Tu le sais bien, ébécile.

– Ma foé, il est ben temps qu’elle dorme, après avoir
braillé toute la nuit, que j’en ai encore les oreilles
étourdies.

– Faut pas la bourrasser, Javotte ; prends-y garde, à
cette pauvre chatte.

– Je la bourrasse point ; mais c’est tout de même
embêtant, allez, d’entendre à cœur de nuit : hè ! hè ! hè !

Comme pour confirmer l’assertion de la servante, une
série de hè ! hè ! hè ! modulés sur un ton des plus aigus, se
fit entendre au grenier, où couchait mademoiselle Maria-
Claudia.

– Va me la chercher, Javotte, la chère ange ; je veux
qu’elle se réjouisse avec le reste de la famille de l’arrivée,
chez son oncle Pierre, d’une petite cousine, une belle
enfant comme elle.

– Une cousine, ça ! s’écria brusquement Antoine, qui



prit la balle au bond… Je te défends, entends-tu bien,
Eulalie, je te défends d’accoutumer les enfants à appeler
cousine ce mioche de malheur.

– Eh ! mon Dieu, comment veux-tu donc qu’ils
l’appellent ?

– Je veux qu’ils ignorent son existence, jusqu’à ce que
j’aie pourvu à ce qu’elle ne leur nuise pas dans l’avenir. Et,
en prononçant ces paroles menaçantes, Antoine Bouet prit
son chapeau et sortit, en proie à une sombre colère.

Eulalie ne le retint pas. Elle savourait à longs traits le
malin plaisir d’avoir enfin échauffé tout de bon la bile à
monsieur son mari.



VIII. La sorcière de
l’Argentenay.

 

Antoine alla droit à son écurie, y sella un cheval et
partit au grand trot dans la direction du nord.

Après avoir traversé, sur sa propre terre, une zone de
forêt, il se trouva dans les clos du versant septentrional de
l’île.

À une vingtaine d’arpents de la lisière du bois,
espacées sur le rebord de la côte bordant la rive,
blanchissaient les maisons de l’Argentenay, patrie, comme
on le sait, de dame Eulalie.

Antoine pressa sa monture et, en un temps de galop, il
se trouva à l’entrée d’un bouquet d’aubépine, où il
pénétra et disparut.

Quelques secondes après, il mit pied à terre, attacha
son cheval à une longe, qui semblait être fixée là à
dessein, puis il se faufila à travers les branches épineuses.

Il ne tarda pas à se heurter contre le mur dégradé
d’une sorte de masure à moitié perdue dans le feuillage.
Une porte basse se trouva à portée de sa main. Il y frappa



deux coups.

Aussitôt un bruit de meubles glissant sur un plancher
raboteux se fit entendre, suivi d’un pas lourd
s’approchant de la porte.

– Qui est là ? demanda une voix cassée.

– Antoine, répondit le visiteur.

– Ah ! ah ! je t’attendais… fit-on de l’intérieur.

En même temps, un verrou glissa dans ses crampons,
et la porte s’ouvrit.

Antoine se trouva en face d’une vieille femme, qui
s’effaça pour le laisser passer et referma aussitôt la porte.

– Ah ! ah ! fit de nouveau la vieille, il paraît qu’on a
encore besoin de la mère Démone, puisqu’on revient la
voir après une si longue absence.

– La mère, il y a du nouveau… dit le visiteur d’une
voix brève.

– Allons donc ! ricana la bonne femme, est-ce que ton
frère se serait laissé mourir, le cher homme ?… Mais
assieds-toi, mon petit, et raconte ça à maman.

En même temps, la vieille désignait à Antoine un
méchant escabeau installé contre la muraille et près d’une
table de bois brut.

Antoine se laissa tomber sur le siège indiqué et se
recueillit un instant.

Laissons-le pour une minute à ses réflexions et disons



un mot du logis et de son occupante.

La mère Démone était ainsi nommée par les gens de
l’île à cause de la superstitieuse terreur qu’elle inspirait. Il
n’y avait pas une personne de sa connaissance qui ne lui
attribuât un pouvoir surnaturel et ne lui décernât sans
conteste un brevet de sorcellerie. Selon la croyance
populaire, elle pouvait à son gré évoquer les mauvais
esprits de l’autre monde pour les faire servir à ses
desseins, ou les forcer à retirer les maléfices qu’ils avaient
jetés sur quelqu’un. Devant sa puissance, les donneurs de
sorts n’étaient que des farceurs et les loups-garous, des
chiens de mascarades. Il n’y avait pas jusqu’aux esprits
forts, jusqu’aux incrédules, sans trop se rendre compte de
leur faiblesse et sans s’expliquer leur crainte – à moins
qu’elle n’eût pour cause l’horrible physique de la sorcière.

C’était une petite vieille d’âge indéfinissable, mais à
coup sûr dépassant quatre-vingts ans. Les affreuses
mégères du peintre espagnol Goya et les sorcières de
Macbeth n’étaient que de charmantes jeunes filles,
comparées à la Démone. Seules, peut-être, les plus
abominables d’entre les hideuses mendiantes de la Vieille-
Castille pouvaient lutter avec elle de fantastique laideur.

C’était quelque chose de stupéfiant, d’indescriptible.
Le front semblait absent, tant il fuyait vers l’occiput. Les
sourcils, blancs, longs et buissonneux, avaient l’air de
deux haies d’aubépine en fleurs penchées sur deux
gouffres, qui étaient les orbites. Au fond de ces abîmes
roulaient, comme des globes de feu verdâtre, deux petits
yeux sans cesse en mouvement et d’une âpreté de regard



qui faisait mal. Et le nez ?… oh ! le nez ! c’est cela qu’il
fallait voir… à distance ! Il s’avançait, formidable et rigide
comme un minaret renversé, jusqu’en bas de la bouche,
qu’il masquait complètement, pour se joindre au menton,
venu au-devant de lui. C’était sous cette arcade étrange,
que se trouvait l’ouverture buccale, à distance
respectable. Tapissez maintenant ce visage d’une peau
tannée, criblée, ratatinée ; ornez la lèvre supérieure et le
menton d’une folle barbiche ressemblant à de la
moisissure de fromage, et… faites un violent effort
d’esprit pour vous représenter cette figure impossible…

Vous n’y arriverez pas.

Car ce qui donnait un cachet d’horreur inimaginable à
la physionomie de la Démone c’était l’expression – une de
ces expressions diaboliques, moitié rictus moitié
ricanement, que l’on ne voit qu’en rêve, alors que le
cauchemar nous couvre d’une sueur froide.

La Démone était à l’Argentenay depuis un temps
immémorial. Les plus vieux de la paroisse ne se
rappelaient pas l’avoir vue jeune. Elle n’avait ni famille ni
parents. On ne connaissait pas son lieu d’origine, ni rien
de ce qui avait précédé sa venue dans l’île. Seulement, un
beau matin, on l’avait trouvée installée entre les quatre
pans d’une masure abandonnée, qu’elle recouvrit à la
grosse et où le propriétaire ne chercha pas à la déranger.

Depuis cette époque, elle vivait isolée dans son taudis,
inspirant à tout le monde une terreur salutaire qui faisait
respecter son repos. Ce n’est pas à elle, bien



certainement, que les gamins et les farceurs de l’endroit
eussent joué des tours. Sa mauvaise réputation lui
rapportait au moins ce profit-là.

Comment vivait-elle, et de quoi vivait-elle ?

Ah ! dame, il ne lui fallait pas grand-chose pour nourrir
sa chétive personne, et d’ailleurs elle ne manquait pas de
ressources pour se faire un petit pécule.

Aux amoureux assez hardis pour pénétrer dans son
repaire, elle disait ce qui se passait dans le cœur de leurs
prétendues ; à celles-ci, en retour, elle racontait les
infidélités de ceux-là. Moyennant six sous, elle tirait aux
cartes et se chargeait de faire retrouver les objets perdus,
d’établir des pronostics sur les personnes et les choses,
d’annoncer le retour d’un parent regretté ou le départ
plus ou moins prochain d’un enfant prodigue, d’ouvrir
tout grand enfin le livre de l’avenir sous les yeux du
consultant.

Mais la mère Démone ne se contentait pas de dire ainsi
la bonne aventure ; elle avait un talent bien autrement
recherché : elle enlevait les sorts, jetés sur le monde ou
les animaux par les quêteux malfaisants ou autres
personnes douées du mauvais œil.

Ce remarquable pouvoir – possédé par infiniment peu
de privilégiés – lui valait une clientèle étendue et une
grande considération. C’était le plus beau fleuron de sa
couronne satanique.

Si nous ajoutons qu’elle connaissait la vertu de tous les



simples de l’île, depuis le plantain vainqueur des foulures,
jusqu’à la racine de garçon, qui se joue des efforts ;
qu’elle arrêtait le sang, même à distance ; qu’elle faisait
disparaître le mal de dent, rien qu’à y penser ; qu’elle
guérissait les cancers avec des crapauds et la consomption
avec de l’urine ; qu’enfin elle ramanchait les os sensés
déboîtés, tout comme si elle eût été le septième fils
consécutif d’un même père et d’une même mère, – nous
aurons à peu près terminé la nomenclature des talents
variés de la mère Démone.

Et maintenant, pour fermer la parenthèse, disons vite
que le misérable logis de la vieille était séparé en deux
pièces, par une cloison branlante. La première pièce,
ayant vue sur le chemin, servait aux clients ordinaires ; la
seconde, au contraire, ne recevant aucun jour de
l’extérieur, était réservée aux rares intimes qui avaient à
traiter des affaires d’une nature particulière. Une
chandelle de suif y brûlait constamment. C’était là que la
Démone broyait ses herbages, triturait ses onguents et
demandait à sept paquets de cartes ayant chacun une des
couleurs de l’arc-en-ciel le secret de l’avenir.

C’est par cette pièce privilégiée qu’était entré Antoine
Bouet, comme on l’a vu.

L’huissier s’était donc assis près de la table et ne se
pressait pas d’entamer l’entretien, tout beau parleur qu’il
fût.

La mère Démone dut lui venir en aide.

– Voyons, dit-elle, mon petit, pas de façons et dis un



peu à maman ce qui t’amène… Pierre t’aurait-il fait
donation, par hasard ?

Antoine ne répondit que par un regard furieux et un
grognement.

– Non ! reprit la vieille. Alors, c’est toi qui t’es donné à
lui, peut-être ?

– Vous êtes folle, la mère, et vous avez tort de railler,
repartit brusquement Antoine : il s’agit de choses
sérieuses, ne le devinez-vous pas ?

– Comment veux-tu que je le devine ?

– Hé ! c’est votre métier.

– Sans doute. Mais je n’ai pas mes cartes dans les
mains, là, vois-tu. Raconte-moi plutôt la chose, sans me
forcer à fatiguer mes pauvres yeux.

– Ma foi, non ; je veux mettre votre science à une
épreuve décisive.

– Douterais-tu de mes capacités, par hasard ?

– Ce n’est pas cela ; mais…

– Me prends-tu pour une menteuse ?

– Pas le moins du monde. Cependant…

– Il n’y a pas de cependant : tu me fais injure,
Antoine ; tu ne crois qu’à demi en moi et tu veux tendre
un piège à ta vieille amie. C’est mal, mon fils ; tu es ingrat.

– Encore une fois, la mère, je ne doute aucunement de



votre grande expérience dans le maniement des cartes et
de la faculté que vous possédez d’y lire comme dans un
livre ouvert ; mais, je vous l’ai dit, il s’agit d’une question
de vie ou de mort pour moi, et j’ai besoin d’une certitude.

La vieille se redressa et fixant sur Antoine ses yeux
vipérins :

– Une certitude ! s’écria-t-elle… tu veux une
certitude !… Ah ! malheureux, quelle tentation tu me
donnes de te la fournir terrible et complète, cette
assurance que tu exiges si imprudemment ! Mais non…
les yeux des hommes ordinaires ne sont pas faits pour
voir et leurs oreilles pour entendre les choses que je puis
évoquer. Tes cheveux blanchiraient de peur en une
minute, mon pauvre Antoine, si seulement je voulais
écouter la drôle d’idée qui me trotte dans la tête.

– Quelle idée ? fit le beau parleur, un peu ému.

La Démone se leva et redressant sa taille de naine :

– Apprends, mon petit, qu’il m’est aussi facile de faire
surgir sous tes yeux les sept grands diables d’enfer, que
de jouer avec le feu du ciel lui-même.

Et, en disant ces mots, la vieille alluma rapidement à la
chandelle un papier contenant une poudre noirâtre, puis
elle tourna plusieurs fois sur elle-même, tenant à la main
cette singulière fusée.

Aussitôt la pièce se trouva envahie par des flammes
vaporeuses, vertes, rouges, bleuâtres, qui se mirent à
danser pendant quelques secondes d’une manière



fantastique, puis s’éteignirent, laissant une forte odeur de
souffre.

La chandelle, après avoir pétillé bruyamment, s’était
éteinte, elle aussi : de telles sortes qu’à des clartés
fulgurantes succéda sans transition une obscurité
profonde.

Pour le coup, Antoine frissonna sérieusement. Il
n’avait rien compris des manœuvres de la vieille.

Celle-ci ralluma la chandelle.

– Eh bien ! qu’en dis-tu, petit ? fit-elle avec un
ricanement satanique.

– Je vous crois, la mère, je vous crois ! répondit
vivement Antoine.

– À la bonne heure !

– Tout ce que je vous demande, c’est de répondre
franchement à une question.

– Va.

– Avez-vous confiance vous-même en ce que disent
vos cartes ?

– Une confiance absolue, mon fils. C’est si bien le cas
que si elles m’annonçaient que ma cahute va brûler
aujourd’hui, je déménagerais de suite, sans chercher à
empêcher le feu de prendre.

– Bien vrai ?

– Aussi vrai que tu es là devant moi.



Antoine regarda la Démone. Une véritable sincérité se
lisait dans ses yeux.

– En ce cas, dit-il aussitôt, prenez vos sept jeux de
cartes et apprêtez-vous à les faire parler.

– Tu veux donc que je tire en grand ?

– Oui.

– Tu sais que c’est six sous par jeu ?

– Tenez, voilà un écu.

– Peste ! es-tu riche un peu ?

– Je ne le suis pas, mais je veux le devenir. Faites de
votre mieux.

– Tu seras content, mon petit. Et la vieille, après avoir
soigneusement serré la pièce d’argent, se mit en devoir
d’organiser ses jeux de cartes. Après qu’elle les eut
bizarrement étendus sur la table, observant un ordre de
couleurs déterminé, elle se retourna vers Antoine.

– Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

– Je veux savoir d’abord ce qui s’est passé chez mon
frère pendant la nuit d’hier.

– C’est-à-dire que tu veux t’assurer si mes cartes le
savent aussi bien que toi.

– Je ne dis pas non.

– C’est bien ; tu vas être satisfait dans une minute. La
Démone raffermit ses lunettes sur son terrible nez et se



prit à examiner les cartes qui couvraient toute la table.
Tantôt elle les changeait de place ; tantôt elle promenait
ses doigts osseux d’une rangée à l’autre, établissant entre
les figures de chaque jeu de mystérieuses corrélations, qui
lui arrachaient parfois des murmures inintelligibles. Un
temps assez long s’écoula ainsi. Tout à coup la vieille
poussa un cri de surprise :

– Ah !

Puis elle ajouta, en regardant Antoine avec une fixité
singulière :

– Par les cornes du diable, c’est-il possible ?

– Quoi ? demanda l’huissier, qui devint pâle.

– Un enfant ! s’écria la Démone, ton frère a un enfant !

– Un garçon ou une fille ? demanda anxieusement
Antoine.

– Une fille ! répondit la tireuse de cartes, après avoir
jeté un coup d’œil sur la table. Puis elle continua, comme
se parlant à elle-même :

– Oh ! la jolie blondine, avec ses grands yeux bleus et
sa petite bouche rose !… je la vois à l’âge de quinze ans, un
peu pâle, un peu triste, mais si mignonne dans sa taille
élancée, si gentille sous sa chevelure d’or, – le vrai
portrait de sa mère, qu’elle porte à son cou.

Le beau parleur était atterré.

– D’où vient cette enfant ? reprit-il.



– De la mer… Oh !

– Quoi donc ?

– Il y a un mystère… un horrible mystère, que mes
cartes elles-mêmes ne sauraient pénétrer à présent, du
moins.

– Quand le pourront-elles ?

– Ah ! dame… je ne sais trop, mais certainement pas
avant que la fillette ait atteint sa dix-septième année.

– C’est bien long, et vous serez peut-être alors… dans
l’autre monde, ma pauvre vieille. La Démone eut un
ricanement nerveux.

– Sois sans inquiétude, dit-elle, j’enterrerai encore la
moitié de la paroisse, et quand ta filleule…

– Quoi, vous savez cela aussi ?

– Les cartes me l’ont dit : elles ne me cachent rien.
Quand donc ta filleule aura ses dix-sept ans, tu reviendras
me consulter, car elle courra alors un grand danger, un
danger de mort.

L’œil d’Antoine s’alluma.

– Pas auparavant ? fit-elle avec un regret féroce.

– Pas auparavant, répondit la vieille, après s’être de
nouveau penchée sur les cartes étalées. À moins,
continua-t-elle en regardant fixement son interlocuteur, à
moins que tu ne veuilles aider le hasard… Il arrive tant
d’accidents dans cette pauvre vie !



Antoine blêmit et baissa les yeux sous le regard acéré
de la Démone.

– Ce serait jouer gros jeu ! murmura-t-il.

– Oui, trop gros jeu… pour le moment, poursuivit à
voix basse la tireuse de cartes, tenant toujours sa prunelle
verdâtre rivée sur l’huissier. Il vaut mieux attendre
l’époque indiquée par l’oracle, d’autant plus que Pierre
ayant encore de longues années à vivre, rien n’est pressé
de ce qui concerne la petite.

Antoine ne trouva rien à dire à cette dernière
considération et se leva pour partir. Mais, à ce moment,
on frappa à la porte donnant sur le chemin.

– Qu’est-ce ? fit l’huissier.

– Attends-moi ici, pendant que je vais aller voir qui
m’arrive. J’ai dans mon idée que tu vas avoir une surprise
nouvelle.

La vieille alla ouvrir. Un homme entra.

C’était Pierre Bouet.



IX. L’horoscope.

 

Après le départ d’Antoine, Pierre Bouet et sa femme
demeurèrent un moment silencieux, sous le coup d’une
même préoccupation.

La petite Anna – cette enfant de leurs rêves, cette
délicieuse fillette qui dormait souriante dans son berceau
– la petite Anna était menacée d’un horrible malheur !

Chacun des deux époux se faisait cette sinistre
réflexion et envisageait avec une tendresse effrayée ce
point noir signalé par le beau parleur à l’horizon de
l’avenir. Quoi ! ce pauvre petit être, déjà privé de ses
parents par quelque mystérieuse infortune, avait encore
une dette à payer à la fatalité ! son innocence ne
trouverait pas grâce devant l’inexorable justice de Dieu !

Quelle occulte et néfaste influence avait donc présidé à
sa naissance, pour que le Souverain Juge ne désarmât pas
sa colère en face de ce chérubin de la terre, aussi pur que
ceux du ciel !

Telles étaient les pensées que retournaient dans leur
cœur les bonnes gens, sincèrement émues, et qui se
lisaient couramment dans leurs yeux inquiets.



Pierre s’arracha le premier à ces tristes idées.
S’approchant brusquement du berceau où dormait
l’enfant, il embrassa une boucle blonde échappée du
bonnet de la petite et se retira sur la pointe des pieds,
suivi de son chien.

En voyant sortir Pataud, Marianne devina ce qui allait
se passer et ouvrit la bouche pour retenir son mari ; mais
une réflexion subite étouffa la voix dans sa gorge, et elle
se prit à sangloter.

– C’est pour l’enfant… se dit-elle. Pauvre chien ! Et
elle s’éloigna de la fenêtre, ne voulant pas voir mourir
l’animal. Pendant que la tendre Marianne se désolait ainsi,
Pierre se dirigeait rapidement vers sa grange. Pataud
gambadait à ses côtés, sans songer le moins du monde
qu’il marchait au supplice. La brave bête se savait la
conscience nette et n’avait pas la plus petite
appréhension. C’était un magnifique terre-neuve, au poil
noir et frisé, dont les miroitements rappelaient l’aile du
corbeau. Fort comme un bœuf, aussi vigilant que toutes
les oies du Capitole ensemble, doux et caressant aux amis,
mais montrant vite les dents aux gens malintentionnés,
cet excellent Pataud rendait beaucoup de services à son
maître, qui l’aimait fort et ne l’aurait vendu à aucun prix.
Aussi n’est-il pas besoin de se demander s’il en coûtait à
Pierre Bouet de tuer ce fidèle compagnon de ses sorties
nocturnes sur la batture, le dévoué gardien de sa
propriété ! Certes, si une impérieuse nécessité n’eût exigé
ce sacrifice, ou si seulement le bonhomme eût trouvé un
biais pour se soustraire à une aussi pénible obligation, il



n’est pas douteux que Pataud aurait pu compter encore
sur une longue existence. Mais il s’agissait d’Anna ! le
bonheur à venir de cette chère petite était en jeu !… Plus
d’hésitations : à mort, Pataud !

Le père Bouet se disait bien à lui-même toutes ces
choses fort raisonnables, mais ça n’empêchait pas le cœur
de lui chavirer un peu en songeant à ce qu’il allait faire.

Arrivé à la grange, Pierre ouvrit la porte de la batterie
et y pénétra, toujours suivi de l’insoucieux terre-neuve.

Un vieux licou, servant d’attache aux chevaux, se
trouvait là d’aventure, suspendu à une cheville. Bouet
s’en empara, y fit un nœud coulant à l’une des extrémités,
puis lança l’autre par-dessus une poutre, de façon à
pouvoir la ressaisir.

La potence était prête.

– Ici, Pataud ! commanda-t-il ensuite, affermissant sa
voix. Pataud obéit avec empressement ; mais il n’eut pas
plutôt le nœud coulant passé autour du cou, qu’il comprit
de quoi il s’agissait et se prit à gémir doucement, en fixant
sur son maître ses grands yeux intelligents et éplorés.
Pierre hésita. Ce regard lui alla au cœur et fit trembler sa
main. Pourtant, il fallait en finir… La corde fut tirée
brusquement et l’animal perdit pied de ses pattes de
devant. Il cessa alors de se plaindre et se résigna
courageusement à son sort. Pierre allait l’enlever tout à
fait ; mais, à ce moment, le chien évolua et se trouva face
à face avec lui… Deux grosses larmes coulaient des yeux
de la brave bête, dont le regard profond s’attacha sur son



bourreau… Pierre lâcha tout, secoué par une puissante
émotion.

– Non, mon pauvre chien, tu ne mourras pas de ma
main ! s’écria-t-il en se précipitant sur Pataud ahuri et lui
enlevant le licou qui l’étouffait ; non, il ne sera pas dit que
tu m’auras sauvé la vie un jour que je me noyais et que
j’aurai payé ton dévouement par une mort affreuse !…
Viens, Pataud : advienne que pourra !

Le chien ne se le fit pas dire deux fois et, se secouant
comme un barbet mouillé, il courut lécher les mains qui
avaient failli lui jouer un si mauvais tour.

Pierre retourna à la maison et déclara carrément à
Marianne qu’il ne se sentait pas le cœur de tuer Pataud, ni
de charger un autre de la besogne. Il était résolu de lui
laisser la vie à tous risques.

Marianne, partagée entre la satisfaction de garder le
brave animal et la crainte superstitieuse d’attirer des
sorts à sa fille d’adoption, ne savait que dire et branlait la
tête.

Mais Pierre était ce matin-là en pleine révolte contre
les idées reçues ; il ne croyait plus que vaguement aux
loups-garous et se moquait presque des sorts, le
malheureux !

– Au diable, Antoine et ses prédictions ! dit-il avec
énergie. Je garde mon chien.

– Oui, mais s’il allait arriver malheur à la petite ?
objecta Marianne.



– Dieu ne le voudra pas. Puisqu’il nous l’a donnée, ce
n’est pas pour nous la reprendre ou pour lui faire courir
les bois, déguisée en bête féroce.

– C’est aussi mon avis… Tout de même, tu ne ferais
peut-être pas mal d’aller consulter la sorcière de
l’Argentenay.

– La Démone ?

– Oui. Conte-lui la chose sans faire semblant de rien…
Elle en sait long, la vieille, sur ce chapitre-là.

– Tu as raison, ma femme… Le temps d’atteler Bob, et
j’y cours. Pierre fit comme il le disait. Et voilà pourquoi il
entrait chez la mère Démone, juste au moment où son
frère se disposait à en sortir.

Comme on le pense bien, Antoine n’eut garde de
s’absenter. Il allait, sans nul doute, assister à une
conversation des plus intéressantes et, qui sait ?… peut-
être à des confidences qui le mettraient sur la piste de ce
cachottier de Pierre.

Il se blottit donc près de la cloison qui séparait en deux
pièces le misérable logis, et là, retenant son souffle, il colla
tantôt un œil, tantôt une oreille, contre une fente qui lui
permettait de tout voir et de tout entendre.

– Bonjour, la mère, dit en entrant le visiteur, comment
ça va-t-il ?

– Ça va bien, et toi ?

– Bien, merci, comme vous voyez.



– Assieds-toi, mon garçon ; qu’est-ce qu’il y a pour ton
service ?

Pierre se gratta la nuque, ne sachant trop de quelle
façon entamer l’entretien.

– Il y a, dit-il, après une courte pause, il y a qu’il m’est
arrivé une drôle de chose, l’avant-dernière nuit…

– Ah bah ! quoi donc ?

– Vous allez voir ça… Mais d’abord, êtes-vous seule ?
reprit Bouet, en baissant la voix.

– Toute fin seule, mon fiston. Tu peux parler et parler
fort, car j’ai l’oreille dure. On n’est plus à l’âge de quinze
ans, vois-tu.

– Ah ! pour ça, non, c’est sûr. Voici la chose. J’étais
donc allé voir à mes lignes, mercredi dans la nuit, comme
de coutume. Vous savez s’il en faisait un temps !… Une
bourrasque, ratatinette ! à ne pas mettre un chien dehors.
J’avais fini d’appâter ma ligne du large et je me disposais
à revenir, quand, flic et flac ! j’entends ramer sur le
fleuve. Je m’arrête, tout surpris ; j’avance au bord de
l’eau, dirigeant vers le large la lumière de mon fanal…
Qu’est-ce que je vois arriver sur moi ? Devinez.

– Une chaloupe ?

– Tiens, qui vous l’a dit ?

– Personne… Mais puisqu’on ramait à bord, ce n’était
pas une charrette, je suppose !

– C’est, ma foi, vrai. Je continue : vous n’êtes pas au



plus creux. J’étais là tout bête, regardant cette étrange
apparition, quand tout à coup la chaloupe aborde près des
crans, où la mer se brisait en millions de morceaux. Un
homme saute à terre, vient droit à moi et me remet…
Pour le coup, je vous défie de le dire…

– Un enfant !

Pierre resta la bouche ouverte, regardant la Démone
avec des yeux démesurés.

– Quelqu’un vous l’a dit ? s’écria-t-il.

– Je n’ai pas vu une âme depuis trois grands jours,
répondit tranquillement la vieille.

– Alors, vous êtes sorcière ?

– Dame, tu ne le sais donc pas !

Et la Démone fixa sur Pierre ses yeux verdâtres, avec
une indéfinissable expression d’orgueil. Celui-ci frissonna.

– On me l’avait assuré, mais je n’y croyais qu’à demi,
murmura-t-il en tremblant.

– Ah ! fit la vieille.

– À présent, j’en suis sûr.

– Tant mieux, mon garçon. C’est qu’il ne fait pas bon
être incrédule avec moi.

– Je ne le suis plus, ma bonne dame. Pour l’amour du
bon Dieu, n’allez pas me jeter un sort : je mettrais à
présent ma main au feu pour soutenir que vous êtes
sorcière.



– C’est fort heureux pour toi. Allons, continue ton
histoire et ne parlons plus de cela. Pierre exhala un soupir
de soulagement et reprit :

– Bon… où en étais-je ?… Ah ! j’avais fini. Pourtant,
non… Je voulais encore vous demander un conseil à
l’égard de la petite.

– C’est une fille en effet.

– Oui, et une fière, allez !

– Parle.

– Je voudrais savoir sa destinée… comme qui dirait sa
bonne aventure.

– Ou sa mauvaise… murmura la vieille. Puis plus
haut : tu veux que je tire aux cartes ?

– Oui, c’est bien cela.

– En grand, avec les sept jeux aux couleurs du spectre,
ou en petit, avec un seul jeu ? C’est six sous par jeu.

– Les sept jeux en disent-ils plus long ?

– La belle demande !

– Alors, tirez en grand. Voici un trente sous et un
douze. La vieille saisit de ses doigts crochus les deux
pièces de monnaie, les examina minutieusement, puis les
mit dans sa poche en grommelant :

– Vieux pingre ! pas un sou de plus.

Elle alla chercher ses tarots dans l’autre appartement,



et, quand elle eut fini de les arranger, elle se retourna
vers Pierre :

– Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle.

– Tout ce que vous pourrez me dire, répondit Bouet :
d’où elle vient ?… si elle a son père et sa mère ? s’ils
viendront me la réclamer ?… si elle vivra ou mourra de
maladie ?… enfin, sa destinée, quoi ?

– En voilà beaucoup à la fois, et je ne puis répondre
maintenant à toutes ces questions, du moins à celles qui
concernent le passé. Car, vois-tu, mon lot, à moi, c’est
l’avenir. Plus tard, quand la fillette aura atteint un certain
âge, il me sera possible de découvrir son origine.

– Quel âge, à peu près ?

– Sa dix-septième année.

– Elle vivra donc ? s’écria Pierre joyeusement.

– Oui, mais à une condition, répondit la sorcière avec
solennité.

– Quelle condition ? Dites, oh ! dites vite. Si cette
condition dépend de moi, elle sera remplie.

– Réponds d’abord à mes questions.

– Faites.

– Aimes-tu bien cette petite fille ?

– Plus que ma vie.

– Tu comptes, je suppose, lui laisser tes biens après ta



mort ? Pierre hésita.

– Réponds, et surtout n’essaie pas de me tromper,
insista la tireuse de cartes.

– Eh bien ! oui, articula nettement Pierre Bouet.

– Même au détriment de ton frère Antoine ?

– Antoine a eu autant que moi de notre défunt père ;
s’il a gaspillé son héritage, tant pis pour lui.

– Ainsi, tu ne lui laisseras rien de rien ?

– On verra dans le temps… répondit Pierre, que
l’insistance de la vieille commençait à inquiéter. Celle-ci
s’en aperçut, et voulant le rassurer :

– Tu peux parler sans crainte, dit-elle ; je suis comme
un confesseur, moi : jamais un mot de ce qui se dit ici n’est
répété à qui que ce soit. Autrement, vois-tu, j’aurais
perdu depuis longtemps la confiance de mes clients – et,
Dieu merci, j’en ai un grand nombre.

– Alors, puisque c’est comme ça, vous pouvez
marcher.

– Bien, mon fils ; songe que si je te questionne, c’est
pour ton bien et celui de ta fille d’adoption.

– Allez, allez.

– Tes arrangements sont-ils faits ?

– Ma foi, je n’y ai pas encore songé.

– C’est de bon augure… Il faut continuer à n’y pas



songer jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à…

– Jusqu’à quel temps ?

– Jusqu’à ce que la petite atteigne sa dix-septième
année.

– Ah ! bon Dieu, mais j’ai le temps de mourir dix fois
d’ici là !

– Sois sans crainte. Mes cartes, qui ne se trompent
jamais, te promettent une longue vie.

Cette assurance audacieuse ne laissa pas que de faire
grand plaisir au brave cultivateur.

– Vrai ? dit-il ; ratatinette ! mon excellente dame, je
vous remercie tout de même. En pouvez-vous dire autant
de la Marianne ?

– Ta femme ?

– Oui, oui, mon épouse, mon uxor, comme disent ces
savants notaires.

– Elle en a pour une bonne pipe, elle aussi, répondit la
Démone, après avoir examiné ses cartes.

– Voyez donc ! fit naïvement Pierre Bouet. Je vas lui
causer une furieuse joie en lui apprenant cette nouvelle-
là.

Il fit une pause. La vieille semblait absorbée dans
l’étude des jeux multicolores éparpillés sur la table. Tout à
coup, elle se redressa et demanda brusquement :

– Combien vaut ta terre ?



– Toute nue ou avec le tremblement ?

– En bloc ?

– Dame !… je ne la donnerais pas pour trois mille
piastres, bien sûr.

– Et combien as-tu d’argent de prêté ?

– Hum ! hum ! c’est que…

– Réponds ; il le faut, si tu tiens au bonheur de la
petite Anna.

– Trente-sept cent cinquante piastres, répondit sans
hésiter le père adoptif. Un frôlement soudain ébranla la
cloison, comme cette phrase était prononcée. Pierre se
retourna brusquement.

– Ce n’est rien, mon fiston, dit la Démone avec un
singulier sourire ; c’est mon gros chat qui a des puces.

– Ah ! tant mieux, j’avais cru…

– Mimie ! tiens-toi tranquille ! glapit la vieille,
s’adressant au prétendu matou. Puis, envisageant son
client avec solennité, elle reprit :

– Pierre Bouet, écoute bien ce que dit l’horoscope des
sept jeux aux couleurs du spectre : ta fille vivra heureuse
jusqu’à l’âge de dix-sept ans, mais à la condition expresse
que, d’ici là, tu ne fasses en sa faveur aucun testament ni
arrangement en vue de lui laisser tes biens. As-tu bien
compris ?

– Parfaitement. Et quand elle entrera dans sa dix-



septième année ?

– Tu pourras agir à ta guise. Souviens-toi pourtant
que cette année-là sera terrible pour elle.

– Pourquoi donc ?

– Parce qu’un malheur la menacera, une série
d’accidents que je ne puis préciser.

– Des maladies ?

– Non pas : autre chose. Mais je n’en puis dire
davantage aujourd’hui. Il ne faut pas irriter l’oracle.

– Et, ces accidents, n’y aura-t-il pas moyen de les
prévenir ? demanda Pierre après un court silence.

– Peut-être… Enfin, tu reviendras me voir dans le
temps, c’est-à-dire vers la fin de juin 1857. Je te dirai ce
qu’il faudra faire.

– Mais qui vous dit ?… commença Bouet, tout
interloqué.

– Ne t’inquiète pas, mon fils, interrompit la sorcière :
ce n’est pas moi qui manquerai au rendez-vous que je
t’assigne. Hé ! bon Dieu, j’ai à peine quatre-vingts ans !
acheva-t-elle avec un lugubre ricanement.

Le pauvre insulaire demeurait tout interdit, ne
sachant que penser d’une assurance aussi imperturbable.

– Me donnes-tu ta parole que tu reviendras ici en juin
1857 ? reprit la vieille.

– Si je suis vivant, oui, je reviendrai, répondit Pierre



Bouet, qui se leva pour partir.

– À la bonne heure, mon garçon ! Tu peux vivre en
paix jusqu’à cette date ; ta fille n’a rien à redouter.

– Pas même la possibilité de tourner en loup-garou ?

– Qui t’a prédit cela ?

– Antoine.

– Ah ! ah ! fit la Démone, dont un singulier sourire
plissa les lèvres. J’empêcherai cela par mes conjurations.
Tu pourras rassurer ton excellent frère à cet égard.

– Je n’y manquerai pas, allez ! répliqua vivement
Pierre, avec une pointe d’ironie.

Puis, se coiffant de son bonnet de laine et soulevant la
clanche de la porte :

– Comme ça, il est inutile aussi que je tue mon chien,
pas vrai, la mère ?

– Pourquoi tuer ton chien ?

– Pour en faire du savon et laver la petite avec.

– C’est encore Antoine, je suppose, qui t’a conseillé
cela ?

– Oui.

– Le bon frère que cet Antoine ! il prévoit tout. C’était
une des premières précautions à prendre. Mais, du
moment que je me charge d’empêcher les sorts d’arriver
à ta petite fille d’adoption, tu peux dormir tranquille et



garder ton chien.

– Ah ! grand merci, mère Démone… C’est que je
n’aurais pas pu m’y résoudre, voyez-vous ! Allons, adieu !

– Au revoir, mon garçon ! à l’année 1857 !

Pierre Bouet regagna sa voiture et reprit au grand trot
le chemin de Saint-François.

Quant à Antoine, il demeura longtemps encore en
tête-à-tête avec la sorcière, et ce ne fut que tard dans la
journée qu’il rentra chez lui.



Deuxième partie
 



I. Dix-sept ans après.

 

Dix-sept ans se sont écoulés depuis les événements
que nous venons de raconter.

Cette longue suite d’hivers a bien un peu secoué ses
neiges périodiques sur la tête des personnages de notre
histoire ; en les effleurant de son aile de fer, le Temps a
bien creusé par-ci par-là une ride sur des figures qui n’en
avaient pas au moment où nous les avons vues pour la
dernière fois ; mais, à part ces inévitables ravages, nous
retrouvons tout notre monde plein de vie, agité des
mêmes passions, caressant les mêmes rêves d’avenir.

Chose étrange, en effet, le corps a beau vieillir, s’user,
tomber en décrépitude, l’attachement aux choses de la
terre, lui, semble rajeunir ; la voix de l’intérêt n’en
acquiert que plus de force ; l’ambition – cette passion
sénile qui grandit à mesure que s’opère la décadence
corporelle – n’en devient que plus insatiable.

Il y a toujours prétexte aux aspirations humaines.
Quand ce n’est pas pour soi que l’on travaille, que l’on
s’échine, que l’on se martelle le cerveau, on le fait pour ses
descendants, pour ceux qui devront continuer l’œuvre
commencée, transmettre aux âges futurs le fruit des



semences arrosées de nos sueurs.

Que voulez-vous ?… L’homme est ainsi fait, et il n’y a
pas moyen d’en changer le moule.

De tous nos personnages, celui qui paraît le plus sentir
le poids des dix-sept années par-dessus lesquelles nous
avons sauté à pieds joints est sans contredit Pierre Bouet.
Non pas qu’il soit devenu un valétudinaire perclus de
rhumatismes et appuyant sur une canne son corps
tremblant et courbé vers la terre ; mais plutôt parce que
nous l’avons quitté déjà parvenu aux confins extrêmes de
l’âge mûr, et qu’en redescendant la pente de la vie, les
années comptent double.

Pierre Bouet est maintenant un vieillard de soixante-
douze ans. Il est encore cependant alerte et dispos, bien
que moins solide à l’ouvrage qu’au temps jadis. Ses
cheveux grisonnent à peine, et il les a aussi abondants
qu’un jeune homme.

Si le bonheur idéal existait ici-bas, au lieu d’être une
décevante chimère, nous pourrions écrire hardiment que
Pierre Bouet en jouit à cœur-que-veux-tu ; mais soyons
moins absolu et disons que le bonhomme est le mortel le
plus heureux de la création, – ce qui est bien déjà quelque
chose ! Appuyé d’un côté sur la bonne vieille Marianne, sa
compagne toujours chère, et de l’autre sur sa fille Anna,
qu’il idolâtre, le père Bouet achève paisiblement le chemin
de la vie, sans la moindre inquiétude sur la fin du voyage.

Sa prospérité ne s’est pas ralentie un instant. Au
contraire, le petit capital qu’il a péniblement amassé dans



ses jours de vigueur s’est plus que doublé par la seule
accumulation des rentes ; et, bien qu’il ne se livre plus à la
pêche et qu’il se fasse aider pour les travaux des champs,
le père Bouet n’en continue pas moins de voir son magot
s’arrondir.

Quant à Marianne, c’est toujours la sage ménagère que
nous avons connue ; mais elle a singulièrement vieilli, elle
aussi, l’excellente femme. Elle porte pourtant encore
assez allègrement ses soixante-sept hivers, et n’était une
invincible faiblesse dans les jambes, on la verrait comme
autrefois faire seule le service intérieur de la maison.
Néanmoins, cette impotence qui la force à laisser tout le
gros de la besogne à la servante Joséphine, ne l’empêche
pas de manier son éternel tricotage. C’est là pour elle une
grande consolation, car la pauvre vieille s’en voudrait
beaucoup de rester inoccupée, ne serait-ce qu’une heure
par jour.

Au reste, ce travail machinal, inconscient presque du
tricot lui permet de regarder tout à son aise, et vingt fois
en une minute, une jolie enfant de dix-sept ans environ
qui va et vient dans la maison, dirigeant avec une rare
habileté les mille détails du ménage.

Avons-nous besoin de dire que cette jeune intendante
n’est autre que l’enfant mystérieux des premiers
chapitres de cette histoire, la filleule d’Antoine le beau
parleur, la petite Anna, enfin !

Il y a bien loin de la mignonne poupée du 15
septembre 1840 à la belle jeune fille que nous avons



maintenant sous les yeux. La petite figure ronde et rosée
d’autrefois est devenue le galbe pur et l’ovale parfait d’un
visage de femme, tandis que les tons vifs de la peau ont
fait place à la pâleur chaudement teintée qui caractérise
les races latines. Les boucles folichonnes qui se jouaient
jadis sur le front de l’enfant se sont transformées en
opulentes tresses blondes sur la tête de la jeune fille,
encadrant la plus ravissante physionomie du monde, où
de grands yeux bleus mélancoliques trempèrent la
sévérité d’un front élevé et l’expression un peu grave
d’une bouche aux lèvres carminées. De même, la taille
ronde et épaisse du bébé que nous avons connu s’est
amincie, s’est développée, a acquis cette grâce féline, cette
morbidesse de l’Andalouse, que ne désavouerait pas elle-
même la plus élégante senorita de Grenade.

C’est dire qu’Anna est admirablement belle.

Faisant à peine les premiers pas dans les sentiers
fleuris de l’adolescence, sur le seuil de cette vie nouvelle
qui s’ouvre pour la jeune fille à l’époque de la puberté, elle
possède déjà toutes les séductions de la femme, jointes
aux grâces naïves de l’enfant. La nature semble avoir
épuisé pour elle les trésors de ses faveurs, car elle a fait
Anna bonne autant que belle. La lame est digne du
fourreau.

Inutile de se demander si Pierre Bouet et sa femme
n’ont rien négligé pour donner à un pareil bijou la ciselure
de l’éducation, pour inculquer dans ce jeune cœur les
principes de piété bien entendue, sans lesquels une
femme n’a pas d’auréole. Dès l’âge de six ans, la petite fut



mise à l’école du village, qu’elle fréquenta jusqu’à la date
de sa première communion. Puis ce fut au tour des
bonnes religieuses de Sainte-Famille, qui complétèrent
l’œuvre commencée, en ayant soin de ne pas omettre les
connaissances pratiques : travaux d’aiguille, théories
culinaires, etc., que tout couvent ne devrait jamais
négliger.

Quand elle sortit du pensionnat, à quinze ans, Anna
n’était pas sans doute une savante, mais elle avait une
bonne instruction élémentaire, amplement suffisante pour
le milieu où elle était appelée à vivre.

D’ailleurs il n’est pas bon, en thèse générale, que les
femmes en sachent trop long : elles perdent en qualités
pratiques ce qu’elles gagnent en science.

La fille adoptive de Pierre Bouet n’eut pas à éviter cet
écueil, car elle aimait d’instinct la vie simple des champs,
et ce fut avec un contentement sincère qu’elle reprit sa
place au foyer de la famille.

Depuis lors, c’est-à-dire depuis deux années environ,
l’existence de la jeune fille est douce comme une idylle de
Théocrite, heureuse comme celle des bergères chantées
par les poètes. Quand vient le temps de la fenaison, elle
jette sur sa chevelure blonde un ample chapeau de paille
et suit les travailleurs aux champs. Là, pendant que les
engagés abattent à grands coups de faux les foins mûrs,
que son père étend et retourne le précieux fourrage, que
la servante Joséphine, armée d’un râteau, réunit en
longues rangées parallèles celui qui est assez sec, Anna se



livre à de douces rêveries, mollement étendue sur le
revers gazonné du ruisseau où chantent les eaux de
drainage. Elle respire avec ivresse les senteurs odorantes
du foin coupé et livre à la brise d’août les nattes épaisses
de ses cheveux. Le caquetage des oiseaux, pillards
audacieux qui viennent se disputer le millet jusque sous
les pieds des moissonneurs, le cliquetis des pierres à
aiguiser sur les faux sonores, le chant de quelque jeune
gars dans la prairie voisine, les aboiements des chiens qui
se répondent à plusieurs arpents de distance… tout cela
lui semble un concert qui doit être agréable à l’oreille de
Dieu, lui fait chérir davantage la vie paisible de la
campagne.

Quelquefois aussi, – mais seulement lorsque le père
Bouet a le dos tourné et ne peut la voir, – Anna s’empare
d’un râteau, trop pesant pour ses blanches menottes, et
se met vaillamment à l’ouvrage. Le sang ne tarde pas à
rougir ses joues et la fatigue à paralyser ses poignets… Il
faut en rester là… Tout de même, la petite est bien
heureuse : elle a travaillé aux foins !

Puis c’est l’automne qui arrive, avec ses épis dorés que
balance le vent du nord, ses vergers qui ploient sous les
fruits les plus appétissants, ses légumes multiformes qui
garnissent les plates-bandes. Anna aide à la cueillette de
toutes ces richesses. Elle ne dédaigne pas de manier la
faucille, et elle a, ma foi, un faux air de druidesse antique
lorsqu’elle circule au milieu des épis, son instrument sur
l’épaule. Il ne manquerait, pour compléter l’illusion, que
de remplacer la faucille de fer par une serpette d’or.



Enfin, quand est venu le tour des fruits, il n’est pas rare
de la trouver perchée au beau milieu des branches, faisant
pleuvoir autour d’elle pommes ou prunes, et jetant aux
échos du verger les notes joyeuses de sa voix d’enfant.

Tel est le tableau que présente la famille de Pierre
Bouet au moment où nous reprenons la plume, – tableau
rustique, mais doucement éclairé par la lumière d’un
bonheur paisible.

Rien ne trouble donc la sérénité de cette maison bénie
où la vieillesse et l’adolescence cheminent
insoucieusement vers l’avenir, appuyées l’une sur l’autre.
Il y a belle lurette, – comme dirait notre ancienne
connaissance Eulalie – que les fatidiques prédictions de la
mère Démone ont été oubliées ; ou, du moins, si Pierre
Bouet s’en souvient encore, à coup sûr il n’en tient pas
compte et ne s’en soucie pas plus que de Colin-tampon.

Toutefois, soit concession aux idées superstitieuses,
soit obéissance à l’horoscope d’autrefois, le riche
cultivateur n’a pas encore fait de testament. Il a attendu,
comme il s’y était engagé vis-à-vis de la Démone, que sa
fille adoptive ait atteint sa dix-septième année pour
prendre à son égard les arrangements légaux qui lui
permettront d’hériter, après la mort des bonnes gens.

Or, suivant toute apparence, Anna doit être née vers
la mi-juin 1840, puisqu’elle semblait avoir trois mois
lorsqu’elle fut remise à Pierre Bouet, dans la nuit fameuse
du 15 septembre de la même année.

En choisissant donc le 25 juin 1857 pour aller chez le



notaire, les époux Bouet accordent une marge suffisante
aux erreurs de calcul et sont à peu près sûrs que les dix-
sept ans d’Anna seront sonnés.

Au moment où nous voilà arrivés, trois jours séparent
à peine nos personnages de cette date…

Nous sommes au jeudi, 22 juin.

Antoine Bouet et la mère Démone ne paraissent pas
donner signe de vie.

Est-ce le calme trompeur qui précède l’éruption du
volcan ?…

C’est ce que nous ne tarderons pas à connaître.



II. L’île à Deux-Têtes.

 

Le navigateur qui laisse le port de Québec et descend
le Saint-Laurent rencontre d’abord, sur sa gauche, l’île
d’Orléans, charmante terre de plus de six lieues de
longueur et dont les hauts coteaux sont couronnés de
verdure ; puis, un peu plus au sud, un chapelet d’îlots qui
s’étend jusqu’aux Piliers, sur un parcours d’une vingtaine
de milles.

À part la Grosse-Île, station de quarantaine, l’île aux
Grues, où la population est assez dense, et une couple
d’autres qui n’ont que de rares habitants, ces îlots sont
déserts et ensevelis dans l’ombre de leurs épaisses forêts
de sapins. Seuls, les pieds du chasseur ou de quelque
marin surpris par le gros temps foulent parfois les grèves
sablonneuses de ces délicieux oasis de la mer. Et,
pourtant, que de jolis points de vue, que d’aspects variés,
que de sites champêtres n’offrent pas ces modestes
petites îles où la nature est encore dans toute sa sublime
virginité !

Voici d’abord, presque en face de Saint-François, l’île
Madame et l’île aux Reaux, deux sœurs siamoises que
relie, à marée basse, une étroite bande de rochers



disséminés, quelques arpents plus bas, l’île à Deux-Têtes,
dont la forme singulière, vue de quelque distance sur le
fleuve, rappelle assez bien les deux bosses du dos d’un
chameau ; au sud-est, c’est la Grosse-Île ; enfin, s’effaçant
dans le lointain bleuâtre, l’île Sainte-Marguerite, l’île aux
Grues, l’île au Canot, l’île aux Corneilles, l’île aux Oies,
puis les Piliers.

Mais, comme nous venons de le dire, deux au moins de
ces dernières îles sont habitées ; aussi nos remarques ne
doivent-elles pas leur être appliquées dans tout ce
qu’elles comportent.

C’est à l’île à Deux-Têtes, la troisième du premier
groupe, que nous trouvons surtout cette solitude
complète, cette nature vierge, ces sites empreints de
sauvage poésie, qui charment les yeux et l’imagination.

Cet îlot, qui n’a guère plus de deux milles de tour,
semble constitué par deux bastions de roches volcaniques,
surgis brusquement du sein du fleuve et reliés en
contrebas par une courtine de granit, – le tout recouvert
d’une couche assez mince de terre végétale et boisé
d’essences diverses, mais surtout résineuses.

Tout autour de ces hauts rochers et de ces
escarpements abruptes règne une plage de sable fin où
viennent s’ébattre les oiseaux chanteurs, tandis que la
batture de galets sert de point de ralliement au gibier de
bouche : canards, outardes, bécassines et alouettes.

Cet ensemble de majesté et de grâce, ce mélange du
terrible et du charmant a je ne sais quoi d’attrayant qui



provoque, d’imposant qui émeut.

L’homme n’a pas encore défloré tout à fait ce joli
atome du globe, et l’on y reconnaît presque fraîche
l’empreinte géante de la main du Créateur.

…………………………

Le 23 juin 1857, à peu près vers deux heures du
matin, un flat{1} monté par un seul homme doublait la
pointe de Saint-François, se dirigeant vers le groupe d’îles
que nous venons de passer rapidement en revue.

La nuit, sans être claire, était cependant assez
transparente, grâce aux étoiles qui brillaient dans un ciel
d’une pureté d’émeraude ; mais l’absence de la lune
donnait aux objets ces formes vagues, noyées dans la
pénombre, que leur prête le brouillard pendant le jour. En
revanche, pas un souffle n’agitait l’air, et le fleuve était
calme comme un lac d’huile.

La petite embarcation filait rapidement, sous
l’impulsion de deux rames, que maniait avec beaucoup
d’habileté le nocturne voyageur.

Bientôt elle fut en vue de l’île Madame, dont la masse
sombre se dessinait droit en face sur le bleu foncé du
firmament. Le navigateur tira alors ses rames et laissa
tomber sa tête dans ses mains, pendant que le courant de
baissant entraînait le flat vers l’île aux Reaux.

Au bout de cinq minutes de réflexion, l’homme releva
la tête, et la figure maigre d’Antoine Bouet se trouva
éclairée en plein par les étoiles.



C’était bien, en effet, le beau parleur !

Il venait de passer la soirée en conférence avec la
mère Démone, et c’est au sortir de chez elle qu’il s’était
élancé sur le fleuve.

Quel pouvait donc être le motif qui le faisait ainsi
courir la nuit dans les parages de l’île Madame ?

C’est ce que nous allons apprendre, si nous voulons
bien prêter l’oreille à l’étrange monologue qu’il est en
train de se débiter :

– Satané corbillard ! faut-il être bête comme moi pour
n’avoir pas songé à cela plus tôt ?… Au lieu de fouiller l’île
Madame et l’île aux Reaux, où il vient tous les étés un tas
de monde pour la pêche, j’aurais dû commencer par l’île à
Deux-Têtes… c’est évident. Là, point de curieux, pas
même un chien… Quel plus bel endroit pour cacher un
trésor ?… Des rochers à pic ! des précipices à donner le
vertige ! un fouillis de broussailles et de sapinage à faire
perdre la tramontane au diable lui-même !… C’est là, bien
sûr, que ce malin de Fournier a dû enfouir son magot, et
c’est là que je le trouverai, satanée trompette du
jugement dernier !

Antoine se tut et reprit ses rames. Le courant
entraînait rapidement le flat vers l’île aux Reaux, et le
chercheur de trésor, n’ayant plus maintenant l’intention
d’y aborder, dût regagner le large. Ce fut l’affaire de
quelques coups de rames, et un quart d’heure ne s’était
pas écoulé qu’Antoine laissait à sa droite cette seconde île
et voyait distinctement les énormes massifs de l’île à



Deux-Têtes se dresser sur le fleuve, à un demi-mille de
distance.

– Allons ! se dit le beau parleur, en croisant de
nouveau ses avirons sur les plats-bords du flat, c’est ici le
moment de prendre ses mesures… Voyons d’abord si je
me souviens parfaitement des instructions de la mère
Démone… Il y a une vingtaine d’années que Fournier
arriva un beau jour à Saint-François, retour de
Californie… Il devait rapporter un fort sac, quoiqu’il se
soit dit pauvre dans le temps… Mais chacun savait que ce
Fournier était un finaud et qu’il avait mis son trésor en
lieu sûr… Pourtant rien ne transpira à cet égard, et on eut
beau épier ses démarches… bernique ! Il allait bien à la
pêche le long des îles, mais il débarquait rarement et
rentrait chaque soir chez lui.

Que penser ?… On finit par se dire qu’il était possible,
après tout, que Fournier n’eût pas réussi dans le pays de
l’or.

Oui-dà ! Si la mère Démone n’eût pas été du monde, ce
malin de Fournier était bien capable de le faire accroire et
d’emporter son secret en mourant ; mais c’est qu’elle y
était, la vieille !… si bien qu’elle a fini par découvrir que le
trésor existe, en beaux lingots tout neufs… Seulement,
faut savoir où.

Les cartes disent que ça doit être dans une de ces trois
îles, pas loin du rivage et à proximité d’une talle de cinq
bouleaux, formant un W, en tirant des lignes d’un tronc à
l’autre. Le trésor est enfoui juste à l’endroit où les lignes



prolongées de la première et de la dernière branche des V
se rejoignent… C’est clair, cela, ou les cartes ne sont plus
les cartes, satané chien !

Il n’y a donc plus qu’à trouver ces maudits bouleaux,
disposés en W. L’île Madame a été parcourue inutilement
d’un bout à l’autre ; j’ai déjà jeté un coup d’œil sur l’île aux
Reaux, où je voulais retourner aujourd’hui…

Mais non ! c’est à l’île à Deux-Têtes qu’est le magot…
Quelque chose me le dit… Enfin, j’en aurai le cœur net ; et,
si je ne trouve rien, satané massacre !…

Antoine s’arrêta un instant, puis il acheva avec un
geste de suprême menace :

– Tant pis pour cette Anna de malheur : elle
disparaîtra ! En ce moment, l’embarcation se trouvait à
quelques encablures du bout nord de l’île à Deux-Têtes.
Antoine nagea vigoureusement et, dix minutes plus tard,
il abordait dans une sorte de crique, abritée contre les
vents d’est et d’ouest par d’énormes rochers à pic. Tout
au fond de cette rade naturelle, le flot venait mourir sur
une étroite plage de sable, qu’il submergeait entièrement
dans les hautes marées. Puis c’était encore des quartiers
de roc superposés, envahis par les mousses, couronnés de
sapins trapus et violemment écartés pour former une
profonde ravine, où coulait une eau limpide comme le
cristal. Les rameaux entrecroisés des arbres qui
bordaient chaque côté de cette crevasse lui faisaient une
voûte sombre, à travers laquelle les rayons du soleil ne
pouvaient pénétrer. De l’entrée, l’œil lui-même ne voyait



pas plus loin qu’à une dizaine de pieds, dans ce couloir
obscur. Le chercheur de trésor, qui venait de débarquer
avec un pic et une pelle sur l’épaule, y jeta en passant un
regard curieux et ne put s’empêcher de murmurer :

– Satané corbillard ! en voilà un drôle de trou !… Ce
n’est pas moi qui m’y hasarderais la nuit !

Mais il n’était pas venu sur l’île à Deux-Têtes pour en
admirer les curiosités naturelles. Il se mit donc de suite à
escalader les rochers qui se dressaient sur sa droite, et
bientôt, après s’être aidé des branches et des arbustes, il
prit pied sur une sorte de plateau, d’où la vue embrassait
tout l’horizon du nord.

La première chose que fit Antoine, une fois orienté, fut
de voir quelle espèce d’arbres dominait autour de lui.

Hélas ! ce n’étaient partout que des troncs à écorce
grise ou brune ! Pas un seul de ces feuillets d’un blanc
jaunâtre qui enveloppent la tige élégante des bouleaux ne
rompait la monotonie du paysage.

– Toujours ces maudits sapins ! grommela avec colère
le beau parleur. C’est à en devenir enragé. Ah ça ! le
bouleau était donc bien rare quand le bon Dieu a fait le
monde !

Tout en pestant de la sorte, Antoine s’était engagé
sous le couvert du bois et marchait rapidement vers le
milieu de l’île. Bientôt il lui fallut descendre une pente
assez douce, qui le rapprocha insensiblement du niveau de
l’eau. Il se trouva alors sur un terrain plus égal, et le bois
franc commença à remplacer le bois mou.



Ce furent d’abord des chênes, quelques érables, puis
des trembles, puis enfin des bouleaux.

Antoine poussa un cri de joie.

Bondissant d’un arbre à l’autre, décrivant les zigzags
les plus étranges, il arriva en quelques minutes au pied
d’un escarpement, qu’il lui fallut gravir.

C’était la tête méridionale de l’île.

En haut se continuait le bois de bouleaux, mais avec
des dispositions moins symétriques, des arrangements
plus capricieux.

Le trésor devait être là, s’il était quelque part.

À peine arrivé sur le rebord de ce nouveau plateau,
Antoine jeta un regard fiévreux autour de lui ; puis,
étouffant aussitôt une exclamation de bonheur, il reprit sa
course.

À une couple d’arpents en face, l’intrépide chercheur
venait d’apercevoir un groupe de cinq gros bouleaux, dont
les cimes aiguës se détachaient en vigueur sur l’azur du
ciel.

Antoine, tout haletant, bondissait comme un lévrier ; il
approchait ; il allait toucher de la main les bienheureux
arbres…

Mais, à ce moment, une voix terrible lui cria d’un
rocher voisin :

– Arrête, ou tu es mort !



En même temps, le craquement sec d’une batterie
d’arme à feu déchira l’air.



III. Tamahou.

 

Le tonnerre tombant à ses pieds n’eût pas plus surpris
Antoine.

Il s’arrêta net et jeta un regard anxieux dans la
direction d’où semblait être partie la voix.

Ce qu’il vit n’était certes pas fait pour le rassurer.

Un homme de haute taille se tenait debout sur une
éminence, à quelques pas de là, le couchant en joue avec
une longue carabine.

Cet homme devait être un Sauvage, à en juger par son
teint cuivré, ses pommettes saillantes, ses cheveux
relevés en touffe sur le sommet de la tête, et surtout le
bizarre accoutrement qu’il portait. Une vieille couverture
de laine lui tenait lieu de manteau, et ses jambes étaient
enveloppées de mitasses frangées de poils de porc-épic.
Sur la partie de la tête entourant la touffe, un mouchoir
rouge à carreaux était enroulé comme un turban, en guise
de coiffure.

– Que viens-tu faire ici ?… qui es-tu ? demanda le
Sauvage, de sa même voix terrible et tenant toujours son
arme abaissé dans la direction d’Antoine.



Ce dernier, en proie à la plus violente terreur, ne put
que balbutier quelques mots inintelligibles.

– Réponds vite, ou je tire ! continua l’inconnu, en
mettant un doigt sur la détente.

L’imminence du péril tira Antoine de sa torpeur. Il
tomba à genoux et joignant les mains :

– Ne tirez pas, mon ami ! ne tirez pas !… Je vais vous
dire…

– Parle, alors…

– Je suis un pauvre pêcheur égaré, que le courant a
entraîné jusqu’ici.

– Où est ton canot ?

– Là, du côté nord de l’île.

– Es-tu seul ?

– Tout fin seul.

Le Sauvage, qui venait d’abaisser son fusil, l’épaula de
nouveau.

– Tu mens ! cria-t-il ; tu vas mourir !

– Je vous jure… commença vivement Antoine.

– Tu mens ! te dis-je. Si tu n’étais qu’un pêcheur en
quête de poisson, pourquoi courais-tu ici, comme un fou,
vers ma cabane ?

– Je voulais… je prenais de l’exercice… C’est qu’il ne
fait pas chaud, savez-vous, avant soleil levé !… Brrrrou !



Et le beau parleur, sans s’en apercevoir, épongea son
front couvert de sueur.

– Tu vois bien que tu mens ! répliqua l’autre, d’une
voix sardonique. D’ailleurs, la langue des blancs ne sait
pas faire autre chose ; elle est fourchue comme celle du
serpent. Mais on n’en impose pas à Tamahou. Tu venais
pour surprendre ma retraite et me livrer aux hommes
noirs de la reine.

– Pourquoi faire, mon Dieu ?

– Pour qu’ils me pendent ou me fassent mourir
lentement dans leurs grandes bâtisses de pierre… Aoh !
mais c’est qu’ils ne me tiennent pas encore et que j’en
refroidirai plus d’un avant d’avoir la corde au cou. Que les
manitous détournent de moi leurs faces, si je ne dis pas
vrai !

– Mais mon cher ami… insinua Antoine.

– Quant à toi, poursuivit violemment le Sauvage, je
vais t’apprendre à t’occuper de mes affaires. Adresse ta
prière au Grand-Esprit, et dépêches-toi, car je ne
t’accorde que cinq minutes de vie.

– Ah ! mon Dieu ! quel mal vous ai-je donc fait en
venant sur cette île, que je croyais déserte ? larmoya le
pauvre insulaire de Saint-François, complètement terrifié.

– Tu es venu m’espionner.

– Jamais de la vie, monsieur le Sauvage ! Que le ciel
m’écrase si…



– Le temps marche : tu n’as plus que quatre minutes à
toi ! se contenta de répondre gravement le singulier juge.

– Mais, puisque je vous dis que je ne vous connaissais
ni d’Ève ni d’Adam, avant de vous avoir rencontré tout à
l’heure ! se récria Antoine, avec la persistance de
l’innocent faussement accusé.

– Plus que trois minutes ! fit la voix solennelle du
Sauvage.

Le malheureux chercheur de trésor se tut,
comprenant enfin que ses lamentations demeureraient
vaines. Il se prit à regarder bien en face sa position.

Cette position était effrayante.

Il se trouvait complètement au pouvoir du bandit qui
le tenait au bout du canon de son fusil. Pas le moindre
secours à attendre ! Aucune chance de s’échapper ! Nul
moyen d’attendrir le meurtrier ! Et, avec cela, seulement
trois minutes pour réfléchir !

Il y avait de quoi devenir fou.

Mais il arrive souvent, dans ces crises suprêmes, où
quelques secondes balancent la vie d’un homme, que les
facultés se concentrent brusquement et font jaillir de leur
choc désespéré l’étincelle qui sauve, en éclairant.

C’est ce qui eut lieu pour Antoine.

Au moment où les trois minutes étant écoulées, le
Sauvage penchait la joue sur la crosse de son fusil,
allongeait l’index vers la détente et allait tirer, l’huissier



s’écria tout d’une haleine :

– Arrêtez ! et je vous donne assez d’argent pour vous
acheter de l’eau-de-feu, de la poudre et du plomb, tant
que vous en voudrez !

Une vague réminiscence lui était venue tout à coup
que les Sauvages aiment passionnément les boissons
spiritueuses, qu’ils nomment eau-de-feu, et il recourait à
ce moyen in extremis de persuasion.

Il n’avait pas tort. Tamahou laissa vivement retomber
son arme, et une flamme extraordinaire passa dans ses
yeux.

– Dis-tu vrai ? fit-il avec agitation.

– Vous allez en juger, répondit Antoine, qui poussa un
immense soupir de soulagement et se remit sur ses
jambes.

– Parle vite, et tu es sauvé, si tu ne me trompes pas.

– Écoutez, mon ami… Mais, auparavant, déposez votre
arme, si vous voulez que la langue ne me fourche pas. On
ne dit jamais la vérité en face d’un canon de fusil.

Le Sauvage parut comprendre la justesse de cette
observation, car il s’exécuta aussitôt.

– Voici la chose, reprit Antoine, que le désarmement
de son interlocuteur parut mettre singulièrement à l’aise :
il y a ici même, sous nos pieds, un trésor suffisant pour
acheter toute l’eau-de-feu que contient la ville de Québec.

– Un trésor ? fit Tamahou, qui ne semblait pas



comprendre parfaitement.

– Oui, un trésor, mon ami… c’est-à-dire de l’or et de
l’argent à remuer à la pelle.

– Qui te l’a dit ?

– Une sorcière de l’île d’Orléans pour qui les entrailles
de la terre n’ont pas de secrets.

Tamahou parut impressionné. Cette qualification de
sorcière valait à elle seule plus que tous les arguments du
monde.

Il réfléchit un instant, puis relevant la tête et
regardant Antoine avec une sorte de timidité :

– Et cette sorcière a fait une médecine qui lui a révélé
que le trésor était enterré ici ?

– Oui… c’est-à-dire qu’elle n’a pas désigné l’île à
Deux-Têtes, mais qu’elle m’a affirmé que le trésor doit se
trouver près d’une talle de cinq bouleaux, sur l’un des
trois îlots qui avoisinent l’île d’Orléans, où elle demeure.

– Aoh ! fit le sauvage, complètement radouci.

– Vous voyez donc que j’avais de bonnes raisons pour
courir, en apercevant les cinq arbres que voici, et que je
n’avais aucune mauvaise intention à votre égard.

– C’est vrai, je me suis trompé. Le Grand-Esprit seul
ne se trompe jamais.

– Il faut avouer que votre erreur a été bien près de
me coûter cher… Mais, enfin, n’en parlons plus et



donnons-nous la main.

Tamahou hésita.

– Tu es l’ami de la sorcière ? dit-il.

– Son plus grand ami.

– Et c’est elle qui t’a envoyé ?

– Oui.

– C’est bon. Tu lui feras faire une médecine pour que
Tamahou échappe à ceux qui le poursuivent.

– Je vous le promets. Les deux hommes, qui s’étaient
rapprochés, se tendirent la main, et la paix fut conclue.
Alors commença le grand œuvre, le déterrement du
trésor. Mais disons, avant de poursuivre, de quelle façon
étaient disposés les cinq bouleaux si heureusement
découverts par Antoine Bouet. Ils formaient deux lignes à
peu près parallèles, à la distance d’environ six pieds l’une
de l’autre. La première ligne se composait de trois arbres
énormes, couronnant une sorte de cap qui terminait le
plateau de ce côté-là. Quelques-unes de leurs racines,
après s’être élancées au-delà de la saillie du cap, se
contournaient en dessous, pour aller s’enfoncer dans les
crevasses des rochers qui servaient d’assises au
promontoire.

On eût dit un enchevêtrement de boas.

Trois pieds à peine séparaient chacun de ces arbres.

Les deux bouleaux de la seconde rangée – situés,
comme nous l’avons vu, six pieds en arrière – étaient plus



petits que leurs chefs de file enfoncés en pleine terre, mais
la même distance existait entre eux.

Tout, dans cette disposition fortuite, était donc
conforme aux indications de la Démone.

Le trésor n’avait qu’à se bien tenir !

En effet, puisque la cartomancie donnait à la sorcière
raison sur un point, pourquoi lui ferait-elle faux bond sur
un autre ?

Voilà ce qu’Antoine se disait, tout en prenant ses
mesures, c’est-à-dire en tirant des lignes sur le sol d’un
arbre à l’autre, de manière à former un W, puis en
prolongeant la première et la dernière branche des V
jusqu’à les faire opérer leur jonction en arrière.

Jamais arpenteur ne fit mieux les choses.

Antoine frappa de son pic le sommet de cet angle et
s’écria :

– Le trésor est ici ! Tamahou avait assisté à ce
singulier travail sans y prendre part. Debout contre un
arbre voisin et majestueusement drapé dans sa couverte
crasseuse, il n’avait laissé lire sur sa figure impassible
aucun étonnement, bien que son esprit fût agité d’une
étrange façon.

Pour lui, en effet, toutes les simagrées d’Antoine
paraissaient des invocations à quelque divinité inconnue,
veillant comme l’antique dragon des Hespérides sur le
trésor de l’île à Deux-Têtes. Les lignes cabalistiques tirées
sur le gazon, les mesures prises avec soin, et même



jusqu’au geste solennel de son compagnon frappant de son
pic un point déterminé du sol, tout cela était dans l’ordre
aux yeux du Sauvage. Il s’agissait de se rendre la
gardienne favorable : les jongleries ne devaient pas être
épargnées.

Tout en étant donc sous le coup d’un respect
superstitieux, Tamahou ne s’était pas autrement ému et
avait attendu avec un flegme de sagamo la fin des
préparatifs.

Dès qu’Antoine se fut écrié : « Le trésor est ici ! » il
quitta lentement son poste et s’avança.

– À l’œuvre, compère ! lui dit le beau parleur, dont
l’œil brillait de fièvre. Pendant que je ferai jouer le pic,
vous vous escrimerez avec la pelle et rejetterez hors du
trou la terre que j’y aurai détachée. Allons, dépêchons-
nous… il y va de notre fortune !

Tamahou, sans prononcer une parole, prit la pelle
apportée par Antoine et se mit à creuser.

L’autre entamait déjà le gazon à grands coups de pic.

Il était alors un peu plus de quatre heures du matin.
Le disque rouge-feu du soleil surgissait lentement des
hauteurs dentelées de la côte sud, et ses rayons
traversaient presque horizontalement le feuillage du
plateau, pour aller se jouer sur les travailleurs. Une légère
brise commençait à s’élever, venant de l’ouest ; elle faisait
onduler doucement les rameaux sonores des bouleaux,
mais elle était impuissante à sécher le front trempé de
sueur des deux compères.



C’était un étrange spectacle, qu’aurait reproduit
volontiers le fantastique pinceau de Salvator Rosa.

Après une demi-heure d’un travail acharné, Antoine et
son compagnon durent prendre un instant de repos.
Leurs vêtements étaient collés sur leur peau ruisselante
et les veines de leur cou gonflées à se rompre.

Tamahou avait dû même faire un sacrifice pénible : il
s’était dénanti de sa couverte, qui gisait lamentablement
sur le gazon, à quelques pas de là. Le pauvre homme avait
alors apparu dans un costume à effrayer les oiseaux de
proie et à faire rire un recorder en fonctions. Imaginez
des mitasses, devenues hauts-de-chausses, et montant
jusque sous les bras, puis une sorte de sarrau tout en
loques, d’une étoffe impossible à définir, recouvrant la
partie supérieure du tronc et retombant en franges
multiformes jusqu’à la hauteur des reins… Ajoutez à cela
la coiffure que vous savez, faisant diadème à la figure
grotesquement impassible du pauvre Sauvage… et songez
un peu à ce que ça devait être !

Le lugubre Antoine lui-même faillit presque sourire à
cette apparition carnavalesque ; mais la fièvre d’or qui le
consumait l’empêcha vite de se livrer à cet excès de
passion, et il préféra supputer mentalement la valeur de
son trésor.

Quant à Tamahou, il était à cent lieues de se douter
qu’il ne fût pas mis comme un cockney d’Hyde-Park, et il
se cambrait aussi fièrement sous ses guenilles, qu’un
mendiant castillan drapé dans ses haillons.



Après cinq minutes de répit, les travailleurs se
remirent à l’œuvre. Bientôt leur tête seule émergea d’une
excavation de six pieds carrés, au fond de laquelle le pic
continuait à s’enfoncer furieusement, pendant que la
pelle, de beaucoup plus calme, rejetait méthodiquement
les débris au dehors.

Tout à coup, Antoine s’arrêta. Son outil venait de
rencontrer une surface résistante, résonnant creux.

– Le voilà ! le voilà ! s’écria le chercheur, d’une voix
étranglée.

– Aoh ! fit Tamahou. Es-tu sûr ?

– Sûr et certain. Hardi ! compagnon ; enlève vite la
terre qui recouvre le coffre, pendant que je vais déblayer
autour.

Et le beau parleur, fou d’émotion, se prit à donner le
long des parois inférieures de la fosse de si furieux coups
de pic, que tout en tremblait. Le promontoire entier
résonnait comme un bronze creux.

– Hardi ! mon brave, hardi ! vocifère Antoine… nous y
sommes !… nous le tenons !… Ah ! satané corbillard !
quelle fortune !… Ce coffre est aussi grand que la fosse !

Et le pic de frapper ! et le cap de résonner avec des
bruits de canon qui détonne !

Soudain – ô miracle ! – un formidable craquement se
fait entendre ; la terre paraît trembler, et le coffre
ensorcelé se dérobe sous les pieds des travailleurs, les



entraînant avec lui dans les entrailles de la falaise !

C’est à peine s’ils ont eu le temps de jeter un cri.
Quelques instants s’écoulent ; puis le son d’une voix
rauque monte de l’abîme, en même temps qu’un bruit
étrange de terre et de rochers qui dégringolent.

– Aoh ! grommelle la voix.

– Satané coffre ! murmure un autre organe souterrain.

– Pas mort, toi non plus ? demande Tamahou.

– Pas tout à fait. Et vous ? gémit Antoine.

– Je n’en suis pas sûr. C’est peut-être ici l’enfer du
Grand-Esprit.

– Ce maudit trou n’en vaut guère mieux.

– C’est la fée du trésor qui nous a punis.

– Au diable les trésors et les fées. Tâchons pour le
moment de sortir d’ici. Où sommes-nous ?

– Dans la terre.

– Connu. Mais dans quelle partie ? à combien de
profondeur ? Voyons ça.

Et Antoine se tire péniblement d’un amas de terre qui
l’ensevelit jusqu’à mi-corps. Il tâte à droite et à gauche les
parois de la fosse où il vient de choir d’une façon si
inattendue. Ses doigts ne rencontrent que le roc vif. Il
répète la même opération en avant de lui. Là, il trouve le
vide – un vide obscur, humide, impénétrable.



– Par ici ! crie-t-il à son compagnon.

Tamahou, qui vient aussi de se dégager, s’approche en
tâtonnant.

– Je veux être pendu, dit-il avec humeur, si nous
n’allons pas rencontrer quelque esprit dans ce trou noir.

– Viens toujours, mon garçon, réplique le beau parleur.
On va savoir à quoi s’en tenir dans une minute.

Les deux hommes, l’un suivant l’autre, s’engagent
alors dans une sorte de boyau souterrain, haut de six
pieds et large de trois environ, s’ouvrant devant eux en
pente douce et conduisant Dieu sait où.

Ils font ainsi une dizaine de pas, puis sont forcés de
s’arrêter en face d’une muraille de rochers à pic.

C’est le boyau qui se termine là, en cul-de-sac.

Que faire ? Va-t-il falloir retourner en arrière et se
retrouver dans la fosse abandonnée tout à l’heure.

Antoine veut au moins constater à l’évidence
l’impossibilité d’aller plus loin. Il tâte, sonde, palpe les
parois qui l’entourent… Rien. Pas d’issue !

– Allons ! se dit-il, c’est pire que je ne pensais. Est-ce
que, par hasard, nous serions condamnés à crever de faim
dans ce maudit cachot ?

Tamahou, lui, attend impassible le résultat des
recherches de son compagnon. Son stoïcisme d’Indien ne
lui permet pas de s’émouvoir, bien qu’il se croie sûrement
sur la route qui mène aux plaines de chasse du Grand-



Esprit.

C’en était fait !

Antoine, après de vaines tentatives pour trouver une
issue, allait retourner sur ses pas, lorsque son pied
gauche, en s’écartant pour faire volte-face, ne rencontra
que le vide.

Le beau parleur faillit tomber et ne réussit à garder
son équilibre qu’en s’arc-boutant du bras gauche contre la
paroi rocheuse.

Mais cet incident lui donna un vague espoir. Il se
baissa et se mit à sonder de la main la solution de
continuité du sol.

Une ouverture triangulaire, assez grande pour livrer
passage à un homme, béait dans l’angle du cul-de-sac.

L’obscurité seule avait empêché de l’apercevoir.

Antoine s’y engagea bravement, les pieds en avant.

Tamahou l’imita sans se faire prier.

Les deux hommes se glissèrent ainsi dans la fissure
l’espace d’une minute. Puis Antoine tomba sur ses pieds,
en s’écriant :

– Nous voilà sauvés ! Le beau parleur venait de
déboucher dans une grotte assez spacieuse, faiblement
éclairée par un jour lointain.

Tamahou ne tarda pas à le rejoindre, mais il n’eut pas
plutôt regardé autour de lui, qu’il poussa un cri de



stupeur :

– Ma cabane !



IV. Où Tamahou et Antoine
se font d’aimables

confidences.

 

Pour bien comprendre l’exclamation d’étonnement
échappée à Tamahou et ne pas être tenté de crier à
l’invraisemblance, il faut que le lecteur remonte avec nous
de quelques jours en arrière, jusqu’au cinq de ce mois de
juin où nous en sommes rendus.

Ce jour-là – ou plutôt ce soir-là, car c’était vers huit
heures de relevée – il venait frais sur le fleuve et la mer
se brisait en un violent ressac le long des falaises qui
relient le cap Brûlé au cap Tourmente. Ce dernier
promontoire surtout voyait ses assises de granit assaillies
par une multitude de lames courtes, affolées, se heurtant
en tous sens, se soulevant en milliers de pyramides ou se
façonnant en aigrettes blanches, comme si un immense
feu souterrain les eût mises en ébullition.

La mer n’est jamais bonne au pied de ce bastion géant
des Laurentides ; mais le soir du 5 juin 1857, soit qu’elle
flairât la tempête, soit que le flot eût peine à combattre le
jusant, elle était véritablement affreuse, et pas une petite



embarcation n’eût osé s’aventurer à travers son clapotis.

Et pourtant, aussitôt que vint la nuit, un observateur
accroché au flanc nord-est du cap aurait pu voir un léger
canot d’écorce, monté par un seul homme, surgir tout à
coup d’une anfractuosité de la falaise et s’élancer
hardiment vers la haute mer.

Le canot, vigoureusement pagayé, se cabra sur la
lame, dansa au milieu du ressac, vit les aigrettes liquides
déborder sa fine proue, mais il passa tout de même et se
perdit bientôt dans l’obscurité.

L’audacieux canotier qui le montait n’était autre que
Tamahou, fuyant les recherches des agents de la police,
qui avaient mandat de l’arrêter.

Tamahou était un Sauvage montagnais, depuis
longtemps en rapports avec les officiers de la Compagnie
de la Baie d’Hudson, établis à la Malbaie. Chasseur
remarquable et trappeur habile, il avait réalisé d’assez
jolis bénéfices par la vente de ses peaux ; mais une
insurmontable passion pour les liqueurs alcooliques et les
violences dont il s’était rendu coupable en état d’ivresse
avaient forcé les agents de la Compagnie à se défaire d’un
aussi dangereux employé.

Tamahou éprouva un furieux dépit de ce contretemps
et jura de se venger.

L’occasion ne se montra que trop tôt.

En effet, à quelques jours de là, l’agent même qui avait
renvoyé le Montagnais dut se rendre à un poste de traite



assez éloigné, en compagnie d’un homme à son service.

Le malheur voulut qu’il rencontrât Tamahou sur sa
route et qu’il s’adressât à lui pour un renseignement. La
réponse du Sauvage fut un coup de fusil en pleine poitrine,
qui étendit raide mort le malheureux agent.

Voilà pourquoi Tamahou affrontait une mer affolée et
se dirigeait nuitamment vers le sud.

La police était à ses trousses depuis un grand mois et
l’avait suivi des rives du lac Ha-Ha aux Laurentides. Là,
elle avait perdu sa trace au milieu de ce fouillis de
montagnes, de forêts et de vals, où le diable lui-même
égarerait ses diablotins.

Tamahou eut donc le temps de respirer et profita de
ce répit pour se construire le canot d’écorce que nous
venons de voir bondir comme un dauphin sur le fleuve
déchaîné.

Pendant deux heures entières, le Sauvage lutta contre
le vent et la mer. Enfin, il aborda sur une île, qu’il jugea
déserte.

C’était l’île à Deux-Têtes.

Après une nuit passée à l’endroit même où il avait pris
terre – la seule nuit peut-être de calme sommeil qu’il eût
goûtée depuis son meurtre – Tamahou cacha son canot
dans les broussailles du rivage et parcourut en tous sens
son nouveau domaine pour constater s’il en était bien
l’unique habitant.

L’île était absolument déserte.



– Aoh ! se dit le Sauvage, c’est ici que j’élèverai ma
cabane. Les hommes noirs seront plus habiles que les
renards du lac Ha-Ha, s’ils suivent ma piste jusque sur
cette île déserte.

Et, sans plus se soucier des moyens d’existence qu’il
trouverait sur cet îlot perdu, Tamahou se mit en frais
d’installation. Il découvrit, près de l’extrémité
méridionale de l’île et proche de la mer, une grotte
naturelle creusée, par les vagues probablement, dans le
roc de la falaise.

Seules, les hautes marées équinoxiales devaient battre
maintenant cette partie du promontoire, car une dune de
sable, couverte de bois flotté, indiquait à cinquante pieds
de là le maximum d’élévation atteint par le flot en temps
ordinaire.

Le Montagnais en fit ce qu’il appelait pompeusement
sa cabane et y transporta son canot d’écorce, son mince
bagage et ses armes.

La grotte où s’était établi Tamahou consistait d’abord
en une excavation à peu près circulaire, haute d’environ
sept pieds et pouvant en avoir le double de diamètre.
Cette excavation semblait être le résultat d’une profonde
fissure de la falaise, dont la partie supérieure, hors des
atteintes de la mer, s’était bouchée petit à petit par la
terre éboulée, les racines et les détritus de toutes sortes
transportés par le vent, tandis que les vagues avaient
incessamment agrandit l’extrémité inférieure.

Une ouverture, à peine assez grande pour livrer



passage à un homme, donnait accès dans cette singulière
caverne.

Puis, faisant suite à la première, venait une seconde
grotte plus petite, moins élevée et affectant une forme
oblongue, dont l’axe obliquait vers le nord.

Les deux pièces communiquaient ensemble par une
étroite crevasse – couloir humide travaillé dans le roc par
la main capricieuse de la nature.

La voûte de ces cavernes constituait une partie du
plateau où, dans un précédent chapitre, nous avons vu
Antoine Bouet courir comme un fou vers les bouleaux qui
en couronnaient le rebord et s’arrêter net à la voix
menaçante de Tamahou. Or, l’endroit choisi pour déterrer
le prétendu trésor indiqué par la Démone se trouvait être
précisément au-dessus d’une profonde fissure qui,
partant du fond de la dernière grotte, courait vers le nord
jusqu’en arrière des bouleaux.

Cette mince voûte avait cédé sous les furieux coups de
pic de notre ami Antoine, entraînant dans sa chute les
travailleurs et une masse considérable de terre.

Tamahou ne soupçonnait pas l’existence de cette
espèce de boyau, faisant suite à son logis. Aussi fut-il très
étonné de se retrouver comme ça, tout à coup, chez lui,
sans être entré par la porte, et s’écria-t-il avec
ahurissement :

– Ma cabane !

– Comment… ta cabane ? répliqua Antoine.



– Eh ! oui, c’est ma cabane… reprit le Sauvage, en se
baissant pour palper un objet gisant sur le sol. Je la
connais bien, je suppose, puisque je l’habite depuis quinze
jours. Tiens, voici mon filet pour prendre de la boitte !
voilà deux oiseaux que j’ai abattus hier sur la grève ! Et là,
dans ce coin, sur une tablette de roc, il y a mes lignes, de
la poudre, du plomb, deux couteaux, une petite provision
de tabac… Tu vois bien que c’est ma cabane !

– Je ne conteste pas… Mais comment se fait-il… ?
murmura le beau parleur.

– Cela se fait qu’au lieu d’être entrés par la porte, nous
avons culbuté dans une crevasse qui nous y a conduits.
Suis-moi : tu vas comprendre.

Tamahou s’approcha alors d’une des parois de la
grotte et s’effaça pour se faufiler dans une nouvelle fissure
où tremblait un rayon de lumière.

Antoine en fit autant, et les deux hommes
débouchèrent aussitôt dans une seconde caverne, mais
plus grande et abondamment éclairée par une échancrure
de la falaise, à travers laquelle se voyait et s’entendait la
mer déferlant sur le rivage.

– Ah ! satané corbillard ! la vue du fleuve me fait du
bien ! s’écria Antoine, en respirant bruyamment.

– Hum ! toussa le Montagnais, à moi aussi !

– Et c’est ici que tu demeures ?

– Oui.



– Depuis quinze jours, m’as-tu dit ?

– Depuis la nouvelle lune.

– Où étais-tu auparavant ?

Tamahou étendit son bras vers le nord.

– Là-bas, dans la forêt, dit-il.

– Avec les tiens ?

Le Sauvage fit signe que oui.

– Pourquoi les as-tu quittés ? demanda Antoine, après
un court silence.

Tamahou hésita. Puis, paraissant prendre
brusquement un parti :

– Écoute, dit-il… Mais auparavant jure-moi sur les os
de ton père que tu ne me trahiras pas.

– Je te le jure.

– Bien. Si tu me trompais, la balle de mon fusil irait te
chercher jusque sur la grande île. Maintenant, ouvre tes
oreilles, car je vais te confier un secret qui peut me faire
pendre : j’ai tué un homme.

– Vrai ? fit le beau parleur en reculant d’un pas.

– Je ne te l’aurais pas dit si j’eusse pu vivre ici sans le
secours de personne. Mais le gibier est rare et ma
provision de poudre s’épuise… J’ai besoin de quelqu’un
pour renouveler mes munitions et m’acheter des engins
de pêche sur la terre ferme. Voilà pourquoi je me confie à



toi. Iras-tu vendre le pauvre Sauvage exilé de ses terres
de chasse ?

– Non, certes ! répondit fortement Antoine qui, depuis
quelques secondes, semblait en proie à une étrange
préoccupation.

– Alors, tu es disposé à m’aider et à faire ce que je te
demande ?

– Je t’achèterai tout ce qu’il te faut et t’apporterai
moi-même ces objets dans mon flat.

– Aoh ! tu es un ami et j’ai bien fait de t’épargner la
vie. Le confident de la mère Démone ne répondit pas. Il
paraissait retourner dans sa tête quelque idée diabolique,
à en juger par les éclairs fauves qui jaillissaient de ses
yeux.

Tout à coup, il se redressa, et regardant Tamahou bien
en face :

– Si je ne te laisse manquer de rien, dit-il ; si je
t’apporte de la viande, de la farine, du sel, une marmite,
des munitions, tout ce que tu veux avoir, enfin, me
rendras-tu un service ?

– Tamahou sera ton chien, si tu fais cela ! répondit
aussitôt le sauvage.

– Quelque soit la nature du service ? insista Antoine.

– Je ferai tout, tout. J’irai tuer tes ennemis, si tu en as,
jusque dans leurs cabanes.

– Jure ! dit le beau parleur.



– Sur les ossements de mes ancêtres, je le jure. Un
nouveau silence coupa la conversation des deux hommes.
Le misérable Antoine hésitait encore à confier au Sauvage
le plan qui venait de surgir dans son esprit relativement à
son éternel cauchemar, sa filleule Anna.

Dans la voie du crime, c’est le premier pas qui coûte…

Antoine allait le faire, ce terrible premier pas.

– Allons ! dit-il enfin, le sort en est jeté : il faut que
l’obstacle à ma fortune disparaisse, ou je ne serai qu’un
gueux toute ma vie… J’ai assez tardé, combattu… même ;
si j’eusse trouvé le trésor de Fournier, je n’en serais pas
venu là ; mais la fatalité qui s’acharne sur moi ne l’a pas
voulu… Tant pis ! que les scrupules aillent aux cinq cents
diables ! je veux que mes enfants aient du pain !

Et, s’asseyant sur une saillie du roc, le beau parleur fit
signe à Tamahou de l’imiter.

Le Sauvage prit une pipe, la bourra
consciencieusement et l’alluma avec un briquet et de
l’amadou ; puis, s’asseyant par terre les jambes croisées, il
attendit gravement.

Que se passa-t-il entre ces deux compères également
doués pour le mal, éminemment faits pour s’entendre ?…
Quels noirs complots tramèrent-ils dans le secret des
grottes de l’île à Deux-Têtes ?

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir, car le
temps est proche où les événements prédits par la mère
Démone doivent recevoir leur accomplissement.



Antoine ne regagna Saint-François qu’à la tombée de
la nuit.



V. Où Pierre Bouet s’occupe
de son magot.

 

Le surlendemain du jour où se sont accomplis les
événements rapportés dans le précédent chapitre, le père
Bouet et sa femme, assis l’un près de l’autre dans la
cuisine de leur maison, causent à voix basse.

Il est huit heures du soir, et la nuit s’étend sur la
campagne. Ce n’est pas tout à fait l’obscurité, car le ciel
d’un azur sans nuage garde encore les derniers reflets de
l’astre qui s’en va ; mais ce sont ces teintes crépusculaires
qui commencent à noyer les contours des objets, puis qui,
s’épaississant peu à peu, finissent par les envelopper
d’une gaze à peine translucide.

Les travailleurs sont encore aux champs. Ils profitent
des quelques beaux jours qui viennent de se succéder
pour achever leurs hersages, mettre la dernière main aux
semailles et terminer la toilette de leurs terres, avant de
les abandonner aux influences diverses qui favorisent
l’œuvre mystérieuse de la germination.

Au dehors tout est silence, et le village semblerait
endormi si, de temps à autre, une voix d’enfant ne



réveillait les échos du soir et si, de loin en loin, on ne
voyait une femme, armée de chaudières, enjamber
prestement la clôture du chemin et gagner les clos pour
traire ses vaches.

Assis à côté l’un de l’autre, les époux Bouet sont donc
engagés dans une conversation à voix basse.

– Vois-tu, bonne femme, dit le mari, je ne serai
tranquille qu’après avoir terminé ces arrangements.

– On dirait, à t’entendre, que tu sens ta mort ! répond
en souriant Marianne.

– Si l’on peut dire ! Je n’ignore pas que je ne suis plus à
l’âge de quinze ans… Mais le coffre est encore solide,
ratatinette ! et le bon Dieu, qui m’a fait vivre près de
trois-quarts de siècle, m’accordera bien un robinet d’une
couple d’années pour voir ma fille mariée à celui qu’elle
aime et faire sauter sur mes genoux un de ses enfants.

– Où est-il à présent ?

– Le Charles à Anna ?

– Oui, son prétendu.

– Sur la grande mer, parbleu !… c’est-à-dire non… Il
doit s’en revenir avec sa goélette.

– Ah ! mon Dieu !… Et les gros temps qu’on a eus ces
jours derniers !

– Psitt !… il en a vu d’autres que ça depuis qu’il
navigue. Ce n’est pas lui qui se laisse surprendre par la
tempête.



– Mais il devrait être de retour à cette heure !

– Tu badines ! Il a dit comme ça qu’il arriverait à la fin
de juin ou au commencement de juillet, selon que les
affaires de son commerce iraient bien ou mal.

– C’est vrai… je me rappelle.

– Alors, faut pas se faire de bile avant le temps. Il y a
bien assez de cette pauvre Anna qui se chacote pour rien.

– Oui, elle est bien triste, la chère enfant.

– Toutes les jeunes filles sont comme ça quand leur
amoureux est loin. Ça s’en ira comme s’en va la brume au
premier vent du matin. Laisse arriver le Charles… et tu
verras.

– En attendant, elle pâtit, la pauvre ange, et ça me
chavire le cœur.

– Faut pas s’attrister inutilement, ma bonne
Marianne. C’est son dernier voyage, il l’a promis.

– Tant mieux ! car c’est trop inquiétant d’avoir un
mari sans cesse éloigné et en danger de périr. Je lui aurais
plutôt refusé ma fille, s’il n’avait pris cet engagement-là.

– C’est ce que je lui ai dit, moi aussi. Mais tu sais
comme il est fier. Il ne voudrait pas épouser Anna, sans
apporter autant qu’elle, crainte de passer pour avoir
recherché sa bourse.

– Ça leur fera un joli magot, sais-tu ?

– Ils le méritent, ma femme, car ce sont de bons



enfants. Nos biens ne seront jamais mieux placés qu’entre
leurs mains.

– Et ton frère ?

– Antoine ?

– Oui.

– En voilà un fainéant et un gaspillard qui guette mon
sac, sans que ça paraisse ! Mais, ratatinette ! Pierre Bouet
n’est pas si bête qu’il en a l’air… Antoine peut se téter les
pouces : je ne suis pas pour dépouiller ma fille d’adoption,
mon enfant légitime, celle qui fait la joie de ma vieillesse,
pour encourager les vices d’un pareil grugeur. Pas si fou !
… C’est qu’il avalerait mes épargnes en quelques années,
le coquin !

– Je ne dis pas non ; mais, mon pauvre Pierre, il ne
faut pas oublier qu’il a des enfants et que ce n’est pas leur
faute si leur père est un panier percé.

– Hem !

– La terre d’Antoine est couverte d’impothèques et va
être vendue d’un jour à l’autre.

– Tant mieux pour lui ! il sera obligé de travailler.

– Mais s’il ne travaille pas ?

– Il crèvera de faim.

– Et les enfants ?

– Hem ! hem !



– Ce sont nos neveux.

– Je ne conteste pas.

– S’ils allaient pâtir, manquer de pain ?

– Ils viendront manger ici.

– Jamais Antoine ne consentira.

– Alors…

– Alors ?…

Un court silence. Puis Bouet paraît prendre une
brusque détermination.

– Tiens, vieille, dit-il, je n’aime pas à voir souffrir les
enfants, quand bien même ils ne m’appartiennent pas ; je
dirai au notaire de marquer cinq cents piastres pour Ti-
Toine, à prendre sur ma part.

– J’en ferai autant pour Maria.

– Mais, attention ! il ne faut pas qu’Antoine sache un
mot de cela, car il serait capable de se fier là-dessus et de
continuer à paresser en attendant notre succession.

– Je me garderai bien de lui en souffler mot, et nous
recommanderons le secret au notaire.

– C’est ça. De façon que nos testaments seront
d’abord…

– Au dernier vivant les biens.

– Oui, mais à la condition expresse que la part du
premier mourant retourne à Anna, lorsque l’autre lèvera



le pied.

– Bien sûr. Nous ferons chacun un testament pareil, de
telle manière que la petite aura tout, en fin de compte.

– Oui, sauf toutefois les mille piastres données aux
enfants d’Antoine.

– Comme de raison.

Nouveau silence.

Le père Bouet se lève, allume sa pipe, fait quelque pas
dans la pièce, puis s’arrêtant tout à coup :

– Ah ! mais dis donc, Marianne…

– Quoi ?

– C’est drôle, mais j’ai quasiment l’idée que nous
arrangeons mal nos affaires.

– Comment ça, vieux ?

– Eh bien ! oui… une supposition…

– Fais.

– Suppose pour un moment que je crève le premier…

– Ce n’est pas à craindre.

– Suppose toujours. Dans ce cas, tu hérites de moi,
mais la petite est au moins sûre de ma moitié, quand tu
seras venue me rejoindre.

– Naturellement.

– Bon. Suppose maintenant que tu meures à ton tour,



sans avoir fait un nouveau testament : qui va mettre la
main sur ta part ?

– Hé ! la petite !

– Mais non.

– Mais oui.

– En vertu de quel acte ? Pas du testament que nous
ferons demain, dans tous les cas, puisque ce sera à moi
que tu auras laissé tes biens…

– Après ?

– Et que je n’y serai plus pour remplir la condition de
les remettre à Anna.

– C’est ma foi vrai. Voyez donc un peu !

– Hein ! Ce n’est pas si simple que ça paraissait.

– Comment faire, alors ? Le père Bouet devient
perplexe. Cette difficulté inattendue le chiffonne
beaucoup, car il ne voit pas trop comment la tourner. Sa
marche s’accélère ; les bouffées succèdent aux bouffées,
d’une seconde à l’autre plus épaisses, plus pressées ; mais
aucun expédient ne lui vient à l’esprit. Marianne, de son
côté, laisse inactives les aiguilles de son tricot et jongle, les
yeux tournés vers le plafond.

Cinq minutes se passent ainsi.

On entend la voix des travailleurs qui arrivent des
champs. Anna elle-même va sans doute rentrer d’un
instant à l’autre. Il faut prendre une décision, pendant



que tout le monde est absent.

– Ratatinette ! faut-il être bête ! s’écrie tout à coup le
père Bouet, en s’approchant de Marianne.

– Tu dis ?… fait cette dernière, en se remettant
vivement à tricoter, avec l’effarement d’une personne
surprise en flagrant délit.

– Je dis que ça prend moi pour n’avoir pas de
jarnigoine.

– Explique-toi.

– C’est bien simple. Je viens de pêcher une idée, que
j’aurais dû avoir tout de suite, et qui nous eût tiré
d’embarras en un clin d’œil.

– Quelle idée ?

– Mon Dieu ! celle de faire chacun notre testament
directement en faveur de la petite, sans nous occuper du
survivant.

– En effet, pourquoi pas, puisque tout est pour elle,
sauf toutefois les mille piastres des enfants ?

– Sans doute. Comme cela, pas de chacoterie à
redouter après notre mort.

– Pas la moindre.

– Allons ! c’est dit, n’est-ce pas ?

– C’est entendu. Le notaire peut venir quand il
voudra.



– Je l’ai mandé pour demain après les vêpres. Mais,
chut ! voilà nos gens qui arrivent.

Les échos du voisinage se renvoyaient, en effet, une
rumeur grandissante. C’était des chants, des apostrophes,
des coups de fouets, mêlés de mugissements,
d’aboiements et de bruits de roues sur le sol durci du
chemin.

Les cris les plus disparates se confondaient : « Pigeon !
Barré ! marche donc ! – Hue ! Bob ! – Dia ! Cendrée ! –
Holà ! Grisette ! – Belée, ma sacrée paresseuse ! »

Tout cela entrecoupé du claquement sonore des mises
de fouets et de ce sifflement particulier usité pour
aiguillonner les bêtes de somme.

Le père Bouet se rendit au-devant de ses engagés,
alors occupés à défaire les attelages de leurs chevaux près
de la grange et à remiser les instruments aratoires.

Une voix lui cria des bâtiments voisins :

– Hé ! Pierre, comment ça va-t-il ?

Le père Bouet se retourna et vit son frère Antoine en
train lui aussi de dételer un cheval et une paire de bœufs,
avec l’aide de son aîné.

– Pas mal, et toi ? répondit le bonhomme. As-tu fini
tes hersages ?

– Il me reste encore une petite pièce dans mes terres
fortes.

– Moi, j’ai fini ; il n’y a plus qu’à laisser pousser.



– Oh ! toi !… murmura Antoine, en disparaissant sous
la porte de son écurie.

Quand les deux engagés et la servante Joséphine
furent rentrés dans la maison et que la table eut été
dressée, le père Bouet demanda :

– Où donc est Anna ?

– En effet… où est-elle ? dit à son tour la vieille
Marianne. Elle est partie vers cinq heures pour aller lire
sous le gros noyer du bord de la côte… et il est près de
neuf.

– Je cours voir ! s’écria le bonhomme, en proie à une
vive inquiétude.

Et, prenant à la hâte son bonnet de laine, il franchit
rapidement les deux arpents qui séparaient la maison de
la côte.

Arrivé sous un gigantesque noyer, dont les branches
touffues s’étendaient presque jusqu’à terre, il regarda
autour de lui.

Personne. Le livre de la jeune fille – Voyages du
capitaine Cook – gisait par terre, en face d’un banc de
bois brut adossé à l’arbre ; mais pas autre chose… pas
même une frange de son fichu !

Le père Bouet eut froid au cœur, sans trop savoir
pourquoi, et voulant se faire une raison : « Je suis fou, dit-
il : elle est allée chez Francillon pour lui montrer à broder.
Cette pauvre veuve, elle a bien besoin qu’on lui aide…



Seule avec six enfants ! »

Tout en faisant ces réflexions, le bonhomme enjambait
les clôtures et, courant malgré son âge, se rendait au
domicile de la veuve.

Cette femme déclara n’avoir pas tant seulement vu le
bout du nez de la petite demoiselle.

Bouet sentit ses jambes se dérober sous lui. Sans
répondre un mot, il quitta la Francillon et continua ses
recherches jusqu’au presbytère même.

Personne n’avait vu Anna ! Alors le père Bouet revint
chez lui, en proie au plus violent désespoir.

– Ma fille ! ma fille est perdue ! s’écria-t-il en
s’affaissant sur un siège.

Marianne, malgré la faiblesse de ses jambes, se trouva
debout.

– Quoi ! tu ne la ramènes pas ! dit-elle, les yeux dilatés
par la terreur.

– Personne n’en a eu connaissance… Elle est perdue !
… nous ne la reverrons jamais ! répondit sourdement
Pierre Bouet, dont les bras pendaient inertes le long de sa
chaise.

– Perdue ! gémit Marianne, en portant les mains à son
front. Ah ! Seign… ! Elle ne put achever et tomba
lourdement sur le plancher de la cuisine. On la transporta
aussitôt sur son lit, et une voiture fut dépêché au médecin
le plus proche.



Pendant toute la nuit, les recherches continuèrent sans
résultat. Le lendemain, la paroisse entière était en émoi.
On organisa des battues en règle et, huit jours durant, l’île
fut fouillée de sa pointe orientale à sa pointe occidentale.

Les braves habitants de Saint-François, qui
partageaient sincèrement la douleur de leur plus aimé
concitoyen, firent noblement les choses. Antoine Bouet,
entre autres, le frère désolé de l’homme si lourdement
atteint, se distingua par sa dévorante activité. Il ne se
donna ni repos ni trêve pendant cette semaine de
patrouilles à travers l’île. Dirigeant une escouade de
jeunes gens, il ne laissa pas un seul recoin inexploré et
s’attira l’admiration de tous par la sincérité de son
chagrin.

Mais, hélas ! tout fut inutile…

Anna demeura introuvable.



VI. Où Ambroise Campagna
commence à n’avoir plus

peur.

 

Une semaine après la disparition d’Anna – c’est-à-dire
le premier dimanche de juillet suivant – vers huit heures
du soir, la maison de Pierre Bouet était envahie par une
foule silencieuse et émue.

On attendait une grande visite – celle du bon Dieu. Le
curé de la paroisse devait, en effet, administrer le viatique
à Marianne, dont la situation très grave inspirait de
sérieuses alarmes.

La pauvre femme n’avait recouvré la connaissance,
que pour se voir envahie par une fièvre, qui n’avait fait
qu’augmenter depuis son apparition. Aussi, redoutant une
crise pour la nuit qui approchait, le médecin avait-il cru
devoir informer le père Bouet de la gravité du cas et lui
recommander de prendre ses précautions, en vue d’un
résultat fatal.

Le notaire était venu, après les vêpres, recevoir le
testament de la malade – circonstance dont avait profité



Pierre Bouet pour faire aussi le sien ; c’était maintenant
au tour du curé de régler une affaire autrement
importante, la grande affaire du salut. Déjà, dans le
lointain, on entendait le tintement de la clochette
précédant le ministre du culte ; le bruit des voitures
roulant sur le chemin grandissait de seconde en seconde ;
bientôt il devint tonnerre et cessa brusquement en face
de la maison.

Une minute s’écoula ; puis soudain tous les genoux
fléchirent, toutes les têtes se courbèrent : le prêtre
entrait.

Il n’y a rien de grand comme ces scènes, si
majestueuses dans leur simplicité. On les voit tous les
jours, sans s’y habituer ; on y assiste toute sa vie, sans
parvenir à se défendre de l’austère émotion qu’elles
produisent !

Quand la cérémonie fut terminée, quand la voiture qui
ramenait le curé chez lui eut cessé de faire entendre son
roulement, les lèvres, jusqu’alors muettes, se prirent à
chuchoter. Des groupes se formèrent ci et là, dans la
cuisine, devisant à voix basse sur la disparition d’Anna,
cause de la soudaine maladie de cette pauvre Marianne.

Pierre Bouet, abîmé dans une morne douleur, était
resté près du lit de sa femme, qu’il n’avait pas quittée, du
reste, depuis la fatale soirée du 24 juin.

Les conjectures et les suppositions pouvaient donc
aller leur train, sans risque d’être retenues par la crainte
d’aviver inutilement la plaie saignante ouverte au cœur



du bonhomme.

Aussi ne se faisait-on pas scrupule d’émettre les avis
les plus fantastiques.

– On ne m’ôtera pas de l’idée que la petite se
retrouvera, disait Ambroise Campagna. Après tout, une
créature ne disparaît pas comme ça d’une paroisse, sans
qu’on puisse seulement savoir quel bord elle a pris.

– C’est-y pas sacrant ! répliquait Olivier Asselin.
Faudrait alors qu’elle se fût évanouie en fumée !

– Ou encore que la chasse-galerie l’eût enlevée dans
un de ses tourbillons ! continuait un troisième.

– Ou encore que les gens qui l’ont apportée ici fussent
revenus la chercher ! supposait un quatrième. Et les têtes
de hocher, avec des airs mystérieux.

– Ça ne serait pas juste, ça ! fit remarquer Ambroise
Campagna, répondant à la dernière conjecture. Pierre a
élevé cette enfant, comme si c’eût été sa propre fille ; il l’a
fait éduquer en vraie demoiselle ; il s’est mis en quatre
pour la rendre heureuse, et, au jour d’aujourd’hui, on
viendrait la lui reprendre, sans même dire merci ! Encore
une fois, ça ne serait pas juste, sacrable de mille
commerces ! Pas vrai, Antoine ?

Le beau parleur, ainsi interpellé, releva vivement la
tête et parut secouer une invincible torpeur. Sa figure
anguleuse, sur laquelle un profond chagrin semblait avoir
mis son empreinte, s’anima un instant. Il demanda d’une
voix creuse :



– Quoi ?

– Je dis que si c’est les gens de la chaloupe-fantôme
qui ont enlevé la petite, ils ont fait là un vilain coup, qui ne
les mènera pas en paradis.

– Tu as la berlue, Ambroise. Tu sais bien que, si une
chaloupe était venue à Saint-François en plein jour, on
l’aurait vue.

– Elle pouvait être cachée dans la rivière Bellefine{2},
en attendant la nuit.

– Va donc ! Ne te souviens-tu pas que j’ai pris à cet
égard tous les renseignements possibles ? D’ailleurs,
Anselme Théberge, qui descendait de Québec avec sa
chaloupe pleine de passagers, n’a-t-il pas déclaré qu’il
n’avait rencontré aucune embarcation remontant le
fleuve, le soir de la disparition ?

– C’est vrai, ça : j’y étais, répondit Asselin.

– Tu vois ! reprit Antoine, en s’adressant à Campagna.

– Oui, j’admets qu’une chaloupe se dirigeant vers
Québec n’aurait pu manquer d’être vue par Anselme,
répondit ce dernier. Mais si cette chaloupe eût pris l’autre
côté, se fût dirigée vers les îles, par exemple ?

À cette supposition, fort plausible, pourtant, le parrain
d’Anna sentit un frisson lui courir de la plante des pieds à
la racine des cheveux.

– Vers les îles !… y songes-tu ? se récria-t-il.

– Pourquoi pas ? demanda tranquillement Ambroise.



– Pourquoi pas ? demanda tranquillement Ambroise.

– Pourquoi pas ?… Dame ! parce que… enfin, tu as de
drôles d’idées !

– Eh ! sacrable de tonnerre ! faut toujours bien que cet
enfant-là soit quelque part ! Qui empêche qu’on ne l’ait
entraîné là ?

– Où… là ?

– À l’île Madame, à l’île aux Reaux, à l’île à Deux-
Têtes… n’importe laquelle.

– À l’île à Deux-Têtes ?… Cette bêtise ! Pourquoi plus
à l’île à Deux-Têtes qu’ailleurs ?

– Tiens ! comme si j’avais parlé de l’île à Deux-Têtes
plus que des autres.

Antoine se mordit les lèvres. Il s’aperçut qu’il venait
de faire un pas de clerc et répondit aussitôt :

– Au fait, Ambroise, la chose est possible, quoique
infiniment peu probable. Ne vas pas croire au moins que
je voudrais négliger une seule chance de succès dans les
recherches que nous avons entreprises. C’est tellement le
cas, que j’ai une proposition à te faire.

– Une proposition ! Laquelle ?

– Tu aimes bien Pierre, n’est-ce pas ? et tu serais
disposé à tout faire pour lui rendre sa fille ?

– C’est-il pas sacrant ! Pierre m’a souvent rendu
service, et ce n’est pas Ambroise Campagna qui en perdra
le souvenir.



– Bien. Dans ce cas, aide-moi à faire une dernière
tentative pour recouvrer la petite.

– Tout de suite, Antoine.

– Alors, attelle ton cheval, sans plus tarder : nous
allons chez la Démone.

À ce nom redouté, un frisson courut dans le groupe des
causeurs.

– La Démone ! murmura Ambroise, avec une émotion
involontaire.

– Oui, la Démone, répondit tranquillement le beau
parleur.

– C’est que, vois-tu…

– Quoi donc ?

– Elle n’a pas une trop bonne réputation.

– C’est une jeteuse de sorts ! dirent les autres.

– Qu’importe, pourvu qu’elle nous dise où est la
petite ?

– Tu as raison, Antoine. Je ne te cacherai pas que cette
démarche me répugne, mais c’est égal ! je peux bien faire
un sacrifice pour un ami comme Pierre. Allons-y.

– Mets un rameau bénit dans ta poche, dit Olivier
Asselin : ça préserve du diable.

– Donne.

Asselin se dirigea vers une branche de sapin clouée au-



dessus de la croix traditionnelle, en cassa un bout et
l’apporta à Ambroise.

– Merci, dit ce dernier. Maintenant, je suis prêt,
ajouta-t-il.

– Va atteler. Nous partons tout de suite, répondit
Antoine, en se levant. Trois quarts d’heure plus tard, les
deux insulaires heurtaient à la porte de la sorcière. Celle-
ci n’était pas encore couchée et demanda aussitôt :

– Qui est là ?

– Des amis de Pierre Bouet, cria le beau parleur à
travers le trou de la serrure. La porte s’ouvrit aussitôt.

– Eh ! bonsoir, mes fils, dit la vieille. Qui vous amène si
tard ?… Il arrive minuit, savez-vous !

– Nous venons vous consulter, la mère, répondit
Antoine.

– Me consulter ?… Ah ! ah !… Une belle heure, ma foi,
pour rendre des oracles ! C’est à minuit que les esprits
rôdent dans les campagnes et qu’ils sont plus faciles à
apprivoiser. Que voulez-vous savoir, mes enfants ?

– Nous voulons savoir ce qu’est devenue la fille à
Pierre Bouet.

– La fille à Pierre Bouet, cette petite blonde jetée sur
les rivages de l’île par une nuit de tempête ?

– Précisément, la mère. Elle a aujourd’hui dix-sept
ans. La vieille tressaillit ou feignit de tressaillir.



– Qui êtes-vous, demanda-t-elle avec autorité, vous
qui cherchez à pénétrer les secrets du monde
intermédiaire ?

– Moi, je suis le frère de Pierre Bouet, répondit
Antoine.

– Et, moi, son ami, ajouta Ambroise. La Démone s’était
levée, comme en proie à une grande surexcitation. Elle
marcha quelque temps dans la pièce, redressant sa taille
exiguë et marmottant des paroles incohérentes.
Finalement elle s’arrêta en face des deux hommes et
fixant sur eux ses prunelles verdâtres :

– Il est dans la nature, dit-elle, des choses que les
yeux de l’homme ne sont pas faits pour voir, ni ses oreilles
pour entendre. Les esprits familiers les révèlent parfois à
de rares privilégiés, mais frappent impitoyablement les
curieux qui veulent y mettre le nez. Malheur donc à ceux
qui s’obstinent dans leur entêtement aveugle et cherchent
à s’introduire dans ce monde mystérieux, intermédiaire
entre le ciel et la terre ! Malheur aux incrédules qui
doutent de la puissance de ces esprits et prétendent
expliquer toute chose au point de vue naturel ! Malheur
surtout à ceux qui, n’ayant pas la foi, viennent jusque
dans leur sanctuaire braver les confidents de ces divinités
sublunaires ! Leurs animaux périront, atteints de
maladies étranges, que l’art se déclarera impuissant à
guérir ; leurs plus beaux champs d’avoine et de seigle se
transformeront en clos incultes, et la mort ira s’asseoir au
foyer de leur famille !



Les deux hommes semblaient pétrifiés et courbaient
malgré eux la tête, sous cette apostrophe singulière.
Ambroise Campagna, surtout, n’était rien moins que
rassuré et se rapprochait à petits pas de la porte, comme
pour fuir une apparition de l’autre monde.

– Allons-nous-en ! glissa-t-il à l’oreille de son
compagnon.

Mais Antoine parut se raidir contre la vague terreur
qui l’envahissait, et répliqua bravement :

– Un mot, la mère ?

– Encore ? fit celle-ci.

– Faut-il donc renoncer à nos recherches ? Anna est-
elle décidément perdue pour toujours ?

– Va demander au feu de l’enfer de rendre ses
damnés ! Va prier les gouffres de la mer de remettre
vivants sur le pont des navires les victimes qu’ils ont
englouties ! Va dire au requin de lâcher la proie que ses
dents ont broyée !… Mais n’espère pas une minute que les
esprits malins qui voltigent dans les brumes du fleuve
ramènent jamais dans les bras de Pierre Bouet l’enfant
vouée dès sa naissance aux ténèbres des nuits sans lune !

Et, après avoir prononcé ces paroles énigmatiques, la
sorcière fit de la main un geste impérieux.

– Maintenant, dit-elle, allez-vous-en et ne reparaissez
plus ! Les deux hommes ne se le firent pas répéter et
sortirent précipitamment.



Une fois qu’ils furent en plein air et à quelque distance
de la masure, Antoine dit à son compagnon :

– Hein ! qu’en penses-tu ? n’avais-je pas raison de
croire la petite à jamais perdue ?

– Que le diable emporte cette vieille guenille de
femme ? grommela Ambroise, encore ému de ce qu’il
venait d’entendre.

– Chut ! les sorcières ont l’oreille fine.

– Ça m’est égal.

– Malheureux ! ne crains-tu pas ?

– Je n’ai plus peur… je ne veux plus avoir peur. Un
homme est un homme, après tout. Qu’elle me jette des
sorts, si elle le veut : ça ne m’empêchera pas de dire que
cette furie-là a une vilaine frimousse et que je la crois
capable de bien des choses.

– Doucement, Ambroise, doucement.

– J’en mettrais ma main dans le feu… Vois-tu,
Antoine, il est impossible que le bon Dieu donne à une
créature humaine une figure aussi repoussante, si elle n’a
pas une âme à l’équipollent.

– Cette idée !… On voit tous les jours les meilleures
gens du monde porteurs de physionomies impossibles.

– C’est vrai. Mais ces personnes-là ne sont que laides
ou ridicules, tandis que la tireuse de cartes, elle, est
véritablement effrayante et me fait l’effet du diable en
personne.



– Ta ! ta ! ta ! mon pauvre Ambroise, la peur te fait
déraisonner. La Démone est loin d’être un Enfant-Jésus,
mais c’est une bonne vieille qui n’a jamais fait de mal à
personne.

– Pas de mal à personne ?… Hum ! on n’en sait rien.
Dans tous les cas, cette espèce de guenon-là est loin de
m’inspirer confiance. Ça ne va jamais à la messe, ni à
confesse, ni même à l’église.

– La belle affaire ! quand tu auras son âge – au moins
cent ans – tu ne penseras guère à courir les chemins.

– Qui sait ?… elle n’a peut-être pas même été
baptisée ?

– Pour ça, oui : j’ai vu un chapelet accroché au-dessus
de son lit.

– Quand cela ?… Tu es donc dans son intimité ?

– Satané chien ! si l’on peut dire ! Dieu merci, je me
respecte, et c’est par pur adon que j’ai vu ce chapelet, il y
a longtemps déjà… plusieurs années.

Quelque chose comme un vague soupçon traversa
l’esprit d’Ambroise Campagna ; mais il ne s’y arrêta pas
dans le moment et se contenta de murmurer, tout en
fouettant son cheval :

– Enfin, n’empêche ! La vieille m’a tout l’air d’en
savoir plus long qu’elle n’en veut dire… Si les amis sont de
mon opinion, on fouillera d’abord les îles ; puis, si l’on
revient bredouille, ma foi !… il faudra bien qu’elle parle !



Antoine blêmit dans l’obscurité, mais il ne répondit
rien. La voiture roula encore quelques temps sur le
chemin de Saint-François, puis elle s’arrêta devant l’allée
conduisant chez Pierre Bouet. Un groupe d’hommes et de
femmes causaient à voix basse, à quelque distance de la
maison. En reconnaissant les deux nouveaux arrivants,
qui descendaient de voiture, cinq ou six des femmes se
précipitèrent à leur rencontre.

– Vous ne savez pas la nouvelle ? dirent-elles toutes à
la fois.

– Quelle nouvelle ?

– Eh bien ! Marianne est morte !

– Morte ? s’écria douloureusement Ambroise.

– Il y a une demi-heure.

– Morte ! fit à son tour Antoine, mais d’un ton bien
différent.

– Oui, oui, morte ! tout ce qu’il y a de plus morte !
répétèrent avec ensemble les commères.

Antoine murmura quelques mots inintelligibles et
s’élança vers la maison, suivi de près par Ambroise
Campagna.



VII. Le rapt.

 

Il est temps de faire connaître à nos lecteurs ce
qu’était devenue la fille adoptive de Pierre Bouet.

Ainsi que l’avait dit Marianne, à cinq heures elle avait
quitté la maison et s’était dirigée, à travers les quinconces
du jardin, vers un gros noyer dont les rameaux touffus
s’étendaient en éventail, sur le rebord même de la côte.

De cet endroit, l’œil embrasse un panorama splendide.
En face, et presque aux pieds du spectateur, les vagues de
la marée haute viennent déferler sur une plage de sable
fin ou se briser en millions de paillettes cristallines contre
les rochers de la batture. Plus loin, par delà le fleuve,
s’étagent les habitations, les champs et les bois de la rive
sud, avec les cimes bleuâtres des Alléganys, pour arrière-
plan. Puis, vers l’orient, s’éparpillent les îlots que nous
avons décrits – gracieux archipel où semble planer un
mystique parfum de poésie et que l’imagination se
représente gardant encore la majesté virginale de la
création. Enfin, pour animer ce tableau, des navires de
tout tonnage et de tout gréement se succèdent ou se
croisent incessamment sur le fleuve, les uns venus
d’outre-mer, chargés des produits européens, les autres



partis des ports du Canada et lestés des dépouilles de nos
forêts. Ils se poursuivent, se rattrapent, se dépassent,
comme une troupe folâtre de gigantesques oiseaux ;
bientôt ils s’engagent derrière le rideau d’îles semées sur
leur route, pendant quelque temps encore, on voit glisser
les hautes voiles des grands trois-mâts le long des cimes
dentelées des montagnes ; puis ce ne sont plus que les
flèches de cacatois, ornées de leurs flammes ; enfin… tout
disparaît.

Anna se plaisait à ce spectacle sans cesse renouvelé,
mais toujours attrayant. Aussitôt que les occupations du
ménage lui laissaient un peu de répit, elle prenait un livre
et se rendait sous les gros noyer. Là, assise sur un banc
que lui avait fabriqué le père Bouet lui-même, elle passait
de douces heures en tête-à-tête avec ses auteurs favoris ;
ou bien, abandonnant sa lecture, elle laissait errer sa
pensée au milieu des nuages du souvenir et se perdait
dans de longues rêveries.

Ces retours vers le passé avaient pour résultat
invariable de la plonger dans une vague mélancolie, dont
elle ne se rendait pas bien compte elle-même. Et, chose
étrange, cette enfant qui n’avait jamais connu son propre
père, qui ne possédait de sa mère qu’un portrait-
miniature grand comme l’ongle, se prenait alors à désirer
passionnément de les voir, à éprouver pour eux une
invincible tendresse. Quelque chose d’innommé s’agitait
dans son âme, qui lui disait que ses mystérieux parents
vivaient encore et qu’un jour ils lui seraient rendus. Elle
s’absorbait si complètement dans cette illusion, se



repaissait si souvent de cette chimère, qu’elle en arrivait à
se faire de son père une idée arrêtée et à lui donner une
figure parfaitement distincte des autres figures connues ;
quant à sa mère, elle se croyait sûre de se la représenter
exactement, grâce au médaillon qu’elle portait toujours à
son cou, et, s’imaginait sincèrement avoir déjà vu ses
traits.

Mais, hélas ! la pauvre enfant n’était pas aussitôt
revenue au monde réel, que toutes ces chères illusions
s’évanouissaient, pour ne laisser place qu’à cette vague
mélancolie dont nous venons de parler. Elle s’était trop
souvent fait raconter par le père Bouet tous les détails de
la nuit mémorable du 15 septembre 1840, pour ne pas
reconnaître l’inanité de ses espérances. Aussi, à part ces
instants de rêverie où son âme caressait la douce chimère
de revoir un jour ses parents véritables, Anna se
contentait-elle du bonheur présent et accordait-elle toute
sa tendresse à ses parents adoptifs.

Nous nous trompons probablement un peu en disant :
toute sa tendresse, car la conversation de Pierre Bouet
avec sa femme – conversation que nous avons rappelée
dans l’avant-dernier chapitre – a dû faire comprendre au
lecteur qu’une troisième personne occupait aussi une
bonne place dans le cœur de la jeune fille.

Comme nous aurons occasion de faire plus ample
connaissance avec ce personnage, bornons-nous, pour le
quart d’heure, à dire que c’était un jeune marin de Saint-
François, du nom de Charles Hamelin, capitaine et
propriétaire d’une goélette qui faisait le trafic avec les



provinces maritimes. L’automne précédent, le capitaine
Hamelin avait eu le bonheur de sauver d’un naufrage
certain Pierre Bouet et sa fille, revenant de Québec en
chaloupe. Inutile d’ajouter que le bonhomme lui avait
voué une reconnaissance éternelle et que le jeune marin
était devenu le commensal de la maison, pendant l’hiver
qui suivit ; inutile aussi de conclure qu’Hamelin avait agi
de façon à mériter la confiance des parents et l’amour de
la jeune fille, puisque nous avons entendu Marianne elle-
même l’appeler le prétendu d’Anna.

Cette courte explication donnée, reprenons notre récit.

Dans l’après-midi du 24 juin, vers cinq heures à peu
près, Anna s’était installée, suivant son habitude, sous les
ombrages de son cher noyer.

Le temps était superbe, la brise caressante, la mer
presque haute et déferlant sur le rivage avec ce bruit
monotone qui endort la pensée.

Plusieurs voiliers remontaient le fleuve, en tirant de
courtes bordées dans un chenal rétréci jusqu’à la bouée de
l’île Madame, puis en louvoyant de la rive sud aux
battures de l’île d’Orléans, une fois cet obstacle dépassé.

Ils venaient dans ce dernier cas virer de bord à peu de
distance en amont de l’observatoire d’où la jeune fille les
suivait de l’œil ; le bruit éclatant de leurs voiles battant au
vent lui arrivait avec les bouffées de la brise ; il lui
semblait même parfois entendre le chant monotone des
matelots hâlant sur les amures des vergues.

Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec un



Sans trop savoir pourquoi, Anna suivait avec un
intérêt singulier les manœuvres de ces vaisseaux, et ce
n’est qu’après les avoir vus faire leur abattée sur bâbord
et s’éloigner vers le large, qu’elle portait son attention
ailleurs.

Plus d’un de ces navires, à la carène entièrement
noire, lui rappela ce grand vaisseau de même couleur
entrevu par le père Bouet au milieu de cette nuit de
tempête où elle, Anna, était mystérieusement débarquée
sur les rochers de Saint-François.

Mais tous défilèrent et disparurent, sans qu’un seul
jetât l’ancre, comme l’avait fait le navire-fantôme, en face
de cette partie de l’île.

Et chacun arracha à l’orpheline un soupir involontaire,
qui pouvait se traduire par ces mots : « Ce n’est pas lui ! »

Sur ces entrefaites, le soleil se coucha derrière les
hauteurs du septentrion, et les premières ombres du
crépuscule envahirent la grève. Une rumeur grandissante
annonçait le retour des travailleurs aux habitations. Il
était plus de huit heures du soir.

La jeune fille se leva vivement.

– Ah ! mon Dieu ! se dit-elle, déjà la nuit ! Comme je
me suis oubliée ! et que vont penser papa et maman ?…
Ils seront inquiets, bien sûr. Rentrons vite.

Tout en parlant ainsi, Anna voulut jeter un dernier
regard sur le fleuve : mais un cri étouffé jaillit aussitôt de
ses lèvres… Une tête d’homme, une tête hideuse,
bizarrement coiffée à la sauvage, émergeait du bord de la



côte, entre deux arbustes.

La jeune fille allait jeter un nouveau cri et prendre la
fuite, mais elle n’en eut pas le temps : la tête fut suivie du
corps d’un homme, et cet homme bondit comme un chat
sur l’enfant terrifiée, qu’il bâillonna en un tour de main.
Puis, avec la même agilité, le ravisseur redescendit la
pente abrupte de la côte qu’il venait d’escalader, portant
comme une plume le corps inanimé d’Anna.

Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il ne nous
en a fallu pour l’écrire.

Arrivé au pied de la falaise, l’homme prit sa course
sous le couvert des arbres, se dirigeant vers le bout de
l’île. Il déboucha bientôt dans une anse obscure de la côte,
au fond de laquelle était échoué un canot. Coucher la jeune
fille évanouie au fond de cette embarcation et pousser au
large fut pour le ravisseur l’affaire d’une seconde.

Puis Tamahou – car c’était lui – s’empara d’un aviron
et se mit à pagayer vigoureusement dans la direction du
sud-est. Arrivé à une certaine distance du rivage, et avant
de sortir de la zone d’ombre épaisse projetée par l’île, le
Sauvage se coucha à son tour, et le canot parut
abandonné, dérivant avec le reflux vers la haute mer.

Il était alors près de neuf heures du soir – juste au
moment où Bouet se mettait à la recherche de sa fille.
L’obscurité se faisait profonde, et les grandes ombres
projetées par les îles autour d’elles se confondaient
presque avec la teinte noirâtre du fleuve. Le canot se
détachait à peine comme un point plus sombre sur cette



surface où s’épaississait de minute en minute le voile de la
nuit… Bientôt il se fondit dans les ténèbres croissantes et
disparut entièrement.

Une heure plus tard, il abordait à l’île à Deux-Têtes, en
face des grottes.

Tamahou sauta sur le rivage, chargé de son fardeau
vivant, d’où s’exhalait des plaintes inarticulées. Parvenu
au pied des falaises, à deux pas de l’ouverture servant de
porte à son logis, le Sauvage mit Anna sur ses jambes et
lui dit d’un ton bourru :

– Écoute, femme, et cesse de pleurnicher, si tu tiens à
ta peau. C’est ici la cabane où tu vivras dorénavant. Des
personnes qui s’intéressent à toi t’y ont préparé un
logement digne d’une princesse… Entre !

Et, comme la jeune fille ne bougeait pas, Tamahou lui
saisit brutalement les coudes et lui cria dans les oreilles :

– Misérable face pâle, vas-tu bien obéir ? On n’entre
qu’un par un dans ma cabane, et c’est toi qui dois passer
la première, entends-tu !

La pauvre enfant, plus morte que vive, se laissa
pousser dans l’ouverture et s’arrêta aussitôt, ne sachant
où poser le pied dans cet antre aussi noir qu’une fosse à
loups.

– Marche encore ! gronda le Sauvage. C’est ici ma
chambre ; la tienne est plus loin.

Et il guida sa victime dans le couloir rocheux faisant
communiquer les deux grottes. Arrivé là, Tamahou battit



le briquet et se mit en devoir d’allumer une vieille lampe
de fer, accrochée à l’une des parois. Puis, quand ce fut fait,
il s’écria :

– Hein ! ma fille, tu n’auras pas à te plaindre de ton
logis, j’espère ?… Un bon lit de fougère, une couverture
chaude, une voûte épaisse pour abri, du sable fin sous les
pieds !… qu’en dis-tu ? Allons, bonne nuit, mon enfant, et
surtout prends garde d’empêcher papa de dormir par tes
criailleries, car il n’aime pas qu’on dérange son sommeil, le
papa !

Et Tamahou, mis en belle humeur par le succès de son
expédition, se retira en ricanant.

Quant à la malheureuse orpheline, elle se laissa choir
sur son grabat et en mordit la couverture pour étouffer
ses sanglots.



VIII. Ambroise en campagne.

 

Une semaine entière s’écoula sans amener aucun
changement dans la position de notre héroïne.

En butte aux mauvais traitements de son ravisseur ;
forcée de préparer les aliments malpropres de Tamahou
et de lui aider dans la confection de ses engins de pêche ;
privée surtout de la sereine lumière des beaux jours d’été
et de l’influence réparatrice du bonheur de la campagne,
elle souffrit autant de l’âme que du corps, pendant cette
longue détention.

Tous les jours le Sauvage s’absentait, la laissant seule
dans la grotte la plus éloignée ; mais, alors, il avait le soin
de fermer la crevasse de communication avec une énorme
pierre, de sorte que la pauvre enfant demeurait plongée
dans une obscurité presque complète. Des visions
terribles s’emparaient de son esprit, déjà ébranlé par les
circonstances qui avaient accompagné son enlèvement.
Elle avait beau se demander pourquoi on l’arrachait ainsi
des bras de ses parents d’adoption, pourquoi on la tenait
captive sur un îlot du fleuve et quel intérêt pouvait avoir
Tamahou à la dérober, comme il le faisait, à tous les
regards… Aucune explication plausible ne lui venait à



l’idée, et force lui était de s’en prendre à ces nuageuses
histoires de sorcellerie, comme il en court tant sur la
vaporeuse île d’Orléans.

Une nuit – c’était le lundi, 4 juillet – vers environ trois
heures du matin, un sifflement aigu retentit à l’ouverture
extérieure des grottes.

Tamahou bondit sur ses pieds et, s’emparant de son
fusil, alla voir de quoi il s’agissait, sans cependant se
montrer.

Le même sifflement se répéta, mais plus doux et
modulé d’une certaine façon.

Le Sauvage parut, cette fois, abandonner toute
préoccupation et s’élança vers le dehors.

Un homme surgit aussitôt d’une anfractuosité de la
falaise et s’avança vers Tamahou.

Cet homme était Antoine.

– Ah ! c’est toi, compère ? dit tranquillement le
Montagnais.

– Oui, j’arrive à l’instant. Il y a du nouveau.

– Qui donc ?

– L’île à Deux-Têtes sera fouillée aujourd’hui, après
l’île Madame et l’île aux Reaux.

– Dans quel but ?

– Dans le but de retrouver une jeune fille qui a
mystérieusement disparu de Saint-François, il y a huit



jours.

– Ah ! ah ! auraient-ils éventé la mèche, Antoine ?

– Je ne crois pas. Tout de même, tu ferais bien de
prendre tes précautions et de dissimuler adroitement
l’ouverture de ta cabane.

– Sois sans crainte. Toi et les tiens, vous passerez et
repasserez ici, sans même soupçonner que cette partie de
la falaise est creuse.

– Je m’en rapporte à toi. Tu ferais bien aussi de
masquer le trou que nous avons creusé là-haut.

– C’est fait.

– Bien : maintenant je ne crains plus rien. Je pourrai
conduire moi-même les hommes de Saint-François
jusqu’à deux pas de celle qu’ils cherchent, sans aucune
appréhension.

– Nous serons muets comme des poissons sous nos
rochers. Je bâillonnerai l’enfant aussitôt que je vous
entendrai venir.

– C’est une précaution absolument nécessaire : elle
pourrait attirer l’attention par ses cris.

– De plus, je la garrotterai… On ne sait pas de quoi
sont capables les femmes, quand elles ont de mauvaises
idées en tête.

– Tu es la prudence en personne, mon brave
Tamahou.



– On n’est jamais trop sage.

– C’est vrai. D’ailleurs, tes peines te seront amplement
payées. Tu connais nos conventions : si tu fais en sorte
qu’Anna demeure introuvable jusqu’à la mort de ses
parents adoptifs, je te donnerai assez d’argent pour que tu
puisses payer ton passage aux États-Unis ou ailleurs et
dépister ainsi la police de la reine.

– Justement… Mais, d’ici là, tu me fourniras des
provisions et autres articles indispensables à mon
existence ici.

– C’est bien là notre marché. Maintenant, écoute,
Tamahou : la moitié de ton salaire est gagné !

– Tu dis ?

– Je dis que, sur les deux personnes dont tu dois
attendre le départ pour l’autre monde, il y en a une de
morte.

– Aoh… déjà ?… Le mari ou la femme ?

– La femme. Elle a succombé, cette nuit même, à une
maladie contractée subitement lors de la disparition de sa
fille.

Tamahou se frotta les mains en ricanant avec cynisme.

– Hé ! hé ! fit-il, ça commence bien !

– J’ai bon espoir que l’autre ne tardera pas à la suivre,
ajouta Antoine, en baissant le ton. Ce pauvre Pierre, il est
trop fort en sang pour supporter longtemps de pareilles
épreuves.



– Un malheur ne vient jamais seul ! dit
sentencieusement Tamahou.

Les deux complices échangèrent encore quelques
paroles ; puis Antoine regagna son flat, tiré sur le sable, à
un arpent de là.

Cinq minutes plus tard, il disparaissait au milieu des
brumes du fleuve.

Tamahou rentra dans la grotte. Mais, comme il allait
reprendre son somme interrompu, un bruit de sanglots
étouffés lui arriva.

– Silence, chienne ! hurla-t-il. Que je t’entende
seulement une fois de toute la journée, et je te fais ton
affaire ! Le bruit cessa, et Dieu seul sut quel effort
désespéré dut faire la malheureuse Anna pour
commander à sa douleur.

C’est qu’en se glissant dans la grotte de son tyran,
après la sortie de ce dernier, elle avait entendu une partie
de la conversation rapportée plus haut et qu’elle avait
appris la foudroyante nouvelle de la mort de sa mère
adoptive.

La pauvre enfant était désormais doublement
orpheline !

…………………………

Vers le milieu de l’après-midi de ce même jour,
Tamahou, qui était absent depuis une couple d’heures,
rentra précipitamment. Il passa aussitôt dans



l’appartement, ou plutôt le cachot de sa prisonnière, et lui
dit en s’emparant d’un large foulard :

– Écoute, face pâle, et surtout retiens bien mes
paroles : les gens de ta paroisse arrivent… Ils vont fouiller
l’île, dans l’espoir de te retrouver…

Anna tressaillit violemment et se dressa sur son séant.

– Mais, foi de Sauvage ! continua le misérable, si tu
jettes un cri, si tu fais un geste pour leur signaler ta
présence, je t’enfonce dans le cœur ce poignard que tu
vois à ma ceinture.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit la pauvre jeune fille, se
tordant les bras.

– Je te le jure ! reprit Tamahou, et un Montagnais ne
trahit jamais son serment. Pour surcroît de précaution, je
vais te mettre dans l’impossibilité de te condamner toi-
même à la mort.

En prononçant ces dernières paroles, il assujettit
brusquement le foulard sur la bouche d’Anna et lui
enroula une corde solide autour des membres.

Ainsi ficelée, la prisonnière était dans l’impossibilité
absolue de faire le moindre mouvement.

Le Sauvage se faufila dans la première grotte et
boucha aussitôt la fissure de communication, au moyen de
la grosse pierre dont il avait l’habitude de se servir à cet
effet.

L’ouverture extérieure, donnant sur le flanc de la



falaise, fut aussi murée avec soin.

Cela fait, Tamahou attendit.

Une rumeur vague, composée de paroles et de cris
d’appel, parvenait jusqu’à lui. Cette rumeur ne tarda pas
à s’accroître et à se rapprocher. Bientôt elle devint
assourdissante et se compliqua de piétinements,
d’exclamations et du craquement sec des branches
mortes foulées aux pieds.

Tamahou était toujours immobile, l’oreille et l’œil au
guet.

Enfin, une sorte d’ébranlement de la voûte des
cavernes annonça au Sauvage que les chercheurs se
trouvaient précisément au-dessus de sa tête, non loin des
cinq bouleaux qui couronnent le cap à cet endroit.

Il redoubla d’attention. Mais le bruit avait cessé. Les
excursionnistes semblaient s’être arrêtés et tenir conseil.

Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles
Tamahou n’entendit qu’un brouhaha confus. Puis une
voix cria :

– Voici Ambroise qui arrive. Quelles nouvelles,
Ambroise ?

– Pas grand-chose, répondit celui auquel s’adressait la
question.

– Tu vois bien que la Pâquet, du bout de l’île, a rêvé et
qu’elle n’a pas vu de canot le soir que la petite a disparu !
fit observer la première voix.



– La Pâquet ! Mais elle dort en plein jour ! Comment
voulez-vous qu’elle ne rêve pas la nuit ? répliqua un
nouvel organe, facile à reconnaître pour appartenir à
Antoine Bouet.

– La Pâquet n’a pas rêvé et un canot a dû, en effet,
quitter Saint-François pour les îles, dans la soirée du 24
juin ! s’écria Ambroise.

– Qui te fait dire cela ?

– Une chose bien simple : c’est que je viens d’en
trouver un caché dans un tronc d’arbre creux, à une
couple d’arpents d’ici.

À cette déclaration, Tamahou tressaillit et crispa ses
doigts sur le canon de sa carabine ; mais il ne bougea pas
autrement.

– Pas possible ! s’écria-t-on de toutes parts.

– Comme je vous le dis.

– Tu radotes, Ambroise ! ricana la voix du beau
parleur. Tu auras pris quelques vieux canot d’écorce,
oublié là par des sauvages, pour une embarcation capable
de tenir la mer.

– Je ne radote pas le moins du monde… Le canot est
en bon ordre ; il est même encore humide, ce qui prouve
qu’on s’en est servi depuis peu.

– Bah ! le suintement de l’arbre où il a été enfermé…

– Pas du tout. L’arbre ne peut resuer, puisque c’est
une énorme souche à moitié brûlée.



Il se fit un silence sur le plateau, pendant qu’au-
dessous des sentiments bien divers s’agitaient. Tamahou,
pâle et les dents serrées, retenait son souffle pour mieux
entendre. Anna, au contraire, se tordait dans ses liens et
faisait des efforts inouïs pour jeter un cri d’appel à ses
compatriotes de là-haut – efforts bien impuissants, du
reste, et qui n’aboutissaient qu’à resserrer davantage les
cordes enroulées autour de ses membres.

– Eh bien ! à quelle conclusion en arrives-tu ?
demanda Antoine, au bout de quelques secondes.

– Mon avis est qu’il faut continuer nos recherches,
répondit Campagna.

– Mais nous avons fouillé l’île d’un bout à l’autre !

– Recommençons en nous éparpillant.

– C’est ça ! dirent plusieurs voix. Mais, d’abord, allons
examiner ce canot.

– Allons ! Les piétinements s’éloignèrent ; les pas
cessèrent de se faire entendre, et Tamahou put enfin
respirer librement. Il s’écoula deux heures. Le soleil
baissait visiblement, et la nuit n’allait pas tarder à venir.

Soudain une voix cria par une fissure de la porte
extérieure :

– Tu peux être tranquille : nous partons !

Anna fit un soubresaut terrible…Elle venait de
reconnaître la voix de son parrain, Antoine Bouet !



IX. Où la mère Démone passe
un vilain quart d’heure.

 

Quand l’expédition conduite par Ambroise arriva à
Saint-François, après l’inutile battue que l’on sait, il faisait
nuit noire.

La petite flottille, composée d’une dizaine
d’embarcations, se dispersa en vue du rivage, et chacun
rentra chez soi, bien persuadé que la fille de Pierre Bouet
était irrévocablement perdue.

Campagna seul, entêté comme un Normand, gardait
encore une lueur d’espoir, bien faible il est vrai, mais
suffisante néanmoins pour stimuler l’énergie chez un
homme de sa trempe. Il se rappelait l’étrange conduite de
la Démone, la nuit précédente, et ne pouvait s’expliquer
ses paroles énigmatiques autrement que par une
complicité mystérieuse dans la disparition d’Anna, ou du
moins par une connaissance plus grande qu’elle ne le
voulait laisser paraître des faits arrivés.

– Faudra voir ! faudra voir ! avait-il murmuré souvent
dans le cours de la journée, résumant ainsi une pensée
sans cesse présente à son esprit.



De son côté, Antoine n’était pas sans avoir deviné le
projet d’Ambroise. Certaines paroles échappées à ce
dernier, depuis la veille, ses allures déterminées et la
conduite qu’il avait prise des nouvelles recherches ne
laissaient pas le moindre doute sur son intention de
pousser les choses aussi loin que possible… jusqu’à même
forcer la tireuse de cartes à dire la vérité.

Or, la vérité, pour Antoine, ce n’était ni plus ni moins
que l’anéantissement complet d’espérances longuement
caressées, avec la ruine, le déshonneur, et peut-être une
condamnation sévère, pour conséquences. Il fallait donc
empêcher, coûte que coûte, la Démone de parler, et c’était
cette nécessité impérieuse qui faisait, depuis le matin, le
sujet des préoccupations du beau parleur.

Lui aussi, à l’instar d’Ambroise, se répétait souvent à
lui-même : « Faudra voir ! faudra voir !… Je ne me suis
pas avancé si loin, pour reculer au moment d’atteindre le
but ! »

Comme on le voit, cette excellente mère Démone
n’était pas précisément sur un lit de roses. Le châtiment
arrivait pour elle, et de quelque côté qu’il vînt, il allait être
terrible. Sa réputation de sorcière et la puissance occulte
qui lui avaient servi d’égide jusqu’alors ne pourraient rien
contre la ferme détermination d’Ambroise Campagna, ni
contre les justes alarmes de son complice.

Mais n’anticipons pas, et laissons les événements se
dérouler d’eux-mêmes sous nos yeux.

À peine le beau parleur eut-il pris congé de ses



compagnons, dont quelques-uns – Ambroise et autres –
étaient restés attroupés sur la grève, qu’il gagna le pied
des côtes et disparut au milieu des arbres. En face de lui
serpentait un sentier de pied, qui, après avoir atteint la
cime, conduisait directement à sa maison.

Un sentier pareil, mais plus large et mieux entretenu,
existait à deux arpents vers la gauche, aboutissant chez
Pierre Bouet, non loin de ce gros noyer où la pauvre Anna
avait si souvent passé de douces heures.

C’est par ce dernier chemin qu’Ambroise et les cinq ou
six hommes restés auprès de lui devaient escalader la
côte.

Antoine, au lieu de continuer sa marche en avant, fit
un brusque crochet à gauche et, rampant comme un
Indien sous le feuillage assombri, alla s’embusquer
derrière une talle d’aulnes, sur le parcours de ce chemin.

Il n’était pas installé là depuis une minute, qu’un bruit
de voix lui annonça l’approche de ses camarades de tout à
l’heure. Le bruit s’accentua, les paroles devinrent
distinctes, et le complice de la Démone put bientôt
entendre le bout de conversation suivant :

– Ainsi, tu crois, Ambroise, que cette femme en sait
long sur le compte de la petite ?

– J’en suis sûr, mes amis, et, si vous voulez m’en
croire, nous la ferons parler malgré elle.

– Comment s’y prendre ?

– J’ai mon plan. Consentez seulement à



m’accompagner dans une couple d’heures d’ici, quand
tout le monde sera couché, et je vous promets que la
vieille nous révélera des choses surprenantes.

– Tu penses donc véritablement que la vieille n’est pas
étrangère à la disposition d’Anna ?

– Je le jurerais.

– Ça ne serait pas étonnant : une sorcière est capable
de tout !

– Sorcière ?… hem ! Je la crois plutôt une méchante
femme… Enfin, n’importe ! sorcière ou non, je n’en ai pas
peur ; je me moque de ses maléfices.

– Ambroise !

– C’est comme ça, mes amis ! Si vous avez peur, vous
autres ; si vous avez assez peu de cœur pour laisser un
homme comme Pierre Bouet dans le pétrin, sans vouloir
tant seulement essuyer un peu de frayeur pour le tirer de
là, eh bien ! j’irai tout seul, foi de Campagna !

– Cré tonnerre ! il ne sera pas dit qu’une vieille femme
m’aura fait reculer : je te suis !

– Moi aussi !

– Moi aussi ! Toutes les voix répétèrent cet
engagement, et la petite troupe disparut à un coude du
sentier. Antoine se releva d’un bond et prit sa course vers
la petite route qui menait chez lui. Cinq minutes lui
suffirent pour gravir la côte, et il tomba comme une
bombe dans la cuisine de sa maison, où dame Eulalie, qui



sommeillait sur une chaise, éprouva presqu’une attaque
de nerfs à la vue d’une semblable irruption.

– En voilà une arrivée ! glapit-elle… Me réveiller de la
sorte, moi qui ai les nerfs sensibles !

– Silence ! commanda Antoine. Il s’agit bien de vos
nerfs, madame, quand nous sommes sur le point d’être
pendus !

– Pendus ?

– Ou pour le moins exilés… si vous ne préférez
toutefois passer votre vie au pénitencier, ma chère
épouse !

– L’exil ! le pénitencier !… Que me chantes-tu là,
Antoine ?

Eulalie regarda son seigneur et maître avec des yeux
grands comme des écus ; puis élevant ses bras vers le
plafond :

– Il est fou… ou saoul ! gémit-elle.

– Ni fou, ni saoul, madame, et vous l’allez voir de suite,
répondit Antoine.

– À la bonne heure ! Parle donc, alors.

– Eh bien ! ouvre tes oreilles bien grandes, car je ne te
cache pas que le cas est grave. Ambroise Campagna,
Johnny Fiset, Cyprien Thivierge, et d’autres encore, se
rendent cette nuit chez la Démone, dans l’intention de la
faire jaser.



– Quoi ! ils se douteraient ?…

– C’est ce gueux d’Ambroise, à qui le diable torde le
cou, qui s’est fourré dans la tête que la vieille peut dire où
se trouve notre filleule.

– Mais elle ne dira rien, la sorcière ! Pas si bête !

– La Démone parlera.

– Hein ! tu dis ?…

– Je dis que la mère Démone, ayant à choisir entre sa
peau et sa chemise, optera pour sa peau.

– Ce qui signifie ?…

– Qu’ils ont l’intention de la forcer, par des menaces et
même par la torture, à avouer tout ce qu’elle sait
relativement à cette affaire de disparition.

– Ah ! mon Dieu !… Mais, alors, nous sommes perdus,
mon pauvre Antoine ! La vieille folle va se couvrir avec
toi… Elle va tout dire.

– Je n’en suis que trop certain.

– Il faut l’en empêcher ; il faut la faire disparaître ; il
faut la…

Ici, l’estimable Eulalie eut un moment d’hésitation,
nous devons l’avouer. Elle ne prononça même pas le mot
terrible qui lui vint aux lèvres, il nous faut encore en
convenir. Mais son regard s’aiguisa d’une façon implacable
et rencontra le regard non moins féroce de son mari.

Les deux époux se comprirent, et le mot devint inutile.



Antoine se contenta de répondre :

– Pas moyen de faire autrement !… Je le regrette ;
mais, après tout, elle n’est plus d’âge à espérer une longue
vie ; et, d’ailleurs, elle commençait à devenir gênante,
qu’en dis-tu ?

– C’est la pure vérité. Antoine n’ajouta pas un mot et
se dirigea vers la porte. Au moment d’en franchir le seuil,
pour se rendre où l’appelait son affreuse mission, il jeta un
dernier regard à sa femme. Celle-ci se rapprocha de
quelques pas et, ouvrant les doigts de ses deux mains, elle
les rapprocha avec un mouvement d’une signification
horrible…

– Serre comme il faut, dit-elle, et longtemps… Les
vieilles ont parfois la vie dure ! Le beau parleur ne
répondit pas et sortit précipitamment.

Après une course d’une demi-heure dans les terres
labourées et à travers bois, Antoine se trouva en vue de la
masure de la mère Démone. Le ciel était noir comme de
l’encre. Pas une étoile n’y brillait. Un simple fragment de
lune, en forme de croissant, apparaissait de temps à autre
par les déchirures des nuages… L’atmosphère, d’une
pesanteur chaude, annonçait l’orage…

Une belle nuit pour commettre un crime !

Le beau parleur se faufila à travers les buissons
épineux du jardin et heurta la porte basse que nous
connaissons. Une minute s’écoula, puis cette porte
s’ouvrit, en faisant grincer ses gonds rouillés.



Antoine s’y engouffra aussitôt.

– Hé ! hé ! c’est encore toi, mon fils ? ricana la vieille.

Viens-tu me reprocher de t’avoir mis dehors la nuit
dernière ? Et, comme son complice ne répondait pas :

– Tu ne dis rien ? Je me trompe, alors. Tu viens plutôt
me complimenter sur la manière dont j’ai joué mon rôle ?
… C’est bien cela. Hé ! hé ! la mère Démone n’est pas
manchote : vous l’a-t-elle roulé un peu, ce curieux
d’Ambroise ? Ça lui apprendra à fourrer son nez dans les
affaires de ses amis.

Antoine, debout en face de la tireuse de cartes, ne
desserra pas encore les dents ; mais ses yeux, dont une
expression étrange agrandissait les prunelles, ne
quittaient pas la vieille une seule seconde.

La Démone s’aperçut enfin de cette insistance. Elle eut
peur et fit un pas en arrière.

– Ah ! ça ! dit-elle, es-tu devenu fou depuis ta dernière
visite ? Qu’as-tu à me lorgner ainsi ?

– J’ai… que tout va être découvert cette nuit et qu’il
vous faut déguerpir ! répondit sourdement le misérable.

– Déguerpir !… et pour aller où ?

– Dans l’autre monde.

– Dans l’autre monde !… Tu veux donc me tuer ?

– Je suis venu pour cela.

La Démone se prit à trembler.



– Tu veux plaisanter, Antoine, je le sais, répliqua-t-
elle ; mais, par les cornes du diable ! tu as une manière de
faire les choses capable de donner le frisson à une
personne qui ne te connaîtrait pas comme je te connais.

– Je vous jure, la mère, que je suis très sérieux.

– Allons donc, mon petit Antoine ! ne pousse pas plus
loin une mystification qui me déplaît. Je suis trop âgée
pour servir de jouet aux jeunesses.

– Mais, vieille bourrique, puisque je te dis que tu vas
mourir !… Ne me croiras-tu que lorsque j’aurai ton vilain
cou entre mes dix doigts ?

La tireuse de cartes vit, cette fois, que sa vie était en
grave péril et que son complice ne plaisantait pas le moins
du monde. Une terreur épouvantable fit perler des sueurs
froides sur son front, et cette femme presque centenaire
se cramponna à l’existence avec l’énergie du désespoir.

– Antoine, mon petit Antoine, supplia-t-elle en
tombant sur ses genoux de squelette, ne fais pas cela !
laisse-moi mourir de ma belle mort !… J’ai si peu de
temps à jouir de la vie !

– Je ne peux pas ! répondit Antoine d’une voix
sombre. Il faut qu’un de nous deux périsse, et ce sera toi.

– Je m’éloignerai de la paroisse ! je laisserai même le
pays, si ta sûreté l’exige !

– Il est trop tard !… Les voilà qui arrivent, peut-être !
… Allons, fais vite ton acte de contrition.



– Accorde-moi jusqu’à demain !

– Impossible.

– Donne-moi une heure pour me reconnaître !

– Non.

– Une demi-heure !

– Pas une minute ! En prononçant ces derniers mots,
Antoine fit un pas en avant pour saisir sa victime ; mais la
sorcière s’était levée vivement et avait sauté en arrière,
avec une prestesse de chat. En un clin d’œil, elle ouvrit la
porte qui faisait communiquer les deux pièces et s’élança
dans la chambre qui avait vue sur le chemin. D’un
mouvement plus rapide que la pensée, elle mit la main sur
le loquet de la porte de sortie et allait l’ouvrir, lorsque les
doigts osseux d’Antoine lui étreignirent le cou.

Le misérable l’avait rattrapée en deux bonds.

Alors, il se passa une scène terrible, quoique
silencieuse. L’assassin, maintenant la vieille suspendue à
ses deux mains enserrées autour du cou, l’étrangla
froidement. Puis, quand les spasmes d’agonie cessèrent,
que les jambes ne s’agitèrent plus dans le vide, il laissa
retomber le corps sur le plancher.

Cela fait, il tira du lit de la victime une méchante
paillasse, en dispersa le contenu le long des cloisons et y
mit le feu.

Cinq minutes plus tard, tout flambait. Ambroise
Campagna, qui venait d’arriver, poussa un juron



formidable et dit à ses compagnons :

– On nous a devancés… Il est trop tard ! Cette fois, la
petite Anna est bien décidément perdue !



Troisième partie
 



I. Le contrebandier.

 

– Lof ! lof !… La barre sous le vent !

– Ça y est, capitaine.

– Bon ! Maintenant, amène le foc et la misaine !

– Tout de suite… le temps de hâler sur les drisses…
C’est fait.

– Bien, mes amis. Tenez-vous prêts à amener aussi la
grand-voile, quand nous serons en plein vent… Amène
partout !

– Ohé ! ohé !… Voilà, capitaine.

– Toi, Jean, laisse courir un peu… Les autres, attention
à l’ancre, et vite !… Une ! deusse ! Let go !

– Largue la pioche ! Ces commandements et ces
répliques se faisaient entendre pendant la nuit du vingt
juillet, à quelques encablures de l’île à Deux-Têtes et à
bord d’une goélette lourdement chargée, venue du bas du
fleuve. L’Espérance – tel était son nom – après avoir
serré successivement toutes ses voiles avait couru sur son
erre l’espace d’une centaine de pieds contre le vent d’est,
puis jeté l’ancre en face de la petite crique où nous avons



vu, il y a près d’un mois, Antoine Bouet aborder dans son
flat. La nuit était noire, et c’est à peine si de la goélette on
pouvait distinguer les sombres massifs de la partie nord
de l’île, en face de laquelle s’était opéré le mouillage. Il
fallait donc que le capitaine connût parfaitement ces
parages, pour y manœuvrer avec autant d’aisance, en
pleine obscurité.

L’Espérance, en effet, n’en était pas à son premier
atterrissage près des rochers de l’île à Deux-Têtes. Les
deux années précédentes, par des nuits semblables, elle
avait jeté l’ancre au même endroit ; puis elle était repartie
avant le jour, se dirigeant vers Québec, avec un
chargement de poisson et d’huile.

Pourquoi ces escales nocturnes, et pourquoi ce
mystère dans ses allées et venues ?

Ah ! dame ! c’est que le fisc a l’œil aussi vigilant que le
bras long, et que l’Espérance n’était pas tout à fait en
règle avec cette belle institution. L’audacieuse petite
goélette, tout en conservant des allures extrêmement
débonnaires, n’était rien moins que la plus hardie
contrebandière du Saint-Laurent et se moquait sous cape
de tous les douaniers de Sa Majesté, au Canada. L’accise
ne lui faisait pas peur, et elle se souciait comme de Colin-
Tampon de ce monument de sagesse appelé par nos
législateurs : tarif douanier.

Le gouvernement du Canada avait bien établi le long
du fleuve, aux principaux endroits d’escale, des agents du
fisc, chargés de visiter les vaisseaux suspects et de



constater de visu s’ils ne portaient pas autre chose que ce
qui était mentionné dans leur acte de connaissement ;
mais la goélette endiablée leur glissait entre les doigts
comme une anguille et semblait douée de quelque pouvoir
magique, qui la rendait invisible aux moments voulus.
Fine voilière et d’une solidité de charpente à tenir la mer
en tout temps, l’Espérance pouvait défier la vigilance la
plus active. Quand tous les honnêtes navires prenaient la
voie ordinaire, c’est-à-dire longeaient la rive sud, pour se
rendre à Québec, la contrebandière, elle, se faufilait le
long des échancrures de la côte nord, ne marchant que la
nuit, se cachant le jour dans les fjords ou les baies les plus
inexplorées. L’attendait-on au loin ? Elle louvoyait par le
travers de la baie de Mille-Vaches ! Était-elle guettée à la
Traverse de Saint-Roch ? On aurait pu la trouver
mouillée tranquillement à l’abri des hauts massifs de l’île à
Deux-Têtes !

Telle était une de ces courses pleines d’émotion
fournies par l’Espérance, au moment où, dans la nuit du
20 juillet, nous faisons assister le lecteur à son arrivée.

Comme sa contrebande consistait presque
exclusivement en boissons spiritueuses, dont les droits
venaient d’être fortement augmentés, nous ne
surprendrons personne en disant que, de la quille au pont,
de l’étrave aux cabines de l’arrière, elle était bondée de
barils et de tonneaux. Il s’exhalait de cette cargaison les
odeurs les plus équivoques, les parfums les moins définis.
C’étaient des effluves d’huiles, des senteurs de poisson,
des arômes de gin, – le tout confondu, mêlé, sans



caractère précis, à déconcerter le nez le plus subtil, même
celui d’un douanier.

Un beau désordre régnait dans cette cale à tout
mettre ; mais ce désordre n’était qu’un effet de l’art ; il
n’était qu’apparent et servait à masquer une répartition
intelligente.

À peine la goélette fut-elle maintenue par sa maîtresse
ancre, qu’une chaloupe s’en détacha et vint atterrir au
fond de la crique.

Des trois hommes qui la montaient, un seul sauta à
terre, tandis que les deux autres maintenaient la chaloupe
à flot.

L’homme qui venait de débarquer – un beau grand
garçon de vingt-cinq ans à peu près – s’avança avec
précaution vers le tunnel de verdure formé par le ravin
entrevu par Antoine Bouet, lors de son premier voyage. Il
démasqua le foyer d’une lanterne sourde et disparut
bientôt sous les rameaux entrelacés des sapins.

Après avoir avancé d’une quinzaine de pas en ligne
directe, le visiteur tourna brusquement à gauche et
disparut sous une voûte de rochers en surplomb, au-
dessus du ravin. C’était une sorte de cache naturelle,
complètement ensevelie et masquée par la verdure
environnante. Elle pouvait mesurer huit ou six verges en
tous sens. On eût dit que les eaux du torrent, à une
époque reculée, s’étaient ruées pendant des siècles sur
cette partie du roc, l’avaient entamée, creusée, jusqu’à ce
que, rencontrant un granit inattaquable, elles avaient dû



se frayer un chemin par une autre voie, filtrer à travers
les fissures qui béaient encore aux parois, puis se creuser
vers la mer le sillon rocheux que venait de parcourir
l’homme à la lanterne.

Celui-ci promena sa lumière autour de lui, examina
tous les enfoncements et se rendit même compte de la
disposition de certaines pierres détachées, qui jonchaient
le sol. Cela fait, il déposa sa lanterne par terre et se dirigea
vers un trou profond, s’ouvrant sur la droite de la cache.

Un sourire de satisfaction illuminait sa figure.

Arrivé en face du trou, l’homme se baissa et y disparut
jusqu’à mi-corps, cherchant avec ses mains quelque chose
qu’il s’attendait à rencontrer de suite, sans doute, car il
semblait y aller à coup sûr.

Ses mains ne touchèrent que les parois humides de
l’excavation !

L’homme retira ses épaules du trou et, d’un bond, se
trouva sur pied.

– Quelqu’un est venu ! s’écria-t-il d’une voix sourde ;
nous sommes découverts !

Et, sortant précipitamment de la cache, il s’engagea
dans le ravin, pour rejoindre la chaloupe. Mais, à ce
moment, une forte détonation réveilla tous les échos du
voisinage, et une balle vint ricocher sur les pierres, à
quelques pouces du visiteur nocturne.

Ce coup de fusil semblait partir de la crête même du
couloir rocheux, au fond duquel cheminait notre inconnu,



à en juger par la forte odeur de poudre brûlée qui se
répandit jusqu’à lui.

– Faut-il être bête pour manquer un homme de si
près ! ricana-t-il, en sortant aussitôt un pistolet de sa
poche et tirant au jugé.

Un éclat de rire strident répondit seul à ce nouveau
coup de feu. Puis tout rentra dans le silence.

Le marin ne s’amusa pas à attendre la riposte de son
mystérieux adversaire. Hâtant le pas, il rejoignit ses
camarades de la chaloupe.

Ceux-ci, du reste, avaient entendu les deux
détonations et arrivaient au pas de course.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demandèrent-ils à la fois.

– Il y a que notre cache a été découverte et que le
découvreur vient de me flanquer un coup de fusil !
répondit tranquillement l’homme à la lanterne.

– Vous êtes blessé, capitaine ? firent vivement les
deux autres.

– Pas le moins du monde, mes amis, répliqua celui que
l’on venait d’appeler capitaine, – et qui n’était autre
effectivement que le commandant de l’Espérance. – Le
gaillard qui m’a canardé presque à bout portant peut se
vanter d’être un fier maladroit…

– C’est fort heureux pour vous, interrompit un des
matelots.

– À moins qu’il n’ait trop bu de l’eau-de-vie que nous



avions laissée dans la cache, acheva le capitaine.

– Quoi, le petit baril ?…

– Disparu, enlevé, bu probablement.

– Halloh !… Mais c’est grave, ça !

– Très grave.

– Qu’allons-nous faire ?

– Tonnerre d’un nom !… fouiller l’île et nous emparer
du curieux.

– Mais s’il y en a plusieurs ?… si c’est une famille, par
exemple ?

– Nous aviserons avant d’opérer le débarquement.
L’essentiel, pour le quart d’heure, est de savoir à qui nous
avons affaire.

– À vos ordres, capitaine.

– Vous allez retourner à bord et dire au second Marcel
de ne garder que Jean avec lui et de m’envoyer une
couple de fusées, l’une bleue, l’autre rouge. La fusée rouge
indiquera que tout va bien sur l’île et qu’il n’y a pas à
s’occuper de nous ; la fusée bleue, au contraire, devra le
mettre sur ses gardes, et il s’apprêtera à lever l’ancre au
moindre indice, pour gagner la côte nord, le long des caps.
Est-ce entendu ?

– Compris, capitaine.

– Maintenant, allez vite et prenez vos armes à bord.
Pour moi, je vais me dégourdir un peu, en vous attendant.



Vous me trouverez ici ou dans le voisinage.

Les deux matelots s’éloignèrent. Resté seul, le
capitaine se prit à arpenter la petite plage de la crique,
réfléchissant à l’étrange événement de tout à l’heure. Il
avait beau tourner et retourner dans son esprit la
tentative de meurtre dont il avait failli être la victime,
aucune explication satisfaisante ne se présentait…

– Bah ! fit-il insoucieusement, quand bien même on
découvrirait aujourd’hui le secret de la cache, le mal ne
serait pas grand : c’est ma dernière expédition, Dieu
merci !… Oui, mais il faut la mener à bonne fin… J’ai là
une cargaison qui me coûte les yeux de la tête et qui est
toute ma fortune… Si tout cela allait être confisqué !…
Brrrou ! rien qu’à y penser, je me sens froid dans le dos et
le cœur me chavire… Chère Anna ! elle serait perdue pour
moi… oui perdue, car je ne l’épouserais pas sans être moi-
même aussi riche qu’elle. Les mauvaises langues de l’île
gloseraient-elles de la belle façon ! Non, non, la
Providence ne m’abandonnera pas au dernier moment, et
j’arriverai à bon port – à moins de trahison, s’entend.
Mais qui donc pourrait me trahir à Saint-François ?… Je
n’y ai pas un ennemi, que je sache. Au contraire, je me
sens aimé de toutes ces braves gens… Allons, quelle
mouche m’a donc piqué, que me voilà tout songeur,
comme si j’avais à mes trousses la légion entière des
douaniers de Québec !… Chassons ces vilaines idées et
pensons plutôt aux joies du retour !

Tout en monologuant de la sorte, le jeune capitaine
avait doublé une des pointes qui enserrent la crique et



s’était engagé machinalement sur la grève qui regarde l’île
aux Reaux.

Il continua de marcher ainsi pendant une dizaine de
minutes, sans s’apercevoir qu’il s’éloignait notablement de
son point de départ.

Un quartier de lune brillait de temps à autre entre de
grandes masses de nuages et inondait d’une vague clarté
la grève solitaire. Les grands arbres allongeaient leur
ombre sur le sable jaune ; et le capitaine prenait un
singulier plaisir à rêver ainsi, seul, loin de tout regard
importun, à l’objet de ses continuels rêves… Et puis, cette
douce mélancolie du retour au pays, à la paroisse, au
foyer, que chaque voyageur a plus ou moins ressentie, le
prenait au cœur et le berçait sur ses vagues
langoureuses…

Il marchait, il marchait toujours.

Le sable doux et fin de la plage étouffait le bruit de ses
pas. Quant à l’agression de tout à l’heure, il n’y pensait
seulement plus : car chez lui l’insouciance du marin
s’alliait au courage de l’homme fortement trempé.

Arrivé en face des premiers contreforts méridionaux
de l’île, le capitaine fut soudain distrait de ses pensées par
la vue d’une lumière qui brillait à quelques distance en
avant de lui.

Cette lumière, bien faible, du reste, semblait filtrer à
travers les parois rocheuses de la falaise et projetait une
vague traînée blanche jusque sur le sable de la grève.



– Tiens ! les grottes seraient-elles habitées
maintenant ? se dit le capitaine, en s’arrêtant. Au fait,
pourquoi pas ? continua-t-il dans sa pensée : il me semble
que le coup de fusil de tout à l’heure n’a pas été tiré par
les anges. Voilà justement l’affaire : mon assassin est là !

Aussitôt cette conclusion arrêtée, le marin prit son
parti. Il visita soigneusement les capsules de son revolver
et se disposa à aller reconnaître son ennemi inconnu.

Mais, à ce moment même, un cri perçant retentit dans
les grottes – cri de femme affolée, suprême appel au
secours. Le capitaine tressaillit de la tête aux pieds et
s’élança dans la direction des falaises.



II. Dans la gueule du lion.

 

– Cette voix ! murmurait le capitaine, tout en courant.
Mais il n’eut guère le temps de s’abandonner à ses
réflexions, car le trajet était court. En moins d’une demi-
minute, le jeune homme avait le nez dans la fissure où
tremblait le rayon de lumière observé quelques instants
auparavant. De là, il entendit parfaitement une voix
irritée qui proférait les plus horribles menaces, auxquelles
on ne répondait que par des sanglots. Évidemment, il y
avait là deux personnes, dont l’une semblait être une
femme, à en juger par le timbre de sa voix, et l’autre un
homme, qui abusait de sa force. C’en fut assez pour votre
chevalier errant.

– Attends un peu, coquin ! grommela-t-il, en
cherchant à renverser une lourde pierre qui fermait
l’entrée de la fissure. Mais la pierre ne bougea même pas.

Le marin eut beau redoubler d’efforts, s’arc-bouter de
toutes les façons, rien n’y fit : l’énorme bloc demeura
immobile. On l’eût dit assujetti à l’intérieur par de
puissants étais.

– Tonnerre d’un nom ! comment faire ? se dit le
marin. Du train qu’il y va, cet animal est capable de tout,



même d’un meurtre.

En effet, comme pour confirmer les craintes du jeune
homme, les éclats de voix et les sanglots redoublèrent à
l’intérieur, pendant que le mot : grâce ! retentissait à
chaque seconde, avec des intonations d’agonie.

– Misérable ! rugit le capitaine, en se précipitant avec
une force surhumaine contre la pierre qui le séparait de la
femme en détresse, misérable ! que je te rejoigne, et tu
vas en voir de belles !

Ses genoux se raidirent, ses bras se crispèrent, sa
poitrine haleta ; mais l’infernale pierre tint bon, ne
reculant que de quelques lignes.

Il s’arrêta, épuisé par un aussi violent effort. La colère
et l’impuissance lui donnaient des vertiges.

– Allons ! un peu de calme, se dit-il en s’étreignant le
front… ou je vais commettre quelque bonne grosse
bêtise… Mais cette voix ! cette voix !… Oh ! si je ne la
savais pas en sûreté chez son père adoptif, je jurerais que
c’est elle !… Quelle folie ! Allons, encore une fois, du calme,
tonnerre ! il y a là une femme en péril, qu’il faut sauver.

Renonçant alors à l’idée de pénétrer par la force
jusqu’à la malheureuse qui appelait au secours, le
capitaine colla son œil contre la fissure et chercha à voir ce
qui se passait dans les grottes.

Une étroite ouverture triangulaire, non obstruée par la
pierre servant de porte, lui permit d’embrasser la
première de ces grottes.



Elle était vide. La seconde, au contraire, laissait
échapper des gerbes lumineuses par le couloir de
communication.

C’était là que se passait le drame, là que se mêlaient
les cris et les sanglots. Mais ni l’un ni l’autre des acteurs
ne se voyaient.

Le commandant de l’Espérance, rendu prudent par
l’inutilité de ses efforts, passa le canon de son revolver
dans le trou resté libre, le dirigea vers le couloir lumineux
et demeura immobile, attendant une occasion favorable.

– Montre-toi seulement le bout du nez, mon animal, et
ton affaire est faite ! disait-il mentalement au brutal
inconnu.

Cependant, le tapage continuait dans la grotte du fond.
Le mari ou l’amant de la femme éplorée avait tour à tour
dans la voix des accents de prière et de féroces
intonations de commandement. La femme ne faisait que
gémir et ne répondait pas. Ce qui semblait exaspérer son
compagnon et le faisait se griser avec ses propres
imprécations.

Entre autres phrases débitées d’une voix sourde, le
capitaine saisit celles-ci, qui furent pour lui un trait de
lumière, un véritable coup de foudre :

– Mais, ne sais-tu pas, jeune fille, que je suis seul au
monde à connaître ta retraite… que tes parents, tes amis
de Saint-François te croient morte depuis le jour où tu as
disparu !… qu’on a fait inutilement toutes les recherches



possibles pour te retrouver !… Ignores-tu cela ?… Tu
n’existes plus que pour moi : il faut que tu sois la femme
de Tamahou.

– Jamais ! se récria la voix féminine ; jamais ! je me
tuerai plutôt.

– Écoute, reprenait l’homme avec irritation : je t’ai
respectée, je t’ai logée jusqu’à présent, sans compensation
de ta part… C’est fini : je te veux et je t’aurai ! Mes nerfs
étaient amollis par la fatigue et la crainte, mais le baril
d’eau-de-feu que j’ai volé ce matin à ton amoureux m’a
remis du cœur au ventre. Me voilà redevenu le Tamahou
d’autrefois, le terrible Tamahou des rives de la Mistassini.

La jeune femme avait poussé un cri étouffé, qui eut un
effrayant écho en dehors des grottes.

Tamahou poursuivit, avec un sinistre ricanement :

– Quant à cet amoureux qui cache sa contrebande
dans les trous les plus invisibles de l’île à Deux-Têtes et
sur lequel tu as jeté ton dévolu, n’y compte plus, ma fille,
car je viens de lui flanquer un coup de fusil, comme il
débarquait de sa goélette. Il est là-bas, couché dans le
ravin du nord de l’île.

En entendant ces cruelles paroles, Anna – que tout le
monde a reconnu, sans doute – poussa un cri terrible et
perdit connaissance.

Un hurlement de rage lui répondit du dehors,
accompagné d’une forte détonation et de coup furieux sur
le bloc de granit qui fermait l’entrée des grottes.



Le capitaine avait reconnu, dans la femme agonisante,
son Anna bien-aimée ! Il se ruait comme un fou sur les
pierres de la falaise, déchirant ses poings aux arêtes,
bondissant comme un lion en cage.

– Ah ! maudit ! maudit ! haletait-il, que j’arrive à toi,
que je brise cette pierre, et nous allons rire !… Attends !
attends ! il faudra toujours bien que j’entre d’une manière
ou d’une autre !

Un cri aigu : « Charles ! » lui répondit de l’intérieur,
pendant que Tamahou passait comme la foudre dans la
première grotte et s’emparait de son fusil.

– Oui, Anna, c’est moi !… Ne crains rien, j’arrive !
exclama le capitaine Hamelin, redoublant d’efforts
impuissants.

Un sinistre ricanement, suivi d’un coup de fusil
presque à bout portant, fut la réponse à ces efforts.

La balle alla s’aplatir contre la pierre d’entrée, et une
épaisse fumée satura l’air des grottes.

Le commandant de l’Espérance riposta avec son
revolver, mais sans effet, lui aussi, car Tamahou s’était
effacé le long de la paroi latérale.

Il y eut une courte trêve – les deux ennemis
reconnaissant, l’un, qu’il était inexpugnable, l’autre, qu’il
n’arriverait jamais à forcer le lourd bloc de granit derrière
lequel il trépignait.

Ce fut le Sauvage qui, le premier, reprit les
opérations :



– Eh bien ! mon brave capitaine, dit-il avec un
ricanement goguenard, qu’attends-tu pour arriver jusqu’à
ta belle fiancée, comme tu viens de le promettre ?… Je
suis ici pour te faire les honneurs du logis… Mais hâte-toi,
car je connais un certain Tamahou, fort joli garçon, qui
pourrait bien te couper l’herbe sous le pied. Imagine-toi
que ce gaillard-là est tombé amoureux, lui aussi, de la jolie
fille de Saint-François et qu’il a poussé l’indélicatesse
jusqu’à l’enlever et la transporter dans sa cabane !… Fi !
le vilain séducteur !… Enfin, que veux-tu, beau capitaine ?
… Je l’aimais comme la prunelle de mes yeux, – et ce que
le libre enfant des bois convoite, il le lui faut ! Vous autres,
chiens de blancs, vous n’êtes que de vieilles femmes et
vous tremblez sans cesse… Allons, dépêche-toi, craintif
amoureux, car si, dans cinq minutes, la petite face pâle
n’est pas en ton pouvoir, je m’en empare, foi de
Montagnais !

Toute cette tirade fut débitée d’une voix narquoise,
presque aimable, mais elle cachait une ironie terrible.
Tamahou, sous l’influence des spiritueux, n’était jamais
plus à craindre que lorsqu’il badinait.

Heureusement, le bouillant capitaine n’entendit rien
de cet odieux persiflage. Dès les premiers mots du
Sauvage, il avait escaladé la falaise, comme un chat,
s’aidant des pieds et des mains, s’accrochant aux saillies
du roc, se suspendant aux racines, en proie à une idée qui
venait de surgir dans son cerveau enflammé.

– Un levier ! s’était-il dit, si j’avais un levier, cette



maudite pierre céderait ! Et il avait aussitôt grimpé tout
droit au-dessus de lui, en vrai gibier qu’il était.

Une fois sur le plateau, il avisa une forte branche, sur
un des cinq bouleaux que le lecteur connaît. Elle se
trouvait bien à une dizaine de pieds du sol, mais cette
circonstance n’embarrassa pas le capitaine. Il se hissa
rapidement sur le tronc lisse du bouleau, atteignit la
branche, s’y suspendit par les mains et en gagna
l’extrémité libre. Une fois là, il se haussa jusqu’à mi-corps,
par un brusque effort des poignets, puis se laissa
retomber à la longueur de ses bras…

L’effet attendu se produisit : la branche cassa près du
tronc. Mais un autre effet – inattendu, celui-là – se
produisit en même temps : c’est que le capitaine, en
touchant le sol, s’y engouffra, comme si une trappe se fût
dérobée sous ses pieds.

Absolument comme dans les contes de fées ! Par un
étrange hasard, le commandant de l’Espérance venait de
choir justement dans le trou ouvert par Antoine, quelque
temps auparavant. Or, les branchages et le gazon que
Tamahou avait disposés à la hâte sur cette fosse endiablée
n’avaient pu résister au choc, et le capitaine venait tout
bonnement de passer à travers.

Charles Hamelin fut quelque temps avant de se
remettre de cette chute inattendue. Il ne comprenait
absolument rien à ce qui venait de lui arriver et se
demandait sérieusement s’il ne rêvait pas.

Cependant, sous l’influence du cauchemar ou éveillé, il



ne perdit pas la tête. Étendant les mains en avant de lui, il
hasarda quelques pas dans le sombre boyau où s’était
engagé le beau parleur, après une déconfiture semblable.

Le résultat fut le même, c’est-à-dire que le capitaine
se vit bientôt arrêté par le fond du cul-de-sac. Mais, ce
que n’avait pu voir Antoine et ce qu’il distingua
parfaitement, lui, ce fut une vague lueur estompant à ses
pieds la lourde obscurité du boyau.

Hamelin se baissa et se mit à sonder ce qui lui semblait
être une percée à travers la falaise. C’était bien une
ouverture, et une ouverture suffisante – on l’a vu – pour
livrer passage à un homme de taille ordinaire…
Seulement, au lieu de conduire à l’air libre, ce nouveau
boyau s’enfonçait dans l’intérieur du cap.

Le capitaine, n’ayant pas le choix, s’y laissa hardiment
glisser et déboucha, en un clin d’œil, dans la caverne où,
quelques instants auparavant, il aurait donné sa vie pour
arriver.

C’était là que gisait, garrottée et presque évanouie, la
malheureuse Anna !

Deux cris, mêlés de joie et de douleur, s’échangent…
Mais, avant qu’une seule autre parole ait été prononcée,
Tamahou surgit de la grotte voisine… Comme un furieux,
il se rue sur le capitaine Hamelin, le frappe violemment à
la tête, le renverse… Alors, courbé sur son adversaire
vaincu, l’écrasant de son genou, l’étouffant de sa main
gauche, il tire un poignard de sa ceinture et le tenant levé
au-dessus de la poitrine du marin :



– J’ai ta vie ! hurle-t-il.

– Pas encore ! réplique le capitaine, cherchant à
prendre son revolver.

Mais l’arme a roulé à terre pendant la lutte ; elle gît à
trois pieds de là, trop loin pour être atteinte, trop près
pour ne pas être aperçue du Sauvage.

Tamahou, qui a vu le geste et le désappointement de
son ennemi, fait entendre son ricanement diabolique.

– Aoh ! tu vois bien que tu es à ma merci et que tu vas
mourir !… et mourir sous les yeux de ta belle, encore ! Et
il brandit son poignard, comme pour le frapper.

Anna poussa un cri déchirant… Le capitaine ferme
involontairement les yeux… Mais le poignard ne s’abaisse
pas… Une idée infernale a traversé la tête de Tamahou.

– Aoh ! fait-il de nouveau, s’adressant à la jeune fille
toute pâle d’effroi, veux-tu sauver la vie de cet homme ?

– Oui, oh ! oui !… Que faut-il que je fasse ? Dites !
répond avec précipitation celle-ci.

– Me jurer que tu seras ma femme.

– Jamais !

– Alors, il va mourir.

Et le poignard dessine dans l’air une menaçante
arabesque.

– Arrêtez ! arrêtez ! s’écrie Anna, folle de terreur.



Le Sauvage se retourne à demi et, sans déranger son
arme :

– Consens-tu ? demande-t-il.

– Anna, je vous défends de dire oui ! articule
fortement le capitaine. Aussi vrai que je m’appelle Charles
Hamelin, si vous consentez à une pareille monstruosité, je
me tuerai sous vos yeux.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglote la malheureuse
enfant, se tordant dans ses liens. Cette fois, rien ne
pouvait sauver le capitaine… Le poignard s’abattit,
rapide… Cependant, il n’atteignit pas encore son but.

Par un effort surhumain, le commandant de
l’Espérance venait de dégager son bras gauche et
d’arrêter net le poignet de Tamahou, dans son puissant
essor…

Mais la lutte ne pouvait être longue… Le Montagnais,
fou de rage, hurlant comme un possédé, retint le bras
droit du capitaine sous son genou gauche et unit ses deux
mains pour vaincre la résistance de sa victime. Le
poignard s’abaissait, s’abaissait, lentement,
irrésistiblement… Une sueur abondante coulait des
tempes du capitaine, dont les veines saillaient comme un
réseau de cordes… Anna, la langue paralysée, se sentait
mourir…

– À moi ! à moi ! cria le malheureux Hamelin, dans un
suprême effort.

Miracle !… Comme si cet appel d’agonie eût été



entendu du dehors, la pierre d’entrée de l’autre grotte fut
violemment renversée, et trois hommes, trois démons,
bondirent sur Tamahou, qui fut saisi, arraché, réduit à
l’impuissance, en moins de temps qu’il ne nous en a fallu
pour l’écrire.

C’étaient les marins de l’Espérance qui arrivaient à la
rescousse.



III. Où Tamahou l’échappe
belle.

 

Le capitaine Hamelin, passablement malmené, mais
sans blessures sérieuses, se releva aussitôt.

Après quelques mots de remerciement à ses braves
matelots, son premier soin fut de couper les liens qui
garrottaient sa fiancée et de lui procurer les secours que
nécessitait son état.

La pauvre jeune fille était complètement brisée par la
douleur physique et par l’effroyable scène de tout à
l’heure. Elle essaya pourtant de se mettre sur son séant,
mais elle dut y renoncer, moulue qu’elle était par tout son
corps. Le capitaine et les matelots se dépouillèrent d’une
partie de leurs habits et lui improvisèrent une couche plus
confortable que son grabat, – ce qui parut lui procurer un
peu de soulagement.

Elle put alors répondre d’une voix entrecoupée aux
mille questions qui se pressaient sur les lèvres de Charles
Hamelin. Celui-ci, agenouillé près de sa couche, lui tenait
ses mains et l’enveloppait d’un regard où se lisaient les
sentiments les plus divers : tendresse, colère et, par-



dessus tout, stupéfaction.

– Anna, Anna, disait-il, c’est donc bien vous ! c’est
donc bien toi que je retrouve ici !… Ta voix ne m’a pas
trompé ! mes yeux ne m’abusent pas !

– Hélas ! oui, c’est bien moi ! gémit la malheureuse…
En quel lieu et en quel état nous revoyons-nous !

– C’est à n’y pas croire… Je me figure que nous faisons
tous deux un mauvais rêve et que nous allons nous
éveiller, moi dans la cabine de ma goélette, vous dans
votre jolie chambrette de chez ce bon père Bouet.

– Si c’est un rêve, voilà bien longtemps qu’il dure !
sanglota la jeune fille… Il me semble que je n’ai pas vu la
lumière du jour depuis des mois…

– En effet, comment se fait-il ?… Depuis quand êtes-
vous ici ?

– Depuis le 24 juin.

– Et nous sommes au 20 juillet ! Ah ! le misérable qui a
commis une action aussi infâme, il me faut tout son sang !
Je veux lui arracher moi-même le cœur et me repaître de
son agonie !… Je veux…

– Attendez, mon ami, fit doucement la jeune fille,
retenant le capitaine prêt à bondir sur Tamahou : laissez-
moi tout vous dire, tout vous raconter, avant de prendre
une résolution.

– Soit, Anna, parlez ; ne me cachez rien. La fille
adoptive de Pierre Bouet fit alors le récit de ses



aventures, depuis la soirée du 24 juin, où elle fut enlevée,
jusqu’à l’arrivée de son courageux sauveur. Elle glissa
légèrement sur les souffrances de toutes sortes qu’elle eut
à endurer de la part de Tamahou ; mais elle ne voulut rien
omettre des circonstances relatives aux démarches faites
par les gens de Saint-François pour la retrouver. Hamelin
l’interrompit à cet endroit de son récit :

– Vous dites, ma chère Anna, que vos amis de l’île
d’Orléans sont venus jusqu’ici même, sur le plateau qui
domine ces grottes ?

– Oui, il y a environ quinze jours.

– Comment se fait-il qu’ils n’aient pas exploré les
grottes ?

– Oh ! l’ouverture en était adroitement dissimulée et à
l’abri de toutes les recherches…

– Pourquoi n’avez-vous pas crié, appelé au secours,
révélé votre présence d’une façon ou d’une autre ?

– Tout cela m’était impossible : j’étais liée et
bâillonnée solidement.

– Oh ! le bandit !… Mais, alors, ce monstre de Sauvage
s’attendait donc à des perquisitions !

– Oui, quelqu’un l’avait prévenu, dans la nuit !

– Quelqu’un de Saint-François ?

– Mon Dieu, oui… Je l’ai cru, du moins.

– Avez-vous reconnu cet homme… Voyons, ma chère



Anna, il est très important que vous rappeliez vos
souvenirs, car l’individu en question a dû être l’instigateur
de votre enlèvement.

Anna ouvrit la bouche pour parler, mais, faisant un
violent effort sur elle-même, elle garda le silence.

– Eh ! quoi ! Anna, vous vous taisez ! vous ne voulez
pas nommer le traître qui est venu de nuit avertir votre
bourreau !

– J’ai pu me tromper, j’ai dû me tromper : ce serait
trop horrible.

– C’est donc un ami, un parent, peut-être ?

– Mon Dieu ! cet homme, qui ne savait pas être
entendu de moi, apportait une si affreuse nouvelle – la
mort de ma mère adoptive – que j’en perdis presque la
tête le reste de la journée… Si bien qu’au départ des gens
de Saint-François, quand il vint dire à son complice, par
une fissure de la porte : Nous partons, tu peux être
tranquille ! j’ai dû me tromper sur le timbre de sa voix.

– C’est possible. Mais, enfin, dites toujours…

– Non, décidément, je ne puis faire part de mes
soupçons, avant qu’ils se confirment… Je me reprocherais
toute ma vie une erreur qui entacherait la réputation d’un
homme que je dois respecter, si je ne l’aime pas.

Le capitaine eut un geste d’impatience.

– Voilà de la générosité bien mal placée, ma chère
Anna, je le crains. Peu importe ! je n’insiste plus, et, tout



en vous admirant je ne puis m’empêcher de vous blâmer,
car le nom de ce misérable simplifierait beaucoup les
recherches… Quoi qu’il en soit, nous finirons bien par
débrouiller cet écheveau, quand toute ma petite fortune
devrait y passer.

– À quoi bon ! répliqua, en joignant les mains, la pieuse
jeune fille. Remercions plutôt la Providence qui me tire de
cette douloureuse épreuve.

– Anna, répondit le marin ému, vous êtes une sainte et
je devrais m’agenouiller devant vous ; mais je ne suis,
moi, qu’un mortel ordinaire, sujet aux passions qui
bouleversent l’âme, et j’ai bien peur de ne pouvoir,
comme vous, étouffer la voix qui gronde dans ma poitrine
et me crie : Vengeance !

– Mon cher Charles, la vengeance appartient à Dieu :
lui seul sait manier cette arme redoutable.

Le capitaine ne répondit pas. Se penchant vers un des
matelots confiés à la garde du prisonnier, il lui dit
quelques mots à voix basse. Puis tout haut :

– Mes amis, il s’agit maintenant de confectionner une
sorte de brancard pour transporter cette jeune dame
jusqu’à la chaloupe. Je compte sur votre habileté.

– Oh ! capitaine, nous ferons de notre mieux, soyez-en
sûr.

– Bien. Allez, mes marsouins. Je vous rejoindrai tout à
l’heure. Les matelots obéirent, emportant maître
Tamahou, qui n’avait encore ni bougé, ni desserré les



dents.

Charles et Anna restèrent seuls. Pendant une bonne
demi-heure, ils s’entretinrent, passant en revue les
événements extraordinaires survenus depuis peu :
l’apparition de ce Sauvage inconnu de tous, le rapt
accompli selon toute apparence pour le compte d’un
autre, la mort de Marianne arrivée comme un coup de
foudre, enfin les recherches opérées jusque sur des îlots
déserts…

Tous deux demeurèrent convaincus que le vrai
coupable ne pouvait être Tamahou, que ce dernier n’avait
été que le bras qui exécute, tandis que la tête, l’auteur de
l’enlèvement, restait à trouver… Mais, quel était ce
mystérieux ennemi ?… Qui avait intérêt à ce qu’Anna
disparût ?…

Chacun des deux interlocuteurs avait, sans nul doute,
ses soupçons plus ou moins fondés là-dessus ; mais, par
une entente tacite, ni l’un ni l’autre ne laissa rien percer
de ce qu’il pensait.

Quand cette conversation fut épuisée, le capitaine
sortit des grottes, priant la jeune fille de l’attendre
quelques minutes, pendant qu’il irait donner ses derniers
ordres pour le retour à bord.

Il pouvait être trois heures du matin.

L’obscurité, moins profonde, se laissait pénétrer par
cette vague clarté qui précède l’aube. La mer, tout à fait
haute, battait la grève de ses grosses volutes blanches,
tandis qu’au large la brise fraîchissante la faisait



moutonner, comme si elle eût été en ébullition.

– Hum ! toussa le capitaine, une belle nuit pour
l’Espérance ! Décidément, j’avais tort de m’alarmer.

Tout en faisant cette réflexion, Hamelin, se dirigeait
rapidement vers le nord, longeant le pied de la falaise. Il
arriva bientôt à un coude de rocher, formant saillie.
Derrière cet angle se tenaient les matelots, avec leur
prisonnier. Une torche de sapin, fichée dans le sable,
éclairait la scène.

– A-t-il parlé ? demanda rapidement le capitaine.

– Pas un traître mot, répondit un des marins : c’est à
le croire muet comme une écrevisse.

– Ah ! ah ! voyons si je serai plus heureux.

S’approchant de Tamahou :

– À nous deux, coquin ! lui dit-il, les dents serrées par
une colère soudaine. Les rôles sont changés ; c’est toi
maintenant qui es en mon pouvoir… Je t’avertis que tu
n’as plus affaire à une jeune fille sans défense et que si tu
barquines le moindrement…

Un geste de menace acheva la phrase. Tamahou croisa
son regard dédaigneux avec celui du marin, mais il ne
tressaillit même pas.

– Quand je vous disais que ça n’a pas de langue, ce
chien de mer-là ! fit observer le matelot qui avait déjà
parlé.

– Je la lui délierai bien, moi, la langue, riposta Hamelin.



Puis, s’adressant de nouveau à l’impassible Sauvage :

– Assassin ! bandit ! lui cria-t-il d’une voix sifflante qui
trahissait une rage concentrée, avant de mourir, il faut
que tu parles, que tu dises pourquoi tu as volé cette jeune
fille.

– Pourquoi je l’ai volée ! ricana Tamahou, encore
abasourdi par les fumées de l’ivresse. Hé ! mais,
apparemment, parce qu’elle m’avait tombé dans l’œil…

– Infâme !

– Et que j’en voulais faire l’ornement de ma cabane.

– Tu mens, misérable ! Cette jeune fille, tu ne l’avais
jamais vue… Tu n’as commis une action aussi lâche, que
parce qu’une personne de Saint-François t’en avait
chargé… Le nom de cet homme ?

Le Sauvage garda le silence, trop fier pour mentir, trop
brave pour trahir.

– Parleras-tu ? rugit Hamelin, bondissant sur le
prisonnier et le secouant rudement.

– Frappe, frappe, noble capitaine : il n’y a pas de
danger ! se contenta de répondre Tamahou, montrant ses
mains liées.

Le capitaine, un peu honteux, se releva d’un saut et se
mit à arpenter la plage pendant une minute… Puis
revenant vers les matelots :

– Pas de niaiserie, dit-il, et pas de fausse générosité ! il
faut que cet homme parle, il nous faut le nom de son



complice.

– C’est cela : oui, oui ! firent les marins ; nous allons lui
délier la langue.

– Avez-vous un moyen ?

– Nom d’un cabestan ! ce serait beau de voir que les
gabiers de l’Espérance n’eussent pas, dans leur soute aux
idées, de quoi faire parler les muets ! répondit un des
matelots, grand gaillard efflanqué comme un poteau de
télégraphe et, pour cette raison, surnommé la Gaffe.

– Eh bien ! la Gaffe, je te donne carte blanche.

– Ça va être vite fait. Approche ici un peu, Francis. As-
tu les fusées ?

– Oui.

– Arrache une des mèches.

– Voilà.

– Bien. Insinue-moi-la délicatement entre les pouces
de ce gentleman… Y es-tu ?

– J’y suis.

– C’est bon. Quelques tours de ficelle maintenant pour
épicer ces deux bouts d’amarre-là…

– Ça y est. La Gaffe sortit alors de sa blague à tabac un
étui de fer-blanc, dans lequel il prit une allumette, puis
simulant le geste de la frotter sur sa cuisse, il dit au
Sauvage toujours immobile :



– Le nom de ton complice ?

Pas de réponse.

– Une ! fit la Gaffe, en frictionnant son allumette. Puis
il répéta :

– Le nom de ton complice ?

Même silence.

– Deusse ! articula le matelot, en approchant le souffre
enflammé de la mèche.

Saisissant alors de la main gauche les bras liés de
Tamahou, il demanda une dernière fois :

– Qui t’a chargé d’enlever la jeune fille ?… Le nom ?…
Parle, et tu auras la vie sauve.

Les sourcils du Sauvage se froncèrent ; une légère
rougeur envahit sa figure ; mais il demeura immobile et
aucun son ne s’échappa de ses lèvres.

– Tant pis, tête de loup marin ! gronda la Gaffe…
Fallait parler !… Troisse !

Et il mit le feu à la mèche, qui se prit à siffler.

Au même instant, une voix de femme cria :

– Arrêtez ! arrêtez !

Toutes les têtes se retournèrent. Anna surgit du coude
de la falaise et, se précipitant sur la mèche enflammée, la
vaillante fille l’arracha d’un seul coup.

– Ah ! Charles, dit-elle, vous m’avez trompée !…



Comment pouvez-vous avoir le cœur de torturer un de
vos semblables, un homme sans défense ?

– Ma chère Anna, répondit le capitaine, vous oubliez
que j’étais sans défense, moi aussi, il n’y a pas une heure !
… D’ailleurs, il est des circonstances où la générosité est
hors de mise…

– Jamais !

– Et où l’on doit savoir hurler avec les loups. Cet
homme possède un secret qu’il nous faut lui arracher,
coûte que coûte… Il s’agit de votre bonheur à venir, de
votre honneur, peut-être, mademoiselle ! acheva le jeune
homme, un peu dépité.

– Ne m’en voulez pas, mon bon Charles, si j’insiste ;
mais abandonnez cet homme à la justice de Dieu, qui
saura bien l’atteindre tôt ou tard… Fuyons cette île
maudite et rendez la liberté à ce malheureux. Il a été dur
pour moi, sans doute ; il m’a souvent fait peur avec ses
éclats de voix et ses menaces… Mais, au moins, ajouta-t-
elle plus bas, il m’a respectée !… N’est-ce là rien,
Charles ?

– Vous le voulez, Anna ?

– Je vous en supplie.

– C’est bien : vous allez être obéie ! déclara le
capitaine, avec une politesse un peu froide. Matelots,
déliez ce misérable et… qu’il aille se faire pendre ailleurs !

Puis il ajouta, s’adressant à Anna :



– Puissions-nous ne pas avoir à nous repentir de notre
générosité !

Les matelots obéirent à contrecœur et mirent
Tamahou sur ses jambes. Cela fait, la Gaffe, qui jurait tout
bas comme un païen, le conduisit un peu à l’écart et lui
cria dans les oreilles :

– File, et plus vite que ça, mon visage de cuivre !… Si
jamais je te rencontre !… Un grand coup de pied acheva la
phrase.

Tamahou se retourna comme un tigre, prêt à bondir…
Mais il se contint, et faisant un geste de suprême menace,
il disparut dans la nuit sombre.

– Maintenant, à la chaloupe, mes amis ! cria le
capitaine : nous n’avons pas une minute à perdre. Quand
on s’empare d’une bête féroce et qu’elle nous échappe, il
n’est pas bon de muser et d’attendre son retour.

– Vous avez raison, capitaine, grommela la Gaffe : ça
me dit que nous avons fait là une bonne grosse bêtise…
Décampons, c’est le plus sûr.

Anna, fatiguée par l’exploit qu’elle venait d’accomplir,
fut déposée sur le brancard construit par les matelots, et
la petite troupe se mit en marche vers le nord, longeant
les arbres qui bordent la grève.

Vingt minutes plus tard, on débouchait dans la crique
où les matelots avaient pris terre.

La chaloupe n’y étaient plus.



Machinalement, tous les regards se portèrent vers
l’endroit où l’Espérance devait se balancer sur ses ancres,
à quelques encablures au large.

Mais la goélette, comme la chaloupe, avait disparu ! En
escaladant les rochers, les marins purent la voir, à un
mille de là, filant, vent arrière et les voiles en ciseaux,
dans la direction de Québec. Alors un même cri s’échappa
de toutes les poitrines :

– Trahis !… nous sommes trahis !



IV. Où la Démone revient
d’une excursion aux portes

de l’enfer.

 

On se rappelle le cri de désespoir échappé à Ambroise
Campagna, lorsqu’il vit la masure de la mère Démone
flambant comme une botte de paille.

– On nous a devancés, avait-il dit… Cette fois, la
petite Anna est bien décidément perdue !

Ces deux phrases indiquent suffisamment que le brave
jeune homme voyait là s’évanouir sa dernière espérance
de retrouver la fille de son ami Bouet ; elles ne laissent
pas de doute sur la conviction enracinée chez lui que les
auteurs du rapt n’étaient autres que la vieille sorcière et
maître Antoine.

Or, le beau parleur, ayant eu vent, selon toute
probabilité, de ce qui se tramait contre lui, venait de faire
disparaître sa complice, en mettant le feu à l’officine où
elle tripotait ses maléfices.

Pendant quelques secondes, Ambroise demeura
immobile, se rongeant les poings de colère. Puis une voix



demanda :

– Qui peut nous avoir devancés ?

– Suffit ! je m’entends… répondit Campagna.

– Qui sait si la vieille n’est pas là-dedans, qui brûle
comme une sorcière qu’elle est ? observa une autre
personne.

– Bien sûr qu’elle y est ! grommela Ambroise : c’est
même ça qui me chiffonne.

– Peut-être serait-il encore temps de la sauver !
hasarda un troisième.

– Es-tu fou, Cyprien ? fit-on… Holà !… Aïe !… que fais-
tu Ambroise ?… Au secours !… Il est perdu !

Ces exclamations avaient, certes, leur raison d’être. En
effet, à la supposition qu’il serait peut-être temps de
sauver la Démone, Campagna n’avait fait « ni un ni
deux »… Il s’était élancé dans la maison, enfonçant la
porte d’un coup de pied, et avait disparu au milieu des
nuages de fumée.

Dix secondes, dix siècles, s’écoulèrent ; puis on vit
surgir Campagna par la porte opposée, tenant dans ses
bras un informe paquet, qui n’était rien moins que le
corps de la sorcière.

Toute cette scène – l’arrivée sur les lieux, les phrases
échangées et le sauvetage – s’était accomplie en moins de
deux minutes ; et pourtant le vieux toit de pieux
entrelacés de chaume s’effondra aussitôt qu’Ambroise fut



sorti.

Il était grand temps… Mais à quoi bon ce coup de
bravoure ? La Démone était morte, sans aucun doute, à
moins que les sorcières ne soient à l’épreuve du feu.

Voilà ce que disaient les compagnons d’Ambroise, tout
en lui reprochant amicalement sa folle témérité.

Sans s’occuper de leurs observations, Ambroise
déposa sur le gazon le corps de la vieille, acheva
d’éteindre le feu qui avait pris à ses jupes et en dégrafa le
corsage, de manière à laisser pénétrer librement l’air dans
la poitrine. Cela fait, il pratiqua, pendant cinq bonnes
minutes, la respiration artificielle – opération qu’il avait
vu tenter avec succès sur un noyé, par le médecin de l’Île.

Cette opération, très simple, du reste, consiste à
rapprocher les coudes en avant de la poitrine, puis à les
projeter en arrière, de façon à simuler aussi exactement
que possible le jeu naturel des poumons.

De temps à autre, Campagna penchait son oreille sur le
cœur de la vieille, cherchant à surprendre le moindre
battement, le plus faible indice de vie. Puis il reprenait son
mouvement de va-et-vient avec les coudes. Les autres
frictionnaient, frictionnaient, avec la plus louable
émulation.

Un docteur en médecine n’eût pas mieux fait.

Mais, hélas ! la tireuse de cartes avait, sans doute,
rendu son dernier horoscope, car, malgré ces soins
intelligents, aucun tressaillement n’agita ses vieux



membres, aucun souffle ne vint à ses lèvres.

L’arrivée de voisins et voisines sur le lieu de l’incendie
– arrivée qui s’annonça par les exclamations les plus
variées – obligea Ambroise à suspendre la médication.

Il enleva le corps dans ses bras et dit à ses
compagnons :

– Sauvons-nous… Je ne veux pas qu’on nous voit ici.

– Mais… fit observer Cyprien Langlois, tu n’es pas, je
suppose, pour emporter ce cadavre ?

– Je ne l’abandonnerais pas pour cent louis, au
contraire.

– Tu es drôle… Qu’en veux-tu faire ?

– Ce que j’en veux faire ?… L’instrument de la justice
divine.

– Comprends pas.

– Je n’ai pas le temps de t’expliquer… Plus tard… Mais
fuyons vite, sans être vus.

Et Campagna, pressant dans ses grands bras le corps
inanimé de la Démone, comme si c’eût été un trésor, prit
sa course dans la direction de la forêt.

Cyprien l’entendit murmurer :

– On ne sait pas… J’ai vu des noyés revenir à la vie,
après deux heures de mort apparente. Langlois répondit,
tout en emboîtant le pas :



– Oh ! pour ça, mon garçon, elle est bien morte, j’en
réponds. On arriva sans encombre à la lisière du bois.
Ambroise commanda une nouvelle halte. Il déposa son
sujet près d’un arbre et recommença, sur nouveaux frais,
l’opération de tout à l’heure. Les autres crurent, cette fois,
qu’il avait un « coup de marteau » et le laissèrent faire,
sans lui aider.

Le fait est que maître Campagna y mettait de
l’acharnement et que, par cette nuit noire, il avait pas mal
les allures d’un vampire.

On le laissa donc opérer seul, non toutefois sans se
tenir à une distance respectable et sans jeter des regards
furtifs sur le bois sombre, où, la nuit, errent les loups-
garous et les esprits follets.

– Nous aurions fait mieux de rester chez nous,
murmura Cyprien Langlois à l’oreille de Johnny Fiset.
Ambroise fait des choses !…

– Crédienne ! à qui le dis-tu ! Je donnerais bien de
quoi pour me voir dans mon lit.

– Sauvons-nous.

– Non pas. J’ai peur, mais je reste. Je n’ai pas envie de
mettre tous les loups-garous à mes trousses.

– Au fait… soupira Langlois, ils n’y manqueraient pas,
par une nuit comme celle-ci. Les deux amis restèrent
donc, mais ils n’étaient pas gros, satané corbillard !
Cependant, Ambroise Campagna, qui opérait en toute
conscience depuis un temps assez long, s’arrêta tout à



coup. Quelque chose comme un tressaillement avait
traversé le corps de la Démone. Il alluma vivement une
allumette et l’approcha des lèvres de la… morte. Les
lèvres s’agitaient imperceptiblement ! Il colla son oreille
sur le cœur…

Le cœur paraissait être le siège d’une sorte
d’ébranlement ; il semblait travailler sourdement à sa
propre résurrection !

Ambroise joignit les mains et s’écria :

– Elle vit !… Merci, mon Dieu ! Une demi-heure plus
tard, la Démone reposait dans un bon lit, chez Ambroise
Campagna. Ce lit avait été installé dans l’endroit le moins
visible de la maison, au fin fond du grenier, car il entrait
dans les plans du sauveur de la sorcière que tout le monde
crût à sa mort.

Au moment de se séparer de ses compagnons,
Ambroise leur dit :

– Mes amis, je vous demande le secret le plus absolu
sur les événements de cette nuit… Il s’agit de choses plus
importantes que vous ne le pensez… Jurez-moi de ne pas
souffler mot de ceci à personne… à personne au monde,
vous entendez ?

– Nous le jurons ! firent les insulaires.

– Bien. Maintenant, séparez-vous et inventez une
histoire quelconque pour expliquer votre absence.

– Sois tranquille : on se tirera d’affaire sans bavarder.



– Merci. Au revoir.

– Bonne nuit. Ambroise ferma sa porte au loquet et
remonta vite auprès de la moribonde, où se trouvait déjà
sa vieille mère, l’unique habitante de la maison, à part lui,
en temps ordinaire. Ambroise était garçon, vieux garçon
même, car il allait avoir quarante ans. Le teint blanc,
quoique un peu bronzé, les cheveux blonds, les traits
accentués, mais corrects et de joviale expression, il aurait
pu, sans doute, trouver femme plutôt dix fois qu’une, s’il
avait voulu, parmi les filles à marier de Saint-François ;
mais il avait préféré vivre seul avec sa mère, veuve
depuis douze ans, et garder sa chère liberté. Car il était
d’humeur un peu vagabonde, ce grand garçon.
Cultivateur, pêcheur, marin, il faisait un peu de tout, ne
s’arrêtant à la même besogne que juste le temps
indispensable pour ne pas la finir tout à fait. Aussi ne se
faisait-il pas de rentes, oh ! non !… Mais, enfin, il vivait
bien, tout de même, d’autant plus que sa mère et lui
n’étaient pas exigeants. Tel était Ambroise Campagna, le
deuxième voisin à main droite, en regardant le fleuve, de
notre vieille connaissance Pierre Bouet.

Le premier voisin n’était autre que la mère du
capitaine Hamelin, encore une veuve, encore une femme
qui avait à pleurer la perte d’un époux, dans une de ces
noyades malheureusement trop fréquentes à l’île
d’Orléans.

Ambroise se rendit donc auprès de la moribonde qu’il
venait d’arracher aux flammes.



Si elle n’était pas morte, elle n’en valait guère mieux.
Froide, exsangue, raidie sur sa couche, elle respirait
péniblement. Des soubresauts agitaient son maigre corps
et, de temps à autre, ses yeux s’ouvraient démesurément,
puis se refermaient soudain, comme pour fuir quelque
vision terrible.

Vers l’aube, elle parut s’assoupir ; mais son sommeil
ne dura guère plus d’une demi-heure. L’agitation la reprit
avec un redoublement d’intensité… Ses mains, sans cesse
en mouvement, ne faisaient que tirer les couvertures,
comme pour les ramener sur sa tête… Puis les pieds se
mirent de la partie, se trémoussant alternativement,
pendant que la poitrine était soulevée par une respiration
courte et comateuse.

Le cerveau s’engageait…

C’était la crise, la lutte suprême entre la vie et la
mort !

Cela dura près de quinze jours, avec des alternatives
de mieux et de pire, qu’Ambroise suivait avec une
étrange anxiété. Il semblait que ce grand garçon,
transformé en garde-malade, eût identifié sa vie avec la
vie de la Démone, tant il mettait d’âpreté à combattre la
maladie de sa patiente.

Quand les choses avaient l’air de prendre bonne allure,
le digne homme devenait tout épanoui et murmurait, se
frottant les mains.

– Allons ! encore un peu de temps, et je saurai tout…
Elle parlera… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !



Elle parlera… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard !

Mais, dans les phases critiques que dut traverser la
malade, il en était tout autrement, et Campagna jurait
comme un troupier.

– Cré nom ! grommelait-il, le diable s’en mêle, c’est
sûr… Il attend sa proie et s’impatiente… Cette vieille
païenne est capable de crever sans ouvrir la bouche.

Et le pauvre garçon se décourageait, s’arrachant les
cheveux et maudissant le sort, qui tenait muette la seule
langue de femme qu’il eût voulu voir déliée.

Une nuit, cependant, Ambroise éprouva une violente
émotion et eut une lueur d’espoir.

Il était une heure du matin. Campagna, qui avait
provisoirement transporté son lit auprès de la malade,
afin de recueillir ses premières paroles, Campagna,
disons-nous, se roulait dans ses draps, ne pouvant dormir.
Soit qu’il fît trop chaud, soit que le flot de ses pensées le
tînt éveillé, il avait les yeux grands ouverts, il jonglait…

Tout à coup, la vieille s’agita sur sa couche et se prit à
marmotter des mots sans suite et mal articulés : « La
mort… l’enfer… pénitence… Antoine… Oh ! »

Ses mains s’agitèrent, comme pour chasser une
apparition ; elle se tordit sur son lit ; une sueur abondante
mouilla ses cheveux blancs… Puis elle parut se calmer et
tomba bientôt dans un sommeil de plomb.

Le lendemain, quand Ambroise voulut l’interroger, elle
ne put lui répondre, mais son regard avait moins
d’égarement, et il y avait une lueur de raison dans sa



fixité.

Le jeune homme se reprit à espérer…

Le mieux se déclarait, et la centenaire allait vivre.

Depuis lors, il ne la perdit pas de vue une seule heure
et ne cessa de la questionner sur la fille adoptive de Pierre
Bouet.

La vieille s’habituait à ce nom d’Anna, qui semblait
arriver jusqu’à son intelligence et y faire naître un travail
remémoratif.

Enfin, une nuit – celle du 21 au 22 juillet – vers deux
heures du matin, la Démone se redressa dans son lit, se
mit sur son séant et, portant les deux mains à son front,
s’écria d’une voix terrifiée :

– Vite !… Le voilà !… Il vient ! il vient !… Le Sauvage !
… L’île à Deux-Têtes !… Pauvre Anna ! Puis elle retomba
sur sa couche, en proie à une crise effrayante. Ambroise
Campagna sauta à bas de son lit, s’habilla à la hâte, prit
son fusil et s’élança vers la grève. Un quart d’heure plus
tard, sa chaloupe, toutes voiles hautes, filait vers l’île à
Deux-Têtes. La Démone avait parlé !



V. Les nouveaux Robinsons.

 

Revenons maintenant à nos amis de l’île à Deux-Têtes,
que nous avons laissés dans une position assez critique,
comme se levait le soleil du 20 juillet.

Plus de goélette ! plus de chaloupe !…

L’une fuyant vers Québec, toutes voiles déployées, à la
barbe de son capitaine et de la majeure partie de
l’équipage ! l’autre disparue, enlevée, d’une façon encore
plus mystérieuse, puisqu’elle venait à peine d’être
solidement ancrée, à l’abri de la bourrasque, dans la petite
baie !

Le capitaine et ses matelots, après avoir jeté le cri
d’alarme rapporté dans l’avant-dernier chapitre,
gardèrent un morne silence, suivant des yeux la
silhouette de leur pauvre vaisseau qui s’effaçait peu à peu
dans les brumes du matin.

Puis, quand ce ne fut plus qu’une tache grisâtre au
milieu des embruns du fleuve, Hamelin se laissa choir sur
un rocher, en proie au plus profond accablement.

– Oh ! mes pressentiments !… murmura-t-il… Ruiné !
me voilà ruiné !… Je fais naufrage juste en arrivant au



port ! Et il s’étreignit le front, de ses mains crispées.

En présence d’une douleur si étrange et si inexplicable
pour elle, Anna demeura d’abord frappée d’étonnement ;
mais sa vaillante nature secoua vite cette impression
rapide. S’approchant du capitaine, elle lui parla avec
douceur et tendresse, trouvant dans son cœur toutes les
raisons imaginables pour lui prouver que le départ de
l’Espérance pouvait être le résultat d’une erreur, d’un
accident survenu, d’ordres mal interprétés, mais non
d’une trahison et d’un crime ; qu’il n’y avait pas là, après
tout, de quoi se désoler outre mesure ; que la goélette se
retrouverait certainement ; que, la chaloupe fût-elle
perdue irrémédiablement, ce n’était pas là un malheur
suffisant pour abattre un homme fort… et que sais-je,
encore ?

Hélas ! la pauvre enfant ne se doutait guère que son
fiancé jouait, depuis longtemps, la hardie, mais terrible
partie de la contrebande, et que, selon toute probabilité, il
venait de la perdre.

Quoi qu’il en soit, Hamelin parut se rendre au
généreux raisonnement de l’orpheline, bien qu’au plus
profond de son être, il sentît un invincible découragement
succéder à ses illusions d’autrefois. Non pas qu’il tînt à la
fortune pour les jouissances égoïstes qu’elle procure !
mais, s’il avait joué gros jeu et risqué beaucoup, c’était
pour assurer une heureuse vieillesse à sa mère et
acquérir le droit d’épouser l’héritière de Pierre Bouet,
sans s’exposer à des soupçons et des commérages, dont sa
fierté ombrageuse n’aurait pu s’accommoder.



Et voilà que, par une fatalité inouïe, après avoir vaincu
tous les obstacles, esquivé tous les périls, au moment
même où il allait jouir en paix du fruit de ses expéditions
audacieuses, une trahison inexplicable le livrait à sa vieille
ennemie, la Douane.

Car le commandant de l’Espérance ne s’était pas un
instant fait illusion en voyant sa goélette déplacée de son
mouillage et filant vers Québec : la contrebandière, avec
sa riche cargaison, était bel et bien tombée entre les
mains des douaniers !

Seulement, il ne s’expliquait pas comment la chose
s’était faite avec tant de secret et de rapidité. Il fallait de
toute nécessité que quelque chaloupe douanière, avertie
par un traître au fait des agissements de l’Espérance, fût
venue s’embusquer dans les parages de l’île à Deux-Têtes
et, de là, eût guetté une occasion favorable pour opérer –
occasion que le débarquement du capitaine et de trois de
ses hommes n’avait que trop tôt fournie.

Tels étaient les pensées et les raisonnements qui se
heurtaient dans la tête de Charles Hamelin, pendant
qu’affaissé sur le sol, il écoutait les bonnes paroles d’Anna.
Pensées et raisonnements qui n’étaient pas de nature à lui
relever le moral, il faut l’avouer !

Quant aux matelots, groupés à l’écart, ils respectaient
la tristesse de leur capitaine et paraissaient aussi affectés
que lui, mais d’une façon différente.

Une sourde colère, mêlée de stupéfaction, se lisait dans
leurs regards fixés vers le point du fleuve où disparaissait



l’Espérance. Les poings serrés, silencieux, et plantés
fermes sur leurs jambes, ils avaient l’air de n’en pas croire
leurs yeux et de trouver la plaisanterie un peu forte… On
aurait dit qu’ils s’attendaient d’une minute à l’autre à voir
la goélette virer de bord et tirer des bordées pour revenir
à l’île.

Mais elle s’envola tout à fait, comme nous avons dit, et
la Gaffe exhala un formidable juron, qu’amortit
heureusement un non moins formidable soupir :

– Cré nom !… c’est qu’elle est partie pour de bon, oui-
dà !

– C’te bêtise ! ricana sèchement Francis : comme si
une honnête goélette pouvait s’amuser à jouer des tours à
ses matelots !

– Et la chaloupe ?

– Partie aussi, donc !

– De sorte que nous voilà prisonniers, comme
Robinson Crusoé dans son île ?

– Tout juste.

– Que penses-tu de cela, Francis ?

– Et toi, Thomé ?

– Oh ! moi, je pense que ça ne sent pas bon ! répondit
le troisième matelot, hochant la tête.

– Pas bon ? pas bon ? gronda la Gaffe, en serrant les
poings avec une colère contenue : je vous dis, moi, que ça



pue, que ça pue la douane, la police, et tout le
tremblement, nom d’une drisse de pavillon hollandais !

De toute évidence, cette conclusion énergique, les deux
camarades de la Gaffe la partageaient entièrement, car ils
ne répondirent pas, se contentant de mâcher leur chique
avec fureur.

Le capitaine s’était levé, d’ailleurs, et, après avoir
inspecté une dernière fois le fleuve, il s’approcha d’eux.

– Mes amis, dit-il, la goélette est partie, la chaloupe
disparue… Comment ? pourquoi ?… Je n’en sais rien et
n’ai pas à m’en occuper pour le moment. L’essentiel est de
sortir d’ici le plus vite possible : n’est-ce pas votre avis ?

– Sans doute, capitaine, répondirent les matelots.

– La première chose à faire, suivant moi, reprit
Hamelin, qui semblait avoir recouvré toute son énergie,
est de chercher une embarcation dans l’île. S’il ne s’en
trouve pas, eh bien, nous aviserons.

– Il doit toujours bien y avoir le flat ou le canot du
Sauvage, observa Francis.

Ce mot de Sauvage fit froncer le sourcil au capitaine et
tressauter la Gaffe. Tous deux se rappelèrent alors que
Tamahou avait à se venger et qu’il n’était que temps de
prendre ses précautions contre lui.

Ils se rapprochèrent d’un même mouvement et se
parlèrent à voix basse.

– Eh bien ! la Gaffe, qu’as-tu à me dire ?



– Ce que vous pensez vous-même, capitaine, que nous
avons fait une grosse bêtise en lâchant ce bouledogue.

– Nous aurions dû, au moins, prendre ses armes et le
mettre dans l’impossibilité de nuire.

– C’est clair ; mais qui pouvait penser ?…

– Tu as raison. À présent, nous voilà en son pouvoir : il
est trop tard.

– Qui sait ?… Tenez, capitaine, veillez sur la jeune fille,
avec Thomé et Francis : moi, je cours aux grottes, en
fouillant un peu l’île.

– Prends au moins un compagnon.

– Merci, capitaine : je préfère aller seul. À deux, nous
nous nuirons mutuellement.

– Va donc, mon brave la Gaffe ; mais sois prudent : un
malheur est vite arrivé.

– Oh ! soyez tranquille, et veillez plutôt sur vous
autres, en vous installant, sans plus tarder, dans la cache.

– Au fait, je ne vois pas de meilleur endroit pour le
moment. Tu nous retrouveras là.

– C’est dit. À tantôt, capitaine !

– Bonne chance ! La Gaffe s’enfonça dans les massifs
de sapins, et le capitaine rejoignit ses deux autres
compagnons. En quelques paroles, il les eut bientôt mis au
courant de la situation, qui était grave. En effet, bien qu’ils
fussent quatre hommes courageux pour défendre Anna,



ils ne s’en trouvaient pas moins à la merci d’un ennemi
mortel, parfaitement armé et connaissant en détail le
moindre fourré de l’île, lorsque eux étaient absolument
sans armes de longue portée – le revolver du capitaine
étant resté dans les grottes. De plus, ils n’avaient rien à
manger et pas la plus mince perspective de se procurer
des vivres avant de traverser le fleuve. Or, quand le
pourraient-ils, si la Gaffe ne découvrait aucune
embarcation dans sa tournée ? Les matelots convinrent
qu’ils naviguaient sur une mer plus mauvaise qu’ils ne
l’auraient cru et promirent de veiller au grain. On
s’occupa de suite des précautions à prendre, en cas
d’agression. Anna fut transportée dans la cache et put
reposer sur un bon lit de fougère. Puis on barricada, au
moyen de branchages et de grosses pierres, l’ouverture
de cette excavation ayant vue sur la crête du ravin. Cela
fait, Francis et Thomé se placèrent en sentinelles sur les
points les plus élevés du plateau, armés tous deux de
solides gourdins et abondamment pourvus de cailloux.

Puis l’on attendit le retour de la Gaffe.

Le brave matelot devait se trouver alors en plein pays
ennemi, car il y avait plus d’une heure qu’il était parti, et
il faisait grand jour.

Se faufilant comme une couleuvre entre les sapins
touffus et pressés les uns contre les autres, la Gaffe était
d’abord parvenu sans encombre jusqu’à cet endroit du
plateau septentrional où il s’abaisse en pente douce et se
rapproche du niveau de la haute mer.



Là, il fit une courte halte pour inspecter les lieux.

Devant lui s’étendait une quinzaine d’arpents de
prairie, plantée confusément de toutes sortes d’arbres,
mais où le regard pouvait assez facilement pénétrer. Il
pouvait voir sur sa droite, en contrebas, le tapis grisâtre
de la grève qui fait face à l’île aux Reaux, intercepté ci et
là par des bouquets de grandes aulnes ou de genévriers
sauvages. Mais la grève de gauche, un peu plus éloignée,
était complètement masquées par un épais rideau de
chênes, entremêlés d’arbustes et de hautes fougères.

La Gaffe eut un instant de perplexité.

Allait-il prendre à droite et tâcher d’atteindre les
grottes par une course hardie et à découvert, trompant
ainsi l’attente probable de Tamahou, qui devait supposer
naturellement plus de prudence chez ses ennemis ?

Ne valait-il pas mieux, au contraire, gagner la grève de
l’est et explorer, sous le couvert protecteur des arbres,
cette partie moins connue de l’île ?

Le matelot s’arrêta à ce dernier projet, comme offrant
plus de sécurité et aussi plus de chance de trouver
l’embarcation du Sauvage, et – qui savait ? – peut-être
même la propre chaloupe du bord.

Il coupa donc en diagonale le plan incliné qui s’abaissait
devant lui et s’engagea résolument, quoique avec les plus
grandes précautions pour ne pas être vu, sous la longue
ligne de chênes alignés en face du rivage oriental, comme
une muraille de verdure.



Sa course l’amena bientôt au pied du contrefort
méridional de l’île, sans avoir rien rencontré de suspect.

Là encore, la Gaffe eut à choisir entre deux
alternatives : grimper sur le plateau et se rendre aux
grottes en « piquant au plus court », ou bien suivre le pied
des falaises, en les contournant à l’ouest, de manière à
compléter ainsi l’exploration des rivages de l’île.

Il adopta de préférence cette dernière voie, ne voulant
pas négliger la plus faible chance de découvrir, soit la
chaloupe, soit le canot du Sauvage.

Abandonnant donc la région boisée, la Gaffe prit la
grève et longea les falaises, se cachant derrière chaque
angle, se faufilant dans toutes les fissures, explorant le
plus petit recoin.

Rien ! Pas le moindre vestige d’embarcation ! pas la
plus légère trace de Tamahou ?

Seulement, dans une anse profonde qui s’enfonçait
jusque sous une voûte de rochers, vers l’angle sud-est de
l’île, le marin fit une étrange découverte…

C’étaient deux sillons parfaitement visibles, creusés
dans le sable par la quille d’une chaloupe, qu’on avait
traînée jusque là, puis redescendue vers la mer. De
nombreuses pistes, fortement imprimées de chaque côté
de ces sillons, ne laissaient aucun doute à cet égard.

La Gaffe pensa avaler sa chique.

– Oh ! oh ! se dit-il, ça m’a tout l’air de sentir
furieusement la douane par ici… Voilà bien le repaire de



nos pirates. Ah ! si l’on avait pu savoir !…

Oui ! mais, justement, l’on n’avait pu savoir, et le mal
était fait.

Sur cette conclusion, notre marin se remit en route,
fouilla, inspecta, étudia tout, jusqu’à ce qu’il fut arrivé à
quelque distance des grottes.

Pas plus de Tamahou que sur la main ! pas plus
d’embarcation qu’au sommet du cap Tourmente !

La Gaffe, passablement intrigué, s’avança encore
d’une vingtaine de pas, se collant contre la muraille de
rochers ; puis, rencontrant une légère saillie, il se blottit
derrière et demeura coi.

Dix verges au plus le séparaient alors du château-fort
de l’ennemi. Quelques pousses de bouleaux nains,
émergées des fissures de la falaise, lui permettaient
d’avancer un peu la tête et d’entrevoir l’ouverture que lui
et ses camarades avaient franchie, la nuit précédente.

Tout paraissait tranquille et désert. Mais la Gaffe
n’était pas homme à se payer d’apparences, et il attendit
une bonne demi-heure avant de risquer un mouvement.
Rien ne bougea. Aucun bruit, si faible qu’il soit possible à
un bruit de l’être, ne se fit entendre.

Enhardi par ce silence, et de plus un peu agacé par une
si longue attente, la Gaffe sortit de sa cachette et se glissa
comme une ombre jusqu’à l’entrée même des grottes.

Il serrait dans ses mains deux gros cailloux, prêt à
assommer le Sauvage, s’il se montrait à l’improviste et



armé. Mais il n’eut pas besoin d’en venir là, car Tamahou,
ivre mort sans doute, ne donna pas le moindre signe de
vie.

Ce que voyant, la Gaffe risqua un œil, puis deux, dans
la fissure, qu’il s’attendait à trouver fermée et barricadée.

Chose étrange ! la porte était grande ouverte, et la
grosse pierre qui en tenait lieu ordinairement, appuyée
contre la paroi latérale, semblait inviter le visiteur à
entrer.

En homme bien élevé, la Gaffe ne se le fit pas dire
deux fois et pénétra hardiment dans la première grotte…

Elle était déserte !

D’un bond, il sauta dans la seconde…

Vide aussi !

Pas une arme, pas une bouchée, pas le moindre
ustensile, pas même le plus grossier morceau de linge !

Tamahou avait déménagé, c’était évident.

Maître la Gaffe, qui s’attendait à tout en faisant
irruption chez l’ennemi, ne s’attendait pas à celle-là. Aussi
demeura-t-il tout interloqué et, pour la seconde fois, faillit
avaler sa chique.

Cependant, il n’en fit rien et préféra se livrer à une
minute de réflexion. De cette minute de réflexion naquit
le syllogisme suivant – lequel nous prouve que la Gaffe
avait la logique serrée, quand il le voulait :



– Ou il a laissé l’île, ou il ne l’a pas laissée…

Il, c’était Tamahou.

Satisfait de ces prémisses irréprochables, le brave
matelot s’approuva lui-même, en se donnant un coup de
poing sur le genou. Puis il continua aussitôt :

– S’il est parti, tant mieux : que le diable l’emporte !…
S’il n’est pas parti, c’est qu’il est resté et que… Ah ! mais,
le gueux ! le requin ! le cachalot ! il m’a joué le tour et
fusille peut-être, à l’heure qu’il est, mes camarades et
mon capitaine… Vite, courons !

Et la Gaffe, à cette conclusion qu’il venait d’arracher
des pattes de son syllogisme, bondit hors des grottes et,
prenant par le plus court, arriva comme une bombe
auprès des siens.

Ces derniers, le croyant poursuivi, se mirent sur la
défensive. Mais lui :

– Vous ne l’avez pas vu ?

– Qui ça ?

– Le Sauvage ?

– Non. Et toi ?

– Moi, non plus.

– Et bien ! qu’y a-t-il alors et pourquoi cette course ?
demanda le capitaine.

– Il y a, répondit la Gaffe tout hors d’haleine, il y a que
je le croyais ici occupé à vous fusiller.



– Allons donc ! Tu n’as rien découvert ?

– Rien de rien, pas la queue de rien. La cambuse est
vide et l’homme a levé l’ancre. S’il n’a pas quitté l’île en
canot ou autrement, je vous engage à vous défier, car
cette disparition inexplicable ne vaut pas grand-chose
pour nous, j’en ai peur.

– Au diable ! fit le capitaine ; c’est assez nous occuper
de cet homme… Pensons plutôt à nous et aux moyens de
sortir de cette prison. Ainsi, pas une embarcation ?

– Pas une ! répondit la Gaffe.

– Et pas moyen de gagner Saint-François autrement ?

– Je ne dis pas ça, capitaine… Il y a plusieurs moyens,
au contraire : d’abord, nous pouvons construire un radeau
et nous laisser dériver sur l’île aux Reaux…

– Et une fois là ?

– Une fois là, nous cherchons une chaloupe, un flat, un
canot, n’importe quoi.

– Je crains bien qu’il n’y en ait pas plus qu’ici.

– C’est aussi mon opinion.

– Alors ?…

– Alors, en cas de non réussite, nous rembarquons sur
notre radeau et filons à l’île Madame.

– Bien. Mais qui nous dit qu’à l’île Madame ?…

– Oh ! je ne jurerais de rien… Dans tous les cas, nous



serons aussi avancés qu’ici.

– C’est vrai. Mais tout cela prendra du temps, et nous
avons déjà le ventre passablement vide.

– Nom d’un cabestan ! à qui le dites-vous !

– N’as-tu pas d’autre plan ?

– Si, si, j’en ai un autre.

– Lequel ?

– Je puis traverser à la nage et vous ramener une
chaloupe de l’île d’Orléans.

– Non, non, pas de ça : le trajet est trop long et trop
dangereux. Merci, tout de même, mon brave marsouin.

– Vous avez tort, capitaine : il faudra toujours bien en
venir là, – à moins qu’un heureux hasard ne fasse passer
un vaisseau quelconque à notre portée, s’entend.

– Espérons cela, mes amis. Attendons du moins
jusqu’à demain, et si personne ne vient nous délivrer, eh
bien ! nous partirons en radeau.

– Entendu ! firent les marins. Construisons toujours le
susdit bachot : ça nous occupera et nous fera oublier la
faim.

Le capitaine rentra dans la cache, et les matelots se
mirent sérieusement à l’œuvre, à l’exception toutefois de
la Gaffe, qui travaillait mollement et semblait avoir
l’esprit ailleurs. À différentes reprises même, il
abandonna la besogne pour pousser quelque pointe dans



l’intérieur de l’île. Bref, il ne partageait aucunement la
confiance de ses camarades à l’égard du Sauvage.

Pourtant, la journée s’écoula sans incident et, le soir
venu, comme le radeau était fini, chacun se coucha de
bonne heure, pour être sur pied dès l’aube.

La Gaffe, seul, prétextant qu’il n’avait pas sommeil, se
chargea de veiller à la sûreté générale. Il grimpa sur une
hauteur, dans le voisinage de la cache, et s’accroupit au
milieu d’un buisson de petits sapins, de manière à tout
voir sans être vu.

Une ample provision de cailloux gonflait sa vareuse, et
un solide gourdin se trouvait à sa portée. Dans cette
posture et ainsi lesté, la Gaffe attendit avec la patience
d’un fakir.

Aucune alerte jusqu’à environ une heure du matin. La
nuit était noire, l’air calme, le feuillage silencieux. Pas un
bruit dans les environs.

Mais alors, soudain, sans que la Gaffe eût entendu
seulement le froissement de deux rameaux de sapins l’un
contre l’autre, une raie de feu sillonna l’obscurité, en face
de lui, sur la crête du ravin ; et une forte détonation
réveilla tous les échos.

Un cri de douleur, parti de la cache, répondit à ce coup
de feu.

Puis ce furent des exclamations, des piétinements, des
bruits de pierre se heurtant aux rochers, aux branches
d’arbres, ou traversant le feuillage.



Une dizaine de minutes s’écoulèrent ainsi, pendant
lesquelles chevrotines et cailloux s’échangèrent dans
l’obscurité de la nuit.

Enfin, une voix terrible se fit entendre au milieu de ce
fracas. C’était la voix de la Gaffe.

– Attrape, animal ! hurlait le matelot. Et le bruit sourd
de la chute d’un corps suivit de près cette injonction assez
peu polie.

Le silence se fit comme par enchantement, et l’on
entendit la Gaffe qui ajoutait, sur un ton plus élevé :

– Ça t’apprendra, ô fils de la nature, à te frotter contre
les marins de l’Espérance ! Puis il héla :

– Accourez, vous autres, les loups de mer !

Le capitaine et Thomé répondirent seuls à cet appel.
Ils trouvèrent leur brave camarade en train de désarmer
Tamahou, étendu sanglant à ses pieds.

Quant à Francis, il avait une chevrotine dans l’épaule
et geignait comme un veau.

Après que la Gaffe eut expliqué comment, dès le
premier coup de feu, il s’était coulé dans le ravin, puis
avait fait un détour pour cerner l’ennemi et venir
l’assommer tranquillement d’un bon coup de bâton, la
petite troupe regagna la cache, où Anna se mourait
d’inquiétude et Francis, de peur.

On rassura l’une et l’on examina la blessure de l’autre.
Heureusement, la chevrotine n’avait guère pénétré dans



les chairs, et le capitaine l’eut bientôt extraite avec la
pointe de son canif.

Dès lors, chacun put respirer en toute confiance, et le
reste de la nuit s’écoula paisiblement.

Au petit jour, tout le monde se trouva sur pied, et la
première chose qu’on fit fut d’aller constater si le Sauvage
était bien mort.

Mort, Tamahou ?… Allons donc !… Il passa justement,
à cette minute précise, à deux encablures de l’endroit où il
était tombé, pagayant son canot avec une aisance
incomparable.

Il portait ses peintures de guerre, et de longues
plumes de héron, retenues par son mouchoir à carreaux
rouges, lui faisaient un énorme diadème.

– Au revoir ! cria-t-il en montrant le poing au
capitaine et à ses matelots, qui le regardaient glisser sur le
fleuve, avec une stupeur mêlée d’admiration.

La Gaffe s’oublia même jusqu’à dire :

– C’est un coquin, mais tout de même un rude
gaillard !

– Digne d’être matelot ! ajouta Thomé, renchérissant
sur son collègue. Tamahou s’éloigna dans la direction du
cap Tourmente, et les naufragés se disposèrent au
départ, à leur tour. La marée n’avait plus guère qu’une
heure de montant. Le radeau flottait dans la petite baie. Il
fallait se hâter. Anna, soutenue par le capitaine et Francis,
fut conduite jusqu’auprès de l’embarcation improvisée…



On allait l’y installer, lorsque la voix de la Gaffe se fit
entendre joyeusement :

– Arrêtez !… Une voile à bâbord ! L’embarquement
fut suspendu, et chacun regarda dans la direction
indiquée. Une grande chaloupe, toutes voiles dehors,
s’approchait rapidement, tenant le cap sur l’île à Deux-
Têtes. Dix minutes plus tard, elle abordait en face du
groupe, au milieu duquel se tenait Anna, la fille adoptive
de Pierre Bouet. Un homme, penché en dehors du
bordage pour mieux voir, la gouvernait. Anna le reconnut
de suite, et battant des mains :

– Ambroise Campagna ! dit-elle.

– Enfin ! enfin ! je vous retrouve ! cria l’insulaire,
lançant sa casquette en l’air, dans un élan de joie émue.

Vers environ quatre heures, alors que le soleil
commençait à dorer les coteaux de l’île d’Orléans, la
chaloupe abordait en face de chez Pierre Bouet, ramenant
l’orpheline et les naufragés de l’Espérance.



VI. Où le fisc vient fourrer
son nez.

 

L’avant-veille au soir, vers environ dix heures, une
grande chaloupe, qui descendait le fleuve, vint virer de
bord près de l’extrémité sud de l’île à Deux-Têtes. Elle
louvoyait contre une assez forte brise de vent d’est et,
poussée par ses quatre voiles bordées presque à plat, elle
filait comme un dauphin sur la mer agitée, ne s’attardant
pas à suivre le contour des vagues, mais les divisant et les
renversant sous sa fine étrave, à la façon d’une double
charrue.

Les grosses volutes blanches qui se déroulaient sous
son avant et la pluie d’étincelles liquides qui en jaillissait
montraient assez que cette embarcation était une fine
marcheuse. Et, véritablement, elle faisait plaisir à voir,
fortement penchée sur son flanc de tribord et laissant
derrière elle un sillon lumineux, pendant que son
immense voilure recevait d’aplomb le souffle puissant du
nord-est.

Des huit hommes qui la montaient, trois étaient assis à
l’arrière, sur le banc en forme de fer à cheval, tandis que



les cinq autres se tenaient respectueusement à l’écart,
entre le mât de misaine et le grand mât.

Parmi les premiers, un homme de haute taille, à l’air
martial, tenait la barre. Il était vêtu d’un long par-dessus
boutonné jusqu’au menton et coiffé d’une casquette de
marin.

Disons de suite que cet homme était le capitaine de la
police riveraine, à Québec.

Son voisin de droite – un gaillard qui n’avait pas l’air
d’avoir froid aux yeux, lui non plus – portait un costume
bleu à boutons jaunes, qui « sentait la douane à plein
nez », comme aurait dit la Gaffe.

Effectivement, c’était un officier de douane.

Quant à l’autre, assis à la gauche du capitaine et serré
dans sa redingote comme dans un fourreau de parapluie,
il n’avait pas l’attitude militaire de ses compagnons, bien
qu’il en eût la taille. Long, sec, maigre, efflanqué, l’œil
sombre, la lèvre amère, parlant peu, absorbé dans ses
réflexions, il avait un faux air de détective ou de
conspirateur.

Ce n’était pourtant ni l’un ni l’autre : c’était… devinez
qui… Oh ! mais non, vous n’arriveriez pas. – Eh bien !
c’était maître Antoine Bouet, en… peau et en os.

Que diantre faisait-il en pareille compagnie ? Sa
fortune, parbleu ! Et rondement, s’il vous plaît.

Le jour même, il avait informé le collecteur de la
douane, à Québec, qu’il pouvait faire tomber entre ses



mains une goélette contrebandière, avec sa cargaison,
moyennant une prime raisonnable.

On tomba vite d’accord, et Judas-Antoine, sûr de ses
trente deniers, dénonça formellement l’Espérance,
comme pratiquant la contrebande sur une grande échelle.

Grâce à une lettre du capitaine Hamelin, adressée à
Pierre Bouet, ces jours derniers, et dont le beau parleur
réussit à prendre connaissance, il put indiquer à peu près
sûrement au collecteur le lieu de débarquement des
marchandises fraudées et la nuit où s’opérerait ce
débarquement.

En dénonçant ainsi le capitaine Hamelin, Antoine
faisait d’une pierre deux coups : d’abord il réalisait un joli
bénéfice ; puis il se vengeait d’un homme qu’il haïssait de
tout l’amour que lui témoignait sa filleule Anna.

Voilà pourquoi nous le trouvons, dans la soirée du 19
juillet, en compagnie des agents de l’autorité.

La chaloupe continua de descendre le fleuve jusque
par le travers nord de l’île aux Oies, laissant
successivement sur sa droite la Grosse-Île, l’île Sainte-
Marguerite, l’île aux Grues, l’île aux Corneilles et l’île au
Canot ; mais, une fois là, elle rencontra le courant de
montant et dut virer de bord, pour revenir vent arrière à
l’île à Deux-Têtes.

Vers environ une heure du matin, elle abordait,
toujours guidée par Antoine, en face de la partie sud-est
de l’île, à une centaine de pieds de hautes falaises qui



semblaient n’avoir aucune solution de continuité.

Cependant, le beau parleur sauta à terre, suivi des
deux officiers, et se dirigea vers cette muraille de rochers
infranchissables. Arrivé à une dépression complètement
masquée par des vignes sauvages, il se retourna vers ses
compagnons.

– Vous avez des allumettes ? demanda-t-il.

– J’ai mieux que cela, répondit le capitaine de police,
en démasquant le foyer d’une lanterne sourde.

– Très bien ! fit Antoine ; approchez et voyez par
vous-mêmes si la chaloupe sera ici en sûreté.

Il entrouvrit alors le rideau de vigne et laissa passer
les deux officiers.

– Superbe ! s’écrièrent ceux-ci. Nous ferons de cette
cachette notre quartier général.

Les rayons de la lanterne éclairaient une sorte de four
naturel, profondément creusé sous la falaise et pouvant
aisément contenir la chaloupe et les hommes qui la
montaient.

L’embarcation fut immédiatement dégrée et traînée
jusque-là, laissant dans le sable ce sillon fortement
imprimé que notre ami la Gaffe observa le lendemain.

Puis les hommes s’installèrent de leur mieux pour
dormir, qui dans la chaloupe, qui sur le sable fin de la
caverne.

Les officiers et leur guide restèrent dehors et



s’entretinrent longtemps à voix basse. Ils en arrivèrent
probablement à la conclusion que l’Espérance n’arriverait
pas, cette nuit-là, car le capitaine dit :

– Ma foi, mon cher Bernier, je crois que ce que nous
avons de mieux à faire, c’est d’aller nous coucher, puisque
monsieur veut bien se charger de veiller. Voyez nos
hommes : ils ronflent déjà comme des bienheureux.

– Il le faut bien ! soupira l’officier de douane. Tout de
même, cette endiablée goélette devrait bien se montrer
plus économe de notre temps.

– Bah ! fit le policier, le service ici ou à Québec, c’est
toujours le service.

– C’est vrai, mais je crains que ce service ne soit guère
agréable pendant la longue journée de demain. Que
ferons-nous pour tuer le temps ?

– Ce que nous ferons ?… En vérité, mon excellent
collègue, vous vous faites du mauvais sang pour bien peu
de chose… Mais nous pêcherons, nous chasserons, nous
nous promènerons, nous nous baignerons…

– Tout doux ! monsieur le capitaine, vous ne ferez rien
de cela s’il vous plaît ! interrompit Antoine, en étendant
son grand bras.

– Pourquoi pas, l’ami ?… Auriez-vous, par hasard,
l’intention de m’en empêcher ?

– Oui, avec votre permission.

– Sacredié ! voilà qui est cocasse et dépasse…



– Écoutez… poursuivit le beau parleur, toujours calme,
et quand vous m’aurez entendu, j’ose croire que vous
serez de mon avis.

– Voyons cela.

– Vous n’avez pas l’intention de compromettre le
succès de l’expédition, n’est-ce pas ?

– Non, certes… Mais, puisque la goélette n’arrivera
que la nuit prochaine, je ne vois pas…

– C’est que vous ne connaissez guère Hamelin. Un
finaud, messieurs, un homme redoutable, qui a plus d’un
tour dans son sac !

– Fort bien. Après ?

– Après ?… Croyez-vous qu’un aussi habile
contrebandier va venir, comme ça, se fourrer dans la
gueule du loup, sans s’assurer que la place est libre, qu’il
n’y a pas de danger à courir ?

– Comment l’entendez-vous ?

– J’entends qu’il ne manquera pas d’envoyer en
éclaireur quelque émissaire, cette nuit ou dans le cours de
la journée, lequel émissaire lui indiquera, par un signal
convenu, ou ira lui dire de vive voix, qu’il n’y a rien de
suspect ici, qu’il peut aborder sans crainte.

– Il a raison, répliqua le douanier : il faudra consigner
vos hommes, capitaine, et ne nous montrer nous-mêmes
qu’avec la plus grande circonspection.

– Voilà qui dérange singulièrement mon programme,



répondit en souriant l’officier de police ; mais nous ferons
de nécessité vertu.

Puis il se mit à fredonner avec une gravité comique :

Ah ! c’est un métier difficile, Garantir la propriété,
Défendre les champs et la ville Du vol et de l’iniquité !…

Ce grand diable de policier était décidément un joyeux
compagnon, malgré son apparence formidable.

On s’alla coucher sur l’air de Nadaud, que continua à
chantonner le capitaine, en faisant ses apprêts.

Resté seul, Antoine contourna les rochers par leur
angle septentrional et les escalada au premier endroit où
la chose fut possible. Arrivé au sommet le plus élevé, il
examina attentivement le fleuve, qu’éclairait alors la
maigre lueur des étoiles.

Pas une voile dans le chenal nord. Au sud, quelques
gros navires filant vent arrière, sur leurs seuls huniers de
misaine.

– Allons ! se dit Antoine, rien à faire cette nuit : ce sera
pour la prochaine. Tant mieux ! j’aurai le temps de mettre
Tamahou sur ses gardes et de l’empêcher de commettre
quelque bêtise : ce qui n’aurait certainement pas manqué
si cet enragé capitaine avait mis à exécution son projet de
flâner et de s’ébattre dans l’île, toute la journée de
demain… Mais l’ai-je maté un peu avec mon histoire de
précautions à prendre et d’émissaire envoyé par
Hamelin !… C’est que je suis de force à leur tenir tête,
moi, à ces policemen d’eau douce !



Sur cette conclusion vaniteuse, Antoine se mit en
marche pour les grottes, où il avait à conférer avec son
complice.

Quand il n’en fut plus qu’à une faible distance, il mit
deux doigts dans sa bouche et allait faire le signal
convenu ; mais la vue d’un être humain, adossé à la falaise
et gesticulant dans le clair-obscur, l’arrêta net.

Étonné d’abord au-delà du possible, il ne tarda pas à
reprendre ses esprits, en reconnaissant dans ce
personnage diabolique son ami Tamahou.

Le sauvage avait en main un cornet d’écorce de
bouleau et près de lui un petit baril, sur lequel il
s’appuyait amoureusement.

Il paraissait aux trois-quarts ivre et se parlait tout
seul, à mi-voix.

– Satané tombeau ! grommela Antoine, il ne manquait
plus que cela… Où diable a-t-il pêché ce baril ?

Sans plus réfléchir, il s’approcha rapidement et
touchant l’épaule du sauvage :

– Tamahou ! appela-t-il.

– Aoh ! gronda l’ivrogne, qui fut sur ses jambes en un
clin d’œil et fit le geste de prendre son fusil.

Heureusement que celui-ci était resté dans les grottes,
car la carrière du beau parleur eût pu être interrompue
prématurément.

Tamahou n’en tira pas moins son poignard et allait en



frapper l’imprudent visiteur, quand ce dernier,
comprenant enfin le danger, s’écria :

– C’est moi, Antoine… Es-tu fou ?

– Antoine ?… Tiens, c’est vrai… Fallait parler plus tôt,
mon homme !

– Que diable fais-tu là ?

– Ce que je fais ?… Hé ! hé ! je bois de l’eau-de-feu,
donc.

– Qui t’a donné ce baril ?

– Je l’ai trouvé… Oh ! c’est une belle île que celle-ci, et
j’y veux finir mes jours… Il y a de tout, même de l’eau-
de-feu et des femmes.

– Je sais bien qu’il y a des femmes, c’est-à-dire une
femme…

– Et une belle, encore !… Tu sais que j’en veux faire la
mienne, hein ?… Nous nous marions demain !… c’est
entendu… Hé ! hé ! je suis un joli garçon, moi, et, là-bas,
j’ai tiré l’œil à bien des jeunes filles…

– Au fait, pourquoi pas ? répondit Antoine, riant d’un
mauvais rire. Et elle consent ?

– Je voudrais bien voir qu’elle refusât un homme
comme moi ! repartit Tamahou, épanouissant sa hideuse
figure.

– Ce serait drôle, en effet, répliqua le beau parleur,
avec un grand sérieux. Mais tu ne me dis pas où se trouve



ta cachette d’eau-de-feu ?

– Au nord de l’île, dans le fond du ravin… Ce sont les
manitous du fleuve qui la déposent là.

– Les manitous ?… Oui… sous la forme du capitaine
Hamelin et de ses hommes… murmura Antoine. Voilà une
découverte qui va singulièrement nous aider.

– Tu dis ? demanda le sauvage.

– Je dis, mon cher Tamahou, que ce ne sont pas les
manitous qui ont laissé ce baril d’eau-de-feu, mais bien le
capitaine Hamelin, tu sais ?… l’amoureux de ta
prisonnière. Cet homme est un contrebandier qui cache sa
marchandise ici. Il arrivera la nuit prochaine, avec sa
goélette, et nous le pincerons.

– Ah ! le gueux ! je veux l’étrangler de mes mains.

– Non pas. Tu vas te cacher, au contraire, car j’ai avec
moi la police de Québec…

– Aoh !

– Et tu n’aimes pas, je suppose, à ce qu’elle te voie ?

– Non, par les os de mon père ! Mais dis-tu vrai ?… En
ce cas, je me cache de suite… Où est-elle campée ?

– À l’est de l’île. Nous partirons demain, dans la nuit.
Jusque-là, ne bouge pas et arrange-toi pour que les
grottes ne soient point découvertes.

– Sois sans crainte, répondit Tamahou presque
dégrisé. Ne vas pas me vendre, mon petit Antoine.



– Te vendre ? Allons donc ; puisque je suis venu, au
contraire, pour te mettre sur tes gardes. D’ailleurs, je ne
trahis jamais ceux qui me servent bien.

– À la bonne heure !… Et tu consens à notre mariage ?

– Nous en reparlerons. En attendant, fais ta cour, et ne
t’enivre pas trop, si tu veux réussir.

– Oh ! pour réussir, j’en suis sûr !… D’ailleurs, au
besoin, je me passerais de son consentement, vois-tu ?

– Ce serait un peu forcer la note… Enfin, nous verrons.
Maintenant, donne-moi une gorgée de ton eau-de-feu. Je
retourne au campement.

Tamahou versa à son complice un plein cornet de
boisson, que celui-ci avala d’un trait. Puis ils se
séparèrent, l’un pour rentrer dans les grottes et s’y
barricader, l’autre pour continuer sa garde autour de l’île.

VII. Où l’on perd l’espoir à
bord de « L’Espérance ».

La journée du lendemain s’écoula sans incidents
notables.

Les hommes de la police riveraine ne bougèrent pas de
leur campement. Seuls les officiers, guidés par Antoine,
firent une excursion dans la partie nord de l’île et
explorèrent minutieusement le ravin où, selon toute
probabilité, devait s’opérer le débarquement des
marchandises en contrebande.



On se distribua les postes d’observation à occuper et
l’on convint des signaux à faire, quand il faudrait regagner
la chaloupe.

Puis chacun attendit la nuit avec impatience.

Le soleil se coucha derrière un amoncellement de
sombres nuages, qui n’annonçaient pas que le vent dût
baisser. Au contraire, il fléchit avec la marée montante et,
vers minuit, il soufflait presque en tempête.

La nuit était noire, avec quelques intermittences de
clarté, quand le rideau de nuages se déchirait. Ce fut
pendant une de ces intermittences qu’Antoine, placé en
observation sur les rochers qui dominent la petite baie, fit
tout à coup entendre une sorte de sifflotement, qui avait
la prétention d’imiter le coassement de la grenouille.

Ce signal fut répété sur la droite, et un homme surgit
bientôt des rochers voisins.

C’était l’officier de douane.

– Qu’est-ce ? demanda-t-il à voix basse.

– Une voile là-bas, dans la direction des caps !
répondit Antoine.

– Chaloupe ou goélette ?

– Goélette, autant que j’en puis juger.

– Je ne vois rien encore. À quelle distance, environ ?

– Pas plus d’un mille. Elle pique droit sur l’île.

– Tiens, je vois… Mais, avec une pareille brise, elle



sera ici avant dix minutes !

– Sans le moindre doute. Que faut-il faire ?

– Ne pas bouger et bien constater d’abord que nous
avons affaire à l’Espérance.

– Oh ! c’est elle. Je la reconnais bien maintenant à sa
voilure.

– Alors, attendons : nous serons bientôt fixés sur ses
intentions.

La goélette signalée ne tarda pas à paraître en vue de
l’île. Un instant, les deux guetteurs crurent qu’elle allait la
dépasser et continuer sa route, mais il n’en fut rien. Elle
décrivit une courbe gracieuse, qui l’amena dans le vent ;
ses voiles battirent avec un bruit de tonnerre, puis furent
rapidement abaissées sur le pont ; les écubiers grincèrent
sous le frottement des chaînes ; l’ancrage mordit, et un
instant après le vaisseau s’immobilisa.

C’était bien l’Espérance, avec sa haute mâture
couchée vers l’arrière, sa carène svelte, son beaupré assez
long pour recevoir foc et clin-foc, sa poupe élevée et ses
portemanteaux où se trouvait suspendue la chaloupe du
bord !

Tous ces détails apparurent aux deux observateurs
pendant une échappée de lumière qui ne dura pas plus de
quelques secondes, mais qui fut suffisante néanmoins
pour enlever toute incertitude.

Les nuages se condensèrent de nouveau ; le ciel
redevint opaque, et la couleur grisâtre du fleuve se fondit



dans l’obscurité générale.

Antoine et le douanier prêtaient l’oreille, attentifs au
moindre bruit suspect.

Plusieurs minutes s’écoulèrent…

Puis un bruit de rames indiqua que la chaloupe venait
d’être mise à l’eau et s’avançait vers la plage.

Elle ne tarda pas à aborder.

Un homme, muni d’une lanterne sourde, sauta à terre
et s’engagea aussitôt sous la voûte du ravin.

Nous avons vu, dans un précédent chapitre, que cet
homme était le capitaine Hamelin lui-même ; et le lecteur
se souvient encore du coup de fusil tiré par Tamahou, au
moment où le capitaine sortait de la cache pour retourner
vers la chaloupe.

En entendant ce coup de feu et la riposte d’Hamelin,
l’officier de douane et Antoine tressaillirent violemment.

– Que veut dire ceci ? demanda le premier.

– Je cours voir, répondit le second. Mais, pour tout au
monde, ne bougez pas d’ici, ou notre affaire est manquée,
ajouta-t-il.

– Soit. Je vais attendre.

– Je ne serai qu’une minute.

Antoine, qui se doutait bien d’où venait cette algarade,
descendit la pente rocheuse de son observatoire,
contourna la cache, traversa la partie supérieure du ravin



et découvrit enfin maître Tamahou, en train de recharger
son arme derrière une touffe de sapins.

Il se fit reconnaître et demanda au sauvage pourquoi il
avait quitté les grottes, malgré sa promesse formelle.

– Je voulais tuer mon ennemi, mon rival… bégaya
Tamahou, entre deux hoquets.

– Malheureux ! ne sais-tu pas que la police est à deux
pas d’ici et que tu t’exposes à être découvert et pris ?…
Tu veux donc te faire pendre ?

– Moi !… non… Mais il faut que je le tue, c’est plus fort
que moi… Voyons… Où est-il ! Ah ! le lâche, il s’est sauvé !

Et Tamahou, plus ivre encore que la nuit précédente,
s’élança dans la direction qu’avait prise le capitaine
Hamelin. Heureusement, il trébucha et s’étendit par terre
de toute sa longueur.

Ce qui permit à Antoine de lui saisir le bras et de lui
dire rapidement :

– À quoi songes-tu ? Ce n’est pas par là qu’il s’est
sauvé.

– Par où, alors ! fit l’autre, en se relevant avec colère.

– Imbécile ! ricana le beau parleur… Pendant que tu le
guettes ici, ton rival coure vers les grottes pour enlever ta
future femme.

– Aoh ! aoh ! gronda le sauvage, qui, sans en entendre
d’avantage, bondit entre les branches de sapins et
disparut au sein de l’obscurité.



Débarrassé de Tamahou, Antoine rejoignit l’officier de
douane. Il le trouva en compagnie du chef de police et en
train de lui donner ses dernières instructions.

– Faites avancer la chaloupe jusqu’en face d’ici, disait-
il, et tenez-vous prêts à embarquer au premier signal.

– Elle est déjà à flot, répondit le policier ; nous serons
au poste en moins d’un quart d’heure.

Et il s’éloigna.

Le douanier se retourna alors vers Antoine.

– Eh bien ! dit-il.

– Je n’ai rien découvert… C’était probablement un
signal pour la goélette, répondit avec indifférence le beau
parleur.

– Voilà qui est singulier… Mais écoutons. Notre
contrebandier est en conférence avec ses hommes…
Ceux-ci se rembarquent… Ils vont chercher du renfort
pour fouiller l’île. Vous avez entendu les ordres que le
capitaine leur a donnés ?

– Oui : ils vont revenir armés ; les affaires se gâtent.

– Au contraire, l’ami : nous aurons meilleur marché de
la goélette, en l’absence de son équipage.

Antoine hocha la tête, sans répondre. Toutes ces allées
et venues l’inquiétaient.

– Je veux que le diable me crache cinq cents louis,
pensait-il, si ma satanée filleule n’est pas découverte au



milieu de tout ce gâchis.

La chaloupe revint bientôt, portant trois hommes
armés. Ceux-ci ancrèrent solidement leur embarcation et
partirent à la recherche du capitaine.

On sait où ce dernier se trouvait et de quel mauvais
pas les marins devaient le tirer.

– Hop ! c’est le temps d’opérer ! dit l’officier de
douane. À la chaloupe !

– Avec votre permission, je reste, répliqua Antoine.
Vous n’avez pas besoin de moi, je suppose ?

– Non ; mais comment retournerez-vous à l’île
d’Orléans ?

– Ne soyez pas inquiet : j’ai mon affaire.

– Comme vous voudrez. Au revoir.

– Bonne chance. Le douanier se glissa jusqu’à la grève
et bientôt on vit la chaloupe de la police se détacher du
rivage et ramer vers la goélette.

…………………………

Précédons-la de quelques minutes et voyons un peu ce
qui se passe à bord de l’Espérance.

Tout est tranquille. Deux hommes, assis sur la lisse de
l’arrière, causent en fumant leur pipe. L’un est Marcel
Giguère, le second du capitaine ; l’autre, son neveu Jean,
garçon d’une vingtaine d’années, qui a rallié la goélette à
la baie de Mille-Vaches, où résident ses parents.



Naturellement ils s’entretenaient de l’alerte de tout à
l’heure.

– Comme ça, mon oncle, dit Jean, vous croyez que ce
coup de fusil a été tiré par quelque chasseur, qui aura pris
le capitaine pour un brigand ?

– Hé ! qui t’a parlé de brigand, garçon ?… J’ai dit que
ce doit être quelque monsieur de la ville, pêcheur ou
chasseur, qui aura voulu faire une bonne farce, ou qui se
sera cru en péril de mort.

– C’est bien possible, tout de même… Mais, le petit
baril, est-ce aussi votre monsieur qui s’en est emparé ?

– Pourquoi pas ?… Ces gens de Québec, quand ils sont
à la campagne, se croient tout permis… On dirait qu’ils
nous prennent pour des sauvages.

– Ça, c’est vrai… Mais celui-là va s’apercevoir qu’on ne
tire pas sur son prochain comme sur une alouette.

– Dame ! Si nos hommes lui mettent la main sur le
collet, je pense bien qu’il n’aura plus envie de rire et
prendra peur pour tout de bon.

– Tant mieux : ça lui apprendra à jouer des tours aux
marins.

En ce moment, l’escalier conduisant aux cabines
craqua sous un pas léger, et une femme émergea jusqu’à
mi-corps de l’ouverture du capot. Elle avait un bizarre
vêtement de laine noire, et ses longs cheveux blancs,
libres sur ses épaules, s’éparpillaient au vent.



Elle parut inspecter le ciel, aux quatre points
cardinaux, puis elle se prit à murmurer :

– La tempête ! toujours la tempête !… Et la mer qui
gronde !… Et les vagues qui s’élèvent !… Et le vent qui
mugit !… Oh ! l’affreux temps !… Nous allons périr,
capitaine… Vite, prenez ma fille !… Je vous la confie…
Sauvez-la ! sauvez-la !

Quelque chose comme un sanglot l’étreignit à la gorge,
et elle redescendit silencieusement l’escalier.

– La folle ! dit tout bas Marcel.

– Pauvre femme ! murmura Jean. Y a-t-il longtemps
qu’elle est comme ça, mon oncle ?

– Dame ! oui… Quinze ans, et plus, peut-être… Le chef
sauvage qui nous l’a remise calculait que ça faisait dix-
sept ans qu’elle vivait avec sa tribu.

– Et c’est une femme blanche ?

– Tout ce qu’il y a de plus blanc, malgré sa peau
bronzée.

– Voilà une étrange aventure !… Mais vous ne m’avez
pas conté comment elle est tombée entre vos mains.

– Oh ! l’histoire est bien courte… En revenant des îles
Miquelon, nous avons arrêté à la baie de l’Ours-Blanc, sur
la côte sud de Terre-Neuve, où nous attendait une tribu
de Mic-macs, pour faire la traite… Parmi eux se trouvait
cette pauvre femme… Le chef, un des fils du fameux
Michel-Agathe, nous raconta qu’il l’avait recueillie sur une



épave, au fin fond de la baie de Fortune, dans l’automne
de 1840.

Elle était mourante, et ses riches habits, tout en
lambeaux, attestaient qu’elle avait lutté avec une énergie
terrible pour ne pas être emportée de la hune où elle se
tenait cramponnée.

Le chef mic-mac apprit plus tard qu’un grand navire
norvégien, le Swedenborg, s’était perdu corps et biens, la
nuit précédente, sur les dunes entre les deux îles
Miquelon.

Il pensa avec raison que cette femme avait seule
échappé au naufrage et que son esprit s’était troublé
pendant les horreurs de la catastrophe.

Le capitaine fut touché des malheurs de la pauvre
femme et la prit à son bord pour la ramener à Québec, où
il retrouverait peut-être quelqu’un de ses parents…

Voilà, mon garçon, toute l’histoire de la folle… Mais, dis
donc, n’entends-tu rien ?… On dirait un bruit de rames…

– Ce sont nos gens qui reviennent, sans doute…

– Hum ! c’est bien tôt, et à moins qu’ils n’aient oublié
quelque chose…

– Que voulez-vous dire ?

– Que ça pourrait bien être une toute autre visite…
Mais, suffit ! je me comprends.

– Moi pas.



– Ça ne fait rien. À ton poste, garçon !… Prépare la
fusée bleue et tiens-toi prêt à l’allumer. Jean s’empressa
d’obéir.

Quant à Marcel, penché au-dessus du bastingage et les
yeux fixés dans la direction de l’île, il s’efforça de percer le
rideau d’obscurité qui lui cachait la chaloupe.

Celle-ci n’était plus qu’à quelques toises sur la droite
et s’avançait rapidement, quoique à petit bruit. Marcel
distingua bientôt sa masse sombre, flanquée de quatre
rames dont les palettes étincelaient à intervalles réguliers.

Il murmura un énergique juron et dit à Jean :

– Allume, garçon !… Nous sommes pris ! La fusée
partit en sifflant, traça dans l’air une raie de feu
légèrement courbée et alla éclater, à deux cents pieds de
hauteur, en une pluie d’étoiles bleues, qui retombèrent
mollement et s’éteignirent les unes après les autres dans
l’obscurité de la nuit. Marcel avait involontairement suivi
des yeux toutes ces phases rapides. Quand il regarda de
nouveau la chaloupe, celle-ci abordait.

– Ohé ! qui vient là ? cria-t-il d’une voix irritée.

– Officier de douane ! répondit un homme, qui
enjamba prestement le bastingage.

– Chef de la police riveraine ! appuya un autre, en
sautant non moins prestement sur le pont.

– Que voulez-vous ?… Qu’est-ce que veut dire une
semblable visite à l’heure où tous les honnêtes gens
devraient dormir ? reprit Marcel, s’efforçant de donner à



sa voix une intonation goguenarde.

– Cela veut dire, mon garçon, répliqua le facétieux
capitaine, que nous nous ennuyons à périr sur cette île de
malheur et que nous venons passer un bout de veillée à
ton bord.

– Hem ! toussa Marcel, feignant de prendre le change,
le commandant de la goélette est absent, et je ne suis
guère aimable, moi.

– Pure modestie, mon garçon ! pure modestie ! ricana
le policier, frappant sur l’épaule de son interlocuteur avec
une bonhomie peu rassurante ; je suis sûr, au contraire,
que, toi et ton compagnon, vous allez nous amuser comme
des bossus.

– Oui, comptes-y, grand escogriffe ! murmura Jean,
assez haut pour être entendu.

– Toi, tais ton bec, moussaillon : tu n’as pas voix
délibérative ! se contenta de répondre le grand escogriffe.

Puis, s’adressant à ses hommes, restés dans la
chaloupe et prêts à tout événement.

– Allons, mes enfants, donnez-vous la peine de
monter… Ces messieurs vous invitent.

Les cinq policemen ne se firent pas prier, et, après
avoir attaché solidement leur embarcation, ils se
rangèrent militairement derrière leur chef.

Celui-ci se retourna alors vers son collègue Bernier et
lui dit :



– Maintenant, mon cher, vous pouvez procéder.

L’officier de douane fit un signe d’assentiment et
demanda aussitôt à Marcel Giguère :

– Quel est votre chargement ?

– Huile et poisson, fut-il répondu.

– Pas autre chose ?

– Pas que je sache.

– Vous n’en êtes pas sûr, alors ?

– Mais oui, à peu près. D’ailleurs, vous verrez le bill of
lading, quand le capitaine sera de retour.

– C’est que nous n’avons pas le loisir d’attendre le
retour du capitaine.

– Que prétendez-vous donc faire ?

– Oh ! pas grand-chose ! intervint le chef de police,
avec un gros rire… Tout simplement voir si votre huile est
de qualité supérieure… Je m’y connais en huile, moi qui
vous parle, et du temps que je vivais chez les
Esquimaux…

– Allons ! capitaine, nous n’avons pas le temps de
plaisanter, interrompit l’officier de douane avec
impatience. Faites ouvrir le grand panneau : nous allons
descendre dans la cale.

Sur l’ordre du chef de police, trois hommes se
détachèrent de l’escouade rangée derrière lui et se
dirigèrent vers le centre du pont, où ils constatèrent que



le grand panneau était fermé à clef.

– Faites sauter les obstacles ! commanda le policier.

– C’est que, mon capitaine, fit observer un des
hommes, il s’agit de grosses lames de fer…

– Faites sauter, vous dis-je !… Que ce soit du fer, du
platine, de l’or ou du diamant ! gronda le folâtre capitaine.
On se disposa à obéir. Mais Marcel intervint.

Il est inutile de tout massacrer, dit-il, voici la clef. Je
vous tiens responsable de cette effraction et je proteste
contre ce que j’appelle une violation de la propriété.

– Nous prenons acte de votre protestation, déclara le
douanier. Pour ce qui est de nos agissements, ne vous en
mettez pas en peine.

Marcel Giguère jeta un dernier coup d’œil sur le
fleuve, dans la direction de l’île ; mais rien ne lui indiqua la
présence du capitaine Hamelin et de ses hommes. Il vit
alors que tout était perdu et qu’il n’y avait plus qu’à
laisser faire.

Ce ne fut pas long. Une demi-heure tout au plus
permit au représentant du fisc de constater que la
cargaison de l’Espérance se composait en majeure partie
de spiritueux, passés en contrebande. Or, l’acte de
connaissement (bill of lading) ne mentionnant absolument
que des huiles et du poisson, l’officier de douane prit
possession de la goélette et ordonna de suite
l’appareillage. L’Espérance déploya bientôt son immense
voilure et, poussée par le vent d’est, prit sa course vers



Québec.

Quelques instants plus tard, Antoine Bouet quittait à
son tour l’île à Deux-Têtes, dans la chaloupe de la
goélette, ayant eu le soin de bien s’assurer que son
complice Tamahou ne parlerait pas.

Au lever du jour, il abordait sur les rives désertes de la
riv ière Bellefine et repoussait au large l’embarcation,
désormais plus compromettante qu’utile.



VIII. Où le père Bouet se
monte la tête.

 

Le retour inespéré de la fille adoptive de Pierre Bouet
produisit une grande sensation dans la bonne vieille
paroisse de Saint-François.

On vint même voir l’enfant mystérieux des quatre
coins de l’île. Il arriva des gens de Saint-Pierre, la patrie
du fromage raffiné ; il en vint de Saint-Laurent, où
dansent les feux follets ; il s’en rendit de Saint-Jean,
pépinière de hardis marins, où se recrute le pilotage ; on
en vit même de Sainte-Famille, sur la rive nord… Quant à
ceux de l’Argentenay et de la pointe est de l’île, on peut
dire que pas un ne manqua d’aller constater de visu que la
victime des loups-garous avait repris sa véritable forme
humaine.

Telle était, en effet, à cette époque, la superstition et la
crédulité populaires, que les fables débitées sourdement
par Antoine, relativement à la disparition d’Anna, avaient
pris racine dans l’imagination d’un grand nombre. Pour
ces bonnes âmes, la jeune fille disparue d’une façon si
étrange avait bel et bien subi la métempsycose dont elle



était menacée depuis son arrivée dans la paroisse, par
cette effroyable nuit de tempête que chacun se rappelait…

On eut beau leur expliquer toutes les circonstances de
l’enlèvement d’Anna par un Sauvage, sa captivité dans
une grotte de l’île à Deux-Têtes, la façon miraculeuse dont
l’avait retrouvée et sauvée le capitaine Hamelin, ils n’en
persistèrent pas moins à incliner pour le changement en
loup-garou. Outre que cette croyance était plus conforme
à leurs idées superstitieuses, elle avait encore pour
avantage de flatter la secrète envie, la jalousie
inconsciente, mais réelle, que ressentent les paysans pour
ce qu’ils appellent une demoiselle.

Le paysan – qu’on ne prenne pas ce mot en mauvaise
part – le paysan est foncièrement honnête et bon ; mais il
est rusé dans sa bonhomie et, comme son cousin de
France, quelque peu en dessous. Il n’aime guère
véritablement que ceux de sa classe… Et, encore, parmi
ceux-ci, il a une préférence marquée pour le concitoyen
qui se rapproche le plus de sa propre condition de fortune.
Jean-Claude aimera bien Jean-Louis tant que Jean-Louis
ne sera pas plus riche que Jean-Claude ; mais que Jean-
Louis ait le malheur de faire un héritage, de conclure
quelque bon marché, de dépasser enfin son confrère en
prospérité… adieu, l’amitié de Jean-Claude ! Un petit
froid s’est glissé dans ses veines, qui a nom envie. Le
pauvre Jean-Louis est devenu un indifférent.

Pour ce qui est des hommes de profession libérale, des
marchands, des rentiers, ils sont tenus en continuelle
suspicion ; le paysan les fréquente, parce qu’il en a besoin,



mais dans ses rapports avec cette catégorie de
coparoissiens, il est toujours sur la défensive.

Antoine Bouet, qui connaissait à merveille cette
disposition du caractère campagnard, n’avait pas manqué
de l’exploiter à son profit et au détriment de sa nièce.
Sans avoir l’air d’y toucher, et avec une habileté digne
d’une meilleure cause, il avait petit à petit amené le
sentiment populaire à être, sinon tout à fait hostile, du
moins fort peu bienveillant pour la petite orpheline.

Il est donc à présumer que les nombreuses visites, qui
se succédèrent chez Pierre Bouet pendant la quinzaine qui
suivit le retour d’Anna, avaient plutôt pour but la
curiosité – et une curiosité malveillante – que tout autre
sentiment.

Quant au brave père Bouet, tout entier à la béatitude
d’avoir retrouvé sa fille, il recevait tout le monde avec une
cordialité pleine de franchise et ne s’amusait pas à se
demander pourquoi tous ces gens-là venaient chez lui.

Vingt fois par jour, au moins, il racontait l’histoire de
l’enfant perdue, – comme il appelait désormais sa fille
adoptive, – ajoutant chaque fois un détail de son
invention. De sorte qu’au bout d’une quinzaine, cette
histoire était devenue un véritable conte de fée, auprès
duquel le Petit Chaperon rouge n’était qu’un insignifiant
badinage.

Le plus drôle de l’affaire, c’est que le bonhomme avait
fini par se croire, – comme ces voyageurs qui, à force de
répéter des aventures extraordinaires, en viennent à se



figurer que c’est réellement arrivé.

Cette singulière manie du père Bouet de rallonger
constamment son histoire amenait parfois de bien
curieuses scènes entre l’héroïne et le narrateur.

Un exemple entre vingt.

Le bonhomme raconte pour la deux centième fois,
devant son deux centième visiteur, l’histoire de l’enfant
perdue.

Le visiteur est un homme crédule, prêt à tout gober,
surtout le côté merveilleux des exagérations.

Une odeur de fromage raffiné, qui s’exhale de sa
personne et de ses vêtements, ne laisse aucun doute sur
sa provenance.

Il est de Saint-Pierre.

Le bonhomme est debout, la figure animée, les yeux
ronds, le bonnet de laine rejeté en arrière, et tenant un
mouchoir à carreaux bleus, qu’il passe alternativement
d’une main dans l’autre, suivant les phases de son récit.

De temps à autre, il s’éponge le front, s’assied, se lève,
se rassied, se relève, marche, s’arrête, donne enfin tous
les signes de la plus grande excitation.

Le visiteur au fromage raffiné est assis en face, près de
la cheminée, sa pipe éteinte entre les dents, les deux
mains étendues sur les genoux et les yeux grands comme
ces montres de l’ancien temps, surnommées ognons.

Il ne bouge pas, il ne fume pas, il ne parle pas. Une



exclamation aux endroits terribles du récit, voilà tout.

L’émotion le fige, l’intérêt suspend l’action de tous ses
sens, hors l’entendement.

Anna, assise près d’une fenêtre basse, est occupé à
coudre. De temps en temps, elle laisse son aiguille
inactive, regarde son père, et un demi-sourire empreint
d’une profonde tendresse erre sur ses lèvres.

La scène se passe dans la cuisine, chez le père Bouet.

LE BONHOMME – Oui, mossieur Papavoine, figurez-
vous qu’ils étaient une dizaine de grands diables de
sauvages, tout bariolés de peintures rouges, jaunes,
vertes, noires et autres couleurs effrayantes… Ils avaient
un canot long comme d’ici à aller à demain et pas plus
large que ça, tenez ! – Ils se tenaient cachés dans l’Anse à
la veuve Pâquet… Quand la brunante fut venue, le plus
grand de ces démons s’est faufilé sous les arbres, le long
de la côte, jusqu’en face d’ici ; puis il a grimpé comme un
chat et sauté sur ma pauvre Anna, qui se reposait à
l’ombre du gros noyer que vous voyez là.

PAPAVOINE, se levant à demi et regardant avec
frayeur dans la direction indiquée. – Oh !

LE BONHOMME, se rengorgeant. – Oui, mossieu, si
près de ma maison que ça !… Quand il eut empoigné la
fillette, le sauvage redescendit la côte en deux sauts et
courut la placer dans le canot… Il va sans dire que la
petite était évanouie et ne se souvient de rien de ça, ni de
ce qui va suivre… Ils poussèrent au large et filèrent par



en bas… Pendant six jours et six nuits, ils marchèrent, ou
plutôt voyagèrent, sans s’arrêter…

PAPAVOINE, intrigué. – Et sans manger ?

LE BONHOMME, point embarrassé le moins du
monde. – Ils mangeaient et buvaient à bord.

ANNA, avec un sourire. – Mon père, mon père, vous
exagérez : nous n’avons été, mon ravisseur et moi, qu’une
couple d’heures en canot, avant d’aborder à l’île à Deux-
Têtes.

LE BONHOMME, avec vivacité. – Une couple
d’heures ! une couple d’heures !… C’est-à-dire que le
temps ne t’a pas paru plus long que ça… Quand on est
sans connaissance, les heures passent vite…

ANNA, sérieusement. – Je vous assure, mon père…

LE BONHOMME, lui coupant la parole. – Ta ! ta ! ta !
je le sais mieux que toi, je suppose… Je te dis, moi, que
vous avez navigué six jours et six nuits, ni plus ni moins…
Le capitaine, d’ailleurs, me l’a fort bien laissé entendre…
par son silence…

Mais je reprends mon histoire. Arrivés à une île
déserte, à des centaines de lieues d’ici, les sauvages
abordèrent et descendirent tous à terre ; puis ils tirèrent
leur canot sur le sable, en sortirent une marmite, grande
comme un chaudron à sucre, et les voilà en train de faire
du feu… Quand le feu fut bien pris, ils suspendirent la
marmite au-dessus, y mirent de l’eau et retournèrent
tous au canot pour apporter le gibier qu’ils voulaient faire



cuire… Or, mossieu Papavoine, mon ami, devinez un peu
qu’était ce gibier…

PAPAVOINE, d’un air assuré. – Un petit cochon !

LE BONHOMME, secouant la tête et contenant à
grande peine son indignation. – Non, mossieu Papavoine.

PAPAVOINE, moins affirmatif. – Un caribou !

LE BONHOMME, toujours digne et calme. – Non,
mossieu Papavoine.

PAPAVOINE, tout à fait désemparé. – Alors, sais pas.

LE BONHOMME, marche menaçant sur Papavoine,
qui recule : il lui saisit le bras et lui crie dans les oreilles :
– Ma fille, mossieu Papavoine ! ma fille, que voilà !

PAPAVOINE, se levant épouvanté et dressant ses
deux bras vers le plafond. – Votre fille !

LE BONHOMME, avec une dignité amère, les bras
croisés sur sa poitrine. – Ma fille, mossieu Papavoine.

PAPAVOINE, ahuri, les bras ballants. – Vous avez
qu’à voir !

LE BONHOMME, un peu calmé. – C’est comme je
vous le dis. Mais attendez un peu…

ANNA, voulant interrompre. – Papa, mon cher papa,
ce n’est pas bien, vous vous laissez égarer par votre
imagination ; vous…

LE BONHOMME, comme s’il n’avait pas entendu. –



Mais attendez un peu… Ils n’avaient pas plutôt tiré Anna
du canot, que la chicane prit… Je suppose qu’ils n’étaient
pas d’accord sur la manière de la faire cuire… Toujours
est-il que voilà les couteaux qui se mettent à jouer…

PAPAVOINE. – Aïe ! aïe !

LE BONHOMME – En moins de cinq minutes, les voilà
tous morts…

PAPAVOINE, respirant. – À la bonne heure !

LE BONHOMME, finissant sa phrase. – Excepté un…

justement le grand diable qui avait volé la petite.

PAPAVOINE, avec conviction. – Ah ! le gueux !

LE BONHOMME, opinant du bonnet. – Celui-là
s’apprêtait à se régaler à sa façon… Il avait même tiré son
couteau pour égorger et débiter ma pauvre Anna, lorsqu’il
aperçut une goélette qui arrivait droit sur l’île… Devinez,
mon cher monsieur Papavoine, qui commandait cette
goélette… ?

PAPAVOINE, découragé par son insuccès de tout à
l’heure. – Sais pas.

LE BONHOMME, avec orgueil. – Le capitaine
Hamelin, monsieur, mon propre futur gendre !

PAPAVOINE, épaté. – Le brave homme !

LE BONHOMME, souriant à son interlocuteur. –
Comme vous dites, ami Papavoine… Mais attendez… Le
Sauvage monta sur une hauteur pour observer la



goélette… Mais, bernique ! le capitaine avait remarqué
son remue-ménage avec sa longue-vue… Il lui tira un
coup de canon, et pointa si bien qu’il le coupa en quatre…

Cela fait, il débarqua avec sa chaloupe, et reconnu sa
prétendue dans la pauvre femme qui allait être dévorée.
Inutile d’ajouter qu’il lui donna tous les soins possibles et
la ramena à son malheureux père.

PAPAVOINE, frappant sur sa cuisse avec force. –
C’est un brave homme, je ne m’en dédis pas.

LE BONHOMME, concluant et bourrant sa pipe.–
Voilà, mossieu Papavoine, l’histoire vraie de l’enfant
perdue…

…………………………

Ces scènes se renouvelaient tous les jours et il
devenait évident pour Anna que le chagrin avait détraqué
le cerveau de son père adoptif. Elle avait d’abord essayé,
par la douceur et la persuasion, de calmer cette
effervescence ; mais le bonhomme, obéissant comme un
enfant sur tous les autres sujets, était devenu tout à fait
intraitable sur celui-là.

De guerre lasse, et comptant sur la cessation prochaine
des visites inopportunes qui assaillaient le pauvre vieux,
Anna avait pris le parti de ne plus contrarier ouvertement
la monomanie du père Bouet. Elle se contentait de le
calmer par ses paroles et ses caresses, quand il s’excitait
outre mesure. Elle se disait, avec raison, qu’à soixante-
douze ans et avec un tempérament sanguin, une



semblable et si continuelle tension d’esprit pourrait
devenir fatale au vieillard. Le mot apoplexie se présentait
même quelquefois à son esprit troublé, avec ses
conséquences foudroyantes, à un âge aussi avancé ; mais
elle s’efforçait de chasser cette idée sinistre, se disant que
Dieu l’avait assez éprouvée, en lui enlevant sa mère, et
qu’il n’appesantirait pas davantage son bras sur elle, en la
faisant tout à fait orpheline.

Pauvre fille ! sa tendresse filiale n’était pas seule
alarmée… Une autre tendresse – celle-là plus impérieuse
et plus irrésistible – palpitait affolée dans son cœur…
Hamelin n’avait pas reparu depuis le jour où il l’avait
ramenée à Saint-François. – On disait seulement qu’une
nuit il était revenu, en compagnie d’une femme à cheveux
blancs, qu’il avait confiée à sa mère… Puis il avait disparu,
et quinze jours s’étaient déjà écoulés, sans qu’il eût donné
de ses nouvelles.

Tout n’était donc pas rose dans la vie de notre héroïne,
depuis son retour. Et pourtant ces douleurs et ces
inquiétudes n’étaient que les avant-coureurs de douleurs
et d’inquiétudes bien autrement justifiées !

Antoine Bouet n’avait pas abandonné la sinistre partie
qu’il jouait depuis si longtemps.

Au contraire, un instant abattu par son échec de l’île à
Deux-Têtes, il ne tarda pas à reprendre courage, en
voyant la façon dont les choses se passaient chez son
frère. Cette effervescence maladive du cerveau de Pierre
fit entrer dans son esprit de coupables espérances… Il se



dit que les circonstances le serviraient mieux, que tous les
agissements ténébreux auxquels il s’était livré en pure
perte jusqu’alors.

Lui, aussi, prononça devant ses intimes le mot
apoplexie, mais avec une expression de désir haineux qui
aurait épouvanté le pauvre bonhomme, s’il avait pu la
remarquer.

Antoine ignorait alors que son frère eût fait un
testament, le même jour que Marianne – la chose ayant
été tenue secrète, – et il se disait que la mort subite du
vieillard pouvait seule l’empêcher de faire des bêtises.

– Vous verrez, soufflait-il à l’oreille de qui voulait
l’entendre, que ce pauvre Pierre mourra d’apoplexie, s’il
continue à se monter la tête comme il le fait.

Ce qui n’empêchait pas le misérable d’entretenir en
sous-main l’état de surexcitation dans lequel se
complaisait le père Bouet, en lui expédiant chaque jour
toutes sortes de hâbleurs qui lui faisaient raconter
l’histoire de l’enfant perdue.

Ce qui devait arriver arriva. Cette fois, encore, il était
écrit que la prédiction d’Antoine se réaliserait…

Une après-midi où le bonhomme avait copieusement
dîné, on lui fit recommencer, pour la trois centième fois, la
sempiternelle histoire qu’il débitait depuis un mois…
Arrivé au coup de théâtre, où il fait deviner aux auditeurs
quel gibier les sauvages voulaient mettre dans leur
grande marmite, il ouvrit la bouche pour crier : « Ma



fille ! » mais il ne put articuler aucun son et s’affaissa sur
le plancher…

Il venait d’être frappé d’apoplexie ! Quand il revint à
lui, vingt-quatre heures après, on constata qu’il était
paralysé de toute une moitié du corps. La prédiction
d’Antoine ne s’était réalisée qu’à demi.



IX. Les frères Pape.

 

Il y a une quinzaine d’années, on voyait encore,
accrochée au versant septentrional de l’Argentenay, une
petite maison d’une vingtaine de pieds carrés, construite
en pièces rondes superposées, et dont le toit, fait de
planches brutes, était traversé par un vieux tuyau,
servant de cheminée.

On avait dû, pour placer cette masure rustique,
creuser la côte en équerre à peu près vers son milieu, car,
à droite et à gauche de cet emplacement artificiel, les
plans de terre enchevêtrés de racines s’élevaient presqu’à
pic. En face, une petite plate-forme, d’une dizaine de pieds
sur à peu près vingt-cinq et formée par les débris de
l’excavation, servait de terrasse. Puis, à droite de cette
terrasse, commençait un sentier de pied qui, serpentant à
travers les arbres, communiquait avec la grève. Enfin, sur
la gauche, un autre sentier obliquait vers le sommet de la
côte et conduisait aux maisons espacées le long du chemin
royal.

Cette étrange habitation se trouvait entièrement
cachée et ensevelie sous le feuillage environnant. Seul, un
maigre filet de fumée, émergeant du rideau vert jeté



partout sur le flanc de la côte, décelait ou plutôt faisait
soupçonner sa présence.

En 1857, cette maison était habitée par deux vieux
garçons, l’un âgé de trente-huit ans, l’autre de quarante.
On les appelait les frères Pape, par abréviation du mot
Papelin, qui était leur nom.

Les Pape vivaient là depuis une vingtaine d’années.
Cette portion de la côte, où ils avaient trouvé moyen
d’installer la maisonnette que nous venons de décrire,
puis une étroite lisière de grève, en face, voilà tout ce qu’il
restait d’un héritage fort embrouillé qui leur était échu à
la mort de leurs parents.

Les frères Pape faisaient un peu de tout : chasse,
pêche, commerce de poisson, colportage, navigation, et
autre chose encore. Leur réputation n’était pas mauvaise,
bien que la sauvagerie naturelle de leur caractère et le
genre de vie à part qu’ils menaient les rendissent le sujet
de bien des conversations à voix basse, quand les autres
cancans de village ne donnaient pas suffisamment.

Ils passaient pour pauvres aux yeux de la majorité ;
mais certaines gens, se prétendant mieux informées, ou
simplement par esprit de contradiction, avaient des
hochements de tête et des sourires discrets qui
témoignaient hautement de leur incrédulité à cet égard.
Hochements et sourires pouvaient se rendre par :
« Hum ! hum ! les Pape gagnent de l’argent ; on ne leur en
voit jamais : donc ils le cachent ! donc ils ont un magot ! »

Les incrédules avaient raison.



Les frères Pape possédaient un joli magot en bel
argent sonnant et trébuchant, soigneusement mis à l’abri
des regards curieux dans la cave de leur masure. On
accédait à cette cachette par une toute petite trappe
pratiquée sous le lit de Jean, l’aîné des deux vieux
garçons, et qui ne pouvait livrer passage qu’au seul bras.
Et encore, le bras une fois introduit, il ne faut pas croire
qu’il n’y avait qu’à ouvrir la main pour s’emparer du
trésor… Oh ! que non. Pas si bêtes, les Pape !…

Les difficultés, au contraire, ne faisaient alors que
commencer… Un voleur qui, par impossible, eût réussi à
découvrir cette trappe adroitement dissimulée, aurait en
vain exploré le sol dans toute l’étendue de la circonférence
décrite par son bras engagé jusqu’à l’épaule… Il n’aurait
rencontré partout que le sol nu et durci.

C’est que les pape, en hommes soupçonneux et
prudents, avaient établi sous le plancher un système de
trous et de cordes fort ingénieux.

À quatre pieds environ de la trappe, une petite
tranchée oblique descendait vers un puits profond situé à
un mètre et demi plus loin dans la direction du nord ; puis
une autre tranchée remontait jusqu’au niveau du sol du
côté opposé, de manière à former, avec la première, une
sorte de canal courbe ayant à son centre le puits, qui
servait de cachette.

Mais comment diable faisaient les Pape pour arriver
jusqu’à leur trésor ?

Ah ! dame ! C’est là qu’était la malice !



Disons d’abord que le magot des deux frères – en
argent monnayé exclusivement – était contenu dans un
fort sac de cuir, fermé au cadenas comme les malles
royales. Ce sac avait à chacun de ses angles supérieurs un
anneau où était attaché une solide cordelette.

Cela faisait, par conséquent, deux cordelettes pour
retirer le sac des profondeurs du puits.

L’une était engagée dans la tranchée aboutissant à
quelque distance de la trappe et s’attachait à un crampon
de fer planté dans une solive, juste au niveau du plancher.
On ne pouvait donc atteindre l’extrémité de cette corde
qu’en s’engageant tout à fait le bras dans la petite trappe
et en suivant la surface inférieure du plancher au lieu de
chercher sur le sol.

Première garantie contre les voleurs.

L’autre corde suivait la seconde tranchée et passait
dans un trou percé sous le lit du plus jeune des Pape,
adossé, celui-là, à la façade de la maison, vers son angle
nord-est. Un gros nœud retenait cette corde dans l’orifice
évidée du trou.

Tel était le mécanisme.

Mais, pour le mettre en opération, c’est-à-dire pour
retirer le magot ou le replacer, on comprend qu’il fallait
que les deux cordes fonctionnassent à la fois. Jean
introduisait son bras dans la trappe, et saisissait sa corde
du bout des doigts ; Baptiste empoignait son nœud, et
alors tous deux tiraient lentement. Ces forces contraires



avaient pour résultante, cela se conçoit, l’émergement du
sac au-dessus du puits, où il demeurait suspendu.

Ce premier temps de l’opération terminé, Baptiste
laissait filer doucement sa corde, pendant que Jean tirait à
lui.

Le sac arrivait sous la trappe… mais, trop volumineux
pour cette étroite ouverture, on le vidait ou le remplissait
à la main, après en avoir ouvert le cadenas au moyen
d’une des clés que Jean et Baptiste portaient toujours sur
eux.

Cette étroite ouverture et ce gros sac constituaient
une seconde précaution contre les voleurs.

Quant au système des deux cordes, requérant la
présence des deux propriétaires pour atteindre le magot,
c’était là, il faut l’avouer, une invention fort ingénieuse,
mais qui ne témoignait certes pas de la confiance absolue
qu’avaient l’un pour l’autre les frères Pape. Mais, enfin,
on n’est pas parfait.

Dans tous les cas, et quoiqu’il en fût, ce système, dans
son ensemble, permettait à nos avares de vaquer à leurs
occupations multiples sans trop redouter les voleurs, ni
même l’incendie, car le feu ne manquerait pas, le cas
échéant, de brûler les cordes, – ce qui amènerait la chute
du sac au fond du puits, où il y avait de l’eau en
abondance.

Donc, de ce côté-là encore, parfaite sécurité.

Tout était prévu, tout était coordonné, de façon à ne



point laisser la moindre prise aux éventualités du hasard.

Les Pape auraient revendu des points à Harpagon, de
sordide mémoire.

Dans l’après-midi du 20 août – jour où Pierre Bouet
fut frappé d’apoplexie – deux personnes causaient avec
animation dans une salle basse de la maison des Pape.

C’était précisément la salle où se trouvaient les deux
lits, l’un au nord, l’autre au sud. Elle était séparée d’une
première chambre à l’ouest, servant d’entrée, et où se
trouvait entassé le matériel de pêche des propriétaires :
filets, nattes, claies d’osier, harts, perches, ainsi que
quelques outils de charpentier et diverses pièces de bois,
travaillées ou non.

L’un des interlocuteurs mentionnés plus haut – grand
gaillard efflanqué, aux cheveux noirs comme le jais et à la
peau parcheminée – était Jean Pape.

L’autre, Antoine Bouet, notre vieille connaissance.

On sait qu’Antoine avait des amis à l’Argentenay,
patrie de sa digne femme, la tendre Eulalie. Mais il était
tellement notoire, à Saint-François, qu’il ne frayait pas
avec les Pape, qu’on eût été diantrement surpris de le
voir chez eux, sur le pied de l’intimité la plus parfaite.

C’était encore là une des faces cachées de la vie du
beau parleur.

Au moment où nous tendons l’oreille, Jean Pape avait
la parole.



– C’est comme je te le dis, mon garçon.

Il appelait tout le monde mon garçon ou ma fille,
suivant le sexe. (Était-ce à cause de sa qualité de
célibataire endurci ?)

– Impossible, mon cher, répondait Antoine, avec un
geste énergique de dénégation.

– Impossible, si tu veux, mais réel, réaffirmait Jean,
qui était têtu.

– Il faudrait l’avoir vue de tes yeux.

– Je ne l’ai pas vue, mais c’est tout comme. Rappelle-
toi que la nuit du feu, nous avons fouillé les débris, sans
avoir pu seulement retrouver un gigot de la vieille.

– La belle affaire ! ricana le beau parleur : elle avait
fondu jusqu’à la dernière pièce de sa vilaine charpente.
Jean hocha la tête avec incrédulité.

– Un corps humain ne s’anéantit pas comme ça en
quelques minutes, dit-il. Et tu sais, je suppose, que la
cahute a brûlé en un rien de temps ?

– Je l’ai entendu dire. J’étais déjà loin, ne voulant pas
manquer mon alibi.

– J’en suis sûr, moi, car je suis arrivé un des premiers.

– C’est-à-dire le premier.

– Non pas. Quelqu’un m’avait devancé, qui se trouvait
sur les lieux au moment même où les flammes
commençaient à faire éclater les vitres.



– Tu deviens fou !… Je quittais à peine la masure…
J’aurais donc été vu !

– C’est bien possible.

– Satané chien ! comme tu dis cela !

– Hé ! ce qui est fait est fait… Il vaut mieux supposer
les choses au pire.

– Enfin, qui t’aurait précédé là, puisque tu ne guettais
que le moment ?

– Un homme qui ne te veut pas de bien.

– Cet homme ?

– Ambroise Campagna.

– Ambroise Campagna !

– Lui-même, mon garçon.

– Tu l’as vu de tes yeux ?

– Pas tout à fait ; mais, en arrivant sur la butte à
Morency, tout près de la masure en flammes, je distinguai
confusément plusieurs ombres qui se retiraient
précipitamment vers le bois.

– Et tu ne m’en as rien dit ?

– La chose ne m’a pas frappé sur le coup… Ce n’est
que plus tard… Et puis, je voulais m’assurer, prendre des
informations, sans que ça parût…

– Et tu as réussi ?

– À peu près. J’avais cru reconnaître Johnny Fiset, à



sa façon de marcher les pieds en dehors : je lui ai tiré tout
doucement les vers du nez, en buvant un coup.

– Ah ! ah ! Et qu’as-tu appris ?

– Oh ! peu de chose comme certitude ; mais assez
cependant pour que je te répète : Antoine, prends garde :
la vieille a disparu, la Démone n’a pas brûlé dans sa
maison.

Le beau parleur était tout pâle… Son regard méchant
se chargeait de fauves lueurs. Après une minute de
silence, il dit d’une voix farouche :

– Alors, elle a été enlevée ?

– Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

– Mais pourquoi ?… Que faire d’une morte ?

– Qui t’assure qu’elle était bien morte ?

Antoine eut un éclat de rire fiévreux, et levant la tête
pour regarder son interlocuteur bien en face :

– Décidément, Jean Pape, dit-il, tu as trop bu
aujourd’hui ; tu bats la campagne.

– Décidément, Antoine Bouet, répondit l’autre sur le
même ton, tu finiras par danser au bout d’une corde, avec
ta foi en ton étoile.

Le beau parleur fit une assez laide grimace, à cette
métaphore de son ami.

– Mais, enfin, reprit-il en se levant tout droit et en
faisant un geste significatif, puisque je l’ai étranglée,



jusqu’à ce qu’elle ne fît plus le moindre mouvement, et
que, non content de cela, je l’ai enfermée dans sa cahute
en flammes !

– Les vieilles de cette espèce ont la vie dure, et les
flammes sont capricieuses, répliqua froidement Jean
Pape.

Antoine haussa les épaules avec colère et fit quelques
tours dans la pièce. Puis, s’arrêtant de nouveau devant
l’aîné des Pape :

– Ainsi, tu serais porté à croire, non seulement que la
Démone a été sauvée des flammes, mais encore qu’elle est
vivante.

– Oui.

– Et qu’on veut s’en faire une arme contre ceux qui
ont participé à l’enlèvement de cette fille de l’enfer, à qui
le diable torde le cou.

– Parfaitement.

– Et l’imprudent qui est venu ainsi fourrer son nez
dans nos affaires serait…

– Ambroise Campagna.

– Je m’en doutais. Oh ! ce Campagna, je lui garde un
chien de ma chienne !

– Nous nous occuperons de lui quand son tour sera
venu. Pour le moment, ne songeons qu’à parer le coup
qu’il nous a porté.



– Tu as raison. Ce qu’il importe, avant tout, c’est de
savoir où il a caché cette sorcière de malheur, morte ou
vivante.

– Je crois que nous n’aurons pas besoin de chercher
longtemps : la vieille doit être chez lui, gardée à vue dans
son grenier.

– Qui te fait croire ?…

– J’ai vu de la lumière aux lucarnes, pendant la nuit, –
et cela chaque fois que le hasard m’a fait passer par là.
Antoine se frappa le front de sa main ouverte.

– Satané corbillard ! grosse bête que je suis ! Moi
aussi, je l’ai vue souvent, cette lumière inusitée, et je n’ai
pas su deviner qu’il y avait là quelque chose d’étrange…

– Tiens ! tiens ! ricana Jean Pape, est-ce que, par
hasard, tu trouverais maintenant que je n’ai pas trop bu,
que je ne bats point la campagne et que je gagne bien le
peu d’argent que tu me donnes, hein ?

Antoine ne répondit pas d’abord. Il arpenta
fiévreusement la pièce, paraissant en proie à une sourde
colère, mêlée de terreur. À la fin, il vint de nouveau se
camper devant son complice :

– Écoute, Jean Pape, dit-il : nous sommes rendus trop
loin pour reculer…

– Hem ! toussa le vieux garçon, laissant venir, suivant
son habitude. Antoine continua :

– Il nous faut cette femme !



– Hem ! hem ! toussa de nouveau Jean Pape.

– Il faut qu’elle disparaisse et, cette fois-ci, pour tout
de bon !

– Un meurtre ! dit Jean Pape, avec un tranquille
sourire.

– Un meurtre, soit, répondit l’autre froidement.

– C’est grave !

– Je ne dis pas le contraire.

– Et ça coûte cher !

– On paiera.

– Comptant ?

– La moitié avant, la moitié après.

– Tu es donc en fonds ?

– Un peu. Tu dois bien t’en douter…

– Ah ! oui : l’affaire de la goélette !

– Chut !

– Sois tranquille… Nous sommes bien seuls… C’est
égal, tu es un chançard, et j’aurais dû flairer celle-là. Et
Jean Pape poussa un soupir de regret.

Antoine changea vite la nature de ses pensées, en
demandant :

– Ça te va-t-il ?

– L’affaire de la Démone ?



– La belle question !

– Cela dépend du prix.

– Dix piastres !

Jean Pape se mit à siffloter, ne daignant pas même
répondre.

– Vingt piastres !

Le sifflement redoubla.

– Trente !

– Non, articula sèchement Jean Pape.

– Ah ça ! mais deviens-tu fou ! s’écria Antoine…
Trente piastres, c’est un beau denier !

– Ma tête et celle de mon frère valent plus, je pense.

– Il n’y a pas de risques à courir.

– Vas-y toi-même, en ce cas.

– Moi, non : on se défierait.

– Alors, laisse-la vivre, et buvons à sa santé… Je paye
la traite pour la circonstance.

Et Jean Pape, ouvrant un grand coffre, en tira une
bouteille de whisky, qu’il déposa sur la table et qu’il
flanqua de deux tasses de fer-blanc.

– Sers-toi, dit-il à Antoine. Celui-ci, quoique de
mauvaise humeur, ne se fit pas prier et avala d’un trait.

Jean Pape se versa une bonne rasade et, élevant sa



tasse à la hauteur de sa bouche, il dit d’un ton goguenard :

– À la santé de cette pauvre vieille Démone ! Que le
diable lui accorde encore de longs jours, pour voir mourir
sur la paille ce mesquin d’Antoine Bouet !

Et il but lentement, avec volupté.

– Satané feu d’enfer ! cinquante piastres ! hurla le
beau parleur, bondissant sur ses pieds.

– C’est mieux, mais pas assez… Marche ! marche, mon
garçon ! dit tranquillement Jean Pape, en bourrant sa
pipe.

Antoine fit un effort sur lui-même… Il avait une folle
envie de sauter à la gorge de son complice.

– Écoute, Jean, reprit-il, et sois raisonnable… Je t’offre
soixante piastres, dont trente comptant et les trente
autres quand je verrai la Démone ici, morte ou vivante.

L’aîné des Pape regarda bien en face le beau parleur et
lui dit résolument :

– À ton tour, écoute, Antoine Bouet… Quand on est,
comme toi, un vil assassin et qu’on n’a pas le cœur de faire
sa besogne soi-même, on ne doit pas chicaner sur le prix
du sang…

– Jean Pape !

– Oh ! ne roule pas des yeux furibonds : c’est inutile
avec moi. On ne m’effraie pas, tu le sais. Je te répète donc
que, si tu tiens à ce que la Démone soit arrachée des
mains d’Ambroise Campagna, ton mortel ennemi, et



qu’elle soit mise dans l’impossibilité de révéler tout ce
qu’elle sait sur ton compte – et elle en sait long – il faut te
résigner à te fendre d’une forte somme.

– Combien veux-tu donc, sangsue ?

– Je veux deux cents piastres, pas un sou de moins.

Antoine fit un violent soubresaut.

– Jamais ! hurla-t-il, jamais je ne paierai aussi cher
une vieille carcasse aux trois-quarts morte, si elle ne l’est
pas tout à fait !

– C’est bien, dit froidement Jean Pape. La Démone
vivra ; la Démone parlera ; tu seras perdu comme un
chien, et ta filleule mangera l’héritage de ton frère, sans
jeter même une aumône à tes enfants !… Et ce sera bien
fait, car tu n’es qu’un faiseur d’embarras, incapable de
résolutions énergiques. Voilà mon dernier mot.

Antoine était effrayant à voir. Une pâleur livide
blanchissait ses tempes osseuses. Des gouttelettes de
sueur froide perlaient à la racine de ses cheveux. Il était
manifeste qu’un violent combat se livrait entre son
avarice et sa colère.

La colère l’emporta. Sans dire un mot, mais en proie
intérieurement à une froide rage, il tira sa bourse et la
vida sur la table. Il y avait des pièces d’or et de la
monnaie d’argent, qui se mirent aussitôt à étinceler aux
rayons du soleil couchant. Jean Pape, l’œil rivé sur cet
amas lumineux, ne respirait plus… Quant à Antoine,
calme dans sa fureur, il prit les pièces une à une et les



déposa devant son complice, en les comptant
soigneusement. Mais ce qu’il y eut de singulier dans cette
opération, c’est qu’il l’assaisonna des plus sanglantes
invectives à l’adresse de Jean Pape, sans pour cela élever
la voix le moins du monde, exactement comme s’il eût
récité une leçon.

Reproduisons.

– Cinq, dix, quinze, vingt… Tu sais, Jean Pape, que tu
es une affreuse canaille, un voleur, un meurtrier !… Vingt-
cinq, trente, trente-cinq… Un ignoble bandit, un sale
hypocrite, un scélérat qui a mérité dix fois la potence !…
Quarante, cinquante, soixante… Tu n’as ni cœur, ni
honneur, ni religion, ni sentiment, ni rien !… Soixante-
cinq, soixante-quinze, quatre-vingt… Tu boirais le sang de
ton père, si tu en avais un ; tu égorgerais ta mère, si un
monstre comme toi était né d’une femme ; pour un peu
d’or, enfin, tu te mutilerais toi-même, membre par
membre, lambeau par lambeau !… Quatre-vingt-cinq,
quatre-vingt-dix… Et, avec tout ça, vil animal, tu es plus
bête que cinq cents mille oies !… Quatre-vingt-quinze,
cent !

Voilà ton compte, Jean Pape ! Celui-ci – qui n’avait pas
sourcillé le moins du monde – allongea aussitôt la main
pour s’emparer des pièces étalées devant lui ; mais
Antoine lui tapa énergiquement sur les doigts.

– Minute ! fit-il… Tu es bien pressé de me dépouiller !
Faisons nos conditions.

– Elles sont toutes faites : cent piastres de suite et cent



piastres quand la vieille aura rendu ses comptes.

– Fort bien. Mais je veux deux choses…

– Parle.

– D’abord, que l’affaire se fasse sans retard, cette nuit
même…

– Hem ! Au fait, pourquoi pas ?

– Puis, qu’avant d’expédier la Démone, vous l’ameniez
ici et la cachiez jusqu’à ce que je sois venu la voir. J’ai à lui
parler.

– C’est facile : nous la logerons au grenier.

– Bien. Tu mets ton frère dans la confidence, je
suppose ?

– Sans doute. À moi seul, je n’arriverais pas.

– Arrangez-vous à votre guise et réussissez, car
autrement il vaudrait mieux ne pas éveiller l’attention de
nos adversaires.

– Nous réussirons, j’en suis sûr.

– À demain, donc ! je viendrai de nuit.

– À demain, mon garçon ! La vieille sera ici pour te
recevoir.

Antoine allait s’éloigner, quand un sifflement prolongé
se fit entendre, paraissant descendre des hauteurs qui
dominaient la maison.

Jean Pape mit sa main sur l’épaule d’Antoine.



– Un moment, dit-il. Voici Baptiste : il a peut-être du
nouveau. Une minute s’écoula, puis la porte s’ouvrit et
Baptiste Pape entra. C’était un petit homme trapu, à la
physionomie joyeuse et rusée, aux allures vives, à la
parole facile et narquoise.

Il pénétra dans la salle en battant une succession
d’entrechats. Apercevant Antoine, il s’écria :

– Victoire ! victoire ! grande nouvelle, vénérable
huissier et non moins vénérable frère !

– Qu’y a-t-il ? demanda le beau parleur.

– Il y a que Baptiste Papelin alias Pape n’est pas un
imbécile…

– C’est en effet une nouvelle surprenante, grommela
Jean.

– Au fait, au fait, interrompit Antoine, et en deux
mots, bavard !

– Eh bien ! ton frère est mort.

– Mort ! fit Antoine, en bondissant sur ses pieds.

– Oui, mort, ou peu s’en faut.

– Quand cela ? comment ?… Mais parle donc !

– Quand ?… Il y a quelques heures à peine.
Comment ?… Voici la chose. Suivant tes instructions,
maître Antoine, je suis allé cette après-midi chez Pierre
Bouet, pendant sa digestion, et je l’ai mis adroitement sur
la piste de son histoire de sauvages… Une fois que l’eau



fut sur le moulin, fallait voir comme ça marchait !… Le
bonhomme en avait par-dessus la tête, et, moi, je poussais
tranquillement à la roue par mes gestes et mes
exclamations… Ah ! que c’était donc drôle !

– Finiras-tu ? gronda Antoine, presque menaçant.

– Ça y est ! – Tu as donc bien hâte d’hériter ! – Je
voyais bien que le vieux avait la figure toute rouge, mais
je ne croyais pas que les choses marcheraient si vite, –
lorsque, crac ! boum ! le voilà tout de son long sur le
plancher, comme un bœuf assommé.

– L’apoplexie ! murmura Antoine.

– Oui, l’apoplexie : le Dr Demers l’a dit tout à l’heure.

– Le médecin pense-t-il qu’il en reviendra ?

– Il n’en sait encore rien. Une bonne saignée a été
pratiquée, et l’on s’attendait à du mieux quand je suis
parti. Antoine s’élança au dehors, criant à ses amis :

– À demain !… N’oubliez pas !… Nos affaires prennent
bonne tournure ! Et il disparut dans le sentier qui
conduisait à la grève.



X. Un coup de fusil aux
avant-postes.

 

Depuis deux heures de l’après-midi, c’est-à-dire
depuis le moment où Pierre Bouet a été frappé d’une
attaque d’apoplexie, la maison est dans un émoi
indescriptible. Elle ne désemplit pas. C’est un va-et-vient
continuel d’amis et de curieux, – les premiers recueillis,
inquiets, parlant à voix basse ; les autres affairés, le nez
tendu, furetant dans tous les coins, s’informant de tout à
tous, formulant des réflexions, indiquant des remèdes
infaillibles, importants et surtout importuns.

Quel est le médecin qui ne les a pas eus dans les
jambes, ces intolérables fâcheux que l’accueil le plus froid
ne parvient pas à rebuter ?

Vers trois heures moins quelques minutes, le docteur
Demers est arrivé.

C’est Ambroise Campagna qui était allé le chercher,
avec le meilleur cheval de l’écurie de Pierre Bouet, une
bête de cinquante louis.

Anna lui avait dit :



– Ambroise, attelez Belle, crevez-la, s’il le faut, et
courez au médecin… De votre vitesse dépend peut-être la
vie de mon père !

Campagna était parti comme le vent, avait fait plus de
quatre lieues à l’épouvante et se trouvait de retour, avec
le docteur, en moins de soixante minutes.

Les rangs pressés de la foule s’ouvrirent devant
l’homme de l’art, qui pénétra aussitôt dans la chambre du
malade.

Celui-ci était couché sur son lit, la tête relevée par une
pile d’oreillers. Il respirait péniblement, faisant saillir ses
lèvres à chaque expiration. Sa figure rouge et turgescente,
le relâchement général des muscles, la dilatation des
pupilles ne laissaient aucun doute sur la nature de la
maladie.

Anna se tenait debout, au chevet du patient,
renouvelant à chaque minute les compresses froides
qu’elle appliquait sur sa tête brûlante… Elle était pâle,
mais ferme, en vaillante fille qui comprenait que ce n’était
pas le temps de perdre la carte.

Par ses ordres, une autre femme entretenait des
briques chaudes sous les pieds et autour des jambes du
malade.

Le docteur vit tout cela, d’un coup d’œil. Il fit un
examen sommaire, puis s’inclinant devant la jeune fille, il
lui dit, tout en ouvrant sa trousse :

– Mademoiselle, grâce à vos soins intelligents, j’espère



que je n’arrive pas trop tard pour sauver votre père.

– Oh ! docteur, répondit Anna en joignant les mains,
puissiez-vous dire vrai !

– Espérez, mademoiselle… Je compte beaucoup sur
une forte saignée, que je vais pratiquer immédiatement.

– Que vous faut-il, docteur ?

– Un vase pour recevoir le sang, des bandes de toile
pour comprimer le bras ; tout à l’heure, de l’eau tiède. En
un instant, tout cela fut à la disposition du praticien.

Les curieux et les curieuses furent consignés dans la
cuisine, à leur grand désappointement. Il ne resta dans la
chambre à coucher que les personnes indispensables.

Les curieuses évincées se vengèrent en disant du mal
d’Anna.

– Voyez-vous, chuchotait l’une, cette pécore qui fait
déjà sa maîtresse !

– Elle n’attend même pas que son protecteur ait
tourné l’œil ! appuyait une autre.

– Si ce n’est pas honteux de voir une étrangère
chasser comme ça de vieilles amies à Pierre Bouet !
renchérissait une troisième.

Puis les épithètes se croisaient :

– C’est une orgueilleuse !

– Une sans-cœur !



– Elle n’a pas versé une larme !

– Hé ! hé ! Pierre lui laissera pourtant un joli magot !

– C’est justement pour ça que le chagrin ne l’étouffe
pas ! Ambroise, qui entrait en ce moment, venant de
l’écurie où il avait longuement bouchonné la vaillante
Belle, entendit ces remarques haineuses. Son premier
mouvement fut excessif, – car la patience n’était pas son
fort… Il leva la main pour souffleter la plus proche des
commères qui avaient parlé en dernier lieu, – une vieille
fille anguleuse, jaune et sèche ; mais une seconde de
réflexion fit retomber son bras… Il se contenta de leur
lancer à toutes cette apostrophe :

– Langues de vipères, remerciez le bon Dieu de porter
jupe au lieu de culotte, car je vous ferais vite rentrer dans
la gorge vos paroles venimeuses.

– Tu n’es pas encore le maître ici, je suppose ! riposta
aigrement la vieille fille jaune.

– Avant d’en arriver là, reprit méchamment une
autre, il te faudra d’abord passer sur le corps de Pierre
Bouet, qui n’est pas mort, après tout…

– Et te faire agréer par mamezelle ! conclut une
troisième, qui s’éloigna après avoir lancé cette flèche du
Parthe.

Campagna sentit une rougeur brûlante lui monter à la
figure… Il comprit ces allusions d’une transparence
malicieuse, et sa langue se paralysa de telle façon, qu’il ne
put rien répondre. Quoi ! c’est ainsi qu’on interprétait son



dévouement ! Quoi !… il ne lui était pas permis de veiller
sur sa petite amie Anna, sans qu’on lui supposât des
arrière-pensées d’intérêt, des calculs sordides !

Un flot d’amertume gonfla le cœur du brave garçon, et
il se dit à lui-même :

– Ces femmes sont bêtes, mais elles ne sont pas si
méchantes que ça… On leur a fait la langue ; elles jouent
un rôle… Il y a de l’Antoine là-dessous !

Puis il se dirigea vers la chambre du malade, tout en
murmurant :

– Oh ! il ne faut pas que Pierre Bouet meure ! le bon
Dieu fera un miracle, car Anna serait bien à plaindre !

Il rencontra le médecin, qui s’apprêtait à sortir, après
avoir donné ses derniers ordres.

– Eh bien ? fit-il.

– La saignée a parfaitement réussi ; le malade respire
mieux ; le pouls s’améliore.

– Il est sauvé, alors ?

– À peu près. Mais je crains une chose…

– Laquelle ?

– Qu’il reste paralysé de toute une moitié du corps.

– Ce serait grave.

– Oui ; mais ça vaudrait toujours mieux que la mort.
Au reste, il n’en conservera pas moins ses facultés



intellectuelles… Mais il lui faudra du repos, du calme… On
fera en sorte de lui éviter les plus légères émotions… Une
forte secousse morale le tuerait.

– On veillera ! répondit Ambroise.

Puis il demanda :

– Vous partez, docteur ?

– Oui, je n’ai plus rien à faire ici jusqu’à ce que le
malade ait recouvré la connaissance, – ce qui aura lieu
cette nuit, je l’espère.

– Tant mieux, il y a une voiture à la porte, qui vous
attend.

– Ce n’est pas vous qui me ramenez ?

– Non : moi, je m’installe ici pour la nuit.

– Bonsoir, alors.

– Bonsoir, docteur. Le médecin s’éloigna, et Ambroise
entra dans la chambre du malade. Plusieurs personnes
avaient entendu la conversation que nous venons de
rapporter, entre autres Baptiste Pape. Ce dernier devait
la mettre à profit, comme on le verra. Vers neuf heures
du soir, Antoine Bouet fit son apparition. Il était en tous
les jours et arrivait en droite ligne du haut de ses clos, où
il avait travaillé toute l’après-midi, disait-il. Il ne faisait
que d’apprendre le terrible accident arrivé à son frère, –
accident qu’il avait, du reste, redouté et prédit, chacun
devait s’en souvenir. Si Pierre, ou plutôt ceux qui en
avaient charge, l’avaient écouté, pareil malheur ne serait



pas arrivé… Enfin, on avait sans doute agi avec de bonnes
intentions, mais le mal n’en était pas moins fait et il ne
s’agissait plus de récriminer, mais de parer aux
conséquences…

Ce petit discours du beau parleur fut approuvé sans
réserve par les assistants réunis dans la cuisine. On ne se
fit pas faute, aussitôt qu’il se fut éloigné, de louer sa
modération en face de la situation fausse qui lui était faite
et sa sérénité toute évangélique à l’approche de
l’exhérédation qui l’entendait probablement.

– C’est un bon frère ! pensait la majorité.

– Quel finaud ! se disaient intérieurement les rares
sceptiques. Cependant Antoine avait pénétré dans la
chambre du malade. Il y trouva sa filleule et Ambroise
Campagna.

– Ma chère Anna, dit-il, après avoir souhaité des yeux
le bonjour à la jeune fille, j’arrive du haut de mon champ,
et je ne fais que d’apprendre le malheur arrivé à Pierre…
Comment va-t-il ?… Est-ce bien grave ?… Qu’a dit le
médecin ?

– Pas grand-chose à moi, mais il a parlé à Ambroise.
Antoine se retourna à demi vers ce dernier, comme s’il
n’eût fait que de l’apercevoir, et s’écria d’une voix aigre-
douce :

– Tiens, c’est vrai, te voilà, Ambroise !… Je ne t’avais
pas vu en entrant… Au reste, j’aurais dû supposer qu’en
cas de malheur arrivé à mon frère, tu serais le premier au
poste, près de lui.



– Et tu aurais eu raison ! répliqua froidement
Campagna… Je ne suis pas bon à grand-chose, mais je
puis toujours faire un bon chien de garde.

– Un chien de garde-malade ! murmura le beau
parleur avec une moue narquoise, voilà une sorte de chien
qu’on ne rencontre pas partout !

– C’est qu’on n’en a pas besoin partout ; mais il
paraîtrait qu’il en faut un ici, pour empêcher certains
loups qui viennent y flairer la mort.

Antoine pâlit un peu et pinça ses minces lèvres.
Faisant un effort pour sourire, il répliqua d’un ton badin :

– Les loups sont rares à l’Île d’Orléans, – à l’exception
toutefois des loups-garous, – et je crains bien, mon cher
Ambroise, que ta nouvelle charge ne soit une sinécure.

– Tant mieux pour les loups ! fit Campagna, avec une
intonation presque menaçante.

Le beau parleur haussa les épaules comme quelqu’un
qui renonce à comprendre les divagations d’un toqué.
Puis, changeant brusquement de ton et de conversation, il
demanda :

– Voyons, que pense le médecin ? que t’a-t-il dit ?

– Que le danger est passé ou à peu près.

– Il en reviendra, alors ?

– C’est plus que probable.

– Quand reprendra-t-il connaissance ? Ce long



assoupissement m’inquiète.

– Calme tes craintes, bon frère ; si le docteur ne se
trompe pas, dans quelques heures Pierre reviendra à lui.

– Je le souhaite de tout mon cœur, répondit Antoine,
en tournant le dos à Campagna ; il remettra
probablement chacun à sa place ici et empêchera son
unique parent d’être insulté par le premier malappris
venu.

– Misérable ass…… ! commença Ambroise, dont les
dents grincèrent. Il fut interrompu par Anna, qui lui dit
avec autorité :

– Ambroise, vous vous oubliez ! Vous n’êtes pas ici sur
la voie publique, et je ne puis tolérer…

– Vous avez raison, mademoiselle, j’allais en effet
oublier que chaque chose doit venir à son heure ! répondit
le vieux garçon, qui sortit aussitôt de la chambre à
coucher.

Cette petite scène s’était passée en moins de temps
qu’il ne nous en a fallu pour la raconter. Elle laissa la jeune
fille tout émue et Antoine calme, du moins en apparence.

Il dit tranquillement à sa nièce :

– Ma chère petite, tu as un ami singulièrement
grossier et qui ne respecte guère ton parrain.

– Oh ! mon oncle, fit Anna, pardonnez-lui… Il est
d’humeur bizarre depuis quelques temps, et la soudaine
maladie de mon père l’a complètement bouleversé.



– Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? remarqua
durement Antoine.

– Il est si bon pour nous ! il nous aime tant ! Il ne faut
pas lui en vouloir pour un moment de vivacité.

– Vivacité est joli ! ricana le beau parleur du bout des
lèvres.

Puis, d’un ton affectueux et prenant les mains de sa
filleule :

– Écoute, petite… Cet homme m’en veut à mort,
j’ignore pourquoi… ou plutôt je ne le sais que trop… Il est
capable de tout pour me noircir à tes yeux… Mes
démarches les plus ordinaires sont pour lui des
machinations ténébreuses ; mes paroles, mes regards,
mes gestes même, il interprète tout cela à mal…
Pourquoi ?… Que lui ai-je fait ? – Rien. Il a un intérêt
caché, un intérêt d’une nature que je ne puis te révéler
maintenant, à agir de la sorte… Hélas ! chère enfant, tu ne
connais guère le monde et les mobiles qui le guident ; ton
cœur est encore naïf et pur ; reste dans cette douce
ignorance le plus longtemps que tu pourras. Ce n’est pas
moi qui t’en ferai sortir, car, quand tu me questionnerais
sur ce que je viens de te faire entrevoir, je ne répondrais
pas. Tout ce que je puis te dire, c’est ceci : Défie-toi des
gens trop zélés et des amis trop officieux !

Et, sur ce vague avertissement, Antoine se retira vers
la cuisine.

Au reste, trois ou quatre commères, à bout de
patience, montraient leurs c âline s chiffonnées dans



patience, montraient leurs c âline s chiffonnées dans
l’entrebâillement de la porte, et la consigne allait être
forcée.

Anna les laissa pérorer à voix basse et s’abîma dans
ses réflexions.

Qu’avait voulu dire son oncle et pourquoi cet
avertissement solennel, en présence de son père
mourant ?… Pourquoi ces réticences sur le compte
d’Ambroise Campagna, et quel but mystérieux avait à
poursuivre ce garçon, en qui elle reposait une entière
confiance ?

Mystère !

Plus elle sondait les agissements qui se produisaient
autour d’elle, moins elle comprenait, moins elle voyait
clair dans cette nuit où n’apparaissaient que de fugitives
clartés.

Ah ! si elle eût eu plus d’expérience de la vie ; si elle
eût été capable de lire dans ce livre aux pages
hiéroglyphiques, qui s’appelle le cœur humain, elle aurait
eu vite fait de débrouiller cet écheveau d’intérêts et de
dévouements, emmêlés…

Mais elle était jeune et naïve ; elle était innocente et
bonne !… La confiance jaillissait de son cœur, au moindre
appel. Pour se défier, pour croire aux intentions
criminelles, il lui aurait fallu faire un effort trop violent,
combattre avec trop de fatigue ses propres inclinations,
ses penchants innés vers tout ce qui est bien, vers tout ce
qui est beau, vers tout ce qui est grand !



Aussi revenait-elle vite sur une première impression,
lorsque cette impression avait été mauvaise ; chez elle, le
soupçon ne pouvait prendre racine et se développer. –
Les plantes nuisibles ou mortelles croissent de préférence
dans les lieux bas et humides, que le soleil ne visite
qu’avec parcimonie.

Antoine lui-même avait bénéficié de cette disposition
invincible du caractère de la jeune fille… Les défiances
parfaitement justifiées qu’avaient fait naître dans l’esprit
de l’orpheline sa captivité sur l’île à Deux-Têtes et le son
de cette voix familière entendue dans une nuit terrible,
ces défiances, disons-nous, s’étaient envolées dès le
retour au foyer… Avec la sécurité et le calme de la vie
habituelle, l’oubli était venu, ensevelissant dans ses voiles
discrets bien des indices accusateurs et nombre de
déductions coulant de source.

Voilà pourquoi nous avons vu, tout à l’heure, Anna
prendre parti pour son parrain contre son meilleur ami,
Ambroise Campagna…

Et voilà pourquoi, aussi, nous continuerons à voir le
beau parleur tisser sa trame perfide autour de sa trop
naïve et trop confiante filleule.



XI. Où la Démone passe de
main en main.

 

À peu près vers onze heures de la même nuit, une
scène bien étrange se passait chez Ambroise Campagna.

La maison de ce dernier, au lieu d’être située, comme
celle de Pierre Bouet, au sud du chemin, s’élevait du côté
nord, adossée à un renflement de terrain, qui court
parallèlement au fleuve pour aller se confondre avec les
berges de la rivière Dauphine. De même que la plupart
des habitations de l’Île d’Orléans, elle était en pierre,
basse de carré, – le tout blanchi à la chaux.

Grâce à la disposition du terrain et au peu d’élévation
des pans, on comprend que le côté de la maison regardant
le nord offrait bien moins de développement que celui qui
donnait sur le chemin royal. À moitié enfouie sous la terre,
cette façade n’avait guère plus de six pieds de hauteur, de
façon qu’un homme de taille ordinaire pouvait aisément
atteindre le rebord de la toiture, en allongeant seulement
le bras. Du reste, ce côté de la maison était presque
entièrement caché par de hauts pommiers, dont
quelques-uns des rameaux pendaient même jusqu’au-



dessus du toit.

C’était charmant, mais aussi – avouons-le –
excessivement commode pour les voleurs ou les
malfaiteurs qui auraient voulu s’introduire chez maître
Campagna, par la petite lucarne, dont on pouvait voir la
lumière discrète filtrer à travers le feuillage qui
l’enguirlandait.

Telle était du moins l’opinion de deux compères de
notre connaissance, les frères Pape, qui, embusqués sur la
crête de la colline, observaient avec une attention
soutenue et la maison et ses abords.

On sait ce que venaient faire là les deux coquins ; il
s’agissait pour eux de gagner les deux cents piastres
extorquées à Antoine, moyennant la condition d’enlever la
Démone, cette nuit même.

Or, les circonstances semblaient favoriser
singulièrement l’opération. Ambroise était retenu hors de
chez lui par la maladie de Pierre Bouet, et, sans doute, sa
mère ne manquerait pas de visiter, elle aussi, ne fut-ce
que cinq minutes durant, le pauvre malheureux qui se
mourait, à quelques arpents de là… La vieille resterait
seule, et alors tout irait comme sur des roulettes.

En attendant cette éventualité, les Pape se tenaient
cois sous le feuillage qui leur servait d’abri, épiant du
regard le moindre mouvement, prêtant l’oreille au plus
léger bruit…

Ils sont là depuis une bonne heure, quand nous les
rejoignons. Et, cependant, rien encore n’est venu



confirmer leur petit calcul… La mère Campagna ne bouge
pas, à en juger du moins par l’immobilité des bandes
lumineuses que projettent les fenêtres des pignons.

Dans les environs, le silence n’est troublé que par la
conversation des chiens, qui se répondent d’une ferme à
l’autre, ou par le miaulement batailleur des matous, en
quête d’aventures.

La nuit est noire. Quelques rares étoiles pointillent la
voûte du ciel. Le vent se tait. Seuls, les ruisseaux babillent
sur leurs lits de cailloux ou bruissent à travers le gazon
constellé de marguerites.

Minuit va bientôt sonner.

Jean Pape appelle son frère, en observation à quelques
pas de lui sur la maîtresse branche d’un pommier.

– Hé ! garçon !

– Qu’est-ce que c’est ?

– Rien ne bouge ?

– Pas un chat.

– Vois-tu chez Pierre Bouet ?

– Oui ; depuis longtemps les lumières ne marchent
plus : tout le monde doit être dans la cuisine.

– Ce serait le temps d’agir, mais il y a cette vieille folle
de mère Campagna qui s’obstine à ne pas sortir…

– Il faut en prendre notre parti, elle ne s’absentera
pas. D’ailleurs, elle doit dormir.



– Et le chien d’Ambroise ?

– Là-bas, avec son maître probablement, car il ne
donne pas signe de vie.

– La chance est pour nous. Allons, descends de ton
arbre et va un peu voir ce qui se passe dans la maison.
Faisons vite ; il n’y a plus à barguiner.

Le plus jeune des Pape se laissa tomber de son
observatoire et, se faufilant au milieu des arbres fruitiers,
arriva jusqu’auprès de la maison. Comme il n’y avait pas
de fenêtre sur le derrière, il se glissa le long du pignon qui
regardait l’est et alla coller son œil à une des vitres du
châssis qui éclairait la cuisine.

Tout était silencieux et immobile dans la pièce. La
chandelle ne jetait plus qu’une faible lueur, au centre de
laquelle se détachait en rouge-feu la mèche épaissie et
charbonnée. Près de la table et ramassée dans son grand
fauteuil de bois blanc, la mère Campagna dormait, son
tricotage sur les genoux.

Baptiste Pape remonta vite auprès de son frère.

– C’est le temps, dit-il… La bonne femme dort, le chien
est absent, et il n’y a pas un être vivant dans le chemin.

– Allons ! fit Jean. Mais soyons prudents et procédons
avec ordre. D’abord, il est entendu que c’est toi qui
grimpes sur mes épaules et entres dans la maison par la
lucarne.

– Je sais, je sais… Tu as toujours le soin de m’envoyer



en avant, c’est connu.

– Une fois dans la place, continua Jean sans relever
l’observation, tu marches doucement à la vieille, tu
l’enroules dans la couverture de laine, tu lui attaches la
corde sous les bras et tu me passes le paquet, en le faisant
glisser par la lucarne…

– Oui, oui… grommela Baptiste avec impatience,
encore une fois, je sais tout cela par cœur.

– Fort bien, conclut imperturbablement l’aîné. Quand
tu m’auras remis la vieille sans encombre, ton rôle sera
fini et le mien commencera. Allons.

Les deux frères jetèrent un dernier regard sur la
route, à droite et à gauche, puis se dirigèrent à pas de
loups vers la maison. Arrivés au pied du mur, juste au-
dessous de l’unique lucarne de ce côté de la toiture, Jean
s’arc-bouta sur ses jambes, inclina quelque peu le buste et
se tint immobile, pendant que son frère lui grimpait d’un
bond sur les épaules.

Une fois qu’il eut pris son aplomb, Baptiste se redressa
lentement et approcha sa figure du vitrage.

Voici ce qu’il put voir :

Le grenier était séparé en deux compartiments par
une cloison transversale. Dans la pièce située en face de la
lucarne, une chandelle fumeuse achevait de se consumer
dans un chandelier de fer-blanc placé sur un grand coffre,
servant de table. À quelques pas de ce luminaire primitif,
et près d’une couchette basse où un lit propre était



dressé, la Démone se tenait accroupie sur ses talons,
tournant le dos à la fenêtre. Elle avait les mains jointes sur
ses genoux et se laissait bercer par ce balancement
inconscient qu’on remarque chez certaines vieilles
personnes dont l’esprit court les rues.

Dormait-elle ? Veillait-elle ?

C’est ce que Baptiste Pape eut été bien en peine de
décider, s’il se fût arrêté à cette question. Mais il avait
vraiment bien autre chose à s’occuper !…

D’abord, le châssis de la lucarne était-il fermé en
dedans au moyen de targettes ou de taquets ?… Faudrait-
il l’ouvrir de force, faire du bruit, éveiller les femmes,
recourir enfin aux grands moyens ?

C’était à voir.

Baptiste imprima au vitrage une légère poussée : il
céda et, tournant sur ses couplets, démasqua
complètement l’intérieur du grenier.

Cela s’annonçait bien.

L’effronté garçon jeta un nouveau regard dans le
grenier et constata que la tireuse de cartes n’avait pas
interrompu son balancement ; puis il enjamba prestement
l’appui de la croisée et retomba sur ses pieds nus à
l’intérieur.

Il n’avait pas fait plus de bruit qu’un chat.

Le pire était mené à bien, pensait-il… Il n’avait plus
qu’à dérouler la couverte qui lui ceignait les reins et à



fondre silencieusement sur sa proie pour l’en
envelopper…

Mais comme il s’avançait sur la pointe des pieds, la
couverte étendue au bout des bras, la porte du chemin
s’ouvrit rapidement et un bruit de pas retentit à l’étage
inférieur. Deux ou trois paroles s’échangèrent, puis
l’escalier communiquant au grenier craqua sous le poids
d’une personne qui la montait…

Une minute à peine avait suffi à tout cela… Les pas
s’approchaient ; la porte de communication entre les deux
pièces du grenier allait s’ouvrir.

Et Baptiste Pape, pris à l’improviste, étourdi, ne
sachant où se fourrer, était toujours là, debout, immobile,
les bras tendus !

Il n’avait ni le temps de retourner sur ses pas, ni celui
de chercher un recoin où se dissimuler.

Lui, si inventif d’ordinaire, il allait se faire prendre
comme un renard par une poule !

Cependant il obéit au sentiment instinctif qu’on
éprouve en pareille occurrence… Il se fit petit, s’écrasa, se
pelotonna à l’endroit même où il se trouvait, c’est-à-dire
près du pied de la couchette…

Puis il ramena pardessus sa tête la couverte qu’il
destinait à la Démone et attendit l’orage.

La porte s’ouvrait, à l’instant même.

Ambroise Campagna – car c’était lui – se pencha



jusqu’à mi-corps par l’entrebâillement et dit :

– Je vous avais promis des nouvelles, la mère : ça va
mieux !

– Ah ! merci ! fit la vieille, qui avait relevé la tête.

Puis elle ajouta :

– Il a repris connaissance, hein ?

– Non, pas encore, mais ça ne tardera guère.

– Que Dieu le veuille !… Je viens de dire un chapelet
pour lui.

– Vous vous fatiguez, la mère… À votre âge, il ne faut
pas veiller si tard ; couchez-vous.

– Oh ! quand ça me fatiguerait, murmura la
centenaire, ce serait bien peu pour expier le mal que j’ai
fait…

– Vous avez bonne volonté, ça suffit !… Le bon Dieu
n’en demande pas davantage, répliqua Ambroise.

Puis, apercevant la fenêtre ouverte, il alla la refermer,
en disant :

– L’air est frais, la mère : il ne faut pas laisser comme
ça le vent du nord pénétrer ici, où gare les rhumatismes !
Et il se retira, sans avoir seulement remarqué la masse
grisâtre qui gisait près du lit.

Quelques minutes après, on l’entendit ouvrir et
refermer la porte du chemin ; son pas résonna sur le sol
durci de la route…



Il retournait chez Pierre Bouet.

– Hem ! fit à part soi Baptiste Pape, en soulevant sa
couverte pour risquer un œil, je crois sincèrement que je
l’ai paré belle !… Enfin, c’est passé… Mais quelle peur j’ai
eue, grand saint Jean-Baptiste, mon patron !

Tout en faisant ces réflexions, il s’était mis sur les
mains et les genoux – à quatre pattes, comme on dit
vulgairement – et observait la vieille.

Celle-ci allait et venait dans la pièce, courbée presque
en deux, furetant ci et là, marmottant des phrases
décousues… Tout à coup, elle aperçut cette masse informe
qui venait de surgir près de son lit… Interdite, elle
s’approcha pour reconnaître par le toucher ce que ce
pouvait être…

Mais la masse s’agita aussitôt, grandit, s’avança à sa
rencontre et s’abattit sur la Démone, avant même qu’un
cri eût eu le temps de jaillir des lèvres de la pauvre
femme.

En un tour de main, la vieille fut enroulée dans la
couverte, et une corde se trouva nouée sous ses bras.

Le reste n’était plus que jeu d’enfant.

Le colis – car c’en avait toute l’apparence – fut passé
par la lucarne, reçu dans les bras de Jean Pape et aussitôt
transporté sur la colline, au milieu des arbres du verger.

Baptiste Pape, après avoir soigneusement refermé le
châssis de la lucarne, sauta à terre et rejoignit son frère.



Le cadet était de fort mauvaise humeur contre son
aîné, qu’il accusa violemment de l’avoir exposé, par sa
négligence, à être surpris en flagrant délit.

– Tu étais en bas pour guetter, disait-il… Pourquoi ne
pas m’avoir fait le signal convenu ?

– Pour la bonne raison, répondit Jean, que je n’ai rien
entendu venir.

– Tu mens ! répliqua Baptiste… Tu voulais me laisser
dans le pétrin, pour t’emparer de ma part dans nos
épargnes !

– Es-tu bête ! ricana Jean… Comme si, une fois
compromis, tu ne m’aurais pas dénoncé !

– Pour ça, tu devais t’y attendre.

– Et, d’ailleurs, crois-tu que j’aurais sacrifié avec toi les
cent piastres qu’Antoine doit nous compter la nuit
prochaine, au reçu de la vieille ?

Cette dernière raison convainquait Baptiste.

– Au fait, ç’aurait été folie ! grogna-t-il.

Et l’incident fut oublié.

Au reste, la réussite complète de leur audacieux
enlèvement contribuait beaucoup à rendre les deux vieux
garçons accommodants. Sans cette circonstance, en effet,
ils n’auraient pas manqué d’en venir aux mains, comme
d’habitude.

On se mit en route, pour la grève, Baptiste précédant



en éclaireur, et l’on arriva sans encombre à une petite
anse, au fond de laquelle un flat était tiré sur le sable.

La Démone fut déposée à l’arrière de l’embarcation, et
Jean Pape défit quelque peu la couverte, pour lui procurer
de l’air et la faire revenir à elle.

Puis les deux coquins traînèrent leur flat jusqu’à la
mer et, s’emparant chacun d’un aviron, voguèrent avec
rapidité dans la direction du bout de l’île.

Tout marchait à merveille. La nuit était obscure. Pas
une âme sur le fleuve. Pas un bruit suspect sur toute la
ligne des masses sombres que l’embarcation côtoyait.

Au large et en avant, le fleuve immobile scintillait çà et
là, réfléchissant le rayon de quelque rare étoile.

On approchait de la pointe rocheuse qui termine l’île,
et l’on allait bientôt s’engager contre courant le long de la
rive septentrionale…

Les Pape allumèrent leur pipe, laissant aller le flat au
fil de l’eau.

– Hein ! garçon, dit l’aîné en retroussant ses manches,
c’est maintenant qu’il va falloir nager ferme.

– Bah ! fit Baptiste, ce n’est qu’un petit mille contre le
courant, après tout.

– Oui, mais le baissant est rapide en diable autour de
ces pointes.

– Que veux-tu ?… On ne gagne pas deux cents
piastres à regarder couler l’eau sous les ponts.



L e flat arrivait alors près d’une langue de rochers
assez élevés, près desquels le courant se précipitait avec
la rapidité d’un torrent.

À grand renfort de coups de rames, le courant fut
coupé et la pointe doublée.

Hourra ! ça y est !

Mais voici bien une autre affaire !…

Un canot, jusque là abrité par les rochers, sur la rive
nord, apparaît tout à coup.

Un homme, armé d’un fusil, se tient debout au fond de
cette embarcation, postée là comme à dessein, et une voix
gutturale crie :

– Aoh ! qui vient là ?

Jean Pape répond, après un instant d’hésitation :

– Pêcheurs !

– D’où ? répond la voix.

– Qu’est-ce que ça vous fait ? riposte Baptiste, peu
endurant de sa nature.

– De Saint-François ! répond Jean. Nous allons relever
notre poisson. Et vous ?

– Filons, filons ! murmura Baptiste avec impatience…
L’embarcation vole et dépasse le canot.

– Stoppe ! s’écrie l’inconnu d’un ton impérieux.



– Va au diable ! lui réplique Baptiste, redoublant
d’efforts et engageant son frère à nager ferme.

– Au secours ! au secours ! glapit presque en même
temps une voix perçante, partie de l’arrière du flat.

C’est la mère Démone qui, revenue à elle, se débat
dans ses liens.

– Arrêtez, ou je tire ! reprend l’homme du canot,
faisant craquer la batterie de son arme à feu.

– À moi ! à l’aide !… On veut m’assassiner ! continue la
voix de femme.

– Vieille enragée, te tairas-tu ? gronde Baptiste, qui
bondit sur la Démone et cherche à la bâillonner. Mais la
sorcière a le temps de jeter un dernier cri :

– Au meurtre !… Aïe ! Pendant cette courte lutte, le
canot, vigoureusement conduit, s’est rapproché jusqu’à
une couple de longueurs. L’homme qui le monte – une
sorte de géant bizarrement accoutré – se tient toujours
debout, son fusil entre les jambes et un immense aviron à
la main.

– Que voulez-vous ? demanda Jean Pape, renonçant à
fuir et contenant à grand-peine son bouillant frère.

– D’abord, que vous m’attendiez, répond l’inconnu.

– C’est fait. Ensuite ?

– Secondement, que vous me disiez quelle est cette
femme qui appelle au secours, et ce que vous en voulez
faire.



– Vous êtes bien curieux, l’ami !

– J’attends ! fit l’inconnu d’une voix brève.

– Eh bien ! c’est notre parente, une pauvre folle qui
s’est échappée dans la journée d’hier et que nous
ramenons au logis.

– Veux-tu qu’elle te dise la bonne aventure ? demanda
la voix goguenarde de Baptiste… Elle est sorcière, notre
parente : elle tire aux cartes et peut t’apprendre au juste
quel jour tu seras pendu.

– Aoh ! grommela l’homme au canot, à qui ce mot de
sorcière fit dresser l’oreille.

– Imbécile ! souffle Jean Pape à l’oreille de son frère,
pourquoi ne pas lui dire de suite qui elle est ? Puis
s’adressant à son premier interlocuteur :

– Eh bien ! l’ami, nous permettez-vous de continuer
notre route ?… Êtes-vous content ?… Bonne nuit, alors !

Et les rames, tombant à l’eau, portèrent le flat à une
bonne distance du canot. Mais ce dernier, en quelques
coups d’aviron, l’eut bientôt rejoint.

Le grand diable au fusil, ne voulant pas avoir à
renouveler une pareille chasse, mit les deux Pape en joue
et leur dit froidement :

– Les rames à bord et répondez nettement, ou je vous
envoie une balle dans la tête, foi de Sauvage !

Les ravisseurs de la Démone obéirent, cette fois, sans



se faire prier. Ils venaient d’entrevoir la figure de celui qui
commandait si impérieusement, et chacun d’eux s’était
aussitôt fait cette réflexion : « C’est le Sauvage dont nous
a souvent parlé Antoine : c’est Tamahou ! »

Or, ils n’ignoraient pas que le Montagnais de l’île à
Deux-Têtes était homme à mettre sa menace à exécution.

Ils rentrèrent donc leurs rames, maugréant contre
leur mauvaise étoile, qui leur avait ménagé une pareille
rencontre.

Tamahou – car c’était lui, en effet – n’en continua pas
moins à les tenir en joue, pour leur éviter la tentation
même de mentir.

– L’un de vous, dit-il, affirme que cette femme est
sorcière et qu’elle lit dans les cartes la destinée des
hommes : est-ce vrai, cela ?

– C’est vrai ! affirma Jean Pape, à qui le grand fusil en
imposait singulièrement.

– Quel est son nom ? demanda Tamahou.

Les Pape hésitèrent dix secondes…

– Prenez garde !… Votre vie dépend de la réponse que
vous allez faire… fit observer tranquillement le Sauvage.
Jean Pape eut peur…

– La Démone ! dit-il.

– Aoh ! fit Tamahou, avec une étrange satisfaction… Je
m’en doutais, et ce brave Antoine n’a pas menti à sa
femme, lorsqu’hier soir il lui a appris que la sorcière



vivait… J’ai bien fait de l’épier… Me voilà tout à fait payé
de mes peines et sur le chemin de la petite vengeance que
je lui ménage.

Puis, tout haut :

– Mes bons amis, pour vous dédommager du retard
que je vous ai valu, je vais me charger de cette femme, qui
est un embarras pour vous, de cette pauvre folle qui
s’échappe comme ça du logis, qui vous force à courir la
nuit sur le fleuve, qui crie au meurtre, qui est enfin une
source d’ennuis pour ses excellents parents… J’en aurai
bien soin, parole de Montagnais… Allons, passez-la-moi,
et vite, je suis pressé.

Les Pape, eux, ne l’étaient pas, pressés. Ils se
regardaient avec des figures longues d’une aune, ne
sachant quel parti prendre.

Mais le terrible Sauvage braqua sur eux son long fusil
avec un air si déterminé, qu’il fallut bien en passer par ce
qu’il voulait.

La Démone fut déposée dans le canot, et Tamahou
s’éloigna aussitôt, en criant aux deux vieux garçons
ahuris :

– Dites à Antoine Bouet que son ami Tamahou n’est
pas mort, comme il le croit, sans doute, et que j’aurai le
plaisir de lui prouver avant peu que je suis bien vivant.

Et il disparut dans l’obscurité qui planait sur le fleuve.
Les Pape rentrèrent chez eux tout penauds et pensant
que leurs cent dollars étaient passablement aventurés.



XII. Dans lequel Antoine,
roulé et déçu, prend une

terrible résolution.

 

Dans la soirée qui suivit, Antoine fit son apparition
chez les Pape.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– L’affaire est dans le sac.

– Vous avez réussi ?

– À merveille.

– Personne ne vous a vus ?

– Pas un chat.

– Mes compliments… Où est-elle ?

– Au fond de l’eau.

– Comment, au fond de l’eau ?

– Eh oui ! mon cher, elle est en train de servir de
pâture aux anguilles qui hantent la pêche de Barnabé
Singelais.



– Ça ne les engraissera pas, les anguilles ! observa
sournoisement Baptiste.

– Elle n’est donc pas ici ?… Vous l’avez donc noyée ?…
s’écria le beau parleur.

– Tout doux, tout doux, mon garçon ! fit Jean avec une
horreur comique… elle s’est noyée toute seule, s’il vous
plaît.

– Dieu merci, appuya Baptiste d’une voix dolente,
nous n’avons pas ce meurtre-là sur la conscience !

Antoine regarda les deux coquins avec une défiance
mal dissimulée. Ils ne sourcillèrent pas. En prévision de ce
qui arrivait, ils s’étaient mutuellement fait la langue et
avaient arrangé leur petite histoire.

– Ah ! ah ! dit Antoine après un court silence, voilà qui
modifie singulièrement ma position vis-à-vis de vous.

– Non pas, fit Jean.

– Si, si. Je vous ai donné cent piastres pour enlever la
Démone et vous en ai promis cent autres pour l’amener
ici, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, mais il y a eu impossibilité… rétorqua
Jean.

– Force majeure ! appuya Baptiste.

– Or, je ne sais même pas si vous avez gagné la somme
que je vous ai comptée de confiance… continua Antoine.
Quelle preuve, autre que la présence de la vieille elle-
même, pouvez-vous me donner ?



– En voici une ! répondit le plus jeune des Pape, en
présentant au beau parleur un petit objet dont celui-ci
s’empara pour l’examiner.

C’était une bague en étain, que Baptiste, toujours
prévoyant, avait arrachée à la Démone avant de la livrer
au Sauvage.

Antoine la tourna et retourna en tous sens et ne put
s’empêcher de déclarer :

– En effet, cette bague appartient à la Démone. Je la
lui ai vue maintes fois. Mais comment as-tu pu t’en
emparer ?

– C’est bien simple, expliqua Baptiste… Quand la
bonne femme s’est tout à coup précipitée dans le fleuve,
sans crier gare, je l’ai un instant retenue par une main…
Mais elle a brusquement retiré son bras, et le bijou m’est
resté… Puis plus rien, bonsoir ! Elle n’a pas seulement
reparu.

– Pas étonnant, fit observer Jean. La pauvre vieille
n’avait plus que les os… et les os, ça cale.

Antoine hochait la tête… Il était à demi convaincu.
Pourtant il aurait bien voulu une preuve, une preuve
indiscutable.

Jean Pape la lui promit.

– Tu doutes encore un peu, mon garçon ? dit-il…

– J’avoue que je préférerais…

– Écoute, Antoine… Pour te convaincre tout à fait, tu



– Écoute, Antoine… Pour te convaincre tout à fait, tu
n’auras qu’à t’assurer par toi-même que la lumière a
disparu du grenier où logeait la Démone…

– En effet, ce serait une présomption…

– Cette présomption se changera en certitude quand
tu verras Ambroise t’accuser de lui avoir enlevé la vieille.

– Pour le coup, je ne douterais plus ! s’écria le beau
parleur.

– Ça ne tardera guère, conclut Jean Pape. En
attendant, observe bien ton homme, et tu t’apercevras
vite qu’il a perdu un pain de sa fournée.

– Ainsi ferai-je, et, pas plus part que demain, je serai
fixé, répliqua Antoine. Tout de même, ajouta-t-il, je
n’aurais pas été fâché de questionner la Démone pour
savoir si elle a jasé.

– Inutile, mon garçon, tout à fait inutile !… assura Jean
pape avec une conviction parfaitement jouée… La pauvre
vieille était folle comme le balai et ne disait pas deux
mots ayant du bon sens.

– En ce cas, tout est pour le mieux, et il ne me restera
plus qu’à payer quand j’aurai constaté par moi-même que
la prisonnière d’Ambroise est réellement disparue,
déclara le beau parleur, se levant pour partir.

Les Pape firent bien un peu la grimace, mais durent se
contenter de cette promesse, – heureux encore d’avoir
roulé aussi facilement leur complice.

Antoine regagna son logis par le plus court, à travers



champs et bois.

Il allait gaillardement, ouvrant sans fatigue le compas
de ses longues jambes et se disant à lui-même une foule
de choses encourageantes pour le succès final de ses
machinations. Cette affaire de la Démone, surtout, lui
semblait avoir reçu la meilleure solution possible, solution
qui lui sauvait une forte somme, – car il se promettait
bien de ne plus donner un sou à ces coquins de Pape.

Désormais il allait pouvoir manœuvrer plus librement,
sans avoir à redouter l’intervention possible de cette
sorcière de malheur envers laquelle il se sentait des torts.
Cette femme, en effet, ce complice qui en savait long,
aurait pu devenir entre les mains des Campagna une
arme redoutable en cas de lutte ouverte ; et la sachant
vivante, irritée contre lui, Antoine n’aurait osé rien
entreprendre dans la crainte de briser le fil retenant cette
épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête.

Maintenant – grâce, il est vrai, à un sacrifice
indispensable d’argent – la Démone avait emporté ses
secrets dans le royaume des poissons, d’où ils ne
sortiraient certes jamais.

Tout était donc pour le mieux de ce côté-là.

Restait le père Bouet, revenu à la vie, sinon à la santé.
Quelle chance perdue !… Pourquoi l’apoplexie, qui fauche
si souvent de jeunes existences, avait-elle respecté ce
vieillard à héritage !

Une affaire si habilement montée, poursuivie avec tant
de patience, arrivée même jusqu’à la catastrophe qui en



était l’objectif, rater comme cela au dernier moment !…
Une mine si bien chargée, faire long feu, ne causer que
d’insignifiants dégâts !

C’était ce qui s’appelle n’avoir pas de chance.

Tels étaient les pensées et les regrets coupables de cet
homme en proie aux harpies du crime.

Pourtant, il lui restait une consolation dans son fiasco,
c’est qu’il était toujours l’héritier légitime du père Bouet,
celui-ci n’ayant pas fait de testament. Antoine le croyait,
du moins.

Mais, hélas ! cette consolation devait lui être enlevée le
lendemain, comme on va le voir, et enlevée encore par
son plus mortel ennemi.

Antoine, en sa qualité d’huissier, venait de servir une
assignation dans le haut de la paroisse, lorsqu’en passant
vis-à-vis de la maison d’Ambroise Campagna, il fut
apostrophé de la sorte par ce dernier :

– Hé bien ! maître Antoine Bouet, tu as donc encore
fait des tiennes l’avant-dernière nuit ?

– Comment cela ? que veux-tu dire ? demanda-t-il,
s’arrêtant brusquement.

– Oh ! tu me comprends parfaitement, va ! reprit
Campagna, s’efforçant de dominer sa colère.

– Je comprends que tu veux m’insulter, comme
d’habitude, et qu’il est grand temps que cette
démangeaison-là se passe, sinon…



– Sinon quoi ? fit Ambroise menaçant.

Et comme l’autre faisait mine de passer son chemin
sans répondre :

– Tu me tordras le cou, peut-être ?

Et Ambroise, pris d’une colère terrible, les poings
serrés, grinçant des dents, semblait prêt à bondir sur
l’huissier. Celui-ci eut peur. Il bégaya :

– Tu es fou, mon pauvre Campagna, ou tu as trop bu.
Rentre chez toi, ce sera mieux, car je pourrais t’en faire
coûter gros pour me menacer comme ça quand je suis
dans le chemin du roi.

– Ah ! oui, tu me feras un procès, n’est-ce pas ?…
reprit Ambroise avec un ricanement ironique… Je m’en
moque, de tes procès… Veille plutôt sur toi-même car la
justice t’attend pour te faire danser au bout d’une corde.

Ambroise sentit un petit frisson lui courir par tout le
corps. Pourtant il se raidit contre cette sensation
désagréable et répliqua sur un ton badin :

– Moi ? un huissier de Sa Majesté ?… Ce serait drôle,
satané chien !

– Oh ! oui, bien drôle, va !… Mais ça ne peut manquer
d’arriver, continua Ambroise. La main de Dieu finira par
s’appesantir sur un monstre tel que toi ; et tu as beau
faire disparaître les témoins de tes crimes, il en surgira de
terre, s’il le faut, quand le moment sera venu.

– Tu prêches bien, maître Ambroise, mais tu as le tort



de ne pas te faire comprendre des gens simples comme
moi.

– Oui-dà ! fit Campagna, tu veux que je mette les
points sur les i ? Eh bien ! tu vas être satisfait. Ce n’est
pas d’aujourd’hui que j’ai deviné tes agissements et le but
que tu poursuis.

– Voyons cela.

– C’est l’héritage de ton frère que tu convoites,
misérable. Tu veux l’arracher à sa fille adoptive, et tous
les moyens te sont bons.

– Pas possible ! Ensuite ?

– Tu as commencé par faire enlever l’enfant ; mais la
Providence a déjoué tes infâmes calculs, et le capitaine
Hamelin a été son instrument…

– Bel instrument, en vérité !… un contrebandier ! un
voleur ! fit Antoine en haussant les épaules.

– Ne dis pas de mal de ce jeune homme, vil coquin que
tu es !… C’est bien assez de l’avoir trahi.

– Allons, voilà que j’ai vendu celui-là, maintenant ! S’il
lui arrive de se noyer, vous verrez que ce sera moi qui
l’aurai jeté à l’eau.

– Oh ! tu en serais bien capable, mais tu es trop lâche
pour te frotter à lui. En attendant, tu complotes, ou plutôt
tu as comploté la mort de ton frère, une mort assez
prompte pour l’empêcher de faire un testament.

– Ah ! bah ! tu badines ! goguenarda Antoine,



redevenu tout à fait maître de lui, je serais aussi habile
criminel que cela !… Tu exagères, Ambroise : trop de
zèle !

– Cette fois encore, continua celui-ci sans relever le
persiflage, tu as manqué ton coup, car Pierre n’en mourra
pas ; mais aurais-tu réussi dans tes calculs coupables, que
tu n’en serais pas plus avancé…

– Pourquoi donc ? interrompit vivement Antoine,
sortant avec imprudence de son ton badin.

– Pourquoi ?… Hé ! parce que le testament de ton
frère est fait depuis le jour même où Marianne a dicté le
sien au notaire… J’ai signé sur les deux comme témoin.

Le beau parleur fut étourdi par ce coup imprévu… Un
instant, il demeura comme paralysé… Puis tout à coup il
bondit, fit un geste menaçant et s’écria oubliant toute
réserve :

– C’est faux !… Tu mens ! Mon frère n’aurait pas osé
faire un acte aussi monstrueux !

– Ah ! ah ! fit Ambroise, je ne me trompais donc pas !
C’était donc réellement dans l’espoir que ton frère
mourrait subitement que tu lui dépêchais toutes sortes de
bavards qui l’entretenaient dans sa fièvre !… Assassin !
bandit ! va-t-en car je serais capable de t’étrangler en
plein chemin. Mais souviens-toi que je veillerai
dorénavant sur ta conduite et qu’à la moindre chose qui
louchera !…

Antoine n’entendit pas la fin. Insensible à ces injures, il



s’éloigna chancelant comme un homme ivre. De tout ce
que Campagna venait de lui jeter à la figure, une seule
phrase restait présente à sa pensée, l’empoignait,
l’enserrait jusqu’à l’étouffer : son frère avait fait un
testament !

Ce mot de testament signifiait pour lui pauvreté, ruine,
déshonneur, – car il ne savait que trop à qui Pierre
laisserait ses biens. Ce n’était pas assez que Marianne eût
déjà disposée de la moitié de la succession – moins une
aumône à sa nièce – il fallait encore que le reste de
l’héritage suivît le même chemin, échappât à ses légitimes
prétendants !

C’en était trop, vraiment !

Une immense colère s’alluma dans le cœur de
l’envieux Antoine ; le sang lui monta au cerveau en
bouffées brûlantes ; mille flèches aiguës coururent par
tout son corps… Il pensa mourir de rage.

Mais la réaction se fit bientôt ; les folles ardeurs des
nerfs s’apaisèrent, et il ne subsista plus, au bout de
quelques minutes, dans l’esprit du beau parleur, qu’un
sentiment : la soif de vengeance ! qu’une résolution :
forcer Pierre Bouet à changer son testament !

Antoine eut, le soir même, une longue conférence avec
sa femme, et ses dernières paroles en se couchant furent
celles-ci :

– Je vais lui apprendre, à ce gueux-là, ce qu’il a fait de
moi avec sa ladrerie et ce qui attend son étrangère, s’il lui
laisse ses biens… Il faudra bien qu’il modifie son



laisse ses biens… Il faudra bien qu’il modifie son
testament, sinon je fais un malheur, satané corbillard !

Et il ne s’endormit qu’après avoir longuement ruminé
son plan infernal.



XIII. Le fratricide.

 

Suivant les prévisions du médecin, Pierre Bouet reprit
connaissance pendant la nuit ; mais ce ne fut que le
lendemain, après vingt-quatre heures d’un affaissement
comateux, qu’il redevint assez maître de lui pour
échanger quelques paroles avec les personnes qui
l’entouraient.

Au reste, la conversation ne fut pas longue, car, outre
la difficulté qu’avait le malade à mouvoir sa langue à
moitié paralysée, il lui fallait encore obéir à la
recommandation du docteur, qui avait expressément
ordonné le silence.

Toutefois, dès les premiers mouvements qu’il essaya
d’exécuter, il fut évident pour le père Bouet que tout un
côté de son corps refusait le service et que la paralysie, la
terrible paralysie en avait pris possession.

Il s’en consola cependant, trop heureux d’en être
quitte à un tel prix.

Le naufragé qui vient d’arracher son existence aux
gouffres de la mer, ne s’amuse pas à regretter ses malles
perdues.



Huit jours se passèrent sans amener d’incidents
remarquables. Le malade allait de mieux en mieux, se
reprenait à vivre comme avant la catastrophe, présentait
même une amélioration notable dans son état moral. Plus
de ces folles excitations pendant lesquelles des troupes de
Sauvages bariolés hantaient l’imagination du pauvre
vieillard ! Plus de ces angoisses rétrospectives qui
broyaient le cœur du malheureux père au souvenir des
souffrances réelles ou supposées de sa fille adoptive !

Le bonhomme, au contraire, paraissait calme, serein,
presque souriant… Jamais il n’avait autant aimé la vie, et
il n’était pas éloigné de chérir sa nouvelle infirmité pour
les dorlotteries qu’elle lui valait de la part d’Anna, la fille
de son cœur.

La brave enfant, en effet, veillait avec une attention
méticuleuse sur la santé et le repos du vieillard. Elle se
reprochait d’avoir manqué d’énergie pendant les jours
néfastes où son père, en proie aux hallucinations de son
cerveau excité, voyait accourir pour l’entendre et
l’encourager tous les hâbleurs des environs ; et, à voir
quelle autorité elle déployait pour empêcher toute
excitation quelconque d’arriver jusqu’au convalescent, on
sentait qu’il ne ferait pas bon renouveler les satisfactions
de curiosité qui avaient failli coûter si cher.

Les visites diminuèrent donc petit à petit, pour cesser
presque entièrement au bout d’une semaine.

Seuls, quelques vieux habitués, les voisins et Antoine
continuèrent de venir tous les soirs fumer leur pipe avec



le bonhomme ; mais, à dix heures, tout le monde se
retirait, et le sommeil ne tardait pas à secouer ses pavots
au-dessus de tous les hôtes de la maison.

La chambre à coucher d’Anna était voisine de celle du
père Bouet, de façon que le secours se trouvait
constamment à la portée du malade. Pour surcroît de
précaution, la jeune fille avait fait poser une sonnette qui
mettait les deux chambres en communication, et dont le
gland pendait à portée de la main du vieillard.

Aucun accident n’était donc à craindre, qui ne fût
immédiatement signalé à la vigilante garde-malade,
laquelle, du reste, ne dormait jamais que d’un œil, depuis
la maladie de son père.

Et c’était prudent de la part d’Anna, car les engagés
couchaient dans les mansardes, à l’autre extrémité de la
maison, et d’ailleurs ils avaient le sommeil si dur, qu’un
coup de canon, tiré à côté d’eux, ne les eût réveillés qu’à
demi.

Quant à la servante, qui couchait, elle aussi, au grenier,
Anna ne s’y fiait guère, sans trop savoir pourquoi. C’était
une grande et forte brune, très capable pour les gros
ouvrages, mais d’une gaucherie surprenante quand il
s’agissait des soins destinés à un malade. Elle venait de
remplacer Joséphine, qui avait décampé en voyant le
malheur frapper tant de coups imprévus au sein d’une
famille jusque là si heureuse.

La courageuse Anna était donc seule de fait à veiller la
nuit sur le malade.



Cette circonstance, en favorisant les sinistres projets
d’Antoine, devait précipiter le dénouement de la tragédie,
qu’il ourdissait avec une persévérance de démon.

Ainsi qu’il l’avait déclaré à sa femme, il fallait que
Pierre Bouet changeât son testament, ou il y aurait un
malheur.

Une semaine s’était écoulée depuis lors… Antoine
n’avait pas sorti de sa circonspection ordinaire, se
contentant d’épier, d’observer, de prendre ses mesures,
en vue d’une réussite certaine.

La partie à jouer était terrible : – Il voulait mettre
toutes les chances de son côté.

Enfin, un soir – le mercredi, 1er septembre – le beau
parleur réussit à jeter une petite poudre blanche dans le
bol de gruau qu’Anna ne manquait jamais de prendre
avant de se coucher.

Cette poudre, d’apparence inoffensive, avait pourtant
des effets narcotiques puissants.

C’était de la morphine.

La partie allait s’engager ! Le premier acte du drame
commençait !

L e s veilleux – parmi lesquels était Ambroise –
partirent, comme d’habitude, à dix heures. Antoine se
retira le dernier, après avoir souhaité une bonne nuit à
son frère et dit une parole aimable à sa filleule.

À la porte, le petit groupe se sépara, les uns prenant à



gauche avec Campagna, les autres tirant à droite, flanqués
du beau parleur. Arrivé en face de sa maison, Antoine prit
congé de ses deux compagnons et rentra ostensiblement
chez lui.

Mais il ressortit bientôt. Seulement, il était
méconnaissable. Une barbe postiche encadrait sa figure
en lame de couteau ; une paire de lunettes se tenaient à
cheval sur son grand nez, et toute sa longue personne se
dissimulait sous les plis d’un manteau de couleur sombre.

C’est sous cette défroque et grimé de cette façon que
maître Antoine refit à pas de loup le chemin qu’il venait
de parcourir. Le diable, son patron, aurait eu certes de la
misère à le reconnaître. À plus forte raison, les passants
attardés. Mais le hardi coquin ne rencontra personne.
D’ailleurs, il faisait noir, et le vent de nord-est poussait
devant lui de grandes masses de nuages, qui
assombrissaient encore l’atmosphère.

En approchant de la maison de son frère, Antoine vit
briller la lumière aux fenêtres de la cuisine. Anna veillait
donc encore… Avait-elle bu son bol de gruau ?… C’est ce
qu’il était important de constater.

Le beau parleur risqua un coup d’œil à l’intérieur, à
travers le vitrage. Le hasard le favorisait, car la jeune fille,
assise près du poêle, achevait justement de prendre sa
réfection habituelle. Sitôt qu’elle eut fini, elle déposa le
vase dans une armoire, s’empara de la chandelle et gagna
sa chambre.

Antoine en avait vu assez. Il alla se blottir sous un



arbre du jardin et attendit là que les hôtes de la maison –
maître et serviteurs – fussent complètement plongés
dans le sommeil.

Une couple d’heures se passèrent de la sorte, pendant
lesquelles le malheureux récapitula tous les griefs qu’il
prétendait avoir contre son frère, dans le but de se
confirmer dans sa terrible résolution.

Il n’y réussit que trop bien, car lorsqu’il se leva, ses
regards brillaient d’un feu sombre, au milieu de
l’obscurité, et ses dents grinçaient de colère contenue.

Enfin, le voilà qui se dirige vers une porte basse,
communiquant avec la cave de la maison… Il pousse le
battant : la porte cède et s’ouvre sans bruit… Alors,
courbé en deux, tâtonnant des pieds et des mains, il
s’engouffre dans ce trou noir, s’avance avec précaution, se
guidant de mémoire, et heurte bientôt un petit escalier,
au-dessus duquel une trappe joue sur ses charnières.
Antoine soulève cette trappe avec sa tête et la referme
doucement, après avoir pris pied à l’étage supérieur…

Il est dans la cuisine.

Là, il s’arrête un instant et prête l’oreille. Mais aucun
bruit insolite ne se fait entendre. Il reprend sa marche,
ouvre la porte de communication avec la chambre, y
pénètre silencieusement, fait quelques pas vers sa droite
et s’arrête de nouveau.

Il est arrivé.

C’est là, devant lui, dans cette petite pièce faiblement



éclairée par la lumière d’une veilleuse, c’est là qu’est son
frère, ou plutôt le détenteur de l’héritage qu’il veut avoir
par n’importe quel moyen, – ce moyen fut-il un crime !

À gauche est la porte de la chambre d’Anna, la cause
innocente du drame qui va se jouer.

Antoine se dirige vers cette porte, l’entrouvre, écoute
pendant quelques secondes, puis revient… Tout est
correct de ce côté-là. Le remède a fait son effet, car la
jeune fille dort d’un sommeil profond.

Il n’y a donc plus, pour Antoine, qu’à pousser la porte
entrouverte devant lui pour se trouver en présence de
son frère…

Mais il a une minute de suprême hésitation, un dernier
combat à soutenir, une victoire décisive à remporter sur
sa conscience, qui regimbe, malgré lui.

La bataille n’est pas longue.

Antoine saisit brusquement la poignée de la porte et
s’introduit à pas de loup dans la petite pièce. Mais, si peu
de bruit qu’il ait fait, ce bruit a été suffisant pour éveiller
Pierre Bouet.

Le bonhomme, en ouvrant les yeux, voit à proximité
de son lit cette espèce de fantôme à longue barbe, drapé
dans un grand manteau. Il pousse un cri étouffé :

– Ho ! ho ! qui est cela ?

Et il va pour saisir le cordon de la sonnette. Mais
l’autre l’a prévenu, en disant :



– C’est inutile… On ne t’entendrait pas.

Le bras du malade retombe sur la couverture.

– Que me voulez-vous ? Qui êtes-vous ? demande-t-il
d’une voix terrifiée.

– Qui je suis ? répond l’inconnu : tu le sauras bientôt. –
Ce que je veux ?… Justice.

– Je vous ai donc fait tort ? reprend Pierre Bouet,
convaincu qu’il a affaire à un revenant.

– Oh ! oui, bien tort !

– Je réparerai.

– C’est ton devoir.

– Je vous ferai dire des messes, je prierai pour votre
âme.

– Je n’ai que faire de tes messes, et mon âme est bien
là où elle est.

– Malheureux ! vous ne voulez pas de messes ?… Vous
vous trouvez bien dans le purgatoire ?… Et le père Bouet
se signe avec frayeur.

– Hé ! hé ! ricane le sinistre personnage, tu me crois
donc mort, vieux pingre !… En effet, ça ferait peut-être
mieux ton affaire : tu jetterais à mes os l’aumône de
quelques messes, et tout serait dit !… Mais détrompe-toi :
je suis vivant, et je ne me contenterai pas d’une bouchée
de pain.

– Qui donc êtes-vous ? Cette voix ! murmure le



vieillard ahuri.

– Regarde ! se contente de répondre l’autre, en se
dépouillant brusquement de sa barbe et de son manteau.

– Antoine ! mon frère ! gémit le bonhomme. Que
viens-tu faire ici, à cette heure, malheureux ?

– Je te l’ai dit, je viens pour obtenir justice.

– Eh ! bon Dieu, quel justice demandes-tu de moi ?

– Je veux t’empêcher de jeter dans les bras d’une
étrangère le dernier lambeau de l’héritage de notre
famille.

– D’une étrangère ! De qui veux-tu donc parler ?

– Hé ! de qui parlerais-je, si ce n’est de cette fille de
malheur, qui dort à quelques pas d’ici !

– D’Anna ?

– Parbleu !

– Comment, c’est de ma fille chérie, de mon enfant
adorée, que tu parles en pareils termes ?

– Oui !… Et quand tu l’appellerais un million de fois ta
fille, elle n’en serait pas moins une étrangère, une enfant
trouvée, une inconnue qui prend ici la place de tes parents
légitimes…

– Chut ! malheureux, elle pourrait t’entendre.

– Oh ! quant à cela, ce n’est guère à craindre,
monsieur mon frère, car elle aura le sommeil



passablement dur cette nuit.

Le vieillard eut un soupçon terrible, qui le fit
tressauter sur son lit.

– Misérable ! s’écria-t-il, tu l’as empoisonnée ! Au
secours ! Il est peut-être encore temps de la sauver !

Et il fit un violent effort pour se jeter hors de sa
couchette. Mais Antoine le força à se coucher et lui dit
tranquillement :

– À ton tour, ne parle pas si haut et calme tes
alarmes : la fille de je ne sais qui n’est qu’endormie ; elle
s’éveillera comme de coutume, demain matin.

Pierre Bouet respira, mais sa physionomie bouleversée
exprimait une angoisse qui allait jusqu’à la souffrance.
Antoine commençait à l’épouvanter sérieusement.

Cependant il fit un effort pour recouvrer son énergie
et, montrant la porte à son frère, dit :

– Crois-moi, Antoine, ne va pas plus loin dans ton
entreprise criminelle… Je sais où tu veux en venir, et mon
devoir est de te déclarer que tu ne gagneras rien par de
semblables moyens ! Retourne chez toi… Personne ne t’a
vu venir, j’espère, et je tâcherai d’oublier une démarche
insensée.

Le beau parleur fit entendre un petit ricanement
ironique.

– Oui-dà ! répliqua-t-il, tu penses m’éconduire de
cette façon, frère sans cœur !… C’est que tu ne connais



pas qui je suis et ce dont je suis capable ! Tu vas
l’apprendre. Mais, auparavant, mets-toi bien dans l’idée
que je ne sortirai pas d’ici avant que tu ne m’aies donné
satisfaction.

– Enfin ! qu’exiges-tu ! quelle satisfaction te faut-il ?
demanda Pierre, fort agité.

– Je veux d’abord que tu me dises si réellement tu as
fait un testament.

– Oui, j’en ai fait un.

– Qui est ton légataire universel ?

– Ma fille, naturellement, – à la charge par elle de
donner cent louis à ton garçon.

– Mon garçon n’a que faire des aumônes de cette
voleuse-là !

– C’est lui qui en décidera, quand il sera majeur,
répondit froidement le père Bouet.

– D’ici là, il coulera bien de l’eau dans la rivière !

murmura Antoine d’une voix menaçante. Puis, se
redressant à deux pas de son frère, le bras levé :

– Écoute, Pierre, et grave bien dans ta pensée le
serment que je vais faire : Je jure sur ma part du Paradis
que si l’étrangère hérite de toi, au détriment de mes
enfants, je ferai de sa vie une existence tellement
épouvantable, qu’elle souhaitera la mort comme une
délivrance…



– Antoine !

– Je jure de la martyriser par tous les moyens
possibles, de lui susciter des misères, des ennemis, de la
perdre de réputation, de lui rendre enfin le séjour de cette
paroisse impossible…

– Mon frère !

– Je la frapperai dans ses amis, dans ses affections,
dans ses goûts même, comme je l’ai déjà frappée dans ses
amours !

– Malheureux ! malheureux !

– Elle n’aura ni trêve, ni repos. Plus elle sera abattue,
plus je redoublerai mes coups. Mes enfants et moi, nous
mangerons le pain noir de la misère ; mais, elle, ce sera du
pain trempé de larmes !

Le père Bouet était terrifié. Le vertige faisait
tournoyer les objets devant ses yeux. Il fit le geste de
joindre les mains et supplia, avec des sanglots dans la
voix :

– Antoine, mon frère, rétracte ce serment impie, ce
serment monstrueux !

– Je le renouvelle, au contraire ! fit Antoine d’un ton
implacable.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit le malade, portant la
main à son front, prêt à éclater.

– Et, pour que tu ne te fasses aucune illusion sur son
accomplissement, continua le misérable Antoine, je vais te



dire ce que j’ai fait, ou plutôt ce que ta folle prédilection
pour cette étrangère m’a poussé à faire…

– Arrête ! arrête ! murmura Pierre Bouet, épuisé.

Mais l’autre, sans tenir compte de cette prière :

– Tu n’avais pas d’enfants… J’avais raison de compter
sur ton héritage pour ma petite famille, lorsque cette fille
du hasard est venue se jeter en travers de mes légitimes
espérances. Eh bien ! de concert avec la mère Démone, je
l’ai fait disparaître ! et son sort allait être fixé
irrévocablement, lorsque cet imbécile d’Hamelin l’a
sauvée.

– Infâme ! murmura le vieillard.

Antoine poursuivit :

– Ce même Hamelin était amoureux de ta fille
d’adoption ; elle aussi l’aimait ; ils allaient être heureux !…
J’ai détruit ce rêve en dénonçant le contrebandier aux
autorités douanières.

– Lâche !

– Ce n’est pas tout… Ambroise Campagna avait conçu
et formé le projet de forcer la mère Démone à dénoncer
ma prétendue complicité dans la disparition d’Anna !… Je
l’ai prévenu en étranglant de mes propres mains la
Démone et en mettant le feu à sa cahute.

– Assassin !

– Mais j’avais agi avec trop de précipitation, cette fois !
… La sorcière n’était pas tout à fait morte et put être



sauvée des flammes par ce même Campagna, à qui je
réserve une leçon dont il se souviendra. Elle fut tenue au
secret chez maître Ambroise, qui la réservait pour me
confondre… Eh bien ! demande-lui donc, à ce garçon qui
se mêle de ce qui ne le regarde pas, ce qu’est devenu son
témoin à charge contre moi !… Il te répondra : Disparue !
– Et moi, j’ajouterai : Morte ! au fond de l’eau !

Le père Bouet poussa un gémissement inarticulé. Son
cerveau se congestionnait et ses idées devenaient
confuses. Antoine reprit, avec un redoublement de
violence concentrée :

– Comprends-tu maintenant, Pierre Bouet, que je ne
suis pas ici pour faire de vaines menaces et que je suis
homme à accomplir un serment ?

U n o ui à peine compréhensible s’échappa des lèvres
du malade.

– Eh bien ! alors, acheva le bandit, décrochant un
crucifix appendu à la muraille, si tu ne veux pas que ta
fille soit toute sa vie malheureuse, jure-moi sur ce signe
sacré de notre rédemption que tu changeras ton
testament dès demain, de façon à ce que mes enfants
soient tes seuls héritiers.

Le père Bouet, n’ayant presque plus conscience de ses
actes, tendait vers le crucifix sa main valide ; il allait
jurer ;… il allait dépouiller l’enfant qu’il chérissait par-
dessus tout !…

Mais un flot de sang lui monta au cerveau ; sa main
retomba : il fit entendre deux ou trois soupirs… Puis il



retomba : il fit entendre deux ou trois soupirs… Puis il
demeura immobile.

Il était mort !

Antoine resta un instant pétrifié. Pour la première fois,
peut-être, sa conscience se révolta pour lui montrer toute
l’horreur de l’acte qu’il venait de commettre. Il frappa du
poing son front livide et s’écria, dans un gémissement de
désespoir :

– Tout est perdu !… J’ai tué mon frère ! Puis,
chancelant, les cheveux collés aux tempes par une sueur
d’agonie, blême de terreur, se heurtant partout, le
fratricide rentra chez lui, courbé sous le poids vengeur de
son crime.



Quatrième partie – Le
doigt de Dieu.

 



I. Au pouvoir de l’ennemi.

 

L’émotion fut grande, le lendemain matin, quand on
apprit la mort de Pierre Bouet.

Les voisins accoururent de plusieurs arpents à la
ronde, dès la pointe du jour, – la nouvelle ayant volé de
porte en porte, comme une dépêche endossée : Faites
suivre.

À huit heures, la maison était envahie par une foule de
parents et d’amis des deux sexes, sincèrement affligés et
discourant à voix basse sur la position faite à l’orpheline
par cette mort inattendue.

Antoine était arrivé depuis peu et se montrait très
affairé, tout en s’épongeant les yeux à tour de bras avec
un immense mouchoir à carreaux rouges et jaunes.

C’est qu’il pleurait de vraies larmes, le crocodile !

Sa longue figure, déjà si lugubre, avait un véritable
aspect de saule pleureur après une averse, et Campagna
lui-même se laissait prendre à cette tristesse irrécusable.

– Lui resterait-il un peu de cœur ! ne pouvait-il
s’empêcher de penser.



Quant à l’orpheline, au sortir d’un sommeil lourd et
peuplé de visions terribles, elle avait été la première à
constater la mort de son père adoptif. Un cri perçant,
échappé de sa gorge contractée par l’horreur, avait éveillé
toute la maison…

Les engagés et la servante étaient accourus… Ils
avaient trouvé la jeune fille étendue sans connaissance
auprès de la couche funèbre où gisait le vieillard… On
l’avait transportée sur son lit, et Joséphine lui donnait les
premiers soins.

Ce jour-là et le suivant, tout fut en émoi dans la
maison… On eût dit une hôtellerie bien achalandée, tant il
y eut de va-et-vient et tellement il y circula de curieux,
sympathiques ou indifférents.

Après avoir pris le consentement de l’orpheline,
absolument incapable de rien diriger, vu son état de
prostration, Antoine s’était constitué majordome et voyait
à tout, avec un flegme, une discrétion, une célérité de
véritable croque-mort.

Tout lui passa par les mains : l’ensevelissement du
défunt, la disposition de la chambre mortuaire et les
autres mesures à prendre en vue des funérailles.

La digne Eulalie, son épouse, ne demeurait pas, non
plus, inactive. Elle s’était emparée de la batterie de
cuisine et faisait bravement œuvre de ses dix doigts.

Ne fallait-il pas que toutes ces bonnes gens, venus
pour rendre un dernier hommage à son beau-frère,
eussent au moins quelque chose à se mettre sous la dent !



Aussi cuisinait-elle de la belle façon !

Lorsque, deux jours après, Pierre Bouet eut été
conduit à sa dernière demeure par un grand concours
d’amis, venus de toutes les paroisses de l’île d’Orléans, un
point d’interrogation se dressa en face de bien des gens :
Y avait-il un testament, et quelle en était la teneur ?

Cette double question donna lieu à bien des
suppositions et fut la source d’une foule de commentaires
anticipés… dans lesquels la pauvre Anna ne fut guère
épargnée.

Le peuple des campagnes est féroce sur les questions
d’intérêt, et, comme son cousin le paysan français, tout à
fait intraitable lorsqu’il s’agit d’héritage.

Aussi les murmures furent-ils nombreux et
malveillants quand la rumeur publique annonça que
Pierre, – comme l’avait fait Marianne, – ne laissait qu’une
aumône aux enfants de son frère unique et instituait sa
fille adoptive, Anna, légataire universelle.

De ce jour, la pauvre jeune fille, – l’étrangère, comme
on l’appela, – fut jugée et mise au ban de l’opinion, tandis
que le fratricide recueillait toutes les sympathies.

Ainsi va le monde !

Mais ce qui parut singulier à bien des gens, c’est
qu’Antoine Bouet reçut cette tuile sans broncher et prit la
chose en vrai philosophe.

Pour le coup, la sympathie se changea en admiration,



et il n’y eut qu’une voix, dans toute l’île d’Orléans, pour
prôner le désintéressement de ce modèle des pères.

La vérité, pourtant, c’est qu’Antoine rageait dans son
for intérieur. La colère rugissait en dedans de lui-même,
sans qu’il y parût le moins du monde, et il se promettait
bien de manœuvrer assez habilement pour mettre à
néant les dispositions testamentaires de son scélérat de
frère.

Mais… comment s’y prendre ?… Que faire en présence
d’un acte aussi authentique, aussi formel, qu’un
testament notarié ?

De ce côté-là, rien à tenter, évidemment !

Mais l’héritière était mineure !… Il devait s’écouler
encore près de quatre années avant qu’elle pût entrer
légitimement en possession de son legs, – et d’ici là !…

Antoine n’allait pas plus loin, pour le quart d’heure,
dans son raisonnement… Mais il entrevoyait vaguement
tous les fils d’une trame à ourdir, bien qu’ils lui parussent
encore emmêlés et diantrement difficiles à débrouiller.

En attendant la maturité de son plan, il faisait contre
fortune bon cœur et semblait voué entièrement aux
intérêts de sa nièce adoptive.

Et, d’abord, le notaire ayant déclaré une assemblée de
parents indispensable, cette réunion eut lieu et le nomma,
– lui, Antoine – tuteur de l’enfant mineure, Anna Bouet, à
l’unanimité des membres présents, – moins Ambroise
Campagna.



L’opposition de ce dernier lui valut d’être promu au
grade honorifique de subrogé-tuteur.

– J’accepte, dit le vieux garçon en regardant Antoine,
et je vous promets de surveiller avec la plus grande
attention les intérêts que vous me confiez.

– Nous serons deux pour avoir soin de cette chère
enfant, répliqua hypocritement Antoine. Pas besoin de se
demander si elle va être dorlotée !

Et un méchant sourire détendit l’arc de ses lèvres
minces. Campagna se contenta de répondre :

– Je veux croire en ta sincérité, Antoine… Autrement,
vois-tu, je serais obligé de te dire que j’entends jouer mon
rôle de protecteur très sérieusement.

Antoine pâlit, et son regard s’alluma, mais ça ne fut
qu’un éclair.

– Parbleu ! fit-il. On ne te nomme pas à une fonction
aussi importante pour apprendre à ma filleule la manière
d’habiller une catin. Le subrogé-tuteur est le surveillant
du tuteur… C’est un rôle qui te convient.

– Voilà pourquoi je l’accepte, dit froidement Ambroise.
Antoine redressait sa longue échine pour riposter, lorsque
le notaire, voyant la tournure que prenait la conversation,
s’empressa d’y couper court, en donnant aux deux
compères des explications détaillées sur les devoirs de
leur charge et les droits qu’elle leur conférait. Cette
intervention dissipa l’orage qui menaçait, et les deux
dignitaires légaux se séparèrent, en se faisant des yeux



féroces. Ambroise Campagna rentra chez lui
promptement, assez satisfait du résultat de l’assemblée.
S’il n’avait pu empêcher sa petite protégée d’échoir à son
misérable parrain, du moins il pouvait se dire : Je serai là,
moi, entre elle et lui ; je veillerai, et le diable sera bien fort
s’il m’empêche de parer les coups ! Et l’excellent garçon
tendait son poing fermé vers le logis de son supérieur
hiérarchique, le tuteur Antoine. Quant à celui-ci, il prit le
chemin des écoliers pour regagner sa demeure. Non pas
qu’il se complût à badauder ci et là… Mais c’est qu’il
n’ignorait pas ce qui lui pendait au bout du nez en
réintégrant le domicile conjugal ; et toutes ces transes se
résumaient en un seul, mais formidable mot :

Eulalie !

Finalement, après maintes allées et venues, nombre
de tours et de détours, il se dit philosophiquement : Ah
bah ! puisque la chose est inévitable, autant tout de suite
qu’un peu plus tard : allons recevoir l’averse.

Et il pénétra chez lui, avec des allures de
triomphateur.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’on entendait
du chemin royal les glapissements d’Eulalie…

L’averse tombait !

…………………………

Une vie nouvelle allait donc commencer pour notre
intéressante héroïne, vie bien différente, hélas ! des
heureux jours qu’elle avait coulés entre son père adoptif



et l’excellente Marianne.

Mais… à quoi bon relater par le menu les souffrances
morales de ce jeune cœur qui, jusque-là, n’avait connu
que l’amour et la joie !

Ces choses-là ne se racontent pas, et c’est leur
continuité qui en fait une torture sans nom.

Une piqûre d’épingle n’est rien. Mais cent, mais mille
piqûres d’épingles, se succédant sans relâche, avec la
régularité de la persécution systématique, organisée, voilà
un supplice bien autrement cruel qu’une large blessure,
une fois faite !

Et, pourtant, telle fut la nouvelle existence d’Anna,
sous la domination de son tuteur.

Pas une heure où elle ne sentît planer au-dessus de sa
tête la haine vigilante de son parrain et de sa marraine !…
Pas un jour sans que cette haine idiote et perfide ne se
traduisit par quelque mesquine vexation ! Ajoutez au
mauvais vouloir des parents… l’amour du fils, – oui,
l’amour, un amour tyrannique et bête, comme celui qui
l’éprouvait !

En effet, ce lourdaud de Ti-Toine, pour épais et
matériel qu’il fût, n’en avait pas moins été atteint au plus
sensible par une des flèches du dieu malin.

Il ne manquait plus que cela à l’orpheline !

Et, le jour où elle s’aperçut enfin que son gros cousin
l’aimait, la pauvre enfant pleura abondamment, seule
dans la mansarde où on l’avait reléguée.



Expliquons-nous.

Si l’héritière de Pierre Bouet logeait maintenant dans
une mansarde, c’est qu’Antoine et sa famille habitaient,
eux, le reste de la maison, léguée à l’orpheline.

Antoine s’était, en effet, installé chez son frère dans les
huit jours qui suivirent sa nomination comme tuteur. Sa
maison, à lui, était trop délabrée, disait-il – et il disait vrai
– pour recevoir une jeune fille élevée dans l’aisance,
comme l’avait été sa pupille… D’un autre côté, cette
dernière ne pouvait vivre seule avec une servante, – ce
qui eût fait jaser la paroisse… Il valait donc mieux, tout
bien considéré, que lui, le tuteur se transportât, avec sa
petite famille, chez elle…

Ce qui avait été fait sans plus de cérémonies.

Donc, maître Antoine, dame Eulalie, Ti-Toine fils et
Maria-Claudia se gobergeaient à qui mieux-mieux dans
l’immeuble appartenant à leur nièce et cousine… en
Notre-Seigneur, comme ajoutait invariablement Antoine.

La jolie famille de serpents et de serpenteaux que
réchauffait là le foyer béni qui avait vu grandir l’Enfant
mystérieux !

Ah ! si le bon saint Pierre, porte-clefs inamovible des
célestes palais, eût donné au père Bouet une permission
de sortie pour une toute petite journée, comme le
bonhomme vous aurait eu vite balayé cette vermine !

Mais, voilà !… Ces permis ne s’accordent pas, – ou
plutôt ne s’accordent plus, dans ce siècle pervers où nous



vivons.

Et, pourtant, comme elles montaient, chaudes et
ardentes, vers son père adoptif, les prières trempées de
larmes de la pauvre enfant deux fois orpheline !

Ne viendrait-il donc jamais un sauveur ?

Ce n’est pas un seulement qui devait venir : c’est
deux, c’est trois !

Mais ne soulevons pas, avant le temps marqué par la
Providence, le voile de l’avenir.



II. Exploits… chevaleresques
de Ti-Toine.

 

Deux années s’écoulèrent de la sorte, sans amener de
changements notables dans la situation respective de nos
personnages.

Antoine tissait sa trame et attendait son heure.

Campagna observait.

L’orpheline, elle, souffrait sans se plaindre.

De toutes les petites persécutions, à peine voilés
maintenant, qu’elle avait à endurer, la plus ennuyeuse, la
plus agaçante, la plus tenace lui venait de son cousin Ti-
Toine, le gros joufflu que l’on sait.

Secrètement encouragé par ses parents, cet idiot-là
prenait son rôle de prétendant au sérieux – quand ce
n’était pas au tragique.

Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas le physique d’un
héros de roman, Ti-Toine !… Gros, court, la tête énorme,
des yeux bleus faïence à fleur de peau, le nez busqué en
canard, la bouche lippue, il aurait été parfaitement chez
lui dans quelque coin perdu de la Forêt-noire, quand le



bon Lafontaine écrivit son Paysan du Danube.

Avec cela, amoureux comme un berger et jaloux
comme un Espagnol !

Anna ne pouvait faire un pas sans l’avoir sur les talons
ou sans se heurter à lui. Il la couvait sans cesse de son
regard sans lumière et la contemplait béatement, la
bouche entrouverte.

Cela devenait énervant, horripilant, au point que la
jeune fille prenait souvent « ses jambes à son cou » et
courait sans vergogne pour échapper à ce cauchemar
vivant.

Alors, Ti-Toine se mettait à pleurer et allait confier ses
chagrins d’amoureux au giron maternel.

Pas besoin de se demander si la douce Eulalie
bondissait et si l’étrangère en attrapait des bordées
d’injures… sans les entendre, cela se conçoit.

Antoine, à son tour, était mis au courant par sa femme,
qui ne manquait pas de charger le tableau outre mesure
et de demander les plus noires vengeances.

La plupart du temps, le mari se contentait de dire :

– Patience, femme : ça viendra ; il faudra bien que ça
vienne !

Eulalie, qui connaissait son homme et savait de quoi il
était capable, refoulait son ressentiment et se calmait
pour un temps.

Mais c’était sans cesse à recommencer, car le gros Ti-



Toine devenait plus amoureux et plus bête d’un jour à
l’autre… Il avait constamment la larme à l’œil et ne
finissait pas de pleurnicher dans le tablier maternel.

C’est le fouet qu’il aurait fallu donner à ce braillard
imbécile… Mais la tendre Eulalie était loin de partager cet
avis, – je vous prie de le croire.

Elle s’attendrissait d’abord sur le chagrin de son gros
fils ; puis, sans transition, elle entrait dans des colères
folles contre sa filleule, – laquelle était bien à cent lieues
de se douter des tempêtes que soulevait son indifférence
à l’endroit du cousin Ti-Toine.

Cependant, une note gaie traversait parfois le hourvari
de ce concert en bémol.

C’est ainsi qu’une après-midi du mois de juillet, Ti-
Toine arriva comme une bombe à la maison… Il
pleurnichait à chaudes larmes et se précipita, sans crier
gare, sur les genoux pointus de sa mère.

Le cœur de la douce Eulalie en fut tout chaviré, – à tel
point qu’elle n’acheva pas une série d’invectives
fortement salées qu’elle était en train de servir à son
mari.

– Qu’as-tu, mon gros Toutou ? demanda-t-elle
vivement à son fils, tout en relevant avec ses deux mains
la trogne ruisselante du désolé garçon.

– J’ai… que je veux aller me périr dans le puits, là !
répliqua Ti-Toine entre deux sanglots.

– Te périr, sainte Eulalie, ma patronne !



– Oui, oui… et pas plus tard que bien vite.

– Et pourquoi te périr, mon chat ?

– Parce que… elle ne veut pas m’aimer.

– Qui ça, mon chéri ?

– Anna, donc !

– Eh quoi ! cette petite engeance ?

– Justement… Elle m’a dit de cesser de la suivre
comme un chien…

– La gueuse !

– Et de ne plus me cacher dans les sapinages pour la
guetter quand elle va chez les Campagna.

– La pimbèche ! Comme si ton regard la salissait, cette
demoiselle !

– C’est que… je lui fais peur, vois-tu.

– Tu lui fais peur !… Comment ça, mon garçon ?

– Voilà !… Hi ! hi ! hi !… Je me cache dans les
branches, le long du chemin… Puis, quand elle passe, je
me sacre « à quatre pattes » devant elle en hennissant et
ruant comme un poulain… C’est drôle, ça, pourtant ! Eh
bien, elle, ça la fâche. Si elle m’aimait, ça lui ferait plaisir,
au contraire. Pas vrai, m’man ?

La mère ne pouvait répondre, et pour cause.
Renversée en arrière sur sa chaise, elle riait d’un rire
tellement aigu, que les vitres des châssis en tintaient.



Antoine, lui, avait la figure coupée en deux par un
sourire d’une oreille à l’autre.

Ce que voyant, Ti-Toine éclata à son tour si
formidablement, que le chien se mit à japper, le chat à
miauler et que Maria-Claudia descendit du grenier pour
s’enquérir de ce qu’il y avait de si drôle « en bas. »

Cette explosion d’hilarité durait encore, quand Anna fit
son entrée.

– Comme vous voilà joyeux ! dit-elle.

– Ha ! ha ! ha ! beugla Ti-Toine.

– Hi ! hi ! hi ! glapit sa sœur.

– Hé ! hé ! hé ! miaula Eulalie.

– Hem ! hem ! toussa Antoine, reprenant le premier
son sérieux.

– Qu’y a-t-il donc de si amusant ici ? demanda de
nouveau l’orpheline, avec un pâle sourire.

– C’est de moi que nous rions tous ensemble ! put
enfin dire Ti-Toine, qui se reprit à éclater comme un
tonnerre.

– C’est de toi que tu ris tant que ça ! fit remarquer
l’orpheline avec étonnement.

– Eh oui, justement ! fit Ti-Toine avec un naïf orgueil.
C’est que c’est cocasse, va… Tu sais bien… quand je fais le
poulain dans le chemin du roi : hi-han !… hi-han ! !

Et, se précipitant à quatre pattes, Ti-Toine envoya



vers le plafond trois ou quatre ruades des mieux
conditionnées, avec accompagnement de hihan ! hihan ! si
bien réussis, qu’une jument s’y fût trompée.

Malheureusement, dans la sincérité de ses efforts, le
brave garçon perdit tout contrôle sur son ventre, – lequel
en profita pour faire entendre, lui aussi, un hi-han de sa
façon, qui n’était pas dans le programme, à coup sûr,
quoique supérieurement… henni.

Ce coup de… jarnac termina la représentation ; car Ti-
Toine, « riant jaune, » cette fois, enfila la porte et prit la
clé des champs.

La figure de l’oncle Antoine se rembrunit.

Celle de la tante se pinça.

Quant aux deux cousines, elles en eurent pour
jusqu’au coucher à pouffer de rire dès qu’elles se
regardaient. L’auteur de tout ce vacarme ne rentra qu’à
la nuit noire, bien décidé à ne pas recommencer de sitôt
ses exercices… chevaleresques.



III. La Dame blanche.

 

Et c’est ainsi que, chez le tuteur de notre intéressante
héroïne, les jours succédaient aux jours, les mois aux
mois, les années aux années, – étapes jalonnées de pierres
noires et blanches.

Malheureusement, ils étaient rares les jours à
marquer d’une pierre blanche, comme le faisaient les
anciens : Albo notanda lapillo.

Et plus les événements s’accumulaient derrière ce
vieillard morose que la cosmogonie païenne a appelé le
Temps, plus aussi le ciel paraissait s’assombrir au-dessus
de la tête de l’Enfant mystérieux.

Nous venons de la voir rire comme une petite folle à…
l’audition de l’accident arrivé au jeune Bouet.

Mais, – ne nous y trompons pas, – il y avait la force
majeure… Ces petites infortunes n’ont jamais fait pleurer
personne, que nous sachions, à moins que ce n’ait été par
excès d’hilarité, s’entend.

D’ordinaire, la jeune fille est sérieuse et se laisse
doucement bercer sur les molles vagues de la mélancolie.



Et, chose remarquable, cette gravité coïncide avec un
événement qui a beaucoup étonné les gens de Saint-
François, deux années auparavant. Nous voulons parler
de l’arrivée chez la veuve Hamelin d’une vieille femme à
chevelure blanche, et toujours vêtue de flanelle de cette
même couleur blanche.

On se rappelle avoir entrevu, – la nuit de la capture de
l’Espérance par les douaniers, – cette espèce de blanc
fantôme émergeant à mi-corps de la cage de l’escalier qui
conduisait à la chambre du capitaine…

On se souvient que le second, Marcel, en l’apercevant,
avait murmuré d’une voix émue : « La Folle !… Pauvre
femme !… Elle flaire la tempête ! »

De son côté, l’étrange apparition, après avoir inspecté
les quatre points cardinaux, s’était prise à marmotter
d’étranges choses : « La tempête ! toujours la tempête !…
Et la mer qui gronde !… Et les vagues qui s’élèvent !… Et
le vent qui mugit !… Nous allons périr, capitaine… Vite,
prenez ma fille !… Je vous la confie… Sauvez-la ! sauvez-
la ! »

Puis quelque chose comme un sanglot avait étouffé
cette voix terrifiée… Et l’apparition s’était évanouie dans
les ténèbres de la cabine.

Or, c’était précisément cette malheureuse que le
brave Hamelin avait conduite chez lui et confiée à sa
mère, dans l’espoir de recueillir plus tard des
renseignements qui lui permettraient de la rendre à sa
famille.



Le chef mic-mac, Michel Agathe, qui lui avait mis
entre les mains cet étrange dépôt, n’avait pu lui donner
d’autres renseignements que ceux déjà connus de nos
lecteurs.

Vers la fin de septembre 1840, un grand navire – qu’il
sut plus tard s’appeler le Swedenborg – avait fait
naufrage sur les dunes entre le grand et le petit Miquelon,
deux îles françaises qui gisent en face de la côte sud de
Terre-Neuve… Le lendemain, une femme attachée à la
hune d’un tronçon de mât atterrissait dans la Baie de
Fortune où la tribu mic-maque était campée. Cette
femme n’avait plus qu’un souffle de vie, et elle était folle.
Les sauvages ont un étrange respect pour les êtres privés
de raison. Ils prirent soin de la pauvre femme,
l’adoptèrent et eurent toujours une affection
véritablement filiale pour celle qu’ils appelaient dans leur
foi naïve : l’Amie du bon Dieu.

En attendant que ses démêlés avec sa vieille ennemie
l a Douane fussent réglés, le capitaine avait conduit sa
protégée chez sa mère.

Puis, sa goélette, avec la plus grande partie de son
chargement, ayant été confisquée, il avait lui-même
repris la mer…

Et, depuis lors, c’est-à-dire depuis deux ans, on n’avait
reçu aucune nouvelle de lui.

La veuve Hamelin vivait donc seule avec l’étrange
créature, que les sorciers de l’île ne tardèrent pas à
appeler la Dame blanche, – encore qu’ils ne connussent



appeler la Dame blanche, – encore qu’ils ne connussent
aucunement l’opéra de Boieldieu qui porte ce nom.

Quand nous disons seule, nous faisons une petite
erreur, – à moins toutefois que maître La Gaffe, ex-
matelot de l’Espérance, ne compte pas pour une unité
dans la grande famille humaine.

Ce loup de mer émérite, grand chiqueur devant
l’Éternel et loustic de premier ordre, par-dessus le
marché, avait en effet été institué majordome de la mère
de son capitaine et s’acquittait en conscience de ses
importantes fonctions.

Cela chiffonnait bien un peu le brave marin d’être
devenu un fainéant de terrien… Mais, que n’eût pas fait
La Gaffe pour rendre service à son capitaine !

Ajoutons que l’excellent matelot aimait et respectait
d’une façon tout à fait singulière la pensionnaire toujours
silencieuse et grave de sa maîtresse, – qu’il nommait,
comme tout le monde, la Dame blanche.

De son côté, Anna n’avait pas tardé à se prendre d’une
singulière amitié pour cette malheureuse femme, si douce
et si triste. Dans les premiers temps, elle éprouvait un
véritable saisissement quand elle la rencontrait,
marmottant d’étranges choses sans suite et toujours
interrogeant les quatre points cardinaux, comme un
marin sur le pont de son navire.

Mais la folle lui avait témoigné tant de plaisir de la
voir, de la caresser, que l’orpheline avait bientôt
surmonté toutes ses craintes pour s’abandonner



entièrement au doux penchant qui l’entraînait
irrésistiblement vers la bonne Dame blanche.

Et c’était, ma foi, un charmant tableau à contempler
que cette belle jeune fille, dans toute la splendeur de ses
dix-neuf ans, entourant de son bras demi-nu la taille
maigre de la pauvre insensée dont la chevelure toute
blanche se mêlait à ses boucles blondes !

On eût dit une nouvelle Antigone guidant une Oedipe
femelle, frappée d’une cécité bien autrement terrible que
celle du roi antique : la cécité de l’intelligence !

Il ne s’écoulait pas un beau jour ensoleillé, que les
voisins émus ne vissent ce couple si disparate aller et
venir lentement sous les arbres qui bordent la côte.

Que pouvaient se dire cette enfant et cette femme, –
la première d’une gravité précoce, la seconde noyée dans
l’épais brouillard où s’agitait confusément le chaos de ses
pensées ?

La plupart du temps, des riens…

Mais il arrivait quelquefois que les hasards d’une
conversation à bâtons rompus, dans laquelle Anna faisait
presque tous les frais, amenait sur les lèvres de la Dame
blanche de singulières exclamations, – lambeaux de
souvenirs ou demi-visions dans le nuage du passé…

Ainsi, une après-midi qu’il ventait frais, la jeune fille
avait conduit sa « vieille amie » jusqu’au bord de la côte.

La mer était haute et déferlait avec fracas sur le sable
du rivage.



Plusieurs grands vaisseaux, couverts de toile,
défilaient rapidement, remontant le fleuve…

La folle, debout, le cou tendu, les yeux fixes et se
faisant un abat-jour de sa main ouverte, regardait avec
une ténacité singulière cette flottille, que poussait vers
Québec une grosse brise de vent d’est…

Tout à coup surgit de derrière les îles un des grands
paquebots de la ligne Allan, – le Scandinavian.

La Dame blanche reçut comme un choc en plein
cœur… Elle chancela et, se tournant vers sa compagne,
elle prononça un nom : Richard !

Puis son bras se tendit vers le fleuve et son doigt suivit
le vaisseau jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans
l’éloignement.

– Richard ! Richard !… répéta la jeune fille, toute
émue, sans savoir pourquoi.

– Oui, oui… c’est Richard… continua la folle à demi-
voix et comme se parlant à elle-même.

Puis, brusquement, elle se laissa choir sur les genoux,
disant :

– Remercions Dieu, veux-tu !

Anna fit comme le désirait sa compagne. Un trouble
inconnu se répandait en elle… et, sans qu’elle s’en rendît
compte, le cœur qui battait comme à l’approche d’un
événement attendu, mais redouté.



Elle commença lentement cette admirable prière
enseignée aux hommes par le fils de Dieu lui-même, –
l’Oraison dominicale : Notre Père qui êtes aux Cieux, etc…

Mais ce nom de père, passant de son cœur à ses lèvres,
avait une saveur de tendresse inconnue d’elle jusqu’à
cette heure…

Elle s’y arrêta quelques secondes, pendant que son
regard mouillé suivait le paquebot, et le nom de Richard
vibrait toujours dans sa poitrine.

Quand, enfin, le vaisseau se fut tout à fait fondu dans
les ombres naissantes du soir, les deux femmes
rentrèrent chez elles, – la Dame blanche agitée comme on
ne l’avait jamais vue, Anna toute remuée par un trouble à
l’intérieur dont elle ne se rendait pas compte.



IV. Un mot sur le
magnétisme. – Le spleen

anglais.

 

L e magnétisme animal n’est pas ce que pense le
commun des mortels : un des mille artifices de la science,
un trompe-l’œil, un attrape-nigauds.

Il existe, comme son congénère, l’électricité.

Seulement, ce dernier agent est bien plus avancé que
le premier dans le domaine scientifique : ce qui est dû
probablement à ce que l’électricité se montre de jour en
jour plus utile et plus applicable aux diverses branches de
l’industrie humaine.

Pourtant, le magnétisme animal n’a pas dit son dernier
mot, et il réserve peut-être aux générations futures tout
un monde de solutions à des problèmes que nous,
prétendus savants du dix-neuvième siècle, nous sommes
impuissants à déchiffrer et dont l’X mystérieux semble
nous défier.

Lisez de Mirville : – Les Esprits.



Est-ce qu’il n’existe pas réellement – dans l’éther qui
nous enveloppe – des millions d’esprits subtiles,
impondérables, abstraits, qui seraient tout simplement les
agents excitateurs de cette étrange puissance appelée par
nous : magnétisme ?

Cette explication n’est ni plus insensée, ni plus
lumineuse que toutes les autres théories édifiées à ce
sujet.

Elle n’est mise ici debout que pour ne pas trop étonner
nos lecteurs quand nous leur dirons que la Dame blanche
– qui s’appelait jadis Eugénie Latour – avait réellement
pressenti l’arrivée de son mari Richard Walpole, passager
du Scandinavian.

Il était à bord, comme nous le verrons.

Aux sceptiques qui lèvent ici les épaules, nous disons :
Lisez de Mirville et instruisez-vous. Peut-être votre
mimique sera-t-elle toute autre !

Shakespeare n’a-t-il pas dit : There are more things in
heaven and earth, than are dreamed of in our
philosophy… !

Ne rejetons de prime abord rien de ce qui semble en
dehors des lois naturelles.

La puissance de Dieu est infinie, et ses agents parfois
étrangement singuliers… pour notre discernement.

Donc, – redisons-le, – Richard Walpole, le mari de la
Dame blanche, était de fait un des passagers du



Scandinavian.

Dès que le paquebot fut en vue de Québec, Richard
monta sur le pont, et son regard fiévreux se prit à
escalader le promontoire qui sert d’assises à la capitale
canadienne, pour errer avec mélancolie vers les hauteurs
de Sainte-Foye.

C’était là, derrière les murailles de la citadelle, à
l’ouest, qu’il avait connu le bonheur vingt années
auparavant ; là qu’il avait épousé une adorable jeune
femme ; là enfin qu’était née sa fille Anna, ce petit ange
potelé et tout rose qu’il n’avait caressé que trois mois, –
un instant !

Qu’étaient devenus la mère et l’enfant, partis tous
deux sur le Swedenborg, en 1840 ?

Noyés, sans l’ombre d’un doute, puisqu’à son retour
d’Angleterre, dans le printemps de 1841, il avait appris en
même temps leur départ et la disparition du vaisseau sur
lequel ils avaient pris passage, pendant une des plus
furieuses tempêtes qui eussent jamais bouleversé le golfe
Saint-Laurent.

Depuis lors, en proie à une implacable mélancolie,
Richard Walpole avait fait ce que fait tout bon Anglais
affligé d’une fortune et obligé de porter sur ses épaules, –
jambe de ci, jambe de là, comme le vieillard de Sindbad, –
le minotaure national : vulgo, le spleen…

Il avait voyagé, – voyagé dans toutes les parties du
monde, voituré par tous les agents de locomotion connus.



Les océans l’avaient bercé en steamships, en
bâtiments à voile, et souvent même en simples bateaux
de courses, – quand ce n’était pas sur son propre yacht à
vapeur, the Desperate, qu’il promenait son ennui.

Il avait tour à tour chassé le tigre dans les jungles du
Bengale et le puma avec les Patagons ; parcouru les
contreforts neigeux de l’Himalaya et escaladé les pentes
vertigineuses du Chimboraço ; il s’était assis sous la tente
du jellah d’Arabie et avait fumé le calumet avec les
indigènes de la Nouvelle-Zélande… On l’avait vu même
passer tout un long hiver emprisonné dans les glaces du
pôle arctique, près de l’île Melville, à la recherche du
malheureux explorateur Franklin et de ce passage du
Nord-Ouest tant convoité, qui fut l’objet de si
intéressantes expéditions…

Bref, Richard Walpole avait parcouru la boule
terrestre en tous sens, semant partout ses guinées avec
l’insouciance d’un Crésus blasé.

Dire que ce va-et-vient incessant l’amusait, ou même
l’intéressait, serait faire une assertion hasardée : ça…
l’engourdissait, voilà tout.

Et les trois-quarts des millionnaires ennuyés de la
brumeuse Albion ne courent ainsi les mondes, eux
pareillement, que pour s’engourdir… par le mouvement.

Donc, Richard Walpole et son spleen venaient, l’un
portant l’autre, de débarquer à Québec.

La première chose qu’y fit le noble étranger fut une



visite à l’amirauté pour savoir si son yacht, parti
d’Angleterre quelques jours avant lui, n’était pas signalé
par le télégraphe.

On lui répondit que le Desperate venait, en effet, de
faire escale à Saint-Jean de Terre-Neuve pour y
renouveler sa provision de charbon, et que tout allait bien
à bord.

– All right ! se dit Richard… Mais, que vais-je devenir
ici, moi ?… Comment tuer le temps ?

Sur dix Anglais riches qui en sont réduits à voir se
dresser devant eux cette redoutable question, il y en a
cinq qui reprennent le paquebot ou le train, trois qui
s’imbibent de brandy, un qui laisse le spleen faire son
œuvre, et un… qui se suicide.

Hâtons-nous de dire que Richard Walpole n’adopta
aucun de ces moyens usés jusqu’à la corde.

Après avoir revu les lieux où s’étaient accomplis son
mariage et la naissance de sa fille, il renoua quelques
relations de parenté, constata à l’évidence que le
Swedenborg avait sûrement péri, corps et bien, en 1840,
et ne songea plus qu’à l’arrivée de son yacht, sur lequel il
comptait redescendre tranquillement le Saint-Laurent
jusqu’à Halifax.



V. Un naufrage providentiel.

 

Mais Dieu veillait…

Il veille toujours, Dieu.

Il était écrit que le gentilhomme anglais, après avoir
inutilement parcouru le monde pour secouer son spleen,
s’en débarrassait inopinément sur le sol canadien.

Las d’attendre le Desperate – qui pourtant alors
faisait force vapeur vers Québec – Richard loua une
grande chaloupe, embaucha deux matelots, choisit un
patron pour diriger l’embarcation et s’éloigna de la ville,
qui lui pesait décidément.

Inutile d’ajouter qu’il emportait tout un attirail de
chasse et de pêche, – puisqu’il était Anglais et…
s’ennuyait !

On partit donc, se dirigeant vers le petit archipel qui
saupoudrait le fleuve, à quelques lieues en aval de
Québec.

C’était par une belle matinée d’octobre, ni trop chaude
ni trop fraîche. Une jolie brise de vent d’est soufflait ferme
sur le fleuve. Mais la mer était bonne encore et la brise,



très maniable.

Richard, parti ostensiblement pour la pêche et la
chasse, se disait avec raison qu’il n’était pas impossible
qu’il rencontrât son yacht, que ce vent en poupe devait
joliment entraîner vers son propriétaire.

Et l’on tirait bordée sur bordée, de la côte sud à l’île
d’Orléans, faisant des conjectures, hélant les navires au
passage, sans toutefois comprendre grand-chose aux
réponses rapides obtenues.

Cependant, la brise fraîchissait avec le baissant, et l’on
s’apprêtait à virer de bord près de l’île d’Orléans, pour
prendre une dernière bordée vers l’île Madame, lorsqu’un
choc d’une violence inouïe renversa tout le monde…

Le mât de misaine s’abattit et la chaloupe entrouverte
s’emplit d’eau, puis, coulant à demi, se coucha sur le flanc.

Il va sans dire que passagers, gréement, provisions,
etc… tout piqua une tête au beau milieu des vagues et des
débris flottants.

Un vrai naufrage !

La chaloupe venait tout bonnement de s’éventrer sur
une caye à fleur d’eau, dont on n’aperçoit la tête ronde et
verdâtre qu’au moment de l’étiage.

Chacun se tira d’affaire comme il put, non toutefois
sans avoir barboté énergiquement à travers le fouillis
d’épaves que le clapotis des vagues faisait danser.

Heureusement, on n’était pas loin de terre, car la



situation ne manquait pas de gravité.

Enfin, on en fut quitte pour un bain forcé et quelques
instants d’émotion ; mais la chaloupe, que les lames
portèrent aussi vers la batture de rochers, avait éprouvé
de telles avaries, qu’il ne fallait pas songer à s’y
rembarquer.

On la déchargea de son gréement, des armes, des
cannes à pêche, des provisions de bouche et des autres
menus articles que la mer pouvait emporter…

Puis les naufragés, ruisselants d’eau, courbés sous leur
charge, gagnèrent la grève, moitié riants, moitié penauds,
de leur aventure.

Il était alors près de midi.

Un homme en chemise et coiffé d’un chapeau ciré –
comme en portent les marins – émergeait du feuillage qui
tapisse la côte à cet endroit, paraissant venir au-devant
d’eux.

Dès qu’il fut à portée, cet homme cria d’une voix
essoufflée :

– Hé ! là-bas !… Es-tu sauvé, tout le monde ?

– Comme tu vois, répondit le patron.

– Tant mieux, mes marsouins… Mais… il faut avouer
que vous n’êtes que des mousses pour venir comme ça
vous jeter sur les cailloux du rivage…

– Hein !… Qu’est-ce que tu nous chantes là, toi ?…
commença le patron, humilié.



– Je dis que vous êtes venus, comme de vrais terriens,
vous casser le nez sur la Caye du capitaine, – et ça en
plein jour, par une belle brise.

– Trop belle, la brise !… grommela le patron.

– La Caye du capitaine ! répéta distraitement
Richard, tout en marchant vers l’homme au chapeau
ciré… Quel capitaine, mon brave ?

– Le capitaine Hamelin, donc ! répondit l’insulaire :
mon ancien commandant, rien que ça !

– Hamelin ! Hamelin !… s’écria Richard avec
surprise… Mais c’est mon capitaine, à moi aussi !… C’est-
à-dire le capitaine de mon yacht, ajouta-t-il avec un demi-
sourire.

– Charles Hamelin ? fit l’autre, se rapprochant,
anxieux.

– C’est bien son nom : Charles Hamelin.

– Âgé d’une trentaine d’années ?

– À peu près.

– C’est lui, monsieur, c’est lui.

– Qui ça, lui ?

– Je vous dis que c’est lui, monsieur, mon propre
capitaine, à moi, et le fils de sa mère, ici présente, – je
veux dire présente sur la côte. Ah ! monsieur, il faut vous
dire que je me nomme La Gaffe, que je suis matelot de
mon état et que je connais une certaine femme qui va être



fière de vous voir. Venez, monsieur, et les autres
pareillement. On va vous requinquer à la maison.

– Mais, mon ami… voulut remercier Richard.

– Pas de mais… C’est dit. La chose est simple comme
bonjour. Vous avez le gréement tout mouillé : on vous
donnera des voiles de rechange à la maison. Allons, y
êtes-vous ?

Les étrangers se regardaient, hésitant.

– Qu’appelez-vous la maison, mon brave ? Où se
trouve-t-elle, cette maison ? demanda enfin Walpole,
prenant son parti.

– À deux pas d’ici, sur la côte… Allons, venez sans
cérémonie.

– Ma foi, milord, fit le patron, ça n’est pas de refus…
dans l’état où nous sommes.

Et l’honnête marin jeta un regard comiquement désolé
sur ses habits tout luisants d’eau.

– Soit, dit Richard. On nous excusera : nous sommes
des naufragés.

– Enfin ! s’écria La Gaffe. Dérapons et filons grand
largue.

Puis il ajouta en aparté, tout en guidant ses nouvelles
connaissances :

– Quelle aventure, nom d’une garcette ! C’est la
patronne qui va être surprise ! Les deux matelots



restèrent au pied de la côte, à la garde de la chaloupe et
de son contenu.

Un grand feu de branches sèches et de copeaux les mit
bientôt en belle humeur, pendant que leurs vêtements
séchaient sous la double action de la flamme et du vent.



VI. Où Ti-Toine reçoit une
fessée n°1. – Conjectures.

 

Précédons de quelques minutes les nouveaux
arrivants et voyons ce qui se passe dans la maison du
capitaine Hamelin.

Il est environ onze heures et demi.

Une femme d’une soixantaine d’années, petite et un
peu maigre dans son sévère costume de veuve, est assise
dans un fauteuil-bergère, près de la porte ouverte qui
regarde le fleuve…

C’est sa place habituelle.

Femme et mère de marins, elle a toujours éprouvé le
besoin d’avoir sous les yeux le grand fleuve, qu’elle aime
et redoute tout à la fois.

Dans ses mains, pour l’heure inactives, une pièce de
vêtement d’homme indique qu’elle travaille pour son fils
absent ; et son regard, perdu dans le vide, témoigne
qu’elle y pense.

C’est la mère du capitaine Hamelin.



Non loin d’elle, et penchée sur l’appui d’une fenêtre
ouverte, la Dame blanche, l’œil fixe et dilaté, paraît suivre
avec attention la course accidentée d’une chaloupe, dont
la brise incline la mâture d’une façon inquiétante.

Tout à coup, la Folle jette un cri perçant : « Ah ! mon
Dieu ! »… et se dresse toute grandie dans la baie de la
fenêtre.

– Qu’avez-vous, mon amie ? demande avec bonté la
veuve Hamelin.

– La chaloupe est renversée, madame… Ils vont périr
tous, tous !… Richard aussi !

– Quelle chaloupe ?… Où cela ?… Voyons, je vous prie.

– Ici, madame, droit en face… Ils sont à l’eau, ils se
noient !… Ô Richard, pourquoi es-tu venu mourir si près
de moi ?

Et la Dame blanche, prise d’une crise nerveuse, se
renverse dans les bras de madame Hamelin, accourue
pour la recevoir.

La veuve laissa glisser doucement son fardeau sur le
tapis et cria d’une voix aiguë :

– La Gaffe ! La Gaffe ! Le matelot ne tarda pas à
arriver du jardin où il travaillait, suivant sa coutume.
Mais, si vite qu’il eût accouru, une autre personne l’avait
devancé : c’était Anna. Au reste, l’arrivée de la jeune fille
était toute fortuite, ou plutôt avait une bien autre cause
que le désir de porter secours à qui que ce soit. Elle était
toute en pleurs et dans un état d’énervement qui faisait



toute en pleurs et dans un état d’énervement qui faisait
mal… Sa respiration haletante, les sanglots qui la
suffoquaient… ne laissaient aucun doute sur les motifs de
sa brusque apparition.

On lui avait encore fait quelque scène chez son tuteur !

Ce que voyant, La Gaffe, qui était rageur, mâchonna
une demi-douzaine de jurons, dignes du gaillard d’avant
d’un corsaire, et demanda :

– Voyons, ma petite, qu’est-ce qu’il se passe dans
cette cambuse de malheur ?… On ne vous a pas battue, je
suppose ?

Pour toute réponse, la jeune fille montra du doigt une
de ses joues toute bleuie et striée de sang.

– Trinquette et clin-foc ! rugit La Gaffe, c’est pourtant
vrai. Ah ! les canailles, maltraiter ainsi une pauvre enfant
sans père ni mère, et chez elle, encore !… Je cours les
rosser.

Et il allait vraiment faire comme il le disait, quand
madame Hamelin l’arrêta d’un mot :

– Non pas, La Gaffe : vous avez un autre devoir à
remplir, pour le moment… Un accident vient d’arriver
près du rivage, en face d’ici… Une chaloupe a chaviré sur
la caye… Il y avait du monde à bord… Courez à leur
secours.

– Un naufrage !… Ça me connaît, madame. Je mets le
cap dessus. Mais quand j’aurai fini là… !

Le reste de la phrase fut mimé par un geste de menace



à l’adresse des voisins, sur la signification duquel il n’y
avait pas à se méprendre.

Puis le matelot dévala comme un lévrier dans la
direction du fleuve.

Malheureusement pour l’armistice forcée que La Gaffe
accordait aux voisins, Ti-Toine se trouva sur son passage
tout près de là, dans le « chemin du roi », vociférant des
menaces à l’adresse d’Anna, pendant que sa mère
accourait de son côté, glapissant comme une bacchante.

L’ex-matelot ne perdit pas de temps… Il empoigna le
fils par le fond de ses culottes, lui fourra la tête sous son
bras gauche et, de la main droite, lui flanqua sur les fesses
une « tripotée » à réveiller tous les échos d’alentour.

Puis, quand ce fut fini, il le remit sur ses pieds, lui
tourna la figure vers la maison paternelle et, lui donnant
de sa botte dans le derrière, il lui cria sans la moindre
gêne :

– Pour lors et à l’heure qu’il est, satané écroi du satané
corbillard, détale et va pleurnicher sur la bedaine de ta
bonne femme de mère, ou je te casse les reins sur mon
genou… Tu entends ! File, et plus vite que ça !

Ti-Toine ne se le fit pas dire deux fois.

Hurlant et beuglant, il s’alla tout droit jeter dans les
bras de sa mère, qui trépignait, gesticulait et glapissait
comme une furie, en plein chemin royal, à quelques
perches plus loin.

Quant à La Gaffe, il était déjà loin.



On a vu qu’il devait ramener avec lui les naufragés de
la chaloupe. Cependant, l’attention, un moment détournée
par l’escapade de Ti-Toine, se porta bientôt sur la pauvre
Dame blanche, dont l’excitation ne faisait qu’augmenter
et devenait inquiétante. On allait envoyer chez Ambroise
Campagna, qui demeurait à deux pas, lorsque le brave
garçon arriva tout essoufflé, ayant entendu de son champ
les échos de la scène de tout à l’heure.

– Mon Dieu, que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en
entrant.

Puis, apercevant la Dame blanche étendue sur un
canapé, en proie à une surexcitation terrible, et Anna qui
lui prodiguait ses soins :

– Est-ce que la bonne dame serait plus mal ? s’enquit-
il avec un intérêt affectueux… Et vous, Anna, votre figure
est ensanglantée… Que vous est-il donc arrivé, à toutes
deux ?

– Mon pauvre Ambroise, on m’a frappée, on m’a
déchiré la figure… J’en suis là… Que vais-je devenir ?

Campagna blêmit, et serrant les poings, pendant que
ses yeux bleus lançaient des éclairs :

– Ah ! ah ! fit-il sourdement… On vous maltraite, on
vous bat, et cela chez vous, dans la maison de votre père
adoptif, sous le toit qui vous appartient !… Eh bien,
mademoiselle, c’est fini : pareille chose n’arrivera plus, foi
de Campagna, ou sinon…

Et la main d’Ambroise, convulsivement serrée, se



tendit dans un geste de suprême menace. Puis, prenant
une résolution subite, il ajouta aussitôt :

– Pourquoi attendre ?… Elle est pleine, la mesure : il
faut qu’elle renverse. Foi de Campagna ! je n’ai que trop
tardé. Alors, changeant brusquement de ton :

– Mais, la bonne dame, que lui est-il arrivé ?

Ce fut madame Hamelin qui répondit :

– Une chose étonnante !… Elle suivait sur le fleuve une
chaloupe qui descendait… Tout à coup, elle s’est mise à
murmurer avec frayeur : « Ils vont périr !… La chaloupe
est renversée !… Richard !… » et autres phrases
semblables. Puis elle est tombée dans nos bras. Y
comprenez-vous quelque chose, Ambroise ?

– Toujours ce nom de Richard ! murmura le vieux
garçon, devenu pensif.

– Pauvre chère femme !… dit Anna avec une émotion
singulière, elle a peut-être quelqu’un des siens – son père,
son mari, son enfant… qui sait ? – portant ce nom de
Richard…

– Oh ! pour ça, répondit Ambroise, j’en mettrais ma
main au feu. Autrement, ce nom-là ne parlerait pas plus à
sa mémoire que n’importe quel autre.

– Vous avez raison, Ambroise, approuva madame
Hamelin : il y a certainement un mystère, une
catastrophe, quelque événement terrible derrière la folie
de cette malheureuse. Elle a dû appartenir à la meilleure
société et connaître des jours heureux.



– C’est sûr et certain, madame… Mais comment
savoir ?… grommela le bon Ambroise, en se grattant le
menton.

– Dieu est bon… Qui sait ?… Laissons faire sa
Providence… conclut la veuve d’une voix mélancolique.

Pendant ce dialogue à demi-voix, Anna berçait
tendrement sur ses genoux la tête blanche de la folle, lui
murmurant de douces paroles. Et cette petite scène, dans
son admirable simplicité, faisait venir les larmes aux yeux
du bon Ambroise.

– La sainte fille ! pensait-il. Mais il n’eut guère le
temps de donner cours à ses pensées attendrissantes, car
il aperçut alors maître La Gaffe, suivi de deux étrangers
bien mis – quoique ruisselant d’eau – qui émergeait de la
crête de la côte.

– Madame, voici nos naufragés, dit-il.

– Ah ! très bien ! fit la veuve. Les connaissez-vous,
Ambroise ?

– Ni d’Ève, ni d’Adam, madame. Ils ne sont pas de la
paroisse, à coup sûr.

– Recevez-les de votre mieux, Ambroise, pendant que
je vais leur préparer la chambre de mon fils. Et la veuve
disparut dans l’intérieur de la maison. Anna et la Dame
blanche n’avaient pas bougé.

Elles se tenaient embrassées, la folle appuyant sa tête
sur l’épaule de la jeune fille et lui pailletant la poitrine des



mèches éparses de sa chevelure blanche comme neige.



VII. Mari et femme.

 

La Gaffe, avec force excuses, pénétra le premier dans
la maison, suivi de près par Richard et son compagnon.

– Madame, dit-il à très haute voix, je vous amène
deux lurons qui viennent de l’échapper belle. Puis
s’apercevant de l’absence de la maîtresse du logis :

– Ah ça ! fit-il… mais qu’est donc devenue la
patronne ?

– Elle prépare la chambre de ces messieurs, répondit
timidement Anna.

En entendant cette voix, partie de la pénombre où se
trouvait le canapé, Richard se retourna comme s’il eût
reçu la décharge d’une pile électrique.

– Mademoiselle… balbutia-t-il, très pâle.

– Monsieur… articula la jeune fille, toute rougissante,
puis devenant à son tour aussi blanche que ses
manchettes.

– Nous sommes bien importuns, sans doute,
mademoiselle… voulut reprendre l’Anglais, cherchant à
raffermir sa voix.



– Pas du tout, messieurs, répondit avec cordialité
madame Hamelin, qui revenait de l’étage supérieur. Je
suis femme et mère de marins, et j’entends que les
naufragés soient bien accueillis chez moi.

Le gentleman s’inclina et allait répondre à cette
gracieuseté, lorsque le patron intervint sans plus de
façons.

– Madame, dit-il, monsieur est lord Walpole, un
Anglais riche à millions… Quant à moi, je m’appelle André
Pâquet et je suis le patron de la chaloupe qui vient
d’éprouver de l’avarie… mais ça ne tire pas à
conséquence.

– Messieurs, vous êtes les bienvenus. Veuillez suivre
encore le guide qui a eu le bon esprit de vous amener ici…
Il va vous montrer la chambre de mon fils, où vous
pourrez changer de vêtements. C’est le plus pressé.

– Vous êtes mille fois trop bonne, madame, répliqua le
lord en excellent français. Nous allons faire comme vous le
désirez.

Et il emboîta le pas derrière La Gaffe, tandis que le
patron fermait la marche.

L’ex-matelot de L’Espérance conduisit les deux
hommes à la chambre de son capitaine, où tout était
disposé pour qu’ils pussent refaire leur toilette, et il revint
aussitôt se mettre aux ordres de madame Hamelin.

La table était déjà dressée et des viandes
appétissantes – entre autres un rosbif saignant –



n’attendaient que des estomacs affamés pour les
engloutir.

En l’absence de ses hôtes, madame Hamelin
s’entretenait avec Anna et Ambroise, tandis que la Dame
blanche, subitement tranquillisée, avait le regard fixe
d’une personne préoccupée, ce regard intérieur, pour
ainsi dire, qui ne laisse rien pénétrer, dans la pupille, des
objets visés.

On eût dit vraiment qu’elle réfléchissait, qu’elle
analysait ses sensations, comme une personne qui
comprend et qui raisonne.

Quelques gouttes de sueurs, perlant à la racine de ses
cheveux blancs, ne laissaient aucun doute sur le travail
considérable qui s’opérait dans ce pauvre cerveau dévoyé.

– Eh bien, patronne, voilà du nouveau, n’est-ce pas ?
souffla La Gaffe à l’oreille de la veuve, dès qu’il fut près
d’elle.

– En effet, répondit celle-ci, nous n’avons pas
l’habitude d’héberger des grands seigneurs anglais.

– C’est bien vrai, ce que vous dites là. Mais ce n’est
pas ça du tout que j’entends par du nouveau.

– Quoi donc, alors ?

– Il s’agit de mon capitaine…

– De Charles ?

– Et la veuve se trouva debout, en prononçant ce nom
chéri.



– Oui, madame.

– Qu’y a-t-il ?… Que sais-tu ?… Mais parle donc !

– Eh bien, patronne, il y a que le milord connaît mon
capitaine.

– Dis-tu vrai ?

– À preuve qu’il l’attend d’un moment à l’autre dans
un beau yacht à vapeur, dont il est le commandant. Et La
Gaffe se redressa, comme si une partie de l’honneur
rejaillissait sur lui.

La veuve, les mains jointes, leva les yeux au ciel,
comme en extase. Puis, retombant vite sur la terre :

– Tu radotes, mon pauvre ami… Comment ce
monsieur anglais si riche aurait-il fait la connaissance de
Charles, parti depuis deux ans pour les Indes et n’ayant
jamais donné de ses nouvelles ?… Non, non, va, mon bon
La Gaffe, une pareille joie ne m’est pas réservée… J’aurais
eu des rêves, des pressentiments… Mais rien ne m’a
averti de l’approche de mon fils : je n’y crois pas.

– Pourtant, madame, fit observer Anna, si milord l’a
dit à La Gaffe, il n’y a pas à douter.

– Si c’était vrai, mon Dieu, si c’était vrai ! murmura la
veuve Hamelin, joignant les mains dans un espoir encore
craintif.

– Il a l’air si bon, ce monsieur anglais, que je croirais
tout ce qu’il dirait, moi… continua la jeune fille, d’une voix
où il y avait une tendresse extraordinaire.



– Au surplus, reprit La Gaffe, la chose va être vite
débrouillée, car voilà ces messieurs qui reviennent.

Lord Walpole, revêtu d’un joli costume de drap gris
appartenant au capitaine Hamelin, faisait effectivement
son entrée dans la salle, suivi de près par le patron
renippé, lui aussi, de la tête aux pieds.

Il renouvela ses remerciements à la maîtresse de la
maison, ajoutant qu’il bénissait le hasard qui l’avait
conduit chez la mère du capitaine Hamelin, pour lequel il
avait une estime particulière.

La veuve se défendit contre cette gratitude qu’elle eût
voulu avoir méritée. Puis – avec une délicatesse de
femme bien élevée, retenant son impatiente curiosité –
elle dit gaiement :

– À table, messieurs… Vous devez mourir de faim…
Nous causerons après.

Les étrangers ne se firent pas prier, car effectivement
ils avaient l’estomac dans le dos.

Le repas fut relativement silencieux, quoique égayé de
temps à autre par quelque exclamation gourmande du
patron, qui avait le ventre expansif.

Quand le couvert fut enlevé, la veuve n’y tint plus :

– Je vous prie de m’excuser, milord, dit-elle, mais j’ai
une question à vous poser, une question qui me brûle les
lèvres… L’Anglais s’inclina.

– Je suis à vos ordres, madame, dit-il.



– Le commandant de votre yacht s’appelle bien
Hamelin, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Charles, de son nom de baptême ?

– En effet, madame.

– Et vous l’attendez d’un jour à l’autre ?

– Certainement. Je suis même surpris de ne pas
l’avoir croisé en route.

– Eh bien, milord, béni soit Dieu qui vous a guidé vers
une pauvre mère bien affligée… Votre capitaine est mon
fils.

– Votre matelot me l’a dit, madame, et c’est beaucoup
à cause de cette circonstance heureuse que vous me
voyez ici.

– Mille grâces vous soient rendues, milord, pour cette
bonne inspiration. Elle m’a donné la paix, l’espoir et le
bonheur.

L’Anglais s’inclina de nouveau, avec cette gravité
souriante qui ne l’abandonnait jamais. Puis on se leva de
table.

Mais il arriva alors une étrange chose…

Comme lord Walpole allait passer devant la folle, assise
sur le canapé, celle-ci se dressa sur ses pieds et, mettant
ses deux mains sur les épaules du noble étranger, elle
l’arrêta net, plongeant son noir regard, à elle, dans ses



yeux bleus, à lui.

Puis elle poussa un cri aigu : Richard ! et s’affaissa
comme une masse sur le parquet.

Lord Walpole se frappa le front, devint livide et se
laissa tomber sur une chaise, en murmurant : Eugénie !
Ma femme ! !



VIII. Père, mère et fille.

 

Ce fut un coup de théâtre.

Chacun s’empressa autour de la Dame blanche, qui
avait entièrement perdu connaissance.

La Gaffe et Anna, aidés du patron André, la
transportèrent sur un lit, dans une pièce voisine, pendant
que madame Hamelin offrait ses services au gentleman,
qui avait tout l’air, lui aussi, de vouloir tomber en
pâmoison.

Cependant, il se remit bientôt et faisant un geste de la
main :

– Madame, dit-il, je vous prie, dites-moi, d’où vient
cette femme et comment il se fait… ?

– Milord, pour parler net, je n’en sais rien. C’est mon
fils…

– Le capitaine ?

– Oui, milord. Il arriva un jour d’un voyage dans le
golfe, ayant cette malheureuse à son bord. Le chef d’une
tribu de sauvages mic-macs, campée sur l’île de Terre-
Neuve, la lui avait remise…



– Mais comment se trouvait-elle au milieu de ces
sauvages ?… Depuis quand ?

En ce moment, la porte s’ouvrit et une voix sonore
s’écria :

– Oh ! la bonne surprise !… Vous ici, milord !

L’Anglais se retourna et se levant vivement :

– Le capitaine Hamelin ! fit-il, très étonné. Avant que
le nouvel arrivant eût eu le temps de répondre, il était
pressé dans les bras de sa mère qui, riant et pleurant, ne
cessait de répéter : « Mon fils ! mon fils ! » Une autre voix
plus timide, mais non moins émue, disait : « Charles ! » et
une petite main féminine s’emparait de la main du
survenant et la serrait tendrement. Le capitaine Hamelin
– car c’était bien lui – embrassa sa mère, pressa
longuement la main d’Anna, et s’avançant vers le seigneur
anglais :

– Milord, dit-il en s’inclinant, me voici en effet et très
honoré de vous trouver chez ma mère.

– Je suis enchanté de vous voir, moi aussi, mon cher
capitaine. Mais, qui a pu vous dire… ?

– Votre signal, milord : le soleil rayonnant sur fond
bleu, que j’ai vu déployé sur le rivage, en face d’ici.

– Tiens ! vous avez raison : le pavillon d’appel, que
j’avais apporté pour le cas où je rencontrerais mon yacht.
Mes matelots restés sur la grève, l’auront arboré pour le
faire sécher.



– Ils l’avaient bel et bien attaché à une longue perche
fichée dans le sable. Aussi jugez de ma surprise quand, en
rasant le rivage de l’île, suivant mon habitude, je l’ai tout à
coup aperçu dans le champ de ma lorgnette… Ma foi, ça
été plus fort que moi : j’ai stoppé et jeté l’ancre, jugeant
bien qu’il se passait ici quelque chose d’extraordinaire.

– Vous avez bien fait. C’est la Providence qui vous a
conduit ici, dit gravement l’Anglais.

Puis, se levant, il prit la main du capitaine et le mena
près du lit où gisait, inanimée, la Dame blanche.

– Capitaine Hamelin, dit-il solennellement, quelle est
cette femme ?

– Milord, il y a quelques jours, je n’aurais pu vous
répondre que : Je n’en sais rien. Aujourd’hui, grâce aux
renseignements que j’ai pris au Commissariat de
l’Inscription maritime, à Saint-Pierre de Miquelon, je puis
au moins vous donner le nom du navire qui fit naufrage
quand elle fut jetée dans une baie de Terre-Neuve,
cramponnée à une épave, et la date de cette catastrophe.

– Eh bien, ce nom ?… Cette date ?

– Le Swedenborg !… 1840 !

– Plus de doutes ! – C’est elle, c’est ma femme ! s’écria
lord Walpole, en se précipitant vers la pauvre folle, qu’une
fièvre violente faisait tressaillir dans son lit.

Là, près de cette couche où gémissait son infortunée
compagne, il glissa sur ses deux genoux, collant son front
brûlant sur une des mains de la malade, qui pendait hors



des couvertures. Puis les larmes – des larmes de pitié, de
joie et d’espoir – jaillirent de ses yeux, brûlantes,
pressées, parties du cœur.

Pendant plusieurs minutes, le noble étranger demeura
ainsi comme foudroyé par le double sentiment qui
l’étreignait : la douleur, une douleur rétrospective, à la
pensée de ce qu’avait dû souffrir sa malheureuse femme
pour avoir ainsi perdu la raison, et la joie de la retrouver,
de la revoir, de pouvoir encore se consacrer à celle qui lui
fut toujours si chère.

Enfin, il se ressaisit, dompta son émotion et se releva.

Mais ce mouvement fut si brusque, si nerveux, qu’il
faillit heurter Anna, courbée à ses côtés sur le visage de la
malade, qu’elle rafraîchissait au moyen d’une serviette
humide.

Heureusement, cette espèce de collision n’eut d’autre
résultat que de rompre le cordonnet du médaillon que la
jeune fille portait au cou.

L’Anglais murmura une excuse, ramassa le médaillon
et, comme il s’était ouvert en tombant, y jeta les yeux
distraitement.

Aussitôt, il ne put retenir un cri : Ma femme ! ma
femme, telle qu’elle était la dernière fois que je la vis !… Ô
Dieu grand !

Et, saisissant le bras de l’orpheline, toujours penchée
sur la pauvre folle.

– Par grâce, mademoiselle, dites-moi… Ce portrait



est-il à vous ?

– Mais oui, milord, répondit Anna, un peu étonnée de
l’altération de la voix de son interlocuteur.

– D’où vous vient-il ?

– De ma mère, à n’en pas douter, puisque je l’avais au
cou, alors que je n’étais qu’un tout petit bébé.

– De votre vraie mère, de celle qui est représentée par
cette miniature ?

– Il y a cent à parier contre un que oui, milord : de
cette mère, par le sang, – car j’en ai eu deux mamans, moi
– de cette pauvre mère que je n’ai pas connue, mais que
je n’ai jamais cessé d’aimer et pour laquelle j’ai prié tous
les jours de ma vie.

Et, prenant des mains de l’Anglais le portrait que
celui-ci dévorait des yeux, elle le porta pieusement à ses
lèvres.

Lord Walpole, sans répondre, leva vers le ciel ses yeux
baignés de larmes ; puis, prenant doucement la jeune fille
dans ses bras, il la baisa sur le front et lui dit d’une voix où
vibraient toutes les tendresses amassées dans son âme :

– Ma fille, Dieu vous a exaucée : embrassez votre
pauvre mère, car c’est elle que vous soignez en ce
moment.

– Ma mère ! ma bonne et malheureuse mère ! sanglota
la jeune fille, en se précipitant dans les bras de la malade
et l’étreignant longuement.



– Maintenant, mon enfant, dit l’Anglais secoué par une
puissante émotion, venez dans les bras de votre père, car
vous êtes bien ma fille, la fille de lord Walpole !

L’orpheline se jeta en pleurant sur la poitrine du noble
lord, se suspendit à son cou et murmura d’une voix
douce : Milord, mon père, mon cœur me l’avait dit !



IX. Le coffret.

 

Il est plus facile d’imaginer que de décrire la scène
d’émotions multiples qui suivirent.

Le sentiment de la paternité est un des plus puissants
que Dieu ait gravés dans le cœur de l’homme, un de ceux
que ni le temps, ni les événements n’ont le pouvoir
d’altérer.

Pendant vingt années, lord Walpole avait erré par le
monde, mordu au cœur, comme Prométhée sur le
Caucase, par le vautour de ce fantôme de souvenir : sa
femme et sa fille !

Et voilà qu’au moment où, vieilli et découragé, il ne
songeait plus qu’à l’oubli, – voilà qu’il retrouvait ensemble
la mère et l’enfant !

Son cœur débordait à la fois d’amertume et de joie,
selon qu’il portait son regard sur le lit où gisait la folle, ou
sur la sympathique et touchante figure d’Anna.

Après s’être fait raconter minutieusement l’étrange
événement de la nuit du 15 septembre 1840, – pendant
laquelle une chaloupe, partie d’un grand navire qui
capeyait sous une bourrasque de vent d’ouest, vint



déposer la petite Anna dans les bras de Pierre Bouet, –
Richard Walpole fit cette réflexion :

– Il est bien difficile de se rendre compte du motif qui
poussa ma femme à se défaire ainsi de son enfant, si ce
n’est pourtant…

Comme le gentleman s’arrêtait, hésitant, madame
Hamelin demanda :

– Quelle est votre pensée, milord ?

– Si ce n’est, continua-t-il, que la malheureuse mère,
se sentant envahir par le sombre nuage qui a obscurci sa
raison, n’ait voulu éviter à son enfant le risque d’une
longue traversée de l’Océan, dans ces conditions…

– C’est très probable, milord. Vous devez avoir
raison… Mais !… fit-elle tout à coup, il y a bien quelque
chose qui pourrait nous éclairer là-dessus…

– Quoi donc, madame ?

– Le coffret !

– Oui, oui, ma mère, vous avez raison, interrompit le
capitaine Hamelin. Le secret de tous ces mystères doit
être là.

– De quel coffret voulez-vous parler, madame ?
demanda Walpole, vivement intéressé.

– Le marin qui mit dans les bras de Pierre Bouet
l’Enfant mystérieux – comme tout le monde l’appela – lui
confia en même temps un coffret de bois précieux, fermé
d’une si singulière façon, qu’on n’a jamais pu l’ouvrir. Il



aurait fallu le briser, et les bonnes gens ont toujours
reculé devant cette fâcheuse nécessité. Puis on l’a serré
précieusement et oublié, sans doute… Ne croyez-vous
pas, milord, que ce petit coffre renferme peut-être
quelques papiers qui puissent vous éclairer
complètement ?

– Je n’en doute pas, madame. Mais où est-il, ce
coffret ?

– Il est chez… mon tuteur, dans un des tiroirs de ma
commode, répondit Anna. En voici la clé… Mais qui osera
l’aller chercher ? Pas moi, à coup sûr.

– Ce sera moi, mademoiselle, répondit le capitaine,
avec résolution.

– Merci, fit Anna, remettant une clé au jeune marin.
C’est le premier tiroir à gauche. Vous savez où est le
meuble ?

– À sa place habituelle, je suppose ?

– Non pas. J’ai monté d’un étage depuis l’installation
de mon tuteur chez moi. C’est sous le toit, dans une petite
chambre, à gauche de l’escalier.

– Très bien ! fit Hamelin. Je reconnais, à ce
changement, votre excellent parrain. Et il prit la clé, puis
sortit aussitôt.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé, qu’il revenait,
portant la boîte mystérieuse, dans laquelle se trouvait, à
n’en pas douter, la solution de bien des problèmes.



Richard Walpole la reconnut sans peine et s’écria :

– Ce coffret a appartenu à ma femme ! La serrure est
à combinaison, et il est même impossible d’en soupçonner
l’existence.

Puis, après l’avoir examiné attentivement, il essaya
d’abord, en appuyant le pouce sur le centre de certaines
moulures, son propre nom, à lui, puis celui d’Eugénie, puis
enfin le nom d’Anna.

Le coffret s’ouvrit aussitôt. Il était rempli de papiers et
contenait, en outre, trois photographies : un homme, une
femme et un tout jeune enfant. Les papiers étaient l’acte
de naissance de Richard Walpole et d’Eugénie Latour, leur
contrat de mariage, puis un extrait des registres de la
cathédrale de Québec relatif au baptême d’Anna Walpole,
leur fille.

Les photographies représentaient les jeunes époux et
l’enfant, à peine âgée de quelques semaines, qui venait de
leur naître.

Mais la trouvaille la plus importante fut une lettre – ou
le brouillon d’une lettre – adressée à lord Walpole, et que
celui-ci décacheta d’une main fiévreuse.

Cette lettre se lisait ainsi :

Québec, nuit du 14 sept. 1840.

Mon cher Richard,

Vous me demandez. J’accours. Mais, hélas !
arriverai-je à temps ?… Arriverai-je même jusqu’à vous,



là-bas, de l’autre côté de l’Océan ?… J’en doute. Mon
âme est triste à mourir, et mon cœur malade.

Ô Richard ! pourquoi m’avez-vous quittée ?… Vous
reverrai-je ?…

J’emmène l’enfant, notre cher trésor. Si je meurs sans
vous revoir, mon Richard, vous reconnaîtrez votre fille
au médaillon qu’elle porte au cou, puis à une toute petite
tache de naissance sur la nuque, à la racine des cheveux.

Que Dieu vous garde et nous protège tous !

Votre femme affectionnée

Eugénie Latour-Walpole.

Walpole n’eut pas plutôt achevé de lire cette lettre,
qu’il s’approcha d’Anna et, lui courbant doucement la tête,
regarda son cou à l’endroit indiqué.

Une étoile, d’un rose un peu viné, grande comme
l’ongle d’un enfant, se dessinait visiblement sur la peau
laiteuse de la nuque, au milieu d’un fouillis de poils follets
de couleur dorée.

L’Anglais baisa cette jolie étoile et murmura : This is
my pole star. – « Voici mon étoile polaire ! »

Puis, à haute voix :

– Il n’y a plus de doute possible : elle est bien ma fille,
et j’en bénis le Tout-Puissant !

Alors il la prit dans ses bras, l’assit sur ses genoux et,
la berçant comme un bébé, il laissa couler librement les



douces larmes dont son cœur de père était gonflé.

Longtemps le noble lord s’abandonna au doux
balancement des flots de souvenirs que le contact de cette
petite fille éveillait dans son âme… Il revoyait la mère –
sa femme, à lui – telle qu’il l’avait quittée en 1840, après
sa première année de mariage, et la petite d’aujourd’hui
reproduisait bien le type gracieux de la jeune femme de
cette époque déjà lointaine !

Comme l’enfant qu’il berçait, la mère avait été blonde,
et il se rappelait avoir déjà admiré autrefois le
chatoiement si doux à l’œil de ces masses de cheveux
s’irisant à la lumière ou prenant les teintes de la paille
mûre, quand l’ombre les voilait à demi…

L’assistance respectait cette mélancolique rêverie de
lord Walpole. Pas une parole n’était échangée…

Le silence était si complet, que l’on pouvait
distinctement entendre la respiration saccadée de la folle,
dans la pièce voisine.

Soudain la malade s’agita, se mit sur son séant,
promena autour d’elle des regards enfiévrés, comme si
elle cherchait quelqu’un ; puis elle retomba sur sa couche,
en murmurant deux noms : Ma fille ! Richard !

Une nouvelle crise se déclarait.

Arraché brusquement à son émotion, lord Walpole
bondit sur ses pieds et, tenant Anna par la main, il se
rendit près de sa femme.

Elle était renversée sur ses traversins, et une fièvre



terrible se lisait sur sa figure apoplectique.

Walpole prit aussitôt une décision.

– Capitaine Hamelin ! appela-t-il.

Celui-ci accourut.

– Le yacht est-il sous vapeur ?

– Sans doute, milord.

– Vous allez retourner à bord et vous rendre à Québec
aussi vite que possible. Là, vous vous ferez indiquer les
deux meilleurs médecins de la capitale et me les
amènerez sans retard. Dites-leur de quoi il s’agit, afin
qu’ils ne viennent pas les mains vides.

– Milord, il est cinq heures… Avant minuit, les deux
premiers médecins de la ville seront ici.

– Allez, mon cher capitaine. Je sais que vous tiendrez
parole.

Hamelin prit congé de sa mère et d’Anna, en quelques
mots rapides, puis il s’élança au dehors.

Vingt minutes plus tard, un coup de sifflet strident
annonça que le De spe rat e mettait son hélice en
mouvement.



X. Remords et peur.

 

Pendant que le yacht de lord Walpole file à toute
vapeur vers Québec, une scène qui étonnera le lecteur se
passe chez Antoine Bouet.

Les deux époux, – qui d’habitude ont le verbe si haut
et la langue si bien pendue, – sont assis chacun dans un
coin, les coudes aux genoux et le menton dans les mains,
paraissant en proie au plus profond découragement.

Les événements de la journée les ont tout à fait jetés
hors de leurs gonds, et c’est avec une vague
appréhension, une sorte de terreur, qu’ils en scrutent la
portée.

Que signifie l’arrivée soudaine du capitaine Hamelin,
après une absence de deux années, coïncidant avec la
bizarre intrusion de ce monsieur anglais à qui on donne du
milord « gros comme le bras », chaque fois qu’on lui
parle ?

Et, surtout, que peut bien faire avec cet étranger du
grand monde leur pupille Anna, qui n’a pas reparu à la
maison depuis l’incident de la matinée ?…

Voilà ce qui chiffonne Antoine et choque



souverainement Eulalie.

En effet, si la préoccupation du mari se traduit par une
inquiétude qui l’étreint comme un cauchemar, chez la
femme, au contraire, c’est le dépit et une sorte d’envie
haineuse qui dominent.

Elle regrette presque de ne pas avoir étranglé sa
pupille, le matin même, au lieu de ne l’avoir que giflée et
griffée. – « Si nous en sommes quittes pour la peur, cette
fois encore, se dit-elle, je m’y prendrai de façon
dorénavant à ce qu’elle porte mes marques, sans courir
les voisins pour en faire une exhibition ! »

Elle a même poussé le ressentiment jusqu’à vouloir
faire partager à Antoine la solidarité de cette charmante
détermination.

Mais celui-ci s’est contenté de lever les épaules, en
fixant sur elle son regard lugubre.

Impertinence qui lui a valu l’apostrophe suivante :

– Poule mouillée !… Espèce de gratte-papier sans
énergie !… Va, tu n’es bon qu’à mettre les veuves dans le
chemin… !

– Savoir ! a grondé sourdement le beau parleur.

Puis il a ajouté, après une pause :

– Ce ne sont pas les veuves que tu mets dans le
chemin, toi : ce sont les orphelines. Et c’est justement ce
qui va nous perdre.

Eulalie a compris cette allusion à la scène de la



matinée. Aussi réplique-t-elle vivement :

– Des orphelines comme Anna, qui font les grandes
dames parce qu’elles ont traîné leurs bottines à talons
dans les couvents, aux dépens des autres et à leur
détriment, c’est justement ce qu’il leur faut. Je l’ai rossée,
oui. Mais je m’en « bats l’œil. »

Antoine tousse, sans répondre. Et Eulalie profite de
cette approbation tacite pour continuer sa tirade, la corser
d’épithètes grinçantes et l’assaisonner de réflexions
barbelées…

Mais toute cette artillerie ne peut faire sortir Antoine
de son mutisme accablé.

La nuit est venue mettre fin à ce bombardement
vigoureux, mais sans effet.

L’épouse, irritée et grondante comme un dogue à la
chaîne, a suspendu les hostilités.

Les enfants rentraient.

D’où venaient-ils ?…

C’est ce que nous n’allons pas tarder à savoir.

– Ah ! vous voilà, vous autres ! fit la mère, se posant
en face d’eux comme un point d’interrogation. Eh bien,
qu’est-ce qu’il se passe chez la veuve ?

– De drôles de choses… s’empressa de répondre Ti-
Toine.

– Pas si drôles déjà !… interrompit sa sœur : dis plutôt



des choses surprenantes.

– Surprenantes, surprenantes… C’est selon. Moi,
d’abord, j’ai toujours pris Anna pour une vraie
demoiselle… Pas laide, avec ça !… Ah ! mais non !

– Laisse parler Claudia, toi… dit sèchement Eulalie. Tu
n’es qu’un amoureux bête.

– Merci, m’man.

– Voyons, Claudia, dis-moi tout. D’abord, cet Anglais,
est-il vrai qu’il se prétend le père d’Anna ?

– Rien de plus vrai. Tous les voisins se chuchotent la
chose. Il paraît aussi que la folle est la femme du milord et
la mère de ma cousine, par conséquent.

– De sorte que cette va-nu-pieds, cette voleuse
d’héritage se trouve être… ?

– Une vraie demoiselle, une comtesse ou une duchesse
future, qui sait !

– Chien de sort !… En voilà une qui est née coiffée !

– D’un bonnet de soie… observa niaisement Ti-Toine.

Et il éclata d’un gros rire, qui n’eut pas d’écho.

Au reste, la figure d’Antoine ne prêtait nullement à la
gaieté. On eût dit un revenant glacé dans son suaire. Il
lança un regard de travers à son fils et se leva, chancelant
comme un homme ivre. Une véritable épouvante se lisait
sur sa face glabre et longue. Après avoir fait quelques
tours dans la cuisine, il vint se planter droit devant sa



femme et, croisant ses longs bras, il lui dit d’une voix
singulière :

– Femme, l’heure est venue d’expier… Dieu est contre
nous… Résister plus longtemps serait folie.

– Miséricorde ! gémit l’épouse, avec un
commencement de terreur, qu’as-tu donc, Antoine ?… On
le dirait craqué, ma parole !

L’autre continua, comme s’il ne l’eût pas entendue :

– Nous avons joué une partie terrible. Nous l’avons
perdue. Il faut payer.

– Eh bien, on paiera, et tout sera dit, nasilla Eulalie, en
affectant un ton dégagé.

– C’est justement ce qu’il nous reste à faire. Comme je
suis le chef de la famille, c’est à moi de commencer.
Bonsoir, femme. À bientôt !

Et, sans ajouter une parole, Antoine sortit.

Eulalie fit un pas pour le retenir. Puis, haussant les
épaules, elle revint vers les enfants, disant :

– Laissons-le s’éventer un peu : ça le remettra. Il a ses
idées noires, le pauvre homme… Nous autres, soupons : il
est grand temps.



XI. Où Antoine danse une
gigue macabre et où la

Démone meurt… de joie.

 

Ce n’était pas seulement des idées noires qu’avait
Antoine Bouet.

Son esprit était hanté par toutes les harpies du
remords et du désespoir…

Il se sentait entraîné sur la pente vertigineuse qui
mène à un abîme quelconque, – meurtre ou suicide.

Tant de crimes inutiles !…

Et, parmi tous ces crimes, le plus atroce de tous, un
fratricide !

Ce frère unique, dont il avait causé la mort, il le
revoyait en imagination, tendant vers son bourreau des
mains suppliantes, tandis que lui, Antoine, achevait
impitoyablement l’œuvre fatale !

Et cette autre victime, cette vieille femme presque
centenaire qu’il avait étranglée de ses propres mains,
mais qu’un miracle avait sauvée, ne surgirait-elle point du



fond de la rivière où son maigre corps se balançait au gré
des vagues, pour venir le menacer, pendant ses nuits sans
sommeil, de ses yeux verdâtres, qui faisaient une si
étrange impression !…

Antoine frissonnait à cette idée.

Puis, émergeant du sein de ce brouillard où flottait sa
pensée, se dressait l’image de sa pupille, qu’il avait
reléguée sur une île déserte, au pouvoir d’un sauvage
brutal qu’aucun des freins de la civilisation ne retenait !…

Ces deux spectres et cette enfant dansaient sous son
crâne une gigue macabre qui lui donnait le vertige.

Positivement, il se sentait devenir fou.

Voilà pourquoi il était sorti et pourquoi il ne cessait, en
marchant, de se répéter : « Il faut en finir !… Je suis
perdu ! »

Sa grange s’allongeait dans la pénombre, à un arpent
en arrière de la maison, tout au plus.

Les deux ventaux de la grande porte qui fermait la
batterie, largement ouverts, laissaient béante une
ouverture noire, où miroitait, par intermittence, la paille
éparse ou liée en gerbes.

C’est dans ce trou carré et sombre qu’Antoine Bouet
s’engouffra.

Il marchait d’un pas de somnambule, marmottant
d’étranges choses, et n’apportait aucune hésitation dans
ses actes.



Après s’être orienté pendant quelques secondes, il alla
décrocher à une cheville de bois, fichée dans un des pans
de la batterie, un rouleau de cordes. Puis il se munit d’une
échelle, qui servait à communiquer avec le fenil, et revint
au milieu de l’aire.

Là, il parut réfléchir durant quelques secondes…

Peut-être allait-il renoncer à son projet ou l’ajourner…

Mais, le cas échéant, il eût été trop tard…

Car, d’un des coins de la grange, derrière un vieux
crible hors d’usage, surgit une voix moqueuse, qui disait :

– Eh bien, maître Antoine, qu’est-ce que tu attends
donc ?

– Allons, mon ami Antoine, un petit coup de cœur !…
Ça ne sera pas long, va ! reprit une autre voix, tout aussi
narquoise, mais cassée et vieillotte, celle-là.

Le beau parleur tressaillit…

Un instant, son cerveau surexcité lui conseilla d’aller
voir de près si ces voix, qu’il reconnaissait bien,
appartenaient à des personnes réelles, ou plutôt ne
venaient pas de ce monde mystérieux où il allait bientôt
pénétrer.

Mais, le silence s’étant fait de nouveau, il se crut le
jouet d’une hallucination, bien excusable en un pareil
moment, et il dressa son échelle contre une poutre, pressé
d’en finir.

En un clin d’œil, il était à cheval sur cette potence



improvisée, à laquelle il attacha l’une des extrémités de la
corde.

Cela fait, il enroula cette dernière autour de la poutre,
jusqu’à ce qu’il n’eut plus en mains que la longueur voulue
pour ne pas toucher terre au moment de la suprême crise.

Un œil se trouvant tout fait au bout libre de la corde –
qui était une longe – Antoine s’en servit pour former un
nœud coulant, qu’il se passa aussitôt autour du cou.

Alors, d’un coup de pied, il jeta l’échelle par terre et,
sans une seconde d’hésitation, il se laissa choir hors de la
poutre, grâce à un brusque mouvement des reins…

Comme si elles eussent attendu cette minute prise
pour entrer en scène, deux ombres surgirent d’un coin de
la grange et s’approchèrent du supplicié, qui battait l’air
de ses membres convulsés. C’étaient Tamahou et la
Démone. Ils riaient tous deux d’un mauvais rire.

Et le dernier souvenir de ce monde que dut emporter
l’âme du misérable Antoine Bouet fut l’image grimaçante
de ses deux complices !

Quand enfin le pendu cessa de gigoter, Tamahou dit à
la sorcière :

– À présent, détalons… Puisque notre homme s’est
chargé lui-même de la besogne que nous venions faire, il
n’y a plus qu’à retourner là-bas.

Puis il ajouta en aparté :

– Ce garçon-là avait du bon ! Mais cette brève oraison



funèbre du sauvage fut perdue pour sa compagne, comme
pour le reste du monde, car la sorcière venait de
s’affaisser morte sur place, sans même avoir poussé un
ouac !

La joie l’avait tuée !

Ce que voyant, Tamahou sortit en toute hâte et
s’élança au pas de course vers la grève, où il avait laissé
son canot. On eût dit que tous les diables de l’enfer lui
donnaient la chasse, tant il allait !

Comme il s’éloignait du rivage, pagayant avec ardeur,
une raie de feu sillonna l’obscurité qui embrumait le
fleuve, et une forte détonation retentit.

Tamahou tressauta et, pesant davantage sur son
aviron, il fit glisser le canot avec une vélocité silencieuse
sur le fleuve qu’assombrissait de plus en plus l’écharpe de
la nuit.

Cette détonation, venant du large, fut bientôt suivie
d’un bruit de chaînes dans les écubiers et de ces
trépidations que produit la vapeur en s’échappant avec
force des conduits qui l’emprisonnent.

C’était le Desperate qui arrivait de Québec.

Il était alors près de minuit.

Une chaloupe se détacha aussitôt des flancs du petit
navire, ayant à son bord, outre les rameurs et le capitaine,
deux des plus illustres médecins de la capitale.

Ces deux hommes allaient disputer à la mort la femme



de lord Walpole, la mère de l’Enfant mystérieux !

…………………………

Quand ils reprirent le chemin de Québec, le lendemain
soir, la Dame blanche était hors de danger.

Mieux que cela, elle avait recouvré la raison.

Une crise terrible la lui avait fait perdre.

Une crise non moins terrible venait de la lui rendre !



Épilogue

 

Un an après les événements qui terminent cette
véridique histoire, la baie de Fortune, qui se découpe
profondément dans la côte méridionale de Terre-Neuve,
était le théâtre d’une scène bien étrange.

Un joli bâtiment à vapeur venait de jeter l’ancre à
quelques encablures du fond de cette baie, pendant que,
sur le rivage, se déployaient en éventail les tentes
coniques d’un campement de sauvages.

Chose singulière et rare, toutes ces tentes étaient
faites de bonne toile à voile, et d’une blancheur qui
tranchait vivement sur le fond vert-sombre de la forêt de
sapins, servant d’arrière-plan.

L’explication de ce matériel luxueux, pour un village
ambulant de pauvres Mic-macs, est facile à donner.

Les naufrages sont fréquents dans cette partie du golfe
Saint-Laurent qui avoisine les côtes de Terre-Neuve, et il
ne s’écoule guère de semaines sans que des épaves de
toute nature – mâts et voiles, objets provenant de la
cargaison de vaisseaux éventrés, ou jetés par-dessus bord
– ne viennent atterrir sur la plage et ne soient aussitôt



recueillis par les sauvages, qui s’y tiennent constamment
aux aguets.

C’est donc de la mer que provenait la splendeur
inusitée du campement terre-neuvien.

Cependant, aussitôt que le grand yacht noir – sur la
poupe duquel se lisait ce nom fatidique : The Desperate –
fut bien affourché sur ses deux ancres, que les voiles
furent serrées, et pendant que la vapeur fusait en
trépidant dans les tuyaux d’échappement, un canot se
détacha du bord et se dirigea vers le groupe de tentes qui
hérissaient la plage.

Les sauvages s’étaient tous assemblés sur le bord de la
mer, qui se trouvait haute, et attendaient, singulièrement
intrigués, la venue de cette embarcation toute blanche et
manœuvrée avec un ensemble parfait par six marins,
vêtus de bleu.

Leur chef, un grand jeune homme à peau cuivrée,
costumé d’une façon absolument fantaisiste, mi-partie
mic-maque, mi-partie européenne, se tenait en avant des
siens, sans armes et les bras croisés, dans l’attitude de
l’un de ces Incas péruviens qui reçurent Pizarre.

À peine le canot eut-il abordé, qu’une vieille femme à
l’air doux et ému se fit transporter à terre dans les bras
de celui qui commandait, et qui n’était autre que lord
Walpole.

Elle se dirigea aussitôt vers le chef mic-mac et,
entourant de ses deux bras le cou du sauvage, elle
l’embrassa sur les deux joues, en s’écriant :



l’embrassa sur les deux joues, en s’écriant :

– Michel, mon frère ! mon bon frère ! Le jeune homme
pâlit – si toutefois un Indien peut pâlir !… Il recula de
deux pas, considéra pendant cinq secondes cette femme
vêtue richement ; puis, levant ses deux bras vers le ciel :

– Ma sœur ! la Dame blanche ! articula-t-il d’une voix
gutturale.

– Oui, mon bon Michel, c’est bien moi… répondit
madame Walpole. Les méchants manitous qui hantaient
mon cerveau sont partis… Le Grand-Esprit les a fait
chasser par les hommes de la médecine. Qu’il soit loué !

Michel et les autres Mic-macs s’inclinèrent et
murmurèrent :

– Que le Grand-Esprit soit loué !

Lord Walpole alors s’avança et, s’emparant de la main
de Michel Agathe :

– Sachem des Mic-macs, dit-il, votre père, vous et
votre peuple, vous avez été bons pour votre sœur au
visage pâle, jetée sur ce rivage par la tempête… Vous
l’avez secourue, vous l’avez adoptée comme une des
vôtres, et elle a vécu heureuse dans votre tribu… La
séparation de son mari, la privation de son enfant et
l’horreur d’un naufrage au milieu d’une terrible tempête…
avaient jeté un voile sur son esprit : elle était folle ! Et,
cependant, vous ne l’avez pas abandonnée ! Pendant bien
des lunes, elle vous a suivis dans vos expéditions de
chasse et de pêche, partageant vos fatigues, mangeant
avec vous la sagamité et la chair fumée du poisson,



couchant sous vos tentes. Vous l’avez respectée et aimée
comme une mère : mes frères indiens, soyez bénis ! Chef
Michel, donnez-moi votre main et permettez à lord
Walpole de vous embrasser.

Et le richissime Anglais se jeta tout pleurant dans les
bras du pauvre Michel Agathe, complètement ahuri.
Après cette accolade, l’Anglais, élevant la voix, s’écria :

– Mes frères mic-macs, mettez vos canots à la mer et
suivez-moi à bord de mon vaisseau. Je veux vous
témoigner ma reconnaissance par autre chose que des
paroles, et je désire que vous vous souveniez longtemps
de la visite de lord Walpole, le mari de la Dame blanche.

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’un grand
cri s’échappa de toutes les poitrines, en l’honneur des
nobles visiteurs. Hommes, femmes et enfants coururent
aux canots qui, en un clin d’œil, se trouvèrent dans leur
élément, chargés de sauvages, de sauvagesses et de…
sauvagillons.

On poussa au large, le grand canot blanc de lord
Walpole, avec l’Union Jack en poupe, tenant la tête de la
flottille.

Il y avait une quinzaine d’embarcations et une
soixantaine de personnes, en tout.

Dès que le pavillon du commandant parut dans les
eaux du yacht, une salve de six coups de canons réveilla
les échos de la baie et fit tressauter sur leurs bans
sauvages et sauvagesses, qui tous poussèrent d’abord un



grand cri, puis, rassurés, se prirent à rire comme des
convulsionnaires.

On arriva à bord sans encombre, et le maître-coq du
Desperate dut se souvenir longtemps de la bombance
qu’il fit faire à ces pauvres « enfants de la nature »,
jusque-là habitués à ne vivre que de poisson et de viande
d’animaux sauvages.

Quand ils retournèrent à leur campement, gorgés de
nourriture, imbibés de bon vin et lestés de présents de
toutes sortes, les bons Mic-macs se croyaient sur les
plaines giboyeuses du Grand-Esprit…

Plus d’un fit le plongeon. Mais aucun accident sérieux
n’arriva.

Dès que la petite flottille eut enfin atterri au fond de la
baie, le Desperate leva l’ancre. Ses canons tonnèrent une
dernière fois, en signe d’adieu, et sa sirène fit retentir les
échos d’un long hurlement.

Puis l’hélice battit les flots, et le Desperate quitta la
baie de Fortune, que lady Walpole contempla longuement,
lui murmurant dans son cœur cet adieu mélancolique que
l’on jette aux lieux où l’on a souffert et pleuré.

Quelques jours plus tard, on jetait l’ancre près de l’île à
Deux-Têtes, en face des grottes où Anna avait passé de si
longs jours au pouvoir de Tamahou.

Ce fut avec un recueillement religieux que l’on visita
ces trous sombres, creusés dans la falaise, et qui avaient
servi de prison à celle qui se croyait alors orpheline.



Et, pendant que le capitaine Hamelin, – devenu le mari
d’Anna depuis six mois, – racontait à son beau-père les
événements qui s’y étaient accomplis, les deux femmes
s’étaient jetés dans les bras l’une de l’autre et pleuraient
silencieusement.

Enfin, on aborda à Saint-François.

Lord Walpole, après avoir donné l’ordre d’aller
chercher un notaire, fit mander dans la maison de Pierre
Bouet, devenue la propriété de sa fille, Ti-Toine et sa
sœur et leur dit de sa voix grave :

– Mes enfants, vous avez été bien méchants pour
votre cousine d’adoption ; mais Dieu vous a punis
suffisamment. Votre père s’est donné la mort, et votre
mère, devenue folle, est actuellement dans un asile
d’aliénés. Ils ont expié leurs torts envers ma fille, et je ne
veux pas être plus sévère que notre maître à tous, le Roi
du ciel et de la terre, qui pardonne au pécheur, lorsqu’il a
fait pénitence. Cet héritage de Pierre Bouet, qui a fait
commettre tant de crimes au fratricide Antoine et mis au
cœur de votre mère une haine si tenace, je vous le remets
entre les mains, – ou plutôt ma fille vous en fait don. Le
notaire va venir et rédiger de suite un acte à cet effet.

Puis, se tournant vers Anna et son mari, le capitaine
Hamelin :

– Est-ce que ce sont bien là vos intentions, ma fille, et
les vôtres aussi, capitaine ?

– Parfaitement, mon père, répondit Anna.



– Ce que ma femme fait est bien fait, appuya
galamment le capitaine. En attendant l’arrivée de
l’homme de loi, les jeunes époux convièrent leurs amis et
leur firent de nombreux présents. Ambroise Campagna,
surtout, quoi qu’il en dit, fut comblé.

Inutile d’ajouter qu’un fort respectable magot passa
dans les mains du bon curé de la paroisse, pour être
distribué à ses pauvres.

Enfin, quelques heures plus tard, le contrat étant
signé, le noble lord, suivi de sa famille, regagnait son
yacht. La sirène cria un adieu strident à la petite paroisse
de Saint-François… L’Enfant mystérieux quittait pour
toujours l’Île des Sorciers !

FIN
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{1} La plupart de nos compatriotes appellent flat, –
mot anglais qui signifie bâteau plat, – une petite
embarcation pointue par un bout, à bordages minces et à
fond plat, d’un usage général sur les rives du fleuve.

{2} Rivière Dauphine. Gros ruisseau qui sépare Saint-
François de Saint-Jean.


