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PERSONNAGES

FANCHETTE, jeune femme.

MARTHE PAYEN, jeune femme, son amie.
UNE FEMME DE CHAMBRE.

MAX, mari de Fanchette.

LE GOSSE, ami de la maison.









ACTE PREMIER

Un salon élégant un peu en désordre.

(Au lever du rideau, une femme de chambre sévere
introduit Marthe, jeune femme chic, jolie, bavarde, un peu
acide.)

LA FEMME DE CHAMBRE : Ah! C’est Mme Payen !
... Madame sera bien contrariée !... Je crois que Madame
est sortie...

MARTHE : Tiens !...La concierge m’avait pourtant dit...

LA FEMME DE CHAMBRE (piquée.) : Si Madame se
fie plus a la concierge qu'a moi...

MARTHE (amusée.) : Mais pas du tout, Lise, pas du
tout ! Vous étes en froid avec la concierge ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Je ne me commets pas
avec les concierges. Je n‘aime pas les personnes qui
appartiennent a une race intermédiaire.

MARTHE : Sans indiscrétion. mon enfant, gu’est-ce que



vous appelez une race intermédiaire ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Mais, Madame, ¢a se
comprend de soi-méme ! Un concierge, ce n'est pas un
domestique, n'est-ce pas ? Et ¢ca n'est pas un maitre non
plus. C’est comme qui dirait, dans son genre, un mulatre.

MARTHE : Monsieur est sorti aussi ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Non, Madame. C’est a
dire... je N'ose pas m’'avancer... Monsieur doit étre dans le
fumoir, je vais m’en assurer.

(Elle sort.)

MARTHE (seule.) : Je n'oserais jamais changer de
linge devant une personne aussi digne ! (Elle furete, en
amie intime.) Les maitres de la maison sont, par chance,
moins imposants... Drle de maison. Ca n'a jamais l'air
rangé ici. Je ne pourrais pas vivre dans un désordre
comme celui-la, moi. (Elle redresse un cadre contre le
mur.) Ca me donne le mal de mer. Jusqu'a la bofte de
bonbons qui nN'est jamais deux jours de suite a la méme
place ! (Cherchant.) Oul'ont ils fourrée ? Ah! la voila. (Elle
croque des bonbons.) Heureusement que le mari est un
amour, lui ! C’est dréle, dans les ménages que je connais,
le mari est presque toujours un amour... excepté dans le
mien!...



MAX (entrant vivement, trés empressé, trés flirt.) : vous
étiezla ! Depuis longtemps ? Combien de minutes de vous
ai-je perdues ?

MARTHE (riant.) : Vous les retrouverez ! Vous étes
seul ? Fanchette n'est pas la ?

MAX : Mais si, elle est la. Je l'ai entendue il y a un
instant, elle riait avec son gosse...

MARTHE : Ah! oui, toujours son gosse... Il va bien, lui
aussi ?

MAX : Je pense. Vous demanderez a Fanchette.

MARTHE : Eh bien, on ne peut pas dire que vous soyez
curieux de ce qui se passe chez vous, au moins.

MAX (placide.) : Non. Nous sommes arrangés comme
¢a, Fanchette et moi. « Fais ce que tu veux, moi de
méme. »

MARTHE : Ca peut vous mener loin...

MAX (soupirant.) : Guére ! Regardez ou nous en
sommes, depuis trois mois que je vous fais la cour!

MARTHE : Chut!



MAX : Qu'est-ce que jai dit de mal ?
MARTHE : Rien... mais... Fanchette...
MAX : Fanchette sait trés bien que je vous fais la cour.

MARTHE (riant & mi-voix.) : Oui, mais jai peur de la
femme de chambre !

MAX (trés prés de Marthe.) : Dieu, que cette robe est
jolie !

MARTHE (coquette.) : Ce chapeau vous plait ?
MAX : Voyons... oui... Tournez un peu la téte par la...
Oh'! Trés bien. La robe aussi. J’adore ces modes-la, moi.

Ca plaque ici, ¢ca béille 1a, ¢ca remonte ici, ¢a descend 1a...

MARTHE (se défendant.) : Un geste de plus, jappelle
ma mére !

MAX : Qu'est-ce que vous avez la-dessous ?
MARTHE : Sous quoi ?

MAX : Sous cette espece de chemise-fourreau qui
vous... épouse de si prés... ?



MARTHE : Oh ! c'est la scie... Je n'ai rien ou a peu
prés... Une combinaison en peu de chevreau.

MAX (réveur.) : En peau de chevreau... Un type dans le
gendre de saint Jean Baptiste... Ah | que jaimerais vous
voir gambader autour de moi, vétue d’une peau de
chevreau, de trés petit chevreau... (Brusquement.) Vous
m’aimez toujours ?

MARTHE (plaisantant.) : Jusques au délire !

MAX : C’est bien peu.

MARTHE : Et vous ?

MAX (pudique.) : Madame !... Vous ne savez pas a qui
vous parlez! Je suis marié !

MARTHE : Eh bien, et moi donc ? D’ailleurs, vous, vous
I'étes si peu... Figurez-vous qu'il y a des gens qui prennent
Fanchette pour votre maitresse.

MAX : C’est trés blessant.

MARTHE : Pour elle ?

MAX : Non... Pour vous.

MARTHE (riant.) : Malhonnéte !... C’est vrai, vous avez



tellement I'allure d’un ménage pour rire !

MAX : D’'un ménage ou on rit, vous voulez dire. J'ai
choisi la meilleure part, et fait de ma femme...

MARTHE : Un camarade, je 'attendais.

MAX : Oui. Un camarade avec qui on fait les mille
Zhorreurs. C’est rudement commode, vous savez. Je flirte,
elle marivaude, nous coquetons... Et puis, le soir, dans le
dodo, on se dit tout.

MARTHE : Tout ? Vous exagérez.

MAX : Pas du tout, elle ne me cache rien.

MARTHE : Et vous ?

MAX : Moi ? Je lui dis... que je vous adore.

MARTHE : Oui. Mais vous n'oseriez pas lui dire que
vous m’aimez. (Geste de Max.) D’abord, ce ne serait pas
vrai.

MAX (léger et évasif.) : Ce ne serait pas assez!

MARTHE : Et... qu'est-ce quelle en dit, Fanchette, de
notre grande passion ?



MAX : Elle ? Elle se tord. Vous savez, elle ne s’épate
pas facilement. Elle me raconte ses petites affaires, elle
me demande conseil, au besoin... (Marthe, sans étre vue
de lui, leve les yeux au ciel et hausse les épaules.) En
dehors de mes avis éclairés, elle vit a sa guise, sous I'ceil
de Dieu. Elle a sa morale a elle.

MARTHE : Biena elle !

MAX : Elle dit : « Le mal, c’est ce qui est laid. » Vous
comprenez, je ne vais pas aller déranger cette sérénité
paienne. (Naivement satisfait) Mon systéme n'est peut-
étre pas neuf, mais il n’est pas le plus mauvais, allez!

MARTHE (a part.) : C’est drole, je le croyais intelligent !

MAX : Il faut évidemment avoir affaire a une nature de
tout repos.

MARTHE : Comme s'il y avait des femmes de tout
repos !

MAX : Ce n'est pas a vous que je pensais. Vous...
vous étes... la perturbatrice. Ah | que vous devez bien
savoir mentir !

MARTHE (modeste.) : Oh!... Comme tout le monde...



MAX : Mieux que les autres ! (Allumé.) Tout en vous
provoque et se dérobe... Cette taille de couleuvre, ce coin
de bouche perfide... Ah! Marthe...

MARTHE : Je vous défends de m’appeler Marthe !

MAX (candide.) : Quel autre prénom désirez-vous que
je vous donne ?

MARTHE : Mais aucun ! Vous pouvez bien m'appeler
madame, comme tout le monde !

MAX (amer.) : C’est ¢a, reléguez-moi dans la foule
anonyme ! Aprés trois mois de passion invétérée !
Madame !... Ah ! cest gai ! (Changeant de ton
brusquement.) Quest-ce que vous faites demain entre
trois et cinq ?

MARTHE (étonnée.) : Demain ? Entre trois et cinq ? Je
ne sais pas...

MAX (péremptoire.) : Je le sais, moi ! Marthe, jai
besoin de wvous parler sérieusement, et de vous
embrasser, non moins sérieusement.

MARTHE : Ot ca ?

MAX (impétueux.) : Partout !



MARTHE (effarée.) : Mais non ! Je voulais dire ot ?
Dans quel... dans quel local, enfin...

MAX : Ah ! bon... (Plus bas, se rapprochant)
Connaissez-vous cette petite rue qui coupe I'avenue de...

MARTHE (bas, vivement, désignant la porte.) : Chut,
donc! llya quelqu'un, la...

MAX (élevant la voix.) : Fanchette ! Tuesla ?
VOIX DE FANCHETTE : Oui !
MAX : Qu'est-ce que tu fais la toute seule ?

VOIX DE FANCHETTE : Je ne suis pas toute seule, je
suis avec le gosse.

Marthe fait un geste qui signifie : « naturellement ! »
MAX: Ah!Le gosse estla ? Il va bien ?

VOIX DE FANCHETTE : Trés bien, merci.

MAX : Qu'est-ce que vous faites la-dedans ?

MARTHE : Mon cher, vous étes bien curieux !



MAX (haussant les épaules.) : Quest-ce que vous
faites ? Ca empeste le brilé !

VOIX DE FANCHETTE : C’est des pistaches que jai
voulu faire griller sur mon réchaud pour chauffer les fers a
friser... Ca n'a pas marché. (Elle entre.) Tiens, Marthe !

MARTHE (shake-hand.) : Bonjour !

FANCHETTE : Dieu, que cette robe est jolie !

MARTHE : Vous n'avez pas seulement eu le temps de
la regarder!

FANCHETTE : C’est vrai. Mais jai confiance. J'espére
que Max vous a tenu compagnie ?

MAX (fat, a Fanchette.) : Je ne lui ai pas tenu que ¢a.
MARTHE (suffoquée.) : Qu'est-ce que vous dites ?

MAX (a Fanchette.) : Je Iui ai tenu... des propos
déshonnétes.

MARTHE (& Fanchette.) : C’est rigoureusement vrai. Et
puis, vous savez, c’est Iui qui a fait la gaffe.

FANCHETTE : Quelle gaffe ?



MARTHE : Je m’étais heurtée a votre sévere consigne :
« Madame est sortie. »

FANCHETTE : Ah! oui, le gendarme...

MARTHE : Mais (Désignant Max.) : c’est un type dans
le genre de saint Jean Bouche d'Or. (Imitant Max.):
« Fanchette ? mais elle estla ! avec songosse ! » ... Sans
rancune, hein ?

FANCHETTE : Oh ! sans rancune ! J'ai le temps de le
voir, vous savez, le Gosse ! Et vous deux ? Ca tient
toujours ce grand flirt ?

MARTHE (riant.) : Pas mal, merci.

FANCHETTE : Ravie de vous [lentendre dire.
(Désignant Max.) : Tenez-le serré, il n’y a pas plus coureur.

MARTHE : Mais c’est une procuration en bonne et due
forme que vous me donnezla!

FANCHETTE : Pourquoi pas ? Vous étes le flirt de
Max, le flirt idéal... pour moi.

MARTHE : Le flirt... sans danger ?

FANCHETTE : Le flit décoratif, avantageux,



compromettant. Si Max faisait la cour a une femme laide, je
me sentirais vexée, outragée... Oh ! je serais furieuse !
Songez donc ! Qu'est ce qu'on irait supposer de moi ?

MAX (les bras auciel.) : Je n'ose pas y penser.

MARTHE : Quel ménage !

FANCHETTE (les mains sur les épaules de Max.) : Tout
de méme, méfiez-vous, ma chére, on se dit tout, nous
deux!

MARTHE : Oui, oui, je sais !...

MAX (a Fanchette.) : Mais toi-méme, 6 ma digne
épouse, ou donc est ton joujou favori ?

FANCHETTE (appelant vers la porte entrouverte.) :
Gosse !... Eh bien, Gosse ? Allons, vite, mon petit !

LE GOSSE (entrant.) : Voila, voila ! (A Marthe,
sessuyant les doigts avant de lui baiser la main.) Je vous
demande pardon, ce sont ces sales pistaches...

FANCHETTE (menagante.) : Sales ! Répétez un peu!

LE GOSSE : Elle me fait faire un métier de marmiton !
Je suis tout noir.



(Ons’assied.)

MARTHE (a Fanchette, désignant le Gosse.) : Vous
avez la un bien bel enfant, Madame.

FANCHETTE (jouant & la dame.) : Nestce pas,
Madame ? Tout le monde m’en fait compliment. Et si
avancé pour son age ? (Au Gosse.) Récite ta fable a la
dame!

LE GOSSE (un doigt dans la bouche, faisant 'enfant.) :
Non, veux pas, la !

MARTHE (a Max.) : Comment, elle le tutoie,
maintenant ?

MAX : Est-ce que je sais ? Ca ne nous regarde pas.
Venez donc vous asseoir 13, prés de moi ! (A Fanchette.)
Fanchette ! joue avec le petit garcon, et n'écoute pas ce
que disent les grandes personnes !

FANCHETTE (gaiement.) : Compris ! (Au Gosse,
impérieuse.) Ici, Gosse ! (Il vient sasseoir a ses pieds sur
un petit tabouret. — Elle prend une corbeille sur ses
genoux et fourrage dedans.) |l faut pourtant que je range
mon panier a paresse... Quand on pense ! Voila des
bonbons de la semaine derniére que je n'ai pas encore
« mis ajour » !



LE GOSSE : C’est moi qui vous les ai donnés,
pourtant !

FANCHETTE : Faut-il que je vous les rembourse ? Ce
qu’il est vénal, ce petit-la !

LE GOSSE : Vous en voulez d’autres ?

FANCHETTE : Cette question!

LE GOSSE : J'enai.

FANCHETTE : Donnez vite.

LE GOSSE : J'enai... chezmoi.

FANCHETTE : Allez les chercher.

LE GOSSE : Venez avec moi.

FANCHETTE : En voila une idée, par exemple !
(Fouillant dans le panier.) Tiens ! le fouet de la chienne !

Je 'ai assez cherché !

LE GOSSE (plus bas.) : Vous savez, elle nous fait de
mauvais yeux.

FANCHETTE : Quica ?



LE GOSSE (désignant Marthe.) : La dame au chapeau,

FANCHETTE : Ca vous géne ?
LE GOSSE : Non, mais vous ?
FANCHETTE : Non plus.

LE GOSSE : C’est égal. Elle n'a pas lair de nous
regarder, mais je la sens rosse.

FANCHETTE : Croyez-vous ? Chez Marthe, ce n'est
pas de la méchanceté, c’est une attitude, une espéce
d’empressement a suivre la mode... car la mode n'est plus
aux « bonnes filles, ni aux gentils petites femmes... »

LE GOSSE : Oui, a présent, on porte les teintes crues
et la rosserie affichée. Les hommes aiment ¢a.

FANCHETTE : A qui le dites-vous ? Jai eu la visite
d’un ami de Max, un nouveau marié, qui m’'a parlé de sa
jeune femme en termes... étranges.

LE GOSSE : Qu'est-ce qu'il disait ?

FANCHETTE : Il parlait de son sale caractére comme
d’une vertu domestique, il disait : « Ah! le petit chameau !



il y a pas plus charogne ! »
LE GOSSE : Charmant.

FANCHETTE : Marthe est assez le « petit chameau ».
Elle espionne par systéeme et dénigre par habitude. Au
fond, elle n'en pense pas un mot.

(Petit silence. Pendant le dialogue qui précéde, Max et
Marthe causent et rient. Max a ouvert 'ombrelle de Marthe
et pendant un instant leurs tétes disparaissent sous
'ombrelle inclinée vers le public.)

LE GOSSE : Vous ne mavez pas répondu tout a
I'heure.

FANCHETTE : A quoi ?
LE GOSSE : Vous le savez trés bien.

FANCHETTE : Venir chez wvous ? Ca va
recommencer ? Mais oui, j'ai entendu. Et je n’irai pas.

LE GOSSE : Ah ! (Un temps.) Au fond, vous avez la
frousse.

FANCHETTE (méprisante.) : La frousse ? Ah! I3, la,
mon pauvre petit! Peur de ¢a, moi ?



(Elle Iui pince le menton.)

MARTHE (qui les surveille, a Max.) : Sont-ils gentils,
tous les deux!

MAX : Eh bien, et nous ? On n'est pas répugnants, que
je sache !

MARTHE : Nous nous tenons mieux.

MAX : Mais nous promettons davantage.

MARTHE : Oh ! vous croyez ? Vos pensées et celles du
Gosse, puisque Gosse il y a, doivent se ressembler en ce
moment comme... deux femmes nues.

MAX : Vous, vous m'ennuyez. Vous voulez faire de
Fanchette une femme raisonnable, une femme comme les
autres !

(Fanchette éclate de rire.)

MAX (a Fanchette.) : Qu'est-ce qu'il a dit encore ?

FANCHETTE : Oh! c’est trop béte, je ne peux pas le
répéter.

LE GOSSE (bas a Fanchette.) : Taisez-vous donc !



FANCHETTE (au Gosse.) : Hein ! Vous n'en menez
pas large ! (A son mari et a Marthe.) D’ailleurs, ¢a ne vous
regarde pas.

(Max et Marthe reprennent leur aparté.)

LE GOSSE (grognon, a Fanchette.) : C’est malin, ce
que vous avez fait la.

FANCHETTE : C’est pour vous montrer que de nous
deux, c’est vous, le froussard. Qu'est-ce que jirais faire
chez vous ? On sera bien mieux chez Olympe.

LE GOSSE : Quest-ce que c’est que ¢a, Olympe ? Un
petit pied-a-terre ?

FANCHETTE : C’est un petit pied a thé. On y mange
des sandwiches aux harengs, ma chére !... C’est une
petite bofte trés gentille, toute simple.

LE GOSSE : Trop simple pour moi. Chez moi, tout est
d’un luxe inoui'!

FANCHETTE : Je connais. Vous avez une telle horreur
de tout ce qui est simple que vous avez mis partout des
doubles rideaux.

LE GOSSE : J'ai aussi une double clef, pour vous...



FANCHETTE : I ne me manque plus que la double
voilette...

LE GOSSE : Les baisers doubles...

FANCHETTE : Et du curacao triple sec ! (/s rient tous
deux.) Mon Dieu, que nous sommes spirituels ! Que vous
m'amusez, Gosse ! Comment voulez-vous que je vous
prenne jamais au sérieux ? Non la, vrai, quand je voudrais
de tout mon cceur... étre votre maftresse, je ne pourrais
jamais ! Je mourrais de rire ! Je ne peux pas un instant
m’imaginer... (Elle rit.) Ou bien, je penserais a autre chose
aumoment de...

LE GOSSE (tétu.) : Ca, c’est mon affaire. Mais puisque
ce sera pour rire, justement ! Une visite, rien qu'une visite !
On jouera au ménage illicite ! (Elle ne répond pas.)
Demain, ¢a tient ? (Elle fait signe que non.) Au fond, vous
avez un peu peur.

FANCHETTE (furieuse.) : J'ai peur, moi ?... J'ai peur ?
LE GOSSE : Comme un seul homme.
FANCHETTE : Serin, va !

LE GOSSE (taquin, tétu.) : Vous ne viendrez pas, parce
que vous avez peur. Chiche que vous ne viendrez pas.



Chiche que vous avez peur.

FANCHETTE (outrée.) : Vous étes un... un... je ne
peux pas dire quoi !

LE GOSSE : Répétez-le donc, et je vous embrasse.
FANCHETTE : Oui, je le répéte.

LE GOSSE : Ah?

(I'’embrasse rapidement.)

FANCHETTE (criant.): Oh!

(Elle se leve et répand a terre tout le contenu de la
corbeille.)

MAX ET MARTHE (se lévent, s’approchant.) : Qu'est-
cequilya?

FANCHETTE : (indignée.) : lm’a embrassée !
(Le Gosse est un peu géné.)
MAX (blagueur et grave.) : Ma position est bien difficile.

Le souci de ma dignité exige une réparation immédiate.
(Farouche.) Je sais ce qui me reste a faire !



(I'lempoigne brusquement Marthe et 'embrasse trois ou
quatre fois.)

FANCHETTE (vaguement choquée.) : Eh bien, vrai !...
C’est tout ce que ¢a te fait ?

MAX (de méme.) : Moi ? non, ce n’est pas tout.
(I'recommence.)

MARTHE (se débattant.) : Mon chapeau ! Mon mignon !
Au secours ! Un satyre !

(Le Gosse et Fanchette se précipitent.)

MAX (poursuit Marthe en criant.) : Retenez-moi !
Retenez-moi, ou je vais faire un bonheur !

FANCHETTE (I'asseyant de force.) : Max ! Max ! veux-
tu la laisser tranquille !

MARTHE (rajustant son chapeau.) : Mes petits enfants,
je m’en vais. Cette maison patriarcale et mouvementée
m’épouvante. (A Max.) Mes manches, s'il vous platt. (Au
Gosse qui sempresse.) Non, pas vous. Vous étes déja de

service. Max ?...

(I'Taide.)



MAX (bas a Marthe, en laidant a passer ses
manches.) : Alors ?... Rue du Sergent-Hoff ? Prés de
'avenue Niel, vous voyez ¢a ?... (Fanchette sapproche, il
l'arréte.) Laisse, mon petit, je reconduis Marthe.

(lls remontent en parlant bas et sortent.)
(Fanchette les épie, soupgonneuse, et tend l'oreille.)

FANCHETTE (a elle-méme.) : Il la reconduit... Oui, il la
reconduit... sur les deux joues ! (Elle redescend. Au
Gosse qui boude.) Gosse ?

LE GOSSE (boudeur.) : Quoi ?

FANCHETTE : Oh, ce caractére ! Quand on est de
cette humeur-la, mon ami, on se cache, on vit tout seul, on
accroche une pancarte a sa porte : « Je boude ! » De
maniére que les camarades gentilles, qui voudraient
justement vous faire une petite visite vers cing heures...

LE GOSSE (vivement.) : Non ? Vrai ! Fanchette ?...
(Consterné.) Je fais des excuses plates, plates, plates...
C’est vrai que demain, vers cing heures, chez moi ?

(Marthe est rentrée sur ces mots et a entendu la fin de
la phrase.)



MARTHE : Mon ombrelle ?
(Elle cherche, Fanchette et le Gosse aussi.)

FANCHETTE (cherchant) : Elle était la, contre le
divan...

MARTHE (a part, cherchant.) : Qu'est-ce qu'ils ont dit ?
Demain a cinq heures ? Eh, eh ! Ces innocents ! (Haut.)
Ah!je l'ai ! Merci ! Aurevoir, Fanchette !

(Elle sort vivement.)
FANCHETTE (a Marthe.) : A bient6t !

LE GOSSE (heureux, inquiet.) : Alors, vous disiez...
que demain... a cing heures...

FANCHETTE (distraite, les yeux vers la porte.) : Sais
pas... peut-étre... (Redescendant.) Promettez-moi qu'on
s’amusera ?

LE GOSSE (enchanté.) : Je vais régler le programme
des fétes !

MAX (rentrant.) : Vous partez, Gosse entreprenant ?

LE GOSSE (shake-hand) : Je crois bien, on me
chasse !



MAX : C’est bien fait. A demain.

LE GOSSE : A demain, oui... Au revoir, Fanchette. ..

(Max et Fanchette restent seuls, Max va et vient,
chantonne, regarde par la fenétre, Fanchette reste

immobile et songeuse.)

FANCHETTE (brusquement.) : Quest-ce quelle ta
dit?

MAX : Qui donc, mon petit ?

FANCHETTE : Marthe.

MAX (trop dégagé.) : Ce quelle m’'a dit ? Des potins,
des riens... Marthe énonce rarement de ces paroles

définitives qui se gravent dans la mémoire...

FANCHETTE : Tu sais, elle est ravie que tu lui fasses la
cour.

MAX (avantageux.) : Elle serait difficile ! (Se regardant

dans la glace.) Je suis en beauté aujourd’hui, n’est-ce
pas ?

FANCHETTE (riant.) : Que tu es béte, Max !



MAX : Je suis béte, mais je suis beau. Elle aussi,
d’ailleurs...

FANCHETTE : Elle aussi quoi ?

MAX : Elle m’a semblé en forme, aujourd’hui.

FANCHETTE : Peuh ! Je naime pas beaucoup cette
fagon de se mettre du rouge en plein jour, tu sais... Qu'est-

ce qu'on fait cet aprés-midi ? On sort ?

MAX (lui prenant sa taille.) : On reste ensemble, si
Madame veut bien.

FANCHETTE (contente.) : Chic!

MAX : Et demain aussi ! (Se reprenant vivement.)
C’est-a-dire...

FANCHETTE (en méme temps, vivement.) : C’est-a-
dire...

(lls se regardent un peu embarrassés.)

MAX : C’est-a-dire, non. Pas demain. Demain jai
promis de passer a I'hippique...

FANCHETTE : Moi aussi... (Se reprenant.) Qu’est-ce



que je dis donc ? Au contraire, je ne peux pas. J'ai la
corsetiére, voila trois fois que je la remets...

MAX : Bon, bon... (I se proméne et chantonne.) Ca
va, ca va... (Silence.)

FANCHETTE (perplexe.) : Max ?
MAX : Mon petit ?

FANCHETTE : Tues sr...

MAX : Sar de quoi, ma chérie ?

FANCHETTE : Sir que tout ¢a n'a pas d’importance ?
Tu es sUr que Marthe, enfin... Ce n'est pas sérieux ?

MAX : Grande sotte d’enfant, va !
FANCHETTE : Parce que, enfin... elle est trés bien,
Marthe, et toi... tu n’es qu'un homme... Tu es sdr de toi,

Max ?

MAX (lui posant tendrement sa main sur la téte.) : Mais,
oui, sbr! Sdr... comme de toi-méme !

(Elle baisse la téte pour lui dérober son visage.)



RIDEAU






ACTE Il

Chez le Gosse. Gargonniére moderne, élégante, genre
anglais. Meubles un peu secs. Couleurs claires, ensemble
net, table a thé, friandises. Gravures anglaises, chasses,
chiens, chevaux, etc., aux murs. Au lever du rideau, le
Gosse est en scéne et attend. Nervosité mal dissimulée
d’un premier rendez-vous. Chantonnement, marche de long
en large, rideau soulevé, cravate arrangée devant la glace,
livre ouvert et refermé, geste réprimé d’allumer une
cigarette, etc., etc. Coup de sonnette. Il se précipite et
introduit Fanchette qui entre avec son petit bull en laisse.

FANCHETTE (trés gaie.) : Bonjour!

LE GOSSE : Bonjour!

FANCHETTE : Je suis en avance, hein ?

LE GOSSE : Ca, c’est gentil ! (Tous deux rient, parlent
trop haut, un peu agités.) Prenez garde ! le coin du tapis

estrelevé...

FANCHETTE : Merci... Quel temps, hein ?



LE GOSSE : Splendide ! C’est tout a fait I'été !
FANCHETTE : Je suis venue a pied, il faisait si beau !

LE GOSSE : Oui. Dailleurs, le chemin est trés
agréable... Tiens, vous avez amené Poucette ?

FANCHETTE : Oui... Je ne voulais pas 'emmener,
mais elle m’a vue prendre mes gants, alors, pour avoir la
paix... Et puis, c'est I'heure ou elle fait sa grosse
commission !

LE GOSSE (déférant.) : Oh ! Alors !... Peut-étre auriez-
vous pu la faire sortir par la femme de chambre ?

FANCHETTE : Pourquoi donc ? Elle ne vous géne pas,
n'est-ce pas ? Donnez-moi un petit gateau pour elle. (A /a
chienne.) Mange, ma beauté. (Au Gosse.) C’est quelle
n'aime que les petits-beurre... Vous n'avez pas de petits-
beurre ?

LE GOSSE : Non... Comme c’est ennuyeux ! Si javais
su...

FANCHETTE (polie.) : Oh ! ¢a ne fait rien... (Petit
silence.) Eh bien ?



LE GOSSE : Eh bien?
FANCHETTE : Eh bien, me voila.
LE GOSSE : Oui, vous voila. Je suis content.

FANCHETTE : Vous le cachez bien. (Regardant autour
delle.) Tiens, la méme gravure que dans ma chambre !

LE GOSSE : Je sais. Oui. C’est expres...

FANCHETTE : Ah ! (Elle continue son inspection et
trouve une photographie sur une table.) Tiens, mon
portrait en communiante ! Comment lavez-vous ? et
pourquoi celui-la plutét qu’'un autre ?

LE GOSSE : Ah! ¢a, c’est ma petite manie inoffensive.
C’est pour me faire croire que nous avons été élevés
ensemble.

FANCHETTE : Quelle dréle d’idée !

LE GOSSE : Je me raconte des histoires quand je suis
tout seul avec ce petit portrait palot... Je me dis que nous
avons joué ensemble aux grandes vacances, dans le
grenier a foin, quand vous portiez encore des
chaussettes... Dites-moi, pour me faire plaisir, qu’'on a été
élevés ensemble ?



(Il lui prend les mains.)

FANCHETTE (riant.) : Oui, la !

LE GOSSE : Et que nous avons joué dans...
FANCHETTE (linterrompant.) : Dans le grenier & foin.

LE GOSSE (plus prés.) : Et que vous portiez des
chaussettes ?

FANCHETTE (un peu génée, lui retirant ses mains.)
Oui, despote ! (Elle reprend par contenance son
inspection.) Alors, c’est ¢a, une gargonniére ?

LE GOSSE : C’est ma garconniére. Vous avez des
questions, Fanchette !

FANCHETTE : Oh ! je disais ¢a, vous savez, pour
parler... C’est drble, il 'y a méme pas de Fragonard !
avec des petits derriéres de femmes a fossettes ! Pas la
moindre femme nue aux murs !

LE GOSSE : La femme nue ne se porte plus... aux
murs. Et puis... vous ne le répéterez pas ? Les académies
féminines peuvent donner lieu a des comparaisons... qui
ne seraient pas toujours a I'’honneur des visiteuses.



FANCHETTE (se rengorgeant.) : Par exemple !... J'en
connais qui ne craindraient pas...

(Elle s’arréte et rougit.)

LE GOSSE (vivement) : Oh ! je suis sdr que... (//
sarréte et tousse. Changeant de ton.) On a remplacé tout
¢a par la gravure anglaise... habits rouges sur vert acide.

FANCHETTE : Tant pis'!
LE GOSSE : Pourquoi tant pis ?

FANCHETTE : Tout se démode, c’est vrai, Gosse. I n'y
a que les femmes qui ne changent pas. Et je sens que les
célibataires d’a présent leur ménagent des déceptions
cruelles... Nous deux, on est des camarades, ¢ca ne
compte pas. Mais une femme qui vient dans une
gargonniére avec I'espoir d’y perdre jusqu'a ses épingles-
neige et ses chichis !... Vous lui collez Ia des meubles
vernis, des fauteuils chastes, des grawres...
rafraichissantes...

LE GOSSE (fat.) : Elle ne les regarde pas, Fanchette.
FANCHETTE : Erreur ! Vous ne comptez pas assez

avec le trottin nourri de feuilletons qui veille dans le coeur
de toute femme. Donnez-lui donc, au lieu de tout ca (Geste



circulaire.), donnez-ui des divans profonds, des rideaux
impénétrables, des gravures lestes, des livres...

LE GOSSE : Edités a Amsterdam ?

FANCHETTE : Pourquoi pas ? Vous lui laissez trop a
faire, mon petit. Méme si elle est trés... trées bien
intentionnée, le temps qu’elle se réchauffe et qu'elle vous...
rejoigne, c’est deux heures de perdues !... (Elle se
promene en parlant. Le Gosse regarde le tapis dun air
grondé. Fanchette le regarde et éclate de rire.) Qu'est-ce
que vous avez ? Ce n'est pas pour vous que je parle. Je
fais ma petite conférence sur l'adultére mondain en
général.

LE GOSSE (sans gaieté.) : Ah ! bon, ne vous génez
pas pour moi (Silence.) C’est égal, je croyais quon se
serait plus amusés que ¢a... Vous m’'aviez promis qu'on
jouerait au vrai rendez-vous.

FANCHETTE (gentille, revenant a lui.) : Je fais amende
honorable, la, tenez, jéte ma jaquette, mes gants et mon
chapeau. Par le temps qui court, je ne connais guére de
preuve d’amour plus grande, hein!

LE GOSSE (raidant.): C’est tout ?

FANCHETTE (riant.) : Oui, je garde mes bottines ! Et



maintenant...
LE GOSSE (alléché.) : Maintenant ?

FANCHETTE : Donnez-moi du frontignan. Et un sucre a
Poucette.

LE GOSSE (obéissant.) : Encore ?

FANCHETTE : Je paierai un supplément, s'il le faut. (A
Poucette.) Assise, mon amour. (Au Gosse, lui montrant la
chienne.) Hein, cette figure ! Est-elle belle ? une vraie
grenouille de jeu du tonneau.

LE GOSSE : Moi, je trouve qu'elle ressemble plutot a
un phoque.

FANCHETTE : Oui, a un phoque aussi. Mais surtout a
un crapaud.

LE GOSSE (sans conviction.) : Heu... Oui... c'est
frappant. Elle me regarde tout le temps ! Est-ce que ma
cravate est de travers ? Si je lemmenais dans
I'antichambre ? Il y a un trés bon coussin.

FANCHETTE (révoltée.) : Dans Tlantichambre !
(Soudain radoucie.) Au fait, oui, si vous voulez. (Le Gosse
emporte la chienne. Fanchette a la cantonade.) Ne



laissez pas de cannes a sa portée, ni de chaussures, ni de
parapluies, parce qu'elle les mange ! (Le Gosse revient.)
Chez moi, elle ne vous géne pourtant pas, cette béte ?

LE GOSSE (se rasseyant prés d’elle.) : Fanchette,
écoutez, vous n'étes pas gentille.

FANCHETTE : Moi ? Vrai !

LE GOSSE : Non. Vous n'étes pas assez amoureuse
de moi. Je ne vous reconnais plus.

FANCHETTE : Attendez une minute, voyons ! Je ne
suis pas dans mon assiette... | me manque quelque
chose...

LE GOSSE : Quoi ?

FANCHETTE : La galerie.

LE GOSSE (suffoqué.) : Ca, parexemple !...

FANCHETTE : J'exagére peut-étre un peu, mais pas
beaucoup. La galerie, vous comprenez, je veux dire... Je
vous aime mieux en public. Je vous aime chez Ritz, au
théatre dans mon dos, dans le fumoir de Max... chez

Marthe...

LE GOSSE : Merci !



FANCHETTE : Je vous aime surtout mieux chez moi.
Vrai de vrai, Gosse, ici, vous me génez un peu, vous me...
vous m’'étes moins sympathique.

LE GOSSE : Quelle singuliére Fanchette vous faites !
C’est pourtant vrai que vous n’étes plus la méme ici. Chez
vous, je m’'assieds a vos pieds, je vous embrasse dans le
cou quand vous avez les mains occupées... (Il se
rapproche.) Alors, vous criez beaucoup, mais vous ne
bougez pas.

FANCHETTE (aprés un instant) : Eh bien...
embrassez-moi ! (Le Gosse lembrasse dans le cou, elle
reste raide et un peu gauche.) Vous étes content ?

LE GOSSE (bougon.) : Non.
FANCHETTE : Qu'est-ce qu'il vous faut donc ?

LE GOSSE : Il me faut... il me faut ma Fanchette de
tous les jours, celle qui me recoit le matin en saut-de-lit, les
cheveux défaits, qui me tend un bout de bras nu, une joue
pas encore poudrée, et qui me bouscule comme un chien
familier — la petite amie enfin dont je ne puis plus me
passer, celle qui me fait cette grace de vivre devant moi
avec un abandon amical et coquet qui peu a peu
m’enivre...



(I'est tout prés d’elle.)

FANCHETTE (se levant soudain effarée.) : Gosse !
LE GOSSE : Ma chérie !

(I va la prendre dans ses bras.)

FANCHETTE (effrayée, reculant) : Mais... vous
m’aimez donc ?

LE GOSSE (trés tendre.) : Oh ! mon amour, comme
vous étes béte !

FANCHETTE : Vous m’'aimez... pour de vrai ?
LE GOSSE : Mais... (Naif) Vous aussi, n'est-ce pas ?

FANCHETTE (agitée, émue.) : Il ne s’agit pas de moi.
Ah'! nous avons bien travaillé !

LE GOSSE (se levant.) : Fanchette | Seriez-vous ici, si
vous ne...

FANCHETTE (trés agitée.) : I ne s’agit pas de ¢a, je
vous dis !... Voyons, voyons... Je suis venue ici pour
godter, pour bavarder avec vous... Et puis, parce que vous
m’aviez dit : Chiche ! mais... (Il la reqarde dun air de



reproche. Elle se trouble.) mais pas pour faire du mal.

LE GOSSE (lui prenant les mains et la rapprochant de
lui progressivement.) : Du mal, Fanchette, qu'appelez-vous
du mal ? Vous avez la rage d’employer des mots que vous
ne comprenez pas ! Je vous tiens par vos mains fragiles
(ne tirez pas tant, vous allez les briser !) C’est un jeu de
tous les jours ! Je vous fréle la joue, vos cheveux me
chatouillent I'oreille, comme tous les jours... Qu'y a-t-il de
changé entre nous ? Ou est le mal ? Votre mari lui-méme
(Elle toumne instinctivement son regard vers la porte.)
dirait a nous voir : « Quels gosses ! » Fanchette, vous me
donniez bien tous les jours une fleur, un bonbon, donnez-
moi vos lévres ?

(I se penche, elle va peut-étre céder... quand tout a
coup, elle se ressaisit et lui échappe.)

FANCHETTE (un peu égarée.) : C’est mal ! Je suis
s(re a présent que c’est mal !

LE GOSSE : Quoi ? Qu'est-ce qui est mal ?

FANCHETTE : Tout ce que nous faisons, tout ce que
nous disons... nous sommes coupables, Gosse !

LE GOSSE : Vous étes folle, ma chérie !



FANCHETTE : Jen suis sare ! (Elle cherche a se
reprendre, a raisonner, passe sa main sur ses yeux.) Ne
riez pas, Gosse ! je viens d’avoir comme une... une
révélation. Depuis six mois, nous jouons avec les
allumettes... Rien que ce petit nom que je vous donne :
« Gosse »... je ne devrais pas vous appeler ainsi... Ne
m’'arrétez pas, je commence seulement a comprendre.

LE GOSSE (agacé.) : Mais comprendre quoi ?

FANCHETTE : Tout ! J'en ai chaud... Mon mari... lui
aussi... Et vous, et moi...

LE GOSSE : Fanchette, vous parlez comme une
somnambule !

FANCHETTE (sans I'écouter.) : On ne se rend pas
compte, n'est-ce pas, mais tout est mal, on vit la-dedans !
« I ne faut rien prendre au sérieux », me dit Max... Et je lui
réponds : « Nous sommes libres, s’pas, on se dittout!... »
Quel mensonge, Gosse ! Je me rappelle bien tout, allez !

LE GOSSE : Mais tout quoi ? Vous me déconcertez,
Fanchette, je vous assure...

FANCHETTE : Oui, pourquoi est-ce que je riais
toujours plus haut avec vous qu'avec les autres ? Pourquoi
est-ce qu'une fois... tenez, sur le divan du fumoir, vous
regardiez mes chevilles, i’'ai rougi tout d’un coup, et puis j'ai



eu honte d’avoir rougi et pour montrer que je ne pensais a
rien de vilain, fai relevé ma jupe un peu plus haut.

LE GOSSE (réveur.) : Oui... je me souviens...

FANCHETTE : Une autre fois, jarrangeais votre
cravate et Max est entré, jai senti une petite géne entre les
épaules... alors, pour étre slre que rien de mal n'était
entre nous, devant Max je vous ai caressé la joue, comme

ca...

(Elle esquisse le geste, sans toucher la joue du
Gosse.)

LE GOSSE (de méme.) : Oui... mais ce n'est pas une
raison pour...

FANCHETTE (interrompant, avec chaleur.) : Croyez-
moi, croyez-moi, il y a eu dés les premiers jours, entre
nous, quelque chose de vilain, de défendu, que nous ne
voulions voir ni 'un ni 'autre, parce que, n'est-ce pas, nous
ne sommes pas des saints, mais nous ne sommes pas
non plus de sales animaux... Alors, nous avons jeté la-
dessus le manteau rassurant de la camaraderie, de la
bonne et franche amitié. C’est dégodtant, Gosse !

LE GOSSE (vexé.) : Oh! dégodtant!...



FANCHETTE : Oui ! Je ne m’appartiens pas, voyons !

LE GOSSE (ironique.) : Epargnez-moi le couplet du
devoir, Fanchette !

FANCHETTE (changeant de ton et frappant du pied.) :
Dieu, que vous étes agacant ! Vous dites que vous
m’aimez et vous ne me comprenez méme pas ! Nous
n'avons pas le droit, entendez-vous, d’étre ici, seuls ! (Petit
silence.)

LE GOSSE (haussant les épaules.) : Avouez que c’est
un peu curieux de vous entendre parler « Devoir »,
« Morale », avec des majuscules partout ! Vous, 'enfant de
la nature, la petite épouse libre, a qui on s’est gardé de
désigner le Bien et le Mal, toujours avec des majuscules !
La plus belle moitié de ce ménage si parisien ne serait-elle
au fond qu'une petite bourgeoise ? (Rancunier.)) Je
regrette d’étre seul a golter cette... révélation, comme
vous dites.

FANCHETTE : Vous regrettez d’étre seul ? Je voudrais
pourtant voir votre figure, si... (Marchant sur Ilui et lui
posant les mains sur les épaules.) Gosse ! Nous sommes
la bien sages, nous n"avons pas échangé un baiser et jai
gardé toutes mes épingles a cheveux...Nous n’avons rien
fait de mal ? Qu'est-ce que vous diriez si Max entrait ? Ca
vous ferait plaisir ? Vous le regarderiez droit, la, comme



les autres jours ?

LE GOSSE (détournant la téte.) : Ca ne tient pas
debout, voyons ! Mais certainement, que je... Je n'aurais
aucune... Ca me serait tout a fait indifférent de...

(I s’arréte. Silence.)

FANCHETTE (souriant.) : Mon petit Gosse ! Vous
n'étes pas encore un « champion du vice », Dieu merci !
Ca me ferait plaisir, vous savez ! (Il ne partage pas...
Fanchette reprend plus bas.) Vous me comprenez, dites ?
Vous comprenez ce que jai éprouvé tout a 'heure ? Une
chaine, une douce chaine qu'on n’avait jamais sentie
peser, mais qui se rappelle a vous, qui vous entre un peu
dans la chair quand on veut brouter trop loin du piquet...

LE GOSSE (un peu méprisant.) : Petite esclave !

FANCHETTE (orgueilleuse.) : Esclave volontaire ! (Se
retoumant dinstinct vers la porte.) Oh ! Max me
comprendrait bien, lui !

LE GOSSE (blessé, méchant.) : Il vous comprendrait, il
vous comprendrait. Rien n’est moins sdr... || ne peut pas
tout comprendre, ce phénix des maris... Il est déja assez
occupé a comprendre, comme vous dites, la peu farouche
Mme Marthe Payen...



FANCHETTE (saisie, préte a le gifler.) : Oh!... (Elle se
contient et parvient a sourire.) C’est pas bien joli, ce que
vous venez de faire la, Gosse. Je ne me fache pas, parce
que je sais que c’est un mensonge, mais c’est pas trés...
trés joli... Vous n'étes pas heureux, Gosse. Quand on est
malheureux, on est méchant... (Le Gosse, furieux contre
elle et contre lui-méme, bourre de coups de poing les
coussins du divan. Fanchette, insistant un peu durement.)
Méfiez-vous, vous allez pleurer !...

LE GOSSE (la voix étranglée.) : Moi, pleurer ? Ah ! par
exemple !... Ahbien, zut!

(I s’arréte, la gorge serrée.)

FANCHETTE (qui a aussi envie de pleurer.) : Ah ! oui,
vous pouvez taper sur les coussins, allez, ¢a sert a quelque
chose ! Ah ! il est gai, notre rendez-vous ! Elle est jolie,
notre bonne camaraderie ! Une bonne camaraderie ! Vous
avez voulu coucher avec moi, ¢’est bien d’un camarade !

LE GOSSE (désolé comme un potache.) : Mais enfin,
bon Dieu, je ne vous ai pas trainée ici de force ! on dirait
que c’est moi tout seul qui...

FANCHETTE (l'arrétant.) : Oh! je ne m'innocente pas,
allez ! Je sais bien que je ne suis qu'une femme, et une



femme, ca n'est pas grand-chose de bon, quand elle est
téte a téte avec un homme amoureux ! (Préte a pleurer.)
Seulement, tout de méme, vous n'auriez pas di me dire
que Max, avec Marthe... non... je ne méritais pas... (Coup
de sonnette violent. Silence.) Qu'est-ce que c’'est¢a ?

LE GOSSE (bas.) : Je ne sais pas. (Deuxieme Coup
de sonnette, troisieme Coup, quatrieme Coup.) ll en a un
culot, celui-la !

(Au moment ou il se léve pour aller ouvrir, on entends
des coups de poing sourds dans la porte et la voix étouffée
de)

MAX (a la cantonade.) : Ouvrez ! Ouvrez, je sais que
vous étes la ! Ouvrez tout de suite ! (La chienne aboie
dans l'antichambre.)

(Le Gosse et Fanchette se regardent.)

LE GOSSE (se décidant. Geste thééatral.) : C’est bon.
Je vais ouvrir.

FANCHETTE (se jetant sur Iui, et [éloignant
brutalement de la porte.) : Otez-vous de la ! Eh bien, il ne
manquerait plus que ¢a !

LE GOSSE (se défendant.) : Je ne permettrai pas que



Max touche a un cheveu de votre téte.

FANCHETTE : Oui, oui, je sais ! Fichez-moi donc le
camp dans votre chambre. Voulez-vous ? Vous
m’entendez ?

(Elle le pousse vers la chambre a coucher.)

LE GOSSE (résistant.) : Mais vous, Fanchette, vous
qu'allez-vous faire ? Je ne...

FANCHETTE : Moi, c’est mon affaire | Je me charge
de tout, s’il ne vous voit pas... mais ne bougez pas de la !
Je vous le défends !

(Elle réussit a I'enfermer dans sa chambre, hésite une
minute, puis, avec un geste de « tant pis » court ouvrir a
Max, qui sonne toujours. Max se précipite comme un fou,
les yeux hors de la téte et dépasse, sans la voir, Fanchette
qui referme la porte derriére lui.)

MAX (haletant.) : La chienne ! La chienne est 1a ! Ou
sont-ils ?... (Il se retourne sur Fanchette et sarrétant,
atterré.) Ainsi, c’était vrai | Ou est-il ? Répondras-tu ? Ou
est-il ?

FANCHETTE (assise, les coudes sur les genoux et le
menton dans ses mains.) : Qui ?



MAX : Le Gosse.

FANCHETTE (geste vague.) : Je ne sais pas. Par la...
peut-étre dans la rue...

MAX (outré.) : Dans la... (Il fonce sur elle, puis se
contient avec peine.) Mon petit, je ne te conseille pas de
me la faire a linconscience ! Tes attitudes de femme-
enfant, de béte de la nature, ah ! non, plus de ¢a entre
nous, a présent que je sais ce que tu cachais la-dessous !
(Fanchette esquisse un geste et va protester, puis elle y
renonce, résignée, découragée. Max reprend,
sépongeant le front.) Une heure, une heure que je piétinais
la-bas, chez nous, que je luttais contre I'envie de venir ici,
de tout tuer, de... Comme si ¢a en valait la peine ! Tu
entends, je sais, depuis une heure, que tuesiici !

FANCHETTE (vivement.) : Qui te 'a dit ?
MAX : Qui ?... Ca, c’est mon affaire !
FANCHETTE : Le bleu anonyme ?
MAX: Non.

FANCHETTE : Tu m’as fait suivre ?

MAX (amer.) : Je n’en suis pas la, Dieu merci !



FANCHETTE : C’est quelqu’'un de propre, toujours, qui
t'a renseigné.

MAX : Parfaitement, quelqu’'un de propre ! Et de bien
informé ! Quelgu'un qui N"a pas comme moi, pauvre idiot,
les yeux dans sa poche !

FANCHETTE (réfléchissant, absorbée.) : Oui... mais
qui pouvait savoir... Ca c’est décidé hier... Max ! ceci est
extraordinaire : Qui t'a dit que jétais ici ?

MAX : Tu veux le savoir ? Tuy tiens ? C’est Marthe !
FANCHETTE : (avec uncri.) : Marthe ! Ah! mon Dieu'!
(Elle éclate en sanglots.)

MAX (ahuri.) : Qu'est-ce qui te prend ? tu es folle ?
gu'est-ce que c’est que ce déluge ? (fronique.) Ah! oui, je
comprends... Moi, tu ten fiches, mais tu penses aux
potins, tu sais que Marthe ne se privera pas de raconter
partout... (Coup de poing sur la table.) Tonnerre de Dieu !
... C’est égal, je taurais cru plus d’estomac, ma fille.
Regarde-moi. De nous deux, c’est encore moi qui fais la
meilleure figure... (Elle continue de pleurer. Il la regarde
et sent que son courage va mollir... il se gendarme
contre lattendrissement.) Tu peux pleurer, petite



misérable... A moi, me faire ca, a moi, ton ami, ton
camarade, ton amant... Mais parle, bon Dieu ! dis quelque
chose ! Dis pourquoi ? Pourquoi celuiHa plutdt qu'un
autre ? Cette espéce de petit chien d’appartement... (Elle
secoue rageusement les épaules. Max se fache.)
Parfaitement ! je maintiens le mot ! Essaie un peu de le
défendre, lui, tu vas voir ! (I marche dans la chambre
fievreusement, bouscule les sieges, furieux et impuissant
contre ces larmes silencieuses.)

Mais, bon Dieu ! ne pleure donc pas comme ¢a ! c’est
odieux, ce parti pris de passivit¢ ! (Elle sanglote. Il
reprend, pres de pleurer lui-méme dénervement.) Je ne
dis plus rien, 1a ! Mais je veux une explication, un mot qui
texcuse, qui me fasse croire, au moins, que tu as agi
comme une enfant curieuse devant un livre défendu... Oh !
Fanchette !... moi qui te laissais la bride si longue ! (//
Sarréte, la voix coupée, tres faible, tout a coup.) Ce n'est
pas bien, tu sais... C’est lache... Pourquoi pleures-tu si
fort ? Pour m’enlever mon courage, n'est-ce pas ? As-tu
peur que je lui fasse du mal, a Iui ? (Elle secoue la téte
avec désolation.) Alors, pourquoi, pourquoi ce déluge ?

FANCHETTE (lamentable.) : I m’a dit que tu étais
Famant de Marthe !

MAX (béant, sans comprendre.) : Quoi ?

FANCHETTE (de méme.) : Il m’a dit que tu étais... (Le



reste se perd dans les larmes.)
MAX : Que jétais... Qui t'a dit ¢ca ?
FANCHETTE : Le Gosse !

MAX (saisi.) : Que jétais 'amant de... (Trop vite.) mais
ce nN'estpas vrai ! Tune I'as pas cru ?

FANCHETTE (essuyant ses larmes.) : Si... Non... Si...
je ne sais plus.

MAX (lui secouant le bras.) : Mais quand t'a-t-il dit¢ca ?

FANCHETTE (la voix saccadée par des larmes.) : Ici,
tout a I'heure... Il voulait, tu comprends, il voulait que... que
je... Alors, moi, je lui ai dit que non, que ¢a serait mal... Je
lui ai dit que tu ne serais pas content. Alors, il s’est faché, il
a dit que tu ne te génais pas, toi... et que je pouvais
demander a Marthe... Alors, je I'ai renvoyé... (Silence.)

MAX (se rapprochant d’elle vivement.) : Tu n'as pas
voulu ? C’est vrai ¢ca ? tu n'as pas... (Explosion de joie.) tu
n’'as pas voulu, mon cher petit ! tu I'as renvoyé ! Au moment
ou cette rosse de Marthe me disait que tu...

FANCHETTE (vivement.) : Elle te disait ¢ga ? Ou donc,
elle te disaitca ?



MAX (bafouillant.) : Mais... chez moi... Non, qu'est-ce
que je dis ? Dans la rue, je voulais dire, dans la rue. Elle
allait aux Galeries Lafayette, acheter de la... je ne sais plus
quoi, je l'ai rencontrée au coin de la rue Auber et elle m'a
dit...

FANCHETTE (soupgonneuse.) : Max, Max, c’est bien
curieux que tu l'aies rencontrée comme ¢a par hasard,
juste a point pour quelle te dise que jétais ici... Elle
n'‘aurait pas eu le temps de me suivre... (Hochant la téte.)
Tout ¢a, c’est bien des coincidences, Max... si jamais je
venais a savoir qu'elle est ta mattresse... (Elle refond en
larmes.)

MAX (vivement.) : Mais non ! Cent fois non! (Il sassied
et sessuie le front.) Ma téte se perd, ma parole ! Quel est
celui de nous deux qui fait une scéne a l'autre ?

FANCHETTE (impérieuse.) : Moi, moi, j'en ai le droit !
MAX (avec reproche, scandalisé.) : Ici ? Oh!
FANCHETTE (de méme.): [ci ! et partout!

MAX : Fanchette, ce n'est pas pour te flatter, écoute,

mais tu as un culot extraordinaire. Et puis enfin, quand
méme jaurais... avec Marthe... Avec elle, ¢a ne tire guere



a conséquence, elle est si peu sauvage.

FANCHETTE : Je sais bien qu'elle n'est pas sauvage,
mais ce ne serait tout de méme pas gentil a toi de parler
d’elle comme ¢a, si elle était ta maitresse... (Frappée
dune idée.) Oh | Max, songes-tu ? si javais... si javais
cédé au Gosse, ce serait peut-étre lui qui dirait de moi,
que... je ne tire guére a conséquence... (Grand soupir.
Elle se réfugie contre lui.) Tout ¢a, au fond, c’est ta faute !

MAX : Permets !...

FANCHETTE (tétue.) : Tu ne m’as pas assez surveillée.
Il faut me surveiller, Max, c’est trés sérieux ! C’est trés joli,
ta « liberté sur la montagne » et toutes les fariboles que tu
racontes sans en penser un mot, du reste !

MAX : Pardon ! je les pense... quand il s’agit des
autres.

FANCHETTE : Méme en paroles, c’est trés malsain,
ces principes-la, pour une pauvre petite femme ignorante.
Ah'! si jétais homme ! je saurais bien ce qu'il faut dire a
ma femme. Il faut gronder ! « Fais ci, fais ¢a ! Ne va pas la
toute seule ! Ne joue pas avec les gargons !... Ne prends
pas de camarades d’un sexe différent... »

MAX (songeur.) : I N’y a pas de camarades de sexes



différents...

FANCHETTE : Ah! jen ai assez des camarades ! Je
ne veux plus voir personne !

MAX : Bon ! mais qu'est-ce que tu feras toute seule ?
Ondira que je te déteste, que je...

FANCHETTE (malicieuse.) : Ne te tourmente donc pas,
mon chéri | Je ne serai jamais seule, puisque je
t'accompagnerai partout, et que tu me rendras la pareille.

MAX (se défendant.) : Mais ce n'est pas possible,
Fanchette !

FANCHETTE : C’est trés possible ! On nous voyait
partout I'un sans l'autre, on nous verra partout ensemble.
Dans les thés, a cinq heures, aux concerts, aux premiéres,
aux vernissages, partout... Nous serons sensationnels,
légendaires, admirés, dénigrés, inséparables !...

MAX (conquis, souriant.) : Nous serons ridicules.

FANCHETTE : Nous l'étions déja. Nous le serons
encore... mais autrement... (Baiser.)

MAX (baisant la voix.) : Fanchette, & présent qu'on se
raime... dis-moi la vérité ! Ou est-il ?



FANCHETTE : Qui ?
MAX : Mais... le Gosse... voyons !

FANCHETTE : Ah! le Gosse, c’est vrai !... Jure-moi
que tu ne lui feras rien ? (Désignant la chambre, bas.) Il est
la. En pénitence. Quand tu as sonné, il voulait aller t'ouvrir,
ce petit !

MAX (méchant.) : Fallait le laisser faire.

FANCHETTE : Oui, et puis demain, on n’aurait vu que
nous dans les journaux. (Riant) C’est que je te connais,
sale béte.

MAX : Qu'est-ce qu'on va faire, a présent ? On ne peut
pas le laisser la...

FANCHETTE : On ne peut pas le rappeler non plus.
Qu’est-ce qu’on lui dirait ? Me vois-tu lui ouvrant la porte et
lui faisant un petit speech ? « C’est fini, on n'est plus
fachés, vous pouvez revenir, a la condition de ne plus
recommencer ! » Merci ! je ne m’en charge pas ! (Silence.)
Vas-y, toi...

MAX (embété.) : Tu es bonne, toi ! Le mari est toujours
ridicule dans ces réles-la. Je suis trop vieux, ou trop jeune,
pour ce genre de dénouements pacifiques.



(Silence embarrassé.)
FANCHETTE : Et si on ne lui disait rien du tout ?
MAX : Comment rien ?

FANCHETTE (baissant la voix.) : Oui, tu vas voir.
Prends ton chapeau, ta canne. Va chercher la chienne
dans I'antichambre. Donne-moi mon chapeau... La, et ma
jaquette. J'ai mes gants... Tu vas voir... (Riant bas.) |
croira que tu m'as tuée.

MAX (bas.) : Que je me suis suicidé sur ton corps. (/s
rient.)

FANCHETTE (assise, écrivant rapidement.) : Chut!... |l
viendra avec une cuvette pour éponger le sang, et il
trouvera... (Se levant.) cette lettre !

MAX : Montre ce que tu lui écris ?

FANCHETTE : Voila ! C’est a la fois décisif, digne,
indulgent et... spirituel. J'ai écrit... (Elle tousse et se
prépare a lire avec une gravité de circonstance.) J'ai
écrit : « Adieu, Gosse !... » (Un temps.)

MAX : Et puis ?



FANCHETTE : C’est tout. Ce n’est pas assez ?
MAX : Heu... Ma foi, en y réfléchissant, c’est assez...

FANCHETTE (posant la letire en wue.) : C’est
certainement assez, et puis ¢a dit bien ce que ¢a veut dire.
La. Il la verra tout de suite. (Max va chercher la chienne
sous son bras.) Filons, mon chéri. (lls vont sortir, elle
l'arréte.) Embrasse-moi vite, pour dire adieu a ce vilain
endroit... (Baisers.)

(Sortie rapide et chuchotée, rires étouffés. Max heurte
un meuble, etc. Silence. La scéne reste vide.)

(La porte de droite s’entrebéille et laisse passer la téte
du Gosse. ll entre doucement, anxieux, puis voyant la scéne
vide) :

LE GOSSE (a mi-voix.) : Ou sont-ils ? Je n'entendais
rien, jai eu peur... (Quelques pas rapides pour inspecter
la chambre.) ls sont partis ? (Courant a la fenétre.)
Comment, ils s’en vont ensemble ? Oh ! ¢a, c’'est trop
dégo(tant | (Redescendant, dans un mouvement de rage,
il apercoit la lettre et louvre fievreusement. Lisant :)
« Adieu, Gosse ! » c’est tout | (Répétant machinalement.)
Adieu, Gosse... Adieu... Gosse... (Sa voix faiblit et
sétrangle, il lutte contre son émotion, et réussissant a



sourire, il froisse la lettre et la jette.) Si au moins elle avait
mis « mon Gosse », ¢ga m'aurait fait une lettre d’amour...

FIN
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