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PERSONNAGES

 
FANCHETTE, jeune femme.
 
MARTHE PAYEN, jeune femme, son amie.
 
UNE FEMME DE CHAMBRE.
 
MAX, mari de Fanchette.
 
LE GOSSE, ami de la maison.







ACTE PREMIER

 
Un salon élégant un peu en désordre.
 
(Au lever du rideau, une femme de chambre sévère

introduit Marthe, jeune femme chic, jolie, bavarde, un peu
acide.)

 
LA FEMME DE CHAMBRE : Ah ! C’est Mme Payen !

… Madame sera bien contrariée !… Je crois que Madame
est sortie…

 
MARTHE : Tiens !…La concierge m’avait pourtant dit…
 
LA FEMME DE CHAMBRE (piquée.) : Si Madame se

fie plus à la concierge qu’à moi…
 
MARTHE (amusée.) : Mais pas du tout, Lise, pas du

tout ! Vous êtes en froid avec la concierge ?
 
LA FEMME DE CHAMBRE : Je ne me commets pas

avec les concierges. Je n’aime pas les personnes qui
appartiennent à une race intermédiaire.

 
MARTHE : Sans indiscrétion, mon enfant, qu’est-ce que



MARTHE : Sans indiscrétion, mon enfant, qu’est-ce que
vous appelez une race intermédiaire ?

 
LA FEMME DE CHAMBRE : Mais, Madame, ça se

comprend de soi-même ! Un concierge, ce n’est pas un
domestique, n’est-ce pas ? Et ça n’est pas un maître non
plus. C’est comme qui dirait, dans son genre, un mulâtre.

 
MARTHE : Monsieur est sorti aussi ?
 
LA FEMME DE CHAMBRE : Non, Madame. C’est à

dire… je n’ose pas m’avancer… Monsieur doit être dans le
fumoir, je vais m’en assurer.

 
(Elle sort.)
 
MARTHE (seule.) : Je n’oserais jamais changer de

linge devant une personne aussi digne ! (Elle furète, en
amie intime.) Les maîtres de la maison sont, par chance,
moins imposants… Drôle de maison. Ça n’a jamais l’air
rangé ici. Je ne pourrais pas vivre dans un désordre
comme celui-là, moi. (Elle redresse un cadre contre le
mur.) Ça me donne le mal de mer. Jusqu’à la boîte de
bonbons qui n’est jamais deux jours de suite à la même
place ! (Cherchant.) Où l’ont ils fourrée ? Ah ! la voilà. (Elle
croque des bonbons.) Heureusement que le mari est un
amour, lui ! C’est drôle, dans les ménages que je connais,
le mari est presque toujours un amour… excepté dans le
mien !…



 
MAX (entrant vivement, très empressé, très flirt.) : vous

étiez là ! Depuis longtemps ? Combien de minutes de vous
ai-je perdues ?

 
MARTHE (riant.) : Vous les retrouverez ! Vous êtes

seul ? Fanchette n’est pas là ?
 
MAX : Mais si, elle est là. Je l’ai entendue il y a un

instant, elle riait avec son gosse…
 
MARTHE : Ah ! oui, toujours son gosse… Il va bien, lui

aussi ?
 
MAX : Je pense. Vous demanderez à Fanchette.
 
MARTHE : Eh bien, on ne peut pas dire que vous soyez

curieux de ce qui se passe chez vous, au moins.
 
MAX (placide.) : Non. Nous sommes arrangés comme

ça, Fanchette et moi. « Fais ce que tu veux, moi de
même. »

 
MARTHE : Ça peut vous mener loin…
 
MAX (soupirant.) : Guère ! Regardez où nous en

sommes, depuis trois mois que je vous fais la cour !
 
MARTHE : Chut !



 
MAX : Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?
 
MARTHE : Rien… mais… Fanchette…
 
MAX : Fanchette sait très bien que je vous fais la cour.
 
MARTHE (riant à mi-voix.) : Oui, mais j’ai peur de la

femme de chambre !
 
MAX (très près de Marthe.) : Dieu, que cette robe est

jolie !
 
MARTHE (coquette.) : Ce chapeau vous plaît ?
 
MAX : Voyons… oui… Tournez un peu la tête par là…

Oh ! Très bien. La robe aussi. J’adore ces modes-là, moi.
Ça plaque ici, ça bâille là, ça remonte ici, ça descend là…

 
MARTHE (se défendant.) : Un geste de plus, j’appelle

ma mère !
 
MAX : Qu’est-ce que vous avez là-dessous ?
 
MARTHE : Sous quoi ?
 
MAX : Sous cette espèce de chemise-fourreau qui

vous… épouse de si près… ?
 



MARTHE : Oh ! c’est la scie… Je n’ai rien ou à peu
près… Une combinaison en peu de chevreau.

 
MAX (rêveur.) : En peau de chevreau… Un type dans le

gendre de saint Jean Baptiste… Ah ! que j’aimerais vous
voir gambader autour de moi, vêtue d’une peau de
chevreau, de très petit chevreau… (Brusquement.) Vous
m’aimez toujours ?

 
MARTHE (plaisantant.) : Jusques au délire !
 
MAX : C’est bien peu.
 
MARTHE : Et vous ?
 
MAX (pudique.) : Madame !… Vous ne savez pas à qui

vous parlez ! Je suis marié !
 
MARTHE : Eh bien, et moi donc ? D’ailleurs, vous, vous

l’êtes si peu… Figurez-vous qu’il y a des gens qui prennent
Fanchette pour votre maîtresse.

 
MAX : C’est très blessant.
 
MARTHE : Pour elle ?
 
MAX : Non… Pour vous.
 
MARTHE (riant.) : Malhonnête !… C’est vrai, vous avez



tellement l’allure d’un ménage pour rire !
 
MAX : D’un ménage où on rit, vous voulez dire. J’ai

choisi la meilleure part, et fait de ma femme…
 
MARTHE : Un camarade, je l’attendais.
 
MAX : Oui. Un camarade avec qui on fait les mille

z’horreurs. C’est rudement commode, vous savez. Je flirte,
elle marivaude, nous coquetons… Et puis, le soir, dans le
dodo, on se dit tout.

 
MARTHE : Tout ? Vous exagérez.
 
MAX : Pas du tout, elle ne me cache rien.
 
MARTHE : Et vous ?
 
MAX : Moi ? Je lui dis… que je vous adore.
 
MARTHE : Oui. Mais vous n’oseriez pas lui dire que

vous m’aimez. (Geste de Max.) D’abord, ce ne serait pas
vrai.

 
MAX (léger et évasif.) : Ce ne serait pas assez !
 
MARTHE : Et… qu’est-ce qu’elle en dit, Fanchette, de

notre grande passion ?
 



MAX : Elle ? Elle se tord. Vous savez, elle ne s’épate
pas facilement. Elle me raconte ses petites affaires, elle
me demande conseil, au besoin… (Marthe, sans être vue
de lui, lève les yeux au ciel et hausse les épaules.) En
dehors de mes avis éclairés, elle vit à sa guise, sous l’œil
de Dieu. Elle a sa morale à elle.

 
MARTHE : Bien à elle !
 
MAX : Elle dit : « Le mal, c’est ce qui est laid. » Vous

comprenez, je ne vais pas aller déranger cette sérénité
païenne. (Naïvement satisfait.) Mon système n’est peut-
être pas neuf, mais il n’est pas le plus mauvais, allez !

 
MARTHE (à part.) : C’est drôle, je le croyais intelligent !
 
MAX : Il faut évidemment avoir affaire à une nature de

tout repos.
 
MARTHE : Comme s’il y avait des femmes de tout

repos !
 
MAX : Ce n’est pas à vous que je pensais. Vous…

vous êtes… la perturbatrice. Ah ! que vous devez bien
savoir mentir !

 
MARTHE (modeste.) : Oh !… Comme tout le monde…
 



MAX : Mieux que les autres ! (Allumé.) Tout en vous
provoque et se dérobe… Cette taille de couleuvre, ce coin
de bouche perfide… Ah ! Marthe…

 
MARTHE : Je vous défends de m’appeler Marthe !
 
MAX (candide.) : Quel autre prénom désirez-vous que

je vous donne ?
 
MARTHE : Mais aucun ! Vous pouvez bien m’appeler

madame, comme tout le monde !
 
MAX (amer.) : C’est ça, reléguez-moi dans la foule

anonyme ! Après trois mois de passion invétérée !
Madame !… Ah ! c’est gai ! (Changeant de ton
brusquement.) Qu’est-ce que vous faites demain entre
trois et cinq ?

 
MARTHE (étonnée.) : Demain ? Entre trois et cinq ? Je

ne sais pas…
 
MAX (péremptoire.) : Je le sais, moi ! Marthe, j’ai

besoin de vous parler sérieusement, et de vous
embrasser, non moins sérieusement.

 
MARTHE : Où ça ?
 
MAX (impétueux.) : Partout !
 



 
MARTHE (effarée.) : Mais non ! Je voulais dire où ?

Dans quel… dans quel local, enfin…
 
MAX : Ah ! bon… (Plus bas, se rapprochant.)

Connaissez-vous cette petite rue qui coupe l’avenue de…
 
MARTHE (bas, vivement, désignant la porte.) : Chut,

donc ! Il y a quelqu’un, là…
 
MAX (élevant la voix.) : Fanchette ! Tu es là ?
 
VOIX DE FANCHETTE : Oui !
 
MAX : Qu’est-ce que tu fais là toute seule ?
 
VOIX DE FANCHETTE : Je ne suis pas toute seule, je

suis avec le gosse.
 
Marthe fait un geste qui signifie : « naturellement ! »
 
MAX : Ah ! Le gosse est là ? Il va bien ?
 
VOIX DE FANCHETTE : Très bien, merci.
 
MAX : Qu’est-ce que vous faites là-dedans ?
 
MARTHE : Mon cher, vous êtes bien curieux !
 



MAX (haussant les épaules.) : Qu’est-ce que vous
faites ? Ça empeste le brûlé !

 
VOIX DE FANCHETTE : C’est des pistaches que j’ai

voulu faire griller sur mon réchaud pour chauffer les fers à
friser… Ça n’a pas marché. (Elle entre.) Tiens, Marthe !

 
MARTHE (shake-hand.) : Bonjour !
 
FANCHETTE : Dieu, que cette robe est jolie !
 
MARTHE : Vous n’avez pas seulement eu le temps de

la regarder !
 
FANCHETTE : C’est vrai. Mais j’ai confiance. J’espère

que Max vous a tenu compagnie ?
 
MAX (fat, à Fanchette.) : Je ne lui ai pas tenu que ça.
 
MARTHE (suffoquée.) : Qu’est-ce que vous dites ?
 
MAX (à Fanchette.) : Je lui ai tenu… des propos

déshonnêtes.
 
MARTHE (à Fanchette.) : C’est rigoureusement vrai. Et

puis, vous savez, c’est lui qui a fait la gaffe.
 
FANCHETTE : Quelle gaffe ?
 



MARTHE : Je m’étais heurtée à votre sévère consigne :
« Madame est sortie. »

 
FANCHETTE : Ah ! oui, le gendarme…
 
MARTHE : Mais (Désignant Max.) : c’est un type dans

le genre de saint Jean Bouche d’Or. (Imitant Max.) :
« Fanchette ? mais elle est là ! avec son gosse ! » … Sans
rancune, hein ?

 
FANCHETTE : Oh ! sans rancune ! J’ai le temps de le

voir, vous savez, le Gosse ! Et vous deux ? Ça tient
toujours ce grand flirt ?

 
MARTHE (riant.) : Pas mal, merci.
 
FANCHETTE : Ravie de vous l’entendre dire.

(Désignant Max.) : Tenez-le serré, il n’y a pas plus coureur.
 
MARTHE : Mais c’est une procuration en bonne et due

forme que vous me donnez là !
 
FANCHETTE : Pourquoi pas ? Vous êtes le flirt de

Max, le flirt idéal… pour moi.
 
MARTHE : Le flirt… sans danger ?
 
FANCHETTE : Le flirt décoratif, avantageux,



compromettant. Si Max faisait la cour à une femme laide, je
me sentirais vexée, outragée… Oh ! je serais furieuse !
Songez donc ! Qu’est ce qu’on irait supposer de moi ?

 
MAX (les bras au ciel.) : Je n’ose pas y penser.
 
MARTHE : Quel ménage !
 
FANCHETTE (les mains sur les épaules de Max.) : Tout

de même, méfiez-vous, ma chère, on se dit tout, nous
deux !

 
MARTHE : Oui, oui, je sais !…
 
MAX (à Fanchette.) : Mais toi-même, ô ma digne

épouse, où donc est ton joujou favori ?
 
FANCHETTE (appelant vers la porte entrouverte.) :

Gosse !… Eh bien, Gosse ? Allons, vite, mon petit !
 
LE GOSSE (entrant.) : Voilà, voilà ! (À Marthe,

s’essuyant les doigts avant de lui baiser la main.) Je vous
demande pardon, ce sont ces sales pistaches…

 
FANCHETTE (menaçante.) : Sales ! Répétez un peu !
 
LE GOSSE : Elle me fait faire un métier de marmiton !

Je suis tout noir.
 



(On s’assied.)
 
MARTHE (à Fanchette, désignant le Gosse.) : Vous

avez là un bien bel enfant, Madame.
 
FANCHETTE (jouant à la dame.) : N’est-ce pas,

Madame ? Tout le monde m’en fait compliment. Et si
avancé pour son âge ? (Au Gosse.) Récite ta fable à la
dame !

 
LE GOSSE (un doigt dans la bouche, faisant l’enfant.) :

Non, veux pas, là !
 
MARTHE (à Max.) : Comment, elle le tutoie,

maintenant ?
 
MAX : Est-ce que je sais ? Ça ne nous regarde pas.

Venez donc vous asseoir là, près de moi ! (À Fanchette.)
Fanchette ! joue avec le petit garçon, et n’écoute pas ce
que disent les grandes personnes !

 
FANCHETTE (gaiement.) : Compris ! (Au Gosse,

impérieuse.) Ici, Gosse ! (Il vient s’asseoir à ses pieds sur
un petit tabouret. – Elle prend une corbeille sur ses
genoux et fourrage dedans.) Il faut pourtant que je range
mon panier à paresse… Quand on pense ! Voilà des
bonbons de la semaine dernière que je n’ai pas encore
« mis à jour » !



 
LE GOSSE : C’est moi qui vous les ai donnés,

pourtant !
 
FANCHETTE : Faut-il que je vous les rembourse ? Ce

qu’il est vénal, ce petit-là !
 
LE GOSSE : Vous en voulez d’autres ?
 
FANCHETTE : Cette question !
 
LE GOSSE : J’en ai.
 
FANCHETTE : Donnez vite.
 
LE GOSSE : J’en ai… chez moi.
 
FANCHETTE : Allez les chercher.
 
LE GOSSE : Venez avec moi.
 
FANCHETTE : En voilà une idée, par exemple !

(Fouillant dans le panier.) Tiens ! le fouet de la chienne !
Je l’ai assez cherché !

 
LE GOSSE (plus bas.) : Vous savez, elle nous fait de

mauvais yeux.
 
FANCHETTE : Qui ça ?



 
LE GOSSE (désignant Marthe.) : La dame au chapeau,

là…
 
FANCHETTE : Ça vous gêne ?
 
LE GOSSE : Non, mais vous ?
 
FANCHETTE : Non plus.
 
LE GOSSE : C’est égal. Elle n’a pas l’air de nous

regarder, mais je la sens rosse.
 
FANCHETTE : Croyez-vous ? Chez Marthe, ce n’est

pas de la méchanceté, c’est une attitude, une espèce
d’empressement à suivre la mode… car la mode n’est plus
aux « bonnes filles, ni aux gentils petites femmes… »

 
LE GOSSE : Oui, à présent, on porte les teintes crues

et la rosserie affichée. Les hommes aiment ça.
 
FANCHETTE : À qui le dites-vous ? J’ai eu la visite

d’un ami de Max, un nouveau marié, qui m’a parlé de sa
jeune femme en termes… étranges.

 
LE GOSSE : Qu’est-ce qu’il disait ?
 
FANCHETTE : Il parlait de son sale caractère comme

d’une vertu domestique, il disait : « Ah ! le petit chameau !



il y a pas plus charogne ! »
 
LE GOSSE : Charmant.
 
FANCHETTE : Marthe est assez le « petit chameau ».

Elle espionne par système et dénigre par habitude. Au
fond, elle n’en pense pas un mot.

 
(Petit silence. Pendant le dialogue qui précède, Max et

Marthe causent et rient. Max a ouvert l’ombrelle de Marthe
et pendant un instant leurs têtes disparaissent sous
l’ombrelle inclinée vers le public.)

 
LE GOSSE : Vous ne m’avez pas répondu tout à

l’heure.
 
FANCHETTE : À quoi ?
 
LE GOSSE : Vous le savez très bien.
 
FANCHETTE : Venir chez vous ? Ça va

recommencer ? Mais oui, j’ai entendu. Et je n’irai pas.
 
LE GOSSE : Ah ! (Un temps.) Au fond, vous avez la

frousse.
 
FANCHETTE (méprisante.) : La frousse ? Ah ! là, là,

mon pauvre petit ! Peur de ça, moi ?
 



(Elle lui pince le menton.)
 
MARTHE (qui les surveille, à Max.) : Sont-ils gentils,

tous les deux !
 
MAX : Eh bien, et nous ? On n’est pas répugnants, que

je sache !
 
MARTHE : Nous nous tenons mieux.
 
MAX : Mais nous promettons davantage.
 
MARTHE : Oh ! vous croyez ? Vos pensées et celles du

Gosse, puisque Gosse il y a, doivent se ressembler en ce
moment comme… deux femmes nues.

 
MAX : Vous, vous m’ennuyez. Vous voulez faire de

Fanchette une femme raisonnable, une femme comme les
autres !

 
(Fanchette éclate de rire.)
 
MAX (à Fanchette.) : Qu’est-ce qu’il a dit encore ?
 
FANCHETTE : Oh ! c’est trop bête, je ne peux pas le

répéter.
 
LE GOSSE (bas à Fanchette.) : Taisez-vous donc !
 



FANCHETTE (au Gosse.) : Hein ! Vous n’en menez
pas large ! (À son mari et à Marthe.) D’ailleurs, ça ne vous
regarde pas.

 
(Max et Marthe reprennent leur aparté.)
 
LE GOSSE (grognon, à Fanchette.) : C’est malin, ce

que vous avez fait là.
 
FANCHETTE : C’est pour vous montrer que de nous

deux, c’est vous, le froussard. Qu’est-ce que j’irais faire
chez vous ? On sera bien mieux chez Olympe.

 
LE GOSSE : Qu’est-ce que c’est que ça, Olympe ? Un

petit pied-à-terre ?
 
FANCHETTE : C’est un petit pied à thé. On y mange

des sandwiches aux harengs, ma chère !… C’est une
petite boîte très gentille, toute simple.

 
LE GOSSE : Trop simple pour moi. Chez moi, tout est

d’un luxe inouï !
 
FANCHETTE : Je connais. Vous avez une telle horreur

de tout ce qui est simple que vous avez mis partout des
doubles rideaux.

 
LE GOSSE : J’ai aussi une double clef, pour vous…
 



FANCHETTE : Il ne me manque plus que la double
voilette…

 
LE GOSSE : Les baisers doubles…
 
FANCHETTE : Et du curaçao triple sec ! (Ils rient tous

deux.) Mon Dieu, que nous sommes spirituels ! Que vous
m’amusez, Gosse ! Comment voulez-vous que je vous
prenne jamais au sérieux ? Non là, vrai, quand je voudrais
de tout mon cœur… être votre maîtresse, je ne pourrais
jamais ! Je mourrais de rire ! Je ne peux pas un instant
m’imaginer… (Elle rit.) Ou bien, je penserais à autre chose
au moment de…

 
LE GOSSE (têtu.) : Ça, c’est mon affaire. Mais puisque

ce sera pour rire, justement ! Une visite, rien qu’une visite !
On jouera au ménage illicite ! (Elle ne répond pas.)
Demain, ça tient ? (Elle fait signe que non.) Au fond, vous
avez un peu peur.

 
FANCHETTE (furieuse.) : J’ai peur, moi ?… J’ai peur ?
 
LE GOSSE : Comme un seul homme.
 
FANCHETTE : Serin, va !
 
LE GOSSE (taquin, têtu.) : Vous ne viendrez pas, parce

que vous avez peur. Chiche que vous ne viendrez pas.



Chiche que vous avez peur.
 
FANCHETTE (outrée.) : Vous êtes un… un… je ne

peux pas dire quoi !
 
LE GOSSE : Répétez-le donc, et je vous embrasse.
 
FANCHETTE : Oui, je le répète.
 
LE GOSSE : Ah ?
 
(Il l’embrasse rapidement.)
 
FANCHETTE (criant.) : Oh !
 
(Elle se lève et répand à terre tout le contenu de la

corbeille.)
 
MAX ET MARTHE (se lèvent, s’approchant.) : Qu’est-

ce qu’il y a ?
 
FANCHETTE : (indignée.) : Il m’a embrassée !
 
(Le Gosse est un peu gêné.)
 
MAX (blagueur et grave.) : Ma position est bien difficile.

Le souci de ma dignité exige une réparation immédiate.
(Farouche.) Je sais ce qui me reste à faire !

 



(Il empoigne brusquement Marthe et l’embrasse trois ou
quatre fois.)

 
FANCHETTE (vaguement choquée.) : Eh bien, vrai !…

C’est tout ce que ça te fait ?
 
MAX (de même.) : Moi ? non, ce n’est pas tout.
 
(Il recommence.)
 
MARTHE (se débattant.) : Mon chapeau ! Mon mignon !

Au secours ! Un satyre !
 
(Le Gosse et Fanchette se précipitent.)
 
MAX (poursuit Marthe en criant.) : Retenez-moi !

Retenez-moi, ou je vais faire un bonheur !
 
FANCHETTE (l’asseyant de force.) : Max ! Max ! veux-

tu la laisser tranquille !
 
MARTHE (rajustant son chapeau.) : Mes petits enfants,

je m’en vais. Cette maison patriarcale et mouvementée
m’épouvante. (À Max.) Mes manches, s’il vous plaît. (Au
Gosse qui s’empresse.) Non, pas vous. Vous êtes déjà de
service. Max ?…

 
(Il l’aide.)
 



 
MAX (bas à Marthe, en l’aidant à passer ses

manches.) : Alors ?… Rue du Sergent-Hoff ? Près de
l’avenue Niel, vous voyez ça ?… (Fanchette s’approche, il
l’arrête.) Laisse, mon petit, je reconduis Marthe.

 
(Ils remontent en parlant bas et sortent.)
 
(Fanchette les épie, soupçonneuse, et tend l’oreille.)
 
FANCHETTE (à elle-même.) : Il la reconduit… Oui, il la

reconduit… sur les deux joues ! (Elle redescend. Au
Gosse qui boude.) Gosse ?

 
LE GOSSE (boudeur.) : Quoi ?
 
FANCHETTE : Oh, ce caractère ! Quand on est de

cette humeur-là, mon ami, on se cache, on vit tout seul, on
accroche une pancarte à sa porte : « Je boude ! » De
manière que les camarades gentilles, qui voudraient
justement vous faire une petite visite vers cinq heures…

 
LE GOSSE (vivement.) : Non ? Vrai ! Fanchette ?…

(Consterné.) Je fais des excuses plates, plates, plates…
C’est vrai que demain, vers cinq heures, chez moi ?

 
(Marthe est rentrée sur ces mots et a entendu la fin de

la phrase.)
 



MARTHE : Mon ombrelle ?
 
(Elle cherche, Fanchette et le Gosse aussi.)
 
FANCHETTE (cherchant.) : Elle était là, contre le

divan…
 
MARTHE (à part, cherchant.) : Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Demain à cinq heures ? Eh, eh ! Ces innocents ! (Haut.)
Ah ! je l’ai ! Merci ! Au revoir, Fanchette !

 
(Elle sort vivement.)
 
FANCHETTE (à Marthe.) : À bientôt !
 
LE GOSSE (heureux, inquiet.) : Alors, vous disiez…

que demain… à cinq heures…
 
FANCHETTE (distraite, les yeux vers la porte.) : Sais

pas… peut-être… (Redescendant.) Promettez-moi qu’on
s’amusera ?

 
LE GOSSE (enchanté.) : Je vais régler le programme

des fêtes !
 
MAX (rentrant.) : Vous partez, Gosse entreprenant ?
 
LE GOSSE (shake-hand) : Je crois bien, on me

chasse !



 
MAX : C’est bien fait. À demain.
 
LE GOSSE : À demain, oui… Au revoir, Fanchette…
 
(Max et Fanchette restent seuls, Max va et vient,

chantonne, regarde par la fenêtre, Fanchette reste
immobile et songeuse.)

 
FANCHETTE (brusquement.) : Qu’est-ce qu’elle t’a

dit ?
 
MAX : Qui donc, mon petit ?
 
FANCHETTE : Marthe.
 
MAX (trop dégagé.) : Ce qu’elle m’a dit ? Des potins,

des riens… Marthe énonce rarement de ces paroles
définitives qui se gravent dans la mémoire…

 
FANCHETTE : Tu sais, elle est ravie que tu lui fasses la

cour.
 
MAX (avantageux.) : Elle serait difficile ! (Se regardant

dans la glace.) Je suis en beauté aujourd’hui, n’est-ce
pas ?

 
FANCHETTE (riant.) : Que tu es bête, Max !



 
MAX : Je suis bête, mais je suis beau. Elle aussi,

d’ailleurs…
 
FANCHETTE : Elle aussi quoi ?
 
MAX : Elle m’a semblé en forme, aujourd’hui.
 
FANCHETTE : Peuh ! Je n’aime pas beaucoup cette

façon de se mettre du rouge en plein jour, tu sais… Qu’est-
ce qu’on fait cet après-midi ? On sort ?

 
MAX (lui prenant sa taille.) : On reste ensemble, si

Madame veut bien.
 
FANCHETTE (contente.) : Chic !
 
MAX : Et demain aussi ! (Se reprenant vivement.)

C’est-à-dire…
 
FANCHETTE (en même temps, vivement.) : C’est-à-

dire…
 
(Ils se regardent un peu embarrassés.)
 
MAX : C’est-à-dire, non. Pas demain. Demain j’ai

promis de passer à l’hippique…
 
FANCHETTE : Moi aussi… (Se reprenant.) Qu’est-ce



que je dis donc ? Au contraire, je ne peux pas. J’ai la
corsetière, voilà trois fois que je la remets…

 
MAX : Bon, bon… (Il se promène et chantonne.) Ça

va, ça va… (Silence.)
 
FANCHETTE (perplexe.) : Max ?
 
MAX : Mon petit ?
 
FANCHETTE : Tu es sûr…
 
MAX : Sûr de quoi, ma chérie ?
 
FANCHETTE : Sûr que tout ça n’a pas d’importance ?

Tu es sûr que Marthe, enfin… Ce n’est pas sérieux ?
 
MAX : Grande sotte d’enfant, va !
 
FANCHETTE : Parce que, enfin… elle est très bien,

Marthe, et toi… tu n’es qu’un homme… Tu es sûr de toi,
Max ?

 
MAX (lui posant tendrement sa main sur la tête.) : Mais,

oui, sûr ! Sûr… comme de toi-même !
 
(Elle baisse la tête pour lui dérober son visage.)
 



RIDEAU
 





ACTE II

 
Chez le Gosse. Garçonnière moderne, élégante, genre

anglais. Meubles un peu secs. Couleurs claires, ensemble
net, table à thé, friandises. Gravures anglaises, chasses,
chiens, chevaux, etc., aux murs. Au lever du rideau, le
Gosse est en scène et attend. Nervosité mal dissimulée
d’un premier rendez-vous. Chantonnement, marche de long
en large, rideau soulevé, cravate arrangée devant la glace,
livre ouvert et refermé, geste réprimé d’allumer une
cigarette, etc., etc. Coup de sonnette. Il se précipite et
introduit Fanchette qui entre avec son petit bull en laisse.

 
FANCHETTE (très gaie.) : Bonjour !
 
LE GOSSE : Bonjour !
 
FANCHETTE : Je suis en avance, hein ?
 
LE GOSSE : Ça, c’est gentil ! (Tous deux rient, parlent

trop haut, un peu agités.) Prenez garde ! le coin du tapis
est relevé…

 
FANCHETTE : Merci… Quel temps, hein ?



 
LE GOSSE : Splendide ! C’est tout à fait l’été !
 
FANCHETTE : Je suis venue à pied, il faisait si beau !
 
LE GOSSE : Oui. D’ailleurs, le chemin est très

agréable… Tiens, vous avez amené Poucette ?
 
FANCHETTE : Oui… Je ne voulais pas l’emmener,

mais elle m’a vue prendre mes gants, alors, pour avoir la
paix… Et puis, c’est l’heure où elle fait sa grosse
commission !

 
LE GOSSE (déférant.) : Oh ! Alors !… Peut-être auriez-

vous pu la faire sortir par la femme de chambre ?
 
FANCHETTE : Pourquoi donc ? Elle ne vous gêne pas,

n’est-ce pas ? Donnez-moi un petit gâteau pour elle. (À la
chienne.) Mange, ma beauté. (Au Gosse.) C’est qu’elle
n’aime que les petits-beurre… Vous n’avez pas de petits-
beurre ?

 
LE GOSSE : Non… Comme c’est ennuyeux ! Si j’avais

su…
 
FANCHETTE (polie.) : Oh ! ça ne fait rien… (Petit

silence.) Eh bien ?
 



LE GOSSE : Eh bien ?
 
FANCHETTE : Eh bien, me voilà.
 
LE GOSSE : Oui, vous voilà. Je suis content.
 
FANCHETTE : Vous le cachez bien. (Regardant autour

d’elle.) Tiens, la même gravure que dans ma chambre !
 
LE GOSSE : Je sais. Oui. C’est exprès…
 
FANCHETTE : Ah ! (Elle continue son inspection et

trouve une photographie sur une table.) Tiens, mon
portrait en communiante ! Comment l’avez-vous ? et
pourquoi celui-là plutôt qu’un autre ?

 
LE GOSSE : Ah ! ça, c’est ma petite manie inoffensive.

C’est pour me faire croire que nous avons été élevés
ensemble.

 
FANCHETTE : Quelle drôle d’idée !
 
LE GOSSE : Je me raconte des histoires quand je suis

tout seul avec ce petit portrait pâlot… Je me dis que nous
avons joué ensemble aux grandes vacances, dans le
grenier à foin, quand vous portiez encore des
chaussettes… Dites-moi, pour me faire plaisir, qu’on a été
élevés ensemble ?



 
(Il lui prend les mains.)
 
FANCHETTE (riant.) : Oui, là !
 
LE GOSSE : Et que nous avons joué dans…
 
FANCHETTE (l’interrompant.) : Dans le grenier à foin.
 
LE GOSSE (plus près.) : Et que vous portiez des

chaussettes ?
 
FANCHETTE (un peu gênée, lui retirant ses mains.)
Oui, despote ! (Elle reprend par contenance son

inspection.) Alors, c’est ça, une garçonnière ?
 
LE GOSSE : C’est ma garçonnière. Vous avez des

questions, Fanchette !
 
FANCHETTE : Oh ! je disais ça, vous savez, pour

parler… C’est drôle, il n’y a même pas de Fragonard !
avec des petits derrières de femmes à fossettes ! Pas la
moindre femme nue aux murs !

 
LE GOSSE : La femme nue ne se porte plus… aux

murs. Et puis… vous ne le répéterez pas ? Les académies
féminines peuvent donner lieu à des comparaisons… qui
ne seraient pas toujours à l’honneur des visiteuses.

 



 
FANCHETTE (se rengorgeant.) : Par exemple !… J’en

connais qui ne craindraient pas…
 
(Elle s’arrête et rougit.)
 
LE GOSSE (vivement.) : Oh ! je suis sûr que… (Il

s’arrête et tousse. Changeant de ton.) On a remplacé tout
ça par la gravure anglaise… habits rouges sur vert acide.

 
FANCHETTE : Tant pis !
 
LE GOSSE : Pourquoi tant pis ?
 
FANCHETTE : Tout se démode, c’est vrai, Gosse. Il n’y

a que les femmes qui ne changent pas. Et je sens que les
célibataires d’à présent leur ménagent des déceptions
cruelles… Nous deux, on est des camarades, ça ne
compte pas. Mais une femme qui vient dans une
garçonnière avec l’espoir d’y perdre jusqu’à ses épingles-
neige et ses chichis !… Vous lui collez là des meubles
vernis, des fauteuils chastes, des gravures…
rafraîchissantes…

 
LE GOSSE (fat.) : Elle ne les regarde pas, Fanchette.
 
FANCHETTE : Erreur ! Vous ne comptez pas assez

avec le trottin nourri de feuilletons qui veille dans le cœur
de toute femme. Donnez-lui donc, au lieu de tout ça (Geste



circulaire.), donnez-lui des divans profonds, des rideaux
impénétrables, des gravures lestes, des livres…

 
LE GOSSE : Édités à Amsterdam ?
 
FANCHETTE : Pourquoi pas ? Vous lui laissez trop à

faire, mon petit. Même si elle est très… très bien
intentionnée, le temps qu’elle se réchauffe et qu’elle vous…
rejoigne, c’est deux heures de perdues !… (Elle se
promène en parlant. Le Gosse regarde le tapis d’un air
grondé. Fanchette le regarde et éclate de rire.) Qu’est-ce
que vous avez ? Ce n’est pas pour vous que je parle. Je
fais ma petite conférence sur l’adultère mondain en
général.

 
LE GOSSE (sans gaieté.) : Ah ! bon, ne vous gênez

pas pour moi (Silence.) C’est égal, je croyais qu’on se
serait plus amusés que ça… Vous m’aviez promis qu’on
jouerait au vrai rendez-vous.

 
FANCHETTE (gentille, revenant à lui.) : Je fais amende

honorable, là, tenez, j’ôte ma jaquette, mes gants et mon
chapeau. Par le temps qui court, je ne connais guère de
preuve d’amour plus grande, hein !

 
LE GOSSE (l’aidant.) : C’est tout ?
 
FANCHETTE (riant.) : Oui, je garde mes bottines ! Et



maintenant…
 
LE GOSSE (alléché.) : Maintenant ?
 
FANCHETTE : Donnez-moi du frontignan. Et un sucre à

Poucette.
 
LE GOSSE (obéissant.) : Encore ?
 
FANCHETTE : Je paierai un supplément, s’il le faut. (À

Poucette.) Assise, mon amour. (Au Gosse, lui montrant la
chienne.) Hein, cette figure ! Est-elle belle ? une vraie
grenouille de jeu du tonneau.

 
LE GOSSE : Moi, je trouve qu’elle ressemble plutôt à

un phoque.
 
FANCHETTE : Oui, à un phoque aussi. Mais surtout à

un crapaud.
 
LE GOSSE (sans conviction.) : Heu… Oui… c’est

frappant. Elle me regarde tout le temps ! Est-ce que ma
cravate est de travers ? Si je l’emmenais dans
l’antichambre ? Il y a un très bon coussin.

 
FANCHETTE (révoltée.) : Dans l’antichambre !

(Soudain radoucie.) Au fait, oui, si vous voulez. (Le Gosse
emporte la chienne. Fanchette à la cantonade.) Ne



laissez pas de cannes à sa portée, ni de chaussures, ni de
parapluies, parce qu’elle les mange ! (Le Gosse revient.)
Chez moi, elle ne vous gêne pourtant pas, cette bête ?

 
LE GOSSE (se rasseyant près d’elle.) : Fanchette,

écoutez, vous n’êtes pas gentille.
 
FANCHETTE : Moi ? Vrai !
 
LE GOSSE : Non. Vous n’êtes pas assez amoureuse

de moi. Je ne vous reconnais plus.
 
FANCHETTE : Attendez une minute, voyons ! Je ne

suis pas dans mon assiette… Il me manque quelque
chose…

 
LE GOSSE : Quoi ?
 
FANCHETTE : La galerie.
 
LE GOSSE (suffoqué.) : Ça, par exemple !…
 
FANCHETTE : J’exagère peut-être un peu, mais pas

beaucoup. La galerie, vous comprenez, je veux dire… Je
vous aime mieux en public. Je vous aime chez Ritz, au
théâtre dans mon dos, dans le fumoir de Max… chez
Marthe…

 
LE GOSSE : Merci !



 
FANCHETTE : Je vous aime surtout mieux chez moi.

Vrai de vrai, Gosse, ici, vous me gênez un peu, vous me…
vous m’êtes moins sympathique.

 
LE GOSSE : Quelle singulière Fanchette vous faites !

C’est pourtant vrai que vous n’êtes plus la même ici. Chez
vous, je m’assieds à vos pieds, je vous embrasse dans le
cou quand vous avez les mains occupées… (Il se
rapproche.) Alors, vous criez beaucoup, mais vous ne
bougez pas.

 
FANCHETTE (après un instant.) : Eh bien…

embrassez-moi ! (Le Gosse l’embrasse dans le cou, elle
reste raide et un peu gauche.) Vous êtes content ?

 
LE GOSSE (bougon.) : Non.
 
FANCHETTE : Qu’est-ce qu’il vous faut donc ?
 
LE GOSSE : Il me faut… il me faut ma Fanchette de

tous les jours, celle qui me reçoit le matin en saut-de-lit, les
cheveux défaits, qui me tend un bout de bras nu, une joue
pas encore poudrée, et qui me bouscule comme un chien
familier – la petite amie enfin dont je ne puis plus me
passer, celle qui me fait cette grâce de vivre devant moi
avec un abandon amical et coquet qui peu à peu
m’enivre…



 
(Il est tout près d’elle.)
 
FANCHETTE (se levant soudain effarée.) : Gosse !
 
LE GOSSE : Ma chérie !
 
(Il va la prendre dans ses bras.)
 
FANCHETTE (effrayée, reculant.) : Mais… vous

m’aimez donc ?
 
LE GOSSE (très tendre.) : Oh ! mon amour, comme

vous êtes bête !
 
FANCHETTE : Vous m’aimez… pour de vrai ?
 
LE GOSSE : Mais… (Naïf.) Vous aussi, n’est-ce pas ?
 
FANCHETTE (agitée, émue.) : Il ne s’agit pas de moi.

Ah ! nous avons bien travaillé !
 
LE GOSSE (se levant.) : Fanchette ! Seriez-vous ici, si

vous ne…
 
FANCHETTE (très agitée.) : Il ne s’agit pas de ça, je

vous dis !… Voyons, voyons… Je suis venue ici pour
goûter, pour bavarder avec vous… Et puis, parce que vous
m’aviez dit : Chiche ! mais… (Il la regarde d’un air de



reproche. Elle se trouble.) mais pas pour faire du mal.
 
LE GOSSE (lui prenant les mains et la rapprochant de

lui progressivement.) : Du mal, Fanchette, qu’appelez-vous
du mal ? Vous avez la rage d’employer des mots que vous
ne comprenez pas ! Je vous tiens par vos mains fragiles
(ne tirez pas tant, vous allez les briser !) C’est un jeu de
tous les jours ! Je vous frôle la joue, vos cheveux me
chatouillent l’oreille, comme tous les jours… Qu’y a-t-il de
changé entre nous ? Où est le mal ? Votre mari lui-même
(Elle tourne instinctivement son regard vers la porte.)
dirait à nous voir : « Quels gosses ! » Fanchette, vous me
donniez bien tous les jours une fleur, un bonbon, donnez-
moi vos lèvres ?

 
(Il se penche, elle va peut-être céder… quand tout à

coup, elle se ressaisit et lui échappe.)
 
FANCHETTE (un peu égarée.) : C’est mal ! Je suis

sûre à présent que c’est mal !
 
LE GOSSE : Quoi ? Qu’est-ce qui est mal ?
 
FANCHETTE : Tout ce que nous faisons, tout ce que

nous disons… nous sommes coupables, Gosse !
 
LE GOSSE : Vous êtes folle, ma chérie !
 



FANCHETTE : J’en suis sûre ! (Elle cherche à se
reprendre, à raisonner, passe sa main sur ses yeux.) Ne
riez pas, Gosse ! je viens d’avoir comme une… une
révélation. Depuis six mois, nous jouons avec les
allumettes… Rien que ce petit nom que je vous donne :
« Gosse »… je ne devrais pas vous appeler ainsi… Ne
m’arrêtez pas, je commence seulement à comprendre.

 
LE GOSSE (agacé.) : Mais comprendre quoi ?
 
FANCHETTE : Tout ! J’en ai chaud… Mon mari… lui

aussi… Et vous, et moi…
 
LE GOSSE : Fanchette, vous parlez comme une

somnambule !
 
FANCHETTE (sans l’écouter.) : On ne se rend pas

compte, n’est-ce pas, mais tout est mal, on vit là-dedans !
« Il ne faut rien prendre au sérieux », me dit Max… Et je lui
réponds : « Nous sommes libres, s’pas, on se dit tout !… »
Quel mensonge, Gosse ! Je me rappelle bien tout, allez !

 
LE GOSSE : Mais tout quoi ? Vous me déconcertez,

Fanchette, je vous assure…
 
FANCHETTE : Oui, pourquoi est-ce que je riais

toujours plus haut avec vous qu’avec les autres ? Pourquoi
est-ce qu’une fois… tenez, sur le divan du fumoir, vous
regardiez mes chevilles, j’ai rougi tout d’un coup, et puis j’ai



eu honte d’avoir rougi et pour montrer que je ne pensais à
rien de vilain, j’ai relevé ma jupe un peu plus haut.

 
LE GOSSE (rêveur.) : Oui… je me souviens…
 
FANCHETTE : Une autre fois, j’arrangeais votre

cravate et Max est entré, j’ai senti une petite gêne entre les
épaules… alors, pour être sûre que rien de mal n’était
entre nous, devant Max je vous ai caressé la joue, comme
ça…

 
(Elle esquisse le geste, sans toucher la joue du

Gosse.)
 
LE GOSSE (de même.) : Oui… mais ce n’est pas une

raison pour…
 
FANCHETTE (interrompant, avec chaleur.) : Croyez-

moi, croyez-moi, il y a eu dès les premiers jours, entre
nous, quelque chose de vilain, de défendu, que nous ne
voulions voir ni l’un ni l’autre, parce que, n’est-ce pas, nous
ne sommes pas des saints, mais nous ne sommes pas
non plus de sales animaux… Alors, nous avons jeté là-
dessus le manteau rassurant de la camaraderie, de la
bonne et franche amitié. C’est dégoûtant, Gosse !

 
LE GOSSE (vexé.) : Oh ! dégoûtant !…
 



FANCHETTE : Oui ! Je ne m’appartiens pas, voyons !
 
LE GOSSE (ironique.) : Épargnez-moi le couplet du

devoir, Fanchette !
 
FANCHETTE (changeant de ton et frappant du pied.) :

Dieu, que vous êtes agaçant ! Vous dites que vous
m’aimez et vous ne me comprenez même pas ! Nous
n’avons pas le droit, entendez-vous, d’être ici, seuls ! (Petit
silence.)

 
LE GOSSE (haussant les épaules.) : Avouez que c’est

un peu curieux de vous entendre parler « Devoir »,
« Morale », avec des majuscules partout ! Vous, l’enfant de
la nature, la petite épouse libre, à qui on s’est gardé de
désigner le Bien et le Mal, toujours avec des majuscules !
La plus belle moitié de ce ménage si parisien ne serait-elle
au fond qu’une petite bourgeoise ? (Rancunier.) Je
regrette d’être seul à goûter cette… révélation, comme
vous dites.

 
FANCHETTE : Vous regrettez d’être seul ? Je voudrais

pourtant voir votre figure, si… (Marchant sur lui et lui
posant les mains sur les épaules.) Gosse ! Nous sommes
là bien sages, nous n’avons pas échangé un baiser et j’ai
gardé toutes mes épingles à cheveux…Nous n’avons rien
fait de mal ? Qu’est-ce que vous diriez si Max entrait ? Ça
vous ferait plaisir ? Vous le regarderiez droit, là, comme



les autres jours ?
 
LE GOSSE (détournant la tête.) : Ça ne tient pas

debout, voyons ! Mais certainement, que je… Je n’aurais
aucune… Ça me serait tout à fait indifférent de…

 
(Il s’arrête. Silence.)
 
FANCHETTE (souriant.) : Mon petit Gosse ! Vous

n’êtes pas encore un « champion du vice », Dieu merci !
Ça me ferait plaisir, vous savez ! (Il ne partage pas…
Fanchette reprend plus bas.) Vous me comprenez, dites ?
Vous comprenez ce que j’ai éprouvé tout à l’heure ? Une
chaîne, une douce chaîne qu’on n’avait jamais sentie
peser, mais qui se rappelle à vous, qui vous entre un peu
dans la chair quand on veut brouter trop loin du piquet…

 
LE GOSSE (un peu méprisant.) : Petite esclave !
 
FANCHETTE (orgueilleuse.) : Esclave volontaire ! (Se

retournant d’instinct vers la porte.) Oh ! Max me
comprendrait bien, lui !

 
LE GOSSE (blessé, méchant.) : Il vous comprendrait, il

vous comprendrait. Rien n’est moins sûr… Il ne peut pas
tout comprendre, ce phénix des maris… Il est déjà assez
occupé à comprendre, comme vous dites, la peu farouche
Mme Marthe Payen…



 
FANCHETTE (saisie, prête à le gifler.) : Oh !… (Elle se

contient et parvient à sourire.) C’est pas bien joli, ce que
vous venez de faire là, Gosse. Je ne me fâche pas, parce
que je sais que c’est un mensonge, mais c’est pas très…
très joli… Vous n’êtes pas heureux, Gosse. Quand on est
malheureux, on est méchant… (Le Gosse, furieux contre
elle et contre lui-même, bourre de coups de poing les
coussins du divan. Fanchette, insistant un peu durement.)
Méfiez-vous, vous allez pleurer !…

 
LE GOSSE (la voix étranglée.) : Moi, pleurer ? Ah ! par

exemple !… Ah bien, zut !
 
(Il s’arrête, la gorge serrée.)
 
FANCHETTE (qui a aussi envie de pleurer.) : Ah ! oui,

vous pouvez taper sur les coussins, allez, ça sert à quelque
chose ! Ah ! il est gai, notre rendez-vous ! Elle est jolie,
notre bonne camaraderie ! Une bonne camaraderie ! Vous
avez voulu coucher avec moi, c’est bien d’un camarade !

 
LE GOSSE (désolé comme un potache.) : Mais enfin,

bon Dieu, je ne vous ai pas traînée ici de force ! on dirait
que c’est moi tout seul qui…

 
FANCHETTE (l’arrêtant.) : Oh ! je ne m’innocente pas,

allez ! Je sais bien que je ne suis qu’une femme, et une



femme, ça n’est pas grand-chose de bon, quand elle est
tête à tête avec un homme amoureux ! (Prête à pleurer.)
Seulement, tout de même, vous n’auriez pas dû me dire
que Max, avec Marthe… non… je ne méritais pas… (Coup
de sonnette violent. Silence.) Qu’est-ce que c’est ça ?

 
LE GOSSE (bas.) : Je ne sais pas. (Deuxième Coup

de sonnette, troisième Coup, quatrième Coup.) Il en a un
culot, celui-là !

 
(Au moment où il se lève pour aller ouvrir, on entends

des coups de poing sourds dans la porte et la voix étouffée
de)

 
MAX (à la cantonade.) : Ouvrez ! Ouvrez, je sais que

vous êtes là ! Ouvrez tout de suite ! (La chienne aboie
dans l’antichambre.)

 
(Le Gosse et Fanchette se regardent.)
 
LE GOSSE (se décidant. Geste théâtral.) : C’est bon.

Je vais ouvrir.
 
FANCHETTE (se jetant sur lui, et l’éloignant

brutalement de la porte.) : Ôtez-vous de là ! Eh bien, il ne
manquerait plus que ça !

 
LE GOSSE (se défendant.) : Je ne permettrai pas que



Max touche à un cheveu de votre tête.
 
FANCHETTE : Oui, oui, je sais ! Fichez-moi donc le

camp dans votre chambre. Voulez-vous ? Vous
m’entendez ?

 
(Elle le pousse vers la chambre à coucher.)
 
LE GOSSE (résistant.) : Mais vous, Fanchette, vous

qu’allez-vous faire ? Je ne…
 
FANCHETTE : Moi, c’est mon affaire ! Je me charge

de tout, s’il ne vous voit pas… mais ne bougez pas de là !
Je vous le défends !

 
(Elle réussit à l’enfermer dans sa chambre, hésite une

minute, puis, avec un geste de « tant pis » court ouvrir à
Max, qui sonne toujours. Max se précipite comme un fou,
les yeux hors de la tête et dépasse, sans la voir, Fanchette
qui referme la porte derrière lui.)

 
MAX (haletant.) : La chienne ! La chienne est là ! Où

sont-ils ?… (Il se retourne sur Fanchette et s’arrêtant,
atterré.) Ainsi, c’était vrai ! Où est-il ? Répondras-tu ? Où
est-il ?

 
FANCHETTE (assise, les coudes sur les genoux et le

menton dans ses mains.) : Qui ?
 



MAX : Le Gosse.
 
FANCHETTE (geste vague.) : Je ne sais pas. Par là…

peut-être dans la rue…
 
MAX (outré.) : Dans la… (Il fonce sur elle, puis se

contient avec peine.) Mon petit, je ne te conseille pas de
me la faire à l’inconscience ! Tes attitudes de femme-
enfant, de bête de la nature, ah ! non, plus de ça entre
nous, à présent que je sais ce que tu cachais là-dessous !
(Fanchette esquisse un geste et va protester, puis elle y
renonce, résignée, découragée. Max reprend,
s’épongeant le front.) Une heure, une heure que je piétinais
là-bas, chez nous, que je luttais contre l’envie de venir ici,
de tout tuer, de… Comme si ça en valait la peine ! Tu
entends, je sais, depuis une heure, que tu es ici !

 
FANCHETTE (vivement.) : Qui te l’a dit ?
 
MAX : Qui ?… Ça, c’est mon affaire !
 
FANCHETTE : Le bleu anonyme ?
 
MAX : Non.
 
FANCHETTE : Tu m’as fait suivre ?
 
MAX (amer.) : Je n’en suis pas là, Dieu merci !



 
FANCHETTE : C’est quelqu’un de propre, toujours, qui

t’a renseigné.
 
MAX : Parfaitement, quelqu’un de propre ! Et de bien

informé ! Quelqu’un qui n’a pas comme moi, pauvre idiot,
les yeux dans sa poche !

 
FANCHETTE (réfléchissant, absorbée.) : Oui… mais

qui pouvait savoir… Ça c’est décidé hier… Max ! ceci est
extraordinaire : Qui t’a dit que j’étais ici ?

 
MAX : Tu veux le savoir ? Tu y tiens ? C’est Marthe !
 
FANCHETTE : (avec un cri.) : Marthe ! Ah ! mon Dieu !
 
(Elle éclate en sanglots.)
 
MAX (ahuri.) : Qu’est-ce qui te prend ? tu es folle ?

qu’est-ce que c’est que ce déluge ? (Ironique.) Ah ! oui, je
comprends… Moi, tu t’en fiches, mais tu penses aux
potins, tu sais que Marthe ne se privera pas de raconter
partout… (Coup de poing sur la table.) Tonnerre de Dieu !
… C’est égal, je t’aurais cru plus d’estomac, ma fille.
Regarde-moi. De nous deux, c’est encore moi qui fais la
meilleure figure… (Elle continue de pleurer. Il la regarde
et sent que son courage va mollir… il se gendarme
contre l’attendrissement.) Tu peux pleurer, petite



misérable… À moi, me faire ça, à moi, ton ami, ton
camarade, ton amant… Mais parle, bon Dieu ! dis quelque
chose ! Dis pourquoi ? Pourquoi celui-là plutôt qu’un
autre ? Cette espèce de petit chien d’appartement… (Elle
secoue rageusement les épaules. Max se fâche.)
Parfaitement ! je maintiens le mot ! Essaie un peu de le
défendre, lui, tu vas voir ! (Il marche dans la chambre
fiévreusement, bouscule les sièges, furieux et impuissant
contre ces larmes silencieuses.)

Mais, bon Dieu ! ne pleure donc pas comme ça ! c’est
odieux, ce parti pris de passivité ! (Elle sanglote. Il
reprend, près de pleurer lui-même d’énervement.) Je ne
dis plus rien, là ! Mais je veux une explication, un mot qui
t’excuse, qui me fasse croire, au moins, que tu as agi
comme une enfant curieuse devant un livre défendu… Oh !
Fanchette !… moi qui te laissais la bride si longue ! (Il
s’arrête, la voix coupée, très faible, tout à coup.) Ce n’est
pas bien, tu sais… C’est lâche… Pourquoi pleures-tu si
fort ? Pour m’enlever mon courage, n’est-ce pas ? As-tu
peur que je lui fasse du mal, à lui ? (Elle secoue la tête
avec désolation.) Alors, pourquoi, pourquoi ce déluge ?

 
FANCHETTE (lamentable.) : Il m’a dit que tu étais

l’amant de Marthe !
 
MAX (béant, sans comprendre.) : Quoi ?
 
FANCHETTE (de même.) : Il m’a dit que tu étais… (Le



reste se perd dans les larmes.)
 
MAX : Que j’étais… Qui t’a dit ça ?
 
FANCHETTE : Le Gosse !
 
MAX (saisi.) : Que j’étais l’amant de… (Trop vite.) mais

ce n’est pas vrai ! Tu ne l’as pas cru ?
 
FANCHETTE (essuyant ses larmes.) : Si… Non… Si…

je ne sais plus.
 
MAX (lui secouant le bras.) : Mais quand t’a-t-il dit ça ?
 
FANCHETTE (la voix saccadée par des larmes.) : Ici,

tout à l’heure… Il voulait, tu comprends, il voulait que… que
je… Alors, moi, je lui ai dit que non, que ça serait mal… Je
lui ai dit que tu ne serais pas content. Alors, il s’est fâché, il
a dit que tu ne te gênais pas, toi… et que je pouvais
demander à Marthe… Alors, je l’ai renvoyé… (Silence.)

 
MAX (se rapprochant d’elle vivement.) : Tu n’as pas

voulu ? C’est vrai ça ? tu n’as pas… (Explosion de joie.) tu
n’as pas voulu, mon cher petit ! tu l’as renvoyé ! Au moment
où cette rosse de Marthe me disait que tu…

 
FANCHETTE (vivement.) : Elle te disait ça ? Où donc,

elle te disait ça ?



 
MAX (bafouillant.) : Mais… chez moi… Non, qu’est-ce

que je dis ? Dans la rue, je voulais dire, dans la rue. Elle
allait aux Galeries Lafayette, acheter de la… je ne sais plus
quoi, je l’ai rencontrée au coin de la rue Auber et elle m’a
dit…

 
FANCHETTE (soupçonneuse.) : Max, Max, c’est bien

curieux que tu l’aies rencontrée comme ça par hasard,
juste à point pour qu’elle te dise que j’étais ici… Elle
n’aurait pas eu le temps de me suivre… (Hochant la tête.)
Tout ça, c’est bien des coïncidences, Max… si jamais je
venais à savoir qu’elle est ta maîtresse… (Elle refond en
larmes.)

 
MAX (vivement.) : Mais non ! Cent fois non ! (Il s’assied

et s’essuie le front.) Ma tête se perd, ma parole ! Quel est
celui de nous deux qui fait une scène à l’autre ?

 
FANCHETTE (impérieuse.) : Moi, moi, j’en ai le droit !
 
MAX (avec reproche, scandalisé.) : Ici ? Oh !
 
FANCHETTE (de même.) : Ici ! et partout !
 
MAX : Fanchette, ce n’est pas pour te flatter, écoute,

mais tu as un culot extraordinaire. Et puis enfin, quand
même j’aurais… avec Marthe… Avec elle, ça ne tire guère



à conséquence, elle est si peu sauvage.
 
FANCHETTE : Je sais bien qu’elle n’est pas sauvage,

mais ce ne serait tout de même pas gentil à toi de parler
d’elle comme ça, si elle était ta maîtresse… (Frappée
d’une idée.) Oh ! Max, songes-tu ? si j’avais… si j’avais
cédé au Gosse, ce serait peut-être lui qui dirait de moi,
que… je ne tire guère à conséquence… (Grand soupir.
Elle se réfugie contre lui.) Tout ça, au fond, c’est ta faute !

 
MAX : Permets !…
 
FANCHETTE (têtue.) : Tu ne m’as pas assez surveillée.

Il faut me surveiller, Max, c’est très sérieux ! C’est très joli,
ta « liberté sur la montagne » et toutes les fariboles que tu
racontes sans en penser un mot, du reste !

 
MAX : Pardon ! je les pense… quand il s’agit des

autres.
 
FANCHETTE : Même en paroles, c’est très malsain,

ces principes-là, pour une pauvre petite femme ignorante.
Ah ! si j’étais homme ! je saurais bien ce qu’il faut dire à
ma femme. Il faut gronder ! « Fais ci, fais ça ! Ne va pas là
toute seule ! Ne joue pas avec les garçons !… Ne prends
pas de camarades d’un sexe différent… »

 
MAX (songeur.) : Il n’y a pas de camarades de sexes



différents…
 
FANCHETTE : Ah ! j’en ai assez des camarades ! Je

ne veux plus voir personne !
 
MAX : Bon ! mais qu’est-ce que tu feras toute seule ?

On dira que je te déteste, que je…
 
FANCHETTE (malicieuse.) : Ne te tourmente donc pas,

mon chéri ! Je ne serai jamais seule, puisque je
t’accompagnerai partout, et que tu me rendras la pareille.

 
MAX (se défendant.) : Mais ce n’est pas possible,

Fanchette !
 
FANCHETTE : C’est très possible ! On nous voyait

partout l’un sans l’autre, on nous verra partout ensemble.
Dans les thés, à cinq heures, aux concerts, aux premières,
aux vernissages, partout… Nous serons sensationnels,
légendaires, admirés, dénigrés, inséparables !…

 
MAX (conquis, souriant.) : Nous serons ridicules.
 
FANCHETTE : Nous l’étions déjà. Nous le serons

encore… mais autrement… (Baiser.)
 
MAX (baisant la voix.) : Fanchette, à présent qu’on se

r’aime… dis-moi la vérité ! Où est-il ?
 



FANCHETTE : Qui ?
 
MAX : Mais… le Gosse… voyons !
 
FANCHETTE : Ah ! le Gosse, c’est vrai !… Jure-moi

que tu ne lui feras rien ? (Désignant la chambre, bas.) Il est
là. En pénitence. Quand tu as sonné, il voulait aller t’ouvrir,
ce petit !

 
MAX (méchant.) : Fallait le laisser faire.
 
FANCHETTE : Oui, et puis demain, on n’aurait vu que

nous dans les journaux. (Riant.) C’est que je te connais,
sale bête.

 
MAX : Qu’est-ce qu’on va faire, à présent ? On ne peut

pas le laisser là…
 
FANCHETTE : On ne peut pas le rappeler non plus.

Qu’est-ce qu’on lui dirait ? Me vois-tu lui ouvrant la porte et
lui faisant un petit speech ? « C’est fini, on n’est plus
fâchés, vous pouvez revenir, à la condition de ne plus
recommencer ! » Merci ! je ne m’en charge pas ! (Silence.)
Vas-y, toi…

 
MAX (embêté.) : Tu es bonne, toi ! Le mari est toujours

ridicule dans ces rôles-là. Je suis trop vieux, ou trop jeune,
pour ce genre de dénouements pacifiques.



 
(Silence embarrassé.)
 
FANCHETTE : Et si on ne lui disait rien du tout ?
 
MAX : Comment rien ?
 
FANCHETTE (baissant la voix.) : Oui, tu vas voir.

Prends ton chapeau, ta canne. Va chercher la chienne
dans l’antichambre. Donne-moi mon chapeau… Là, et ma
jaquette. J’ai mes gants… Tu vas voir… (Riant bas.) Il
croira que tu m’as tuée.

 
MAX (bas.) : Que je me suis suicidé sur ton corps. (Ils

rient.)
 
FANCHETTE (assise, écrivant rapidement.) : Chut !… Il

viendra avec une cuvette pour éponger le sang, et il
trouvera… (Se levant.) cette lettre !

 
MAX : Montre ce que tu lui écris ?
 
FANCHETTE : Voilà ! C’est à la fois décisif, digne,

indulgent et… spirituel. J’ai écrit… (Elle tousse et se
prépare à lire avec une gravité de circonstance.) J’ai
écrit : « Adieu, Gosse !… » (Un temps.)

 
MAX : Et puis ?



 
FANCHETTE : C’est tout. Ce n’est pas assez ?
 
MAX : Heu… Ma foi, en y réfléchissant, c’est assez…
 
FANCHETTE (posant la lettre en vue.) : C’est

certainement assez, et puis ça dit bien ce que ça veut dire.
Là. Il la verra tout de suite. (Max va chercher la chienne
sous son bras.) Filons, mon chéri. (Ils vont sortir, elle
l’arrête.) Embrasse-moi vite, pour dire adieu à ce vilain
endroit… (Baisers.)

 
(Sortie rapide et chuchotée, rires étouffés. Max heurte

un meuble, etc. Silence. La scène reste vide.)
 
(La porte de droite s’entrebâille et laisse passer la tête

du Gosse. Il entre doucement, anxieux, puis voyant la scène
vide) :

 
LE GOSSE (à mi-voix.) : Où sont-ils ? Je n’entendais

rien, j’ai eu peur… (Quelques pas rapides pour inspecter
la chambre.) Ils sont partis ? (Courant à la fenêtre.)
Comment, ils s’en vont ensemble ? Oh ! ça, c’est trop
dégoûtant ! (Redescendant, dans un mouvement de rage,
il aperçoit la lettre et l’ouvre fiévreusement. Lisant :)
« Adieu, Gosse ! » c’est tout ! (Répétant machinalement.)
Adieu, Gosse… Adieu… Gosse… (Sa voix faiblit et
s’étrangle, il lutte contre son émotion, et réussissant à



sourire, il froisse la lettre et la jette.) Si au moins elle avait
mis « mon Gosse », ça m’aurait fait une lettre d’amour…

 
FIN
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