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I
 

Le livret de marin de mon frère Yves ressemble à tous
les autres livrets de tous les autres marins.

Il est recouvert d’un papier parchemin de couleur
jaune, et, comme il a beaucoup voyagé sur la mer, dans
différents caissons de navire, il manque absolument de
fraîcheur.

En grosses lettres, il y a sur la couverture :
Kermadec, 2091. P.

Kermadec, c’est son nom de famille ; 2091, son
numéro dans l’armée de mer, et P, la lettre initiale de
Paimpol son port d’inscription.

En ouvrant, on trouve, à la première page, les
indications suivantes :

« Kermadec (Yves-Marie), fils d’Yves-Marie et de
Jeanne Danveoch. Né le 28 août 1851, à Saint-Pol-de-
Léon (Finistère). Taille, 1 m 80. Cheveux châtains,
sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton
ordinaire, front ordinaire, visage ovale. »

« Marques particulières : tatoué au sein gauche d’une



ancre et, au poignet droit, d’un bracelet avec un poisson. »
Ces tatouages étaient encore de mode, il y a une

dizaine d’années, pour les vrais marins. Exécutés à bord
de la Flore par la main d’un ami désœuvré, ils sont
devenus un objet de mortification pour Yves, qui s’est
plus d’une fois martyrisé dans l’espoir de les faire
disparaître. – L’idée qu’il est marqué d’une manière
indélébile et qu’on le reconnaîtra toujours et partout à ces
petits dessins bleus lui est absolument insupportable.

En tournant la page, on trouve une série de feuillets
imprimés relatant, dans un style net et concis, tous les
manquements auxquels les matelots sont sujets, avec, en
regard, le tarif des peines encourues, – depuis les
désordres légers qui se payent par quelques nuits à la
barre de fer jusqu’aux grandes rébellions qu’on punit par
la mort.

Malheureusement cette lecture quotidienne n’a jamais
suffi à inspirer les terreurs salutaires qu’il faudrait, ni aux
marins en général, ni à mon pauvre Yves en particulier.

Viennent ensuite plusieurs pages manuscrites portant
des noms de navire, avec des cachets bleus, des chiffres et
des dates. Les fourriers, gens de goût, ont orné cette
partie d’élégants parafes. C’est là que sont marquées ses
campagnes et détaillés les salaires qu’il a reçus.

Premières années, où il gagnait par mois quinze francs,
dont il gardait dix pour sa mère ; années passées la
poitrine au vent, à vivre demi-nu en haut de ces grandes
tiges oscillantes qui sont des mâts de navire, à errer sans



souci de rien au monde sur le désert changeant de la mer ;
années plus troublées, où l’amour naissait, prenait forme
dans l’âme vierge et inculte, – puis se traduisait en
ivresses brutales ou en rêves naïvement purs au hasard
des lieux où le vent le poussait, au hasard des femmes
jetées entre ses bras ; éveils terribles du cœur et des sens,
grandes révoltes, et puis retour à la vie ascétique du
large, à la séquestration sur le couvent flottant ; il y a tout
cela sous-entendu derrière ces chiffres, ces noms et ces
dates qui s’accumulent, année par année, sur un pauvre
livret de marin. Tout un étrange grand poème
d’aventures et de misères tient là entre les feuillets jaunis.



II
 

Le 28 août 1851, il faisait, paraît-il, un beau temps
d’été à Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère.

Le soleil pâle de la Bretagne souriait et faisait fête à ce
petit nouveau venu, qui devait plus tard tant aimer le
soleil et tant aimer la Bretagne. Yves apparut dans ce
monde sous la forme d’un gros bébé tout rond et tout
bronzé. Les bonnes femmes présentes à son arrivée lui
donnèrent le surnom de Bugel-Du, qui, en français,
signifie : petit enfant noir. C’était, du reste, de famille,
cette couleur de bronze, les Kermadec, de père en fils,
ayant été marins au long cours et gens fortement passés
au hâle de mer.

Un beau jour d’été à Saint-Pol-de-Léon, c'est-à-dire
une chose rare dans cette région de brumes : une espèce
de rayonnement mélancolique répandu sur tout ; la vieille
ville du moyen âge comme réveillée de son morne
sommeil dans le brouillard, et rajeunie ; le vieux granit se
chauffant au soleil ; le clocher de Creizker, le géant des
clochers bretons, baignant dans le ciel bleu, en pleine
lumière, ses fines découpures grises marbrées de lichens
jaunes. Et tout alentour la lande sauvage, aux bruyères



roses, aux ajoncs couleur d’or, exhalant une senteur douce
de genêts fleuris.

Au baptême, il y avait une jeune fille, la marraine ; un
matelot, le parrain, et, derrière, les deux petits frères,
Goulven et Gildas, donnant la main aux deux petites
sœurs, Yvonne et Marie, avec des bouquets.

Lorsque le cortège fit son entrée dans l’antique église
des évêques de Léon, le bedeau, pendu à la corde d’une
cloche, se tenait prêt à commencer le carillon joyeux que
commandait la circonstance. Mais M. Le curé, survenant,
lui dit d’une voix rude :

« Reste en paix, Marie Bervrac’h, pour l’amour de
Dieu ! Ces Kermadec sont des gens qui jamais ne donnent
rien à l’offrande, et le père dépense au cabaret tout son
avoir. Nous ne sonnerons pas, s’il te plaît, pour ce monde-
là. »

Et voilà comment mon frère Yves fit sur cette terre
une entrée de pauvre.

Jeanne Danveoch, de son lit, prêtait l’oreille avec
inquiétude, guettait avec un mauvais pressentiment ces
vibrations de bronze qui tardaient à commencer. Elle
écouta longtemps, n’entendit rien, comprit cet affront
public et pleura.

Ses yeux étaient tout baignés de larmes quand le
cortège rentra, penaud, au logis.

Toute la vie, cette humiliation resta sur le cœur
d’Yves ; il ne sut jamais pardonner ce mauvais accueil fait
à son entrée dans ce monde, ni ces larmes cruelles



versées par sa mère ; il en garda au clergé romain une
rancune inoubliable et ferma à notre mère l’église son
cœur breton.



III
 

C’était vingt-quatre ans plus tard, un soir de
décembre, à Brest.

La pluie tombait, fine, froide, pénétrante, continue ;
elle ruisselait sur les murs, rendant plus noirs les hauts
toits d’ardoise, les hautes maisons de granit ; elle arrosait
comme à plaisir cette foule bruyante du dimanche qui
grouillait tout de même, mouillée et crottée, dans les rues
étroites, sous un triste crépuscule gris.

Cette foule du dimanche, c’étaient des matelots ivres
qui chantaient, des soldats qui trébuchaient en faisant
avec leur sabre un bruit d’acier, des gens du peuple allant
de travers, – ouvriers de grande ville à la mine tirée et
misérable, des femmes en petit châle de mérinos et en
coiffe pointue de mousseline, qui marchaient le regard
allumé, les pommettes rouges, avec une odeur d’eau-de-
vie ; – des vieux et des vieilles à l’ivresse sale, qui étaient
tombés et qu’on avait ramassés, et qui s’en allaient
devant eux le dos plein de boue.

La pluie tombait, tombait, mouillant tout, les chapeaux
à boucle d’argent des Bretons, les bonnets sur l’oreille des
matelots, les shakos galonnés et les coiffes blanches et les



parapluies.
L’air avait quelque chose de tellement terne, de

tellement éteint, qu’on ne pouvait se figurer qu’il y eût
quelque part un soleil ; on en avait perdu la notion. On se
sentait emprisonné sous des couches et des épaisseurs de
grosses nuées humides qui vous inondaient ; il ne semblait
pas qu’elles pussent jamais s’ouvrir et que derrière il y
eût un ciel. On respirait de l’eau. On avait perdu
conscience de l’heure, ne sachant plus si c’était l’obscurité
de toute cette pluie ou si c’était la vraie nuit d’hiver qui
descendait.

Les matelots apportaient dans ces rues une certaine
note étonnante de gaieté et de jeunesse, avec leurs figures
ouvertes et leurs chansons, avec leurs grands cols clairs et
leurs pompons rouges tranchant sur le bleu marine de
leur habillement. Ils allaient et venaient d’un cabaret à
l’autre, poussant le monde, disant des choses qui
n’avaient pas de sens et qui les faisaient rire. Ou bien ils
s’arrêtaient sous les gouttières, aux étalages de toutes les
boutiques où l’on vendait des choses à leur usage : des
mouchoirs rouges au milieu desquels étaient imprimés de
beaux navires qui s’appelaient la Bretagne, la
Triomphante, ou la Dévastation ; des rubans pour leur
bonnet avec de belles inscriptions d’or ; de petits
ouvrages en corde très compliqués destinés à fermer
sûrement ces sacs de toile qu’ils ont à bord pour serrer
leur trousseau ; d’élégants amarrages en ficelle tressée
pour suspendre au cou des gabiers leur grand couteau ;
des sifflets en argent pour les quartiers-maîtres, et enfin



des ceintures rouges, des petits peignes et des petits
miroirs.

De temps en temps, il y avait de grandes rafales qui
faisaient envoler les bonnets et tituber les passants ivres,
et alors la pluie tombait plus dure, plus torrentielle et
fouettait comme grêle.

La foule des matelots augmentait toujours ; on les
voyait surgir par bandes à l’entrée de la rue de Siam ; ils
remontaient du port et de la ville basse par les grands
escaliers de granit et se répandaient en chantant dans les
rues.

Ceux qui venaient de la rade étaient plus mouillés que
les autres, plus ruisselants de pluie et d’eau de mer. Leurs
canots voilés, en s’inclinant sous les risées froides, en
sautant au milieu des lames pleines d’écume, les avaient
amenés grand train dans le port. Et ils grimpaient
joyeusement ces escaliers qui menaient à la ville, en se
secouant comme des chats qu’on vient d’arroser.

Le vent s’engouffrait dans les longues rues grises, et la
nuit s’annonçait mauvaise.

En rade, – à bord d’un navire arrivé le matin même de
l’Amérique du Sud, – à quatre heures sonnantes, un
quartier-maître avait donné un coup de sifflet prolongé,
suivi de trilles savants, qui signifiaient en langage de
marine : « Armez la chaloupe ! » alors on avait entendu
un murmure de joie dans ce navire, où les matelots
étaient parqués, à cause de la pluie, dans l’obscurité du
faux pont. C’est qu’on avait eu peur un moment que la
mer ne fût trop mauvaise pour communiquer avec Brest,



mer ne fût trop mauvaise pour communiquer avec Brest,
et on attendait avec anxiété ce coup de sifflet qui décidait
la question. Après trois ans de campagne, c’était la
première fois qu’on allait remettre les pieds sur la terre
de France, et l’impatience était grande.

Quand les hommes désignés, vêtus de petits costumes
en toile cirée jaune paille, furent tous embarqués dans la
chaloupe et rangés à leur banc d’une manière correcte et
symétrique, le même quartier maître siffla de nouveau et
dit : « Les permissionnaires à l’appel ! »

Le vent et la mer faisaient grand bruit ; les lointains de
la rade étaient noyés dans un brouillard blanchâtre fait
d’embruns et de pluie.

Les matelots permissionnaires montaient en courant,
sortaient des panneaux et venaient s’aligner, à mesure
qu’on appelait leur numéro et leur nom, la figure illuminée
par cette grande joie de revoir Brest. Ils avaient mis leurs
beaux habits du dimanche ; ils achevaient, sous l’ondée
torrentielle, des derniers détails de toilette, s’ajustant les
uns les autres avec des airs de coquetterie.

Quand on appela : « 218 : Kermadec ! » on vit paraître
Yves, un grand garçon de vingt-quatre ans, à l’air grave,
portant bien son tricot rayé et son large col bleu.

Grand, maigre de la maigreur des antiques, avec les
bras musculeux, le col et la carrure d’un athlète,
l’ensemble du personnage donnant le sentiment de la
force tranquille et légèrement dédaigneuse. Le visage
incolore, sous une couche uniforme de hâle brun, je ne sais
quoi de breton qui ne se peut définir, avec un teint



d’Arabe. La parole brève et l’accent du Finistère ; la voix
basse, vibrant d’une manière particulière, comme ces
instruments aux sons très puissants, mais qu’on touche à
peine de peur de faire trop de bruit.

Les yeux gris-roux, un peu rapprochés et très
renfoncés sous l’arcade sourcilière, avec une expression
impassible de regard en dedans ; le nez très fin et
régulier ; la lèvre inférieure s’avançant un peu, comme
par mépris.

Figure immobile, marmoréenne, excepté dans les
moments rares où paraît le sourire ; alors tout se
transforme et on voit qu’Yves est très jeune. Le sourire
de ceux qui ont souffert : il a une douceur d’enfant et
illumine les traits durcis, un peu comme ces rayons de
soleil, qui, par hasard, passent sur les falaises bretonnes.

Quand Yves parut, les autres marins qui étaient là le
regardèrent tous avec de bons sourires et une nuance
inusitée de respect.

C’est qu’il portait pour la première fois, sur sa manche,
le double galon rouge des quartiers-maîtres qu’on venait
de lui donner. Et, à bord, c’est quelqu’un, un quartier-
maître de manœuvre ; ces pauvres galons de laine, qui,
dans l’armée, arrivent si vite au premier venu, dans la
marine représentent des années de misères ; ils
représentent la force et la vie des jeunes hommes,
dépensées à toute heure du jour et de la nuit, là-haut,
dans la mâture, ce domaine des gabiers que secouent tous
les vents du ciel.

Le maître d’équipage, s’étant approché, tendit la main



à Yves. Jadis il avait été, lui aussi, un gabier dur à la
peine ; il s’y connaissait en hommes courageux et forts.

« Eh ! Bien, Kermadec, dit-il, on va les arroser, ces
galons ?

– Mais oui, maître… », répondit Yves à voix basse, en
gardant un air grave et très rêveur.

Ce n’était pas de l’eau du ciel que voulait parler ce
vieux maître ; car, sous ce rapport-là, l’arrosage était
assuré. Non, en marine, arroser des galons signifie se
griser pour leur faire honneur le premier jour où on les
porte.

Yves restait pensif devant la nécessité de cette
cérémonie, parce qu’il venait de me faire, à moi, un grand
serment d’être sage et qu’il avait envie de le tenir.

Et puis il en avait assez, à la fin, de ces scènes de
cabaret déjà répétées dans tous les pays du monde.
Traîner ses nuits dans tous les bouges, à la tête des plus
indomptés et des plus ivres, et se faire ramasser le matin
dans les ruisseaux, on se lasse à la longue de ces plaisirs, si
bon matelot qu’on soit. D’ailleurs, les lendemains sont
pénibles et se ressemblent tous. Yves savait cela et n’en
voulait plus.

Il était bien noir, ce temps de décembre pour un jour
de retour. On avait beau être insouciant et jeune, ce
temps jetait sur la joie de revenir une sorte de nuit
sinistre. Yves éprouvait cette impression, qui lui causait
malgré lui un étonnement triste ; car tout cela, en somme,
c’était sa Bretagne ; il la sentait dans l’air et la



reconnaissait rien qu’à cette obscurité de rêve.
La chaloupe partit, les emportant tous vers la terre.

Elle s’en allait toute penchée sous le vent d’ouest ; elle
bondissait sur les lames avec un son creux de tambour, et,
à chaque saut qu’elle faisait, une masse d’eau de mer
venait se plaquer sur eux, comme lancée par des mains
furieuses. Ils filaient très vite dans une espèce de nuage
d’eau dont les grosses gouttes salées leur fouettaient la
figure. Ils se tenaient tête baissée sous ce déluge, serrés
les uns contre les autres, comme font les moutons sous
l’orage.

Ils ne disaient plus rien, tout concentrés qu’ils étaient
dans une attente de plaisir. Il y avait là des jeunes
hommes qui, depuis un an, n’avaient pas mis les pieds sur
la terre ; leurs poches à tous étaient garnies d’or, et des
convoitises terribles bouillonnaient dans leur sang.

Yves, lui aussi, songeait un peu à ces femmes qui les
attendaient dans Brest, et parmi lesquelles tout à l’heure
on pourrait choisir. Mais c’est égal, lui seul était triste.
Jamais tant de pensées à la fois n’avaient troublé sa tête
de pauvre abandonné.

Il avait bien eu de ces mélancolies quelquefois,
pendant le silence des nuits de la mer ; mais alors le
retour lui apparaissait de là-bas sous des couleurs toutes
dorées. Et c’était aujourd’hui, ce retour, et au contraire
son cœur se serrait maintenant plus que jamais. Alors il
ne comprenait pas, ayant l’habitude, comme les simples et
les enfants, de subir ses impressions sans en démêler le
sens.



La tête tournée contre le vent, sans souci de l’eau qui
ruisselait sur son col bleu, il était resté debout, soutenu
par le groupe des marins qui se pressait contre lui.

Toutes ces côtes de Brest qui se dessinaient en
contours vagues à travers les voiles de la pluie, lui
renvoyaient des souvenirs de ses années de mousse,
passées là sur cette grande rade brumeuse, à regretter sa
mère… Ce passé était rude, et, pour la première fois de sa
vie, il songeait à ce que pourrait bien être l’avenir.

Sa mère !… C’était pourtant vrai que, depuis tantôt
deux ans, il ne lui avait pas écrit. Mais les matelots font
ainsi, et, malgré tout, ils les aiment bien, leurs mères !
C’est la coutume : on disparaît pendant des années, et
puis, un bienheureux jour, on revient au village sans
prévenir, avec des galons sur sa manche, rapportant
beaucoup d’argent gagné à la peine, ramenant la joie et
l’aisance au pauvre logis abandonné.

Ils filaient toujours sous la pluie glacée, sautant sur les
lames grises, poursuivis par des sifflements de vent et de
grands bruits d’eau.

Yves songeait à beaucoup de choses, et ses yeux fixes
ne regardaient plus. L’image de sa mère avait pris tout à
coup une douceur infinie ; il sentait qu’elle était là tout
près, dans un petit village du pays breton, sous ce même
crépuscule d’hiver qui l’enveloppait, lui ; encore deux ou
trois jours, et, avec une grande joie, il irait la surprendre
et l’embrasser.

Les secousses de la mer, la vitesse et le vent,
rendaient incohérentes ses pensées qui changeaient.



rendaient incohérentes ses pensées qui changeaient.
Maintenant il s’inquiétait de retrouver son pays sous un
jour si sombre. Là-bas, il s’était habitué à cette chaleur et
à cette limpidité bleue des tropiques, et, ici, il semblait
qu’il y eût un suaire jetant une nuit sinistre sur le monde.

Et puis aussi il se disait qu’il ne voulait plus boire, non
pas que ce fût bien mal après tout, et, d’ailleurs, c’était la
coutume pour les marins bretons ; mais il me l’avait
promis d’abord, et ensuite, à vingt-quatre ans, on est un
grand garçon revenu de beaucoup de plaisirs, et il semble
qu’on sente le besoin de devenir un peu plus sage.

Alors il pensait aux airs étonnés qu’auraient les autres
à bord, surtout Barrada, son grand ami, en le voyant
rentrer demain matin, debout et marchant droit. À cette
idée drôle, on voyait tout à coup passer sur sa figure mâle
et grave un sourire d’enfant.

Ils étaient arrivés presque sous le château de Brest, et,
à l’abri des énormes masses de granit, il se fit
brusquement du calme. La chaloupe ne dansait plus ; elle
allait tranquillement sous la pluie ; ses voiles étaient
amenées, et les hommes habillés de toile cirée jaune la
menaient à coups cadencés de leurs grands avirons.

Devant eux s’ouvrait cette baie profonde et noire qui
est le port de guerre ; sur les quais, il y avait des
alignements de canons et de choses maritimes à l’air
formidable. On ne voyait partout que de hautes et
interminables constructions de granit, toutes pareilles,
surplombant l’eau noire et s’étageant les unes par-dessus
les autres avec des rangées symétriques de petites portes
et de petites fenêtres. Au-dessus encore, les premières



maisons de Brest et de recouvrance montraient leurs toits
mouillés, d’où sortaient de petites fumées blanches ; elles
criaient leur misère humide et froide, et le vent
s’engouffrait partout avec un grand bruit triste.

La nuit tombait tout à fait et les petites flammes du
gaz commençaient à piquer de brillants jaunes ces
amoncellements de choses grises. Les matelots
entendaient déjà les roulements des voitures et les bruits
de la ville qui leur arrivaient d’en haut, par-dessus
l’arsenal désert, avec les chants des ivrognes.

Yves, par prudence, avait confié à bord, à son ami
Barrada, tout son argent, qu’il destinait à sa mère,
gardant seulement dans sa poche cinquante francs pour
sa nuit.



IV
 

« Et mon mari aussi, Madame Quémeneur, quand il
est soûl, tout le temps il dort.

– Vous faites votre petit tour aussi, Madame
Kervella ?

– Et j’attends mon mari, moi aussi donc, qui est arrivé
aujourd’hui sur le Catinat.

– Et le mien, Madame Kerdoncuff, le jour qu’il était
revenu de la Chine, il avait dormi pendant deux jours ; et
moi aussi donc, je m’étais soûlée, madame Kerdoncuff.
Oh ! comme j’ai eu honte aussi ! Et ma fille aussi donc, elle
était tombée dans les escaliers ! »

Avec l’accent chantant et cadencé de Brest, tout cela
se croise sous les vieux parapluies retournés par le vent,
entre des femmes en waterproof et en coiffe pointue de
mousseline, qui attendent là-haut, à l’entrée des grands
escaliers de granit.

Leurs maris sont revenus sur ce même bâtiment qui a
ramené Yves, et elles sont là postées, soutenues déjà par
quelque peu d’eau-de-vie, elles font le guet, l’œil moitié
égrillard, moitié attendri.



Ces vieux marins qu’elles attendent étaient jadis peut-
être de braves gabiers durs à la peine ; et puis, gangrenés
par les séjours dans Brest et l’ivrognerie, ils ont épousé
ces créatures et sont tombés dans les bas-fonds sordides
de la ville.

Derrière ces dames, il y a d’autres groupes encore, où
la vue se repose : des jeunes femmes qui se tiennent
dignes, vraies femmes de marins celles-ci, recueillies dans
la joie de revoir leur fiancé ou leur mari, et regardant avec
anxiété dans ce grand trou béant du port, par où les
désirés vont venir. Il y a des mères, arrivées des villages,
ayant mis leur beau costume breton des fêtes, la grande
coiffe et la robe de drap noir à broderies de soie ; la pluie
les gâte pourtant, ces belles hardes qu’on ne renouvelle
pas deux fois dans la vie ; mais il faut bien faire honneur à
ce fils qu’on va embrasser tout à l’heure devant les
autres.

« Voilà ceux du Magicien qui entrent dans le port,
Madame Kerdoncuff !

– Et voilà ceux du Catinat aussi donc ! Ils se suivent
tous les deux, Madame Quémeneur ! »

En bas, les canots accostent, tout au fond, sur les quais
noirs, et ceux qui sont attendus montent les premiers.

D’abord les maris de ces dames, place aux anciens, qui
passent devant ! Le goudron, le vent, le hâle, l’eau-de-vie,
leur ont composé des minois chiffonnés de singes… Et on
s’en va, bras dessus bras dessous, du côté de
Recouvrance, dans quelque vieille rue sombre aux hautes



maisons de granit ; tout à l’heure, on montera dans une
chambre humide qui sent l’égout et le moisi de pauvre, où
sur les meubles il y a des coquillages dans de la poussière
et des bouteilles pêle-mêle avec des chinoiseries. Et, grâce
à l’alcool acheté au cabaret d’en bas, on trouvera l’oubli de
cette séparation cruelle avec un renouveau de ses vingt
ans.

Puis viennent les autres, les jeunes hommes
qu’attendent les fiancées, les femmes ou les vieilles
mères, et enfin, quatre à quatre, escaladant les marches
de granit, toute la bande des grands enfants sauvages
qu’Yves conduit à la fête de ses galons.

Celles qui les attendent, ceux-ci, sont dans la rue des
Sept-Saints, déjà sorties sur leur porte et au guet :
femmes aux cheveux à la chien peignés sur les sourcils, –
à la voix avinée et au geste horrible.

Tout à l’heure, ce sera pour elles, leur sève, leurs
ardeurs contenues, – et leur argent. – C’est qu’ils payent
bien, les matelots, le jour du retour, et, en plus de ce qu’ils
donnent, il y a surtout ce qu’on leur prend après, quand
par bonheur ils sont ivres à point…

Ils regardaient devant eux indécis, comme effarés,
grisés déjà rien que de se trouver à terre.

Où aller ? Par où commencer leurs plaisirs ?… Ce vent,
cette pluie froide d’hiver et cette tombée sinistre de la
nuit, – pour ceux qui ont un logis, un foyer, tout cela
ajoute à la joie qu’on a de rentrer. À eux, cela leur faisait
bien sentir le besoin de se mettre à l’abri, d’aller se
réchauffer quelque part ; mais ils étaient sans gîte, ces



pauvres exilés qui revenaient…
D’abord ils errèrent, se tenant les uns les autres par le

bras, riant à propos de tout, obliquant de droite ou de
gauche, – ayant des allures de bêtes captives qu’on vient
de lâcher.

Puis ils entrèrent À la descente des navires, chez
Madame Creachcadec.

À la descente des navires, c’était un bouge de la rue de
Siam.

L’air chaud y sentait l’alcool. Il y avait un feu de
charbon dans une corbeille, et Yves s’assit devant. Depuis
deux ou trois ans, c’était la première fois qu’il se trouvait
dans une chaise. – Et du feu ! – Comme il savourait ce
bien-être tout à fait inusité, de se sécher devant un
brasier rouge ! – À bord, jamais ; – même dans les grands
froids du cap Horn ou de l’Islande ; même dans les
humidités pénétrantes, continues des hautes latitudes,
jamais on ne se chauffe, jamais on ne se sèche. Pendant
des jours, pendant des nuits, on reste mouillé, et on tâche
de se donner du mouvement, en attendant le soleil.

C’était une vraie mère pour les matelots, cette
Madame Creachcadec ; tous ceux qui la connaissaient
pouvaient bien le dire. Et puis elle leur comptait toujours,
au plus juste prix, leurs dîners et leurs fêtes.

D’ailleurs, elle les reconnaissait tous. Ayant déjà de
l’alcool dans sa tête grosse et rouge, elle essayait de
répéter leurs noms, qu’elle les entendait se dire entre
eux ; elle se souvenait bien de les avoir vus, du temps



qu’ils étaient canotiers à bord de la Bretagne ; – et même
elle croyait se rappeler leur enfance de mousse, sur
l’Inflexible. Mais comme ils étaient devenus grands et
beaux garçons depuis cette époque ! – Vraiment il fallait
son œil à elle, pour les reconnaître, ainsi changés…

Et, au fond du cabaret, le dîner cuisait, sur des
fourneaux qui répandaient une assez bonne odeur de
soupe.

Dans la rue, on entendit un grand vacarme. Une
troupe de matelots arrivait, chantant, scandant à pleine
voix, sur un air très gai, ces paroles d’église : Kyrie
Christe, Dominum nostrum ; Kyrie eleison…

Ils entrèrent, chavirant les chaises, en même temps
qu’une rafale du vent d’ouest couchait la flamme des
lampes.

Kyrie Christe, Dominum nostrum… : les Bretons
n’aimaient pas ce genre de chanson, venu sans doute des
barrières de quelque grande ville. Pourtant cette
discordance était drôle entre les mots et la musique, et
cela les fit rire.

Du reste, c’était une bande débarquée de la Gauloise,
et ils se reconnaissaient, ceux-ci et les autres ; ils avaient
été mousses ensemble. L’un d’eux vint embrasser Yves :
c’était Kerboul, son voisin de hamac à bord de l’Inflexible.
Lui aussi était devenu grand et fort ; il était baleinier de
l’amiral, et, comme il était assez sage, il portait depuis
longtemps sur sa manche les galons rouges.

L’air manquait dans ce cabaret, et on y faisait grand



tapage. Madame Creachcadec apporta le vin chaud tout
fumant, premier service du dîner commandé, – et les
têtes commencèrent à tourner…

Il y eut du bruit, cette nuit-là, dans Brest ; les
patrouilles eurent fort à faire.

Dans la rue des Sept-Saints et dans celle de Saint-
Yves, on entendit jusqu’au matin des chants et des cris ;
c’était comme si on y eût lâché des barbares, des bandes
échappées de l’ancienne Gaule ; il y avait des scènes de
joie qui rappelaient les rudesses primitives.

Les matelots chantaient. Et les femmes, qui guettaient
leurs pièces d’or, – agitées, échevelées dans ce grand coup
de feu des retours de navire, – mêlaient leurs voix aigres
à ces voix profondes.

Les derniers arrivés de la mer, on les reconnaissait à
leur teint plus bronzé, à leurs allures plus désinvoltes ; et
puis ils traînaient avec eux des objets exotiques ; il y en
avait qui passaient avec des perruches, mouillées, dans
des cages ; d’autres avec des singes.

Ils chantaient, les matelots, à tue-tête, avec une sorte
d’accent naïf, des choses à faire frémir, – ou bien des airs
du midi, des chansons basques, – surtout, de tristes
mélopées bretonnes qui semblaient de vieux airs de
biniou légués par l’antiquité celtique.

Les simples, les bons, faisaient des chœurs en parties ;
ils restaient groupés par village, et répétaient dans leur
langue les longues complaintes du pays, retrouvant
encore dans leur ivresse de belles voix sonores et jeunes.



D’autres bégayaient comme de petits enfants et
s’embrassaient ; inconscients de leur force, ils brisaient
des portes ou assommaient des passants.

La nuit s’avançait ; les mauvais lieux seuls restaient
ouverts, et, dans les rues, la pluie tombait toujours sur
l’exubérance des gaietés sauvages…



V
 

… Six heures du matin, le lendemain. Une masse noire
ayant forme humaine dans un ruisseau, – au bord d’une
espèce de rue déserte surplombée par des remparts. –
Encore l’obscurité ; encore la pluie, fine et froide ; et
toujours le bruit de ce vent d’hiver – qui avait veillé,
comme on dit en marine, et passé la nuit à gémir.

C’était en bas, un peu au-dessous du pont de Brest, au
pied des grands murs, à cet endroit où traînent d’habitude
les marins sans gîte, ivres morts, qui ont eu une intention
vague de retourner vers leur navire et sont tombés en
route.

Déjà une demi-lueur dans l’air ; quelque chose de
terne, de blafard, un jour d’hiver se levant sur du granit.
L’eau ruisselait sur cette forme humaine qui était à terre,
et, tout à côté, tombait en cascade dans le trou d’un égout.

Il commençait à faire un peu plus clair ; une sorte de
lumière se décidait à descendre le long de ces hautes
murailles de granit. – La chose noire dans le ruisseau était
bien un grand corps d’homme, un matelot, qui était
couché les bras étendus en croix.



Un premier passant fit un bruit de sabots de bois sur
les pavés durs, comme en titubant. Puis un autre, puis
plusieurs. Ils suivaient tous la même direction, dans une
rue plus basse qui aboutissait à la grille du port de guerre.

Bientôt cela devint extraordinaire, ce tapotement de
sabots ; c’était un bruit fatigant, continu, martelant le
silence comme une musique de cauchemar.

Des centaines et des centaines de sabots, piétinant
avant jour, arrivant de partout, défilant dans cette rue
basse ; une espèce de procession matineuse de mauvais
aloi : – c’étaient les ouvriers qui rentraient dans l’arsenal,
encore tout chancelants d’avoir tant bu la veille, la
démarche mal assurée, et le regard abruti.

Il y avait aussi des femmes laides, hâves, mouillées,
qui allaient de droite et de gauche comme cherchant
quelqu’un ; dans le demi-jour, elles regardaient sous le
nez les hommes à grand chapeau breton, – guettant là,
pour voir si le mari, ou le fils, était enfin sorti des
tavernes, s’il irait faire sa journée de travail.

L’homme couché dans le ruisseau fut aussi examiné
par elles ; deux ou trois se baissèrent pour mieux
distinguer sa figure. Elles virent des traits jeunes, mais
durcis, et comme figés dans une fixité cadavérique, des
lèvres contractées, des dents serrées. Non, elles ne le
connaissaient pas. Et puis ce n’était pas un ouvrier, celui-
là ; il portait le grand col bleu des matelots.

Cependant l’une, qui avait un fils marin, essaya, par
bonté d’âme, de le retirer de l’eau. Il était trop lourd.



« Quel grand cadavre ! » dit-elle en lui laissant
retomber les bras.

Ce corps sur lequel étaient tombées toutes les pluies
de la nuit, c’était Yves.

Un peu plus tard, quand le jour fut tout à fait levé, ses
camarades qui passaient le reconnurent et l’emportèrent.

On le coucha, tout trempé de l’eau du ruisseau, au fond
de la grande chaloupe, mouillée des embruns de la mer, et
bientôt on se mit en route à la voile.

La mer était mauvaise ; le vent debout. Ils
louvoyèrent longtemps et ils eurent du mal pour atteindre
leur navire.



VI
 

… Yves s’éveilla lentement vers le soir ; C’étaient
d’abord des sensations de douleur, qui revenaient une à
une, comme au sortir d’une espèce de mort. Il avait froid,
froid jusqu’au cœur de ses membres.

Surtout il était engourdi et meurtri, – étendu depuis
des heures sur une couche dure : alors il essaya un
premier effort, à peine conscient, pour se retourner. Mais
son pied gauche, qui lui fit tout à coup grand mal, était
pris dans une chose rigide contre laquelle on sentait bien
qu’il n’y avait pas de lutte possible. – Ah ! oui, il
reconnaissait cette sensation, il comprenait maintenant :
les fers !…

Il connaissait bien déjà ce lendemain inévitable des
grandes nuits de plaisirs : être rivé à la barre par une
boucle, pour des jours entiers ! Et ce lieu où il devait être,
il le devinait sans prendre la peine d’ouvrir les yeux, ce
recoin étroit comme une armoire, et sombre, et humide,
avec une odeur de renfermé et un peu de jour pâle
tombant d’en haut par un trou : la cale du Magicien !

Seulement il confondait ce lendemain de fête avec



d’autres qui s’étaient passés ailleurs, – là-bas, bien loin,
en Amérique ou dans les ports de la Chine… Etait-ce pour
avoir battu les alguazils de Buenos-Ayres ? Ou bien était-
ce la mêlée sanglante de Rosario qui l’avait mené là ? ou
encore l’affaire avec les matelots russes à Hong-Kong ?…
Il ne savait plus bien, à quelques milliers de lieues près,
n’ayant pas la notion du pays où il se trouvait.

Tous les vents et toutes les lames de la mer avaient
bien pu promener le Magicien par tous les pays du
monde ; elles l’avaient secoué, roulé, meurtri au dehors,
mais sans parvenir à défaire l’arrangement de toutes ces
choses qui étaient dans cette cale, de toutes ces bobines
de cordes sur des étagères, – sans déplacer cet habit de
plongeur qui devait être là pendu derrière lui, avec ses
gros yeux et son visage de morse ; ni changer cette odeur
de rat, de moisissure et de goudron.

Il sentait toujours ce froid, si profond, que c’était
comme une douleur jusque dans ses os ; alors il comprit
que ses vêtements étaient mouillés et son corps aussi.
Toute cette pluie de la veille, ce vent, ce ciel sombre, lui
revinrent vaguement à la mémoire… On n’était donc plus
là-bas dans les pays bleus de l’équateur !… Non, il se
rappelait maintenant : c’était la France, la Bretagne,
c’était le retour tant rêvé.

Mais qu’avait-il fait pour être déjà aux fers, à peine
arrivé dans son pays ? Il cherchait et ne trouvait pas. Puis
un souvenir lui revint tout à coup, comme d’un rêve :
pendant qu’on le hissait à bord, il s’était un peu réveillé,
disant qu’il monterait tout seul et il avait vu justement



devant lui, par fatalité, certain vieux maître qu’il avait en
aversion. Il lui avait dit aussitôt de très vilaines injures ;
après, il y avait eu bousculade, et puis il ne savait plus le
reste, étant à ce moment-là retombé inerte et sans
connaissance.

Mais alors, … La permission qu’on lui avait promise
pour aller dans son village de Plouherzel, on ne la lui
donnerait pas !… Toutes ces choses attendues, désirées
pendant trois ans de misère, étaient perdues ! Il songea à
sa mère et sentit un grand coup dans le cœur ; ses yeux
s’ouvrirent effarés, regardant en dedans, dilatés dans une
fixité étrange par un tumulte de choses intérieures. Et,
avec l’espoir que ce n’était qu’un mauvais rêve, il essaya
de secouer dans l’anneau de fer son pied meurtri.

Alors un éclat de rire sonore, profond, partit comme
une fusée dans la cale noire : un homme, vêtu d’un tricot
rayé collant sur le torse, était debout devant Yves et le
regardait ; dans son rire, il renversait en arrière une tête
admirable et montrait ses dents blanches avec une
expression féline.

« Alors, tu te réveilles ? » interrogea l’homme de sa
voix mordante, qui vibrait avec l’accent bordelais.

Yves reconnut son ami Jean Barrada, le canonnier, et,
levant les yeux vers lui, il lui demanda si je le savais.

« Té ! » dit Barrada avec sa gouaillerie de Gascon, « s’il
le sait ! Il est descendu trois fois et même il a mené le
docteur ici pour te voir ; tu étais raide, tu leur as fait peur.
Et je suis de faction ici, moi, pour le prévenir si tu bouges.



– Et pour quoi faire ? Je n’ai pas besoin qu’il revienne,
ni lui ni personne.

– N’y va pas, Barrada, entends-tu bien, je te le
défends !… »

Ainsi c’était fait ; il était retombé encore, et toujours,
dans son même vice. Et, toutes les rares fois qu’il touchait
la terre, cela finissait ainsi, et il n’y pouvait rien ! C’était
donc vrai, ce qu’on lui avait dit, que cette habitude était
terrible et mortelle, et qu’on était bien perdu quand une
fois on l’avait prise. De rage contre lui-même, il tordit ses
bras musculeux qui craquèrent ; il se souleva à demi,
serrant ses dents, qu’on entendit crisser, et puis retomba,
la tête sur les planches dures. Oh ! Sa pauvre mère, elle
était là tout près et il ne la verrait pas, depuis trois ans
qu’il en avait envie !… C’était ça, son retour en France !
Quelle misère et quelle angoisse !

« Au moins tu devrais te changer, dit Barrada. Rester
tout mouillé comme tu es, ça n’est pas sain, et tu
attraperas du mal.

– Tant mieux alors, Barrada !… À présent, laisse-
moi. »

Il parlait d’un ton dur, le regard sombre et méchant ;
et Barrada, qui le connaissait bien, comprit qu’en effet il
fallait le laisser.

Yves détourna la tête et se cacha d’abord le visage
sous ses deux bras relevés ; puis, craignant que Barrada
ne s’imaginât qu’il pleurait, par fierté il changea sa pose et
regarda devant lui. Ses yeux, dans leur atonie fatiguée,



gardaient une fixité farouche, et sa lèvre, plus avancée
que de coutume, exprimait ce défi de sauvage qu’en lui-
même il jetait à tout. Dans sa tête il formait de mauvais
projets ; des idées conçues déjà autrefois, à des heures de
rébellion et de ténèbres lui étaient revenues.

Oui, il s’en irait, comme son frère Goulven, comme ses
frères ; cette fois, c’était bien décidé et bien fini. La vie de
ces forbans qu’il avait rencontrés sur les baleiniers
d’Océanie, ou dans les lieux de plaisir des villes de la
Plata, cette vie aux hasards de la mer sans loi et sans
frein, depuis longtemps l’attirait : c’était dans son sang
d’ailleurs, c’était de famille.

Déserter pour aller naviguer au commerce à
l’étranger, ou faire la grande pêche, c’est toujours le rêve
qui obsède les matelots, et les meilleurs surtout, dans
leurs moments de révolte.

Il y a de beaux jours en Amérique pour les
déserteurs ! Lui ne réussirait pas, il se le disait bien ; il
était trop voué à la peine et au malheur ; mais, si c’est la
misère, au moins, là-bas, on est affranchi de tout !

Sa mère !… Eh bien, en se sauvant, il passerait par
Plouherzel, la nuit, pour l’embrasser. Toujours comme son
frère Goulven, qui avait fait cela, lui, jadis ; il s’en
souvenait, de l’avoir vu arriver une nuit, avec l’air de se
cacher ; on avait tenu tout fermé pendant la journée
d’adieu qu’il avait passée à la maison. Leur pauvre mère
avait beaucoup pleuré, il est vrai. Mais qu’y faire ? C’est
fatal, cela !… Et ce frère Goulven, comme il avait l’air
décidé et fier !



À part sa mère, Yves avait à ce moment tout le reste
en haine. Il songeait à ces années de sa vie déjà dépensées
au service, dans la séquestration des navires de guerre,
sous le fouet de la discipline ; il se demandait au profit de
qui et pourquoi. Son cœur débordait de désespoirs amers,
d’envies de vengeance, de rage d’être libre… Et, comme
j’étais cause, moi, qu’il s’était rengagé pour cinq ans à
l’état, alors il m’en voulait aussi et me confondait dans son
ressentiment contre tous les autres.

Barrada l’avait quitté, et la nuit de décembre était
venue. Par le panneau de la cale, on ne voyait plus
descendre la lueur grise du jour ; ce n’était plus qu’une
buée d’humidité qui tombait par là et qui était glacée.

Un homme de ronde était venu allumer un fanal, dans
une cage grillée, et tous les objets de la cale s’étaient
éclairés confusément. Yves entendit au-dessus de lui faire
le branle-bas du soir, tous les hamacs qui s’accrochaient,
et puis le premier cri des hommes de quart marquant les
demi-heures de la nuit.

Au dehors, il ventait toujours, et, à mesure que le
silence des hommes se faisait, on percevait plus fort les
grandes voix inconscientes des choses. En haut, il y avait
un mugissement continu dans la mâture ; on entendait
aussi la mer au milieu de laquelle on était et qui, de temps
en temps, secouait tout, comme par impatience. À chaque
secousse, elle faisait rouler la tête d’Yves sur le bois
humide, et lui avait mis ses mains dessous pour que cela
lui fît moins de mal.

La mer, elle aussi, était cette nuit-là sombre et



méchante ; tout le long des parois du navire, on
l’entendait sauter et faire son bruit.

Sans doute, à cette heure, personne ne descendrait
plus dans la cale. Yves était seul par terre rivé à sa boucle,
l’anneau de fer au pied, et maintenant ses dents
claquaient.



VII
 

Pourtant, une heure après, Jean Barrada reparut
encore, ayant l’air d’être venu ranger un de ces palans
dont on se sert pour les canons.

Et, cette fois, Yves l’appela tout bas :
« Barrada, tu devrais bien me donner un peu d’eau

douce pour boire. »
Barrada alla vite chercher sa petite moque, qu’il

portait pendue à sa ceinture le jour et qu’il serrait la nuit
dans un canon ; il y mit de l’eau, qui était couleur de
rouille, ayant été rapportée de la Plata dans une caisse de
fer, et un peu de vin volé à la cambuse et un peu de sucre
volé à l’office du commandant.

Et puis il souleva la tête d’Yves, tout doucement avec
bonté, et le fit boire.

« Et à présent, dit-il, veux-tu te changer ?
– Oui », répondit Yves d’une toute petite voix,

devenue presque enfantine, et qui était drôle par
contraste avec sa manière de tout à l’heure.

À deux, ils le déshabillèrent, lui se laissant câliner



comme un enfant. On essuya bien sa poitrine, ses épaules
et ses bras, on lui mit des vêtements secs et on le
recoucha en plaçant sous sa tête un sac pour qu’il pût
mieux dormir.

Quand il leur dit merci, un bon sourire, le premier, vint
changer toute sa figure. C’était la fin ; son cœur était
amolli et redevenu lui-même. Aujourd’hui, cela n’avait
pas été bien long.

Il sentait un attendrissement infini en songeant à sa
mère, et une envie de pleurer ; quelque chose comme une
larme vint même dans ses yeux, qui étaient durs pourtant
à cette faiblesse-là… Peut-être serait-on encore un peu
indulgent pour lui à cause de sa bonne conduite à bord, de
son courage à la peine et de son rude travail dans les
mauvais temps. – Si c’était possible, – si on ne lui donnait
pas une punition trop grave, il est certain qu’il ne
recommencerait plus et se ferait tout pardonner.

C’était une grande résolution, cette fois. Quand il avait
bu seulement un verre d’eau-de-vie, après les longues
abstinences de la mer, tout de suite sa tête partait, et
alors il lui en fallait d’autres, et d’autre encore. Mais, en
ne commençant pas du tout et en ne buvant jamais rien, il
aurait encore un moyen sûr de rester sage.

Son repentir avait la sincérité d’un repentir d’enfant,
et il croyait beaucoup que, s’il pouvait échapper pour
cette fois à ce conseil terrible qui mène les matelots en
prison, ce serait sa dernière grande faute.

Il avait aussi espoir en moi, et puis, surtout, envie de
me voir. Et il pria Barrada de monter me chercher.



me voir. Et il pria Barrada de monter me chercher.



VIII
 

Il y avait sept ans qu’Yves était mon ami quand il fit
cette équipée de retour.

Nous étions entrés dans la marine par des portes
différentes : lui, deux années avant moi, bien qu’il fût de
quelques mois le plus jeune.

Le jour où j’étais arrivé à Brest, en 1867, pour y
prendre ce premier uniforme de marin en toile dure, que
je vois encore, le hasard m’avait fait rencontrer Yves
Kermadec chez un protecteur à lui, un vieux commandant
qui avait connu son père. Yves était alors un enfant de
seize ans. On me dit qu’il allait passer novice après deux
années de mousse. Pour le moment, il revenait de son
pays, à l’expiration d’une permission de huit jours qu’on
lui avait donnée ; il semblait avoir le cœur très gros des
adieux qu’il venait de faire pour longtemps à sa mère.
Cela, et notre âge, qui était à peu près le même, c’était
entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, étant devenu midship, je retrouvai
sur mon premier navire ce Kermadec, qui s’était fait
homme et qui était gabier.



Alors je le choisis pour être mon gabier de hamac.
Pour un midship, le gabier de hamac, c’est le matelot

chargé de lui accrocher tous les soirs son petit lit
suspendu et de le lui décrocher tous les matins.

Avant d’emporter le hamac, il faut naturellement
réveiller le dormeur qui est dedans et le prier de
descendre ; cela se fait, en général, en lui disant :

« Il est branle-bas, capitaine. »
On répète plusieurs fois cette phrase jusqu’à ce qu’elle

ait produit son effet. Après, on roule soigneusement la
petite couchette suspendue et on l’emporte.

Yves s’acquittait très bien de ce service. De plus, nous
nous rencontrions journellement pour la manœuvre, là-
haut, dans la grande hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-là, entre les
midships et les gabiers, surtout pendant les campagnes
lointaines comme celles que nous faisions ; cela devenait
entre nous très cordial. À terre, dans les milieux étranges
où, quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il
nous arrivait de les appeler à la rescousse quand il y avait
péril ou mauvaise aventure ; et alors, ainsi réunis, on
pouvait faire la loi.

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus précieux.
Comme notes au service, les siennes n’étaient pas

excellentes : « Exemplaire à bord ; l’homme le plus
capable et le plus marin ; mais sa conduite à terre n’est
plus possible. » ou bien : « A montré un courage et un
dévouement admirables », et puis : « Indiscipliné,



indomptable. » ailleurs : « Zèle, honneur et fidélité »,
avec : « Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits de fer, ses
jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort, beau, avec
quelques irrégularités de détails.

À bord, il était le gabier infatigable, toujours à
l’ouvrage, toujours vigilant, toujours leste, toujours
propre.

À terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c’était
toujours lui ; le matelot qu’on ramassait le matin dans un
ruisseau, à moitié nu, dépouillé de ses vêtements comme
un mort, par les nègres quelquefois, ailleurs par les
Indiens ou par les Chinois, c’était encore lui. Lui aussi, le
matelot échappé, qui battait les gendarmes ou jouait du
couteau contre les alguazils… Tous les genres de sottises
lui étaient familiers.

D’abord je m’amusais des choses que faisait ce
Kermadec. Quand il allait à terre avec sa bande, on se
demandait au poste des midships : « Quelle nouvelle
histoire apprendrons-nous demain matin ? dans quel état
vont-ils revenir ? » Et moi je songeais : « Mon hamac ne
sera pas fait d’au moins deux jours. »

Cela m’était égal pour mon hamac ; seulement ce
Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un si brave
cœur, que j’avais fini par m’attacher à cette espèce de
forban généralement gris. Je ne riais plus tant de ses
méfaits dangereux, et j’aurais préféré les empêcher.

Cette première campagne terminée, et nous séparés, il



se trouva que le hasard nous réunit encore sur un autre
navire. Oh ! Alors, cela devint presque de l’affection.

Et puis il y eut, à ce second grand voyage, deux
circonstances qui nous rapprochèrent beaucoup.

La première fois, c’était à Montevideo, un matin, avant
le jour. Yves était à terre depuis la veille, et moi j’arrivais
au quai, dans un grand canot armé de seize hommes, avec
mission de faire provision d’eau douce.

Je me rappelle cette demi-lueur fraîche du matin, ce
ciel déjà lumineux et encore étoilé, ce quai désert que
nous longions, en ramant doucement, cherchant l’aiguade,
cette grande ville, qui avait un faux air d’Europe, avec je
ne sais quoi d’encore sauvage.

En passant, nous voyions ces longues rues droites,
immenses, s’ouvrir l’une après l’autre sur ce ciel qui
blanchissait. À cette heure indécise où la nuit allait finir,
plus une lumière, plus un bruit ; de loin en loin, quelque
rôdeur sans gîte, à l’allure hésitante ; le long de la mer,
des tavernes dangereuses, grandes bâtisses en planches,
sentant les épices et l’alcool, mais fermées et noires
comme des tombeaux.

Nous nous arrêtâmes devant une qui s’appelait la
taverne de la Indépendancia.

Une chanson espagnole venant de l’intérieur, comme
étouffée ; une porte entre-bâillée sur la rue ; deux
hommes dehors, se donnant des coups de couteau ; une
femme ivre, qu’on entendait vomir le long du mur. Sur le
quai, des monceaux de peaux de bœufs des pampas



fraîchement écorchés, infectant l’air pur et délicieux d’une
odeur de venaison…

Un convoi singulier sortit de cette taverne : quatre
hommes en emportant un autre, qui devait être très ivre,
sans connaissance. Ils se hâtaient vers les navires, comme
ayant peur de nous.

Nous connaissions ce jeu, qui est en usage dans les
mauvais lieux de cette côte ; enivrer les marins, leur faire
signer quelque engagement insensé, et puis les
embarquer de force quand ils ne tiennent plus debout.
Ensuite on appareille, bien vite, et, quand l’homme
revient à lui, le navire est loin ; alors il est pris, sous un
joug de fer, on l’emmène, comme un esclave, pêcher la
baleine, loin de toute terre habitée. Une fois là, d’ailleurs,
plus de danger qu’il ne s’échappe, car il est déserteur à
son pays, perdu…

Donc, ce convoi qui passait nous semblait suspect. Ils
se pressaient comme des voleurs, et je dis aux matelots :
« Courons-leur dessus ! »

Eux, alors, de lâcher leur fardeau, qui tomba
lourdement par terre, et puis de s’enfuir à toutes jambes.

Le fardeau, c’était Kermadec. Du temps que nous
étions occupés à le ramasser, à le reconnaître, nous avions
laissé échapper les autres, qui s’étaient enfermés dans la
taverne. Les matelots voulaient enfoncer les portes, la
prendre d’assaut, mais il en serait résulté des
complications diplomatiques avec l’Uruguay.

D’ailleurs Yves était sauvé, et c’était l’essentiel. Je le



rapportai à bord, couché dans un manteau, sur les outres
qui contenaient notre provision d’eau douce. Cela
m’attacha beaucoup à lui de lui avoir rendu service.

La seconde fois, c’était à Pernambuco. J’avais perdu
sur parole, dans une maison de jeu, avec des Portugais. Le
lendemain, il fallait donner cet argent, et, comme il ne
m’en restait pas, ni aux amis du poste non plus, cela
devenait difficile.

Yves avait pris cette situation très au tragique, et vite
il était venu m’offrir son argent à lui, qui était déposé sous
ma garde dans un tiroir de mon secrétaire.

« Ça me ferait tant de plaisir, capitaine, si vous vouliez
le prendre ! D’abord je n’ai plus besoin d’aller à terre, moi,
et même ça me rendrait service, vous le savez bien, de ne
plus pouvoir y retourner.

– Eh bien, oui, mon brave Yves, je l’accepterais pour
quelques jours, ton argent, puisque tu veux me le prêter ;
mais c’est que, vois-tu, il me manquerait encore cent
francs. Alors, tu comprends, ça ne vaut pas la peine.

– Encore cent francs ? Je crois que je les ai en bas dans
mon sac. »

Et il s’en alla, me laissant très étonné. Dans son sac,
encore cent francs, cela n’était pas vraisemblable.

Il fut très longtemps à revenir. Il ne trouvait pas.
J’avais prévu cela.

Enfin il reparut :
« Voilà », dit-il en me tendant son pauvre porte-



monnaie de matelot avec une bonne figure heureuse.
Alors une frayeur me vint, et je lui dis, pour voir :
« Yves, prête-moi aussi ta montre, je te prie ; j’ai laissé

la mienne en gage. »
Il se troubla beaucoup, racontant qu’elle était cassée.

J’avais deviné juste : pour avoir ces cent francs, il venait
de la vendre avec la chaîne, moitié de son prix, à un
quartier-maître du bord.

Aussi Yves savait-il qu’il pouvait en appeler à moi en
toute circonstance. Et, quand Barrada vint me chercher
de sa part, je descendis le trouver dans la cale, aux fers.

Mais il s’était mis cette fois dans un cas bien grave en
bousculant ce vieux maître, et j’eus beau intercéder pour
lui, la punition fut dure. Quatre mois après, il lui fallut
repartir sans avoir vu sa mère.

Au moment de m’embarquer avec lui sur la Sibylle
pour un tour du monde en trois cents jours, je l’emmenai
un dimanche à Saint-Pol-de-Léon, afin de le consoler.

C’était tout ce que je pouvais pour lui, car son
Plouherzel était bien loin de Brest, dans les Côtes-du-
Nord, au fond d’un pays perdu, et on n’avait encore
construit par là aucun chemin de fer capable, en une
journée, de nous y conduire.



IX
 

5 mai 1875.
Il y avait des années qu’Yves rêvait de revoir ce Saint-

Pol-de-Léon, le pays de sa naissance.

Du temps que nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse, souvent en passant au large, balancés par la
houle grise, nous avions vu le clocher légendaire de
Creizker se dresser dans les lointains noirs, au-dessus de
cette bande triste et monotone qui représentait là-bas la
terre de Bretagne, le pays de Léon.

Et les nuits de quart, nous chantions la chanson
bretonne :

Je suis natif du Finistère,
À Saint-Pol j’ai reçu le jour.
Mon clocher est l’plus beau d’la terre,

Mon pays, l’plus beau d’alentour.
       …………………

Rendez-moi ma bruyère,
Et mon clocher à jour.



Mais c’était comme une fatalité, comme un sort jeté
sur nous : jamais nous n’avions pu réussir à y aller, à ce
Saint-Pol. Au dernier moment, quand nous nous mettions
en route, toujours des empêchements nouveaux ; notre
navire recevait des ordres inattendus et il fallait repartir.
Et nous avions fini par attacher je ne sais quelle pensée
superstitieuse à ce clocher de Creizker, entrevu
seulement, et toujours de loin, en silhouette, au bout de
l’horizon sombre.

Cette fois pourtant, cela semble assuré, nous y allons
pour tout de bon.

Dans le coupé d’une vieille diligence de campagne,
nous sommes assis tous deux à côté d’un curé breton. Les
chevaux nous emportent assez bon train vers le pays de
Saint-Pol, et tout cela a un air très réel.

C’est de bon matin, aux premiers jours de mai ;
cependant la pluie tombe fine et grise comme une pluie
d’hiver. Clopin-clopant, par la route tortueuse, montant
les pentes raides, descendant dans les bas-fonds humides,
nous roulons au milieu des bois et des rochers. Les
hauteurs sont couvertes de sapins noirs. Dans les lieux
bas, ce sont de grands chênes ou des hêtres, dont les
feuilles toutes neuves, toutes mouillées, sont d’un vert
très tendre. Le long du chemin, il y a des tapis de
marguerites et de fleurs bretonnes ; les premiers silènes
roses et les premières digitales.

Au détour d’un rocher, la pluie cesse comme le vent et,
du même coup, tout change d’aspect.

Nous découvrons à perte de vue un grand pays plat,



une lande aride, nue comme un désert : le vieux pays de
Léon, au fond duquel, tout là-bas, le Creizker dresse sa
flèche de granit.

Il a du charme pourtant, ce pays triste, et Yves sourit
en apercevant son clocher qui s’approche.

Les ajoncs sont en fleur, et toute la plaine est d’une
couleur d’or. Par places, il y a des zones roses, qui sont
des bruyères. Un voile de vapeurs gris-perle, d’une teinte
très douce, d’une teinte septentrionale, couvre le ciel tout
d’une pièce, et, dans la monotonie de ce pays jaune et
rose, tout au bout de l’horizon profond, rien que ces points
saillants : la silhouette de Saint-Pol et des trois clochers
noirs.

Des petites filles bretonnes chassent devant elles des
troupeaux de moutons dans les bruyères ; de jeunes gars
les effarouchent en caracolant sur des chevaux nus ; des
carrioles passent, chargées de femmes en coiffe blanche
qui s’en vont entendre la messe à la ville. Les cloches
sonnent la route s’anime joyeusement, nous arrivons.



X
 

Quand nous eûmes déjeuné tous deux dans l’auberge
la plus comme il faut, nous trouvâmes que la matinée
d’hiver avait fait place à une belle journée de mai. Dans
les petites rues solitaires, des branches de lilas, des
grappes de glycines, des digitales roses que personne
n’avait semées égayaient les murs gris ; il y avait du vrai
soleil, et tout sentait le printemps.

Et Yves regardait partout, s’étonnant qu’aucun
souvenir ne lui revînt de sa petite enfance, cherchant,
cherchant très loin dans sa mémoire, ne reconnaissant
rien, et alors, peu à peu, se trouvant désenchanté.

Sur la grand’place de Saint-Pol, la foule du dimanche
était assemblée, et c’était comme un tableau du Moyen
Âge. La cathédrale des anciens évêques de Léon dominait
cette place, l’écrasait de sa masse aux dentelures noires, y
jetant une grande ombre des temps passés. Autour, il y
avait des maisons antiques à pignons et à tourelles ; tous
les buveurs du dimanche, portant de travers leur feutre
large, étaient attablés devant les portes. Cette foule en
habits bretons, qui était là vivante et alerte, était encore
pareille à celle des anciens jours ; dans l’air, on n’entendait



vibrer que les syllabes dures, le ya septentrional de la
langue celtique.

Yves passa assez distrait dans l’église, sur les dalles
funéraires et sur les vieux évêques endormis.

Mais il s’arrêta tout pensif à la porte, devant les fonts
baptismaux.

« Regardez, dit-il, on m’a tenu là-dessus. Et nous
devions demeurer tout près d’ici ; ma pauvre mère m’a
souvent dit que, le jour de mon baptême, quand on lui a
fait ce vilain affront de ne pas sonner pour moi, vous
savez bien, de son lit, elle avait entendu chanter les
prêtres. »

Malheureusement Yves a négligé de prendre à
Plouherzel, auprès de sa mère, les indications qu’il nous
aurait fallu pour retrouver cette maison où ils
demeuraient.

Il avait compté sur sa marraine, nommée Yvonne
Kergaoc, qui devait habiter précisément sur cette place de
l’église. Et, en arrivant, nous avions demandé cette
Yvonne Kergaoc ; on s’en souvenait bien.

« Mais d’où revenez-vous donc, mes bons messieurs ?
… Elle est morte depuis douze ans ! »

Quant aux Kermadec, non, personne ne se les
rappelait, ceux-là. Et il n’y avait guère à s’en étonner :
depuis plus de vingt ans, ils avaient quitté le pays.

Nous montâmes au clocher de Creizker ;
naturellement, c’était haut, cela n’en finissait plus, cette
pointe dans l’air. Nous dérangions beaucoup les vieilles



corneilles nichées dans le granit.
Une merveilleuse dentelle de pierre grise, qui montait,

qui montait toujours, et qui était légère à donner le
vertige. Nous nous élevions là dedans par une spirale
étroite et rapide, découvrant par toutes les découpures du
clocher à jour des échappées infinies.

En haut, isolés tous deux dans l’air vif et dans le ciel
bleu, nous regardions les choses comme en planant. Sous
nos pieds d’abord, il y avait les corneilles qui tournoyaient
comme un nuage, nous donnant un concert de cris tristes ;
beaucoup plus bas, la vieille ville de Saint-Pol, tout aplatie,
une foule lilliputienne s’agitant dans ses petites rues
grises, comme un essaim de bugel-noz ; à perte de vue,
du côté du sud, s’étendait le pays breton jusqu’aux
montagnes noires ; et puis, au nord, c’était le port de
Roscoff avec des milliers de petits rochers bizarres
criblant de leurs têtes pointues le miroir de la mer, – le
miroir de la grande mer bleu pâle, qui s’en allait se fondre
là-bas très loin dans la pâleur semblable du ciel.

Cela nous amusait d’avoir enfin réussi à monter dans
ce Creizker, qui nous avait tant de fois regardés passer au
milieu de cette eau infinie ; lui, planté tranquille, toujours
là, inaccessible et immuable, quand nous, pauvres gens de
la mer, nous étions malmenés par tous les mauvais vents
du large.

Cette dentelle de granit qui nous soutenait en l’air était
polie, rongée par les vents et les pluies de quatre cents
hivers. Elle était d’un gris foncé à reflets roses ; il y avait
dessus, par plaques, ce lichen jaune, cette mousse du



granit qui met des siècles à pousser et qui jette ses tons
dorés sur toutes les vieilles églises bretonnes. Les
gargouilles à laide figure, les petits monstres aux traits
vagues, qui vivent là-haut dans l’air, grimaçaient à côté de
nous au soleil, comme gênés d’être regardés de si près,
comme s’étonnant en eux-mêmes d’être si vieux, d’avoir
essuyé tant de tempêtes et de se retrouver en pleine
lumière. C’était ce monde-là qui avait présidé de haut à la
naissance d’Yves ; c’était ce monde aussi qui de loin nous
regardait avec bienveillance passer sur la mer, quand
nous ne distinguions, nous, qu’une indécise flèche noire. Et
nous faisions connaissance avec lui.

Yves était toujours très désenchanté pourtant de
n’avoir retrouvé aucune trace de son ancienne demeure ni
de son père ; aucun souvenir, pas plus dans la mémoire
des autres que dans la sienne. Et il regardait toujours à
ses pieds les maisons grises, celles surtout qui étaient le
plus près de la base du clocher, attendant quelque
intuition du lieu où il était né.

Nous n’avions plus qu’une demi-heure à passer à
Saint-Pol avant de prendre la diligence du soir. Le
lendemain matin, nous devions être de retour à Brest, où
notre navire nous attendait pour nous emmener encore
une fois très loin de la Bretagne.

Nous nous étions attablés à boire du cidre dans une
auberge sur la place de l’église, et, là encore, nous
interrogions l’hôtesse, qui était une très vieille femme.
Mais celle-ci s’émut tout à coup en entendant le nom
d’Yves.



« Vous êtes le fils d’Yves Kermadec ? dit-elle. Oh ! Si
j’ai connu vos parents, je crois bien ! Nous étions voisins
dans ce temps-là, monsieur, et même, quand vous êtes
arrivé au monde, on est venu me chercher. Mais c’est que
vous lui ressemblez, à votre père ! Aussi je vous regardais
quand vous êtes entré. Vous n’êtes pas encore si beau que
lui, dame ! quoique vous soyez pourtant un bien bel
homme. »

Yves, à ce compliment, me jette un coup d’œil, avec
une envie de rire ; et puis la vieille femme, très bavarde,
se met à lui raconter un tas de choses sur lesquelles un
peu plus de vingt années ont passé et que lui écoute,
recueilli et tout ému.

Ensuite elle appelle encore d’autres femmes qui
étaient aussi des voisines, et tout ce monde raconte.

« Jésus ma doué ! disent-elles, comment cela se peut-
il qu’on ne vous ait pas répondu plus tôt. Tout le monde
s’en souvient, de vos parents, mon bon monsieur ; mais
les gens sont bêtes dans notre pays ; et puis, quand on
voit des étrangers comme ça, pas étonnant qu’on ne soit
pas très causeur. »

Le père d’Yves a laissé dans le pays le souvenir un peu
légendaire d’une sorte de géant qui était d’une rare
beauté, mais qui ne savait faire rien comme les autres.

« Quel dommage, monsieur, qu’un homme comme ça
fût si souvent dérangé ! Car il s’est ruiné au cabaret, votre
pauvre père ; pourtant il aimait beaucoup sa femme et ses
enfants, il était très doux avec eux, et dans le pays tout le
monde l’aimait, excepté monsieur le curé.



monde l’aimait, excepté monsieur le curé.
– Excepté monsieur le curé ! » me répéta tout bas

Yves devenu sombre. « Voyez-vous, c’est bien ce que je
vous ai conté, au sujet de mon baptême.

– Un jour, il y avait une bataille, ici sur la place, en
1848, pour la révolution, votre père avait tenu tête tout
seul aux gens du marché et sauvé la vie à monsieur le
maire.

– Il avait un grand cheval, dit l’hôtesse, qui était si
méchant, que personne n’osait l’approcher. Et on se
garait, allez, quand il passait monté sur cette bête.

– Ah ! dit Yves, frappé tout à coup comme d’une image
qui lui serait revenue de très loin, je me souviens de ce
cheval, et je me rappelle que mon père me prenait dans
ses mains et m’asseyait dessus quand il était amarré à
l’écurie. C’est la première fois que je me souviens de mon
père, et que je revois un peu sa figure. Il devait être noir,
ce cheval, et il avait les pieds blancs.

– C’est cela, c’est cela, dit la vieille femme, noir avec
les pieds blancs. C’était une bête terrible, et, Jésus ma
doué ! quelle idée pour un marin d’avoir un cheval ! »

L’auberge est remplie de buveurs de cidre qui font un
joyeux tapage de verres et de conversations bretonnes.
On forme un peu cercle autour de nous.

L’hôtesse a quatre petites-filles, toutes pareilles, qui
sont jolies à ravir sous leur coiffe blanche. On ne dirait pas
des filles d’auberge : c’est le type accompli de la belle race
bretonne du Nord, et puis elles ont l’expression tranquille
et réfléchie de ces femmes d’autrefois, que les portraits



anciens nous ont conservées. Elles aussi se tiennent près
de nous, regardent et écoutent.

À notre tour, on nous interroge. Yves répond :
« Ma mère habite toujours à Plouherzel avec mes deux

sœurs. Mes deux frères, Gildas et Goulven, naviguent à la
grande pêche sur des baleiniers américains. Moi seul, je
navigue depuis dix ans à l’Etat. »

Il n’y a pas beaucoup de temps à perdre pour nous qui
voulons aller voir avant de partir l’ancienne maison des
Kermadec. Elle est là tout près, à toucher l’église ; on nous
l’indique de la porte, en nous recommandant de
demander à entrer dans la chambre à gauche, au
premier ; c’est celle où Yves est né.

À côté de la maison, il y a le grand parc abandonné de
l’évêché de Léon, où, paraît-il, Yves, quand il était tout
petit enfant, allait chaque jour se rouler dans l’herbe avec
Goulven. Elle est très haute aujourd’hui, cette herbe de
mai, remplie de marguerites et de silènes. Dans ce parc,
les rosiers, les lilas poussent maintenant au hasard,
comme dans un bois.

Nous frappons à la porte de la maison que ces femmes
nous ont indiquée, et ceux qui demeurent là s’étonnent un
peu de ce que nous venons demander. Mais nous
n’inspirons pas de méfiance, et on nous recommande
seulement de ne pas faire de bruit en entrant dans cette
chambre du premier, à cause d’une vieille grand-mère qui
dort là et qui est sur le point de mourir. Et puis on nous
laisse seuls, par discrétion.



Nous entrons sur la pointe du pied dans cette grande
chambre qui est pauvre et presque vide. Les choses ont
l’air de pressentir cette visiteuse sombre qui est
attendue : on se demande même si elle n’est pas déjà
arrivée, et les yeux se portent avec inquiétude vers un lit
dont les rideaux sont fermés. Yves regarde partout,
essayant de tendre son intelligence vers le passé,
s’efforçant de se souvenir. Mais non, c’est fini ; et, là
même, il ne retrouve plus rien.

Nous redescendions pour nous en aller, quand tout à
coup quelque chose lui revint comme une lueur lointaine.

« Ah ! dit-il, à présent, je crois que je reconnais cet
escalier. Tenez, en bas, il doit y avoir une porte de ce
côté-là pour entrer dans la cour, et un puits à gauche avec
un grand arbre, et, au fond, l’écurie où se tenait le cheval
aux pieds blancs. »

C’était comme si une éclaircie se fût faite tout à coup
dans des nuages. Yves s’était arrêté sur ces marches et,
les yeux graves, il regardait par cette trouée qui venait de
s’ouvrir subitement sur le passé ; il était très saisi de se
sentir aux prises avec cette chose mystérieuse qui est le
souvenir.

En bas, dans la cour, nous trouvâmes bien tout comme
il l’avait annoncé, le puits à gauche, le grand arbre et
l’écurie. Et Yves me dit avec une sorte d’émotion de
frayeur, en se découvrant comme sur un tombeau :

« Maintenant, je revois très bien la figure de mon
père ! »



Il était grand temps de partir, et la diligence nous
attendait. Tout le temps que nous mîmes à traverser la
lande couleur d’or, pendant le long crépuscule de mai, nos
yeux se fixèrent sur le clocher à jour qui s’éloignait, qui
se perdait là-bas au fond de l’obscurité limpide. Nous lui
faisions nos adieux ; car nous allions partir le lendemain
pour des mers très lointaines, où il ne pourrait plus nous
voir passer.

« Demain matin, disait Yves, il faudra que vous me
permettiez d’entrer de bonne heure dans votre chambre,
à bord, pour écrire sur votre bureau. Je voudrais raconter
tout cela à ma mère avant de partir de France. Et, tenez
je suis sûr que les larmes lui viendront dans les yeux
quand on lui lira ma lettre. »



XI
 

Juin 1875.
…C’était par le vingtième parallèle de latitude, dans la

région des alizés, un matin vers six heures ; sur le pont
d’un navire qui était là tout seul au milieu du bleu
immense, un groupe de jeunes hommes se tenait, le torse
nu, au soleil levant.

C’était la bande d’Yves, les gabiers de misaine et ceux
du beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir,
qu’ils venaient de laver, ils restaient gravement le dos au
soleil pour le faire sécher. Leur figure brune, leur rire,
avaient encore une grâce jeune d’enfant ; leur
dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils
posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, à cette même heure, à ce même
soleil, dans ce même costume, ce groupe se tenait sur ces
mêmes planches qui les promenaient, insouciants, au
milieu des infinis de la mer.

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son visage
humain, qui leur était resté de la nuit comme une



obsédante image blême gravée dans leur mémoire.
Pendant tout leur quart, ils l’avaient vue là-haut,
suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de
l’immense vide bleuâtre ; même ils avaient été obligés de
se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre en l’air
à la belle étoile) à cause des maladies et maléfices qu’elle
jette sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci
s’endorment sous son regard.

Ils étaient là quelques-uns qui conservaient toujours
et quand même un grand air de noblesse, je ne sais quoi
de superbe dans l’expression et la tournure, et le
contraste était singulier entre leur aspect et les choses
naïves qu’ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette
compagnie, qui lançait de temps à autre dans la discussion
l’éclat mordant de son rire, montrant ses dents blanches
toujours et renversant sa belle tête en arrière. Il y avait
Clet Kerzulec, un Breton de l’île d’Ouessant, qui se
préoccupait surtout de ces traits humains estompés sur ce
disque pâle. Et puis le grand Barazère, qui jouait le
sérieux et l’érudit, leur assurant que c’était un monde
beaucoup plus grand que le nôtre et dans lequel vivaient
des peuples étranges.

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, très
songeur :

« Tout ça, c’est des choses… C’est des choses, vois-tu,
Barazère, dans lesquelles je crois que tu ne te connais pas
beaucoup. »

Et puis il ajoutait, d’un air qui tranchait la discussion,



que d’ailleurs il allait venir me trouver et se faire bien
expliquer ce que c’était que la lune. Après, il reviendrait le
leur apprendre à tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant des
choses de la lune comme de tout le reste. D’abord on
m’avait souvent vu occupé à la regarder marcher à
travers un instrument de cuivre en compagnie d’un
timonier qui me comptait tout haut, d’une voix monotone
d’horloge, les minutes et les secondes tranquilles de la
nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos
nus des jeunes hommes, et le soleil montait dans le grand
ciel bleu. Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient
tout uniment blancs ; d’autres qui avaient des dessins de
plusieurs couleurs, et même qui portaient de beaux
navires imprimés au milieu dans des cadres rouges.

Moi, qui étais de quart, je commandai : « À larguer le
ris de chasse ! » et le maître d’équipage fit irruption au
milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet d’argent.
Alors brusquement, en un clin d’œil, comme une bande de
chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se dispersèrent
tous en courant dans la mâture.

Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant en
l’air, on était sûr de voir sa silhouette large et svelte sur le
ciel ; mais on le rencontrait rarement en bas.

C’est moi qui montais de temps en temps lui faire
visite, bien que mon service ne m’y obligeât plus depuis
que j’avais franchi le grade de midship ; mais j’aimais
assez ce domaine d’Yves, où on était éventé par un air



assez ce domaine d’Yves, où on était éventé par un air
encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires ; un jeu de
cartes dans une boîte, du fil et des aiguilles pour coudre,
des bananes volées, des salades prises la nuit dans les
réserves du commandant, tout ce qu’il pouvait ramasser
de frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les
matelots sont friands de ces choses rares qui guérissent
les gencives fatiguées par le sel). Et puis il avait sa
perruche attachée par une patte et fermant sous le soleil
ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou à grosse tête des pampas,
tombé un jour à bord à la suite d’un grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de
ce hibou faisant le tour du monde en haut d’un mât. Quel
sort inattendu !

Il connaissait son maître et le saluait par de petits
battements d’ailes joyeux. Yves lui faisait régulièrement
manger sa propre ration de viande, ce qui pourtant ne
l’empêchait pas d’élargir.

Cela l’amusait beaucoup, en le regardant de tout près,
de tout près, dans les yeux, de le voir se retirer, se
cambrer d’un air de dignité offensée, en dodelinant de la
tête avec un tic d’ours. Alors il était pris de fou rire, et il
lui disait avec son accent breton :

« Oh ! Mais comme tu as l’air bête, ma pauvre
perruche ! »

De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de
l a Sibylle, une Sibylle aplatie, fuyante, très drôle à



regarder de ce domaine d’Yves, ayant l’air d’une espèce
de long poisson de bois, dont la couleur de sapin neuf
tranchait sur les bleus profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du
sillage, derrière, une petite chose grise, ayant la même
forme que le navire et le suivant toujours entre deux
eaux : le requin. Il y a toujours un requin qui suit,
rarement deux ; seulement, quand on l’a pêché, il en vient
un autre. Il suit pendant des nuits et des jours, il suit sans
se lasser pour manger tout ce qui tombe : débris
quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites
hirondelles qui venaient aussi nous faire cortège pour
s’amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit que
nous semions derrière nous dans ce désert d’eau et puis
disparaissant au loin en décrivant des courbes joyeuses.
Petites bêtes d’une espèce rare, de couleur rousse à
queue blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues au
milieu des grandes eaux, toujours au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges ; mais
elles, très fines, ne venaient pas s’y prendre.

Nous approchions de l’équateur, et le souffle régulier
de l’alizé commençait à mourir. C’étaient maintenant des
brises folles qui changeaient, et puis des instants de calme
où tout s’immobilisait dans une sorte d’immense
resplendissement bleu, et alors on voyait les vergues, les
hunes, les grandes voiles blanches dessiner dans l’eau des
commencements d’images renversées qui ondulaient.



L a Sibylle ne marchait plus, elle était lente et
paresseuse, elle avait des mouvements de quelqu’un qui
s’endort. Dans la grande chaleur humide, que les nuits
mêmes ne diminuaient plus, les choses, comme les
hommes, se sentaient prises de sommeil. Peu à peu il se
faisait dans l’air des tranquillités étranges. Et maintenant
des nuées lourdes, obscures, se traînaient sur la mer
chaude comme de grands rideaux noirs. L’équateur était
tout près.

Quelquefois des troupes d’hirondelles, de grande taille
celles-ci et d’allures bizarres, surgissaient tout à coup de
la mer, prenaient un vol effaré avec de longues ailes
pointues d’un bleu luisant, et puis retombaient, et on ne
les voyait plus ; c’étaient des bancs de poissons volants
qui s’étaient heurtés à nous et que nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme
choses mortes ; nous flottions sans vie comme une épave.

En haut, dans le domaine d’Yves, on sentait encore des
mouvements lents qui n’étaient plus perceptibles en bas.
Dans cet air immobile et saturé de rayons, la hune
continuait de se balancer avec une régularité tranquille
qui portait à dormir. C’étaient de longues oscillations
molles qu’accompagnaient toujours les mêmes frôlements
des voiles pendantes, les mêmes crissements des bois
secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une
splendeur surprenante, et la mer morne était d’un bleu
laiteux, d’une couleur de turquoise fondue.

Mais, quand les grosses nuées étranges, qui



voyageaient tout bas à toucher les eaux, passaient sur
nous, elles nous apportaient la nuit et nous inondaient
d’une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout à fait sous l’équateur, et il
semblait qu’il n’y eût plus un souffle dans l’air pour nous
en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces
obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et ses amis
prenaient une tenue qu’ils appelaient tenue de sauvage,
et puis s’asseyaient insouciants sous l’ondée chaude, et
laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d’un coup ; on voyait le
rideau noir s’éloigner lentement, continuer sa marche
traînante sur la mer couleur de turquoise, et la lumière
splendide reparaissait plus étonnante après ces ténèbres,
et le grand soleil équatorial buvait très vite toute cette
eau tombée sur nous ; les voiles, les bois du navire, les
tentes retrouvaient leur blancheur sous ce soleil ; toute la
Sybille reprenait sa couleur claire de chose sèche au
milieu de la grande monotonie bleue qui s’étendait
alentour.

De la hune où Yves habitait, en regardant en bas, on
voyait que ce monde bleu était sans limite ; c’étaient des
profondeurs limpides qui ne finissaient plus ; on sentait
combien c’était loin, cet horizon, cette dernière ligne des
eaux, bien que ce fût toujours la même chose que de près,
toujours la même netteté, toujours la même couleur,
toujours le même poli de miroir. Et on avait conscience
alors de la courbure de la terre, qui seule empêchait de



voir au delà.
Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l’air

des espèces de voûtes formées par des successions de
tout petits nuages d’or ; leurs perspectives fuyantes s’en
allaient, s’en allaient en diminuant se perdre dans les
lointains du vide ; on les suivait jusqu’au vertige ;
c’étaient comme des nefs de temples apocalyptiques
n’ayant pas de fin. Et tout était si pur, qu’il fallait l’horizon
de la mer pour arrêter la vue de ces profondeurs du ciel ;
les derniers petits nuages d’or venaient tangenter la ligne
des eaux et semblaient, dans l’éloignement, aussi minces
que des hachures.

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de longues
bandes qui traversaient l’air, or sur or : les nuages d’un or
clair et comme incandescent, sur un fond byzantin d’or
mat et terni. La mer prenait là-dessous une certaine
nuance bleu paon avec des reflets de métal chaud. Ensuite
tout cela s’éteignait très vite dans des limpidités
profondes, dans des couleurs d’ombre auxquelles on ne
savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes
étaient lumineuses. Quand tout s’était endormi dans des
immobilités lourdes, dans des silences morts, les étoiles
apparaissaient en haut plus éclatantes que dans aucune
autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une
sorte d’immense lueur diffuse dans les eaux. Les
mouvements les plus légers, le navire dans sa marche
lente, le requin en se retournant derrière, dégageaient



dans les remous tièdes des clartés couleur de ver-luisant.
Et puis, sur le grand miroir phosphorescent de la mer, il y
avait des milliers de flammes folles ; c’étaient comme des
petites lampes qui s’allumaient d’elles-mêmes partout,
mystérieuses, brûlaient quelques secondes et puis
mouraient. Ces nuits étaient pâmées de chaleur, pleines
de phosphore, et toute cette immensité éteinte couvait de
la lumière, et toutes ces eaux enfermaient de la vie
latente à l’état rudimentaire comme jadis les eaux mornes
du monde primitif.



XII
 

Il y avait quelques jours que nous avions quitté ces
tranquillités de l’équateur, et nous filions doucement vers
le sud, poussés par l’alizé austral. Un matin Yves entra
très affairé dans ma chambre pour préparer ses lignes à
prendre les oiseaux. « On avait vu, disait-il, les premiers
damiers derrière. »

Ces damiers sont des oiseaux du large, proches
parents des goélands, et les plus jolis de toute cette famille
de la mer : d’un blanc de neige, les plumes douces et
soyeuses, avec un damier noir finement dessiné sur les
ailes.

Les premiers damiers ! C’est déjà un grand
éloignement qu’indique leur seule présence, signe qu’on a
laissé bien loin derrière soi notre hémisphère boréal et
qu’on arrive aux régions froides qui sont sur l’autre
versant du monde, là-bas vers le sud.

Ils étaient en avance pourtant, ces damiers-là ; car
nous naviguions encore dans la zone bleue des alizés. Et
c’était tous les jours, tous les jours, toutes les nuits, le
même souffle régulier, tiède, exquis à respirer ; et la
même mer transparente, et les mêmes petits nuages



même mer transparente, et les mêmes petits nuages
blancs, moutonnés, passant tranquillement sur le ciel
profond ; et les mêmes bandes de poissons volants
s’enlevant comme des fous avec leurs longues ailes
humides et brillant au soleil comme des oiseaux d’acier
bleui.

Il y en avait des quantités, de ces poissons volants, et
quand il s’en trouvait d’assez étourdis pour s’abattre à
bord, vite les gabiers leur coupaient les ailes et les
mangeaient.

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa
hune et venir rendre visite à ma chambre, c’était le soir,
au moment surtout où les appels et le branle-bas venaient
de finir. Il arrivait tout doucement, sans faire avec ses
pieds nus plus de bruit qu’un chat. Il buvait à même un
peu d’eau douce dans une gargoulette à rafraîchir qui était
pendue à mon sabord, et puis il mettait en ordre diverses
choses qui m’appartenaient ou bien lisait quelque roman.
Il y en avait un surtout de George Sand qui le
passionnait : le marquis de Villemer. À première lecture,
je l’avais surpris près de pleurer, vers la fin.

Yves savait coudre très habilement, comme tous les
bons matelots, et c’était drôle de le voir se livrer à ce
travail, étant donnés son aspect et sa tournure. Dans ses
visites du soir, il lui arrivait de passer en revue mes
vêtements de bord et d’y faire des réparations qu’il
jugeait mon domestique incapable d’exécuter comme il
convenait.



XIII
 

Nous marchions toujours, toujours, avec toutes nos
voiles, vers le sud.

Maintenant, c’étaient des nuées de damiers et d’autres
oiseaux de mer qui voyageaient derrière nous. Ils nous
suivaient étonnés et confiants, depuis le matin jusqu’à la
nuit, criant, se démenant, volant par courbes folles, –
comme pour nous souhaiter la bienvenue à nous, autre
grand oiseau aux ailes de toile, qui entrions dans leur
domaine lointain et infini, l’océan Austral.

Et leur troupe grossissait toujours à mesure que nous
descendions. Avec les damiers, il y avait les pétrels gris-
perle, le bec et les pattes légèrement teintés de bleu et de
rose ; – et les malamochs tout noirs ; – et les gros albatros
lourds, d’une teinte sale, avec leur air bête de mouton,
avec leurs ailes rigides et immenses, fendant l’air, piaulant
après nous. Même on en voyait un que les matelots se
montraient : un amiral, oiseau d’une espèce rare et
énorme, ayant sur ses longues pennes les trois étoiles
dessinées en noir.

Le temps, changé, était devenu calme, brumeux,



morne. L’alizé austral était mort à son tour, et la limpidité
des tropiques était perdue. Une grande fraîcheur humide
surprenait nos sens. On était en août, et c’était le froid de
l’autre hémisphère qui commençait. Quand on regardait
tout autour de soi l’horizon vide, il semblait que le nord, le
côté du soleil et des pays vivants, fût encore bleu et clair ;
tandis que le sud, le côté du pôle et des déserts d’eau,
était ténébreux…

Par ma grande protection, Yves avait obtenu, pour sa
perruche, un compartiment réservé dans une des cages à
poules du commandant, et il allait chaque soir la couvrir
avec un vieux morceau de voile, pour qu’elle ne fût pas
incommodée par l’air de la nuit.

Tous les jours, les matelots pêchaient avec leurs lignes
des damiers et des pétrels. On en voyait des rangées,
écorchés comme des lapins, qui pendaient tout rouges
dans les haubans de misaine, attendant leur tour pour
être mangés. Au bout de deux ou trois jours, quand ils
avaient rendu toute l’huile de leur corps, on les faisait
cuire.

C’était le garde-manger des gabiers, ces haubans de
misaine. À côté des damiers et des pétrels, on y voyait
même des rats quelquefois, déshabillés aussi de leur peau
et pendus par la queue.

Une nuit, on entendit tout à coup se lever une grande
voix terrible, et tout le monde s’agiter et courir.

En même temps, la Sibylle s’inclinait toujours, toute
frémissante, comme sous l’étreinte d’une ténébreuse



puissance.
Alors ceux mêmes qui n’étaient pas de quart, ceux qui

dormaient dans les faux ponts, comprirent : c’était le
commencement des grands vents et des grandes houles ;
nous venions d’entrer dans les mauvais parages du sud,
au milieu desquels il allait falloir se débattre et marcher
quand même.

Et plus nous avancions dans cet océan sombre, plus ce
grand vent devenait froid, plus cette houle était énorme.

Les tombées des nuits devenaient sinistres. C’étaient
les parages du cap Horn : désolation sur les seules terres
un peu voisines, désolation sur la mer, désert partout. À
cette heure des crépuscules d’hiver, où on sent plus
particulièrement le besoin d’avoir un gîte, de rentrer près
d’un feu, de s’abriter pour dormir, – nous n’avions rien,
nous, – nous veillions, toujours sur le qui-vive perdus au
milieu de toutes ces choses mouvantes qui nous faisaient
danser dans l’obscurité.

On essayait bien de se faire des illusions de chez soi,
dans les petites cabines rudement secouées, où vacillaient
les lampes suspendues. Mais non, rien de stable : on était
dans une petite chose fragile, égarée, loin de toute terre,
au milieu du désert immense des eaux australes. Et, au
dehors, on entendait toujours ces grands bruits de houle
et cette grande voix lugubre du vent qui serrait le cœur.

Et Yves, lui, n’avait guère que son pauvre hamac
balancé, où, une nuit sur deux, on lui laissait le loisir de
dormir un peu chaudement.



XIV
 

Ce fut un matin, à l’entrée de la mer des Célèbes, que
mourut cette chouette qui était la perruche d’Yves, un
matin de grand vent où on prenait le second ris aux
huniers. Elle se laissa écraser, par insouciance, entre le
mât et la vergue.

Yves, qui entendit son cri rauque, vola à son secours,
mais trop tard. Il redescendit de la hune, rapportant dans
sa main sa pauvre perruche morte, aplatie, n’ayant plus
forme d’oiseau, un mélange de sang et de plumes grises,
au-dessus duquel remuait encore une pauvre patte
crispée.

Yves avait du chagrin, je le voyais bien dans ses yeux.
Mais il se contenta de me la montrer sans rien dire, en
mordant sa lèvre dédaigneuse. Puis il la lança à la mer, et
le requin qui nous suivait la croqua comme une ablette.



XV
 

En Bretagne, l’hiver de 1876. La Sibylle était rentrée à
Brest depuis deux jours, – après avoir fini son tour
complet par en-dessous, – et j’étais avec Yves, un soir de
février, dans une diligence de campagne qui nous
emportait vers Plouherzel.

C’était un recoin bien perdu que ce pays de sa mère.
Cette voiture devait nous mener en quatre heures de
Guingamp à Paimpol, où nous comptions passer la nuit ;
et, de là, il nous faudrait encore marcher longtemps à pied
pour arriver au village.

Nous nous en allions, cahotés sur une mauvaise petite
route, nous enfonçant de plus en plus dans le silence des
campagnes tristes. La nuit d’hiver tombait sur nous
lentement et une pluie très fine embrouillait les choses
dans les buées grises. Les arbres passaient, passaient,
montrant l’un après l’autre leur silhouette morte. De loin
en loin, les villages passaient aussi ; – villages bretons,
chaumières noires au toit de paille moussue, vieilles
églises à mince flèche de granit ; – gîtes isolés,
mélancoliques, qui se perdaient vite derrière nous dans la
nuit.



« Voyez-vous, disait Yves, j’ai fait cette route aussi la
nuit, il y a onze ans ; – moi, j’en avais quatorze, – et je
pleurais bien. C’était la fois où j’ai quitté ma mère pour
m’en aller tout seul m’engager mousse à Brest… »

J’accompagnais Yves un peu par désœuvrement, dans
ce voyage à Plouherzel. La permission qu’on m’avait
donnée était courte, et le temps me manquait, cette fois,
pour aller voir ma mère ; alors j’allais voir la sienne, et
faire connaissance avec son village, qu’il aimait.

Et, à présent, je regrettais de m’être mis en route
Yves, tout absorbé dans sa joie de revenir, me parlait bien
toujours, par déférence ; mais son esprit n’était plus avec
moi. Je me sentais un étranger dans ce coin de monde où
nous allions arriver, et toute cette Bretagne, que je
n’aimais pas encore, m’oppressait de sa tristesse…

Paimpol. – Nous roulons sur des pavés, entre des
vieilles maisons noires, et la diligence s’arrête. Des gens
sont là, qui attendent avec des lanternes. Les mots
bretons s’entrecroisent avec les mots français.

« Y a-t-il des voyageurs pour l’hôtel Le Pendreff ? »
demande une voix de petit garçon.

L’hôtel Le Pendreff, – j’en ai maintenant souvenance…
C’était, il y a neuf ans, pendant ma première année de
marine ; je m’y étais reposé une heure, un jour de juin,
mon navire étant venu par hasard mouiller dans une baie
des environs. Oui, je me rappelle : une ancienne maison
seigneuriale, à tourelle et à pignon, et deux dames Le
Pendreff toutes pareilles, en grand bonnet blanc, faisant



vignette d’autrefois. Nous descendrons à l’hôtel Le
Pendreff.

Rien de changé dans la maison. – Seulement une des
dames Le Pendreff est morte. – Celle qui reste était déjà
si vieille il y a neuf ans, qu’elle n’a pu guère vieillir encore.
Son type, son bonnet, l’honnêteté placide de sa personne,
tout cela est du vieux temps.

Il fait bon souper devant le grand feu qui flambe ; et la
gaieté nous est revenue.

Après, dame Le Pendreff, munie d’un chandelier de
cuivre, nous précède dans l’escalier de granit et nous
introduit dans une chambre immense, où deux lits d’une
forme très antique sont dressés sous des rideaux blancs.

Yves, cependant, se déshabille avec lenteur, sans
conviction aucune.

« Ah ! » dit-il tout à coup, remettant son col bleu,
« tenez, je m’en vais ! – D’abord, vous comprenez, je ne
pourrais pas dormir. Tant pis ! J’arriverai bien tard, je les
réveillerai là-bas passé minuit, ça leur fera un peu peur, –
comme l’année où je suis revenu de la guerre. Mais j’ai
trop envie de les voir, il faut que je m’en aille… »

Moi aussi, j’aurais fait comme lui.
Paimpol dort quand nous sortons par un pâle clair de

lune. Je l’accompagne un bout de chemin, pour raccourcir
ma soirée. Nous voici dans les champs.

Yves marche très vite, très agité, et repasse dans sa
tête les souvenirs de ses autres retours.



« Oui, dit-il, après la guerre, je suis venu comme ça,
vers deux heures du matin, les réveiller. J’avais fait la
route à pied depuis Saint-brieuc ; je m’en retournais, bien
fatigué, du siège de Paris. Vous pensez, j’étais tout jeune
alors, je venais de passer matelot.

« Et tenez, j’avais eu bien peur, cette nuit-là : contre la
croix de Kergrist, que nous allons voir au tournant de
cette route ; j’avais trouvé un vieux petit homme très laid
qui me regardait en tenant les bras en l’air et qui ne
bougeait pas. Et je suis sûr que c’était un mort ; car il a
disparu tout d’un coup en remuant son doigt comme pour
me faire signe de venir. »

Justement nous arrivions à cette croix de Kergrist.
Nous la voyions surgir devant nous comme quelqu’un qui
se lève dans l’obscurité. – Mais il n’y avait personne de
blotti contre son pied.

Ce fut là que je dis adieu à Yves et que je rebroussai
chemin, moi qui n’allais pas jusqu’à Plouherzel. Quand
nous eûmes chacun perdu le bruit de nos pas dans le
silence de cette nuit d’hiver, le vieux petit homme mort
nous revint en tête, et nous nous mîmes à regarder
malgré nous dans les taillis noirs.



XVI
 

Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans la chambre
immense de dame Le Pendreff. Le soleil breton filtrait
discrètement par les fenêtres. Il devait faire très beau.

Après ces quelques minutes qui sont toujours
employées par moi à me demander dans quel coin du
monde je m’éveille, je retrouvai l’image d’Yves et
j’entendis dehors le piétinement d’une foule en sabots. Il y
avait grande foire à Paimpol ce jour-là, et je fis une
toilette de frère de la côte pour ne pas effaroucher tous
les amis nouveaux auxquels j’allais être présenté comme
un marin du midi. C’était entendu avec Yves, cette mise
en scène et cette histoire.

Je descendis sur le perron de l’hôtel, où le soleil
donnait. La place était pleine de monde : des marins, des
paysans, des pêcheurs. Yves était là, lui aussi ; revenu au
petit jour pour cette foire avec tous ses parents de
Plouherzel, il m’attendait en bas pour me conduire à sa
mère.

Une très vieille femme, se tenant droite et un peu fière
dans son costume de paysanne, c’était la mère d’Yves.
Elle avait un peu ses yeux, mais son regard était dur. Je



Elle avait un peu ses yeux, mais son regard était dur. Je
m’étonnai aussi de la trouver si âgée : elle semblait plus
que septuagénaire. Il est vrai, à la campagne, on vieillit
plus vite, surtout quand la fatigue s’en est mêlée, avec des
chagrins.

Elle n’entendait pas un seul mot de galleuc (de
français) et me regardait à peine.

Mais il y avait un très grand nombre de cousins et
d’amis qui tous avaient l’accueil avenant et l’air de belle
humeur. Ils étaient venus de loin, de leurs petites
chaumières moussues, éparpillées dans la campagne
sauvage, pour assister à cette grande fête de la ville. Et
avec ceux-là il fallait boire : du cidre, du vin ; c’était à n’en
plus finir.

Le bruit allait croissant, et des marchands de
complaintes à la voix rauque chantaient, en breton, sous
des parapluies rouges, des choses à faire peur.

Arriva un personnage duquel Yves m’avait entretenu
souvent, son ami d’enfance, Jean ; un voisin de
chaumière, qu’il avait ensuite retrouvé au service,
matelot comme lui. C’était un garçon de notre âge, avec
une jolie figure ouverte et intelligente. Il embrassa Yves
tendrement, et nous présenta Jeannie, qui, depuis quinze
jours, était sa femme.

Yves comblait sa vieille mère d’attentions et de
caresses ; ils se racontaient beaucoup de choses en breton
et parlaient tous les deux à la fois. Lui s’en excusait bien
un peu, mais cela faisait du bien de les voir et de les
entendre. Elle n’avait plus du tout l’air dur, quand elle le



regardait…
Les bonnes gens de la campagne ont toujours des

affaires à n’en plus finir chez le notaire ; je les laissai tous
se rendant chez celui de Paimpol pour un très long
partage.

D’ailleurs, j’avais décidé de ne m’établir chez eux que
demain, pour ne pas les gêner pendant cette première
journée, et je m’en allai seul, me promener très loin.



XVII
 

Je marchais depuis une heure. – Au hasard, j’avais
pris le même chemin qu’hier avec Yves, – et j’étais
repassé devant cette croix de Kergrist.

Maintenant Paimpol et la mer, et les îles, et les caps
boisés de sapins sombres, tout cela venait de disparaître
derrière un repli du terrain ; une campagne plus triste
s’étendait devant moi.

Cette journée de février était calme, très morne ; l’air
était presque doux, et le ciel restait bleu par places, un
peu voilé seulement, comme toujours est le ciel breton.

Je m’en allais par des sentiers humides, bordés,
suivant le vieil usage, de hauts talus en terre qui muraient
tristement la vue. L’herbe rase, les mousses mouillées, les
branches nues sentaient l’hiver. À tous les coins de ces
chemins, de vieux calvaires étendaient leurs bras gris ; ils
portaient des sculptures naïves, retouchées bizarrement
par les siècles : les instruments de la passion, ou bien des
images grimaçantes du christ.

De loin en loin, on voyait les chaumières à toit de paille,
toutes verdies de mousse, à demi enfouies dans la terre et



les branchages morts. Les arbres étaient rabougris,
dépouillés par l’hiver, tourmentés par le vent du large.
Personne nulle part, et tout cela était silencieux.

Une chapelle de granit gris, avec un enclos de hêtres et
des tombes… Ah ! Oui, je la reconnaissais sans l’avoir
jamais vue : la chapelle de Plouherzel ! Yves m’en avait
souvent parlé à bord pendant les nuits de quart, pendant
les nuits limpides de là-bas où on rêvait du pays : –
« Quand on est rendu à la chapelle, disait-il, c’est tout
près ; on n’a plus qu’à tourner dans le sentier à gauche,
deux cents pas, et on est chez nous. »

Je tournai à gauche, et, au bord du sentier, j’aperçus la
chaumière.

Elle était isolée et toute basse sous de vieux hêtres.
Elle regardait un grand paysage triste dont les

lointains s’estompaient dans les gris noirs. C’étaient des
plaines, des plaines monotones avec des fantômes
d’arbres ; un lac d’eau marine à l’heure de la basse mer,
un lac vide creusé dans des assises de granit, prairie
profonde d’algues et de varechs, avec une île au milieu.

L’île, étrange, en granit tout d’une pièce, polie comme
un dos, ayant forme d’une grande bête assise. On
cherchait des yeux la mer, la vraie qui devait revenir
pourtant à ces réservoirs abandonnés, et on ne la
découvrait nulle part. Une brume froide et sombre
montait à l’horizon, et le soleil d’hiver commençait à
s’éteindre.

Pauvre Yves ! Une chaumière isolée au bord du



chemin, c’est la sienne ; une pauvre petite chaumière
bretonne, au détour d’un sentier perdu, bien basse, sous
un ciel obscur, à moitié dans la terre, avec de vieux petits
murs de granit où poussent les pariétaires et la mousse.

Là sont tous ses souvenirs d’enfance, à lui ; là était son
berceau de petit sauvage, là était son nid ; foyer chéri
habité par sa mère, foyer auquel, dans les pays lointains,
dans les grandes villes d’Amérique ou d’Asie, son
imagination toujours le ramenait. Il y songeait avec
amour, à ce petit coin de monde, pendant les belles nuits
calmes de la mer et pendant les nuits troublées,
brutalement joyeuses, de sa vie d’aventures. Une pauvre
chaumière isolée, au détour d’un chemin, et c’est tout.

Dans ses rêves de marin, c’était là ce qu’il revoyait :
sous le ciel pluvieux, au milieu de la campagne morne du
pays de Goëlo, ces vieux petits murs humides, tout verdis
de pariétaires ; et les chaumières voisines où des bonnes
vieilles en coiffe le gâtaient au temps de son enfance ; et
puis, au coin des chemins, les calvaires de granit, mangés
par les siècles…

Mon Dieu ! Que ce pays est sombre et me serre le
cœur !

Je frappai à cette porte, et une jeune fille qui
ressemblait à Yves parut sur le seuil.

Je lui demandai si c’était bien la maison des Kermadec.
« Oui, dit-elle, un peu étonnée et craintive.
Et puis, tout à coup :
« C’est vous, monsieur, qui êtes l’ami de mon frère et



qui êtes arrivé de Brest hier au soir avec lui ?… »
Seulement elle s’inquiétait de me voir venir seul.
J’entrai. Je vis les bahuts, les lits bretons, les vieilles

assiettes rangées au vaisselier. Tout cela avait la mine
propre et honnête ; mais la chaumière était bien petite et
modeste.

« Tous nos parents sont riches », m’avait souvent dit
Yves ; « il n’y a que nous autres qui sommes pauvres. »

On me montra un de ces lits en forme d’armoire, à
deux places, qui avait été préparé pour Yves et pour moi.
Je devais habiter l’étagère supérieure, qui était garnie de
gros draps de toile rousse bien propres et bien raides.

« Restez donc, monsieur ; ils vont bientôt revenir de la
ville. »

Mais non, je remerciai pour ce premier jour et je m’en
allai.

À mi-chemin de Paimpol, nuit tombante, j’aperçus de
loin un grand col bleu, dans une carriole qui s’en revenait
bon train vers Plouherzel : la petite voiture de l’ami Jean
ramenant Yves et sa mère. Je n’eus que le temps de me
jeter derrière les buissons ; s’ils m’avaient reconnu, il n’y
aurait plus eu moyen de les quitter, bien certainement.

Il faisait tout à fait nuit quand j’arrivai à Paimpol, et
les petites lanternes des rues étaient allumées. J’essayai
de me mêler à cette foule qui s’agitait sur la place : c’était
de ces marins qu’on appelle là des Islandais, qui s’exilent
tous les étés, six mois durant, pour aller faire la grande



pêche dangereuse dans les mers froides.
Aucun de ces hommes n’était seul. Ils circulaient en

chantant par les rues avec des jeunes femmes au bras,
des sœurs, des fiancés, des maîtresses. Et ces images de
joie et de vie me donnaient le sentiment de mon isolement
profond. Je marchais seul, moi, triste et inconnu d’eux
tous, sous mon costume d’emprunt pareil au leur. On me
dévisageait. « Qui est celui-là ? Un marin d’ailleurs, à la
recherche d’un navire ? Nous ne l’avons jamais vu parmi
nous. »

Je me sentais froid au cœur, et brusquement je repris
le chemin de Plouherzel. Après tout, je ne les gênerais
peut-être pas beaucoup, mes amis simples de là-bas, en
allant un peu me réchauffer près d’eux.

J’avais oublié de dîner et je marchais d’un pas rapide,
craignant d’arriver bien tard, de trouver là-bas la
chaumière fermée et mes amis couchés.
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Au bout d’une heure, j’étais au milieu de la campagne
absolument égaré. Autour de moi rien que l’obscurité, le
silence des nuits d’hiver. J’errais dans des sentiers
détrempés ; personne à qui demander ma route, aucun
hameau, aucune lumière. Toujours des silhouettes noires
d’arbres. Et puis, de loin en loin, des calvaires ; il y en
avait de très grands que je n’avais jamais rencontrés dans
ma promenade du jour.

Je rebroussai chemin en courant. Je courus longtemps
dans toutes les directions. Une pluie glaciale commençait à
tomber, chassée par le vent qui se levait. Cela m’était égal
d’être égaré ; seulement j’avais besoin de voir quelqu’un
d’ami et je me pressais pour essayer de retrouver Yves.

Il devait être fort tard quand je reconnus devant moi
la chapelle de Plouherzel et le lac d’eau marine, où
tombait une lueur de lune, et la masse noire de l’île de
granit sur l’eau pâle, le dos de la grande bête couchée.

Près de la chapelle, j’entendis des voix. Dans le noir,
deux hommes dont l’un athlétique, se tenaient par la main
et se parlaient fort tendrement, à la manière des gens un
peu gris : Yves et Jean, – et je courus à eux.



Un grand étonnement et une joie de me voir. – Et puis
Jean, nous prenant chacun par un bras, nous entraîna
tous deux chez lui.

La chaumière de Jean, isolée aussi, était dans le
voisinage de celle d’Yves, mais bien plus grande et plus
cossue.

On voyait tout de suite qu’on entrait chez des gens
riches : les bahuts et les lits avaient des fermoirs d’acier
découpé qui reluisaient comme des armures. Tout au fond
était dressée une cheminée monumentale, où flambait le
tronc d’un chêne.

Deux femmes étaient assises devant ce feu, Jeannie, la
jeune épouse, et puis la vieille mère en haute coiffure,
filant à son rouet.

C’était une jolie vieille à peindre, la mère de Jean. Elle
avait aussi un peu élevé Yves, qu’elle appelait en breton
son autre enfant et qu’elle embrassa sur les deux joues
bien fort.

Les femmes, depuis une heure, étaient inquiètes et
veillaient pour les attendre. Elles les reçurent avec
indulgence, bien qu’ils fussent gris (c’est l’usage entre
amis du service qui se retrouvent), les grondèrent un peu,
puis se mirent en devoir de nous faire à tous trois des
crêpes et de la soupe.

Un mauvais vent qui venait de se lever de la mer
gémissait dehors, dans le noir de la campagne déserte. De
temps en temps, il descendait par la cheminée, chassant
en avant la flamme claire ; alors de petits flocons de



cendre très légers se mettaient à danser en rond devant
l’âtre, bien bas, en rasant le sol, comme ces mauvaises
âmes de nains qui virent toute la nuit autour des
Grandes-Pierres.

Nous étions bien devant cette flamme qui séchait nos
vêtements trempés de pluie, et nous attendions avec
impatience la bonne soupe chaude qu’on allait nous servir.
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Ces crêpes qu’on nous faisait ressemblaient à la lune,
tant elles étaient larges ; on nous les passait à mesure
toutes brûlantes, au bout d’une longue palette de frêne
taillée en forme d’aviron de chaloupe.

Yves en laissa choir une sur une grosse poule qu’on
n’avait pas vue par terre et qui se sauva dans un recoin
sombre, en secouant ce manteau d’un air revêche et
offensé. J’avais bonne envie de rire et Jeannie aussi ; mais
nous n’osions pas, sachant bien tous deux que c’était un
signe de malheur.

« Encore la grosse noire ! » dit la vieille mère, lâchant
son rouet et regardant Yves d’un air consterné. « Jeannie,
ma fille, rappelez-vous de l’envoyer demain matin vendre
au marché ; c’est toujours la même qui rôde à l’heure où
toutes les autres poules sont couchées ; elle finirait par
nous attirer du mal. »

Nous coupions nos crêpes en petits morceaux pour les
mettre dans nos écuelles de soupe, et puis nous les
mangions, bien trempées, avec nos cuillères de bois. Et
Jeannie nous faisait boire tous trois dans une même
grande moque qui était pleine d’un cidre très bon.



Après, quand nous eûmes bien mangé et bien bu, Jean
commença d’une jolie voix haute une chanson de bord que
connaissent tous les matelots bretons. Yves et moi, nous
chantions les basses, et la vieille mère marquait la mesure
avec sa tête et la pédale de son rouet. On n’entendait plus
les refrains tristes que le vent chantait tout seul dehors.

La chanson disait :
Nous étions trois marins de Groix,
Nous étions trois marins de Groix,
Embarqués sur le Saint-françois.

Il vente !…
C’est le vent de la mer qui nous tourmente.

Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,
Pauvre homme, ’l a tombé à la mer,

Les autres étaient bien dans la peine.
Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
Les autres étaient bien dans la peine,
Les autres étaient bien dans la peine.

Ils ont hissé l’ pavillon guen (pavillon blanc)
Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
Ils ont hissé l’ pavillon guen,
Ils ont hissé l’ pavillon guen,



Ils n’ont trouvé que son chapeau.
Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
Ils n’ont trouvé que son chapeau,
Ils n’ont trouvé que son chapeau,

Son garde-pipe et son couteau.
Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
La maman qui s’en est allée,
La maman qui s’en est allée,

Prier la grande Sainte-Anne d’Auray.
Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
« Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils,
Bonne Sainte-Anne, rendez-moi mon fils. »

La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit…
Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit,
La bonne Sainte-Anne, elle lui a dit :

« Tu le retrouv’ras en paradis ! »
Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



Dans son village s’en est retournée,
Dans son village s’en est retournée.

L’endemain, pauv’ femme, elle est trépassée.
Il vente !…

C’est le vent de la mer qui nous tourmente.



XX
 

Quand il fallut partir, il se trouva qu’Yves était
beaucoup plus gris qu’on n’aurait pu le croire. Dehors, il
enfonçait jusqu’au genou dans les flaques d’eau et
marchait tout de travers. Pour le ramener, je passai mon
bras droit autour de sa taille, son bras gauche à lui par-
dessus mes épaules, le portant presque. Nous ne voyions
plus rien que le noir intense de la nuit ; un grand vent
nous fouettait la poitrine, et, dans ces sentiers, Yves ne se
reconnaissait plus.

On était inquiet dans sa chaumière, et on veillait pour
l’attendre. Sa mère le gronda, de son air dur, en prenant
une grosse voix, comme on fait pour gronder les petits
enfants, et lui s’en alla tout penaud s’asseoir dans un coin.

Tout de même on nous obligea de souper une seconde
fois ; c’est la coutume. Une omelette, encore des crêpes, et
des tartines de pain bis avec du beurre. Ensuite, on
procéda au coucher de la famille (les hommes d’abord,
puis on éteint la lumière, et les femmes se couchent
après). Il y avait sous nos matelas de hautes litières faites
d’un amas de branches de chêne et de hêtre ; cela
s’affaissait avec un bruit de feuilles sèches, et on se sentait



descendre, enfoncer dans un creux qui vous tenait chaud.

« Hou ! Hououou ! Hou hououou ! » faisait le vent
dehors, d’une voix de hulotte, avec des aires de se fâcher,
de s’indigner, et puis de se plaindre et de mourir.

Quand la chandelle fut éteinte et que la chaumière fut
noire, on entendit une voix douce de petite fille
commencer une prière en breton (c’était une toute petite
de quatre ans qu’on avait recueillie, un enfant que Gildas
avait fait à une fille de Plouherzel, lors de son dernier
passage au pays). Une très longue prière, coupée de
répons graves de vieille femme ; tous les saints de la
Bretagne : saints Corentin et Allain, saints Thénénan et
Thégounec, saints Tuginal et Tugdual, saints Clet et
Gildas furent invoqués, et puis le silence se fit. Tout près
de moi, la respiration à peine perceptible d’Yves, déjà
endormi d’un sommeil profond. – Au pied de notre lit, les
poules couchées, rêvant tout haut sur leur perchoir. Un
grillon donnant de temps à autre, dans l’âtre encore
chaud, une mystérieuse petite note de cristal. Et puis
dehors, autour de la chaumière isolée, toujours ce vent :
un gémissement immense courant sur tout le pays
breton ; une poussée incessante venue de la mer avec la
nuit et mettant dans la campagne un monotone
remuement noir, à l’heure des apparitions et des
promenades de morts.
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« Bonjour, Yves !
– Bonjour, Pierre ! »
Et nous ouvrons à la lumière grise du matin les

auvents de notre armoire.

C e bonjour, Pierre ! précédé d’un petit sourire
d’intelligence, m’est dit avec hésitation, d’une voix
intimidée ; c’est bonjour, capitaine, qu’Yves a l’habitude
de dire, et il n’en revient pas de s’éveiller si près de moi,
avec la consigne de m’appeler par mon nom. Pour en faire
accroire aux gens de Plouherzel et garder la
vraisemblance de mon costume d’emprunt, nous avions
concerté cette intimité.

C’était fini du rayon de soleil d’hier et du grand vent
de la nuit. Ce matin, il faisait un vrai temps de Bretagne,
et tout ce pays était enveloppé d’une même immense
nuée grise. Le jour était comme un crépuscule, et il
semblait que cette lueur si blême n’eût pas la force
d’entrer par les lucarnes des chaumières. On ne voyait
plus rien des lointains, et une petite pluie lente était
répandue dans l’air comme une fine poussière d’eau.



Nous avions à faire toute la tournée promise chez les
oncles, les cousins, les amis d’enfance ; et ces chaumières
étaient fort disséminées dans la campagne, Plouherzel
n’étant pas un village, mais seulement une région autour
d’une chapelle.

Les courses étaient longues, dans les sentiers humides,
entre les talus couverts de mousse, sous la voûte des
vieux hêtres morts et sous le voile du ciel gris.

Et toutes ces chaumières étaient pareilles, basses,
enterrées, sombres ; leur toit de paille, leurs murs de
granit brut, tout verdis par les cochléarias, les lichens, les
fraîches mousses de l’hiver. Au dedans, noires, sauvages,
avec des lits en forme d’armoire gardés par des images de
saints ou des bonnes vierges en faïence.

Nous étions reçus à cœur ouvert partout, et toujours il
fallait manger et boire. Il y avait de longues conversations
en breton, auxquelles, en mon honneur, on mêlait, tant
bien que mal, un peu de français. C’était surtout de
l’enfance d’Yves que l’on aimait à causer. Des bons vieux
et des bonnes vieilles redisaient en riant ses mauvais
tours d’autrefois, et ils avaient été nombreux, à ce que je
vis.

« Oh ! Le mauvais gars, monsieur, que ça faisait ! »
Et lui recevait ces compliments avec son grand air

calme et buvait toujours.
Le forban couvait déjà, paraît-il, sous le petit sauvage

breton ; le petit Yves, qui sautait pieds nus dans ces
sentiers de Plouherzel, était le germe inconscient du



marin de plus tard, indompté et coureur de bordées.
Vers le soir, à marée basse, nous descendîmes, Yves et

moi, dans le lit du lac d’eau marine, dans la prairie
d’algues rousses. Nous emportions chacun une tartine de
pain noir bien beurré et un grand couteau pour prendre
d e s berniques. Un régal de son enfance qu’il voulait
renouveler avec moi, des coquillages tout crus avec du
pain et du beurre.

La mer avait découvert de plusieurs kilomètres,
mettant à nu les vastes champs de varech, la prairie
profonde où l’herbe était brune et salée, avec d’étranges
fleurs vivantes. Tout alentour, des parois de granit
fermaient cette fosse immense, et l’île en forme de bête
couchée, dégarnie jusqu’aux pieds, montrait ses derniers
soubassements noirs. Il y en avait beaucoup d’autres
aussi, d’autres blocs qui s’étaient tenus cachés sous les
eaux à mer haute, et qui maintenant se faisaient voir,
surgissaient, avec leurs longues garnitures d’algues,
pendantes comme des chevelures mouillées. Sur la plaine
sombre, on en apercevait de posés partout, dans
d’étranges attitudes de réveil.

L’air froid était rempli de la senteur âcre du goémon.
La nuit venait lentement, de son pas silencieux de loup, et
tous ces grands dos de pierre commençaient à faire
songer à des troupeaux de monstres. Nous prenions les
berniques au bout de nos couteaux, et nous les mangions
toutes vivantes, en mordant à même dans nos tartines,
ayant faim tous deux, nous dépêchant de finir, de peur de
ne plus y voir.



« Ce n’est plus si bon qu’autrefois », dit Yves quand il
eut tout mangé, « et puis il me semble que je me sens
triste ici… Quand j’étais petit, je me rappelle que ça
m’arrivait de temps en temps, la même chose, mais pas si
fort que ce soir. Allons-nous-en, voulez-vous ? »

Alors, moi, je lui répondis étonné de l’entendre :
« Des manières de moi que tu prends là, mon pauvre

Yves !
– Des manières de vous, vous dites ? »
Et il me regarda avec un long sourire mélancolique, qui

m’exprimait de sa part des choses nouvelles, indicibles. Je
compris ce soir-là qu’il avait beaucoup plus que je ne
l’aurais pensé des manières de moi, des idées, des
sensations pareilles aux miennes.

« Tenez, continua-t-il, comme suivant toujours le
même cours de pensées, savez-vous une chose qui
m’inquiète souvent quand nous sommes si loin, en mer ou
dans ces pays de là-bas ? Je n’ose pas vous dire… C’est
l’idée que je pourrais peut-être mourir et qu’on ne me
mettrait pas dans notre cimetière d’ici. »

Et il montrait de la main la flèche de l’église de
Plouherzel, qu’on apercevait au-dessus des falaises de
granit, très loin, comme une pointe grise.

« Ce n’est pas pour la religion, vous comprenez bien ;
car, moi, vous savez, je n’aime pas beaucoup les curés.
Non, une idée que j’ai comme ça, je ne peux pas vous dire
pourquoi. Et, quand j’ai le malheur de penser à cette
chose, ça m’empêche d’être brave. »





XXII
 

Ce fut le soir, après souper, que la mère d’Yves me
recommanda solennellement son fils, et cela resta toute la
vie.

Elle avait bien compris, avec son instinct de mère, que
je n’étais pas ce que je paraissais être et que je pourrais
avoir sur la destinée de son dernier fils une influence
souveraine.

« Elle dit, traduisait la jeune fille, que vous nous
trompez, monsieur, et qu’Yves aussi nous trompe pour
vous faire plaisir ; que vous n’êtes pas quelqu’un comme
nous autres… Et elle demande, puisque vous naviguez
ensemble, si vous voudrez veiller sur lui. »

Alors la vieille femme me commença l’histoire du père
d’Yves, histoire, que par Yves lui-même, je connaissais
déjà depuis longtemps. Je l’écoutai volontiers cependant,
contée par cette jeune fille, devant la grande cheminée
bretonne où la flamme dansait sur une souche de hêtre.

« … Elle dit que notre père était un beau marin, si
beau, qu’on n’avait jamais vu dans le pays un si bel
homme marcher sur terre. Il est mort, nous laissant



treize, treize enfants. Il est mort comme beaucoup de
marins de nos pays, monsieur. Un dimanche qu’il avait
bu, il est parti en mer le soir dans sa barque, malgré un
grand vent qui soufflait du nord-ouest, et on ne l’a jamais
vu revenir. Comme ses fils, il avait très bon cœur ; mais sa
tête était bien mauvaise. »

Et la pauvre mère regardait son fils Yves…
« Elle dit, continua la jeune fille, que mes parents

habitaient Saint-Pol-de-Léon, dans le Finistère, qu’Yves
avait un an, et que, moi, je n’étais pas encore venue quand
notre père est mort ; alors elle a quitté cette ville pour
retourner à Plouherzel en Goëlo, son pays natal. Mon père
laissait nos affaires en grand désordre ; presque tout
l’argent que nous avions eu autrefois était passé au
cabaret, et ma mère n’avait plus de pain à nous donner.
C’est alors que nos deux frères aînés, Gildas et Goulven,
sont partis comme mousses sur des navires au long cours.

 » On ne les a pas beaucoup vus au pays depuis leur
départ, et pourtant on ne peut pas dire qu’il ne nous
aimaient pas. Ils se sont longtemps privés de leur paye de
matelot pour permettre à notre mère de nous élever,
nous les plus petits, Yves, ma sœur qui est ici, et puis moi.

 » Mais Goulven a déserté, monsieur, il y a plus de
quinze ans, par un mauvais coup de tête…

– Eux aussi, dit la vieille femme, sont de beaux et
braves marins, leur cœur est franc comme l’or… Mais ils
ont la tête de leur père, et déjà ils se sont mis à boire…

– Mon frère Gildas, reprit la jeune fille, a navigué sept



ans à bord d’un américain pour faire, dans le Grand-
Océan, la pêche à la baleine. Cette campagne l’avait rendu
très riche ; mais il paraît que c’est un dur métier, n’est-ce
pas, monsieur ?

– Oui, un dur métier, en effet… Je les ai vus à l’œuvre,
dans le Grand-Océan, ces marins-là, moitié baleiniers,
moitié forbans, qui passent des années dans les grandes
houles des mers Australes sans aborder aucune terre
habitée.

– Il était si riche, mon frère Gildas, quand il est revenu
de cette pêche, qu’il avait un grand sac tout rempli de
pièces d’or.

– Il les avait versées là sur mes genoux, dit la vieille
femme en relevant les pans de sa robe, comme pour les
retenir encore, et mon tablier en était plein. De grosses
pièces d’or des autres pays, marquées de toute sorte de
figures de rois et d’oiseaux. Il y en avait de toutes neuves,
qui représentaient le portrait d’une dame avec une
couronne de plumes, et qui valaient seules plus de cent
francs, monsieur. Jamais nous n’avions vu tant d’or… Il
donna mille francs à chacune de ses sœurs, mille francs à
moi sa mère, et m’acheta cette petite maison où nous
demeurons. Il dépensa le reste à s’amuser à Paimpol et à
faire des choses, qui certainement, n’étaient pas bien.
Mais ils sont tous comme ça, monsieur, vous le savez
mieux que moi. Pendant deux mois, on ne parlait que de
lui dans la ville…

 » Depuis il est reparti et nous ne l’avons pas revu.
C’est un brave marin, monsieur, que mon fils Gildas ;



mais il est perdu comme son père parce que, lui aussi,
s’est mis à boire. »

Et la vielle femme courba douloureusement la tête en
parlant de ce fléau sans remède qui dévore les familles
des marins bretons.

Il y eut un silence, et elle parla de nouveau à sa fille
d’une voix grave en me regardant.

« Elle demande, monsieur… Si vous voulez lui faire
cette promesse… Au sujet de mon frère… »

Ce regard anxieux, profond, fixé sur moi, me causait
une impression étrange. C’est pourtant vrai que toutes les
mères, quelles que soient les distances qui les séparent,
ont, à certaines heures, des expressions pareilles…
Maintenant il me semblait que cette mère d’Yves avait
quelque chose de la mienne.

« Dites-lui que je jure de veiller sur lui toute ma vie,
comme s’il était mon frère. »

Et la jeune fille répéta, traduisant lentement en
breton :

« Il jure de veiller sur lui toute sa vie, comme s’il était
son frère. »

Elle s’était levée, la vieille mère, toujours droite, et
rude, et brusque ; elle avait pris au mur une image du
christ, et s’était avancée vers moi, en me parlant comme
pour me prendre au mot, là, avec une naïveté, une
indiscrétion sauvages.

« C’est là-dessus, monsieur, qu’elle vous demande de



jurer.
– Non, ma mère, non », dit Yves tout confus, qui

essayait de s’interposer, de l’arrêter.
Moi, j’étendis le bras vers cette image du christ, un

peu surpris, un peu ému peut-être, et je répétai :
« Je jure de faire ce que je viens de dire. »
Seulement mon bras tremblait légèrement, parce que

je pressentais que l’engagement serait grave dans
l’avenir.

Et puis je pris la main d’Yves, qui baissait la tête,
rêveur :

« Et toi, tu m’obéiras, tu me suivras… Mon frère ? »
Lui répondit tout bas, hésitant, détournant les yeux,

avec le sourire d’un enfant :
« Mais oui… Bien sûr… »



XXIII
 

Nous n’eûmes pas longtemps à dormir, cette nuit-là,
mon frère et moi, dans notre lit en armoire.

Dès que le vieux coucou de la chaumière eut dit quatre
heures de sa voix fêlée, vite il fallut nous lever ; nous
devions être à Paimpol avant le jour, pour y prendre à six
heures le diligence de Guingamp.

À quatre heures et demie, ce triste matin d’hiver, la
pauvre petite porte s’ouvre pour nous laisser sortir ; elle
se referme sur un dernier baiser à Yves, de sa mère qui
pleure, sur une dernière pression de main à moi. Nous
nous éloignons tous deux dans la pluie froide et la nuit
noire, et en voilà pour cinq ans.

Dans les familles de marins, c’est ainsi.

À mi-chemin, nous entendons de loin sonner l’Angélus
derrière nous à Plouherzel. Nous nous croyons en retard,
et nous nous mettons à courir, à courir. Nous avons le
front baigné de sueur en arrivant à Paimpol.

Nous nous étions trompés ; on avait avancé l’heure de
l’Angelus.



Nous trouvons asile dans un cabaret déjà ouvert, où
nous déjeunons en compagnie d’Islandais et d’autres
frères de la côte.

Et, le soir du même jour, à onze heures, nous arrivons
à Brest pour reprendre la mer.
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J’avais conscience d’avoir accepté une lourde charge
en adoptant ce frère insoumis, d’autant plus que je
prenais très au sérieux mon serment.

Mais le sort nous sépara le surlendemain et mit
bientôt entre nous deux la moitié de la terre.

Yves prit le large dans l’Atlantique, et, moi, je partis
pour le Levant, pour Stamboul.

Ce fut seulement quinze mois plus tard, en mai 1877,
que nous nous retrouvâmes à bord d’une certaine Médée,
qui naviguait du côté de la Chine et des Indes.
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À bord de la Médée, avril 1877.
« Ça me va comme des guêtres à un lapin », disait

Yves d’un air d’enfant, en contemplant ses manches
pagodes et sa robe en soie bleue de Birmanie.

C’était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale.
Il était assis au fond d’une taverne de mariniers, sur un
escabeau d’une forme chinoise.

Il était très ivre, et, quand il eut ainsi souri de se voir
vêtu comme un riche d’Asie, ses yeux redevinrent
sombres et éteints, sa lèvre contractée et dédaigneuse. À
ces moments-là, il était capable de tout, comme dans ses
anciens jours.

À côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier
de misaine, qui venait de se faire apporter quinze verres
d’une eau-de-vie très coûteuse de Singapoore, et les avait
successivement vidés, puis brisés à coups de poing, avec
le terrible sérieux de l’ivresse bretonne. Et les débris de
ces quinze verres couvraient la table sur laquelle il venait
de poser ses deux pieds.

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau



et tranquille, avec son sourire félin. Les gabiers l’avaient,
par exception, invité à leur fête. Et puis Le Hello,
Barazère, six autres du grand mât et quatre du beaupré,
– tous se carrant, avec des airs superbes, dans des robes
asiatiques.

Il y avait même Le Hir l’idiot, un de l’île de Sein, qu’ils
avaient amené pour rire et qui buvait des ordures
délayées dans son bol de rhum. Enfin deux forbans, deux
black-boules, déserteurs de tous les pavillons, anciennes
connaissances d’Yves, qui les avait, ce soir-là, ramassés
tendrement sur la plage.

… C’était pour fêter sainte Épissoire, patronne des
gabiers, qu’ils s’étaient rassemblés, et l’usage me
commandait d’y paraître avec eux, comme officier de
manœuvre.

Depuis un an, ils n’avaient pas mis le pied à terre. Et le
commandant, qui était content de son équipage, leur avait
permis, à eux, les meilleurs, de célébrer comme en France
l’anniversaire de cette grande sainte ; il avait choisi cette
ville de Yé, parce qu’elle lui semblait pour nous la moins
dangereuse, le peuple y étant plus inoffensif qu’ailleurs et
plus maniable.

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des
murailles en papier, il y avait en même temps que nous
une bande de matelots de commerce américains, qui
buvaient avec des filles rousses à longues dents,
échappées des lupanars de l’Inde anglaise.

Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient être



seuls et le leur donnaient à entendre.

Onze heures. – Les bougies venaient d’être
renouvelées dans les girandoles de couleur, tandis qu’au
dehors la ville siamoise s’endormait dans la nuit chaude.
Ici, on sentait qu’il y avait des coups de poing dans l’air,
que les bras avaient besoin de se détendre et de frapper.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit un des Américains qui
avait l’accent de Marseille, « qu’est-ce que c’est que ces
Français qui viennent ici faire la loi ? Et celui-là qui est
avec eux (moi), le plus jeune de tous, qui a l’air de poser
et de les commander ?

– Celui-là, dit Yves faisant mine de ne pas seulement
daigner tourner la tête, celui-là faudrait qu’il aurait des
moustaches, celui qui y toucherait !

– Celui-là, dit Barrada, qui il est ? Attendez donc, nous
allons vous l’apprendre, sans qu’il ait besoin de se
déranger, et vous aller voir, enfants, si ça va reluire ! »

…Yves leur avait déjà lancé son escabeau de forme
chinoise, qui venait de crever le mur à toucher leurs têtes,
et Barrada, d’un premier coup de poing, en avait chaviré
deux. Les autres renversés sur les premiers, tous par
terre, Kerboul assommait dans le tas, à grands coups de
table, éparpillant sur les ennemis les débris de ses quinze
verres.

Alors on entendit au dehors des gongs et des
sonnettes, des frôlements de soie, de petits rires aigres de
femmes.

Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s’étaient



commandé des danseuses.)…
Ils s’arrêtèrent en les voyant paraître, car elles étaient

étranges. Peintes comme des images chinoises, couvertes
d’or et de pierres brillantes, des yeux à demi fermés,
pareils à de petites fentes blanches, elles s’avançaient au
milieu de nous avec des sourires de femmes mortes,
tenant leurs bras en l’air et écartant leurs doigts grêles,
dont les grands ongles étaient enfermés dans des étuis
d’or.

En même temps, des odeurs de baume et d’encens ; on
brûlait des baguettes dans un réchaud, et une fumée
alanguissante se répandait comme un nuage bleu.

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes
dansaient, gardant leurs pieds immobiles, exécutant une
espèce de mouvement rythmé du ventre avec des
torsions de poignets. Toujours le sourire figé, le regard
blanc des cadavres ; il semblait que cela seul eût vie en
elles : ces gros reins cambrés de goule qu’agitaient des
trémoussements lascifs, et puis, au bout des bras raidis,
ces mains écartées, inquiétantes, qui se tordaient.

… Le Hello, qui, depuis longtemps, dormait par terre,
entendant les gongs sonner si fort, se réveilla et eut peur.

« Té, pardi, les danseuses ! » lui expliqua Barrada,
gouailleur, riant de lui.

« Ah ! Oui, les danseuses ! »
Il s’était levé et de sa large patte, qui cherchait en l’air,

incertaine, il essayait de rabattre ces bras tendus et ces
griffes dorées, balbutiant, la langue épaisse :



« Faut pas, figure de paravent, faut pas montrer les
mains comme ça, c’est vilain… Je croyais que c’était… que
c’était… le diable ! »

Et il retomba par terre, endormi.
Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose

habituelle, leur reprochait d’avoir la peau jaune et leur
parlait de la sienne qui était blanche. « Blanche !
Blanche ! » il en rabâchait, de cette blancheur, qu’il
s’exagérait beaucoup du reste, et voulait maintenant la
leur faire voir. D’abord son bras, puis sa poitrine ; il
disait : « Tiens, regarde, si c’est vrai ! »

Elles, les poupées jaunes d’Asie, continuaient leurs
lents et lugubres trémoussements de bête, gardant le
mystère de leur rictus et de leurs yeux blancs tirés vers
les tempes. Et, à présent, lui, Barrada, complètement nu,
dansait devant elles, ayant l’air d’un marbre grec qui
aurait pris vie tout à coup pour quelque bacchanale
antique.

…Mais les Birmanes, montées comme des automates,
dansèrent longtemps, longtemps, plus longtemps que lui.
Et, après, à la fin de la nuit, quand les gongs eurent fait
silence, les matelots furent pris de frayeur à l’idée que ces
femmes, payées pour leur plaisir, les attendaient. Les uns
après les autres, ils s’en allèrent du côté de la plage
n’osant pas les approcher.
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C’était le grand ami d’Yves, ce Barrada, qui s’était
débrouillé, pour repartir une troisième fois sur le même
navire que nous.

Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les quais de
Bordeaux. Très vicieux, avec un bon cœur ; plein de
contrastes, certaines notions premières de respect
humain lui manquaient absolument ; son honneur, à lui,
c’était d’être plus beau que les autres, plus leste et plus
fort, plus débrouillard aussi (débrouillard et débrouillage
sont deux mots qui résument presque à eux seuls toute la
marine ; ils n’ont pas d’équivalents académiques.)

Moyennant salaire, ce Barrada professait à bord tous
les genres d’exercices en usage parmi les matelots : boxe,
canne, chausson, avec la gymnastique par-dessus le
marché, et le chant, et la danse. Souple comme un clown ;
l’ami de tous les hercules de foire posant chez des
sculpteurs ; luttant pour de l’argent chez des
saltimbanques.

Au premier rang dans les fêtes de matelots, mais
toujours en invité ; buvant beaucoup, mais ne payant



pas ; buvant beaucoup, mais jamais trop, et passant au
milieu de toutes les bacchanales, aussi droit, aussi
souriant, aussi frais.

Il avait à tout des reparties gouailleuses que d’autres
n’auraient pas trouvées ; l’accent gascon les rendait plus
drôles ; et puis il terminait ses phrases par une espèce de
son à lui : un demi-rire qui résonnait dans sa poitrine
profonde comme ce rauquement des lions qui bâillent.

D’ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et
fidèle à ses amis ; n’ayant jamais qu’une parole et
répondant toujours avec la franchise renversante des
enfants terribles.

Faisant argent de tout, par exemple, même de sa
beauté à l’occasion. Et cela, naïvement, avec sa bonhomie
de sauvage ; tellement, que les autres, qui le savaient, lui
pardonnaient comme à un plus enfant qu’eux. Yves se
bornait à dire :

« Oh ! ça n’est pas joli, Barrada, je t’assure… » et ne lui
en voulait pas non plus.

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en
grosses pièces d’or cousues contre ses reins dans une
ceinture de cuir. Et c’était pour en arriver, après son
rengagement de cinq ans, à épouser une petite Espagnole,
qui faisait des modes, à Bordeaux, dans un beau magasin
du passage Sainte-catherine ; petite ouvrière très
raffinée, dont il portait toujours sur lui une photographie
de profil, avec des cheveux coupés sur le front et une
élégante toque en fourrure, ornée d’une aile d’oiseau.



« Que voulez-vous ! C’est une amitié d’enfance ! »
disait-il, comme s’il eût été nécessaire de s’en excuser.

Et, en attendant cette petite fiancée, il s’abandonnait à
beaucoup d’autres par intérêt souvent, quelquefois aussi
par vraie bonté d’âme, à la manière d’Yves, pour ne pas
faire de la peine.
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En mer, mai 1877.
Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait

autour de nous. Le ciel était très noir ; il était comme dans
ce tableau où le poussin a voulu peindre le déluge ;
seulement toutes les nuées remuaient, tourmentées par
un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s’enflait toujours, se faisait
profonde, incessante ; c’était comme une fureur qui
s’exaspérait. Nous nous heurtions dans notre marche à
d’énormes masses d’eau, qui s’enroulaient en volutes à
crêtes blanches et qui passaient avec des airs de se
poursuivre ; elles se ruaient sur nous de toutes leurs
forces : alors c’étaient des secousses terribles et de grands
bruits sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus,
comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle
retombait toujours, la tête en avant, dans des creux
traîtres qui étaient derrière ; elle touchait le fond de ces
espèces de vallées qu’on voyait s’ouvrir, rapides, entre de
hautes parois d’eau ; et on avait hâte de remonter encore,
de sortir d’entre ces parois courbes, luisantes, verdâtres,



de sortir d’entre ces parois courbes, luisantes, verdâtres,
près de se refermer.

Une pluie glacée rayait l’air en longues flèches
blanches, fouettait, cuisait comme des coups de lanières.
Nous nous étions rapprochés du nord, en nous élevant le
long de la côte chinoise, et ce froid inattendu nous
saisissait.

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les
huniers, déjà au bas ris ; la cape était déjà dure à tenir, et
maintenant il fallait, coûte que coûte, marcher droit
contre le vent, à cause de terres douteuses qui pouvaient
être là, derrière nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce
travail, aveuglés, cinglés, brûlés par tout ce qui leur
tombait dessus, gerbes d’écume lancées de la mer, pluie
et grêle lancées du ciel ; essayant, avec leurs mains
crispées de froid qui saignaient, de crocher dans cette toile
raide et mouillée qui ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus.
On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n’être

pas emporté, rien que de se cramponner à toutes ces
choses remuantes, mouillées, glissantes d’eau ; – et il
fallait encore travailler en l’air, sur ces vergues qui se
secouaient, qui avaient des mouvements brusques,
désordonnés, comme les derniers battements d’ailes d’un
grand oiseau blessé qui râle.

Des cris d’angoisse venaient de là-haut, de cette
espèce de grappe humaine suspendue. Cris d’hommes,
cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes, parce



qu’on est moins habitué à les entendre ; cris d’horrible
douleur : une main prise quelque part, des doigts
accrochés, qui se dépouillaient de leur chair ou
s’arrachaient ; – ou bien un malheureux, moins fort que
les autres, crispé de froid, qui sentait qu’il ne se tenait
plus, que le vertige venait, qu’il allait lâcher et tomber.

Et les autres, par pitié, l’attachaient, pour essayer de
l’affaler jusqu’en bas.

… Il y avait deux heures que cela durait ; ils étaient
épuisés ; ils ne pouvaient plus. Alors on les fit descendre,
pour envoyer à leur place ceux de bâbord qui étaient plus
reposés et qui avaient moins froid.

… Ils descendirent, blêmes, mouillés, l’eau glacée leur
ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains
sanglantes, les ongles décollés, les dents qui claquaient.
Depuis deux jours on vivait dans l’eau, on avait à peine
mangé, à peine dormi, et la force des hommes diminuait.

C’est cette longue attente, cette longue fatigue dans le
froid humide, qui sont les vraies horreurs de la mer.
Souvent les pauvres mourants, avant de rendre leur
dernier cri, leur dernier hoquet d’agonie, sont restés des
jours et des nuits, trempés, salis, couverts d’une couche
boueuse de sueur froide et de sel, d’un magma de mort.

… Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des
moments où ça sifflait aigre et strident, comme dans un
paroxysme d’exaspération méchante : et puis d’autres où
cela devenait grave, caverneux, puissant comme des sons
immenses de cataclysme. Et on sautait toujours d’une
lame à l’autre, et, à part la mer qui gardait encore sa



lame à l’autre, et, à part la mer qui gardait encore sa
mauvaise blancheur de bave et d’écume, tout devenait
plus noir. Un crépuscule glacial tombait sur nous ;
derrière ces rideaux sombres, derrière toutes ces masses
d’eau qui étaient dans le ciel, le soleil venait de
disparaître, parce que c’était l’heure ; il nous abandonnait,
et il allait falloir se débrouiller dans cette nuit…

… Yves était monté avec les bâbordais dans ce
désarroi de la mâture, et alors je regardais en haut,
aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par instants la
grappe humaine en l’air.

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la
silhouette de cette grappe se rompit brusquement,
changea de forme ; deux corps s’en détachèrent, et
tombèrent les bras écartés dans les volutes mugissantes
de la mer, tandis qu’un autre s’aplatit sur le pont, sans un
cri, comme serait tombé un homme déjà mort.

« Encore le marchepied cassé ! » dit le maître de
quart, en frappant du pied avec rage. « Du filin pourri,
qu’ils nous ont donné dans ce sale port de Brest ! Le grand
Kerboul, à la mer. Le second, qui est-ce ? »

D’autres, raccrochés par les mains à des cordages, un
instant balancés dans le vide, remontaient maintenant, à
la force des poignets, en se dépêchant, – très vite, comme
des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, – et
alors, je repris ma respiration, que l’angoisse avait coupée.

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées pour
eux, – mais à quoi bon ? – on aimait encore mieux ne plus



les voir reparaître, car alors, à cause de ce danger de
tomber en travers à la lame, on n’aurait pas pu s’arrêter
pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage
horrible de les abandonner. Seulement on fit l’appel de
ceux qui restaient, pour savoir le nom du second qu’on
avait perdu : c’était un petit novice très sage, que sa
mère, une veuve déjà âgée, était venue recommander au
maître avant le départ de France.

L’autre, celui qui s’était écrasé sur le pont, on le
descendit tant bien que mal, à quatre, en le faisant encore
tomber en route ; on le porta dans l’infirmerie, qui était
devenue un cloaque immonde, où bouillonnaient deux
pieds d’eau boueuse et noire, avec des fioles brisées, des
odeurs de tous les remèdes répandus. Pas même un
endroit où le laisser finir en paix ; la mer n’avait
seulement pas de pitié pour ce mourant, elle continuait de
le faire danser, de le sauter de plus belle. Il avait retrouvé
une espèce de son de la gorge, un râlement qui sortait
encore, perdu dans tous les grands bruits des choses. On
aurait peut-être pu le secourir, prolonger son agonie, avec
un peu de calme. Mais il mourut là assez vite, entre les
mains d’infirmiers devenus stupides de peur, qui
voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. – À ce moment, la charge du
quart était lourde, et c’était à mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien.
On était au milieu de tant de bruit, que la voix des
hommes semblait n’avoir plus aucun son ; les sifflets
d’argent, forcés à pleine poitrine, perçaient mieux, comme



des chants flûtés de tout petits oiseaux.
On entendait des coups terribles frappés contre les

murailles du navire comme par des béliers énormes.
Toujours les grands trous d’eau qui se creusaient, tout
béants, partout ; on s’y sentait jeté, tête baissée, dans la
nuit profonde. Et puis une force vous heurtait d’une
poussée brutale, vous relançait très haut en l’air, et toute
la Médée vibrait, en ressautant, comme un monstrueux
tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on se
sentait rebondir, et vite on se recramponnait plus fort, en
fermant la bouche et les yeux, parce qu’on devinait
d’instinct, sans voir, que c’était le moment où une épaisse
masse d’eau allait balayer l’air, et peut-être vous balayer
aussi.

Toujours cela recommençait, ces chutes en avant, et
puis ces sauts avec l’affreux bruit de tambour.

Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore des
ruissellements de l’eau qui retombait de partout, et mille
objets qui se brisaient, mille cassons qui roulaient dans
l’obscurité, tout cela prolongeant en queue sinistre l’effroi
du premier grand bruit.

… Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils
là-haut ? Les mâts, les vergues, on les apercevait par
instants, dans le noir, en silhouettes, quand on pouvait
encore regarder à travers cette douleur cuisante que
causait la grêle ; on apercevait ces formes de grandes
croix, à deux étages comme les croix russes, agitées dans
l’ombre avec des mouvements de détresse, des gestes
fous.



« Faites-les descendre », me dit le commandant, qui
préférait le danger de ce hunier non serré à la peur de
perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais Yves,
d’en haut, me répondit à l’aide de son sifflet, que c’était
presque fini ; plus que la jarretière du point, qui était
cassée, à remplacer par un bout quelconque, et puis ils
allaient tous descendre, ayant serré leur voile, achevé leur
ouvrage.

… Après, quand ils furent tous en bas et au complet, je
respirai mieux. Plus d’hommes en l’air, plus rien à faire
là-haut, plus qu’à attendre. Oh ! Alors, je trouvai qu’il
faisait presque beau, qu’on était presque bien sur cette
passerelle, à présent qu’on m’avait enlevé le poids si lourd
de cette inquiétude.
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… Minuit, – la fin du quart, – l’heure d’aller se
chercher un abri.

En bas, dans la batterie calfeutrée, c’était la tempête
avec ses dessous de misère, avec ses réalités pitoyables.

D’un bout à l’autre, on voyait cette sorte de longue
halle sombre, à demi éclairée par des fanaux qui
vacillaient. Les gros canons, appuyés sur leurs jambes de
force, se tenaient tant bien que mal, cordés par des câbles
de fer. Et tout ce lieu remuait ; il avait les mouvements
d’une chose qu’on secouerait dans un crible, qu’on
secouerait sans trêve, sans merci, perpétuellement, avec
une rage aveugle ; il craquait de partout, il avait des
tressaillements de chose animée qui souffre, tiraillé,
exténué, comme près de s’éventrer et de mourir.

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer,
filtraient çà et là en filets, en gerbes sinistres.

On se sentait soulevé si vite, que les jambes pliaient, –
et puis les choses se dérobaient, les choses s’enfonçaient
sous les pas, – et on descendait avec tout, en se raidissant
malgré soi comme pour une espèce de résistance.



Il y avait des sons aigres, faux, étonnants, qui
sortaient de partout ; toute cette membrure en forme
d’oiseau de mer qui était la Médée se disjoignait peu à
peu, en gémissant sous l’effort terrible. Et, dehors,
derrière le mur de bois, toujours le même grand bruit
sourd, la même grande voix d’épouvante.

Mais tout tenait bon quand même : la longue batterie
demeurait intacte, on la voyait toujours, d’un bout à
l’autre, par moment toute penchée, à demi retournée, ou
bien se redressant toute droite avec une secousse, ayant
l’air plus longue encore dans cette obscurité où les fanaux
étaient perdus, paraissant se déformer et grandir, dans
tout ce bruit, comme un lieu vague de rêve…

Au plafond très bas étaient pendues d’interminables
rangées de poches en toile gonflées toutes par un contenu
lourd, ayant l’air de ces nids que les araignées accrochent
aux murailles, – des poches grises enfermant chacune un
être humain, des hamacs de matelots.

Çà et là, on voyait pendre un bras, ou une jambe nue.
Les uns dormaient bien, épuisés par les fatigues ; d’autres
s’agitaient et parlaient tout haut dans de mauvais songes.
Et tous ces hamacs gris se balançaient, se frôlaient dans
un mouvement perpétuel ; ou bien se heurtaient
durement, et les têtes se blessaient.

Sur le plancher, au-dessous des pauvres dormeurs,
c’était un lac d’eau noire qui roulait de droite et de
gauche, entraînant des vêtements souillés, des morceaux
de pain ou de biscuit, des soupes chavirées, toute sorte de
détritus et de déjections immondes. Et, de temps en



temps, on voyait des hommes hâves, défaits, demi-nus,
grelottants avec leur chemise mouillée, qui erraient sous
ces rangées de hamacs gris, cherchant le leur, eux aussi,
cherchant leur pauvre couchette suspendue, leur seul gîte
un peu chaud, un peu sec, où ils allaient trouver une
espèce de repos. Ils passaient en titubant, s’accrochant
pour ne pas tomber, et heurtant de la tête ceux qui
dormaient : chacun pour soi en pareil cas, on ne prend
plus garde à personne. Leurs pieds glissaient dans les
flaques d’eau et d’immondices ; ils étaient insouciants de
leur malpropreté comme les animaux en détresse.

Une buée lourde à respirer emplissait cette batterie ;
toutes ces ordures qui roulaient par terre donnaient
l’impression d’un repaire de bêtes malades, et on sentait
cette puanteur âcre qui est particulière aux bas-fonds des
navires pendant les mauvais jours de la mer.

À minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie
avec les autres gabiers de bâbord ; ils avaient fait un
supplément de quart d’une heure, à cause des
embarcations qu’il avait fallu ressaisir. Ils se coulèrent
par le panneau entre-bâillé qui se referma sur eux et
vinrent se mêler à cette misère flottante.

Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail,
balancés dans le vide, éventés par les grands souffles
furieux de là-haut, et tout trempés par cette pluie
fouettante qui leur avait brûlé le visage. Ils firent une
grimace de dégoût en pénétrant dans ce lieu fermé où l’air
sentait la mort.

Yves disait, avec son grand air dédaigneux :



« Pour sûr, c’est encore ces Parisiens qui nous ont
apporté la peste ici. »

Ils n’étaient pas malades, eux qui étaient de vrais
matelots ; ils avaient encore la poitrine dilatée par tout ce
vent de la hune, et la fatigue saine qu’ils venaient
d’endurer allait leur donner un peu de bon sommeil.

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les
bouts des affûts, avec précaution, pour éviter l’eau
boueuse et les ordures, – posant leurs pieds nus sur
toutes les saillies, se perchant avec des frayeurs de chatte.
Près de leurs hamacs, ils se déshabillèrent, suspendant
leurs bonnets, suspendant leurs grands couteaux à chaîne
de cuir, leurs vêtements trempés, suspendant tout, et se
suspendant eux-mêmes ; et, quand ils furent nus, ils
époussetèrent de la main un peu d’eau qui ruisselait
encore sur leur poitrine dure.

Après quoi, ils s’enlevèrent au plafond avec une
légèreté de clown, et s’étendirent, tout contre les poutres
blanches, dans leur étroite couchette de toile. En haut, au-
dessus d’eux après chaque grande secousse, on entendait
comme le passage d’une cataracte ; c’étaient les lames, les
grandes masses d’eau qui balayaient le pont. Mais la
rangée de leurs hamacs prit quand même le balancement
lourd des rangées voisines en grinçant sur les crocs de fer,
et eux s’endormirent profondément au milieu du grand
bruit terrible.

… Bientôt, autour du hamac d’Yves, les femmes
birmanes vinrent danser. Au milieu du nuage d’encens,
rendu plus ténébreux par le rêve, elles arrivèrent l’une



après l’autre avec leur sourire mort, en d’étranges
costumes de soie, toutes couvertes de pierreries.

Elles balançaient leurs hanches mollement, au son du
gong, tenant leurs mains en l’air et leurs doigts écartés
comme les fantômes. Elles avaient des contournements
épileptiques des poignets, qui faisaient s’enchevêtrer
leurs longues griffes enfermées dans des étuis d’or.

Le gong, c’était la tempête qui en jouait, dehors, contre
les murailles…
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Moi aussi, à minuit, quand j’eus fini mon quart et vu
descendre Yves, je rentrai dans ma chambre pour essayer
de dormir. Après tout, cela ne nous regardait plus ni l’un
ni l’autre, le sort du navire ; nous avions fourni notre
temps de veille et de travail. Nous pouvions nous coucher
maintenant avec cette insouciance absolue qu’on a sur
mer lorsque les heures de service sont finies.

Dans ma chambre à moi, qui était sur le pont, l’air ne
manquait pas, – au contraire. Par les vitres brisées,
toutes les rafales et la pluie furieuse pouvaient entrer ; les
rideaux se tordaient en spirales et montaient au plafond
avec des bruits d’ailes.

Comme Yves, je suspendis mes vêtements mouillés.
L’eau ruisselait sur ma poitrine.

On n’était guère bien dans ma couchette, j’y fus vite
endormi pourtant, par excès de fatigue. Roulé, secoué, à
demi chaviré, je me sentais m’en aller de droite et de
gauche, et ma tête se heurtait sur le bois,
douloureusement. J’avais conscience de tout cela dans
mon sommeil, mais je dormais. Je dormais et je rêvais
d’Yves. – De l’avoir vu tomber, dans le jour, cela m’avait



laissé une espèce d’inquiétude et comme la notion vague
d’avoir été frôlé de près par une chose sinistre.

Je rêvais que j’étais couché dans un hamac, comme
autrefois au temps de mes premières années de mer. Le
hamac d’Yves était près du mien. Nous étions balancés
terriblement, et le sien se décrochait. Au-dessous de nous,
il y avait une agitation confuse de quelque chose de noir
qui devait être l’eau profonde, – et lui, allait tomber là-
dedans. Alors je cherchais à le retenir avec mes mains, qui
n’avaient plus de force, qui étaient molles comme dans les
rêves. J’essayais de le prendre à bras-le-corps, de nouer
mes mains autour de sa poitrine, me rappelant que sa
mère me l’avait confié ; et je comprenais avec angoisse
que je ne le pouvais pas, que je n’en étais plus capable ; il
allait m’échapper et disparaître dans tout ce noir mouvant
qui bruissait au-dessous de nous… Et puis ce qui me
faisait peur, c’est qu’il ne se réveillait pas et qu’il était
glacé, d’un froid qui me pénétrait, moi aussi, jusqu’à la
moelle des os ; même, la toile de son hamac était devenue
rigide comme la gaine d’une momie…

Et je sentais dans ma tête les vraies secousses, la vraie
douleur de tous ces chocs, je mêlais ce réel avec
l’imaginaire de mon rêve, comme il arrive dans les états
d’extrême fatigue, et alors la vision sinistre en prenait
d’autant plus d’intensité et de vie…

Ensuite, je perdis conscience de tout, même du
mouvement et du bruit, et ce fut alors seulement que le
repos commença…

… Quand je me réveillai, c’était le matin. La première



lumière était de cette couleur jaune qui est particulière
aux levers du soleil les jours de tempête et on entendait
toujours le même grand bruit.

Yves venait d’entr’ouvrir ma porte et me regardait. Il
était arc-bouté dans l’ouverture, se tenant d’une main,
penchant son torse en avant et en arrière, suivant les
besoins de l’instant, pour conserver son équilibre. Il avait
repris ses pauvres vêtements mouillés, et il était tout
couvert du sel de la mer, qui s’était déposé dans ses
cheveux, dans sa barbe comme une poussière blanche.

Il souriait, l’air tranquille et très doux.
« J’avais envie de vous voir, dit-il ; c’est que j’ai

beaucoup rêvé sur vous cette nuit. Tout le temps j’ai vu
ces bonnes femmes de Birmanie avec leurs grands ongles
en or, vous savez ? Elles vous entouraient avec leurs
mauvaises singeries, et je ne pouvais pas réussir à les
renvoyer. Après cela, elles voulaient vous manger.
Heureusement qu’on a sonné le branle-bas ; j’en étais
tout en sueur de la peur que ça me faisait…

– Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon
pauvre Yves ; car, de mon côté, j’ai beaucoup rêvé sur
toi… Est-ce qu’il fait toujours aussi mauvais qu’hier ?

– Peut-être un peu plus maniable. Et puis voilà le jour.
Tant qu’il fait clair, vous savez ? C’est toujours mieux
pour travailler dans la mâture. Mais, quand il fait aussi
noir que dans le trou du diable, comme cette nuit, ça ne va
pas du tout. »

Yves promena un regard de satisfaction tout autour de



ma chambre, installée par lui en prévision du gros temps.
Rien n’avait bougé, grâce à son arrangement. Par terre,
c’était bien un lac d’eau salée sur lequel diverses choses
flottaient ; mais les objets auxquels je tenais un peu
étaient restés suspendus ou fixés, comme les meubles,
aux panneaux des murs par des clous et des cornières de
fer. Tout était cordé, ficelé, attaché avec un soin extrême
au moyen de cordes goudronnées de toutes les grosseurs.
On voyait des armes, des bronzes noués avec des
vêtements dans un pêle-mêle bizarre. Des masques
japonais à longue chevelure humaine nous regardaient à
travers des treillis de ficelle au goudron ; ils avaient le
même rire lointain, le même tirement d’yeux que ces
femmes birmanes aux ongles d’or qui avaient voulu me
manger dans le rêve d’Yves…

… Une sonnerie de clairon tout à coup, alerte et
joyeuse : le rappel au lavage !

Ce clairon avait des vibrations grêles, un peu
argentines, dans ce beuglement formidable du vent.

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela
semblerait une opération très insensée à des gens de
terre. Nous, nous ne trouvions pas cela trop
extraordinaire ; cela se fait tous les matins, ce lavage,
toujours et quand même ; c’est une des règles
primordiales de la vie maritime. Et Yves me quitta en
disant, comme s’il se fût agi de la chose du monde la plus
naturelle :

« Ah !… Je m’en vais à mon poste de propreté,
alors… »



Cependant ce clairon avait péché par excès de zèle et
sonné sans ordre, à son heure habituelle ; car on ne lava
pas le pont ce matin-là.

… On sentait bien que c’était plus maniable, comme
disait Yves : les mouvements étaient plus allongés, plus
réguliers, plus semblables à des balancements de houle.
La mer était moins dure, et on n’entendait plus tant de
ces grands chocs au bruit profond et sourd.

Et puis le jour arrivait, – un vilain jour, il est vrai, une
étrange lividité jaune, mais enfin c’était le jour, moins
sinistre que la nuit.

… Notre heure n’était pas venue sans doute ; car, le
surlendemain, nous retrouvâmes le calme dans un port,
en Chine, à Hong-Kong.
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Septembre 1877.

La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps.
Tous les vents, tous les courants l’ont favorisée. Elle a

marché, marché si vite, pendant des jours et des nuits,
qu’on en a perdu la notion des lieux et des distances.
Vaguement on a vu passer le détroit de Malacca, franchi à
la course ; la mer Rouge, remontée à la vapeur dans un
éblouissement grand lion couché de Gibraltar. Maintenant
on veille l’horizon, et la première terre qui paraîtra tout à
l’heure sera une terre bretonne.

Je suis arrivé moi, sur cette Médée, juste pour finir la
campagne, et, cette fois, ma promenade avec Yves n’aura
pas duré cinq mois.

Au milieu de l’étendue grise, il y a maintenant des
traînées blanches ; puis une tour avec de petits îlots
sombres, éparpillés ; tout cela encore très lointain et à
peine visible, sous le mauvais jour terne qui nous
enveloppe.

Nous nous figurions sans peine être encore là-bas,
dans cette extrême Asie, que nous avons quittée hier ; car



les choses à bord n’ont pas changé de place, ni les visages
non plus. Nous sommes toujours encombrés de
chinoiseries ; nous continuons à manger des fruits cueillis
là-bas et encore verts ; nous traînons avec nous des
odeurs chinoises.

Mais pas du tout ; notre maison s’est déplacée
singulièrement vite ; cette tour et ces îlots, ce sont les
Pierres-Noires ; Brest est là tout près, et, avant la nuit,
nous y serons entrés.

… Toujours une émotion de souvenir quand reparaît
cette grande rade de Brest, imposante et solennelle, et ces
grands navires de la marine à voiles qu’on est déshabitué
de voir ailleurs. Toutes mes premières impressions de
marine, toutes mes premières impressions de Bretagne, –
et puis enfin c’est la France…

Le Borda, là-bas ; je le regarde et je retrouve dans ma
mémoire le bureau sur lequel j’ai passé, accoudé, de
longues heures d’étude ; et le tableau noir sur lequel
j’écrivais fiévreusement, avant l’examen, les formules
compliquées de la mécanique et de l’astronomie.

Yves, à cette époque, était un petit garçon qu’on eût
dit sérieux et sage, un petit novice breton, à la figure très
douce, qui habitait le vaisseau d’à côté, la Bretagne, le
voisin et le compagnon du Borda. Nous étions des enfants,
alors, – aujourd’hui des hommes faits, – demain… la
vieillesse, – après-demain, mourir.
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Dimanche, jour de grande soûlerie dans Brest.

Dix heures du soir. – Nuit calme, clair de lune sur la
mer tranquille ; à bord de la Médée, les matelots ont fini
de chanter leurs longues chansons, et le silence vient de se
faire.

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés
vers les lumières de la ville. J’attends avec inquiétude
cette chaloupe dont Yves est le patron : elle est allée à
terre et ne revient pas.

Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en retard de
deux heures !

La mer est sonore la nuit ; déjà on entend des cris qui
se mêlent au bruit des avirons ; il doit se passer dans
cette chaloupe d’étranges choses.

… Elle est à peine accostée ; trois maîtres ivres,
furieux, se précipitent à bord et me demandent la tête
d’Yves :

« Qu’on le mette aux fers pour commencer ; qu’on le
juge et qu’on le fusille après car il a frappé ses supérieurs



en service. »
Yves est là debout, tremblant de la lutte qu’il vient de

soutenir. Ces trois maîtres l’ont battu, ou du moins ont
essayé de le battre.

« Ils croyaient me faire du mal ! » dit-il avec mépris ;
et il jure qu’il n’a pas rendu les coups de ces trois vieux ;
d’ailleurs, il les eût chavirés ensemble du revers de sa
main. Non : il les a laissés s’accrocher à lui et le déchirer ;
ils lui ont égratigné le visage et mis ses vêtements en
lambeaux, parce qu’il refusait de leur laisser conduire la
chaloupe, à eux qui étaient ivres.

Tous les chaloupiers aussi sont ivres, par la faute
d’Yves, qui les a laissés boire.

… Et les trois maîtres se tiennent toujours là, tout près
de lui, continuant de crier, de l’injurier, de le menacer,
trois vieux ivrognes, grotesques dans leur bégaiement de
fureur, et qui seraient très risibles si la discipline,
implacable, n’était pas derrière eux pour rendre cette
scène affreusement grave.

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés
sur le front, la chemise déchirée, la poitrine toute nue, à
bout de courage pour endurer ces injures, prêt à frapper,
en appelle à moi du regard, dans sa détresse.

Ô la discipline militaire ! à certaines heures, elle est
bien lourde. Je suis l’officier de quart, moi, et il est contre
toutes les règles que je m’en mêle autrement que par des
paroles calmes, et en les remettant tous à la justice du
capitaine d’armes.



Contre toutes les règles, aussi, je saute à bas de la
passerelle et je me jette sur Yves : – il était temps ! – je
passe mes bras autour de ses bras à lui, que j’arrête ainsi
dans les miens au moment terrible où ils allaient frapper.

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de
ce renversement de la situation, battent en retraite
comme des chiens devant leur maître.

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de témoins.
Les chaloupiers, seuls, – et ils sont ivres. – Puis, d’ailleurs,
je suis sûr d’eux : ce sont de braves enfants, et, s’il faut
aller devant un conseil, ils ne nous chargeront pas.

… Alors je prends Yves par les épaules, et, passant
devant ses trois ennemis, qui se rangent pour nous faire
place, je l’emmène dans ma chambre et l’y renferme à
double tour. Là, pour le moment, il est en sûreté.

On m’appelle chez le commandant, que tout ce bruit a
réveillé. Hélas ! Il faut le lui expliquer.

Et j’explique, en atténuant le plus possible la faute de
mon pauvre Yves. J’explique ; après, pendant quelques
mortelles minutes, je supplie : je crois que je n’avais
supplié de ma vie, il me semble que ce n’est plus moi qui
parle. Et tout ce que je puis dire ou faire vient se briser
contre le raisonnement glacial de cet homme, qui tient
entre ses mains cette existence d’Yves, qu’on m’a confiée.

J’ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave, la
question de coups donnés à des supérieurs ; mais restent
les outrages et le refus d’obéissance. Yves a fait tout cela :
dans le fond, c’est peut-être inique et révoltant ; dans la



lettre, c’est vrai.
Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour

commencer, et de l’y envoyer conduire par la garde, à
cause de ce bruit et de ce scandale.

Pauvre Yves ! C’était la fatalité acharnée contre lui,
car, cette fois, il n’était pas bien coupable. Et tout cela
arrivait maintenant qu’il était plus sage, maintenant qu’il
faisait de grands efforts pour ne plus boire et se bien
conduire !
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Quand je revins dans ma chambre lui dire qu’on allait
le mettre aux fers, je le trouvai assis sur mon lit, les
poings fermés, les dents serrées de rage. Sa mauvaise tête
de Breton avait pris le dessus.

En frappant du pied, il déclara qu’il n’irait pas, – c’était
trop injuste ! – à moins qu’on ne l’y portât de force, et
encore il démolirait les premiers qui viendraient pour le
prendre.

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et l’angoisse
commença à m’étreindre le cœur. Que faire ? Les
hommes de garde étaient là, derrière ma porte, attendant
pour l’emmener, et je n’osais pas ouvrir ; les secondes et
les instants s’envolaient, et ce que je faisais n’avait plus de
nom.

Une idée me vint, tout à coup : je le priai très
doucement, au nom de sa mère, lui rappelant mon
serment, et, pour la seconde fois de ma vie, l’appelant
mon frère.

Yves pleura. C’était fini ; il était vaincu et docile.
Je jetai de l’eau sur son front, je rajustai un peu sa



chemise et j’ouvris ma porte. Tout cela n’avait pas duré
trois minutes.

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les
suivit, doux comme un enfant. Il se retourna pour me
sourire, alla répondre avec calme à l’interrogatoire du
commandant, et se rendit tranquillement à la cale pour se
faire mettre aux fers.

… Vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé,
j’allai me coucher, envoyant à Yves une couverture et
mon manteau. (Il faisait déjà très froid cette nuit-là.)
C’était, dans mon impuissance, tout ce que je pouvais
encore pour lui.
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Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler
dès le matin, et j’entrai chez lui avec un sentiment de
rancune dans le cœur, avec des paroles âpres toutes
prêtes, que je lui aurais lancées dès l’abord pour me
venger de mes supplication d’hier si je n’avais craint
d’aggraver le sort d’Yves.

Je m’étais trompé cependant : il avait été touché la
veille et m’avait compris.

« Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le
un peu tout de même, mais dites-lui que je lui pardonne.
L’affaire ne sortira pas du bord et se réglera par une
simple punition disciplinaire. Huit jours de fers, et ce sera
tout. J’inflige aux trois maîtres, sur votre demande, une
punition équivalente, huit jours d’arrêts forcés. Je fais cela
pour vous, qui le traitez en frère, et pour lui aussi, qui est,
après tout, le meilleur homme du bord. »

Et je m’en allai autrement que je n’étais venu,
emportant pour lui de la reconnaissance et de l’affection.
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Un coin de la cale de la Médée, en plein désarmement,
dans le plus grand désarroi. Un fanal éclaire un vaste
fouillis d’objets hétérogènes plus ou moins grignotés par
les rats.

Une douzaine de matelots, – Barrada, Guiaberry,
Barazère, Le Hello, toute la bande des amis, – entourent
un homme couché par terre. C’est Yves qui est aux fers,
étendu sur les planches humides, la tête appuyée sur son
coude, le pied pris dans l’anneau à cadenas de la barre de
justice.

Son ennemi le plus acharné des trois, maître Lagatut,
est devant lui, qui le menace avec sa vieille voix d’ivrogne.
Il le menace d’une revanche de cette histoire de chaloupe,
dans laquelle, à son gré, j’ai trop mis la main.

Il a quitté ses arrêts pour venir l’injurier ; – et, moi qui
suis de quart et qui fais une ronde, j’arrive par derrière et
je le trouve là, – comme il est de bonne prise ! – les
matelots, qui me voient venir, rient tout doucement, dans
leur barbe, en songeant à ce qui va se passer. Yves, lui, ne
répond rien, se contentant de se coucher sur l’autre côté



et de lui tourner le dos avec une suprême insolence ; lui
aussi m’a vu venir.

« Nous avons commencé une partie d’écarté ensemble,
dit maître Lagatut : – vous, Kermadec, quartier-maître
de manœuvre ; moi, Lagatut, premier maître canonnier,
décoré de la légion d’honneur. – Grâce à des officiers qui
vous protègent, vous avez fait les deux premières levées ;
reste à savoir qui va faire les trois autres.

– Maître Lagatut, dis-je par derrière, nous jouerons
cela à trois, si vous voulez bien : un rams, ce sera plus gai.
Et toi, mon bon Yves, marque encore une levée. »

Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui
trébuche sur un gendarme, une souris qui, par mégarde,
pose la patte sur un chat, n’ont pas la mine plus longue
que maître Lagatut.

… Ce n’était peut-être pas très correct, cette
plaisanterie que je venais de faire. Mais la galerie, qui
nous était très sympathique, jouissait beaucoup de ce
triomphe d’Yves.



XXXV
 

Huit jours après, c’était fini de notre frégate :
désarmée au fond de l’arsenal, son équipage dispersé,
autant dire un navire mort.

Je m’en allais, et Yves venait m’accompagner au
chemin de fer. La gare était encombrée de matelots : tous
ceux de la Médée, qui partaient aussi ; d’autres encore, en
bordée, venus pour les reconduire.

Parmi eux, beaucoup d’anciennes connaissances à
nous, des protégés, des amis d’Yves. Et tous ces braves
gens, un peu gris, mettaient bas leur bonnet, nous faisant
leurs adieux avec effusion. C’étaient les scènes habituelles
de tous les désarmements : un bateau qui finit, c’est
quelque chose à part ; c’est l’explosion de toutes les
reconnaissances et de toutes les rancunes, de toutes les
haines et de toutes les sympathies.

… À l’entrée des salles d’attente, en serrant les mains
d’Yves, je lui disais :

« M’écriras-tu au moins ? »
Et lui répondait :
« Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un



« Je vais vous expliquer (et il hésitait toujours, avec un
sourire doux et intimidé). Eh bien, voilà, je vais vous
expliquer : c’est que je ne sais pas comment vous mettre
au commencement. »

En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine,
et autres du même genre, ne pourraient plus nous aller.
Alors, quoi ? Je répondis :

« Eh bien, mais c’est très simple… » (Et je cherche
longtemps cette chose simple, ne trouvant pas du tout.)
« C’est très simple, tu mettras… Tu mettras : mon frère ;
ce sera vrai d’abord et, en style épistolaire, ce sera très
convenable. »
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Il y avait environ six semaines que la Médée avait été
désarmée à Brest et que j’étais séparé d’Yves, quand un
jour, à Athènes, je crois, je reçus cette surprenante lettre :

« Brest, 15 septembre 1877.
» Mon bon frère,
» Je vous écris ces quelques mots, bien à courir, pour

vous faire savoir que je me suis marié hier. Et, ma foi,
j’aurais bien pu vous demander conseil auparavant ; mais,
vous comprenez, je n’avais pas du tout de temps à perdre,
étant désigné pour faire la campagne de la Cornélie et
n’ayant que huit jours devant moi à passer avec ma
femme.

» Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon
frère, que cela vaut bien mieux que d’être toujours à
courir, comme vous savez, d’un bord et de l’autre. Ma
femme s’appelle Marie Keremenen ; je vous dirai qu’elle
me plaît beaucoup, et je crois que nous irions très bien
ensemble si seulement je pouvais rester.

» Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon
bon frère, et je vous promets que je suis bien triste de



m’embarquer cette fois sans vous.
» Je termine en vous embrassant de tout mon cœur.
» Votre frère qui vous aime.
» À vous,

» Yves Kermadec.»
 « P. -S. – Je viens d’apprendre que ma destination est

changée ; j’embarque sur l’Ariane, qui ne part qu’à la mi-
novembre. Cela me donne près de deux mois à passer
avec ma femme ; nous aurons tout à fait le temps de faire
connaissance, et vous pensez que je suis bien content. »

 
 … Au retour de leurs campagnes, les matelots font

mille extravagances avec leur argent ; c’est de règle. Les
villes maritimes connaissent leurs excentricités un peu
sauvages.

Quelquefois même ils épousent, en manière de passer
temps, des femmes quelconques pour avoir une occasion
de mettre une redingote noire.

Et Yves, lui, qui avait déjà épuisé autrefois tous les
genres de sottises, pour changer, avait fini par un
mariage.

Yves marié !… Et avec qui, mon Dieu ?… Peut-être
quelque effrontée de la ville, ramassée au hasard dans un
moment où il était gris !

J’avais sujet d’être très inquiet, me rappelant certaine
créature en chapeau à plumes qu’il avait failli épouser par
distraction, – à vingt ans, – dans cette même ville de



distraction, – à vingt ans, – dans cette même ville de
Brest.
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Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut prête à
partir, le sort voulut que je fusse désigné, moi aussi, à la
dernière heure, pour faire partie de son état-major.
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Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen,
que j’appréhendais de connaître : c’était une jeune femme
d’environ vingt ans, qui portait le costume du village de
Toulven, en basse Bretagne.

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans
être absolument jolie, elle était presque charmante avec
son corsage de drap brodé, sa coiffe blanche à grandes
ailes, et sa large collerette rappelant les fraises à la
Médicis.

Il y avait en elle quelque chose de candide et
d’honnête qu’on aimait à regarder. Il me parut que je
l’aurais précisément désirée ainsi si j’avais été chargé de
la choisir moi-même pour mon frère Yves.



XXXIX
 

Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour
qu’elle était venue voir sa marraine à Brest.

Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par
le grand air d’Yves, par son bon sourire doux, s’était
laissée aller – avec une certaine inquiétude cependant – à
ce mariage précipité, qui allait, pour commencer, la faire
veuve pendant sept ou huit mois.

Elle avait un peu de bien, comme on dit à la campagne,
et devait s’en retourner, aussitôt après notre départ, chez
ses parents, dans son village de Toulven.

Yves me confia qu’on prévoyait l’arrivée d’un petit
enfant.

« Vous verrez, dit-il : je parierais qu’il arrivera juste
pour notre retour ! »

Et il embrassa sa femme qui pleurait. Nous partîmes.
Encore une fois, nous nous en allions ensemble nous
promener là-bas dans le domaine bleu des poissons
volants et des dorades.
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15 novembre 1877.
La veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur

d’aller à terre dans le jour pour voir à l’hôpital maritime
son grand frère Gildas, le pêcheur de baleines, qui venait
d’arriver à moitié perdu et qu’il n’avait pas vu depuis dix
ans.

Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de
haute taille, la figure plus régulière que celle d’Yves. On
voyait encore dans ses grands yeux comme une flamme
éteinte ; il avait dû être très beau.

Il était paralysé et mourant, perdu par l’eau-de-vie et
les excès de tout genre ; il avait usé sa vie à plaisir, semé
sa sève et ses forces sur tous les grands chemins du
monde.

Il s’avança lentement, appuyé sur un bâton, encore
droit et cambré, mais traînant la jambe, et le regard
égaré.

« Ô Yves !… » dit-il par trois fois, « ô Yves ! ô Yves ! »
C’était à peine articulé ; la parole était aussi paralysée

chez lui. Il ouvrit les bras à Yves pour l’embrasser, et des



larmes coulèrent sur ses joues brunes.
Yves aussi pleura… Et puis, vite, il fallut partir. La

permission qu’on lui avait donnée n’était que d’une heure.
Du reste, Gildas ne parlait plus, il avait fait asseoir

Yves près de lui sur un banc d’hôpital, et, lui tenant la
main, il le regardait avec ses yeux de fou près de mourir.
D’abord il avait bien essayé de lui dire plusieurs choses
qui semblaient se presser dans sa tête ; mais il ne sortait
de ses lèvres que des sons inarticulés, rauques, profonds,
qui faisaient mal à entendre. Non, il ne pouvait plus ; alors
il se contentait de lui tenir la main et de le regarder avec
une tristesse infinie.

……………..
Yves emporta une impression profonde de cette

entrevue dernière avec son frère Gildas. Ils ne s’étaient
revus que deux fois depuis que Gildas était parti pour la
mer. Mais ils étaient frères, frères de la même chaumière
et du même sang, et c’est là quelque chose de mystérieux,
un lien qui résiste à tout.

… Un mois plus tard, à notre première relâche, nous
apprîmes que Gildas était mort. Alors Yves mit un crêpe à
sa manche de laine.
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À bord de l’Ariane, mai 1878.

… L’île de Ténériffe se dessinait devant nous comme
une sorte de grand édifice pyramidal posé sur une
immense glace réfléchissante qui était la mer. Les côtes
tourmentées, les arêtes gigantesques des montagnes
étaient rapprochées, rapetissées par la limpidité extrême,
invraisemblable de l’air. On distinguait tout : les angles
vifs un peu rosés, les creux un peu bleus. Et tout cela
posait sur la mer comme une grande découpure légère,
sans poids. Une bande très nette de nuages d’un gris
nacré coupait Ténériffe horizontalement par le milieu, et,
au-dessus, le pic dressait son grand cône baigné de soleil.

Les goélands faisaient un tapage extraordinaire autour
de nous ; ils étaient une bande qui criaient et battaient
l’air de leurs ailes blanches, dans un de ces accès de
frénésie qui les prend quelquefois on ne sait à quel propos.

Midi. – Le dîner de l’équipage venait de finir ; on avait
sifflé : les tribordais à ramasser les plats ! Et Yves, qui
était tribordais à bord de l’Ariane, remontait sur le pont
et venait à moi, essayant tout doucement son sifflet, pour



s’assurer s’il marchait toujours bien.
« Oh ! mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui, les

goélands ? Piauler, piauler… Tout le temps du dîner,
avez-vous entendu ? »

Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pouvaient bien
avoir, les goélands. Cependant, comme il fallait, par
politesse, répondre quelque chose à Yves, je lui racontai à
peu près ceci :

« Ils ont demandé à parler à l’officier de quart, qui
était précisément moi. C’était pour s’informer de leur
petit cousin Pierre Kermadec ; alors je leur ai répondu :
« Messieurs, le petit Pierre Kermadec, mon filleul, n’est
pas encore né ; c’est trop tôt, repassez dans quelques
jours, quand nous serons à Brest. » Aussi, tu vois, ils sont
partis. Regarde-les tous qui s’en vont là-bas.

« Vous leur avez répondu tout à fait comme il faut, dit
Yves, qui riait assez rarement. Mais je vais vous dire, moi,
j’ai beaucoup rêvé là-dessus, encore cette nuit, et savez-
vous une peur qui me vient ? C’est que ce soit une petite
fille. »

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu allait
être une petite fille ! Il n’y aurait plus moyen de l’appeler
Pierre.

… Cette parenté du petit enfant d’Yves avec les
goélands n’était pas de mon invention : goéland était le
nom qu’on donnait aux gabiers à bord de cette Ariane, et
le nom qu’ils se donnaient entre eux. Il n’y avait donc pas
à s’étonner que mon petit filleul à venir dût avoir dans les



veines un peu de ce sang d’oiseau.
Aussi, en parlant de lui dans nos conversations du soir,

nous disions toujours :

« Quand le petit goéland sera arrivé. »
Jamais nous ne l’appelions d’une autre manière.
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Brest, 15 juin 1878.
Nous habitons pour aujourd’hui un logis de hasard, rue

de Siam, à Brest, où l’Ariane est revenue mouiller ce
matin.

En réponse à l’avis de son arrivée, Yves a reçu de
Toulven, du vieux Keremenen, la dépêche suivante :

« Petit garçon né cette nuit. Se porte très bien, Marie
aussi.

Corentin Keremenen. »
La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir.

J’entendis Yves dans son lit qui se tourne, se vire, comme
il dit avec son accent breton. À l’idée qu’il ira demain à
Toulven voir ce petit nouveau-né, son bon et brave cœur
déborde de toute sorte de sentiments dans lesquels il ne
se reconnaît plus.

… Deux jours après lui, je dois, moi aussi, me rendre à
Toulven pour le baptême.

Et il fait mille projets pour cette cérémonie :
« Je n’ose pas vous dire, mais, si vous vouliez, à



Toulven, manger chez nous ? Dame, vous savez, chez mon
beau-père, ça n’est pas comme à la ville, bien sûr. »
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Brest, 15 juin 1878.
Dès le matin, je pars pour Toulven, où Yves m’attend

depuis hier.
Temps splendide. La vieille Bretagne est verte et

fleurie. Tout le long du chemin, de grands bois, des
rochers.

Yves est là à l’arrivée de la diligence que j’ai prise à
Bannalec. Près de lui se tient une jeune fille de dix-huit ou
vingt ans qui rougit, bien jolie sous sa grande coiffe.

« Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sœur, la
marraine. »

Il y a encore une petite distance entre le bourg et la
chaumière qu’ils habitent à Trémeulé en Toulven.

Des gars du village chargent mes malles sur leurs
épaules, et me voilà en route pour faire ma visite au
goéland qui vient de naître ; pour faire connaissance aussi
avec cette famille de bas Bretons, dans laquelle mon
pauvre Yves est entré par coup de tête, sans trop savoir
pourquoi.



Comment seront-ils, ces nouveaux parents de mon
frère Yves, – et ce pays qui va devenir le sien ?
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Nous nous acheminons tous trois par des sentiers
creux, très profonds, qui fuient devant nous sous le
couvert des hêtres et qui sont tout pleins de fougères.

C’est le soir ; le ciel est couvert, et il fait dans ces
chemins une espèce de nuit qui sent le chèvrefeuille.

Çà et là sont rangées, au bord, des chaumières grises,
très antiques, tapissées de mousse.

… Il y en a une d’où part une chanson à dormir,
chantée en cadence lente par une voix très vieille aussi :

Boudoul, boudoul, galaïchen !
Boudoul, boudoul, galaïch du !..

« C’est lui qu’on berce, dit Yves en souriant. Voici chez
nous. »

Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette
chaumière des vieux Keremenen. Les chênes et les hêtres
étendent au-dessus leur voûte verte ; elle semble aussi
ancienne que la terre des chemins.

Au dedans, il fait sombre ; on voit les lits en forme
d’armoire alignés avec les bahuts le long du granit brut



des murs.
Une grand-mère en large collerette blanche est là qui

chante auprès du nouveau-né, qui chante un air du temps
de son enfance.

Dans un berceau d’une mode bretonne d’autrefois, qui,
avant lui, avait bercé ses ancêtres, est couché le petit
goéland : un gros bébé de trois jours, tout rond, tout noir,
déjà basané comme un marin, et qui dort, les poings
fermés sous son menton. Il a de tout petits cheveux qui
sortent de son bonnet sur son front comme des petits
poils de souris. Je l’embrasse, et de tout mon cœur, parce
que c’est le bébé d’Yves.

« Pauvre petit goéland ! » dis-je en touchant le plus
doucement possible ses petits cheveux de souris, « il n’a
pas encore beaucoup de plumes.

– C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez »,
ajoute-t-il en étendant avec des précautions infinies la
petite patte fermée dans sa main rude, « je ne l’ai pas très
bien réussi : il n’a pas du tout la peau d’entre-doigts. »

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un
de ces lits dont on a refermé sur elle la petite porte de
bois à jour, parce qu’elle vient de s’endormir ; nous
baissons la voix de peur de l’éveiller, et nous sortons,
Yves et moi, pour aller faire dans le village plusieurs
démarches que nécessite la solennité de demain.
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Nous trouvons drôle de nous voir tous deux faisant
acte de citoyens comme tout le monde. Chez m. Le maire,
chez m. Le curé, nous nous sentons très empruntés, ayant
même par instants des envies de rire.

Petit goéland est définitivement inscrit au registre de
Toulven sous les prénoms de Yves-Pierre, – celui de son
père, et le mien, comme c’est l’usage dans le pays. Quant
à m. Le curé, il est convenu avec lui qu’il nous attendra
demain matin, à neuf heures, à l’église, et qu’il y aura un
te deum.

« Maintenant rentrons tout droit, dit Yves ; le père
doit être déjà de retour, et nous les retarderions pour
souper. »
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La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup
de calme et de silence, sur le pays breton. Dans le chemin
creux, on commençait à ne plus y voir.

Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet,
de son travail aux champs et nous attendait sur sa porte.
Même il avait eu le temps de faire sa toilette : il avait mis
son grand chapeau à boucle d’argent et sa veste des fêtes
en drap bleu, ornée de paillettes de métal et d’une
broderie dans le dos, représentant le saint sacrement.

… Il y a une agitation joyeuse dans cette chaumière, un
air des grands jours. Les chandeliers de cuivre sont
allumés sur la table, qui est recouverte d’une belle nappe.
Les bahuts, les escabeaux, les vieilles boiseries de chêne
reluisent comme des miroirs ; on sent qu’Yves a passé par
là.

Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a dans cette
chaumière des recoins noirs ; on voit se mouvoir de
grandes choses bien blanches, qui sont les coiffes à larges
ailes et les collerettes plissées des femmes ; autrement les
fonds sont très obscurs ; la lumière vient mourir en
tremblotant sur le granit des murailles, sur les solives



irrégulières et noircies par le temps qui portent le chaume
du toit. Toujours ce chaume et ce granit brut qui jettent
encore dans les villages bretons une note de l’époque
primitive.

… On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et
nous nous asseyons alentour, Yves à ma gauche, Anne à
ma droite.

C’est un grand repas, plusieurs poulets à diverses
sauces, des crêpes de sarrasin, des omelettes au lard et au
sucre ; du vin et du cidre doré qui mousse dans nos
verres.

Yves me dit à part, tout bas :
« C’est un très bon homme, mon beau-père ; – et ma

belle-mère Marianne, vous ne pouvez pas vous figurer
quelle bonne femme elle est ! J’aime beaucoup mon beau-
père et ma belle-mère. »

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des
choses empesées de frais, très encombrantes. Anne se
dépêche de serrer tout cela dans un bahut pendant
qu’Yves m’envoie un coup d’œil d’intelligence, disant :

« Vous voyez, tous ces préparatifs en votre
honneur ! »

J’avais bien deviné ce que c’était : la coiffe de
cérémonie et l’immense collerette brodée de mille plis ;
qui doivent la parer pour la fête de demain matin.

De mon côté, j’ai différents petits paquets que je désire
faire sortir inaperçus de ma malle avec l’aide d’Yves : des
bonbons, des dragées, une croix d’or pour la marraine.



bonbons, des dragées, une croix d’or pour la marraine.
Mais Anne aussi a vu tout cela du coin de son œil, et se
met à rire. Tant pis ! Et on ne peut pas réussir à se faire
des mystères dans un logis où il n’y a qu’une seule porte
et qu’un seul appartement pour tout le monde.

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de
bronze, continue de dormir dans la même pose, les poings
fermés sous le menton ; jamais bébé naissant ne fut si
beau ni si sage.

… Quand je prends congé d’eux tous, Yves se lève
aussi pour venir me conduire jusqu’au village, où je dois
coucher à l’auberge.

… Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il
fait absolument noir ; on y est enveloppé d’une obscurité
double, celle des grands arbres et celle de la nuit.

C’est un genre de calme auquel nous ne sommes plus
habitués, celui des bois. Et puis la mer n’est pas là ; ce
pays de Toulven en est très éloigné. Nous écoutons ; il
nous semble toujours que nous devons entendre dans le
lointain son bruit familier ; mais non, c’est partout le
silence. Rien que des frôlements à peine perceptibles dans
l’épaisseur verte, faibles bruits d’ailes qui s’ouvrent,
trémoussements légers d’oiseaux qui ont de petits rêves
dans leur sommeil.

On sent toujours les chèvrefeuilles ; mais, avec la nuit,
il est venu une fraîcheur pénétrante et des odeurs de
mousse, de terre, d’humidité bretonne.

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines
boisées qui nous entourent, tous ces sommeils d’arbres,



toutes ces tranquillités nous oppressent. Nous nous
sentons un peu des étrangers au milieu de tout cela, et la
mer nous manque, la mer, qui est en somme le grand
espace ouvert, le grand champ libre sur lequel nous nous
sommes accoutumés à courir.

Yves subit ces impressions et me les exprime d’une
manière naïve, d’une manière à lui, qui n’est guère
intelligible que pour moi. Au milieu de son bonheur, une
inquiétude le trouble ce soir, presque un regret d’être
venu étourdiment fixer sa destinée dans cette chaumière
perdue.

Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans
l’obscurité ses deux bras gris, et nous songeons à toutes
ces vieilles chapelles de granit, qui sont posées çà et là
autour de nous, isolées au milieu des bois de hêtres et
dans lesquelles veillent des esprits de morts.



XLVII
 

Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un
temps radieux, le cortège de baptême s’organise dans la
chaumière des vieux Keremenen.

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande
coiffe devant un miroir, un peu embarrassée d’être
obligée de faire cela devant moi ; mais les chaumières de
Bretagne ne sont pas grandes, et elles n’ont pas d’autres
séparations au dedans que les petites armoires où l’on
dort.

Anne est vêtue d’un costume de drap noir dont le
corsage ouvert est brodé de soies de toutes couleurs et de
paillettes d’argent ; elle porte un devantier de moire
bleue, et, débordant sur ses épaules, une collerette
blanche à mille plis qui se tient rigide comme une fraise du
XVIe siècle. Moi, j’ai pris un uniforme aux dorures toutes
fraîches, et nous produirons certainement un bon effet
tout à l’heure, nous donnant le bras, dans le sentier vert.

Auprès du petit enfant, il y a ce matin un nouveau
personnage, une vieille très laide et très extraordinaire,
qui fait son entendue et à qui on obéit : – c’est la sage-
femme, à ce qu’il paraît.



femme, à ce qu’il paraît.
« Elle a l’air un peu sorcière », dit Anne, qui devine

mon impression ; « mais c’est une très bonne femme.
– Oh ! oui, une très bonne femme, appuie le vieux

Corentin ; c’est un air qu’elle a comme cela, monsieur,
mais elle ne manque pas de religion, et même elle a
obtenu de grandes bénédictions, l’an passé, au pèlerinage
de Sainte-Anne. »

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en
bec de chouette et des petits yeux gris bordés de rouge,
qui clignotent très vite comme ceux des poules, elle va de
droite et de gauche, affairée, avec sa grande collerette de
cérémonie toute raide ; quand elle parle, sa voix surprend
comme un son de la nuit ; on croirait entendre la hulotte
des sépulcres.

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette vieille
auprès du nouveau-né ; mais nous songeons ensuite que,
depuis cinquante ans, elle préside aux naissances des
petits enfants du pays de Toulven, sans avoir jamais porté
malheur à aucun, bien au contraire. D’ailleurs, elle
observe en conscience tous les rites anciens, tels que faire
boire au petit avant le baptême un certain vin dans lequel
on a trempé l’anneau du mariage de sa mère, et plusieurs
autres qui ne devraient jamais être négligés.

On y voit juste autant qu’il faut, dans cette chaumière,
très enterrée et très à l’ombre. Le jour entre un peu par
la porte ; au fond, il y a aussi une lucarne ménagée dans
l’épaisseur du granit, mais les fougères l’ont envahie : on
les voit par transparence, comme les fines découpures



d’un rideau vert.
… Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans

pousser un cri. Je l’aurais mieux aimé en petit Breton ;
mais non, il est tout en blanc, le fils d’Yves, avec une
longue robe brodée et des nœuds de ruban, comme un
petit monsieur de la ville. Il a l’air encore plus vigoureux
et plus brun dans ce costume de poupée ; les pauvres
petits bébés des villes, qui vont au baptême dans des
toilettes pareilles, n’ont pas, en général, un sang si vivace
et si fort.

Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu’il n’est pas
encore bien joli ; il est probable que cela viendra plus
tard ; mais, pour le moment, il a un minois bouffi de petit
chat naissant.

… Dehors, dans le sentier plein de fougères, sous la
voûte verte, s’agitent déjà quelques grandes coiffes
blanches de jeunes filles et des corsages de drap à
broderies, comme celui d’Anne. Elles sont sorties des
chaumières voisines et attendent pour nous voir passer.

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous
mettons en route. Petit Pierre prend les devants, sur les
bras de la vieille au nez d’oiseau, qui trotte vite et menu,
avec un déhanchement bizarre comme les vieilles fées. Et
le grand Yves marche derrière nous, dans ses habits de
mariage, très grave, un peu étonné d’être à pareille fête,
un peu intimidé aussi de défiler tout seul, mais c’est la
coutume.

Par le beau matin de juin, nous descendons gaiement
le sentier breton ; au-dessus de nos têtes, le couvert des



chênes et des hêtres tamise des petits ronds de lumière
qui tombent par milliers à travers la verdure comme une
pluie blanche. Les clématites pendent, mêlées au
chèvrefeuille, et les oiseaux chantent tous la bienvenue au
petit goéland, qui fait sa première apparition au soleil.

… Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite
ville. Les bonnes gens sont sur leur porte, et nous défilons
tout le long de la grand’rue pour aller à l’église.

Elle est très ancienne, cette église de Toulven ; elle
s’élève toute grise dans le ciel bleu, avec sa haute flèche
de granit à jours, que par place les lichens ont dorée. Elle
domine un grand étang immobile avec des nénuphars, et
une série de collines uniformément boisées qui font par
derrière un horizon sans âge.

Tout autour, un antique enclos ; c’est le cimetière. Des
croix bordent la sainte allée ; elle sortent d’un tapis de
fleurs, d’œillets, de giroflées, de blanches marguerites. Et
dans les recoins plus abandonnés où le temps a nivelé les
bosses de gazon, il y a des fleurs encore pour les morts :
les silènes et les digitales des champs de Bretagne ; la
terre en est toute rose. Les tombes se pressent là, aux
portes de l’église séculaire, comme un seuil mystérieux de
l’éternité ; cette grande chose grise qui s’élève, cette
flèche qui essaye de monter, il semble, en effet, que tout
cela protège un peu contre le néant ; en se dressant vers
le ciel, cela appelle et cela supplie : et c’est comme une
éternelle prière immobilisée dans du granit. Et les
pauvres tombes enfouies sous l’herbe attendent là, plus
confiantes, à ce seuil d’église, le son de la dernière



trompette et des grandes voix de l’Apocalypse.
Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou cassé

par la vieillesse, là on couchera mon frère Yves ; il rendra
à la terre bretonne sa tête incrédule, et son corps qu’il lui
avait pris. Plus tard encore y viendra dormir le petit
Pierre, – si la grande mer ne nous l’a pas gardé, – et, sur
leurs tombes, les fleurs roses des champs de Bretagne, les
digitales sauvages, l’herbe haute de juin, pousseront
comme aujourd’hui, au beau soleil des étés.

… Sous le porche de l’église, il y avait tous les enfants
du village qui semblaient très recueillis. M. Le curé était là
aussi qui nous attendait dans ses habits de cérémonie.

C’était un porche d’une architecture très primitive, et
dont bien des générations bretonnes avaient usé les
pierres ; il y avait des saints difformes, taillés dans le
granit, qui étaient alignés comme des gnomes.

La cérémonie fut longue à cette porte. La vieille à tête
de chouette avait posé le petit Pierre dans nos mains, et
nous le tenions à deux avec la marraine, comme le veut
l’usage, elle du côté des pieds et moi du côté de la tête.
Yves, adossé aux piliers de granit, nous regardait faire
d’un air très rêveur, et Anne était bien jolie, sous ce
porche gris, avec son beau costume et sa grande fraise,
tout en lumière, dans un rayon de soleil.

Petit Pierre marqua une légère grimace et passa sur sa
lèvre le bout de sa toute petite langue, d’un air
mécontent, quand on lui fit goûter le sel, emblème des
amertumes de la vie.



M. Le curé récita de longs oremus en latin, après quoi,
il dit dans la même langue au petit goéland : Ingredere,
Petre, in domum Domini. Et alors nous entrâmes dans
l’église.

Des saintes qui étaient là, dans des niches, en costume
du XVIe siècle, regardaient petit Pierre faire son entrée,
de ce même air placide et mystique avec lequel elles ont
vu naître et mourir dix générations d’hommes.

Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et
puis il nous fallut faire station, Anne et moi, devant la
grille du chœur, agenouillés comme deux nouveaux
époux.

Enfin, je dus prendre à moi tout seul le fils d’Yves, que
je tremblais de briser dans mes mains inhabiles, monter
les marches de l’autel avec ce précieux petit fardeau, et
lui faire embrasser la nappe blanche sur laquelle pose le
saint sacrement. Je me sentais très gauche en uniforme,
j’avais l’air de porter un poids des plus lourds. Je ne
m’imaginais pas que ce fût une chose si difficile de tenir un
nouveau-né ; encore il était endormi : s’il eût été en
mouvement, jamais je n’aurais pu réussir.

… Tous les enfants du village nous guettaient au
départ, de petits gars bretons avec des mines
effarouchées, des joues bien rondes et de longs cheveux.

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de
l’antique flèche grise et le Te Deum venait d’éclater
derrière nous, entonné à pleine voix par des petits enfants
de chœur en robe rouge et surplis blanc.



On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis,
dans l’allée fleurie que bordaient les tombes ; – mais
après, quand nous fûmes dehors !…

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti
devant, emporté de plus en plus vite par la vieille au nez
crochu, et dormant toujours de son sommeil innocent.
Anne et moi, nous étions assaillis ; petits garçons et
petites filles nous entouraient avec des cris et des
gambades ; il y en avait de ces petites qui avaient bien
cinq ans, et qui portaient déjà de grandes collerettes et de
grandes coiffes pareilles à celles de leurs mères ; et elles
sautaient autour de nous, comme des petites poupées très
comiques.

C’était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose
avec de longs cheveux de soie jaune ; à peine éclos à la vie,
et déjà dans des costumes et des modes du vieux temps ;
– exubérants d’une joie inconsciente, – comme autrefois
leurs ancêtres, et ils sont morts ! Joie de la vie toute
neuve, joie comme en ont les petits chats, les cabris, et,
après dix ans, ils meurent ; les petits chiens, les petits
moutons ont de ces joies et font des sauts d’enfant, – et
cela passe et on les tue !

Nous leur jetions des poignées de dragées, et toute
notre route était semée de bonbons. On se souviendra
longtemps dans Toulven de ce baptême du petit goéland.

… Après, nous retrouvâmes le calme du sentier
breton, la longue allée verte, et, au bout, le hameau
sauvage.

Il était maintenant près de midi ; les papillons et les



mouches volaient par bandes le long du chemin. Il faisait
très chaud pour un temps de Bretagne.

En plein jour, c’était un vrai jardin que ce toit de
chaume des vieux Keremenen ; une quantité de petites
fleurs, blanches, jaunes, roses, s’y étaient installées en
compagnie d’une grande variété de fougères, et le soleil
s’éparpillait dessus, toujours tamisé par les chênes.

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un
peu vert, sous la voûte basse et noire des vieilles solives.

Le dîner était prêt sur la table, et la femme d’Yves, qui
s’était levée pour la première fois, nous attendait, assise à
sa place, dans ses beaux habits de fête. En quelques jours,
sa jeunesse s’était envolée, elle était pâle et maigrie. Yves
la regarda avec un air de surprise déçue qu’elle put voir ;
puis, comprenant que c’était mal, il alla l’embrasser avec
affection, un peu en grand seigneur. Et, moi, j’augurai de
tristes choses de cette entrevue de désenchantement.

Toutefois ce dîner du baptême fut gai. Il se composait
d’un grand nombre de plats bretons et dura fort
longtemps.

Au dessert, on entendit dehors marmotter très vite, à
deux voix, en langue de basse Bretagne, des espèces de
litanies. C’étaient deux vieilles, deux pauvresses, qui se
donnaient le bras, appuyées sur des bâtons, comme font
les fées quand elles prennent forme caduque pour n’être
pas reconnues.

Elles demandèrent à entrer, étant venues pour dire la
bonne aventure au petit Pierre. Sur son berceau de chêne



où on le balançait doucement, elles firent des prédictions
très heureuses, et puis se retirèrent en bénissant tout le
monde.

Alors on leur remit de grosses aumônes, et Anne leur
fit des tartines beurrées.



XLVIII
 

Dans l’après-midi, il y eut une belle scène : mon
pauvre Yves était gris et voulait aller à Bannalec prendre
le chemin de fer pour s’en retourner à bord.

Nous étions fort loin à nous promener dans un bois,
Anne, lui et moi, quand tout à coup cela le prit à propos
d’un rien. Il nous avait quittés, nous tournant le dos,
disant qu’il ne reviendrait plus, et nous l’avions suivi par
inquiétude de ce qu’il allait faire.

Quand nous arrivâmes après lui à la chaumière des
vieux Keremenen, nous le vîmes qui avait jeté à terre sa
belle chemise blanche et ses beaux habits de mariage ; le
torse nu, comme se mettent les matelots à bord pour la
tenue du matin, il cherchait partout son tricot de marin
qu’on lui avait caché.

« Seigneur Jésus, mon Dieu ! ayez pitié de nous »,
disait Marie, se femme, en joignant ses pauvres mains
pâles de convalescente. « Comment cela s’est-il fait,
seigneur ? Car enfin il n’a pas bu ! Ô monsieur, empêchez-
le », suppliait-elle en s’adressant à moi. « Et qu’est-ce
qu’on va dire dans Toulven quand il passera, de voir que
mon mari a voulu me quitter ! »



En effet, Yves avait très peu bu ; le contentement,
sans doute, lui avait tourné la tête à ce dîner, et, de plus,
nous lui avions fait faire une course au grand soleil ; il n’y
avait pas tout à fait de sa faute.

Quelquefois, – rarement il est vrai, – avec beaucoup
de douceur, on pouvait l’arrêter encore ; je savais cela,
mais je ne me sentais pas capable aujourd’hui d’employer
ce moyen. Non, c’était trop, à la fin ! Même ici, dans cette
paix et ce bon jour de fête, apporter encore ces scènes-là !

Je dis simplement :
« Yves ne sortira pas ! »
Et, pour lui couper la route, je me mis en travers de la

porte, arc-bouté aux vieux montants de chêne, qui étaient
massifs et solides.

Lui n’osait rien me répondre à moi-même, ni lever sur
moi ses yeux sombres et troubles. Il allait et venait,
cherchant toujours ses habits de bord, tournant comme
une bête fauve que l’on tient captive. Il avait dit à voix
basse que rien ne l’empêcherait de sortir dès qu’il aurait
trouvé son bonnet pour se coiffer. Mais c’est égal, l’idée
qu’il faudrait me toucher pour essayer de sortir le
retenait encore.

Moi aussi, j’étais dans un mauvais jour et je ne sentais
plus rien de cette affection qui avait duré tant d’années,
pardonné tant de choses. Je voyais devant moi le forban
ivre, ingrat, révolté, et c’était tout.

Au fond de chaque homme, il y a toujours un sauvage
caché qui veille, – chez nous surtout qui avons roulé la



caché qui veille, – chez nous surtout qui avons roulé la
mer. – C’étaient nos deux sauvages qui étaient en
présence et qui se regardaient, ils venaient de se heurter
l’un à l’autre, comme dans nos plus mauvais jours passés.

Et dehors, autour de nous, c’était toujours le calme de
la campagne, l’ombre des chênes, la tranquille nuit verte.

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et
cela risquait de devenir tout à fait odieux et pitoyable,
quand on entendit Marie qui pleurait ; c’étaient ses
premières larmes de femme, des larmes pressées,
amères, présage sans doute de beaucoup d’autres ; des
sanglots qui étaient lugubres, au milieu de ce silence lourd
que nous gardions tous.

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement pour
l’embrasser :

« Allons, j’ai tort, dit-il, et je demande pardon. »
Et puis il vint à moi et se servit d’un nom qu’il avait

quelquefois écrit, mais qu’il n’avait jamais osé prononcer :

« Il faut encore me pardonner, frère !… »
Et il m’embrassa aussi.
Après, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen,

qui lui donnèrent de bons baisers de père et de mère ; et
pardon à son fils, le petit goéland, en appuyant sa bouche
sur ses petites mains fermées qui débordaient du
berceau.

Il était tout à fait dégrisé et c’était fini ; le vrai Yves,
mon frère, était revenu ; il y avait comme toujours dans
son repentir quelque chose de simple et d’enfantin qui



faisait qu’on lui pardonnait sans arrière-pensée et qu’on
oubliait tout.

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les
époussetait et se rhabillait sans rien dire, triste, épuisé,
essuyant son front, où une mauvaise sueur froide était
venue perler.

… Une heure après, je regardais Yves, qui était posé,
avec sa tournure d’athlète, auprès du berceau de son fils ;
il venait de l’endormir, en le berçant lui-même, et, peu à
peu, progressivement, avec beaucoup de précautions, il
arrêtait les balancements de la petite corbeille de chêne,
pour la laisser immobile, voyant que le sommeil était bien
venu. Ensuite il se pencha davantage pour le regarder de
tout près, l’examinant avec beaucoup de curiosité, comme
ne l’ayant encore jamais vu, touchant les petits poings
fermés, les petits cheveux de souris qui sortaient toujours
du petit bonnet blanc.

À mesure qu’il le contemplait, sa figure prenait une
expression d’une tendresse infinie ; alors l’espoir me vint
que ce serait peut-être un jour sa sauvegarde et son salut,
ce petit enfant…



XLIX
 

Le soir, après souper, nous fîmes une promenade
beaucoup plus calme que celle du jour, Anne, Yves et moi.

Et, à neuf heures, nous étions assis au bord d’un grand
chemin qui traversait les bois.

Ce n’était pas encore la nuit, tant sont longues en
Bretagne les soirées du beau mois de juin ; mais nous
commencions tout de même à causer des fantômes et des
morts.

Anne disait :
« L’hiver, quand les loups viennent, nous les

entendons de chez nous ; mais quelquefois les revenants
aussi, monsieur, se mettent à crier comme eux. »

Ce soir-là, on entendait seulement passer les
hannetons et les cerfs-volants qui traversaient l’air tiède
en décrivant des courbes, avec de petits bourdonnements
d’été. Et puis, dans le lointain du bois : hou !… Hou !… Un
appel triste, chanté tout doucement d’une voix de hibou.

Et Yves disait :
« Écoutez, frère, les perruches de France qui



chantent » (c’était un souvenir de sa perruche de la
Sibylle).

Les graminées légères, avec leurs fleurs de poussière
grise, étendaient sur la terre une couche très haute, à
peine palpable, où on enfonçait ; et les dernières phalènes,
qui avaient fini de courir, plongeaient les unes après les
autres dans ces épaisseurs d’herbes, pour prendre leur
poste de sommeil le long des tiges.

Et l’obscurité venait, lente et calme, avec un air de
mystère.

… Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur
l’épaule, et s’en revenait gris du pardon de Lannildu, la
plume de paon au chapeau. (Je ne sais pas bien ce que
vient faire ceci dans l’histoire d’Yves : je raconte au
hasard des choses qui sont restées dans ma mémoire). Il
s’arrêta pour nous faire un discours. Après quoi, en
manière de péroraison, et montrant son bissac :

« Tenez, dit-il, j’ai deux chats là-dedans. » (Cela
n’avait aucun rapport avec ce qu’il venait de nous dire).

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau
dessus. Alors ce bissac se mit à jurer, avec de grosses voix
de matous en colère, et à circuler par soubresauts sur le
chemin.

Quand nous fûmes bien convaincus que c’étaient des
chats, il remit le tout sur son épaule, salua, et continua sa
route.



L
 

17 juin 1878.
De bonne heure, nous sommes debout pour aller dans

les bois ramasser des luzes (petits fruits d’un noir bleu
que l’on trouve dans les plus épais fourrés, sur des plantes
qui ressemblent au gui de chêne).

Anne ne portait plus son beau costume de fête : elle
avait mis une grande collerette unie et une coiffe plus
simple. Sa robe bretonne en drap bleu était ornée de
broderies jaunes : sur chaque côté de son corsage,
c’étaient des dessins imitant de ces rangées d’yeux
comme en ont les papillons sur leurs ailes.

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous
rencontrions des femmes qui allaient à Toulven entendre
la première messe du matin. Du fond de ces longs couloirs
de verdure, on les voyait venir avec leurs collerettes, avec
leurs hautes coiffes blanches, dont les pans retombaient
symétriques sur leurs oreilles, comme des bonnets
d’Egyptiens. Leur taille était très serrée dans des doubles
corsages de drap bleu qui ressemblaient à des corselets
d’insectes et sur lesquels étaient brodées toujours les
mêmes bigarrures, les mêmes rangées d’yeux de papillon.



mêmes bigarrures, les mêmes rangées d’yeux de papillon.
Au passage, elles nous disaient bonjour en langue
bretonne, et leur figure tranquille avait des expressions
primitives.

Et puis, sur les portes des chaumières antiques en
granit gris qui étaient enfouies dans les arbres, nous
trouvions des vieilles assises et gardant des petits
enfants ; des vieilles aux longs cheveux blancs dépeignés,
aux haillons de drap bleu coupés à la mode d’autrefois,
avec des restes de broderies bretonnes et de rangées
d’yeux : la misère et la sauvagerie du vieux temps.

Des fougères, des fougères, tout le long de ces chemins,
– les espèces les plus découpées, les plus fines, les plus
rares, agrandies là dans l’ombre humide, formant des
gerbes et des tapis ; – et puis des digitales pourprées
s’élançant comme des fusées roses, et, plus roses encore
que les digitales, les silènes de Bretagne, semant sur toute
cette verdure fraîche leurs petites étoiles d’une couleur de
carmin.

… À nous peut-être la verdure semble plus verte, les
bois plus silencieux, les senteurs plus pénétrants, à nous
qui habitons les maisons de planches au milieu du bruit de
la mer.

« Moi, je trouve qu’on est très bien ici, disait Yves. Un
peu plus tard, quand le petit Pierre sera seulement assez
grand pour que je l’emmène par la main, nous nous en
irons tous deux ramasser toute sorte de choses dans les
bois, – et puis chasser. C’est cela, j’achèterai un fusil, dès
que je serai un peu riche, pour tuer les loups. Il me
semble à moi que je ne m’ennuierai jamais dans ce



pays… »
Je savais bien, hélas ! Qu’il s’y ennuierait à la longue ;

mais c’était inutile de le lui dire et il fallait bien lui laisser
sa joie, comme aux enfants.

D’ailleurs, lui aussi allait partir ; deux jours après moi,
il devait rejoindre Brest, pour s’embarquer de nouveau.
Ce n’était qu’un tout petit repos dans notre vie, ce séjour
en Toulven, qu’un petit entr’acte de Bretagne après
lequel notre métier de mer nous attendait.

… Nous fûmes bientôt au milieu des bois ; plus de
sentiers ni de chaumières ; rien que des collines se
succédant au loin, couvertes de hêtres, de broussailles, de
chênes et de bruyères. Et des fleurs, une profusion de
fleurs ; tout ce pays était fleuri comme un éden : des
chèvrefeuilles, de grands asphodèles en quenouilles
blanches et des digitales en quenouilles roses.

Dans le lointain, le chant des coucous dans les arbres,
et, autour de nous, des bruits d’abeilles.

L e s luzes croissaient çà et là, sur le sol pierreux,
mêlées aux bruyères fleuries. Anne trouvait toujours les
plus belles, et m’en donnait à pleine main. Et le grand
Yves nous regardait faire avec un sourire très grave,
ayant conscience de jouer, pour la première fois, une
espèce de rôle de mentor et s’en trouvant très surpris.

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de
lichen, cela ressemblait à des paysages des temps passés,
tout en ne portant la marque d’aucune époque précise.
Mais le costume d’Anne était du plein moyen âge et alors



on avait l’impression de cette période-là.
Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire

compris par Gustave Doré, mais le moyen âge au soleil et
plein de fleurs, de ces mêmes éternelles fleurs des champs
de la Gaule qui s’épanouissaient aussi pour nos ancêtres.

… Onze heures quand nous revînmes à la chaumière
des vieux Keremenen pour dîner ; il faisait très chaud cet
été-là, en Bretagne ; toutes ces fougères, toutes ces
fleurettes roses des chemins se courbaient sous ce soleil
inusité, qui les fatiguait même à travers les branchages
verts.

… Une heure. – Pour moi, temps de partir. – J’allai
embrasser d’abord petit Pierre, qui dormait toujours dans
sa corbeille de chêne antique, comme si ces quatre jours
ne lui avaient pas suffi pour se remettre de toute la
fatigue qu’il avait prise pour venir au monde.

Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout contre la
porte, m’attendait pour m’accompagner jusqu’à Toulven,
où la diligence devait me prendre et me mener à la station
de Bannalec. Anne et le vieux Corentin voulurent aussi
me reconduire.

… Et, quand je vis s’éloigner Toulven, le clocher gris et
l’étang triste, mon cœur se serra. Dans combien d’années
reviendrais-je en Bretagne ? Encore une fois nous étions
séparés, mon frère et moi, et tous deux nous en allions à
l’inconnu. Je m’inquiétais de son avenir, sur lequel je
voyais peser des nuages très sombres… Et puis je
songeais aussi à ces Keremenen, dont l’accueil m’avait



touché ; je me demandais si mon pauvre cher Yves, avec
ses défauts terribles et son caractère indomptable, n’allait
pas leur apporter le malheur, sous leur toit de chaume
couvert de petites fleurs roses.



LI
 

Novembre 1880.
… Un peu plus de deux ans après.
Petit Pierre avait froid. Il pleurait, en se tenant ses

deux petites mains, qu’il essayait de cacher sous son
tablier. Il était dans une rue de Brest, avant jour, un
matin de novembre, sous la pluie fine. Il se serrait contre
sa mère, qui, elle aussi, pleurait.

Elle était là, à ce coin de rue, Marie Kermadec,
attendant, rôdant dans l’obscurité comme une mauvaise
femme. Yves rentrerait-il ?… Où était-il ?… Où avait-il
passé sa nuit ? Dans quel bouge ?… Retournerait-il au
moins à son bord, à l’heure du coup de canon, à temps
pour l’appel ?

D’autres femmes attendaient aussi.
Une passa avec son mari, un quartier-maître comme

Yves ; il sortait ivre d’un cabaret qu’on venait d’ouvrir. Il
essaya de marcher, fit quelques pas, puis tomba
lourdement à terre, avec un bruit lugubre de sa tête
contre le granit dur.

« Ah ! mon Dieu ! pleurait la femme ; jésus, sainte



Vierge Marie, ayez pitié de nous !… Jamais je ne l’avais vu
comme ça encore !… »

Marie Kermadec l’aida à le remettre debout. Il avait
une jolie figure douce et sérieuse.

« Merci, madame ! »
Et la femme continua de le faire marcher, en le

soutenant de toutes ses forces.
Petit Pierre pleurait assez doucement, comme

comprenant déjà qu’une honte pesait sur eux, et qu’il ne
fallait pas faire de bruit, baissant sa petite tête, et cachant
toujours sous son tablier ses pauvres petites mains qui
avaient froid. Il était assez bien couvert pourtant, mais il
y avait longtemps qu’il était là, tranquille, à ce coin de rue
humide. Les lanternes à gaz venaient de s’éteindre, et il
faisait très noir. Pauvre petite plante saine et fraîche, née
dans les bois de Toulven, comment était-il venu s’échouer
dans cette misère de la ville ? Il ne s’expliquait pas bien ce
changement, lui, il ne pouvait pas comprendre encore
pourquoi sa mère avait voulu suivre son mari dans ce
Brest, et habiter un logis sombre et froid, au fond d’une
cour, dans une des rues basses avoisinant le port.

Un autre passa ; il battait sa femme, celui-ci, il ne
voulait pas se laisser ramener, et c’était horrible. Marie
poussa un cri, en entendant le bruit creux d’un coup de
poing frappé dans une poitrine ; et puis elle se cacha la
figure, n’y pouvant rien. Non ! Yves n’en était jamais
arrivé là, lui. Mais est-ce que cela viendrait ? Est-ce qu’il
faudrait aussi, un de ces jours, descendre jusqu’à cette
dernière misère ?…



dernière misère ?…



LII
 

Yves, à la fin, parut, marchant droit, cambré, la tête
haute, mais l’œil atone, égaré. Il vit sa femme, mais passa
sans en avoir l’air, lui jetant un mauvais regard trouble.

Ce n’était plus lui, – comme il le disait lui-même après,
dans les bons moments de repentir qu’il avait encore.

Ce n’était plus lui, en effet : c’était la bête sauvage que
l’ivresse réveillait, quand sa vraie âme était obscurcie et
disparue.

Marie se garda de dire un mot, non seulement de faire
un reproche, mais même de supplier. Il ne fallait rien dire
à Yves dans ces moments où sa tête était perdue : il serait
reparti encore. Elle savait cela ; elle était pliée à ce silence.

Elle suivit, tête basse, sous la pluie, traînant par la
main petit Pierre, qui tâchait de pleurer encore plus
doucement depuis qu’il avait vu son père et qui mouillait
ses pauvres petits pieds dans la boue du ruisseau.
Comment avait-elle pu le laisser marcher ainsi, et même
le faire sortir, comme cela, avant jour ? À quoi pensait-elle
donc ? Où avait-elle la tête ?… Et elle le prit à son cou, le
réchauffant contre elle, l’embrassant avec amour.



Yves fit mine de passer devant sa porte, pour voir, –
facétie de brute, – puis regarda derrière lui sa femme
avec un sourire stupide qui faisait mal, comme pour dire :
« C’était une plaisanterie que je te faisais, mais, tu vois, je
vais rentrer. »

Elle le suivit de loin, se dissimulant le long des murs de
l’escalier noir, se faisant petite, humble. Heureusement il
n’était pas jour encore, et sans doute les voisins ne
seraient pas levés pour être témoins de cette honte.

Elle entra après lui dans leur chambre et ferma la
porte.

Pas de feu, un air de misère qui prenait au cœur.
La chandelle allumée, Marie vit qu’Yves avait encore

tout déchiré ses vêtements neufs, qu’elle avait une
première fois raccommodés avec tant de soin ; et puis son
grand col bleu était froissé et maculé, et son tricot à raies,
les mailles rompues, bâillait sur sa poitrine.

Il allait et venait, tournant comme une bête enfermée,
dérangeant, chavirant brusquement les choses qu’elle
avait rangées, les morceaux de pain qu’elle avait
économisés.

Elle, ayant recouché leur enfant dans son berceau et
l’ayant bien couvert, faisait semblant de s’occuper des
choses de leur ménage. Il fallait avoir un air naturel dans
ces cas-là ; autrement, si on semblait trop s’occuper de
lui, il s’exaspérait tout à coup, comme un fauve qui a senti
le sang ; et il voulait repartir. Et, quand une fois il avait
dit : « Eh bien, je m’en vais ! Je m’en vais retrouver mes



camarades ! » il s’en allait avec un entêtement de brute ;
il n’y avait plus ni force, ni prières, ni larmes capables de
le retenir.
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Quelquefois Yves tombait tout à coup comme un mort
et dormait plusieurs heures, puis c’était fini. Cela
dépendait de l’espèce d’alcool qu’il avait pris.

D’autres fois, il tenait bon, on ne sait comment, et s’en
retournait sur son navire, dans le port, « à la Réserve »,
faire son service.

Ce matin-là, quand il fut sept heures, Yves, un peu
dégrisé, ayant eu l’idée de lui-même de tremper sa tête
dans de l’eau glacée, sortit et prit le chemin de l’arsenal.
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Alors Marie s’assit, brisée, anéantie, auprès du petit
berceau où leur fils venait de se rendormir.

Par les fenêtres sans rideaux une lueur blanche
commençait à entrer, une lueur pâle, pâle, qui donnait
froid.

Encore un jour ! – dans la rue, on entendait ce bruit
caractéristique des bas quartiers de Brest aux heures
d’embauchée : des milliers de sabots de bois martelant les
pavés de granit dur. Les ouvriers rentraient dans le port
de guerre, s’arrêtant en chemin pour boire encore de
l’eau-de-vie, dans des cabarets à peine ouverts qui
mêlaient au jour naissant les lueurs sales de leurs petites
lampes.

Marie restait là, immobile, percevant avec une espèce
d’acuité douloureuse tous ces bruits déjà familiers des
matins d’hiver qui montaient de la rue, voix noyées
d’alcool et grouillements de sabots. C’était dans une de ces
vieilles maisons hautes d’étages, profondes, immenses,
avec des cours noires, des murs de granit brut, épais
comme des remparts, renfermant toute sorte de monde,
ouvriers, vétérans, marins ; – au moins trente ménages



ouvriers, vétérans, marins ; – au moins trente ménages
d’ivrognes. Il y avait quatre mois – depuis qu’Yves était
revenu des Antilles – qu’elle avait quitté Toulven pour
venir habiter là.

Une clarté plus blanche entrait par les vitres, tombait
sur ces murs délabrés et sordides, pénétrait peu à peu
toute cette grande chambre, où leur modeste petit
ménage, aujourd’hui tout en désordre, semblait perdu. –
Décidément c’était le jour ; elle alla, par économie, souffler
sa chandelle, et puis revint s’asseoir.

Qu’allait-elle faire de sa journée ? Travaillerait-elle
aujourd’hui ? Non, elle n’en avait pas le courage, et puis à
quoi bon ? Encore un jour qu’il faudrait passer sans feu,
avec la mort dans le cœur, à regarder tomber la pluie et à
attendre !… Attendre, attendre avec une anxiété qui
croîtrait d’heure en heure, attendre la tombée de la nuit,
le moment où le martellement des sabots recommencerait
en bas dans la rue grise, la débauchée. Car Yves et les
autres marins dont les navires étaient dans le port
sortaient en même temps que les ouvriers de l’arsenal, et
alors, elle, chaque soir, appuyée à sa fenêtre, regardait
passer ce flot d’hommes, les yeux inquiets, fouillant le
plus loin possible dans tous ces groupes, cherchant celui
qui lui avait pris sa vie.

Elle le reconnaissait de loin, à sa haute taille droite, à
sa carrure ; son col bleu dominait les autres. Quand elle
l’avait découvert, marchant vite, se hâtant vers le logis, il
lui semblait que son pauvre cœur se desserrait, qu’elle
respirait mieux ; quand elle l’avait vu enfin au-dessous
d’elle entrer par la vieille porte basse, elle était presque



heureuse. Il arrivait ; – et quand il était là et qu’il les avait
embrassés tous deux, elle et le petit Pierre, le danger était
fini, il ne ressortait plus.

Mais, s’il tardait à paraître, peu à peu elle sentait
l’angoisse l’étreindre… Et, quand l’heure était passée, la
nuit venue, la foule des hommes dispersée, et que lui
n’était pas rentré, oh ! alors commençaient ces soirées
sinistres qu’elle connaissait si bien, ces soirées mortelles
d’attente qu’elle passait, la porte ouverte, assise dans une
chaise, les mains jointes, à dire des prières, l’oreille tendue
à tous les chants de matelots qui venaient du dehors,
tremblant à tous les bruits de pas qu’elle entendait dans
l’escalier noir.

Et puis, très tard, quand les autres, les voisines,
étaient couchées et ne pouvaient plus la voir, elle
descendait ; sous le froid, sous la pluie, elle s’en allait
comme une insensée attendre aux coins des rues, écouter
aux portes des bouges où l’on buvait encore, coller sa joue
pâlie aux vitres des cabarets…



LV
 

Petit Pierre dormait toujours dans son berceau, pour
rattraper son pauvre petit sommeil perdu d’avant jour. –
Et, ce matin-là, sa mère aussi s’était assoupie près de lui
dans sa chaise, accablée qu’elle était de fatigue et de
veille.

Le grand jour pâle était tout à fait levé quand elle se
réveilla, les membres engourdis, ayant froid. En
reprenant ses idées, vite elle retrouva son angoisse.
Pourquoi avait-elle quitté Toulven ? Pourquoi s’était-elle
mariée ? Pauvre fille de la campagne, que faisait-elle dans
ce Brest, où on regardait son costume de paysanne ?
Pourquoi était-elle venue traîner dans les rues de la ville
sa grande collerette blanche, souvent trempée de pluie,
que, par désespérance, par dégoût de tout, elle laissait
maintenant pendre toute fripée et sans apprêt sur ses
épaules ?

Elle avait épuisé tous les moyens pour ramener Yves.
Il était encore si doux, si bon, il aimait tant son petit
Pierre dans ses moments raisonnables, que souvent elle
s’était reprise à espérer ! Il avait des repentirs très
sincères, qui duraient plusieurs jours ; et c’étaient des



jours de bonheur.

« Il faut me pardonner, disait-il, tu vois bien que ce
n’était plus moi ! »

Et elle pardonnait ; alors on ne se quittait plus ; quand
par hasard il faisait un peu beau temps, on habillait petit
Pierre dans ses habits neufs, et on allait se promener, tous
les trois, dans Brest.

… Et puis, un beau soir, Yves ne rentrait pas, et c’était
à recommencer, il fallait retomber dans ce désespoir.

Cela allait de mal en pis ; le séjour à Brest exerçait sur
lui cette même influence qu’il a d’ordinaire sur tous les
marins. Maintenant c’était presque chaque semaine ; cela
devenait une habitude. À quoi bon espérer ?

Il n’y avait plus d’argent dans leur tiroir. Comment
faire ? En emprunter à ces femmes, les voisines, qui de
temps en temps buvaient aussi, et qu’elle dédaignait de
connaître ; elle en aurait trop honte ! Pourtant elle était à
bout de moyens pour cacher sa détresse à ses parents, qui
ne savaient rien, eux, et qui s’étaient mis à aimer Yves
comme leur vrai fils.

Eh bien, elle le leur dirait, qu’il n’en était pas digne.
Une révolte se faisait en elle. Elle le laisserait, cet
homme ; c’était trop à la fin, et il n’avait pas de cœur…
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Et pourtant, si ! – quelque chose lui disait qu’il en
avait, du cœur, mais qu’il était un grand enfant que la vie
de la mer avait perdu. Avec un attendrissement très
doux, elle retrouvait sa figure noble et tranquille, sa voix,
son sourire des bons moments où il était sage…

L’abandonner ?… À cette idée qu’il s’en irait seul, tout
à fait perdu alors, et jetant tout au diable, livré à ses vices
et à ceux des autres, recommencer sa vie de débauches
avec d’autres femmes, naviguer au loin, puis vieillir seul,
délaissé, épuisé par l’alcool !… Oh ! à cette idée de le
quitter, elle était prise d’une angoisse plus horrible que
tout : elle sentait qu’elle était rivée à lui maintenant par
un lien plus fort que toute raison, que toute volonté
humaine. Elle l’aimait éperdument, sans avoir conscience
de la grandeur de son amour… Non, plutôt, si elle ne
pouvait pas l’en retirer, elle se laisserait rouler avec lui
dans la dernière fange pour l’avoir encore dans ses bras
jusqu’à l’heure de mourir.
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Petit Pierre n’aimait pas du tout Brest, lui ; il trouvait
que c’était vilain et que c’était noir.

Il y demeurait seulement depuis quatre mois, et déjà
ses joues rondes avaient un peu pâli sous leur teinte
brune. Avant, elles étaient pareilles à ces brugnons très
mûrs des pays du Midi, qui sont d’une couleur chaude et
dorée, d’un rouge taché de soleil.

Ses yeux étaient noirs et brillaient d’un éclat de jais,
comme ceux de sa mère, entre de très longs cils
charmants. Dans ses petits sourcils, il y avait déjà quelque
chose de grave, qui était d’Yves.

Il était beau à peindre, avec son expression réfléchie,
et ce petit air mâle et décidé qu’il prenait déjà comme un
grand garçon.

De temps en temps, il avait bien encore des moments
de gaieté très bruyante ; il sautait, sautait tout autour de
la chambre triste, en faisant beaucoup de tapage. Mais
cela ne lui venait plus aussi souvent qu’à Toulven.

Il regrettait, dans son petit souvenir encore vague, il
regrettait les petits camarades du sentier de hêtres, et les



cajoleries de ses grands-parents, et les chansons de sa
vieille grand-mère. Là-bas, tout le monde s’occupait de
lui, tandis qu’ici il était presque toujours tout seul.

Non, il n’aimait pas la ville. Et puis il avait toujours
froid, dans cette chambre nue et dans ces vieux escaliers
de pierre.
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« Il faut me pardonner ; tu vois bien que ce n’était plus
moi. »

Quand une fois Yves avait dit cela, tout était bien fini ;
mais c’était souvent très long à venir. Lorsque l’ivresse
était passée, pendant deux ou trois jours il restait sombre,
morne, ne parlant plus, jusqu’au moment où son sourire
s’épanouissait de nouveau tout à coup à propos d’un rien,
avec une expression de confusion très enfantine. – Alors
le ciel se rouvrait pour la pauvre Marie, et elle lui souriait,
elle aussi, d’une façon particulière, sans jamais dire un
mot de reproche ; et c’était la fin de l’épreuve.

Une fois, elle osa lui demander très doucement :
« Au moins, ne reste pas trois jours à bouder après,

quand c’est passé. »
Et lui, encore plus bas, avec un demi-sourire très naïf,

la regardant de côté, tout confus :
« Ne pas rester trois jours à bouder, tu dis ? Dame,

est-ce que tu crois que je suis bien content de moi quand
j’ai fait de ces coups… Comme ceux-là ? Oh ! Mais ça n’est
pas contre toi, ma pauvre Marie, bien sûr. »



Alors elle s’approcha plus près, s’appuyant contre son
épaule, et lui, voyant ce qu’elle voulait, l’embrassa.

« Oh ! la boisson ! La boisson !… » dit-il lentement,
ses yeux se détournant à demi fermés avec une
expression farouche. « Mon père ! mes frères !… à
présent, c’est mon tour ! »

Il n’avait encore jamais rien dit de pareil. Ce vice
terrible, il n’en parlait jamais, et il semblait qu’il ne s’en
inquiétât pas.

… Comment ne pas avoir encore de petits moments
d’espoir quand on le voyait ensuite si sage, si soumis,
jouant au coin du feu avec son fils ; puis quittant tout à fait
ses façons de seigneur, ayant pour sa femme mille petites
prévenances douces, afin de lui faire oublier sa peine ?

Comment croire que cet Yves-là pourrait bientôt et
fatalement redevenir l’autre, celui des mauvais jours,
l’Yves au regard terne, l’Yves morne et brutal, la bête
égarée d’alcool, que rien ne toucherait plus ? Alors Marie
l’entourait davantage de sa tendresse, concentrait sur lui
toute sa force de volonté, le veillait comme un petit
enfant, tremblait en le suivant des yeux quand seulement
il descendait dans cette rue où passaient les camarades à
grand col bleu, et où s’ouvraient les portes des bouges.

… À terre, Yves était perdu ; il le sentait bien lui-
même, et se disait tristement qu’il fallait essayer de
repartir.

Il avait grandi sur mer, au hasard, à la façon des
plantes sauvages. On ne s’était guère occupé jamais de lui



donner des notions de devoir ni de conduite, ni de rien au
monde. Moi seul peut-être, moi, que sa destinée et une
prière de sa mère avaient mis sur son chemin, j’avais pu
lui parler de ces choses nouvelles, mais trop tard sans
doute, ou trop vaguement. La discipline du bord, c’était là
le grand frein qui avait conduit seul sa vie matérielle, la
maintenant dans cette austérité rude et saine qui fait les
matelots forts.

L a terre avait été longtemps pour lui un lieu de
passage où on devenait libre et où il y avait des femmes ;
on y descendait comme en pays conquis, entre les longs
voyages ; alors on avait de l’argent, et, dans les quartiers
de plaisir, on faisait tout plier devant ses caprices et sa
force.

Mais vivre d’une vie régulière avec un petit ménage,
compter ses dépenses chaque jour, se conduire soi-même
et songer au lendemain, ses allures de matelot ne
cadraient plus avec ces obligations imprévues. D’ailleurs,
autour de lui, dans ce Brest abâtardi et pourri, l’alcool
semblait suinter des murs avec l’humidité malsaine. Alors
il tombait tout à fait bas comme tant d’autres qui, eux
aussi, avaient été bons et braves ; il s’avilissait, se ravalait
peu à peu au niveau de ce peuple d’ivrognes ; et sa
débauche devenait repoussante et vulgaire comme une
débauche d’ouvrier.
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… Un jour, je reçus une lettre qui m’appelait au
secours.

Elle était très simple, et ressemblait beaucoup à celle
d’un enfant :

« Mon bon frère,
» Je ne sais comment vous dire, mais c’est vrai, je me

suis mis à boire. Aussi je ne voulais pas demeurer dans
Brest, vous le savez bien, car j’avais peur de cette chose.

» J’ai déjà été puni trois fois de fers à la Réserve, et
maintenant je ne sais plus comment me débarrasser du
bâtiment, car je vois bien qu’en restant à bord il
m’arrivera quelque malheur.

» Mais il me semble que, si je pouvais embarquer
encore près de vous, ce serait tout à fait ce qu’il me
faudrait. Mon bon frère, puisque vous êtes bientôt pour
repartir, si vous pouviez venir à Brest pour me prendre,
je serais bien mieux qu’ici, et, pour sûr, cela me sauverait.

» Vous m’avez fait bien mal en me disant sur votre
lettre que je n’aimais pas ma femme ni mon fils ; car, pour
elle et mon petit Pierre, je ferais tout.



» Oui, mon bon frère, j’ai pleuré et je pleure encore
dans le moment que je vous écris, et je ne vois plus, avec
les larmes qui me sont dans les yeux.

» Je n’espère que vous voir venir. Je vous embrasse
de tout mon cœur, en vous priant de ne pas oublier votre
frère, malgré tous les chagrins qu’il vous donne.

» Bien à vous,
» Yves Kermadec. »
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Un dimanche de décembre, je revins à Brest sans être
annoncé et je descendis dans le quartier bas de la
Grand’rue, cherchant la maison d’Yves. En lisant les
numéros des portes, je longeais toutes ces hautes
constructions de granit, qui sont d’anciennes maisons de
riches tombées aux mains du peuple : en bas, partout des
cabarets ouverts ; en haut, des fenêtres à rideaux de
pauvre, avec de dernières fleurs maladives, sur les
appuis ; des chrysanthèmes morts, dans des pots.

C’était le matin. Des bandes de matelots circulaient
déjà, dans leur belle tenue propre, chantant, commençant
la fête du dimanche.

On respirait une brume blanche, une fraîcheur
humide, – sensation nouvelle de l’hiver. – Comme
j’arrivais de l’Adriatique, encore ensoleillée, les teintes de
ce Brest me semblaient plus grises.

Au numéro 154, – au-dessus de l’enseigne : À la
Pensée du beau canonnier. – Je montai trois étages d’un
vieil escalier immense, et trouvai la chambre des
Kermadec.



On entendait de la porte le bruit régulier d’un berceau.
Petit Pierre, bien gâté tout de même, avait gardé cette
habitude de se faire endormir, et Yves, seul avec son fils,
était assis près de lui, le berçant d’une main, très
lentement.

Il leva son regard triste, ému de me voir, mais osant à
peine venir à moi, son expression disant : « Ah ! oui, frère,
je sais, vous venez pour me prendre ; c’était bien ce que
j’avais demandé ; mais… Mais je ne vous attendais peut-
être pas si vite ; et, de m’en aller, cela va me faire
souffrir… »

Physiquement, Yves avait changé beaucoup. Il était
devenu plus pâle, à l’abri du hâle de mer ; son expression
était différente, moins assurée, et presque douloureuse. Il
avait souffert, on le voyait bien ; mais, sur sa figure,
toujours marmoréenne, incolore, le vice n’avait pu
imprimer aucune trace.

Je regardais tout autour de moi avec une impression
de surprise et un serrement de cœur ; en effet, je n’avais
pas prévu ce que pourrait être, à terre et dans une ville, le
logis de mon frère Yves. Il était bien différent de ces logis
de mer où je l’avais longtemps connu : les hunes, pleines
de vent et de soleil. Ici, maintenant, au milieu de ces
réalités pauvres, je me trouvais, comme lui sans doute,
dépaysé et mal à l’aise.

Marie était dehors, à la fontaine, et petit Pierre
dormait bien, ses longs cils de petit enfant reposés sur ses
joues. Nous étions seuls l’un devant l’autre, et, comme il
avait peur de se retrouver ainsi en face de moi, vite il



parla d’embarquement, de départ.

Une permutation sur la liste me mettait à Brest le
premier à partir ; on allait armer deux ou trois bateaux, –
pour la station de Chine, pour les mers du sud, pour le
Levant ; – et il fallait s’attendre, d’une heure à l’autre, à
une de ces destinations-là.

La semaine qui suivit fut une de ces périodes agitées
comme on en traverse souvent dans les existences
maritimes : vivre en camp volant à l’hôtel, dans le
désordre des malles à moitié défaites, ignorant la route
qu’on prendra demain ; s’occuper d’une quantité de
choses, service au port et préparatifs de campagne ; – et
puis des allées et venues, des démarches pour Yves, afin
de le retirer de cette Réserve et de le garder sous ma
main, prêt à partir avec moi.

Les journées de décembre, très courtes, très sombres,
s’enfuyaient vite. Je montais souvent, quatre à quatre, le
vieil escalier sordide des Kermadec ; – et Marie, toujours
anxieuse des premiers mots que j’allais dire, me souriait
tristement, avec une confiance respectueuse et résignée,
attendant ma décision.
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En rade de Brest, 23 décembre 1880.
Une nuit de décembre, claire et froide ; – un grand

calme sur la mer, un grand silence à bord.
Dans une très petite chambre de navire, qui est peinte

en blanc et qui a des murs de ter, Yves est assis près de
moi sur des malles, des caisses ouvertes. C’est encore le
désarroi de l’arrivée ; il faudra s’installer et se faire un
chez-soi dans ce réduit qui va bientôt nous promener au
milieu des lames ou des houles de l’hiver.

Tous ces embarquements prévus, ces longues
campagnes projetées, n’ont pas abouti. Et je me trouve
tout simplement sur cette Sèvre qui ne quittera pas les
côtes bretonnes. Depuis ce matin, Yves est de l’équipage,
et nous voilà ensemble encore, à vue humaine, pour un
an. Étant donné notre métier, c’est là un bonheur qui nous
arrive ; nous pouvions d’un moment à l’autre nous quitter
pour toujours. Et Yves a donné joyeusement cent francs
de sa bourse au marin qui a consenti à lui céder sa place.

Va pour cette Sèvre, puisque le sort nous y a jetés.
Cela nous rappellera le temps déjà lointain où nous



naviguions tous deux sur la mer brumeuse protégée par
le clocher à jour.

Mais j’aurais mieux aimé être envoyé ailleurs, quelque
part au soleil ; pour Yves surtout, j’aurais voulu
l’emmener plus loin de Brest, plus loin des mauvais amis
et des tavernes de la côte.



LXII
 

En mer, 25 décembre, Noël.
C’était le surlendemain, de très bonne heure, au petit

jour. Je montais sur le pont, ayant à peine dormi un
moment, après un quart de minuit à quatre heures très
dur : nous avions été malmenés toute la nuit par grand
vent et grosse mer. Yves était là, tout mouillé, mais très à
son aise dans son élément, et, dès qu’il me vit paraître, il
me montra de la main, en souriant, un pays singulier
duquel nous nous approchions.

Des falaises grises muraient les lointains de l’horizon
comme un long rempart. – Une espèce de calme venait de
se faire dans les eaux, bien que le vent continuât de nous
envoyer sa poussée furieuse. Au ciel, des nuées sombres
et lourdes glissaient les unes sur les autres, très vite :
toute une voûte de plomb en mouvement ; des choses
immenses, obscures, qui se déformaient, qui semblaient
très pressées de passer, de courir ailleurs, comme prises
du vertige de quelque chute prochaine et formidable.
Autour de nous, des milliers d’écueils, des têtes noires qui
se dressaient partout au milieu de cet autre remuement
argenté que les lames faisaient ; on eût dit d’immenses



troupeaux de bêtes marines. À perte de vue, il y en avait
toujours, de ces dangereuses têtes noires, la mer en était
couverte. Et puis, là-bas, sur la falaise lointaine, les
silhouettes de trois clochers très vieux, ayant l’air plantés
là tout seuls au milieu d’un désert de granit, l’un dominant
de beaucoup les deux autres et dressant sa haute taille
comme un géant qui observe et qui préside…

Ah ! oui !… je le reconnaissais bien, celui-là, et, comme
Yves, je le saluai d’un sourire ; un peu inquiet cependant
de le voir reparaître si près de nous, et au milieu de cette
fête de ténèbres, un matin où je ne l’attendais pas…
Qu’étions-nous venus faire là, dans son voisinage ? Cela
n’entrait pas dans nos projets, je ne comprenais plus.

C’était une décision brusque du commandant, prise
pendant mon heure de sommeil : venir à l’entrée de la
rade du taureau, tout près de Saint-Pol-de-Léon,
chercher un abri contre le vent du sud, la mer au large
s’étant faite trop grosse pour nous.

… Et voilà comment, à son retour dans la mer
brumeuse, la première visite d’Yves fut pour son clocher.



LXIII
 

Cherbourg, 27 décembre 1880.
À sept heures du matin, on me rapporte Yves, au fond

d’un canot, ivre mort. Ce sont d’anciens amis, des gabiers
de la Vénus, qui l’ont traîné toute la nuit dans les bouges,
– pour fêter leur retour des Antilles.

Je suis de quart. Personne encore sur le pont ;
seulement quelques matelots qui font leur fourbissage, –
mais des dévoués, ceux-là, connus de longue date, et sur
qui on peut compter. Quatre hommes l’enlèvent, le
descendent furtivement par un panneau et le cachent
dans ma chambre.

Mauvais début à bord de cette Sèvre, où je l’avais pris
sous ma garde, comme en punition, et où il avait promis
d’être exemplaire. Cette idée sombre me venait pour la
première fois, qu’il était perdu, bien perdu, malgré tout ce
que je pourrais tenter pour le sauver de lui-même. Et
aussi cette autre réflexion, plus désolante encore, que
peut-être il lui manquait quelque chose dans le cœur…

… Tout le jour, Yves ressemble à un mort.
Il a perdu son bonnet, son porte-monnaie, son sifflet



d’argent, et s’est fait un trou dans la tête.
Vers six heures du soir seulement, il donne signe de

vie. Comme un enfant qui se réveille, il sourit (il est
encore ivre, sans cela il ne sourirait pas) et demande à
manger.

Alors je dis à Jean-marie, mon domestique fidèle, un
pêcheur d’Audierne :

« Va-t-en à l’office du carré, lui chercher de la soupe. »
Jean-marie apporte cette soupe, et Yves est là qui

tourne, retourne sa cuiller, n’ayant plus l’air de se
rappeler par quel bout ça peut bien se prendre.

« Allons, Jean-marie, fais-le manger, va !
– Elle est trop salée !… » dit Yves tout à coup, se

reculant, faisant la grimace, l’accent très breton, les yeux
encore à moitié fermés.

« Trop salée !… trop salée !… »
Puis il se rendort, et, Jean-marie et moi, nous éclatons

de rire.
J’étais fort triste pourtant, mais cette idée et cet

aplomb d’enfant gâté étaient bien drôles…
… Le soir, à dix heures, Yves, revenu à lui-même, se

leva furtivement, et disparut. Pendant deux jours, il se
tint caché sur l’avant du navire, dans le poste de
l’équipage, ne montant que pour son quart et pour la
manœuvre, baissant la tête, n’osant plus me voir.

Oh ! ces résolutions qu’on a reprises vingt fois, qu’on
n’a pas su tenir… On n’ose plus les reprendre encore, ou



n’a pas su tenir… On n’ose plus les reprendre encore, ou
du moins on n’ose plus le dire… Et on s’affaisse, inerte,
laissant passer les jours, attendant le courage et l’estime
de soi-même, qui ne reviennent pas…

Peu à peu cependant nous avions retrouvé notre
manière d’être habituelle. Je l’appelais le soir, et il venait
faire auprès de moi cette longue promenade automatique
des marins, qui dure des heures entre les mêmes
planches. Nous causions à peu près comme autrefois, sous
le vent triste, sous la pluie fine. C’était bien toujours sa
même façon, à la fois très naïve et très profonde, de
penser et de dire ; c’était la même chose, avec je ne sais
quelle contrainte, quelle glace entre nous deux, qui ne
pouvait plus se fondre. J’attendais un mot de repentir qui
ne venait pas.

L’hiver s’avançait, cet hiver de la Manche, qui
enveloppe tout, – les idées, les êtres et les choses, – dans
le même crépuscule gris. Les grands froids sombres
étaient arrivés, et nous faisions notre promenade de
chaque soir plus vite, pressant le pas sous le vent humide
de la mer.

Quelquefois j’avais envie de lui dire en serrant sa main
bien fort : « Allons, frère, je t’ai pardonné, va ; n’y
pensons plus. » Cela s’arrêtait sur mes lèvres : après tout,
c’était à lui de me demander pardon ; et alors, je gardais
une espèce de froideur hautaine qui l’éloignait de moi.

Non, cette Sèvre décidément ne nous réussissait pas…



LXIV
 

Petit Pierre est à Plouherzel, qui essaye de jouer
devant la porte de sa grand-mère ; – tout dépaysé en
regardant là-bas cette nappe d’eau immobile avec cette
grande forme de bête qui semble dormir au milieu,
derrière un voile de brume. On est bien au grand air ici,
mais le vent y est plus âpre qu’à Toulven, la campagne
plus désolée ; et les enfants sentent tout cela d’instinct ;
en présence des tristesses des choses, ils ont des
mélancolies et des silences involontaires, – comme les
petits oiseaux.

Voilà bien deux petits camarades qui arrivent d’une
chaumière voisine pour le voir, lui, le nouveau venu. Mais
ce ne sont plus ceux de Toulven, ceux-ci ; ils ne
connaissent pas les mêmes jeux ; les quelques petits mots
qu’ils savent dire ne sont plus du même breton. Alors,
n’osant pas trop ni les uns ni les autres, ils sont là tous
trois qui s’observent, avec des petits sourires, avec des
petites mines comiques.

… C’est hier que petit Pierre est arrivé à Plouherzel
avec Marie Kermadec. Yves a écrit à sa femme de faire
bien vite ce voyage ; une idée lui est venue tout d’un coup,



un espoir, que cela les réconcilierait peut-être avec sa
mère. C’est que la vieille femme, toujours dure et
volontaire, après avoir d’abord refusé net son
consentement à leur mariage, ne l’a donné ensuite que de
mauvaise grâce, et, depuis, ne veut plus seulement faire
réponse à leurs lettres.

Pauvre vieille délaissée !… De treize enfants que Dieu
lui avait donnés, trois sont morts tout petits. Sur huit
garçons qui ont grandi, tous marins, la mer lui en a pris
sept, – sept, qui ont disparu dans des naufrages, ou bien
qui ont passé à l’étranger, comme Gildas et Goulven.

Ses filles, mariées, dispersées. Des deux plus jeunes,
qui demeuraient au logis, l’une a épousé un Islandais, qui
l’a emmenée à Tréguier ; l’autre, la tête tournée de
religion, s’est mis en l’esprit d’entrer au couvent des
Dames de Saint-Gildas du Secours.

Restait la toute petite, l’enfant abandonnée de
Goulven. Ah ! elle s’était mise à la chérir, celle-là ! – une
fille naturelle, cependant, – mais la dernière épave de ce
long naufrage qui lui avait emporté, l’un après l’autre,
tous les autres. La petite aimait aller regarder la marée
monter, au bord du lac d’eau marine. On le lui avait
défendu pourtant. Mais, un jour, elle y était allée toute
seule, et on ne l’a plus vue revenir. La marée suivante a
rapporté un petit cadavre raidi, une petite fille de cire
blanche, qu’on a couchée près de la chapelle, sous une
croix de bois et une bosse de gazon vert.

Elle avait encore un espoir en son fils Yves, le dernier,
le plus chéri, parce qu’il était resté le plus longtemps au



foyer… Peut-être, au moins, celui-là reviendrait-il
quelque jour habiter près d’elle !

Mais non, cette Marie Keremenen le lui avait pris ; et,
en même temps, – chose qui comptait aussi dans sa
rancune, – elle lui avait enlevé l’argent que ce fils lui
envoyait autrefois pour l’aider à vivre.

Et, depuis deux ans, elle était seule, toute seule,
jusqu’à son dernier jour.

Pour obéir à Yves, Marie est venue hier, après deux
journées de voyage, frapper à cette porte avec son enfant.
Une vieille femme, aux traits durs, qu’elle a reconnue tout
de suite sans jamais l’avoir vue, est venue lui ouvrir.

« Je suis Marie, la femme d’Yves… Bonjour, ma mère !
– La femme d’Yves ! la femme d’Yves !… Et, alors,

c’est donc le petit Pierre, celui-ci ? C’est donc mon petit-
fils ? »

Tout de même son œil s’était adouci en regardant ce
petit-fils. Elle les avait fait entrer, bien manger, bien se
chauffer, et leur avait préparé son meilleur lit. Mais, c’est
égal, c’était toujours un froid, une glace que rien ne
pouvait fondre.

Dans les coins, en se cachant, la grand-mère
embrassait son petit-fils avec amour ; mais, devant
Marie, jamais ! Toujours raide, revêche.

Quelquefois on causait d’Yves, et Marie disait
timidement que, depuis leur mariage, il se corrigeait
beaucoup.



« Tra la la la !… se corriger !… » répétait la vieille
mère, en prenant son air mauvais. » Tra la la la, ma fille !
… se corriger !… C’est la tête de son père, c’est la même
chose, c’est tout pareil, et vous n’avez pas fini d’en voir
avec lui ; moi, je vous le dis. »

Alors la pauvre Marie, le cœur gros, ne sachant plus
que répondre, ni que dire tout le long du jour, ni que faire
d’elle-même, attendait avec impatience le temps fixé par
Yves pour repartir. Et, bien sûr, elle ne reviendrait plus.
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Au sortir de Paimpol, Marie est remontée avec son fils
dans la diligence, qui s’ébranle et les emmène. Par la
portière, elle regarde sa belle-mère, qui est tout de même
venue de Plouherzel les conduire jusqu’à la ville, mais qui
leur a dit un bonjour glacial, un bonjour bref à faire mal au
cœur.

Elle la regarde, et elle ne comprend plus : la voilà qui
court maintenant, qui court après la voiture, – et puis sa
figure qui change, qui leur fait comme une grimace.
Qu’est-ce qu’elle leur veut ? Et Marie regarde presque
effrayée. Elle grimace toujours. Ah !… C’est qu’elle
pleure ! Ses pauvres traits se contractent tout à fait, et
voici les larmes qui coulent… Elles se comprennent
maintenant toutes les deux.

« Pour l’amour de Dieu ! Faites arrêter la voiture,
monsieur », dit Marie à un Islandais qui est assis près
d’elle, et qui a compris, lui aussi ; car il passe son bras au
travers du petit carreau de devant et tire le conducteur
par sa manche.

La voiture s’arrête. La grand-mère qui a toujours
couru, est là derrière, à toucher le marchepied ; elle leur



couru, est là derrière, à toucher le marchepied ; elle leur
tend les mains, et sa figure est toute baignée de larmes.

Marie est descendue, et la vieille femme, la serrant
dans ses bras, l’embrassant, embrassant petit Pierre :

« Ô ma chère fille, que le bon Dieu t’accompagne ! » Et
elle pleure à sanglots.

« Voyez-vous, ma fille, avec Yves, il faut être très
douce, le prendre par le cœur ; vous verrez que vous
pourrez être heureuse avec lui. Moi, j’ai peut-être trop
montré les gros yeux à son pauvre père. Dieu vous
bénisse, ma chère fille !… »

Et les voilà, unies dans le même amour pour Yves, et
pleurant ensemble.

« Allons, les femmes ! Crie le conducteur, quand vous
aurez fini de frotter vos museaux ? »

Il faut arracher l’une de l’autre. Et Marie, rassise dans
son coin, regarde en s’éloignant, avec ses yeux pleins de
larmes, la vieille femme, qui s’est affaissée en sanglotant,
sur une borne, tandis que petit Pierre, avec sa petite main
potelée, lui fait adieu par la portière.
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1er janvier 1881.
Au fond de l’arsenal de Brest, un peu avant le jour, le

premier matin de l’année 1881, – un lieu triste, ce fond de
port ; la Sèvre y était amarrée depuis une semaine.

En haut, le ciel avait commencé à blanchir entre les
grandes murailles de granit qui nous enfermaient. Les
réverbères, très rares, donnaient dans la brume leur
dernière petite lumière jaune. Et on voyait déjà des
silhouettes de choses formidables qui se dessinaient,
éveillant des idées de rigidité méchante ; des machines
haut perchées, des ancres énormes dressant leurs pattes
noires ; toute sorte de formes indécises et laides, et puis
des navires désarmés, avec leurs gigantesques tournures
de poisson, immobiles sur leurs chaînes, comme de gros
monstres morts.

Un grand silence dans ce port, et un froid mortel…
Il n’y a pas de solitude comparable à celle des

arsenaux de la marine de guerre pendant les nuits,
surtout pendant les nuits de fête. Aux approches du coup
de canon de retraite, tout le monde s’enfuit comme d’un



lieu pestiféré ; des milliers d’hommes sortent de partout,
grouillant comme des fourmis, se hâtant vers les portes.
Les derniers courent, pris d’une frayeur d’arriver trop
tard et de trouver les grilles fermées. Le calme se fait. Et
puis, la nuit, plus personne, plus rien.

De loin en loin, une ronde passe, hélée par les
sentinelles et disant tout bas les mots convenus. Et puis le
peuple silencieux des rats débouche de tous les trous,
prend possession des navires déserts, des chantiers vides.

De garde à bord depuis la veille, je m’étais endormi
très tard, dans ma chambre glaciale aux murailles de fer.
J’étais inquiet d’Yves, et, cette nuit-là, ces chants, ces cris
de matelots, qui m’arrivaient de très loin, des mauvais
quartiers de la ville, m’apportaient une tristesse.

Marie et le petit Pierre étaient à faire leur voyage à
Plouherzel en Goëlo, et lui, Yves, avait voulu quand même
passer cette soirée à terre dans Brest, pour fêter le nouvel
an avec d’anciens amis. J’aurais pu l’arrêter en le priant
de rester me tenir compagnie mais toujours cette glace,
entre nous deux, qui persistait : je l’avais laissé partir. Et
cette nuit du 31 décembre, c’est précisément la nuit
dangereuse, où il semble que tout ce Brest soit pris d’un
vertige d’alcool…

En montant sur le pont, je saluai assez tristement ce
premier matin de l’année nouvelle, et je commençai la
promenade machinale, les cent pas du quart, en songeant
à mille choses passées.

Surtout je songeais beaucoup à Yves, qui était ma
préoccupation présente. Depuis quinze jours, sur cette



Sèvre, il me semblait voir lentement s’en aller, d’heure en
heure, l’affection de ce frère simple qui avait été
longtemps mon seul vrai ami au monde. D’ailleurs, je lui
en voulais durement de ne pas savoir mieux se conduire,
et il me semblait que, moi aussi, je l’aimais moins…

Un oiseau noir passa au-dessus de ma tête, jetant un
croassement lamentable dans l’air.

« Allons bon ! » dit un matelot, qui faisait dans
l’obscurité sa toilette matinale à grande eau froide, « en
voilà un qui nous souhaite la bonne année !… Sale bête de
malheur ! Ah bien, c’est signe que nous en verrons de
belles ! »

… Yves rentra à sept heures, marchant très droit, et
répondit à l’appel. Après, il vint à moi, comme de
coutume, me dire bonjour.

À ses yeux un peu ternis, à sa voix un peu changée, je
vis bien vite qu’il n’avait pas été complètement sage.
Alors je lui dis, d’un ton de commandement brusque :

« Yves, il ne faudra pas retourner à terre
aujourd’hui. »

Et puis j’affectai de parler à d’autres, ayant conscience
d’avoir été trop dur, et mécontent de moi-même.

Midi. – L’arsenal, les navires se vidaient, se faisaient
déserts comme les jours de grande fête. De partout, on
voyait sortir les matelots, bien propres dans leur tenue
des dimanches, s’époussetant d’une main empressée,
s’arrangeant les uns aux autres leur grand col bleu, et
vite, d’un pas alerte, gagnant les portes, s’élançant dans



Brest.

Quand vint le tour de ceux de la Sèvre, Yves parut
avec les autres, bien brossé, bien lavé, bien décolleté, dans
ses plus beaux habits.

« Yves, où vas-tu ? »
Lui, me regarda d’un mauvais regard que je ne lui

connaissais pas, et qui me défiait, et où je lisais encore la
fièvre et l’égarement de l’alcool.

« Je vais retrouver mes amis, dit-il, des marins de
mon pays, auxquels j’ai promis, et qui m’attendent. »

Alors j’essayai de le raisonner, le prenant à part ;
obligé de dire tout cela très vite, car le temps pressait
obligé de parler bas et de garder un air très calme, car il
fallait dissimuler cette scène aux autres, qui étaient là,
tout près de nous. Et je sentais que je faisais fausse route,
que je n’étais plus moi-même, que la patience
m’abandonnait. Je parlais de ce ton qui irrite, mais qui ne
persuade pas.

« Oh ! si, je vous jure, j’irai ! » dit-il à la fin en
tremblant, les dents serrées ; « à moins de me mettre aux
fers aujourd’hui, vous ne m’en empêcherez pas. »

Et il se dégageait, me bravant en face pour la première
fois de sa vie, s’en allant pour rejoindre les autres.

« Aux fers ?… Eh bien, oui, Yves, tu iras ! »
Et j’appelai un sergent d’armes, lui donnant tout haut

l’ordre de l’y conduire.
Oh ! Ce regard qu’il me jeta en se rendant aux fers,



obligé de suivre le sergent d’armes qui l’emmenait là,
devant tout le monde, de descendre dans la cale avec ses
beaux habits du dimanche !… Il était dégrisé,
assurément ; car il regardait profond et ses yeux étaient
clairs. Ce fut moi qui baissai la tête sous cette expression
de reproche, d’étonnement douloureux et suprême, de
désillusion subite et de dédain.

Et puis je rentrai chez moi…
Était-ce fini entre nous deux ? Je le croyais. Cette fois,

je l’avais bien perdu.
Avec son caractère breton, je savais qu’Yves ne

reviendrait pas ; son cœur, une fois fermé, ne se
rouvrirait plus.

Je venais d’abuser de mon autorité contre lui et il était
de ceux qui, devant la force, se cabrent et ne cèdent plus.

… J’avais prié l’officier de garde de me laisser pour ce
jour-là continuer le service, n’ayant pas le courage de
quitter le bord, – et je me promenais toujours sur ces
éternelles planches.

L’arsenal était désert entre ses grands murs. –
Personne sur le pont. – Des chants très lointains, arrivant
des basses rues de Brest. – Et, en bas, dans le poste de
l’équipage, la voix des matelots de garde criant à
intervalles réguliers les nombres du loto avec toujours ces
mêmes plaisanteries de bord, qui sont très vieilles et qui
les font rire :

« 22, les deux fourriers à la promenade !
– 33, les jambes du maître coq ! »



– 33, les jambes du maître coq ! »
Et mon pauvre Yves était au-dessous d’eux, à fond de

cale, dans l’obscurité, étendu sur les planches par ce
grand froid avec la boucle au pied.

Que faire ?… Donner l’ordre de le mettre en liberté et
de me l’envoyer ? Je devinais parfaitement ce qu’elle
pourrait être, cette entrevue : lui debout, impassible,
farouche, m’ôtant très respectueusement son bonnet, et
me bravant par son silence, en détournant les yeux.

Et puis, s’il refusait de venir, – et il en était très
capable en ce moment, – alors… ce refus d’obéissance…
comment le sauver de là ensuite ? Comment le tirer de ce
gâchis que j’aurais été commettre entre nos affaires à
nous et les choses aveugles de la discipline ?…

Maintenant, la nuit tombait, et il y avait près de cinq
heures qu’Yves était aux fers. Je songeais au petit Pierre
et à Marie, aux bonnes gens de Toulven, qui avaient mis
leur espoir en moi, et puis à un serment que j’avais fait à
une vieille mère de Plouherzel.

Surtout, je sentais que j’aimais toujours mon pauvre
Yves comme un frère… Je rentrai chez moi, et vite je me
mis à lui écrire ; ce devait être le seul moyen entre nous
deux ; avec nos caractères, les explications ne nous
réussissaient jamais. – Je me dépêchais, j’écrivais en très
grosses lettres, pour qu’il pût lire encore : la nuit venait
vite, et, dans l’arsenal, la lumière est chose défendue.

Et puis je dis au sergent d’armes :
« Allez chercher Kermadec, et amenez-le parler à

l’officier de quart, ici, dans ma chambre. »



J’avais écrit :
« Cher frère,
« Je te pardonne et je te demande de me pardonner

aussi. Tu sais bien que nous sommes frères maintenant et
que, malgré tout, c’est à la vie à la mort entre nous deux.
Veux-tu que tout ce que nous avons fait et dit sur la
Sèvre soit oublié, et veux-tu essayer encore une fois une
grande résolution d’être sage ? Je te le demande au nom
de ta mère. Écris seulement oui au bas de ce papier,
veux-tu ? Et tout sera fini, nous n’en reparlerons plus.

» Pierre. »
Quand Yves se présenta, sans le regarder, ni attendre

de réponse, je lui dis simplement :
« Lis ceci que je viens d’écrire pour toi », et je m’en

allai, le laissant seul.
Lui fut vite parti, comme s’il avait eu peur de mon

retour, et, dès que je l’entendis s’éloigner, je rentrai pour
voir.

Au bas de mon papier, – en lettres encore plus grosses
que les miennes, car la nuit arrivait toujours, – il avait
écrit :

« Oui, frère ! »
et signé :

« Yves. »
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« Jean-marie, dépêche-toi d’aller dire à Yves que je
l’attends là, en bas, à terre, sur le quai ! »

C’était dix minutes après. Il fallait bien se voir, après
s’être écrit, pour que la réconciliation fût complète.

Quand Yves arriva, il avait sa figure changée, et son
bon sourire, que je n’avais plus vu depuis bien longtemps.
Je pris sa main, sa pauvre main de gabier dans les
miennes ; il fallait la serrer très fort pour qu’elle sentît la
pression, car le travail l’avait beaucoup durcie.

« Aussi, pourquoi m’avez-vous fait cela ? Ce n’était pas
bien, allez ! »

Et ce fut tout ce qu’il trouva à me dire, en manière de
reproche.

Nous n’étions pas astreints à la garde de nuit sur cette
Sèvre.

« Sais-tu, Yves, nous allons passer cette soirée de
premier de l’an ensemble à terre, dans Brest, et tu
dîneras en face de moi, à la bourse. Cela ne nous est
jamais arrivé, et cela nous amusera. Vite, va faire



épousseter ton dos (il s’était tout sali dans la cale aux
fers), et allons-nous-en.

– Oh ! Mais dépêchons-nous, alors. Plutôt, je
m’époussetterai chez vous, dans votre chambre de terre.
Le canon va tirer, nous n’aurons jamais le temps de
sortir. »

Nous étions justement tout au fond du port, très loin
des portes et nous voilà partis courant presque.

Allons, bien ! Le coup de canon, à moitié route et nous
sommes pris !

Obligés de rentrer à bord de cette Sèvre, où il fait froid
et où il fait noir.

A u carré, il y a un méchant fanal, allumé dans une
cage grillée par le pompier de ronde, et pas de feu. – C’est
là que nous passons notre soirée de premier de l’an,
privés de dîner par notre faute, mais contents tout de
même de nous être retrouvés et d’avoir fait la paix.

Pourtant quelque chose encore préoccupait Yves.
« Je n’ai pas pensé à vous dire cela plus tôt : vous

auriez peut-être mieux fait de me remettre aux fers
jusqu’à demain matin, à cause des autres, voyez-vous, qui
n’auront pas trop compris… »

Mais, sur sa conduite à venir, il n’avait plus
d’inquiétude et se sentait ce soir très fort de lui-même :

« D’abord, disait-il, j’ai trouvé une manière sûre : je ne
descendrai plus jamais à terre qu’avec vous, quand vous
m’emmènerez. – Ainsi, comme ça, vous comprenez



bien… »
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Dimanche, 31 mars 1881.
Toulven, au printemps ; les sentiers pleins de

primevères. Un premier souffle un peu tiède passe et
surprend délicieusement, passe sur les branchages des
chênes et des hêtres, sur les grands bois effeuillés, et nous
apporte, dans cette Bretagne grise, des effluves d’ailleurs,
des ressouvenirs de pays plus lumineux. Un été pâle va
venir, avec de longues, longues soirées douces.

Nous sommes tous sortis sur la porte de la chaumière,
les deux vieux Keremenen, Yves, sa femme, et puis Anne,
la petite Corentine et le petit Pierre. Des chants d’église,
que nous avions d’abord entendus dans le lointain, se
rapprochent très lentement. C’est la procession qui arrive
d’un pas rythmé, la première procession du printemps. –
La voilà dans le chemin vert, – elle va passer devant nous.

« Monte-moi, parrain, monte !… » dit petit Pierre, qui
me tend les bras pour se faire prendre à mon cou, pour
mieux voir.

Mais Yves le veut pour lui, et, l’enlevant très haut, le
pose tout debout sur sa tête ; alors petit Pierre sourit de



se trouver si grand, et plonge ses mains dans les branches
moussues des vieux arbres.

La bannière de la vierge passe, portée par deux jeunes
hommes recueillis et graves. Tous les hommes de
Trémeulé et de Toulven la suivent, tête nue, jeunes et
vieux, leur feutre bas, de longs cheveux, blonds ou
blanchis par l’âge, qui tombent sur des vestes bretonnes
ornées de broderies vieilles.

Toutes les femmes viennent derrière : des corselets
noirs tous brodés d’yeux, un petit brouhaha contenu de
voix qui prononcent des mots celtiques, un remuement de
grandes choses en mousseline blanche sur les têtes. La
vieille sage-femme défile la dernière, courbée et trottant
menu, toujours avec son allure de fée ; elle nous adresse
un signe de connaissance et menace petit Pierre, par
plaisanterie, du bout de son bâton.

Cela s’éloigne et le bruit aussi…
Maintenant nous voyons, par derrière et de loin, toute

cette file qui monte entre les étroites parois de mousse,
tout ce plein sentier de coiffes à grandes ailes et de
collerettes blanches.

Cela s’en va, en zigzags, montant toujours vers Saint-
Éloi de Toulven. C’est très bizarre, cette queue de
procession.

« Oh !… toutes ces coiffes ! » dit Anne, qui a fini son
chapelet la première, et qui se met à rire, saisie de l’effet
de toutes ces têtes blanches élargies par les tuyaux de
mousseline.



C’est fini, – perdu dans les lointains de la voûte de
hêtres ; – on ne voit plus que le vert tendre du chemin, et
les touffes de primevères semées partout : végétations
hâtives qui n’ont pas pris le temps de voir le soleil, et qui
se pressent sur la mousse en gros bouquets compacts,
d’un jaune pâle de soufre, d’une teinte laiteuse d’ambre.
Les Bretons les appellent fleurs de lait.

Je prends petit Pierre par la main, et l’emmène avec
moi dans les bois, pour laisser Yves seul avec ses parents.
Ils ont des affaires très graves, paraît-il, à discuter
ensemble ; toujours ces questions d’intérêt et de partage
qui, à la campagne, tiennent une si grande place dans la
vie.

Cette fois, il s’agit d’un rêve qu’ils ont fait tous deux,
Yves et sa femme : réunir tout leur avoir et bâtir une
petite maison, couverte en ardoise, dans Toulven. J’aurai
ma chambre à moi, dans cette petite maison, et on y
mettra des vieilleries bretonnes que j’aime, et des fleurs
et des fougères. Ils ne veulent plus demeurer dans les
grandes villes, ni dans Brest surtout ; – c’est trop
mauvais pour Yves.

« Comme ça, dit-il, c’est vrai que je n’habiterai pas
bien souvent chez moi ; mais, quand je pourrai y venir,
nous y serons tout à fait heureux. Et puis, vous
comprenez, c’est surtout pour plus tard, quand j’aurai ma
retraite ; je serai très bien dans ma maison, avec mon
petit jardin. »

La retraite !… Toujours ce rêve que les matelots
commencent à faire en pleine jeunesse, comme si leur vie



présente n’était qu’un temps d’épreuve. Prendre sa
retraite, vers quarante ans ; après avoir fait les cent
coups par le monde, posséder un petit coin de terre à soi,
y vivre très sage et n’en plus sortir ; devenir quelqu’un de
posé dans son hameau, dans sa paroisse, – marguillier
après avoir été rouleur de mer ; vieux diable, se faire bon
ermite, bien tranquille… Combien d’entre eux sont
fauchés avant de l’atteindre, cette heure plus paisible de
l’âge mûr ? Et, pourtant, interrogez-les, ils y songent tous.

Cette manière sûre qu’Yves avait trouvée pour être
sage lui avait réussi très bien ; à bord, il était le marin
exemplaire qu’il avait toujours été, et, à terre, nous ne
nous quittions plus.

À dater de cette mauvaise journée qui avait commencé
l’an 81, notre façon d’être ensemble avait complètement
changé, et je le traitais à présent tout à fait en frère.

Sur cette Sèvre, un très petit bateau où nous vivions,
entre officiers, dans une intimité bien cordiale, Yves était
maintenant de notre bande. – Au théâtre, dans notre
loge ; de part dans nos excursions, dans nos entreprises
généralement quelconques. Lui, intimidé d’abord,
refusant, se dérobant, avait fini par se laisser faire, parce
qu’il se sentait aimé de tous. Et moi, j’espérais dans ce
moyen nouveau et peut-être étrange : le rapprocher de
moi le plus possible et l’élever au-dessus de sa vie passée,
de ses amis d’autrefois.

Cette chose qu’on est convenu d’appeler éducation,
cette espèce de vernis, appliqué d’ailleurs assez
grossièrement sur tant d’autres, manquait tout à fait à



mon frère Yves ; mais il avait par nature un certain tact,
une délicatesse beaucoup plus rares et qui ne se donnent
pas. Quand il était avec nous, il se tenait si bien à sa place
toujours, que lui-même commençait à s’y trouver à l’aise.
Il parlait très peu, et jamais pour dire ces choses banales
que tout le monde a dites. Et même, lorsqu’il quittait sa
tenue de marin pour prendre certain costume gris fort
bien ajusté avec des gants de Suède d’une nuance
assortie, alors, tout en gardant sa désinvolture de forban,
sa tête en arrière et sa peau bronzée, il prenait tout à
coup fort grand air.

Cela nous amusait, de le mener avec nous, de le
présenter à de braves gens auxquels son silence et sa
carrure imposaient, et qui le trouvaient dédaigneux. Et
c’était drôle, le lendemain, de le voir redevenu matelot,
aussi bon gabier que devant.

… Donc, nous étions dans les bois de Toulven, petit
Pierre et moi, à chercher des fleurs, pendant le conseil de
famille.

Nous en trouvions beaucoup, des primevères jaune
pâle, des pervenches violettes, des bourraches bleues, et
même des silènes roses, les premières du printemps.

Petit Pierre en ramassait tant qu’il pouvait, très agité,
ne sachant jamais auxquelles courir, et poussant de gros
soupirs, comme accablé d’une besogne très importante ; il
me les apportait bien vite par petits paquets, toutes mal
cueillies, à moitié chiffonnées dans ses petits doigts, et la
queue trop courte.

De la hauteur où nous étions, on voyait des bois à



perte de vue ; les épines-noires étaient déjà fleuries ;
toutes les branches, toutes les brindilles rougeâtres,
pleines de bourgeons, attendaient le printemps. Et, là-bas,
l’église de Toulven dressait au milieu de ce pays d’arbres
sa flèche grise.

Nous étions restés si longtemps dehors, qu’on avait
mis Corentine en vigie dans le sentier vert pour annoncer
notre retour. Nous la voyions de loin qui sautait, qui
sautait, qui faisait le diable toute seule, avec sa grande
coiffe et sa collerette au vent. Et elle criait bien fort :

« Les voilà qui arrivent, Pierre brass et Pierre vienn !
(Pierre grand et Pierre petit) en se donnant main tous
deux. »

Et elle tournait la chose en chanson et la chantait sur
un air de Bretagne très vif, en dansant en mesure :

Les voilà qui arrivent !
Et ils se donnent la main tous deux,

Pierre brass et Pierre vienn !
Sa grande coiffe et sa collerette au vent, elle dansait

comme une petite poupée devenue folle. Et la nuit
tombait, nuit de mars, toujours triste, sous la voûte
effeuillée des vieux arbres. Un froid courait tout à coup
comme un frisson de mort sur les bois, après le soleil tiède
du jour :

Et ils se donnent la main tous deux,
Pierre brass et Pierre vienn !

Et Pierre vienn bugel-du !



Bugel-du (le petit bonhomme noir), ce même surnom
qu’Yves avait porté, elle le donnait à son petit cousin
Pierre, toujours à cause de cette couleur bronzée des
Kermadec. Alors je l’appelai : Moisel vienn pen-melen
(petite demoiselle à tête jaune), et ce nom lui resta ; il lui
allait bien, à cause de ses cheveux toujours échappés de sa
coiffe, comme des écheveaux de soie couleur d’or.

Tout le monde avait l’air heureux dans la chaumière,
et Yves me prit à part pour me dire qu’on s’était très bien
entendu. Le vieux Corentin leur donnait deux mille
francs, et une tante leur en prêtait mille autres. Avec cela,
ils pourraient acheter un terrain à terme et commencer
tout de suite à bâtir.

Après dîner, vite il fallut aller prendre la voiture à
Toulven, et le train à Bannalec. Yves et moi, nous nous en
retournions à Lorient, où notre Sèvre nous attendait dans
le port.

Vers onze heures, quand nous fûmes rentrés dans le
logis de hasard que nous avions loué en ville, Yves, avant
de se coucher, arrangea dans des vases nos fleurs des bois
de Toulven.

Pour la première fois de sa vie, il faisait pareil
ouvrage ; il était étonné de lui-même et de trouver jolies
ces pauvres fleurettes auxquelles il n’avait encore jamais
pris garde.

« Eh bien, dit-il, quand j’aurai ma petite maison à
Toulven, j’en mettrai chez nous, car je trouve que ça fait
très bien. C’est pourtant vous, tenez, qui m’avez donné



l’idée de ces choses… »



LXIX
 

En mer, le lendemain, 1er avril. – Route sur Saint-
Nazaire. – Voilure du grand largue ; forte brise du nord-
ouest ; mauvais temps ; on ne voit plus les feux. – Entré
dans le bassin au petit jour ; cassé le bossoir ; craqué le
petit mât de hune.

Le 2, c’est jour de paye. Des hommes ivres tombent la
nuit dans la cale et se fendent la tête.

Une petite permission de deux jours, inattendue. En
route avec Yves pour Trémeulé en Toulven. Cette Sèvre
est un bon bateau, qui ne nous éloigne jamais bien
longtemps.

À dix heures du soir, au clair de lune, nous venons
frapper à la porte des vieux Keremenen et de Marie, qui
ne nous attendent pas.

On lève petit Pierre pour nous faire honneur, et on
l’assied sur nos genoux. Tout surpris dans son premier
sommeil, il nous dit bonjour tout bas, en souriant, et puis il
ne fait plus grand cas de notre visite. Ses yeux se ferment
malgré lui et sa petite tête s’en va de tous les côtés.

Et Yves, très inquiet, le voyant baisser la tête et



regarder en dessous, les cheveux dans les yeux :
« Moi, je trouve qu’il a un air… qu’il a un air…

sournois ! »
Et il me regarde anxieux de savoir ce que j’en pense,

concevant déjà une préoccupation grave pour l’avenir.
Il n’y a au monde que mon cher Yves pour avoir des

frayeurs aussi drôles. Je fais sauter petit Pierre, qui alors
se réveille pour tout de bon et éclate de rire, ses beaux
grands yeux bien ouverts entre leurs longs cils. Yves se
rassure et trouve qu’en effet il n’a plus la mine du tout
sournoise.

Quand sa mère le met tout nu, il ressemble aux bébés
classiques, aux statues grecques de l’amour.
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Toulven, 30 avril.
Ceci se passe dans la chaumière des vieux Keremenen,

à la tombée de la nuit, un soir d’avril. Nous sommes toute
une bande qui rentrons de la promenade : Yves, Marie,
Anne, la petite Corentine Penmelen et le petit Pierre
Bugel-du.

Il y a quatre chandelles allumées dans la chaumière,
(trois, cela ferait la noce du chat, et cela porterait
malheur).

Sur la vieille table de chêne massif, polie par les
années, on a préparé du papier, des plumes, et du sable.
On a rangé des bancs tout autour. Des choses très
solennelles vont se passer.

Nous déposons notre moisson d’herbes et de fleurs,
qui met dans la chaumière noire une odeur d’avril, et puis
nous prenons place.

Encore deux bonnes vieilles qui entrent, l’air
important ; elles disent bonsoir avec une révérence qui
fait dresser tout debout leur grande collerette empesée et
s’assoient dans les coins. Puis Pierre Kerbras, le fiancé



d’Anne. – Enfin tout le monde est placé, nous sommes au
complet.

C’est la grande soirée des arrangements de famille, où
les vieux Keremenen vont exécuter la promesse qu’ils ont
faite à leurs enfants. Ils se lèvent tous deux pour ouvrir
un bahut antique, dont les sculptures représentent des
Sacré-Cœurs alternant avec des coqs ; ils remuent des
papiers, des hardes, puis, tout au fond, prennent un petit
sac qui paraît lourd. Ensuite ils vont à leur lit, retournent
la paillasse et cherchent dessous : un second sac !

Ils les vident sur la table, devant leur fils Yves, et on
voit paraître toutes ces belles pièces d’or et d’argent,
marquées d’effigies anciennes, qui, depuis un demi-siècle,
s’étaient amassées une à une et dormaient. On les compte
par petits tas : ce sont les deux mille francs promis.

Maintenant c’est le tour de la vieille tante, qui se lève
et vient vider un troisième petit sac : encore mille francs
d’or.

La vieille voisine s’avance la dernière ; elle en apporte
cinq cents dans un pied de bas. Tout cela, c’est pour
prêter à Yves, tout cela s’entasse devant lui. Il signe deux
petits reçus sur du papier blanc et les remet aux vieilles
prêteuses qui font leur révérence pour partir, et que l’on
retient, comme l’usage le commande, pour boire un verre
de cidre avec nous.

C’est fini. Tout cela s’est passé sans notaire, sans acte,
sans discussion, avec une confiance et une honnêteté qui
sont choses de Toulven.



… Pan ! pan ! pan ! à la porte. C’est l’entrepreneur
maçon, et il arrive juste à point.

Avec celui-là, par exemple, on emploiera le papier
timbré ; c’est un vieux roué de Quimper, qui n’entend
qu’à moitié le français, mais qui paraît pas mal sournois,
tout de même, avec ses manières de la ville.

J’ai mission de lui faire comprendre un plan de maison
que nous avons combiné dans nos soirées de bord, et où
figure ma chambre. Je discute la confection des moindres
parties, et le prix de tous les matériaux, prenant un air de
m’y connaître qui impose à ce vieux, mais qui nous fait
rire, Yves et moi, quand par malheur nos yeux se
rencontrent.

Sur une feuille timbrée du prix de douze sous j’écris
deux pages de clauses et de détails :

« Une maison bâtie en granit, cimentée avec du sable
de rivière, blanchie à la chaux, charpentée en châtaignier,
avec jardin devant, grenier à lucarne, auvents peints en
vert, etc., etc., le tout terminé avant le 1er mai de l’année
prochaine et au prix fixé d’avance de 2, 950 francs. »

J’en ai une vraie fatigue, de ce travail et de cette
tension d’esprit ; je suis très étonné de moi-même et je les
vois tous émerveillés de ma prévoyance et de mon
économie ! C’est inouï les choses que ces bonnes gens me
font faire.

Enfin c’est signé, parafé. On boit du cidre, en se
serrant la main à la ronde. Et voilà Yves propriétaire en
Toulven. Ils ont l’air si heureux, Marie et lui, que je ne



regrette pas ma peine, pour sûr.
Les deux bonnes vieilles font leur révérence définitive,

et tous les autres, même petit Pierre, qui n’a pas voulu se
coucher, viennent, par la belle nuit qu’il fait, me
reconduire, au clair de lune, jusqu’à l’auberge.

Toulven, 1er mai 1881.
Nous sommes très affairés dès le matin, Yves et moi,

aidés du vieux Corentin Keremenen, à mesurer avec une
corde le terrain à acquérir.

D’abord il a fallu en faire le choix, et cela nous a pris
toute la matinée d’hier. Pour Yves, c’était là une question
très sérieuse, arrêter l’emplacement de cette petite
maison, où il entrevoit, au fond d’un lointain mélancolique
et étrange, sa retraite, sa vieillesse et sa mort.

Après beaucoup d’allées et de venues, nous nous
sommes décidés pour cet endroit-ci. C’est à l’entrée de
Toulven, sur la route qui mène à Rosporden, un point
élevé, devant une petite place de village qui est égayée ce
matin par une population de poules tapageuses et
d’enfants roses. D’un côté, on verra Toulven et l’église, de
l’autre les grands bois.

Pour le moment, ce n’est encore qu’un champ d’avoine
très vert. Nous l’avons bien mesuré dans toutes les
dimensions ; au prix où est le mètre carré, il y en aura
pour quatorze cent quatre-vingt-dix francs, plus les
honoraires du notaire.

Comme il va falloir qu’Yves soit sage et fasse des
économies pour payer tout cela ! Il devient très sérieux



quand il y songe.
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À bord de la Sèvre, mai 1881.

Yves, qui aura trente ans bientôt, me prie de lui
rapporter de terre un cahier relié pour commencer à y
écrire ses impressions, à ma manière ; il regrette même
de ne plus se rappeler assez les dates et les choses
passées pour reconstituer un journal rétrospectif de sa
vie.

Son intelligence s’ouvre à une foule de conceptions
nouvelles ; il se façonne sur moi, c’est incontestable, et se
complique peut-être un peu plus qu’il ne faudrait. Mais
notre intimité amène un autre résultat très inattendu,
c’est que je me simplifie beaucoup à son contact ; moi
aussi, je change, et presque autant que lui…

Brest, juin 1881.
À six heures, le soir de la Saint-jean, sur l’impériale

d’un omnibus de campagne, je revenais avec Yves du
pardon de Plougastel.

Notre Sèvre avait été, en mai, jusqu’à Alger, et nous
sentions mieux, par contraste, le charme particulier du
pays breton.



Les chevaux s’en allaient ventre à terre, tout
enrubannés, ayant sur la tête des bannières et des
rameaux verts. Dans l’intérieur, on chantait, et dessus,
près de nous, trois matelots gris dansaient, bonnet sur
l’oreille, des fleurs aux boutonnières, des rubans, des
trompettes, et, par ironie pour les gens à vue faible,
portant des lorgnons bleus, – trois jeunes hommes à la
tournure délurée, à la tête intelligente, qui couraient leur
bordée de départ au moment de s’en aller en Chine.

Des bourgeois se fussent cassé le cou. Eux, qui avaient
tant bu, tenaient ferme, sautaient comme des cabris, et la
voiture s’en allait grand train, de droite et de gauche, dans
les ornières, menée par un cocher ivre.

À Plougastel, nous avions trouvé le bruit d’une fête de
village, des chevaux de bois, une naine, une géante, la
famille Mouton qui se désosse, et des jeux et des
cabarets. Et puis, sur une place isolée, entourée de
chaumières grises, les binious bretons sonnaient un air
rapide et monotone du temps passé, des gens en vieux
costume dansaient à cette musique centenaire ; hommes
et femmes, se tenant par la main, couraient, couraient
dans le vent, comme des fous, en longue file frénétique.
Cela, c’était la vieille Bretagne, donnant encore sa note
sauvage, même aux portes de Brest, au milieu de ce
tapage de foire.

D’abord nous essayons, Yves et moi, de calmer ces
trois matelots et de les faire s’asseoir.

Et puis nous trouvons drôle de nous voir, nous, leur



faire ce sermon.
« Après tout, dis-je à Yves, nous en avons bien fait

d’autres.
– Ah ! Oui, bien sûr », répond-il avec conviction.
Et nous nous contentons de tendre nos bras entre les

montants de fer pour les empêcher de tomber.
… Et les routes, les villages sont tout remplis de gens

qui reviennent de ce pardon, et tous ces gens s’ébahissent
de voir passer cet équipage de fous, et ces trois matelots
dansant sur cette voiture.

La splendeur de juin jette sur toute cette Bretagne son
charme et sa vie ; la brise est douce et tiède sous le ciel
gris ; les hauts foins, tout pleins de fleurs roses ; les
arbres, d’un vert d’émeraude, remplis de hannetons.

Et les trois matelots dansent toujours en chantant, et,
à chaque couplet, les autres, dans l’intérieur, reprennent
le refrain :

Il est parti vent arrière,
Il reviendra en louvoyant.

Les vitres de notre voiture en vibrent, et cet air,
toujours le même, répété deux lieues durant, est un très
vieil air de France, si ancien et si jeune, d’une gaieté si
fraîche et de si bon aloi, qu’au bout d’un moment, nous
aussi, nous le chantons avec eux.

Comme elle est belle et rajeunie, la Bretagne, et verte,
au soleil de juin !

Nous autres, pauvres gens de la mer, quand nous



trouvons le printemps sur notre route, nous en jouissons
plus que les autres, à cause de notre vie séquestrée dans
les couvents de planches. Il y avait huit ans qu’Yves
n’avait vu son printemps breton, et nous avions été
longtemps fatigués tous deux par l’hiver ou par cet
éternel été qui resplendit ailleurs sur la grande mer bleue,
et nous nous laissions enivrer par ces foins verts, par ces
senteurs douces, par tout ce charme de juin que les mots
ne peuvent dire.

Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles
heures de jeunesse et d’oubli. Au diable toutes les
rêveries mélancoliques, tous les songes maladifs des
tristes poètes ! Il fait bon courir, la poitrine au vent, en
compagnie des plus joyeux d’entre les enfants du peuple.
La santé et la jeunesse, c’est tout ce qu’il y a de vrai sur
terre, avec la gaieté simple et brutale, et les chants des
matelots !

Et nous allions toujours très vite et de travers,
zigzaguant sur la route au milieu de tout ce monde, entre
les aubépines très hautes formant deux haies vertes, et
sous la voûte touffue des arbres.

Bientôt parut Brest, avec son grand air solennel, ses
grands remparts de granit, ses grandes murailles grises,
où poussaient aussi des herbes et des digitales roses. Elle
était comme enivrée, cette ville triste, d’avoir par hasard
un vrai jour d’été, une soirée pure et tiède ; elle était
pleine de bruit, de mouvement et de monde, de coiffes
blanches et de marins qui chantaient.
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5 juillet 1881.

En mer. – Nous revenons de la Manche. La Sèvre
marche tout doucement dans une brume épaisse,
poussant de minute en minute un coup de sifflet qui
résonne comme un appel de détresse sous ce suaire
humide qui nous enveloppe. Les solitudes grises de la mer
sont autour de nous, et nous en avons le sentiment sans
les voir. Il semble que nous traînions avec nous de longs
voiles de ténèbres ; on voudrait les percer, on est comme
oppressé de se sentir depuis tant d’heures enfermé là-
dessous, et on songe que ce rideau est immense, infini,
qu’on pourrait faire des lieues et des lieues sans vue, dans
le même gris blafard, dans la même atmosphère d’eau. Et
la houle passe, lente, molle, régulière, patiente,
exaspérante. C’est comme de grands dos polis et luisants,
qui s’enflent, donnent leur coup d’épaule, vous soulèvent
et vous laissent retomber.

Brusquement, le soir, il se fait une éclaircie, et une
chose noire se dresse tout près de nous, surprenante,
inattendue, comme un haut fantôme surgissant de la
mer :



« Ar Men Du (les Pierres-Noires) ! » dit notre vieux
pilote breton.

Et, en même temps, partout le voile se déchire.
Ouessant apparaît ; toutes ses roches sombres, tous ses
écueils se dessinent en grisailles obscures, battus par de
hautes gerbes d’écume blanche, sous un ciel qui paraît
lourd comme un globe de plomb.

Il n’est que temps de redresser la route, et vite,
pendant l’éclaircie, la Sèvre met le cap sur Brest, ne
sifflant plus, se hâtant, avec un grand espoir d’arriver.
Mais le rideau lentement se referme et retombe. On n’y
voit plus, la nuit vient, il faut remettre le cap au large.

Et trois jours se passent ainsi sans plus rien voir. Les
yeux se fatiguent à veiller.

C’est ma dernière traversée sur cette Sèvre, que je
dois quitter aussitôt notre retour à Brest. Yves, avec ses
idées de Breton, voit quelque chose de pas naturel dans
cette brume, qui persiste en plein été comme pour
retarder mon départ.

Cela lui semble un avertissement et un mauvais
présage.
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Brest, 9 juillet 1881.
Nous venons d’arriver tout de même, et c’est mon

dernier jour de garde à bord ; je débarque demain.
Nous sommes dans ce fond du port de Brest, où notre

Sèvre revient de temps en temps s’immobiliser entre
deux grands murs. De hautes constructions mornes nous
surplombent ; autour de nous des assises de roches
primitives portent des remparts, des chemins de ronde,
tout un lourd échafaudage de granit, suant la tristesse et
l’humidité. – Je connais par cœur toutes ces choses.

Comme c’est en juillet, il y a des digitales, des touffes
de silènes qui s’accrochent çà et là aux pierres grises. Ces
plantes roses des murs, c’est la note de l’été dans ce Brest
sans soleil.

J’ai pourtant une espèce de joie de partir… Cette
Bretagne me cause toujours, malgré tout, une oppression
mélancolique ; je le sens maintenant, et, quand je songe au
nouveau, à l’inconnu qui m’attend, il me semble que je
vais me réveiller au sortir d’une espèce de nuit… Où
m’enverra-t-on ? Qui sait ? Comment s’appellera ce coin



de la terre où il faudra m’acclimater demain ? Sans doute
quelque pays de soleil où je deviendrai un autre moi avec
des sens différents, et où j’oublierai, hélas ! Les choses
aimées ailleurs.

Mais mon pauvre Yves et mon petit Pierre, je souffre
de les quitter tous deux.

Pauvre Yves, qui s’est souvent fait traiter en enfant
gâté et capricieux, c’est lui à présent, à l’heure de mon
départ, qui m’entoure de mille petites prévenances,
presque enfantines, ne sachant plus comment s’y prendre
pour me montrer assez son affection. Et cette manière
d’être a plus de charme chez lui, parce qu’elle n’est pas
dans sa nature habituelle.

Ce temps que nous venons de passer ensemble, dans
une intimité fraternelle de chaque jour, n’a pas été
exempt d’orages entre nous. Il mérite toujours un peu,
malheureusement, ses notes passées d’indiscipliné et
d’indomptable ; tout va bien mieux cependant, et, si
j’avais pu le garder près de moi, je l’aurais sauvé.

Après dîner, nous montons sur le pont pour notre
promenade habituelle du soir.

Je dis une dernière fois :
« Yves, fais-moi une cigarette. »
Et nous commençons nos cent pas réguliers sur ces

planches de la Sèvre. Là, nous connaissons par cœur tous
les petits trous où l’eau s’amasse, tous les taquets où l’on
se prend les pieds, toutes les boucles où l’on trébuche.



Le ciel est voilé sur notre dernière promenade, la lune
embrumée et l’air humide. Dans le lointain, du côté de
Recouvrance, toujours ces éternels chants de matelots.

Nous causons de beaucoup de choses. Je fais à Yves
beaucoup de recommandations ; lui, très soumis, répond
par beaucoup de promesses, et il est fort tard quand il me
quitte pour aller dormir dans son hamac.

À midi, le lendemain, mes malles à peine fermées, mes
visites pas faites, je suis à la gare avec Yves et les amis du
carré, qui me reconduisent. Je serre la main à tous, je
crois même que je les embrasse, et me voilà parti.

Un peu avant la nuit, j’arrive à Toulven, où j’ai voulu
m’arrêter deux heures pour leur faire mes adieux.

Comme c’est vert et fleuri, ce Toulven, cette région
fraîche et ombreuse, la plus exquise de Bretagne !

Là, on m’attendait pour couper les cheveux du petit
Pierre. La pensée qu’on pût me confier une pareille
besogne ne me serait jamais venue. On me dit « qu’il n’y
avait que moi pour le faire rester tranquille ». La semaine
passée, on avait mandé le barbier de Toulven, et petit
Pierre avait tellement fait le diable, que les ciseaux
avaient entamé d’abord ses petites oreilles ; il avait fallu y
renoncer. J’essayai tout de même, pour leur faire plaisir,
ayant une envie de rire très grande.

Puis, quand ce fut fini, l’idée me vint de garder une de
ces petites mèches brunes que j’avais coupées, et je
l’emportai, étonné de tant y tenir.
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À bord de la Sèvre, Lisbonne, 1er août 1881.

« Cher frère, je vous réponds une petite lettre le jour
même que je reçois la vôtre. Je vous écris bien à courir, et
encore je profite de l’heure du déjeuner, et je suis sur le
râtelier du grand mât.

» Nous sommes entrés en relâche à Lisbonne hier au
soir. Cher frère, nous avons eu tout à fait un mauvais
temps cette fois ; nous avons perdu nos focs, l’artimon de
cape et la baleinière. Je vous fais savoir aussi que, dans les
grands coups de roulis, mon sac et mon armoire sont allés
se promener et tous mes effets aussi ; j’ai à peu près pour
cent francs de perte dans toutes ces affaires-là.

» Vous m’avez demandé qu’est-ce que j’avais fait de
ma journée, dimanche, il y a quinze jours. Mais, mon bon
frère, je suis resté tranquillement à bord, à finir de lire Le
Capitaine Fracasse. Ainsi, depuis votre départ, je n’ai été
à terre que dimanche dernier ; et j’étais très tranquille,
parce que d’abord j’avais tout envoyé l’argent de mon
mois à la maison ; j’avais touché soixante-neuf francs et



mois à la maison ; j’avais touché soixante-neuf francs et
j’en avais envoyé soixante-cinq à ma femme.

» J’ai eu des nouvelles de Toulven et ils sont tous bien.
Le petit Pierre est très dégourdi et il sait très bien courir
à présent. Seulement, il est un peu mauvais quand il fait
sa petite tête de goéland, comme moi, vous savez ;
d’après ce que ma femme me dit sur sa lettre, il chavire
tout chez nous. La maçonnerie de notre maison est déjà
montée à plus de deux mètres de terre ; je serai bien
heureux qu’elle soit tout à fait finie, et surtout de vous
voir installé dans votre petite chambre.

» Cher frère, vous me dites de penser à vous souvent ;
mais je vous jure qu’il ne se passe pas d’heure sans que je
manque d’y penser, et même plusieurs fois par heure. Du
reste, maintenant, vous comprenez, je n’ai plus personne
avec qui causer le soir, – et ma blague n’est plus souvent
pleine.

» Je ne puis vous dire le jour de notre partance, mais
je vous prie de m’écrire à Oran. On dit que nous serons
payés à Oran, pour pouvoir aller à terre et acheter du
tabac.

» Je termine, cher frère, en vous embrassant de tout
mon cœur.

» Votre frère tout dévoué qui vous aime,
» À vous pour la vie,

» Yves Kermadec. »
» P.-S. – Si j’ai beaucoup d’argent à Oran, je ferai une

très grande provision de tabac, et surtout pour vous, de



celui qui est pareil au tabac des Turcs et que vous aimez
bien fumer.

» Le major m’a remis pour vous une serviette, la
dernière qui vous avait servi à table. Je l’ai lavée, ça fait
que je l’ai un peu déchirée.

» Quant au cahier que vous m’aviez donné pour écrire
mes histoires, il a été aussi tout à fait écrasé par le coup
de mer ; alors maintenant j’ai tout laissé de côté.

» Cher frère, je vous embrasse encore de tout mon
cœur.

» Yves Kermadec. »
» À bord, c’est toujours la même chose, et le

commandant n’a pas changé ses habitudes de crier pour la
propreté du pont. Il y a eu une grande dispute entre lui et
le lieutenant, toujours au sujet du cacatois, vous savez ?
Mais ils se sont très bien arrangés après.

» J’ai aussi à vous dire que, dans sept ou huit mois, je
pense encore avoir un autre petit enfant. Une chose
pourtant qui ne me fait pas bien plaisir, car c’est un peu
trop vite.

» Votre frère,
» Yves. »
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C’est en Orient maintenant que viennent me trouver
ces petites lettres d’Yves ; elles m’y apportent, dans leur
simplicité, les senteurs déjà lointaines du pays breton.

Ils s’éloignent beaucoup, mes souvenirs de Bretagne.
Déjà je les revois passer comme à travers des voiles de
rêve ; les écueils connus de là-bas, les feux de la côte, la
pointe du Finistère avec ses grandes roches sombres ; et
les approches dangereuses d’Ouessant les soirs d’hiver, et
le vent d’ouest qui courait sous le ciel morne, à la tombée
des nuits de décembre. D’ici, tout cela semble la vision
d’un pays noir.

La pauvre petite chaumière de Toulven ! Elle était
bien humble, bien perdue au bord du sentier breton. Mais
c’était la région des grands bois de hêtres, des rochers
gris, des lichens et des mousses ; des vieilles chapelles de
granit et des hauts foins semés de fleurs roses. Ici, du
sable et des minarets blancs sous une voûte très bleue, et
puis le soleil, l’enchanteur éternel.
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Brest, le 10 septembre 1881.

« Mon bon frère,

» Je vous fais savoir le désarmement de notre Sèvre ;
nous l’avons remise hier à la Direction, et, ma foi, je n’en
suis pas trop mécontent.

» Je compte rester quelque temps à terre, au
quartier ; aussi (comme notre petite maison n’est pas très
avancée, vous pensez bien), ma femme est venue
s’installer auprès de moi à Brest jusqu’à ce qu’elle soit
finie. Je pense que vous trouverez, cher frère, que nous
avons bien fait. Cette fois, nous avons loué presque dans
la campagne, à Recouvrance, du côté de Pontaniou.

» Cher frère, je vous dirai que le petit Pierre a été bien
malade par les coliques, pour avoir mangé trop de luzes
dans les bois, ce dimanche dernier que nous avons été à
Toulven ; mais cela lui a passé. Il devient tout à fait
mignon, et je reste des heures à jouer avec lui. Le soir,
nous allons nous promener tous les trois ; nous ne sortons



plus jamais qu’ensemble, et puis, quand l’un rentre, les
deux autres rentrent aussi.

« Cher frère, si vous pouviez revenir à Brest, il me
manquerait plus rien ; vous me verriez maintenant
comme je suis, vous seriez tout à fait content ; car je
n’étais jamais resté aussi tranquille.

» Je voudrais encore embarquer avec vous, mon bon
frère, et tomber sur quelque bateau qui irait là-bas du
côté du Levant vous retrouver ; et pourtant je vous
promets que la vie que je fais maintenant, je voudrais bien
la continuer ; mais cela n’est pas possible, car je suis trop
heureux.

» Je termine en vous embrassant de tout mon cœur, et
le petit Pierre vous envoie ses respects. Ma femme et
tous mes parents à Toulven vous font bien des
compliments. Ils ont très hâte de vous voir, et je vous
promets que moi aussi.

» Votre frère,
» Yves Kermadec. »
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Toulven, octobre 1881.
… Encore la pâle Bretagne au soleil d’automne ! Encore

les vieux sentiers bretons, les hêtres et les bruyères. Je
croyais avoir dit adieu à ce pays pour longtemps, et je le
retrouve avec une singulière mélancolie. Mon retour a été
brusque, inattendu, comme le sont souvent nos retours ou
nos départs de marins.

Une belle journée d’octobre, un tiède soleil, une vapeur
blanche et légère répandue comme un voile sur la
campagne. C’est partout cette grande tranquillité qui est
particulière aux derniers beaux jours ; déjà des senteurs
d’humidité et de feuilles tombées, déjà un sentiment
d’automne répandu dans l’air. Je me retrouve dans les
bois connus de Trémeulé, sur la hauteur d’où on domine
tout le pays de Toulven. À mes pieds, l’étang, immobile
sous cette vapeur qui plane, et, au loin, des horizons tout
boisés, comme ils devaient l’être au temps anciens de la
Gaule.

Et ceux qui sont là près de moi, assis parmi les mille
petites fleurs de la bruyère, ce sont mes amis de
Bretagne, mon frère Yves et le petit Pierre, son fils.



C’est un peu mon pays maintenant, ce Toulven. Il y a
un très petit nombre d’années, il m’était étranger, et
Yves, auquel pourtant je donnais déjà le nom de frère,
comptait à peine pour moi. Les aspects de la vie changent,
tout arrive, se transforme et passe.

Il y en a tant de ces bruyères, que, dans les lointains,
on dirait des tapis roses. Les scabieuses tardives sont
encore fleuries, tout en haut de leurs tiges longues ; et les
premières grandes ondées qui ont passé ont déjà semé la
terre de feuilles mortes.

C’était vrai, ce qu’Yves m’avait écrit : il était devenu
très sage. On venait de l’embarquer sur un des vaisseaux
en rade de Brest, ce qui semblait lui assurer un séjour de
deux ans dans son pays. Marie, sa femme, s’était installée
près de lui dans le faubourg de Recouvrance, en attendant
cette petite maison de Toulven, qui montait de terre
lentement, avec de gros murs bien épais et bien solides, à
la mode d’autrefois. Elle avait accueilli mon retour
imprévu comme une bénédiction du ciel ; car ma présence
à Brest, auprès d’eux, allait la rassurer beaucoup.

Yves devenu très sage, et, comme cela, tout de suite,
sans qu’on sût quelle circonstance décisive l’avait ainsi
changé, on avait peine à y croire ! Et Marie me confirmait
ce bonheur très timidement ; elle en parlait comme de ces
choses instables, fugitives, qu’on a peur de faire s’envoler
rien qu’en les exprimant par des mots.
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Un jour, le démon de l’alcool revint passer sur leur
route. Yves rentra avec ce mauvais regard trouble dont
Marie avait peur.

C’était un dimanche d’octobre. Il arrivait du bord, où
on l’avait mis aux fers, disait-il ; et il s’était échappé parce
que c’était injuste. Il semblait très exaspéré ; son tricot
bleu était déchiré et sa chemise ouverte.

Elle essayait de lui parler bien doucement, de le
calmer. C’était précisément une belle journée de
dimanche ; il faisait un de ces temps rares d’arrière-
automne qui ont une mélancolie paisible et exquise, qui
sont comme un dernier repos du soleil avant l’hiver. Elle
s’était habillée dans sa belle robe et sa collerette brodée,
elle avait fait la grande toilette du petit Pierre, comptant
qu’ils iraient tous les trois se promener ensemble à ce
beau soleil doux. Dans la rue, des couples de gens du
peuple passaient, endimanchés, s’en allant sur les routes
et dans les bois comme au printemps.

… Mais non, rien n’y faisait ; Yves avait prononcé
l’affreuse phrase de brute qu’elle connaissait si bien : « Je
m’en vais retrouver mes amis. » C’était fini !



Alors, sentant sa pauvre tête s’en aller de douleur, elle
avait voulu tenter un moyen extrême : pendant qu’il
regardait dans la rue, elle avait fermé la porte à double
tour et caché la clef dans son corsage. Mais lui, qui avait
compris ce qu’elle venait de faire, se mit à dire, la tête
baissée, les yeux sombres :

« Ouvre !… ouvre !… M’entends-tu ? je te dis de
m’ouvrir ! »

Il essaya de secouer cette porte sur ses ferrures ;
quelque chose le retenait encore de la briser, – ce qu’il eût
pu faire sans peine. Et puis, non, il voulait que sa femme,
qui l’avait fermée, vînt elle-même la lui ouvrir.

Et il tournait dans cette chambre, avec son air de
grand fauve, répétant :

« Ouvre !… M’entends-tu ? je te dis de m’ouvrir ! »
Les bruits joyeux du dimanche montaient dans la rue.

Les femmes à grande coiffe passaient au bras de leurs
maris ou de leurs amants. Le beau soleil d’automne les
éclairait de sa lumière tranquille.

Il frappait du pied et répétait cela à voix très basse :
« Ouvre !… je te dis de m’ouvrir ! »
C’était la première fois qu’elle essayait de le retenir

par force, et elle voyait que cela réussissait mal, et elle
avait étrangement peur. Sans le regarder, elle s’était jetée
à genoux dans un coin et disait des prières, tout haut et
très vite, comme une insensée. Il lui semblait qu’elle
touchait à un moment terrible, que ce qui allait arriver



serait plus affreux que toutes les choses d’avant. Et petit
Pierre, debout, ouvrait tout grands ses yeux profonds,
ayant peur lui aussi, mais ne comprenant pas.

« Non, tu ne veux pas m’ouvrir ?… Oh ! mais je
l’arracherai alors ! Tu vas voir ! »

Une secousse ébranla le plancher, puis on entendit un
grand bruit sourd, horrible. Yves venait de tomber de
tout son haut. La poignée par laquelle il avait voulu
prendre cette porte lui était restée dans la main,
arrachée, et alors, lui, avait été jeté à la renverse sur son
fils, dont la petite tête avait porté, dans la cheminée,
contre l’angle d’un chenet de fer…

Ah ! Ce fut un changement brusque. Marie ne priait
plus ; elle s’était levée, les yeux dilatés et farouches, pour
ôter son petit Pierre des mains d’Yves, qui voulait le
relever. Il était tombé sans crier, ce petit enfant, tout saisi
d’être blessé par son père ; le sang coulait de son front et
il ne disait rien. Marie, le tenant serré contre sa poitrine,
prit la clef dans son corsage, ouvrit d’une main et poussa
la porte toute grande.. Yves la regardait, effrayé à son
tour ; – elle s’était reculée et lui criait :

« Va-t’en ! va-t’en ! va-t’en ! »
Pauvre Yves, – voilà qu’il hésitait à passer ! Il

cherchait à mieux comprendre. Cette porte qu’on lui
ouvrait maintenant, il n’en voulait plus ; il avait le
sentiment vague que ce seuil allait être quelque chose de
funeste à franchir. Et puis ce sang qu’il voyait sur la figure
de son fils et sur sa petite collerette… Oui, il cherchait à
mieux comprendre, à s’approcher d’eux. Il passait sa



main sur ses tempes, sentant qu’il était ivre, faisant un
grand effort pour démêler ce qui était arrivé… Mon Dieu,
non ! Il ne pouvait pas ; il ne comprenait plus… L’alcool,
ses amis qui l’attendaient en bas, c’était tout.

Elle, lui répétait toujours, en serrant son fils contre sa
poitrine :

« Va-t’en !… mais va-t’en ! »
Alors, tournant sur lui-même, il prit l’escalier et s’en

alla…



LXXIX
 

« Tiens ! C’est vous, Kermadec ?
– Oui, monsieur Kerjean.
– Et, en bordée, je parie ?
– Oui, Monsieur Kerjean. »
En effet, cela se voyait à sa tenue.
« Eh bien, je croyais que vous étiez marié, Yves ? C’est

quelqu’un de Paimpol, le grand Lisbatz, je crois, qui
m’avait conté que vous étiez père de famille. »

Yves secoua ses épaules d’un mouvement
d’insouciance méchante, et dit :

« S’il vous manquait du monde, Monsieur Kerjean, …
Ça m’irait, à moi, de partir à votre bord. »

Ce n’était pas la première fois que ce capitaine Kerjean
enrôlait des déserteurs. Il comprit. Il savait comment on
les prend et ensuite comment on les mène. Son navire, la
Belle-Rose, qui naviguait sous un pavillon d’Amérique,
partait le lendemain pour la Californie. Yves lui
convenait ; c’était une acquisition excellente pour un
équipage comme le sien.



Ils s’isolèrent tous deux pour ébaucher, à voix basse,
leur traité d’alliance.

Cela se passait au port de commerce, le matin du
second jour, après sa fuite de chez lui.

La veille, il avait été à Recouvrance, en rasant les
murs, pour tâcher d’avoir des nouvelles de son petit
Pierre. De loin, il l’avait aperçu, qui regardait passer le
monde à la fenêtre, avec un petit bandeau sur son front.
Alors il était revenu sur ses pas, suffisamment rassuré,
dans son égarement d’ivresse qui durait encore ; il était
revenu sur ses pas pour « aller retrouver ses amis ».

Ce matin-là, il s’était réveillé au jour, sous un hangar
du quai où ses amis l’avaient couché. L’ivresse était cette
fois passée, bien complètement passée. Il faisait toujours
ce même beau temps d’octobre, frais et pur ; les choses
avaient leurs aspects habituels, comme si de rien n’était,
et d’abord il songea avec attendrissement à son fils et à
Marie, prêt à se lever pour aller les retrouver là-bas et
leur demander pardon. Il lui fallut un moment pour se
rappeler tout, et se dire que c’était fini, qu’il était perdu…

Retourner près d’eux, maintenant ? – Oh ! non,
jamais, – quelle honte !

D’ailleurs, s’être échappé du bord étant puni de fers, et
avoir ensuite couru bordée trois jours, tout cela ne
pouvait plus se racheter. Prendre encore ces mêmes
résolutions, reprises vingt fois, faire encore ces mêmes
promesses, dire encore ces mêmes mots de repentir… oh !
non ! assez ! Il en avait un mauvais sourire de pitié et de



dégoût.
Et puis sa femme lui avait dit : « Va-t’en ! » il s’en

souvenait bien, de son regard de haine, en lui montrant la
porte. Il avait beau l’avoir mille fois mérité, il ne lui
pardonnerait jamais cela, lui, habitué à être le seigneur et
le maître. Elle l’avait chassé ; c’était bien, il était parti, il
suivrait sa destinée, elle ne le reverrait plus…

Cette rechute aussi lui était plus répugnante, après
cette bonne période de paix honnête, pendant laquelle il
avait entrevu et compris une vie plus haute ; ce retour de
misère lui paraissait quelque chose de décisif et de fatal. À
ce moment, il s’aperçut qu’il était couvert de poussière, de
boue, de souillures immondes, et il commença de
s’épousseter, en redressant sa tête, qui s’animait peu à
peu, à ce réveil, d’une expression dure et dédaigneuse.

Être tombé comme une brute sur son fils et avoir
meurtri ce pauvre petit front !… Il se faisait tout à coup à
lui-même l’effet d’un misérable bien repoussant.

Il brisait entre ses mains les planches d’une caisse qui
traînait là près de lui, et, à demi-voix, après un coup d’œil
instinctif pour s’assurer qu’il était seul, il se disait, avec
une espèce de rire moqueur, d’odieuses injures de
matelot.

Maintenant il était debout avec un air fier et méchant.
Déserter !… Si quelque navire pouvait l’emmener tout

de suite !… Cela devait se trouver sur les quais ;
justement il y en avait beaucoup ce jour-là. Oh ! oui ! à
n’importe quel prix, déserter, pour ne plus reparaître !



Sa décision venait d’être prise avec une volonté
implacable. Il marchait vers les navires, cambré, la tête
haute, l’entêtement breton dans ses yeux à demi fermés,
dans ses sourcils froncés.

Il se disait : « Je ne vaux rien, je le sais, je le savais, ils
auraient dû me laisser tous. J’ai essayé ce que j’ai pu,
mais je suis fait ainsi et ce n’est pas ma faute. »

Et il avait raison peut-être : ce n’était pas sa faute. À
cet instant, il était irresponsable ; il cédait à des influences
lointaines et mystérieuses qui lui venaient de son sang ; il
subissait la loi d’hérédité de toute une famille, de toute
une race.



LXXX
 

À deux heures, le même jour, après marché conclu,
Yves ayant acheté des hardes de marin du commerce et
changé de costume clandestinement dans un cabaret du
quai, monta à bord de la Belle-Rose.

Il se mit à faire le tour de ce bateau, qui était mal tenu,
qui avait des aspects de rudesse sauvage, mais qu’on
sentait souple et fort, taillé pour la course et les hasards
de mer.

Auprès des navires de l’état, celui-ci semblait petit,
court, et surtout vide : un air abandonné, presque
personne à bord ; même au mouillage, cette espèce de
solitude serrait le cœur. Trois ou quatre forbans étaient
là, qui rôdaient sur le pont ; ils composaient tout
l’équipage et ils allaient devenir, pour des années peut-
être, les seuls compagnons d’Yves.

Ils commencèrent par se dévisager, les uns les autres,
avant de se parler.

Tout le jour, dura ce même beau temps tiède et
tranquille, cette sorte d’été mélancolique d’arrière-saison
qui portait au recueillement. Maintenant le calme se



faisait pour Yves sur l’irrévocable de sa décision.
On lui montra sa petite armoire, mais il n’avait

presque rien à y mettre. Il se lava à grande eau fraîche,
s’ajusta mieux, avec une certaine coquetterie, dans son
costume nouveau ; ce n’était plus cette livrée de l’état qui
lui avait souvent paru lourde ; il se sentait libre, affranchi
de tous ses liens passés, presque autant que par la mort.
Il essayait de jouir de son indépendance.

Le lendemain matin, à la marée, la Belle-Rose devait
partir. Yves flairait le large, la vie de mer qui allait
recommencer, à la façon nouvelle longtemps désirée. Il y
avait des années que cette idée de déserter l’obsédait
d’une manière, et, à présent, c’était une chose accomplie.
Cela le relevait à ses propres yeux, d’avoir pris ce parti,
cela le grandissait de se sentir hors la loi, il n’avait plus
honte de se représenter devant sa femme, à présent qu’il
était déserteur, et il se disait qu’il aurait le courage d’y
aller ce soir, avant de partir, au moins pour lui porter
l’argent qu’il avait reçu.

À certains moments, quand la figure de son petit
Pierre repassait devant ses yeux, son cœur se déchirait
affreusement ; ce navire, silencieux et vide, lui faisait
l’effet d’une bière où il serait venu tout vivant s’ensevelir
lui-même, sa gorge s’étranglait ; un flot de larmes voulait
monter, mais il le comprimait à temps, avec sa volonté
dure, en pensant à autre chose ; vite il se mettait à parler
à ses amis nouveaux. Ils causaient de la façon de
manœuvrer avec si peu de monde, ou du jeu de ces
grosses poulies qu’on avait multipliées partout pour



remplacer les bras des hommes et qui, à son avis,
alourdissaient beaucoup le gréement de la Belle-Rose.

Le soir, quand la nuit fut tombée, il alla à Recouvrance
et monta sans bruit jusqu’à sa porte.

Il écouta d’abord avant d’ouvrir ; on n’entendait rien.
Il entra timidement.

Une lampe était allumée sur la table. Son fils était tout
seul, endormi. Il se pencha sur sa corbeille d’osier, qui
sentait le nid de petit oiseau, et appuya la bouche tout
doucement sur la sienne pour sentir encore une fois sa
petite respiration douce, et puis il s’assit près de lui et
resta tranquille, afin d’avoir repris une figure calme
quand sa femme rentrerait.



LXXXI
 

Derrière lui, Marie était montée en tremblant ; elle
l’avait vu venir.

Depuis deux jours, elle avait eu le temps d’envisager
en face tous les aspects de malheur.

Elle n’avait pas voulu aller interroger les autres
marins, comme font les pauvres femmes des coureurs de
bordée, pour apprendre d’eux si Yves était rentré à son
bord. Elle ne savait rien de lui, et elle attendait, se tenant
prête à tout.

Peut-être qu’il ne reviendrait pas ; elle s’y était
préparée comme au reste, et s’étonnait d’y songer avec
tant de sang froid. Dans ce cas, ses projets étaient faits ;
elle ne retournerait pas dans ce Toulven, de peur de
revoir leur petite maison commencée, de peur aussi
d’entendre chaque jour maudire le nom de son mari chez
ses parents, qui la recueilleraient. Non, là-bas, dans le
pays de Goëlo, il y avait une vieille femme qui ressemblait
à Yves et dont les traits prenaient tout à coup pour elle
une douceur très grande. C’est à sa porte qu’elle irait
frapper. Celle-là serait indulgente pour lui, puisqu’elle
était sa mère. Elles pourraient parler sans haine de



l’absent ; elles vivraient là, les deux abandonnées,
ensemble, et veilleraient sur le petit Pierre, réunissant
leurs efforts pour le garder, ce dernier, pour qu’au moins
il ne fût pas marin.

Et puis il lui semblait que, si, un jour, dans bien des
années peut-être, Yves, déserteur, voulait se rapprocher
des siens, ce serait là, dans ce petit coin de terre, à
Plouherzel, qu’il reviendrait. Elle avait fait, la nuit d’avant,
l’étrange rêve d’un retour d’Yves : cela se passait très
loin, dans les années à venir, et elle-même était déjà
vieille. Yves arrivait dans sa chaumière de Plouherzel, le
soir, vieux lui aussi, changé, misérable ; il lui demandait
pardon. Derrière lui étaient entrés Goulven et Gildas, ses
frères, et un autre Yves, plus grand qu’eux tous, qui avait
les cheveux tout blancs et qui traînait à ses jambes de
longues franges de goémon. La vieille mère les accueillait
de son visage dur. Elle demandait avec une voix très
sombre :

« Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ? Mon mari
pourtant a dû mourir en mer, il y a déjà plus de soixante
ans… Goulven est en Amérique, … Gildas dans son trou
de cimetière… Comment se fait-il qu’ils soient tous ici ? »

Alors Marie s’était réveillée de frayeur, comprenant
qu’elle était entourée de morts.

Mais, ce soir, Yves était revenu vivant et jeune ; elle
avait reconnu dans l’obscurité de la rue sa taille droite et
son pas souple. À l’idée qu’elle allait le revoir et être fixé
sur son sort, tout son courage et tout ses projets l’avaient
abandonnée. Elle tremblait de plus en plus en montant cet



escalier… Peut-être bien qu’il avait simplement passé ces
deux journées à bord et qu’il revenait comme de coutume,
et que tout s’arrangerait encore une fois. Elle s’arrêtait
sur ces marches pour demander à Dieu que ce fût vrai,
dans une prière rapide.

Quand elle ouvrit la porte, il était bien là, dans leur
chambre, assis auprès du berceau et regardant son fils
endormi.

Lui, pauvre petit Pierre, dormait d’un bon sommeil
paisible, ayant encore son bandeau sur le front, là où le
chenet de fer l’avait blessé.

Dès qu’elle fut entrée, pâle, son cœur battant à
grandes secousses qui lui faisaient mal, elle vit tout de
suite qu’Yves n’avait pas bu d’alcool : il avait levé les yeux
sur elle et son regard était clair, et puis il les avait baissés
vite et restait penché sur son fils.

« A-t-il eu beaucoup de mal ? » demanda-t-il à demi-
voix, lentement, avec une tranquillité qui étonnait et qui
faisait peur.

« Non, j’ai été chercher le médecin pour le panser. Il a
dit que ça ne laisserait pas de marque. Il n’a pas du tout
pleuré. »

Ils se tenaient là, muets l’un devant l’autre, lui
toujours assis près de ce petit berceau, elle debout,
blanche et tremblante. Ils ne s’en voulaient plus ; ils
s’aimaient peut-être ; mais maintenant l’irréparable était
accompli, et c’était trop tard. Elle regardait ce costume
qu’elle ne lui avait jamais vu : un tricot de laine noir et un



bonnet de drap. Pourquoi ces habits ? Et ce paquet, près
de lui, par terre, d’où sortait un bout de col bleu ? Il
semblait renfermer ses effets de matelot, quittés à tout
jamais, comme si le vrai Yves était mort.

Elle osa demander :
« L’autre jour, tu es rentré à bord ?
– Non ! »
Encore un silence. Elle sentait l’angoisse qui venait

plus forte.
« Depuis trois jours, Yves, tu n’es pas rentré ?
– Non ! »
Alors elle n’osa plus parler, ayant peur de comprendre

la chose terrible ; voulant retenir les minutes, même ces
minutes qui étaient faites d’incertitude et d’angoisse,
parce qu’il était encore là, lui, devant elle, peut-être pour
la dernière fois.

À la fin, la question poignante sortit de ses lèvres :
« Que comptes-tu faire, alors ? »
Et lui, à voix basse, simplement, avec cette tranquillité

des résolutions implacables, laissa tomber ce mot lourd :
« Déserter ! »
Déserter !… Oui, c’était bien ce qu’elle avait deviné

depuis quelques secondes, en voyant ce costume changé,
ce petit paquet d’effets de matelot soigneusement pliés
dans un mouchoir.

Elle s’était reculée, sous le poids de ce mot, s’appuyant



derrière elle au mur avec ses mains, la gorge étranglée.
Déserteur ! Yves ! perdu ! Dans sa tête repassait l’image
de Goulven, son frère, et des mers lointaines d’où les
marins ne reviennent plus. Et, comme elle sentait son
impuissance contre cette volonté qui l’écrasait, elle restait
là, anéantie.

Yves s’était mis à lui parler, très doucement, avec son
calme sombre lui montrant le petit paquet d’effets qu’il
avait apporté :

« Tiens, ma pauvre Marie, demain, quand mon navire
sera parti, tu renverras cela d’abord, tu m’entends bien.
On ne sait pas !… Si on me reprenait… C’est toujours plus
grave, emporter les effets de l’état ! Et puis voilà d’abord
les avances qu’on m’a données… Vous retournerez à
Toulven… Oh ! Je t’enverrai de l’argent de là-bas, tout ce
que je gagnerai ; tu comprends, il ne m’en faudra plus
beaucoup à moi. Nous ne nous reverrons plus, mais tu ne
seras pas trop malheureuse… Tant que je vivrai. »

Elle voulait l’entourer avec ses bras, le tenir de toutes
ses forces, lutter, s’accrocher à lui quand il s’en irait, se
faire plutôt traîner jusque dans les escaliers, jusque dans
la rue… Mais non, quelque chose la clouait sur place :
d’abord la conscience que tout serait inutile, et puis une
dignité, là, devant leur fils endormi… Et elle restait contre
ce mur, sans un mouvement.

Il avait posé deux cents francs en grosses pièces
d’argent sur leur table, près de lui. C’étaient ses avances,
tout ce qui lui restait, ses pauvres effets payés. Il la
regardait maintenant d’un regard profond, très doux, et il



secouait avec sa manche de laine des larmes qui venaient
de couler sur ses joues.

Mais c’était tout ce qu’il avait à lui dire. Et, à présent,
c’était la minute suprême, c’était fini.

Il se pencha encore une dernière fois sur son fils, puis il
redressa sa haute taille et se leva pour partir.



LXXXII
 

… La mer de Corail ! – C’est aux antipodes de notre
vieux monde. – Rien que le bleu immense. – Autour du
navire qui file doucement, l’infini bleu déploie son cercle
parfait. L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel.

Yves est là, seul, porté très haut dans l’air, par
quelque chose qui oscille légèrement ; – il passe, dans sa
hune.

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite ; il est
comme fatigué d’espace et de lumière. Ses yeux atones
s’arrêtent au hasard, car, partout, tout est pareil.

Partout, tout est pareil… C’est la grande splendeur
inconsciente et aveugle des choses que les hommes
croient faites pour eux. À la surface des eaux courent des
souffles vivifiants que personne ne respire ; la chaleur et
la lumière sont répandues sans mesure ; toutes les
sources de la vie sont ouvertes sur les solitudes
silencieuses de la mer et les font étrangement resplendir.

… L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le
grand flamboiement de midi tombe dans le désert bleu
comme une magnificence inutile et perdue. Maintenant,



Yves croit distinguer là-bas une traînée moins bleue, et il
y concentre son attention, égarée tout à l’heure dans la
monotonie étincelante et tranquille ; c’est sans doute la
mer qui s’émiette là sur des blancheurs de corail, qui brise
sur des îles inconnues, à fleur d’eau, qu’aucune carte n’a
jamais indiquées.

….. Comme c’est loin, la Bretagne ! – et les chemins
verts de Toulven ! – et son fils !…

Yves est sorti de sa rêverie et il regarde, la main
étendue au-dessus de ses yeux, cette lointaine traînée qui
blanchit toujours.

… Il n’a pas l’air d’un déserteur, car il porte encore le
grand col bleu des matelots. Maintenant, il a très bien vu
ces brisants et ce corail, et, en se penchant un peu dans le
vide, il crie pour ceux qui sont en bas : « Des récifs par
bâbord ! »

… Non, Yves n’a pas déserté, car le navire qui le porte
est le Primauguet, de la marine de guerre.

Il n’a pas déserté, car il est toujours auprès de moi, et,
quand il a annoncé de là-haut l’approche de ces récifs,
c’est moi qui monte le trouver dans sa hune, pour les
reconnaître avec lui.

À Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous quitter,
je l’avais vu passer, en déserteur, portant ses effets de
matelot si bien pliés dans un mouchoir, et je l’avais suivi
de loin jusqu’à Recouvrance. J’avais laissé monter Marie,
puis j’étais monté, moi aussi, après eux, et, en sortant, il
m’avait trouvé là, en travers de sa porte, lui barrant le



passage avec mes bras étendus, – comme jadis à Toulven.
Seulement, cette fois, il ne s’agissait plus d’arrêter un
caprice d’enfant, mais d’engager une lutte suprême avec
lui.

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m’étais
senti bien près de perdre courage, de l’abandonner à la
destinée sombre qui l’emportait. Et puis elle s’était
terminée brusquement par de bonnes larmes qu’il avait
versées, des larmes qui avaient besoin de couler depuis
deux jours, – et qui ne pouvaient pas, tant ses yeux
étaient durs à ce genre de faiblesse. – Alors on lui avait
mis sur ses genoux son petit Pierre, qui venait de se
réveiller ; il ne lui en voulait pas du tout, lui, le petit
Pierre, il lui avait tout de suite passé les bras autour du
cou. Et Yves avait fini par me dire :

« Eh bien, oui, frère, je ferai tout ce que vous me direz
de faire. Mais, n’importe comment, vous voyez bien qu’à
présent, je suis perdu… »

C’était très grave, en effet, et je ne savais plus moi-
même quel parti prendre : – une espèce de rébellion,
s’être esquivé du bord étant déjà puni des fers, et trois
jours d’absence ! J’avais été sur le point de leur dire,
après les avoir fait s’embrasser : « Désertez tous les deux,
tous les trois, mes chers amis ; car il est bien tard à
présent pour mieux faire : qu’Yves s’en aille sur sa Belle-
Rose, et vous vous rejoindrez en Amérique. »

Mais non, c’était trop affreux cela, abandonner à
jamais la terre bretonne, et la petite maison de Toulven,
et les pauvres vieux parents !



Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité,
j’avais pris la décision contraire : rendre le soir même les
avances touchées, dégager Yves des mains de ce capitaine
Kerjean, et, dès le lendemain matin, aussitôt le port
ouvert, le remettre à la justice maritime. Des jours
pénibles avaient suivi, jours de démarches et d’attente, et
enfin, avec beaucoup de bienveillance, la chose avait été
ainsi réglée : un mois de fers et six mois de suspension de
son grade de quartier-maître, avec retour à la paye de
simple matelot.

Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur
ce Primauguet, se retrouvait dans la hune, encore gabier
comme devant, et faisant son rude métier d’autrefois.

Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps
penché en dehors dans le vide, mettant une main au-
dessus de nos yeux, et, de l’autre, nous tenant à des
cordages, nous regardions ensemble, au fond des
resplendissantes solitudes bleues, ces brisants qui
blanchissaient toujours ; leur bruissement continu était
comme un son lointain d’orgues d’église au milieu du
silence de la mer.

C’était bien une grande île de corail qu’aucun
navigateur n’avait encore relevée, elle était montée
lentement des profondeurs d’en dessous ; pendant des
siècles et des siècles, elle avait poussé avec patience ses
rameaux de pierre ; elle n’était encore qu’une immense
couronne d’écume blanche faisant, au milieu des plus
grands calmes de la mer, un bruit de chose vivante, une
sorte de mugissement mystérieux et éternel.



Partout ailleurs, l’étendue bleue était uniforme, saine,
profonde, infinie ; on pouvait continuer la route.

« Tu as gagné la double, frère », dis-je à Yves.
Je voulais dire : la double ration de vin au dîner de

l’équipage. À bord, cette double est toujours la
récompense des matelots qui ont annoncé les premiers
une terre ou un danger, – de ceux encore qui ont pris un
rat sans l’aide des pièges, – ou bien qui ont su s’habiller
plus coquettement que les autres à l’inspection du
dimanche.

Yves sourit, mais comme quelqu’un qui retrouve tout
à coup un souvenir triste :

« Vus savez bien qu’à présent, le vin et moi… Oh !
mais ça ne fait rien, il faut me la faire donner, les gabiers
de mon plat la boiront toujours… »

En effet, depuis qu’une fois il avait renversé son petit
Pierre sur les chenets de la cheminée, là-bas, à Brest, il
buvait de l’eau. Il avait juré cela sur cette chère petite
tête blessée, et c’était le premier serment solennel de sa
vie.

Nous causions là tous deux, dans le bon air pur et
vierge, au milieu des voiles légèrement tendues, bien
blanches sous le soleil, quand un coup de sifflet partit d’en
bas, un coup de sifflet très particulier, qui voulait dire, en
langage de bord : « On demande le chef de la hune de
misaine ; qu’il descende bien vite ! »

C’était Yves, le chef de la hune de misaine ; il descendit
quatre à quatre pour voir ce qu’on lui voulait. – Le



commandant en second le demandait chez lui ; – et, moi,
je savais bien pourquoi.

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où nous
naviguions, les matelots se trouvaient tous un peu
brouillés avec les saisons, avec les mois, avec les jours ; la
notion des durées se perdait pour eux dans la monotonie
du temps.

En effet, l’été, l’hiver, on n’en a plus conscience ; on ne
les sait plus, car les climats sont changés. Même les choses
de la nature ne viennent plus les indiquer ; c’est toujours
l’eau infinie, toujours les planches, et, au printemps, rien
ne verdit.

Yves avait repris sans peine son existence d’autrefois,
ses habitudes de gabier, sa vie de la hune, à peine vêtu, au
vent et au soleil, avec son couteau et son amarrage. Il
n’avait plus compté ses jours parce qu’ils étaient tous
pareils, confondus par la régularité des quarts, par
l’alternance d’un soleil toujours chaud avec des nuits
toujours pures. Il avait accepté ce temps d’exil sans le
mesurer.

Mais c’était aujourd’hui même que ses six mois de
punition expiraient, et le commandant avait à lui dire de
reprendre ses galons, son sifflet d’argent et son autorité
de quartier-maître. Il le lui dit même amicalement, avec
une poignée de main ; car Yves, tant qu’avait duré sa
peine, s’était montré exemplaire de conduite et de
courage, et jamais hune n’avait été tenue comme la
sienne.

Yves revint me trouver avec une bonne figure



Yves revint me trouver avec une bonne figure
heureuse :

« Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que c’était
aujourd’hui ? »

On lui avait promis que, s’il continuait, sa punition
serait même bientôt oubliée. – Décidément ce serment
qu’il avait fait sur la tête meurtrie de son petit Pierre, à la
fin de la soirée terrible, lui réussissait au delà de son
espoir…



LXXXIII
 

L’après-midi du même jour, Yves est dans ma
chambre, qui se dépêche, qui se dépêche avant la nuit de
remettre des galons sur ses manches, toujours drôle, avec
son grand air de forban, quand il est occupé à coudre.

Ils ne sont plus très beaux, ses pauvres vêtements, ils
ont beaucoup servi. C’est qu’il n’était pas riche en quittant
Brest, avec cette réduction de paye ; et, pour ne pas
entamer son décompte, il n’a pas voulu prendre trop
d’effets au magasin. Mais ils sont si propres, les petites
pièces sont si bien mises les unes sur les autres, à chaque
coude, à chaque bas de manche, que cela peut très bien
passer. Ces galons neufs leur donnent même un certain
lustre de jeunesse. D’ailleurs, Yves a bonne tournure avec
n’importe quoi ; et puis, comme on est très peu vêtu à
bord, en ne les mettant que rarement, ils pourront
certainement finir la campagne. Quant à de l’argent, Yves
n’en a pas ; il en oublie même l’usage et la valeur, comme
il arrive souvent aux marins, – car il délègue à sa femme,
à Brest, sa solde et ses chevrons, tout ce qu’il gagne.

La nuit venue, son ouvrage est achevé ; il le plie avec
soin, et balaye ensuite les petits bouts de fil qu’il a pu faire



tomber dans ma chambre. Puis il s’informe très
exactement du mois et de la date, allume une bougie et se
met à écrire.

« En mer, à bord du Primauguet, 23 avril 1882.
» Chère épouse, « je t’écris ces quelques mots à

l’avance aujourd’hui, dans la chambre de M. Pierre. Je les
mettrai à la poste le mois prochain, quand nous
toucherons aux îles Hawaï (un pays… Je suis sûr, que tu
ne sais pas trop où il se trouve).

» C’est pour te dire que j’ai repris mes galons
aujourd’hui, et que tu peux être tranquille, ils ne
repartiront plus ; je les ai cousus solides à présent.

» Chère épouse, cela me prouve pourtant qu’il n’y a
que juste six mois passés depuis notre départ, et alors
nous ne sommes pas encore près de nous revoir. – Pour
moi, j’aurais pourtant déjà très hâte d’aller faire un tour à
Toulven, pour te donner la main à installer notre maison ;
et encore, ce n’est pas tout à fait pour cela, tu penses,
mais c’est surtout pour rester quelque temps avec toi, et
voir notre petit Pierre courir un peu. Il faudra bien qu’on
me donne une grande permission quand nous
reviendrons, au moins quinze ou vingt jours ; peut-être
même que je n’aurai pas assez avec vingt, et que je
demanderai jusqu’à trente.

» Chère Marie, je te dirai pourtant que je suis très
heureux à bord, surtout d’avoir pu repartir pour ces
mers-ci avec M. Pierre ; c’était ce que je demandais
depuis bien longtemps. C’est une si belle campagne, et



puis tout à fait économique, pour moi qui ai bien besoin de
ramasser beaucoup d’argent comme tu sais. Peut-être
que je serai proposé pour second avant de débarquer, vu
que je suis très bien avec tous les officiers.

» J’ai aussi à t’apprendre que les poissons volants… »

Crac !… Sur le pont, on siffle : En haut tout le monde !
pour le ris de chasse ; Yves se sauve ; et jamais personne
n’a su la fin de cette histoire de poissons.

Il a conservé avec sa femme sa manière enfantine
d’être et d’écrire. Avec moi, c’est changé, et il est devenu
un nouvel Yves, plus compliqué et plus raffiné que celui
d’autrefois.
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La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous allons tout
doucement, dans la Mer De Corail, par une petite brise
tiède, avançant avec précaution, de peur de rencontrer les
îles blanches, écoutant le silence, de peur d’entendre
bruire les récifs.

De minuit à quatre heures du matin, le temps du quart
se passe à veiller au milieu de ces grandes paix étranges
des eaux australes.

Tout est d’un bleu vert, d’un bleu nuit, d’une couleur
de profondeur ; la lune, qui se tient d’abord très haut,
jette sur la mer des petits reflets qui dansent, comme si
partout, sur les immenses plaines vides, des mains
mystérieuses agitaient sans bruit des milliers de petits
miroirs.

Les demi-heures s’en vont l’une après l’autre,
tranquilles, la brise égale, les voiles très légèrement
tendues. Les matelots de quart, en vêtements de toile,
dorment à plat pont, par rangées, couchés sur le même
côté tous, emboîtés les uns dans les autres, comme des
séries de momies blanches.



À chaque demi-heure, on tressaille en entendant la
cloche qui vibre ; et alors deux voix viennent de l’avant
du navire, chantant d’une après l’autre, sur une sorte de
rythme lent : « Ouvre l’œil au bossoir… Tribord ! » dit
l’une. « Ouvre l’œil au bossoir… Bâbord ! » répond l’autre.
On est surpris par ce bruit, qui paraît une clameur
effrayante dans tout ce silence, et puis les vibrations des
voix et de la cloche tombent, et on n’entend plus rien.

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa lumière
bleue se ternit ; maintenant elle est plus près des eaux et
y dessine une grande lueur allongée qui traîne.

Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme une
lampe qui meurt.

Lentement elle se met à grandir, à grandir,
démesurée, et puis elle devient rouge, se déforme,
s’enfonce, étrange, effrayante. On ne sait plus ce qu’on
voit : à l’horizon, c’est un grand feu terne, sanglant. C’est
trop grand pour être la lune, et puis maintenant des
choses lointaines se dessinent devant en grandes ombres
noires : des tours colossales, des montagnes éboulées, des
palais, des Babels !

On sent comme un voile de ténèbres s’appesantir sur
les sens ; la notion du réel est perdue. Il vous vient
comme l’impression de cités apocalyptiques, de nuées
lourdes de sang, de malédictions suspendues. C’est la
conception des épouvantes gigantesques, des
anéantissements chaotiques, des fins de monde…

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer,
malgré toute volonté ; un rêve de dormeur debout qui



s’est envolé très vite.
Mirage !… À présent, c’est fini, et la lune est couchée.

Il n’y avait rien là-bas que la mer infinie, et les vapeurs
errantes, annonçant l’approche du matin ; maintenant
que la lune n’est plus derrière, on ne les distingue même
pas. Tout vient de s’évanouir, et on retrouve la nuit, la
vraie nuit, toujours pure et tranquille.

Ils sont bien loin de nous, ces pays de l’apocalypse ; car
nous sommes dans la Mer De Corail, sur l’autre face du
monde, et il n’y a rien ici que le cercle immense, le miroir
illimité des eaux…

Un timonier est allé regarder l’heure à la montre. Par
déférence pour la lune, il doit noter, sur ce grand registre
toujours ouvert, qui est le journal du bord, l’instant très
précis auquel elle s’est couchée.

Puis il revient pour me dire :

« Capitaine, il est l’heure de réveiller au quart. »
Déjà ! Déjà finies mes quatre heures de nuit, – et

l’officier de relève qui va bientôt paraître.
Je commande :
« Chefs et chargeurs à réveiller au quart ! »
Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat pont

comme des momies blanches se lèvent en éveillent
quelques autres ; ils partent toute une bande, et
descendent. Et puis on entend en bas, dans le faux pont,
une vingtaine de voix chanter l’une après l’autre, – en
cascade comme on fait pour frère Jacques, – une sorte



d’air très ancien, qui est joyeux et moqueur.
Ils chantent :
« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart,

debout, debout, debout !… As-tu entendu, les tribordais,
debout au quart, debout, debout, debout !… »

Ils vont et viennent, courbés sous les hamacs
suspendus, et, en passant, secouent les dormeurs à
grands coups d’épaule.

Après, je commande, inexorable :
« En haut, les tribordais, à l’appel ! »
Et ils montent, demi-nus ; il y en a qui bâillent,

d’autres qui s’étirent, qui trébuchent. Ils se rangent par
groupes à leur poste, pendant qu’un homme, avec un
fanal, les regardant sous le nez, les compte. Les autres,
qui dormaient sur le pont, vont aller en bas se coucher à
leur place.

Yves est monté, lui aussi, avec ces tribordais qu’on
vient de réveiller. Je reconnais bien son coup de sifflet,
que je n’avais plus entendu depuis une année. Et puis je
reconnais sa voix, qui résonne et commande pour la
première fois sur le pont du Primauguet.

Alors je l’appelle très officiellement par son titre, qu’on
vient de lui rendre : « Maître de quart ! »

C’était seulement pour lui donner une poignée de
main, lui souhaiter bienvenue et bonne fin de nuit avant
de m’en aller dormir.
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« Hale le bout à bord, Goulven ! »
C’était dans un accostage difficile. Je venais, avec un

canot du Primauguet, aborder un bâtiment baleinier
d’allures suspectes, qui ne portait aucun pavillon.

Dans l’océan austral, toujours ; auprès de l’île Tonga-
Tabou, du côté du vent. – Le Primauguet, lui, était
mouillé dans une baie de l’île, en dedans de la ligne des
récifs, à l’abri du corail. L’autre, le baleinier, s’était tenu
au large, presque en pleine mer, comme pour rester prêt
à fuir, et la houle était forte autour de lui.

On m’envoyait en corvée pour le reconnaître, pour
l’arraisonner, comme on dit dans notre métier.

« Hale à bord, Goulven ! hale ! »
Je levai la tête vers l’homme qui s’appelait Goulven ;

c’était lui qui, du haut du navire équivoque, tenait
l’amarre qu’on venait de me lancer. Et je fus saisi de cette
figure, de ce regard déjà connu ; c’était un autre Yves,
moins jeune, encore plus basané et plus athlétique peut-
être, – les traits plus durs, ayant plus souffert ; – mais il
avait tellement ses yeux, son regard, que c’était comme



un dédoublement de lui-même qui m’impressionnait.
Quelquefois j’avais pensé, en effet, que nous pourrions

le rencontrer, ce frère Goulven, sur quelqu’un de ces
baleiniers que nous trouvions, de loin en loin, dans les
mouillages du Grand-Océan, et que nous arraisonnions
quand ils avaient mauvais air.

J’allai à lui d’abord, sans m’inquiéter du capitaine, qui
était un énorme Américain, à tête de pirate, avec une
longue barbe épaisse comme le goémon. J’entrais là
comme en pays conquis, et les convenances
m’importaient peu.

« C’est vous, Goulven Kermadec ? »
Et déjà je m’avançais en lui tendant la main, tant j’en

étais sûr. Mais lui blanchit sous son hâle brun, et recula. Il
avait peur.

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui
rassemblait ses poings, raidissait ses muscles, comme
pour résister quand même, dans une lutte désespérée.

Pauvre Goulven ! Cette surprise de m’entendre dire
son nom, – et puis mon uniforme, – et les seize matelots
armés qui m’accompagnaient ! Il avait cru que je venais,
au nom de la loi française, pour le reprendre, et il était
comme Yves, s’exaspérant devant la force.

Il fallut un moment pour l’apprivoiser ; et puis, quand
il sut que son petit frère était devenu le mien, et qu’il était
là, sur le navire de guerre, il me demanda pardon de sa
peur avec ce même bon sourire que je connaissais déjà
chez Yves.



L’équipage avait singulière mine. Le navire lui-même
avait les allures et la tenue d’un bandit. Tout léché, éraillé
par la mer, depuis trois ans qu’il errait dans les houles du
Grand-Océan sans avoir touché aucune terre civilisée, –
mais solide encore, et taillé pour la route. Dans ses
haubans, depuis le bas jusqu’en haut, à chaque enfléchure,
pendaient des fanons de baleine pareils à de longues
franges noires ; on eût dit qu’il avait passé sous l’eau et
s’était couvert d’une chevelure d’algues.

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des
corps de toutes ces grosses bêtes qu’il avait chassées. Il y
en avait pour une fortune, et le capitaine comptait bientôt
retourner en Amérique, en Californie, où était son port.

Un équipage mêlé : deux Français, deux Américains,
trois Espagnols, un Allemand, un mousse indien, et un
Chinois pour la cuisine. Plus une chola du Pérou, – à demi
nue comme les hommes, – qui était la femme du
capitaine, et qui allaitait un enfant de deux mois conçu et
né sur la mer.

Le logement de cette famille, à l’arrière, avait des
murailles de chêne épaisses comme des remparts, et des
portes bardées de fer. Au dedans, c’était un arsenal de
revolvers, et de coups-de-poing, et de casse-tête. Les
précautions étaient prises ; on pouvait, en cas de besoin,
tenir là un siège contre tout l’équipage.

D’ailleurs, des papiers en règle. On n’avait pas hissé de
pavillon parce qu’on n’en avait plus ; les cafards avaient
mangé le dernier, dont on me fit voir les lambeaux en
s’excusant ; il était bien aux couleurs d’Amérique, rayé



blanc et rouge, avec le yak étoilé. Rien à dire ; c’était, en
somme, correct.

… Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel ;
et alors je lui contais que j’avais dormi une nuit sous le toit
de sa vieille mère.

« Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais ? »
Il souffrait encore, et très cruellement, à ce souvenir ;

je le voyais bien.
« C’est trop tard à présent. Il y aurait ma punition à

faire à l’état, et je suis marié en Californie, j’ai deux
enfants à Sacramento.

– Voulez-vous venir avec moi voir Yves ?
– Venir avec vous ? » répéta-t-il bas, d’une voix

sombre, comme très étonné de ce que je lui proposais.
« Venir avec vous ?… mais vous savez bien… que je suis
déserteur, moi ? »

À ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela
tellement comme lui, qu’il me fit mal.

Après tout, je comprenais ses craintes d’homme libre
et jaloux de sa liberté ; je respectais ses terreurs de la
terre française, – car c’est une terre française que le pont
d’un navire de guerre ; – à bord du Primauguet, on était
en droit de le reprendre, c’était la loi.

« Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir ?
– Si j’ai envie de le voir !… mon pauvre petit Yves !
– Allons, c’est bien, je vous l’amènerai. Quand il

viendra, je vous demande seulement de lui conseiller



viendra, je vous demande seulement de lui conseiller
d’être sage. Vous me comprenez… Goulven ? »

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les
siennes.
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J’avais accepté de dîner le lendemain chez ce capitaine
baleinier. Nous nous étions convenus à merveille. Il
n’avait rien de la manière des hommes policés, mais il
n’était nullement banal. Et puis, surtout, c’était le seul
moyen pour moi d’amener Yves à son bord.

Je m’attendais un peu le lendemain matin, au jour, à
trouver le baleinier disparu, envolé pendant la nuit
comme un oiseau sauvage. Mais non, on le voyait là-bas à
son poste, au large, avec toutes ses franges noires dans
ses haubans, se détachant sur le grand miroir circulaire
des eaux, qui étaient ce jour-là immobiles, et lourdes, et
polies, comme des coulées d’argent.

C’était sérieux, cette invitation, et on m’attendait. Par
précaution, le commandant avait voulu que les canotiers
qui me mèneraient fussent armés et restassent là, tout le
temps avec moi. Justement cela tombait à merveille pour
Yves, et je le pris comme patron.
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Le capitaine me reçoit à la coupée, en tenue assez
correcte de Yankee ; la chola, transformée, porte une
robe en soie rose, avec un collier magnifique en perles des
îles Pomotou ; j’admire combien elle est belle et combien
sa taille est parfaite.

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles
bardées de fer. Il y fait sombre et lourd ; mais, par les
petites fenêtres épaisses, on voit resplendir des choses qui
semblent enchantées : une mer d’un bleu laiteux et d’un
poli de turquoise, une île lointaine, d’un violet rose d’iris,
et de tout petits nuages orangés flottant dans un profond
ciel d’or vert.

Après, quand on a détourné ses yeux de ces petites
fenêtres ouvertes, de ces contemplations de lumière, on
retrouve plus étrange le logis bas, irrégulier sous ses
énormes solives, avec son arsenal de revolvers, de coups-
de-poing, de lanières et de fouets.

On mange à ce dîner des conserves de San-Francisco,
des fruits exquis de l’île Tonga-Tabou, des aiguilles, qui
sont de petits poissons fins des mers chaudes ; on boit des



vins de France, du pisco péruvien et des liqueurs
anglaises.

Le Chinois qui nous sert en robe de soie d’un violet
d’évêque, et porte des souliers à hautes semelles de
papier. La chola chante une zamacuéca du Chili, en
pinçant sur sa diguhela une sorte d’accompagnement qui
semble le dandinement monotone d’une mule au trot. Les
portes de la forteresse sont grandes ouvertes. Grâce à la
présence de mes seize hommes armés, règnent une
sécurité, une intimité paisible, qui sont vraiment fort
touchantes.

À l’avant, les hommes du Primauguet boivent et
chantent avec les baleiniers. C’est fête partout. Et je vois
de loin Yves et Goulven, qui ne boivent pas, eux, mais qui
font les cent pas en causant. Goulven, le plus grand, a
passé son bras sur les épaules de son frère, qui le tient,
lui, autour de la taille ; isolés tous deux au milieu des
autres, ils se promènent en se parlant à voix basse.

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres.
Le capitaine, qui d’abord ressemblait à la statue
impassible d’un dieu marin ou d’un fleuve, s’anime, rit
d’un rire puissant qui fait trembler tout son corps ; sa
bouche s’ouvre comme celle d’un cétacé, et le voilà qui dit
en anglais des choses étranges, qui s’oublie avec moi dans
des confidences à le faire pendre ; la conversation tourne
en douce causerie de pirate…

L a chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un
matelot tatoué, qu’on déshabille au dessert. C’est pour me
montrer ce tatouage, qui représente une chasse au



renard.
Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui

galopent, descendent en spirale autour du torse. – Vous
ne voyez pas encore le renard ? Me demanda le capitaine
avec son plus joyeux rire.

Cela va être si drôle, paraît-il, la découverte de ce
renard, qu’il en est pâmé d’avance. Et il fait tourner
l’homme, déjà ivre, plusieurs fois sur lui-même pour
suivre cette chasse qui descend toujours. Aux environs
des reins, cela se corse, et on prévoit que cela va finir.

« Eh ! le voilà, le renard ! » crie le capitaine à tête de
fleuve, au comble de sa gaieté de sauvage, en se
renversant, pâmé d’aise et de rire.

La bête poursuivie se remisait dans son terrier ; on
n’en voyait que la moitié. Et c’était la grande surprise
finale. On invita ce matelot à toaster avec nous, pour sa
peine de s’être fait voir.

Il était temps d’aller prendre sur le pont un peu d’air
pur, l’air frais et délicieux du soir. La mer, toujours aussi
immobile et lourde, luisait au loin, reflétait de dernières
lueurs du côté de l’ouest. Maintenant les hommes
dansaient, au son d’une flûte qui jouait un air de gigue.

En dansant, les baleiniers nous jetaient de côté des
regards de chats, moitié timidité curieuse, moitié dédain
farouche. Ils avaient de ces jeux de physionomie que les
coureurs de mer ont gardés de l’homme primitif ; des
gestes drôles à propos de tout, une mimique excessive,
comme les animaux à l’état libre. Tantôt ils se



renversaient en arrière, tout cambrés ; tantôt, à force de
souplesse naturelle et par habitude de ruse, ils
s’écrasaient, en enflant le dos, comme font les grands
félins quand ils marchent à la lumière du jour. Et ils
tournaient tous, au son de la petite musique flûtée, du
petit turlututu sautillant et enfantin ; très sérieux, faisant
les beaux danseurs, avec des poses gracieuses de bras et
des ronds de jambes.

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours
enlacés. Ils se hâtaient pour tout ce qu’ils avaient encore à
se dire, ils pressaient leur entretien dernier et suprême,
comprenant que j’allais partir. Ils s’étaient vus une fois,
quinze ans auparavant, alors qu’Yves était petit encore,
pendant cette journée que Goulven était venu passer à
Plouherzel, en se cachant comme un banni. Et sans doute
ils ne se retrouveraient jamais plus.

On vit tout à coup de ces danseurs qui se tenaient par
la taille, se jeter à terre, toujours serrés l’un à l’autre, et
puis se débattre, râler, pris d’une rage subite ; ils
cherchaient à s’enfoncer leur couteau dans la poitrine, et
le sang faisait déjà sur les planches ses marques rouges.

Le capitaine à tête de fleuve les sépara en les cinglant
tous deux avec une lanière en cuir d’hippopotame.

« No matter, dit-il ; they are drunk ! » (ce n’est rien,
ils sont ivres !)

Il était temps de partir. Goulven et Yves
s’embrassèrent, et je vis que Goulven pleurait.

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les



premières étoiles australes s’allumant en haut, Yves me
parlait de son frère :

« Il n’est pas trop heureux. Pourtant il ne gagne pas
mal d’argent, et il a une petite maison en Californie, où il
espère revenir. Mais voilà, c’est le mal du pays qui le
tue. »

… Ce capitaine m’avait juré de venir le lendemain avec
s a chola dîner à mon bord. Mais, pendant la nuit, le
baleinier prit le large, s’évanouit dans l’immensité vide ;
nous ne le vîmes plus.
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« Vous êtes venue toucher votre délègue aussi,
Madame Quémeneur ?

– Et vous aussi donc, Madame Kerdoncuff ?
– Où est-ce qu’il navigue aussi, votre mari, Madame

Quémeneur ?

– En Chine, Madame Kerdoncuff, dessus le Kerguelen.
– Et le mien aussi donc, Madame Quémeneur ; il

navigue là-bas, dessus la Vénus. »
C’est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la pluie fine,

que cela se chante à deux voix fausses, dans des tonalités
surprenantes.

Cette rue des Voûtes est toute pleine de femmes qui
attendent là depuis le matin, à la porte d’une laide bâtisse
en granit : la Caisse des gens de mer. Femmes de Brest,
que la pluie ne rebute plus, elles causent aigrement les
pieds dans l’eau, pressées contre les murs de la ruelle
triste, sous le brouillard gris.

C’est le premier jour du trimestre. Elles font queue
pour être payées, et il était temps ! L’argent manquait



dans tous ces logis noirs de la grande ville.
Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont

toucher leur délègue (lisez : délégation), la solde que ces
marins leur abandonnent.

Après, elles iront la boire. Il y a, en face, un cabaret qui
est venu s’établir là tout exprès. C’est : À la mère de
famille, chez Madame Pétavin. Dans Brest, on l’appelle : le
cabaret de la délègue. Madame Quémeneur, le visage
plat comme un carlin, les mâchoires massives, le ventre
en avant, porte un waterproof et un bonnet de tulle noir
avec des coques bleues.

Madame Kerdoncuff, malsaine, verdâtre, un aspect de
mouche à viande, montre une figure chafouine sous un
chapeau orné de deux roses avec leur feuillage.

À mesure que l’heure approche, la foule des
ivrognesses augmente. La caisse est assiégée, il y a des
contestations aux portes. Le guichet va s’ouvrir.

Et Marie, la femme d’Yves, est là aussi, dans cette
promiscuité immonde, tenant le petit Pierre par la main.
Un peu timide, se sentant triste, ayant une vague frayeur
de toutes ces femmes, elle laisse passer les plus pressées,
et se tient contre le mur, du côté où la pluie ne donne pas.

« Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire
mouiller comme cela ce joli petit garçon. »

C’est Madame Pétavin qui vient d’apparaître sur sa
porte, très souriante :

« Faut-il vous servir quelque chose ? Un peu de



doux ?
– Oh ! Merci, madame, je ne bois pas », répond Marie,

qui, voyant le cabaret encore vide, est entrée tout de
même, de peur de faire enrhumer son petit Pierre. « Mais
si je vous gêne, madame… »

Assurément non, elle ne gênait pas du tout Madame
Pétavin, qui avait l’âme bonne et qui la fit asseoir.

Voici Madame Quémeneur et Madame Kerdoncuff, les
premières payées, qui entrent, ferment leur parapluie, et
prennent place.

« Madame ! Madame ! Mettez un quart dans deux
verres aussi donc ! »

Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-de-vie
très raide qu’il s’agit.

Ces dames causent :
« Et alors, qu’est-ce qu’il fait votre mari sur le

Kerguelen, Madame Quémeneur ?
– Il est chef d’hune, Madame Kerdoncuff.
– Et le mien aussi donc, il est chef d’hune, Madame

Quémeneur ! Eh ! Les femmes de chef peuvent bien
trinquer ensemble… Alors, à la vôtre, Victoire-Yvonne ! »

Ces dames s’appellent déjà par leur petit nom. Les
verres se vident.

Marie tourne vers elles son regard clair, les
dévisageant tout à coup avec une grande curiosité, comme
on fait pour les bêtes de ménagerie. Et puis elle a envie de



s’en aller. Mais, dans la rue, la pluie tombe fort, et, devant
la porte de la caisse, il y a encore bien du monde.

« À la vôtre, Victoire-Yvonne !
– À la vôtre, Françoise ! »
Allons, le litre y passera.
Ces dames se racontent leurs petites affaires : C’est

dur tout de même pour joindre les deux bouts ! Mais tant
pis ! Le boulanger, lui, d’abord, pourra bien attendre le
trimestre prochain. Le boucher, eh bien, on lui donnera un
acompte. Aujourd’hui, un jour de paye, comment ne pas
s’égayer un peu ?

« Moi encore », dit Madame Kerdoncuff, avec un
sourire de coquetterie plein de sous-entendus, « je ne suis
pas trop malheureuse, parce que, voyez-vous, j’ai un
vétéran que je loge en garni, qui est quartier-maître dans
le port. »

C’est compris. Même sourire sur le visage de Madame
Quémeneur.

« C’est comme moi, j’ai un fourrier… À la tienne,
Françoise ! (Ces dames se tutoient.) Il est polisson, mon
fourrier, si tu savais !… »

Et le chapitre des confidences intimes est ouvert.
Marie Kermadec se lève. A-t-elle bien entendu ?

Beaucoup de ces mots lui sont inconnus, assurément, mais
le sens en est transparent et le geste vient à l’appui. Est-
ce qu’il y a vraiment des femmes qui peuvent dire des
choses pareilles ? Et elle sort, sans se retourner, sans dire



merci, rouge, sentant tout le sang qui lui est monté aux
joues.

« As-tu vu celle-là, la mouche qui l’a piquée ?
– Dame, vous savez, c’est de la campagne ; ça porte

encore la coiffe de Bannalec, ça n’a pas d’usage.
– À la tienne, Victoire-Yvonne ! »
Le cabaret se remplit. À la porte, les parapluies se

ferment, les vieux waterproofs se secouent ; toutes ces
dames entrent, les litres circulent.

Et, au logis, il y a des petits qui piaulent avec des voix
de chacal en détresse ; des enfants hâves qui crient le
froid ou la faim. – Tant pis, à la tienne, Françoise, c’est
jour de paye !

… Quand Marie fut dehors, elle aperçut un groupe de
femmes en grande coiffe qui étaient restées à l’écart pour
laisser passer la presse des effrontées ; vite elle vint
prendre place parmi elles afin de se retrouver en honnête
compagnie. Il y avait là de bonnes vieilles mères des
villages qui étaient venues pour toucher la délégation de
leurs enfants, et qui se tenaient sous leur parapluie de
coton, avec de ces figures dignes, pincées, que se font les
paysannes à la ville.

En attendant son tour, elle lia connaissance avec une
vieille de Kermézeau qui lui conta l’histoire de son fils, un
canonnier de l’Astrée. Il paraît que, dans sa première
jeunesse, il avait fait des tours comme Yves, et puis il était
devenu tout à fait rangé en prenant de l’âge ; il ne fallait
jamais désespérer des marins…



C’est égal, dans son indignation contre ces femmes de
Brest, Marie venait de prendre un grand parti : s’en
retourner à Toulven, coûte que coûte, et dès demain si
c’était possible.

Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire une
longue lettre à Yves pour lui motiver sa décision. Il est
vrai, le loyer de Recouvrance courrait encore pendant
trois mois et la petite maison de Toulven ne serait pas
finie de longtemps ; mais elle rattraperait tout cela à force
de travail et d’économie ; elle se mettrait à repasser pour
le monde, à tuyauter les grandes collerettes du pays, un
ouvrage difficile, qu’elle savait parfaitement réussir au
moyen d’un jeu de roseaux très fins.

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nouvelles
choses que petit Pierre savait dire et faire ; elle y mit, en
termes très naïfs, sa grande tendresse pour l’absent ; elle
y attacha une mèche de cheveux, coupés sur une certaine
petite tête brune très remuante ; et puis enferma la tout
dans une enveloppe de papier mince et écrivit dessus :

À Monsieur Kermadec, Yves,

chef d’hune à bord du Primauguet dans les mers du sud,
aux soins du consul de France à Panama,

pour envoyer à la suite du navire.
Pauvre petite lettre ! Qui sait ? Elle arrivera peut-

être. Ça n’est pas impossible, ça s’est vu. Dans cinq mois,
dans dix mois, toute salie et couverte de cachets
américains ; elle arrivera peut-être fidèlement, pour
porter à Yves l’amour profond de sa femme et les



cheveux bruns de son fils.



LXXXIX
 

Mai 1882…
Ce soir-là, dans les solitudes australes, le vent s’était

mis à gémir. Dans tout cet immense mouvant où habitait
l e Primauguet, on voyait courir l’une après l’autre les
longues lames bleu sombre. La brise était humide, et
donnait froid.

En bas, dans le faux pont, Le Hir, l’idiot, se dépêchait,
avant la nuit, de coudre un cadavre dans des morceaux de
toile grise qui étaient des débris de voiles.

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur.
Ils étaient obligés de se tenir tout près de lui, dans une
très petite chambre mortuaire qu’on avait faite avec
d’autres voiles tendues et dont un canonnier gardait
l’entrée, le sabre d’abordage au poing.

C’était Barazère qu’on cousait dans ces toiles grises. Il
venait de mourir d’un mal pris jadis à Alger, – une nuit de
plaisir… Plusieurs fois on l’avait cru guéri ; mais le poison
incurable restait dans son sang, reparaissait toujours et à
la fin l’avait vaincu. Les derniers jours, il était couvert de
plaies hideuses, et ses amis ne l’approchaient plus.



C’était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant
refusé, par peur de son mal. Lui avait accepté à cause de
deux quarts de vin qu’on lui avait promis.

Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, lui
dérangeait son cadavre, et il s’impatientait dans l’attente
de ce vin qu’il allait boire. D’abord les pieds ; on lui avait
recommandé de les bien serrer, à cause du boulet qu’on y
attache pour faire couler le mort. Ensuite il cousait en
remontant le long des jambes ; on ne voyait déjà plus le
corps, enveloppé dans plusieurs doubles de toile dure ;
rien que la tête pâle, reposée dans la mort, et restée très
belle avec un sourire tranquille. Et puis rudement, par un
geste de brute, Le Hir ramena dessus un pan de la toile
grise, et ce visage fut voilé à jamais.

Il avait de vieux parents, ce Barazère, qui l’attendaient
dans un village de France.

Quand ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la
chambre mortuaire, poussant Le Hir devant eux par les
épaules, afin de le conduire à la poulaine et de lui faire
laver les mains avant de le laisser boire.

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort,
car Barrada en sortant disait avec son accent bordelais :

« Ah ! ouatte ! Les hommes, vois-tu, c’est comme le
bêtes : on en fait d’autres, mais ceux qui sont crevés… »

Et il finit par cette espèce de rire à lui, qui sonnait
creux et profond comme un rugissement.

Dans sa bouche, ce n’était pas une phrase impie ;
seulement il ne savait pas mieux dire.



Ils avaient même le cœur très serré tous les deux, ils
regrettaient Barazère. À présent, ce mal qui leur avait fait
peur était enfermé, oublié ; dans leur souvenir, celui qui
était mort se dégageait de cette impureté finale,
s’ennoblissait tout à coup ; et ils le revoyaient comme au
temps de sa force, ils s’attendrissaient en pensant à lui.



XC
 

Il y a rien d’faraud
Comme un matelot

Qu’a lavé sa peau
Dans cinq ou six eaux…

Le lendemain matin, au lever du soleil. La brise était
restée fraîche et vive. Le Primauguet filait très vite et se
secouait dans sa course, avec ce déhanchement souple et
vigoureux des grands coureurs. Sur l’avant du navire, les
hommes de la bordée de quart faisaient en chantant leur
première toilette. Nus, semblables à des antiques avec
leurs bras forts, ils se lavaient à grande eau froide ; ils
plongeaient de la tête et des épaules dans les bailles,
couvraient leur poitrine d’une mousse blanche de savon,
et puis s’associaient deux à deux, naïvement, pour se
mieux frotter le dos.

Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur chanson
gaie s’arrêta. D’ailleurs, ils venaient de voir les hommes
de l’autre bordée qui montaient au commandement de
l’officier de quart, et se rangeaient en ordre sur l’arrière,
comme pour les inspections. Ils devinaient pourquoi et ils



s’approchèrent tous.
Une grande planche toute neuve était posée en travers

sur les bastingages, débordant, faisant bascule au-dessus
de la mer ; et on venait d’apporter d’en bas une chose
sinistre qui semblait très lourde, une gaine de toile grise
qui accusait une forme humaine…

Quand Barazère fut couché sur la grande planche
neuve, en porte-à-faux au-dessus des lames pleines
d’écume, tous les bonnets des marins s’abaissèrent pour
un salut suprême ; un timonier récita une prière, des
mains firent des signes de croix, – et puis, à mon
commandement, la planche bascula et on entendit le bruit
sourd d’un grand remous dans les eaux.

L e Primauguet continuait de courir, et le corps de
Barazère était tombé dans ce gouffre, immense en
profondeur et en étendue, qui est le Grand-Océan.

Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai à Yves
qui était près de moi, la phrase de la veille :

« Les hommes, c’est comme les bêtes : on en fait
d’autres, mais…

– Oh ! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit cela ; c’est
lui. » (Lui – c’est-à-dire Barrada, – l’entendit et tourna la
tête vers nous. Il pleurait à chaudes larmes.)

Cependant on regardait derrière avec inquiétude, dans
le sillage : c’est qu’il arrive, quand le requin est là, qu’une
tache de sang remonte à la surface de la mer.

Mais non, rien ne reparut ; il était descendu en paix



dans les profondeurs d’en dessous.
Descente infinie, d’abord rapide comme une chute ;

puis lente, lente, alanguie peu à peu dans les couches de
plus en plus denses. Mystérieux voyage de plusieurs
lieues dans des abîmes inconnus ; où le soleil qui
s’obscurcit paraît semblable à une lune blême, puis verdit,
tremble, s’efface. Et alors l’obscurité éternelle
commence ; les eaux montent, montent, s’entassent au-
dessus de la tête du voyageur mort comme une marée de
déluge qui s’élèverait jusqu’aux astres.

Mais, en bas, le cadavre tombé a perdu son horreur ;
la matière n’est jamais immonde d’une façon absolue.
Dans l’obscurité, les bêtes invisibles des eaux profondes
vont venir l’entourer ; les madrépores mystérieux vont
pousser sur lui leurs branches, le manger très lentement
avec les mille petites bouches de leurs fleurs vivantes.

Cette sépulture des marins n’est plus violable par
aucune main humaine. Celui qui est descendu dormir si
bas est plus mort qu’aucun autre mort ; jamais rien de lui
ne remontera ; jamais il ne se mêlera plus à cette vieille
poussière d’hommes qui, à la surface, se cherche et se
recombine toujours dans un éternel effort pour revivre. Il
appartient à la vie d’en dessous ; il va passer dans les
plantes de pierre qui n’ont pas de couleur, dans les bêtes
lentes qui sont sans forme et sans yeux…



XCI
 

Le soir de l’immersion de Barazère, Yves avait amené
son ami Jean Barrada dans ma chambre avec lui. Ils
restaient maintenant les derniers de toute l’ancienne
bande : Kerboul, Le Hello, dormaient depuis longtemps au
fond de la mer, descendus, eux aussi, en pleine jeunesse ;
les autres, partis pour naviguer au commerce, ou rentrés
dans leurs villages ; tous dispersés.

C’étaient de très anciens amis, Yves et ce Barrada. À
terre, quand ils étaient réunis, ils ne faisait pas bon se
mettre en travers de leurs fantaisies.

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de
moitié sur la même chaise à cause de l’exiguïté du logis, se
tenant d’une main par habitude de rouler, et me
regardant avec leurs yeux attentifs. C’est que j’essayais
de leur démontrer ce soir-là que les hommes ce n’était
pas comme les bêtes, de leur parler du mystérieux
après… Et eux, ayant cette mort toute fraîche dans la
mémoire, m’écoutaient surpris, captivés, au milieu de
cette tranquillité très particulière des soirs où la mer se
calme, tranquillité qui prédispose à comprendre
l’incompréhensible.



Vieux raisonnements ressassés d’école que je leur
développais et qui pouvaient impressionner encore leurs
têtes jeunes… C’était peut-être très bête, ce cours
d’immortalité ; mais cela ne leur faisait aucun mal, au
contraire.



XCII
 

Ces mers où se tenait le Primauguet étaient presque
toujours du même bleu de lapis ; c’était la région des
alizés et du beau temps qui ne finit pas.

Quelquefois, pour aller d’un groupe d’îles à un autre, il
nous fallait franchir l’équateur, passer par les grandes
immobilités, les splendeurs mornes.

Et, après, quand l’alizé vivifiant reprenait dans un
hémisphère ou dans l’autre, quand le Primauguet réveillé
se remettait à courir, alors on sentait mieux, par
contraste, le charme d’aller vite, le charme d’être sur
cette grande chose inclinée, frémissante, qui semblait
vivre et qui vous obéissait, alerte et souple, en filant
toujours.

Quand nous courions vers l’est, c’était au plus près du
vent, dans ces régions d’alizés ; alors le Primauguet se
lançait contre les lames régulières et moutonnées des
tropiques pendant des jours entiers, sans se lasser, avec
les mêmes petits trémoussements joyeux de poisson qui
s’amuse. Ensuite, quand nous revenions sur nos pas, vent
arrière, tout couverts de voiles, déployant toute notre



large envergure blanche, notre marche, toujours aussi
rapide, devenait si facile, si glissante, que nous ne nous
sentions plus filer ; nous étions comme soulevés par une
espèce de vol, et notre allure était comme un planement
d’oiseau.

Pour les matelots, les jours continuaient à se
ressembler beaucoup.

Chaque matin, c’était d’abord un délire de propreté
qui les prenait dès le branle-bas. À peine réveillés, on les
voyait sauter, courir pour commencer au plus vite le
grand lavage. Tout nus, avec un bonnet à pompon, ou bien
habillés d’un tricot de combat (qui est une petite pièce
tricotée pour le cou, à peu près comme une bavette de
nouveau-né), ils se dépêchaient de tout inonder. Des jets
de pompe, des seaux d’eau lancés à tour de bras. Ils se
dépêchaient, s’en jetant dans les jambes, dans le dos, tout
éclaboussés, tout ruisselants, chavirant tout pour tout
laver ; ensuite, usant le pont, déjà très blanc, avec du
sable, des frottes, des grattes, pour le blanchir encore.

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues
faire quelque manœuvre du matin, larguer le ris de chasse
ou rectifier la voilure ; alors ils se vêtaient à la hâte, par
convenance, avant de monter, et exécutaient vite cette
manœuvre commandée, pressés de revenir en bas
s’amuser dans l’eau.

À ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines
bombées ; il arrivait même que les pieds, par habitude de
grimper nus, devenaient un peu prenants, comme ceux
des singes.



Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un certain
roulement de tambour. Alors, pendant que l’ardent soleil
séchait très vite toutes ces choses qu’ils avaient mouillées,
eux commençaient à fourbir ; les cuivres, les ferrures,
même les simples boucles, devaient briller clair comme
des miroirs. Chacun se mettait à la petite poulie, au petit
objet, dont la toilette lui était particulièrement confiée, et
le polissait avec sollicitude, se reculant de temps en temps
d’un air entendu pour voir si ça reluisait, si ça faisait bien.
Et, autour de ces grands enfants, le monde, c’était
toujours et toujours le cercle bleu, l’inexorable cercle bleu,
la solitude resplendissante, profonde, qui ne finissait pas,
où rien ne changeait et où rien ne passait.

Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons-
volants aux allures de flèche, si rapides qu’on n’apercevait
que des luisants d’ailes, et c’était tout. Il y en avait de
plusieurs sortes : d’abord les gros, qui étaient couleur
d’acier bleui, et puis de plus petits et de plus rares qui
semblaient avoir des nuances de mauve et de pivoine ; on
était surpris par leur vol rose, et, quand on voulait les
regarder, c’était trop tard ; un petit coin de l’eau crépitait
encore et étincelait de soleil comme sous une grêle de
balles ; c’était là qu’ils avaient fait leur plongeon, mais ils
n’y étaient plus.

Quelquefois une frégate – grand oiseau mystérieux qui
est toujours seul – traversait à une excessive hauteur les
espaces de l’air, filant droit avec ses ailes minces et sa
queue en ciseaux, se hâtant comme si elle avait un but.
Alors les matelots se montraient le voyageur étrange, le



suivaient des yeux tant qu’il restait visible, et son passage
était consigné sur le journal du bord.

Mais des navires, jamais ; elles sont trop grandes, ces
mers australes ; on ne s’y rencontre pas.

Une fois, on avait trouvé une petite île océanienne
entourée d’une blanche ceinture de corail. Des femmes
qui habitaient là s’étaient approchées dans des pirogues,
et le commandant les avait laissées monter à bord,
devinant pourquoi elles étaient venues. Elles avaient
toutes des tailles admirables, des yeux très sauvages à
peine ouverts entre des cils trop lourds ; des dents très
blanches, que leur rire montrait jusqu’au fond. Sur leur
peau, couleur de cuivre rouge, des tatouages très
compliqués ressemblaient à des réseaux de dentelles
bleues.

Leur passage avait rompu pour un jour cette
continence que les matelots gardaient. Et puis l’île, à peine
entrevue, s’était enfuie avec sa plage blanche et ses
palmes vertes, toute petite au milieu du grand désert des
eaux, et on n’y avait plus pensé.

On ne s’ennuyait pas du tout à bord. Les journées
étaient très suffisamment remplies par des travaux ou
des distractions.

À certaines heures, à certains jours fixés d’avance, par
l e tableau du service à la mer, on permettait aux
matelots d’ouvrir les sacs de toile où leurs trousseaux
étaient renfermés (cela s’appelait : aller aux sacs). Alors
ils étalaient toutes leurs petites affaires, qui étaient pliées



là dedans avec un soin comique et le pont du Primauguet
ressemblait tout à coup à un bazar. Ils ouvraient leurs
boîtes à coudre, disposaient des petites pièces très
artistement taillées pour réparer leurs vêtements, que le
jeu continuel et la force des muscles usaient vite ; il y
avait des marins qui se mettaient nus pour raccommoder
gravement leur chemise ; d’autres, qui repassaient leurs
grands cols par des procédés extraordinaires (en se
tenant longtemps assis dessus) ; d’autres, qui prenaient
dans leur boîte à écrire de pauvres petits papiers jaunis,
fanés, portant les timbres de différents recoins perdus du
pays breton ou du pays basque, et se mettaient à lire :
c’étaient des lettres des mères, des sœurs, des fiancées,
qui habitaient dans les villages de là-bas.

Et ensuite, à un coup de sifflet roulé, très spécial, qui
signifiait : « Ramassez les sacs ! » tout cela disparaissait
comme par enchantement, replié, resserré, redescendu à
fond de cale, dans les casiers numérotés que les terribles
sergents d’armes venaient fermer avec des chaînettes de
fer.

En les regardant, on aurait pu se tromper à leurs airs
patients et sages, si on ne les eût pas mieux connus ; en
les voyant si absorbés dans ces occupations de petites
filles, dans ces déballages de poupées, impossible de
s’imaginer de quoi ces mêmes jeunes hommes pouvaient
redevenir capables une fois lâchés sur terre.

Il n’y avait qu’une heure de mélancolie inévitable,
c’était quand la prière du soir venait d’être dite, quand les
signes de croix des Bretons venaient de finir et que le



soleil était couché ; à cette heure-là, assurément,
beaucoup d’entre eux songeaient au pays.

Même dans ces régions d’admirable lumière, il y a
toujours cette heure indécise entre le jour et la nuit, qui
est triste. On voyait à cet instant-là des têtes de matelots
se tourner involontairement vers cette dernière bande de
lumière qui persistait du côté du couchant, très bas, à
toucher la ligne des eaux.

Une bande nuancée toujours : sur l’horizon, c’était
d’abord du rouge sombre, un peu d’orangé au-dessus, un
peu de vert pâle, une traînée de phosphore, et puis cela se
fondait en montant avec les gris éteints, avec les nuances
d’ombre et d’obscurité. De derniers reflets d’un jaune
triste restaient sur la mer, qui luisait encore çà et là avant
de prendre ses tons neutres de la nuit ; ce dernier regard
oblique du jour, jeté sur les profondeurs désertes, avait
quelque chose d’un peu sinistre, et on s’inquiétait malgré
soi de l’immensité des eaux. C’était l’heure des révoltes
intimes et des serrements de cœur. C’était l’heure où les
matelots avaient la notion vague que leur vie était étrange
et contre nature, où ils songeaient à leur jeunesse
séquestrée et perdue. Quelque lointaine image de femme
passait devant leurs yeux, entourée d’un charme
alanguissant, d’une douceur délicieuse. Ou bien ils
faisaient, avec un trouble subit de leurs sens, le rêve de
quelque fête insensée de luxure et d’alcool pour se
rattraper et s’étourdir, la prochaine fois qu’on les
déchaînerait à terre…

Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine d’étoiles,



et l’impression passagère était oubliée ; les matelots
venaient tous s’asseoir ou s’étendre à l’avant du navire et
commençaient à chanter.

Il y avait des gabiers qui savaient de longues chansons
très jolies, dont les refrains se reprenaient en chœur. Les
voix étaient belles et vibrantes dans les silences sonores
de ces nuits.

Il y avait aussi un vieux maître qui contait toujours à
un petit cercle attentif d’interminables histoires ; c’étaient
des aventures très certainement arrivées autrefois à de
beaux gabiers, que des princesses amoureuses avaient
emmenés dans des châteaux.

Il courait toujours, le Primauguet, traçant derrière lui,
dans l’obscurité, une vague traînée blanche qui s’effaçait à
mesure, comme une queue de météore. Il courait toutes
les nuits, sans se reposer ni dormir ; seulement ses
grandes ailes perdaient le soir leur blancheur de goéland,
et, sur les lueurs diffuses du ciel, on les voyait tout à coup
découper, en ombres chinoises, des pointes et des
échancrures de chauve-souris.

Mais il avait beau courir, il était toujours au milieu du
même grand cercle qui semblait éternellement se
reformer, s’étendre et le suivre.

Quelquefois ce cercle était noir et dessinait nettement
partout sa ligne inexorable qui s’arrêtait aux premières
étoiles du ciel, ou bien l’immense contour était adouci par
des vapeurs qui fondaient tout ensemble ; alors on se
figurait courir dans une espèce de globe d’un bleu gris,
très étoilé, dont on s’étonnait de ne jamais rencontrer les



très étoilé, dont on s’étonnait de ne jamais rencontrer les
parois fuyantes.

L’étendue était remplie des bruits légers de l’eau,
l’étendue était toujours bruissante à l’infini, mais d’une
manière contenue et presque silencieuse ; elle rendait un
son puissant et insaisissable, comme ferait un orchestre
de milliers de cordes que les archets frôleraient à peine et
avec grand mystère.

Par instants, les étoiles australes se mettaient à briller
d’éclats très surprenants ; les grandes nébuleuses
étincelaient comme une poussière de nacre, toutes les
teintes de la nuit semblaient s’éclairer, par transparence,
de lumières étranges, on se serait cru à ces moments des
féeries où tout s’illumine pour quelque immense
apothéose ; et on se disait : pourquoi est-ce que les choses
resplendissent de cette manière, qu’est-ce qui va se
passer, qu’est-ce qu’il y a ?… Eh ! Bien non, il n’y avait
rien, jamais ; c’était simplement la région des tropiques
qui était ainsi. Il n’y avait rien que les mers désertes, et
toujours l’étendue circulaire, absolument vide…

Ces nuits étaient bien d’exquises nuits d’été, douces,
douces, plus que nos plus douces nuits de juin. Et elles
troublaient un peu tous ces hommes dont les aînés
n’avaient pas trente ans…

Ces obscurités tièdes apportaient des idées d’amour
dont on n’aurait pas voulu. On se voyait près de s’amollir
encore dans des rêves troublants ; on sentait le besoin
d’ouvrir ses bras à quelque forme humaine très désirée,
de l’étreindre avec une tendresse fraîche et rude, infinie.
Mais non, personne, rien… Il fallait se raidir, rester seul,



se retourner sur les planches dures de ce pont de bois,
puis penser à autre chose, se remettre à chanter… Et
alors les belles chansons, gaies ou tristes, vibraient plus
fort, dans le vide de la mer.

Pourtant, on était bien sur ce gaillard d’avant pendant
ces veillées du large ; on y recevait en pleine poitrine les
souffles frais de la nuit, les brises vierges qui n’avaient
jamais passé sur terre, qui n’apportaient aucun effluve
vivant, qui n’avaient aucune senteur. Quand on était
étendu là, on perdait peu à peu la notion de tout, excepté
de la vitesse, qui est toujours une chose amusante, même
quand on n’a pas de but et qu’on ne sait pas où l’on va.

Ils n’avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient
pas où ils allaient. À quoi bon d’ailleurs, puisqu’on ne leur
permettait nulle part de mettre les pieds sur terre ? Ils
ignoraient la direction de cette course rapide et l’infinie
profondeur des solitudes où ils étaient ; mais cela les
amusait d’aller droit devant eux, dans l’obscurité
bleuâtre, très vite, et de se sentir filer. En chantant leurs
chansons du soir, ils regardaient ce beaupré, toujours
lancé en avant, avec ses deux petites cornes et sa
tournure d’arbalète tendue, qui sautillait sur la mer, qui
effleurait l’eau bruissante à la façon très légère d’un
poisson-volant.
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Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans
reproche, comme il nous l’avait promis. Les officiers le
traitaient avec des égards un peu particuliers à cause de
sa tenue, de sa manière d’être, qui n’étaient déjà plus
celles de tous les autres. Et il restait, malgré tout, au
premier rang de cette rude bande dont le maître
d’équipage disait avec orgueil :

« Ça, c’est moitié requin ; ça n’a pas peur. »
Il avait repris son habitude d’autrefois d’arriver le

soir, à petits pas de chat, dans ma chambre, aux heures
où je la lui abandonnais. Il s’installait à lire mes livres ou
mes papiers, sachant bien qu’il avait permission de tout
regarder ; il apprenait à comprendre les cartes marines,
s’amusait à y marquer des points et à y mesurer des
distances. Très souvent, il écrivait à sa femme, et il
arrivait que ses petites lettres, interrompues par la
manœuvre, restaient à courir parmi les miennes. J’en
trouvai une un jour qui était destinée sans doute à partir
sous double enveloppe, et sur laquelle il avait mis cette
adresse drôle :

À Madame Marie Kermadec,



À Madame Marie Kermadec,
Chez ses parents, à Trémeulé en Toulven, pays de

Bretagne,
commune des loups, paroisse des écureuils, à droite,

sous le plus gros chêne.
On avait peine à se représenter ce grand Yves

écrivant de ces choses de petit enfant.
C’était sa première longue absence depuis son

mariage. De loin, il se mettait à songer beaucoup à cette
jeune femme qui avait déjà tant souffert par lui, et qui
l’avait tant aimé ; maintenant elle lui apparaissait, au fond
de ce lointain, sous un aspect nouveau.
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En juillet, – le mauvais mois de l’hiver austral, – nous
sortîmes de la région des alizés pour redescendre jusqu’à
Valparaiso.

Là, je dus quitter le Primauguet et m’embarquer sur
un grand vaisseau à voiles qui rentrait à Brest après son
tour du monde.

Il s’appelait le Navarin ; on y embarqua aussi tous les
hommes de notre bord qui avaient fini leur temps de
service : entre autres, Barrada, qui s’en allait à Bordeaux,
avec sa ceinture garnie d’or, épouser sa petite fiancée
espagnole.

Très brusquement, comme toujours, je dis adieu à
Yves, le recommandant encore une fois à tous, et je partis
pour la France par la grande route du cap Horn.
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20 octobre 1882.
Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous

trois, courant sous le ciel gris, dans ces bois de Toulven,
Marie, Anne et moi.

Ma tête encore toute pleine de soleil et de mer bleue,
et cette Bretagne revue tout à coup et si vite pour
quelques heures, absolument comme dans les rêves que
nous en faisions à la mer… Il me semblait comprendre son
charme pour la première fois.

Et Yves resté là-bas, lui, dans le Grand-Océan.
Le sentir si loin, et me retrouver seul dans ces sentiers

de Toulven !
Nous courions comme des fous tous les trois dans les

chemins verts, sous le ciel gris, elles avec leurs grandes
coiffes au vent. La nuit allait bientôt venir, et c’était pour
faire pendant cette dernière heure de jour la moisson de
fougères et de bruyères bretonnes que je devais, le
lendemain matin, emporter avec moi à Paris. Oh ! ces
départs, toujours rapides, changeant tout, jetant leur
tristesse sur les choses qu’on va quitter, et nous lançant



après dans l’inconnu !
Cette fois encore, c’était la grande mélancolie de

l’arrière automne : l’air resté tiède, la verdure admirable,
presque l’intensité de vert des tropiques, mais toujours ce
ciel breton tout gris et sombre, et déjà des senteurs de
feuilles mortes et d’hiver…

Nous avions laissé petit Pierre à la maison pour courir
plus vite. En route, nous cueillions les dernières digitales,
les derniers silènes roses, les dernières scabieuses.

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous
rencontrions les vieillards à longue chevelure, les femmes
au corselet de drap brodé de rangées d’yeux.

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces
bois. Au loin, on voyait les collines boisées s’étager en
lignes monotones, toujours cet horizon sans âge du pays
de Toulven, ce même horizon que les Celtes devaient voir,
les derniers plans de la vue se perdant dans les obscurités
grises, dans les tons bleuâtres qui passaient au noir.

Oh ! mon cher petit Pierre, comme je l’avais embrassé
fort en arrivant sur cette route de Toulven ! De très loin,
j’avais vu venir ce petit bonhomme, que je ne
reconnaissais pas, et qui courait à ma rencontre en
sautant comme un cabri. On lui avait dit : « C’est ton
parrain qui arrive là-bas », et alors il avait pris sa course.
Il était grandi et embelli, avec un certain air plus
entreprenant et plus tapageur.

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et la
dernière fois la petite Yvonne, une fille d’Yves qui était



née après notre départ, et qui ne fit sur la terre qu’une
courte apparition de quelques mois. Elle était toute
pareille à lui ; mêmes yeux, même regard. Étrange
ressemblance que celle d’une si petite créature avec un
homme.

Un jour, elle s’en retourna dans les régions
mystérieuses d’où elle était venue, rappelée tout à coup
par une maladie d’enfant, à laquelle ni la vieille sage-
femme ni la grande penseuse de Toulven n’avaient rien
compris. Et on l’emporta là-bas au pied de l’église, ses
yeux semblables à ceux d’Yves fermés pour jamais.

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de
jour. Après souper seulement, nous étions allés, Marie et
moi, voir au clair de lune où en était leur nouveau logis.

À la place du champ d’avoine que nous avions mesuré
en juin de l’année précédente s’élevaient maintenant les
quatre murailles de la maison d’Yves ; elle n’avait encore
ni auvent, ni plancher, ni toiture, et, au clair de lune, elle
ressemblait à une ruine.

Nous nous assîmes au milieu, sur des pierres, nous
trouvant seuls tous deux pour la première fois.

C’est d’Yves que nous parlions, cela va bien sans dire.
Elle m’interrogeait anxieusement sur lui, sur son avenir,
pensant que je connaissais plus profondément qu’elle ce
mari qu’elle adorait avec une espèce de crainte, sans le
comprendre. Et moi, je la rassurais, car j’espérais
beaucoup : le forban avait pour lui son bon et brave
cœur ; alors, en le prenant par là, nous devions à la fin
réussir.



réussir.
Anne apparut tout à coup, venue sans bruit pour

écouter, et nous fit peur :
« Oh ! Marie, dit-elle, change de place bien vite ; si tu

voyais derrière toi comme c’est vilain, ton ombre ! »
En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa tête seule

éclairée par la lune, avec les ailes de sa coiffe qui
remuaient au vent, donnait derrière elle, sur le mur tout
neuf, l’image d’une chauve-souris très grande et très
laide. C’est assez pour nous porter malheur.

Dans Toulven, les binious sonnaient. Pour rentrer à
l’auberge, où elles venaient toutes deux me reconduire, il
nous fallut traverser une fête inattendue, éclairée par la
lune. C’était une noce de riches et on dansait en plein air,
sur la place. Je m’arrêtai, avec Anne et Marie, pour
regarder la longue chaîne de la gavotte tournoyer et
courir, menée par la voix aigre des cornemuses. La belle
lune rendait plus blanches les coiffes des femmes, qui
passaient devant nous comme envolées dans le vent et la
vitesse ; on voyait sur la poitrine des hommes briller
rapidement les gorgerins brodés, les paillettes d’argent.

À l’autre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne
semblait pas naturel, cette animation dans le village, la
nuit. Encore des coiffes qui couraient, qui se pressaient
pour mieux voir. C’était une bande de pèlerins qui
revenaient de Lourdes et faisaient leur entrée en
chantant des cantiques.

« Il y a eu deux miracles, monsieur ; on l’a su ce soir
par le télégraphe. »



Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé
d’Anne, qui me donnait ce renseignement.

Les pèlerins passèrent, ayant au cou leurs grands
chapelets ; derrière, il y avait deux vieilles femmes
infirmes qui n’avaient pas été guéries, elles, et que des
jeunes hommes rapportaient dans leurs bras.

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit
Pierre, en habits de dimanche, vinrent me reconduire
dans le char à bancs de Pierre Kerbras, jusqu’à la station
de Bannalec.

Dans le compartiment où je montai, deux vieilles
dames anglaises étaient déjà installées.

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur
de pêche dorée, à embrasser par la portière, et lui éclata
de rire en apercevant un petit chien bull que les ladies
portaient dans leur sac de voyage armorié. Il avait
pourtant du chagrin parce que je m’en allais ; mais ce
petit chien dans ce sac, il le trouvait si drôle, qu’il n’en
pouvait plus revenir. Et les vieilles ladies souriaient aussi,
disant que petit Pierre était a very beautiful baby.

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps ; j’y
avais passé vingt heures, et, le lendemain matin, elle était
déjà bien loin de moi…
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« Melbourne, septembre 1882.

» Cher frère,
» Je vous fais savoir notre arrivée en Australie ; nous

avons eu une traversée tout à fait belle et nous devons
repartir demain pour le Japon ; car vous savez que nous
avons reçu l’ordre de faire un petit tour dans ce pays-là.

» J’ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux de
ma femme ; mais j’ai bien hâte de lire celle que vous
m’écrirez quand vous aurez passé par Toulven.

» Cher frère, votre remplaçant à bord est tout à fait
comme vous ; il est très bon avec les marins. Tant qu’au
remplaçant de M. Plumkett, il est assez dur, mais pas à
mon égard, au contraire. M. Plumkett m’avait dit qu’il
m’aurait recommandé à lui en partant, et c’est une chose
que je croirais assez. Les autres et le major sont toujours
de même ; ils me parlent souvent de vous et me
demandent de vos nouvelles.

» Le commandant m’a donné à faire le service de



second-maître depuis que nous avons jeté à l’eau le
pauvre Marsano, le Niçois, qu’on a trouvé tué un matin
dans son hamac en faisant le branle-bas. Et j’aime
beaucoup ce service-là.

» Cher frère, on a envoyé deux fois les marins se
promener à terre, à San-Francisco, et vous pensez, sans
vous, je n’ai pas seulement voulu donner mon nom pour
descendre avec eux. Même je vous dirai que les gabiers
ont fait une grande baroufe, la seconde nuit, contre des
Allemands, et il y a eu du mal avec les couteaux.

» J’ai aussi à vous dire, cher frère, qu’on n’a pas
encore ôté votre carte de dessus la porte de votre
chambre, et je pense qu’on l’oubliera tout à fait à présent.
Alors, le soir, je fais mon tour par le faux-pont arrière
pour passer devant.

» L’année prochaine, quand nous reviendrons, j’ai
espoir d’avoir une bonne permission pour aller voir ma
femme et mon petit Pierre, et ma petite fille ; mais ce sera
toujours bien court, et certainement je ne serai jamais
tranquille avant d’avoir ma retraite. D’un autre côté,
quand je serai d’âge à laisser les cols bleus, mon petit
Pierre sera près de partir pour le service, lui, à son tour,
ou bien il y aura peut-être une place pour moi là-bas, du
côté de l’étang, vers l’église : vous savez quelle place je
veux dire.

» Cher frère, vous croyez que je prends des manières
comme vous ? Mais non, je vous assure, je pense comme
j’ai toujours pensé.



» Pour les têtes de coco, je crois bien qu’elles sont
perdues, car nous ne passerons pas en Calédonie ; mais
enfin plus tard, je pourrai peut-être y revenir et en
acheter. Si vous passiez par le golfe Juan, vous me feriez
bien plaisir d’aller à Vallauris prendre pour moi deux de
ces flambeaux, comme ils en font dans ce pays, et qui ont
des têtes de perruches de France. Ça m’amuserait
beaucoup d’en mettre comme ceux-là chez moi. J’ai bien
hâte, frère, d’installer ma petite maison.

» Parmi toute espèce de choses qui me rendent triste
quand je me réveille, ce qui me fait le plus de peine, c’est
que ma mère ne veut plus du tout venir demeurer en
Toulven. Il me semble que, si je pouvais avoir une
permission pour aller la chercher, avec moi, pour sûr, elle
viendrait. Mais, d’un autre côté, alors, je n’aurais plus
personne à Plouherzel, c’est tout à fait notre pays, vous
savez bien. Si je pouvais croire ce que vous m’avez dit
souvent au sujet de revivre après qu’on est mort, il est
sûr que je me trouverais encore assez heureux. Mais,
tenez, je vois bien que, vous-même, vous n’y croyez pas
beaucoup. Pourtant je trouve très drôle que j’aie peur des
revenants, et je croirais assez, frère, que vous en avez
peur aussi.

» Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je
vous envoie, mais ce n’est pas tout à fait moi la cause ;
vous comprenez, je n’ai plus votre bureau à présent pour
faire mes lettres dessus comme un officier. Je vous
écrivais assez tranquille à la fin de mon quart de nuit sur
les caissons de l’avant, et alors l’idiot de Le Hir m’a
chaviré ma bougie. Je n’ai pas le temps de faire ma petite



chaviré ma bougie. Je n’ai pas le temps de faire ma petite
écriture à ma façon comme je fais quelquefois, vous savez,
celle que vous trouvez jolie. J’écris à courir, et je vous
demande bien pardon.

« Nous partons demain matin, dès le jour, pour ces
pays du Japon ; mais je vous ferai parvenir ma lettre par
le pilote qui viendra nous mettre dehors. Je termine en
vous embrassant bien des fois de tout mon cœur.

» Votre frère,
» Yves Kermadec.

» Cher frère, je ne puis dire combien je vous aime.
» Yves. »
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Décembre 1882.
… Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu’un de

fort bien mis vint à moi, le chapeau bas et la main tendue :
Barrada ! – Barrada transformé, ayant coupé sa barbe
noire, et quitté ses trente et un ans, sans doute en même
temps que ses cols bleus ; les joues soigneusement rasées,
la moustache naissante, l’air d’un jeune amoureux de
vingt ans.

Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes
mais la figure meilleure et plus douce, comme éclaircie par
une joie profonde.

Il venait d’épouser enfin sa petite fiancée d’Espagne ;
l’or de sa ceinture avait monté leur ménage, et il s’était
fait arrimeur de navires, un métier très lucratif, paraît-il,
où il utilisait à merveille sa grande force et son instinct du
débrouillage. Il fallut lui promettre par serment qu’au
retour du Primauguet, je passerais par Bordeaux avec
Yves pour venir le voir.

Il était heureux, celui-là !
Et la fin de ce rouleur de mer me donnait à réfléchir.



Je me demandais si mon pauvre Yves, qui, avec un cœur
aussi bon, avait assurément beaucoup moins forfait aux
lois honnêtes, ne pouvait pas, lui aussi, finir un jour par un
peu de bonheur…
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Télégramme. – « Toulon, 3 avril 1883. – À Yves
Kermadec, à bord du Primauguet. – Brest.

» Tu es nommé second-maître.
» Je t’embrasse,

» Pierre. »
 
C’était sa joyeuse bienvenue, sa fête d’arrivée ; car,

depuis vingt-quatre heures seulement, le Primauguet,
revenu de sa promenade lointaine dans le Grand-Océan,
avait mouillé dans les eaux de France.

Et ces galons d’or que j’envoyais à Yves par le
télégraphe, il ne les arrosa pas, comme il avait fait jadis
de ses galons de laine. – Non, les temps étaient changés ;
il se sauva dans le faux-pont, dans un coin où se
trouvaient son sac et son armoire et qu’il considérait
comme son chez lui ; vite, il descendit là, pour être tout
seul à envisager cette joie qui lui arrivait, à relire ce
bienheureux petit papier bleu qui lui ouvrait toute une
ère nouvelle.



C’était si beau, si inattendu, après sa mauvaise
conduite passée !

J’avais été à Paris demander cette faveur, intriguer
beaucoup pour mon frère d’adoption, en me portant
garant de sa conduite à venir. Une femme de cœur avait
bien voulu employer à ma cause son influence très
puissante, et alors la promotion d’Yves avait été enlevée
d’assaut, bien qu’elle fût difficile.

Et Yves n’en finissait plus de regarder son bonheur
sous toutes ses faces… D’abord, au lieu d’avoir à
demander une permission courte, qu’on lui eût peut-être
beaucoup marchandée, – avec ses galons d’or il allait
partir de droit pour Toulven ; on allait l’envoyer en
disponibilité pendant trois mois au moins, quatre peut-
être ; il aurait tout l’été à passer là, avec sa femme et son
fils, dans la petite maison qui était finie et où on l’attendait
justement pour tout installer… Et puis ils allaient se
trouver très riches, ce qui ne gâterait rien…

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours à la
peine, – jamais il n’avait eu une heure si belle, une joie si
profonde que celle que son frère Pierre venait de lui
envoyer par le télégraphe…
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Quand les vents me ramènent en Bretagne, c’est aux
derniers jours de mai, au plus beau du printemps breton.

Il y a déjà six semaines qu’Yves est dans sa petite
maison de Toulven, arrangeant ma chambre, préparant
tout pour mon arrivée.

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la
Méditerranée pour remonter dans l’Océan, vers les ports
du Nord et désarmer à Brest.

18 mai, en mer. – Déjà on sent la Bretagne approcher.
Il fait beau encore, mais un de ces beaux temps bretons
qui sont tranquilles et mélancoliques. La mer unie est
d’un bleu pâle, l’air salin est frais et sent le varech ; il y a
sur toute chose comme un voile de brumes bleuâtres, très
transparentes et très ténues.

À huit heures du matin, doublé la pointe de
Penmarc’h. Les granits celtiques, les grandes falaises
tristes peu à peu se dessinent et s’approchent.

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, – mais
très légers, brumes d’été, – qui se reposent partout sur
les lointains de l’horizon.



À une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous
entrons à Brest.

19 mai. – Permission de huit jours. À midi, je suis en
chemin de fer, en route pour Toulven.

Pluie tout le long du chemin sur les campagnes
bretonnes. Dans les prés, dans les vallées ombreuses, tout
est plein d’eau.

De Bannalec à Toulven, une heure de voiture à travers
les bois. Le regard fixé en avant, je cherche la flèche en
granit de l’église au fond de l’horizon vert.

La voilà qui paraît, reflétée profondément, en dessous,
dans l’étang morne. Le beau temps est revenu avec un
pâle ciel bleu.

Toulven !… La voiture s’arrête. Yves est là à
m’attendre, tenant petit Pierre par la main.

Nous nous regardons tous deux, – et voilà que d’abord
une même envie de rire nous prend en même temps, à
cause de nos moustaches. Cela change nos figures et nous
nous trouvons drôles. Nous ne nous étions pas vus depuis
que les marins ont le droit d’en porter. Yves exprime
l’avis que cela nous donne un air beaucoup plus dégourdi.

Après, nous nous embrassons.
Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et

plus grand, et plus fort !… Nous partons ensemble,
traversant Toulven, où les bonnes gens me connaissent,
et sortent sur leur porte pour me voir arriver. Nous
défilons dans l’étroite rue grise, aux maisons centenaires,



aux murs de granit massif. Je reconnais la vieille à profil
de chouette qui a présidé à la naissance de mon filleul ;
elle me fait bonjour de la tête par une fenêtre ouverte.
Les grandes coiffes, les collerettes, les paillettes des
corsages, se détachent dans les embrasures profondes,
sur les fonds obscurs, et tout cela me jette au passage ces
impressions des vieux temps morts qui sont particulières
à la Bretagne.

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche
maintenant comme un homme. Il n’avait encore rien dit,
un peu saisi de me revoir ; mais le voilà qui cause ; il lève
vers moi sa figure ronde et me regarde déjà comme
quelqu’un d’ami à qui on fait part de ses réflexions. Petite
voix douce que je n’ai pas encore beaucoup entendue.
Comme il a l’accent de Bretagne !

« Parrain, tu m’as apporté mon mouton ? »
Heureusement je m’étais rappelé cette promesse de

l’an dernier ; il était dans ma malle, ce mouton à roulettes,
pour mon petit Pierre. Et j’apportais aussi des flambeaux,
ayant des figures de perruches de France, que j’avais
promis à mon autre grand enfant, – Yves.

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses
entourages de fenêtres en granit breton, ses auvents
verts, son grenier à lucarne, et, derrière, l’horizon des
bois.

Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande
cheminée, Marie et la petite Corentine nous attendent.

Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a



hâte de me faire voir le haut, leur belle chambre blanche,
avec ses rideaux de mousseline et ses meubles de cerisier
verni.

Et puis il ouvre une autre porte :
« À présent, frère, voilà chez vous ! »
Et il me regarde, anxieux de l’effet produit, après tant

de mal qu’ils se sont donné, sa femme et lui, pour que je
trouve tout à mon goût.

J’entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma
chambre et on y sent un parfum délicieux, il y a partout
des fleurs qu’on est allé chercher très loin pour moi ; dans
les vases de la cheminée, des touffes de réséda et de gros
bouquets de pois de senteur ; dans le foyer, c’est rempli
de bruyères.

Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, à y mettre
des vieux meubles, des vieilleries bretonnes, et ils s’en
excusent, n’ayant rien trouvé à leur idée d’assez joli ni
d’assez propre. On est allé à Quimper m’acheter un lit
comme le leur, en cerisier, qui est un bois clair, d’une
couleur gaie, un peu rose. Les tables et les chaises sont
pareilles. Les plus petits détails sont arrangés avec
tendresse ; sur les murs, il y a, dans des cadres dorés, des
dessins que j’ai faits jadis et une grande photographie du
clocher à jour de Saint-Pol-de-Léon, que j’avais donnée à
Yves du temps où nous naviguions ensemble sur la mer
brumeuse.

Par terre, les planches sont nettes comme du bois
neuf :



« Vous voyez, frère, c’est tout blanc comme à bord »,
dit Yves, qui a lui-même blanchi partout avec tant de
soin, et qui se déchausse chaque fois qu’il monte pour ne
pas salir ses escaliers.

Il faut tout voir, tout visiter, même le grenier à
lucarne, où sont rangées les pommes de terre et les cosses
de bois pour l’hiver ; même le vestibule de l’escalier, où
est suspendu, comme un ex-voto de marin dans une
chapelle de la vierge, le bateau en miniature qu’Yves a
construit pendant ses loisirs dans sa hune du
Primauguet ; et puis le jardin où des fraisiers et de petites
salades commencent à pousser le long des allées toutes
fraîches.

Maintenant nous sommes à table, Yves, Marie, la
petite Corentine, le petit Pierre et moi, autour de la nappe
bien blanche sur laquelle le dîner est posé. Yves, mon
frère Yves, se trouve drôle et s’intimide tout à coup dans
son rôle de maître de maison. Alors c’est moi qui suis
obligé de découper, et, comme c’est la première fois de ma
vie, je m’embrouille aussi.

À ce dîner, je mange pour leur faire plaisir ; mais ce
bonheur si complet que je sens là près de moi et dont je
suis un peu cause, cette reconnaissance si profonde qui
m’entoure, tout cela m’impressionne très étrangement.
Être au milieu de ces choses rares, cela me surprend
comme une nouveauté délicieuse.

« Vous savez », me dit Yves, bas comme en
confidence, « maintenant je vais à la messe le dimanche
avec elle. »



Et il fait du côté de sa femme une petite grimace de
soumission enfantine, très comique avec son air sérieux.
D’ailleurs sa manière d’être avec Marie a tout à fait
changé, et j’ai bien vu en entrant que l’amour était enfin
venu s’installer pour tout de bon dans la maison neuve.
Alors mes chers amis n’ont plus rien à attendre de
meilleur sur terre ; comme Yves le dit, il faudrait
seulement pouvoir arrêter la pendule du temps pour que
cette grande joie de leurs rêves accomplis ne s’en aille
plus.

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme
s’ils craignaient de l’effaroucher en parlant trop fort et
trop gaiement.

D’ailleurs nous avons à causer des morts, de cette
petite Yvonne qui s’en est allée l’automne dernier sans
attendre le retour du Primauguet, et qu’Yves n’a jamais
vue ; puis du pauvre vieux Corentin, son grand-père, qui
a fini pendant les froids de décembre.

C’est Marie qui raconte :
« Il était devenu très difficile sur sa fin, monsieur, lui

qui était un homme si doux. Il disait que nous ne savions
pas le soigner et il ne faisait que demander son fils Yves :
" Oh ! Si Yves était ici, il m’aiderait, lui, il me prendrait
dans ses bons bras pour me retourner dans mon lit. " La
dernière nuit, tout le temps, il l’appelait. »

Et Yves reprend :
« Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense à

notre père, c’est que justement nous nous étions un peu



fâchés le jour que je suis parti, vous savez, pour ce
partage ? Vous ne pouvez croire, frère, comme cela me
revient souvent en tête, cette dispute avec lui. »

Le dîner est fini ; c’est le soir, le long soir tiède de mai.
Nous nous acheminons, Yves et moi, vers l’église, pour
faire visite à une croix blanche qui est là sur un tertre
avec des fleurs :

Yvonne Kermadec, treize mois.
« Il paraît qu’elle me ressemblait tout à fait », dit

Yves.
Et cette ressemblance de la petite morte avec lui le

rend très pensif.
En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous

songeons tous deux à ce mystère : petite fille qui était de
son sang, issue de lui, qui avait ses yeux, et alors…
Probablement aussi une âme pareille, et qui est déjà
rendue au sol breton. C’est comme si quelque chose de
lui-même s’en était déjà retourné à la terre ; c’est comme
des arrhes qu’il aurait déjà données à la poussière
éternelle…

Dans quatre ans, cette petite croix qu’on voyait de loin
n’existera plus ; on enlèvera Yvonne, son tertre et ses
fleurs. Même ses petits os s’en iront aussi se mêler aux
autres, aux antiques, sous l’église, dans l’ossuaire.

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y lira
ce nom de petite fille…

Elle est tout au bord de l’étang ; dans l’eau dormante
et profonde, elle se reflète à côté de la haute flèche grise.



et profonde, elle se reflète à côté de la haute flèche grise.
Sur le tertre, des œillets fleuris font des touffes blanches,
déjà indécises dans la nuit qui arrive. L’étang ressemble à
un miroir, d’un jaune pâle, couleur de lumière mourante,
comme celle du ciel au couchant ; et, tout autour, on voit
la ligne déjà noire des grands bois.

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du
soir. – Un calme tiède nous environne et semble
s’épaissir…

On entend dans le lointain les hiboux qui s’appellent,
on ne distingue plus les œillets blancs d’Yvonne… La nuit
d’été est venue…

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à coup,
au milieu de ce silence où nous songions aux morts. C’est
l’Angelus qui sonne, là, très près, au-dessus de nous, dans
la clocher ; et l’air s’emplit de lourdes vibrations d’airain.

Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans
l’église, qui est fermée et obscure.

« Qui sonne ? dit Yves, inquiet, qui peut sonner ?…
Pas moi qui voudrais le faire, toujours… Non, sûr que je
n’entrerais pas dans l’église à l’heure qu’il est, et pas
même pour tout l’or du monde, encore !… »

Nous nous en allons de ce cimetière ; il s’y fait trop de
bruit décidément ; l’Angelus y est étrange ; il y éveille des
sonorités inattendues, dans les eaux de l’étang, dans la
terre des morts, dans la nuit. Non pas que nous ayons
peur de la pauvre petite tombe aux œillets blancs, mais ce
sont les autres, ces bosses de gazon qui sont autour de
nous, ces tertres d’inconnus…



Dix heures. – Je vais dormir ma première nuit sous le
toit de mon frère Yves.

Dix heures sonnées. – Nous nous sommes déjà dit
bonsoir, et le voilà qui rouvre ma porte.

« C’est pour les fleurs. Elles pourraient peut-être vous
faire du mal ; nous venons de penser cela… »

Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur,
même les gerbes de bruyère.



C
 

La pendule du temps a continué de marcher, même de
marcher très vite. La semaine qu’on m’avait accordée va
bientôt finir.

Tous les jours dans les bois. – Un temps splendide. –
Les bruyères, les digitales, les silènes roses, tout est fleuri.

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus
renommés de cette région de la Bretagne ; c’était autour
de la chapelle de Notre-Dame de Bonne Nouvelle, – qui
est seule au milieu des bois, comme si elle s’était
endormie là, et oubliée depuis le Moyen Âge.

La veille, le samedi, nous étions justement venus nous
asseoir, à l’ombre, Yves, petit Pierre et moi, auprès de
cette église, à l’heure du grand calme de midi. Un lieu très
silencieux, au-dessus duquel des chênes et des hêtres
séculaires nouaient comme des bras leurs grosses
branches moussues.

Deux femmes étaient arrivées, l’une jeune, l’autre fort
vieille et caduque ; elles portaient le costume de
Rosporden et paraissaient avoir fait longue route. Elles
tenaient à la main de grandes clefs.



C’était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé
tout le long de l’année, et préparer l’autel pour la fête du
lendemain.

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous
les apercevions qui s’empressaient autour des vieux
saints et des vieilles saintes, les époussetant, les
essuyant ; puis balayant les dalles pleines de poussière et
de salpêtre.

Sur le pied de la Notre-dame, on avait posé par pitié
une tête de mort, trouvée dans la terre du bois. Le crâne
crevé, toute verdie, elle nous regardait du fond de la
chapelle avec ses deux trous noirs :

« Dis parrain, qu’est-ce que c’est ?… Dans la terre, on
l’a trouvée, cette figure, dis ?… »

C’est petit Pierre qui s’inquiète vaguement de cette
chose qu’il n’a jamais vue, comme si elle était pour lui la
première révélation d’un ordre d’objets sinistres habitant
sous la terre…

 
Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de

pardon.
Dix heures durant, les binious ont sonné devant la

chapelle, sous les grands chênes, – et les gavottes ont
tourné sur la mousse.

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est
mélancolique, on ne sait comment le dire, c’est un
composé où entrent mille choses : le charme de ces longs
jours tièdes, plus rares qu’ailleurs et plus vite partis ; les



hautes herbes fraîches, avec l’extrême profusion des
fleurs roses ; et puis un sentiment d’autrefois, qui dort,
répandu partout.

Vieux pays de Toulven, grands bois où il y a déjà des
sapins noirs, arbres du Nord, mêlés aux chênes et aux
hêtres ; campagnes bretonnes, qu’on dirait toujours
recueillies dans le passé…

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins
comme la barbe des vieillards ; plaines où le granit
affleure le sol antique, plaines de bruyères roses…

Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement,
que m’apporte ce pays ; c’est aussi une aspiration vers un
repos plus complet sous la mousse, au pied des chapelles
qui sont dans les bois. Et, chez Yves, tout cela est plus
vague, plus inexprimable, mais aussi plus intense, comme
chez moi quand j’étais enfant.

À nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au
calme de ces beaux jours d’été, on n’imaginerait plus
quels jeunes hommes nous avons pu être, quelle vie nous
avons menée, ni quelles scènes terribles entre nous
autrefois, aux premiers moments où nos deux natures,
très différentes et très semblables, se sont heurtées l’une
à l’autre…

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue
avec petit Pierre à un jeu de Toulven, très amusant, qui
consiste à se tenir à deux par le menton et à réciter, sans
rire toute une longue histoire : « Par la barbe à Minette, je
te tiens. Le premier de nous deux qui rira, etc. » À ce jeu,



petit Pierre est toujours pris.

Après, c’est le gymnase. Yves le fait faire à son fils, le
tournant, le virant, la tête en bas, les jambes en l’air, à
bout de bras, l’élevant bien haut : « Dis, mon petit Pierre,
quand auras-tu des bras comme les miens ? Réponds
donc : – Jamais ! oh ! non, jamais des bras comme toi,
mon père ; je ne verrai pas assez de misère pour ça, bien
sûr. »

Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant fait le
diable, dit, en se rajustant, de son plus grand air sérieux :
« Allons, petit Pierre a fini son gymnase à présent, » petit
Pierre alors vient à moi, avec ce sourire qui fait qu’on lui
donne toujours ce qu’il veut : « C’est à ton tour, parrain,
dis ? » Et ce gymnase recommence.



CI
 

La grande pendule, inexorable, a encore marché ; dans
quelques heures, je vais partir, et bientôt mon frère Yves
s’en ira aussi, tous deux au loin ; à l’inconnu.

C’est le dernier jour, le dernier soir. Yves, petit Pierre
et moi, nous allons à la chaumière des vieux Keremenen,
pour ma visite d’adieu à la grand-mère Marianne.

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de
mousse, sous les grands chênes étendus en voûte. Pierre
Kerbras et Anne, qui se sont mariés au printemps, font
bâtir dans le village une vraie maison, en granit, pareille à
celle d’Yves. Tous les enfants sont partis.

Pauvre chaumière où s’agitaient si joyeusement, le
jour du baptême, les belles coiffes et les collerettes
blanches ! Déjà passé, tout cela ; à présent, elle est vide et
silencieuse. Nous nous asseyons sur les vieux bancs de
chêne, nous accoudant sur la table où nous avions fait le
grand repas joyeux. La grand-mère est sur un escabeau,
filant à sa quenouille, la tête basse ; son air déjà devenu
caduc et égaré.

Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, ici il fait



noir.
Autour de nous, rien que des choses d’autrefois,

pauvres et primitives. Des chapelets très grossiers sont
suspendus aux pierres brutes, au granit des murs ; dans
les coins perdus d’ombre, on aperçoit les cosses de chêne
amassées pour l’hiver, et de vieux ustensiles de ménage,
noircis et poudreux, aux formes anciennes et naïves.

Jamais nous n’avions si bien senti combien tout cela
est passé et loin de nous.

C’est la vieille Bretagne d’autrefois, bientôt morte.
Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des tons verts

tombent d’en haut sur les pierres de l’âtre, et par la porte
ouverte on aperçoit le sentier breton, avec un rayon du
soleil couchant dans les chèvrefeuilles et les fougères.

Nous devenons rêveurs, Yves et moi, dans cette visite
que nous sommes venus faire au logis des grands-parents.

D’ailleurs, la grand-mère Marianne ne parle que le
breton. De temps en temps, Yves lui adresse la parole
dans cette langue du passé ; elle répond, sourit, l’air
heureux de nous regarder ; mais la conversation tombe
vite et le silence revient…

Tristesse vague du soir, rêverie des temps lointains
dans ce vieux logis qui bientôt s’affaissera au bord du
chemin, qui tombera en ruine comme ses vieux hôtes et
qu’on ne relèvera plus…

Petit Pierre est là avec nous. Il affectionne beaucoup,
lui, cette chaumière, et cette vieille grand-mère, qui le
gâte avec adoration. Il aime surtout la petite corbeille de



chêne, œuvre d’un autre siècle, dans laquelle on l’avait
mis quand il est né. Il est plus long que son berceau
maintenant et s’en sert, assis dedans, comme d’une
balançoire, promenant autour de lui ses yeux noirs
éveillés. Et voilà maintenant la grand-mère, toute
courbée, près de lui, l’échine arrondie sous sa collerette à
fraise, qui le berce elle-même pour l’amuser. Elle le berce
en chantant, et lui, de temps en temps, lance au milieu de
ces notes grêles l’éclat de son rire d’enfant.

Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du !
Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble,

chante la berceuse antique, l’air qui vient de loin dans la
nuit des générations mortes et que tes petits-enfants ne
sauront plus.

Boudoul, boudoul ! galaïchen, galaïch du !
On s’attend à voir par la grande cheminée, avec la

lueur qui descend d’en haut, des nains et des fées
descendre.

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des
chênes, les chèvrefeuilles et les fougères.

Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est
mystérieux et noir.

Boudoul, boudoul ! galaïchen, galaïch du !
Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise

blanche. Bientôt ce sera fini des chansons bretonnes et
aussi des vieux Bretons.

Maintenant petit Pierre joint ses mains pour faire sa



prière du soir.
Mot pour mot, d’une voix très douce qui a beaucoup

l’accent de Toulven, il répète en nous regardant tout ce
que sa grand-mère sait de français :

« Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne
Sainte-Anne, je vous prie pour mon père, pour ma mère,
pour mon parrain, pour mes grands-parents, pour ma
petite sœur Yvonne…

– Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la
mer », ajoute Yves d’une voix grave.

Et, encore plus recueilli :
« Pour ma grand-mère de Plouherzel.
– Pour ma grand-mère de Plouherzel », répète le petit

Pierre.
Et puis il attend autre chose pour répéter encore,

gardant toujours ses mains jointes.
Mais Yves a presque des larmes à ce souvenir

poignant, qui lui revient tout à coup de sa mère, de sa
chaumière, à lui, de son village de Plouherzel, que son fils
connaîtra à peine et que lui ne reverra peut-être plus.
Ainsi est la vie pour les enfants de la côte, pour les
marins : ils s’en vont, les lois de leur métier de mer les
séparent de parents chéris qui savent à peine leur écrire
et qu’ensuite ils ne revoient plus.

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons
sans nous parler, je pressens très bien ce à quoi il va
penser.



Aujourd’hui il est heureux au delà de son rêve,
beaucoup de choses sombres sont éloignées et vaincues,
et pourtant, et après ? Le voilà tout à coup plongé dans je
ne sais quel songe de passé et d’avenir, mélancolie
étrange, et après ?

Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du !
chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise

blanche.
Et après ?… Petit Pierre seul est en train de rire. Il

tourne de côté et d’autre sa tête vive, bronzée et
vigoureuse ; la gaieté, la flamme de la vie toute neuve
sont encore dans ses grands yeux noirs.

Et après ?… Tout est sombre dans la chaumière
abandonnée ; on dirait que les objets causent entre eux
avec mystère du passé ; la nuit va descendre autour de
nous sur les grands bois.

Et après ?… Petit Pierre grandira, courra les mers, et
nous, mon frère nous passerons, et tout ce que nous avons
aimé avec nous, – nos vieilles mères d’abord, – puis tout
et nous-mêmes, les vieilles mères des chaumières
bretonnes comme celles des villes, et la vieille Bretagne
aussi, et tout, et toutes les choses de ce monde !

Boudoul galaïchen ! boudoul galaïch du !
La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde

nous prend au cœur… Pourtant, aujourd’hui nous sommes
heureux.



CII
 

Et les Celtes regrettaient trois pierres brutes,
sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe rempli d’îlots.

Gustave Flaubert, Salammbô.
Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre à sa

grand-mère. Nous nous en allons par le sentier vert, sous
la voûte des chênes et des hêtres, entendant de loin, dans
la sonorité du soir, le bruit du berceau antique qui se
balance, et la vieille chanson à dormir et l’éclat de rire de
l’enfant.

Dehors, il fait encore grand jour ; le soleil, très bas,
dore la campagne tranquille.

« Allons encore jusqu’à la chapelle de Saint-Éloi », dit
Yves.

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée
de mousse, toute barbue de lichens, seule toujours,
fermée et mystérieuse au milieu des bois.

Elle ne s’ouvre qu’une fois l’an, pour le pardon des
chevaux, qui viennent tous alentour, à l’heure d’une
messe basse qu’on dit là pour eux. C’était tout



dernièrement ce pardon, et l’herbe est encore foulée par
les sabots des bêtes qui sont venues.

Ce soir, c’est une tranquillité étrange autour de cette
chapelle. Les horizons boisés s’étendent au loin paisibles,
comme pris de sommeil ; il semble que ce soit aussi le soir
de notre vie et que nous n’ayons plus qu’à nous reposer
du repos éternel en regardant la nuit descendre sur les
campagnes bretonnes, à nous éteindre doucement dans
cette nature qui s’endort.

« … C’est égal, dit Yves très songeur, je crois bien que
ce sera quelque part par là-bas (par là-bas signifie
Plouherzel) que je m’en retournerai quand je serai devenu
vieux, pour qu’on me mette près de la chapelle de
Kergrist, vous savez, là où je vous ai montré ? Oui, sûr
que je m'en irai par là-bas mourir. »

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goëlo, sous le
ciel le plus sombre ; le lac d’eau marine et, au milieu, les
îlots de granit, la grande bête accroupie qui dort sur une
plaine grise… Je revois ce lieu, qui m’est apparu, il y a
déjà plusieurs années, un jour d’hiver. Oui, je me rappelle
que c’est là la terre d’Yves, le sol qui l’attend ; quand il est
loin sur la mer, dans la nuit, dans le danger, c’est cette
sépulture qu’il rêve.

« Yves, mon frère, nous sommes de grands enfants, je
t’assure. Souvent très gais quand il ne faudrait pas, nous
voilà tristes et divaguant tout à fait pour un moment de
paix et de bonheur qui par hasard nous est arrivé ; c’est
tout au plus si le manque d’habitude nous excuse.

» À nous voir pourtant, qui se douterait que nous



» À nous voir pourtant, qui se douterait que nous
sommes capables de rêver tout éveillés, simplement
parce que la nuit vient et qu’il fait calme dans ce bois ?

» Pense donc, nous avons à peu près trente-deux ans
chacun ; devant nous, la vie peut être bien longue encore,
et il y aura des voyages, des dangers, des angoisses, et
pour chacun de nous du soleil, et des enivrements, et de
l’amour, et, qui sait ? Peut-être encore entre nous deux
des scènes, et des rébellions, et des luttes ! »

En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-dessus,
tout cela tomba au milieu de son rêve. Alors lui me
répondit avec un air de reproche triste :

« Au moins, vous savez bien, frère, que je suis changé
maintenant et qu’il y a quelque chose qui est bien fini ; ce
n’est pas de cela que vous voulez parler ? »

Et, moi, je serrai la main de mon frère Yves, en
essayant de sourire comme quelqu’un qui aurait tout à
fait confiance.

Les histoires de la vie devraient pouvoir être arrêtées
à volonté comme celles des livres…
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