


 

 

 

Dans les deux textes présentés ici, Alexandre Dumas
raconte ses débuts au théâtre.

Le premier : Comment je devins auteur dramatique, a
paru, le 20 décembre 1833, dans La Revue des Deux
Mondes. Il figurera ensuite, comme préface du Théâtre
complet de l’écrivain.

Le second est un chapitre de ses Souvenirs
dramatiques (1868), paru d’abord, en 1856, dans Paris et
les Parisiens au XIXe siècle, moeurs, arts et monuments :
Mon Odyssée à la Comédie-Française.



 

 

 

 

 

Comment je devins auteur
dramatique



 

 

Un jour, on connaîtra quelle lutte obstinée

A fait sous mon genou plier la destinée ;

À quelle source amère en mon âme j’ai pris

Tout ce qu’elle contient de haine et de mépris ;

Quel orage peut faire, en passant sur la tête,

Qu’on prenne pour le jour l’éclair d’une tempête ;

Et ce que l’homme souffre en ses convulsions,

Quand au volcan du coeur grondent les passions.

Je ne cacherai plus où ma plume fidèle

A trouvé d’Antony le type et le modèle ;

Et je dirai tout haut à quels foyers brûlants

Yaqoub et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans.

 



 

 

Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mère entra un
matin dans ma chambre, s’approcha de mon lit,
m’embrassa en pleurant, et me dit :

– Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avions,
pour payer nos dettes.

– Eh bien, ma mère ?

– Eh bien, mon pauvre enfant, nos dettes payées, il
nous reste deux cent cinquante-trois francs.

– De rente ?...

Ma mère sourit tristement.

– En tout ? repris-je.

– En tout.

– Eh bien, ma mère, je prendrai, ce soir, les cinquante-
trois francs, et je partirai pour Paris.

– Qu’y feras-tu, mon pauvre ami ?

– J’y verrai les amis de mon père : le duc de Bellune,
qui est ministre de la guerre ; Sébastiani, aussi puissant de
son opposition que les autres le sont de leur faveur... Mon
père, plus ancien qu’eux tous comme général, et qui a
commandé en chef quatre armées, en a eu quelques-uns
pour aides de camp, et les a vus passer presque tous sous
ses ordres ; nous avons là une lettre de Bellune, qui



constate que c’est à l’influence de mon père qu’il doit
d’être rentré en faveur près de Bonaparte ; une lettre de
Sébastiani, qui le remercie d’avoir obtenu que lui,
Sébastiani, fit partie de l’armée d’Égypte ; des lettres de
Jourdan, de Kellermann, de Bernadotte même. Eh bien,
j’irai jusqu’en Suède, s’il le faut, trouver le roi, et faire un
appel à ses souvenirs de soldat.

– Et moi, pendant ce temps-là, que deviendrai-je ?

– Tu as raison ; mais, sois tranquille, je n’aurai besoin
de faire d’autre voyage que celui de Paris. Ainsi, ce soir, je
pars.

– Fais ce que tu voudras, me dit ma mère en
m’embrassant une seconde fois ; c’est peut-être une
inspiration de Dieu.

Et elle sortit.

Je sautai à bas de mon lit, plus fier qu’attristé des
nouvelles que je venais d’apprendre. J’allais donc à mon
tour être bon à quelque chose ; non pas rendre à ma mère
les soins qu’elle avait pris de moi, c’était impossible, mais
lui épargner ces tourments journaliers que la gêne traîne
après elle, assurer par mon travail ses vieilles années, à
elle qui avait veillé avec tant de soin sur mes jeunes ans ;
j’étais donc un homme, puisque l’existence d’une femme
allait reposer sur moi ! Mille projets, mille espoirs me
traversaient l’esprit ; j’avais à la fois de la joie et de
l’orgueil dans le coeur, cette certitude du succès, qui est



une des vertus de la jeunesse ; car elle prouve que les
autres pourraient compter sur vous comme vous pensez
pouvoir compter sur eux. D’ailleurs, il était impossible que
je n’obtinsse pas tout ce que je demanderais, quand je
dirais à ces hommes dont dépendait mon avenir : « Ce
que je réclame de vous, c’est pour ma mère, pour la veuve
de votre ancien camarade d’armes, pour ma mère, ma
bonne mère ! »

Oui, c’était une bonne mère que la mienne ; si bonne,
que, grâce à son amour pour moi, j’étais incapable de tout,
excepté de me jeter dans le feu pour elle.

Car, grâce à cet amour excessif, elle n’avait jamais
voulu me quitter, et, lorsqu’on saura que je suis né à Villers-
Cotterêts, petite ville de deux mille âmes, à peu près, on
devinera tout d’abord que les ressources n’y étaient pas
grandes pour l’éducation : il est vrai que tout ce que la ville
présentait de ressources sous ce rapport avait été mis à
contribution. Un bon et brave abbé, que tout le monde
aimait et respectait, plus encore à cause de sa dilection et
de son indulgence pour ses paroissiens qu’à cause de son
savoir, m’avait donné, pendant cinq à six ans, des leçons
de latin, et m’avait fait faire quelques bouts-rimés français.
Quant à l’arithmétique, trois maîtres d’école avaient
successivement renoncé à me faire entrer dans la tête les
quatre premières règles ; en échange, et sous beaucoup
d’autres rapports, je possédais les avantages physiques
que donne une éducation agreste, c’est-à-dire que je
montais tous les chevaux, que je faisais douze lieues à



pied pour aller danser à un bal, que je tirais assez
habilement l’épée et le pistolet, que je jouais à la paume
comme Saint-Georges, et qu’à trente pas je manquais très
rarement un lièvre ou un perdreau.

Ces avantages, qui m’avaient acquis une certaine
célébrité à Villers-Cotterêts, devaient me présenter bien
peu de ressources à Paris ; en conséquence, après avoir
gravement réfléchi, et m’être mûrement examiné, je tombai
d’accord avec moi-même que je n’étais bon qu’à faire un
employé. Tous mes soins devaient donc tendre à me
procurer une place dans ce qu’on appelle génériquement
les bureaux.

Mes préparatifs faits, et la chose ne fut pas longue, je
sortis pour annoncer à toutes mes connaissances que je
partais pour Paris.

Je rencontrai dans la rue l’entrepreneur des
diligences ; il m’aimait beaucoup, parce qu’il m’avait donné
les premiers éléments du jeu de billard, et que j’avais
admirablement profité de ses leçons. Il me proposa de
faire la partie d’adieu : nous entrâmes au café ; je lui
gagnai ma place à la voiture ; c’était autant d’économisé
sur mes cinquante-trois francs.

Dans ce café se trouvait un ancien ami de mon père ; il
avait, outre cette amitié, conservé pour notre famille
quelque reconnaissance : blessé à la chasse, il s’était fait
transporter un jour chez nous, et les soins qu’il avait reçus
de ma mère et de ma soeur étaient restés dans sa



mémoire.

C’était un homme fort influent dans le pays par sa
fortune et sa réputation de probité. Quelques années
auparavant, il avait enlevé d’assaut l’élection du général
Foy, son camarade de collège. Il m’offrit une lettre pour
l’honorable député ; je l’acceptai, l’embrassai, et me remis
en course.

J’allai dire adieu à mon digne abbé. Je m’attendais à
un long discours moral sur les dangers de Paris, sur les
séductions du monde, etc., etc... Le brave homme
approuva ma résolution, m’embrassa les larmes aux yeux,
car j’étais son élève chéri, et, lorsque je lui demandai
quelques conseils qu’il ne me donnait pas, il ouvrit
l’Évangile, et me montra du doigt ces seules paroles : Ne
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît.

Le soir même, je partis, au grand désespoir de ma
mère, qui ne m’avait jamais perdu de vue, mais qui se
consola en pensant que mes cinquante-trois francs ne me
mèneraient pas loin, et que, par conséquent, elle ne
tarderait pas à me revoir.

Du reste, j’entrais dans le monde avec des idées de
morale et de religion complètement faussées ; j’étais
matérialiste et voltairien jusque dans le bout des ongles ; je
metta i s le Compère Mathieu au rang des livres
élémentaires ; je préférais Pigault-Lebrun à Walter Scott ;
enfin je faisais des petits vers dans le style de ceux du
cardinal de Bernis et d’Évariste Parny. Mes opinions



politiques seules étaient arrêtées dès cette époque : elles
étaient en quelque sorte instinctives, mon père me les avait
léguées en mourant ; depuis lors, elles se sont
rationalisées, mais n’ont subi aucun changement. Quant à
mon goût pour la poésie légère, il venait peut-être de ce
que j’étais né tout près de la maison où mourut
Demoustiers.

C’est portant avec moi cette somme intrinsèque de
qualités physiques et de connaissances morales que je
descendis dans un modeste hôtel de la rue des Vieux-
Augustins, convaincu que l’on calomniait la société, que le
monde était un jardin à fleurs d’or, dont toutes les portes
allaient s’ouvrir devant moi, et que je n’avais, comme Ali-
Baba, qu’à prononcer le mot sésame pour fendre les
rochers.

J’écrivis le même soir au ministre de la guerre pour lui
demander une audience : je lui détaillais mes droits à cette
faveur, je les appuyais du nom de mon père, qu’il ne
pouvait avoir oublié ; j’en appelais à l’ancienne amitié qui
les avait unis, passant sous silence, et par délicatesse, les
services rendus, mais dont une lettre du maréchal, qu’à tout
hasard j’avais apportée avec moi, faisait preuve
incontestable.

Je m’endormis là-dessus, et fis des songes des Mille
et une Nuits.

Le lendemain, j’achetai un Almanach des vingt-cinq
mille adresses, et je me mis en course.



La première visite que je fis fut au maréchal Jourdan. Il
se souvenait vaguement qu’il avait existé un général
Alexandre Dumas ; mais il ne se rappelait pas avoir jamais
entendu dire qu’il eût un fils. Malgré tout ce que je pus faire,
je le quittai au bout de dix minutes, sans l’avoir
parfaitement convaincu de mon existence.

Je me rendis chez le général Sébastiani. Il était dans
son cabinet de travail ; quatre ou cinq secrétaires
écrivaient sous sa dictée ; chacun d’eux avait sur son
bureau, outre sa plume, son papier et ses canifs, une
tabatière d’or, qu’il présentait tout ouverte au général,
chaque fois qu’en se promenant celui-ci s’arrêtait devant
lui. Le général y introduisait délicatement l’index et le
pouce d’une main que son arrière-cousin Napoléon eût
enviée pour la blancheur et la coquetterie, savourait
voluptueusement la poudre d’Espagne, et, comme le
Malade imaginaire, se remettait à arpenter la chambre
tantôt en long, tantôt en large. Ma visite fut courte ; quelque
considération que j’eusse pour le général, je me sentais
peu de vocation pour devenir porte-tabatière.

Je rentrai à mon hôtel un peu désappointé ; les deux
premiers hommes que j’avais rencontrés avaient soufflé
sur mes rêves d’or et les avaient ternis. Je repris mon
Almanach des vingt-cinq mille adresses ; mais déjà ma
confiance joyeuse avait disparu ; j’éprouvais ce serrement
de coeur qui va toujours croissant au fur et à mesure que la
désillusion arrive ; je feuilletais le livre au hasard, regardant



machinalement, lisant sans comprendre, lorsque je vis un
nom que j’avais si souvent entendu prononcer par ma
mère, et avec tant d’éloges, que je tressaillis de joie ;
c’était celui du général Verdier, qui avait servi en Égypte
sous les ordres de mon père. Je me jetai dans un cabriolet,
et je me fis conduire rue du Faubourg-Montmartre, n° 4 ;
c’était là qu’il demeurait.

– Le général Verdier ? demandai-je au concierge.

– Au quatrième, la petite porte à gauche.

Je fis répéter ; j’avais cependant bien entendu.

– Parbleu ! me disais-je tout en montant l’escalier, voilà
au moins quelque chose qui ne ressemble ni aux laquais à
livrée du maréchal Jourdan, ni au suisse de l’hôtel
Sébastiani. Le général Verdier, au quatrième, la porte à
gauche. Cet homme-là doit se souvenir de mon père.

J’arrivai à ma destination. Un modeste cordonnet vert
pendait près de la porte désignée : je sonnai avec un
battement de coeur dont je n’étais pas le maître.
J’attendais cette troisième épreuve pour savoir à quoi
m’en tenir sur les hommes.

J’entendis des pas qui s’approchaient ; la porte
s’ouvrit ; un homme d’une soixantaine d’années parut. Il
était coiffé d’une casquette bordée d’astrakan, vêtu d’une
veste à brandebourgs et d’un pantalon à pieds ; il tenait
d’une main une palette chargée de couleurs, et de l’autre
un pinceau. Je crus m’être trompé, et je regardai les autres



portes.

– Que désirez-vous, monsieur ? me dit-il.

– Présenter mes hommages au général Verdier. Mais
il est probable que je me trompe ?

– Non, non, vous ne vous trompez pas ; c’est ici.

J’entrai dans un atelier.

– Vous permettez, monsieur ?... me dit l’homme à la
casquette en se remettant à un tableau de bataille, dans la
confection duquel je l’avais interrompu.

– Sans doute ; et si vous voulez seulement m’indiquer
où je trouverai le général...

Le peintre se retourna.

– Eh bien, mais, pardieu ! c’est moi, me dit-il.

– Vous ?...

Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqué de
surprise, qu’il se mit à rire.

– Cela vous étonne, de me voir manier le pinceau,
n’est-ce pas, reprit-il, après avoir entendu dire que je
maniais assez bien le sabre ? Que voulez-vous ! j’ai la
main impatiente, et il faut que je l’occupe à quelque chose.
Maintenant, que me voulez-vous ? Voyons !

– Général, lui dis-je, je suis le fils de votre ancien
compagnon d’armes en Égypte, d’Alexandre Dumas.



Il se retourna vivement de mon côté, me regarda
fixement ; puis, au bout d’un instant de silence :

– C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous êtes tout son
portrait.

Deux larmes lui vinrent en même temps aux yeux, et,
jetant son pinceau, il me tendit une main que j’avais plus
envie de baiser que de serrer.

– Et qui vous amène à Paris, mon pauvre garçon ?
continua-t-il. Car, si j’ai bonne mémoire, vous demeuriez
avec votre mère dans je ne sais plus quel village...

– C’est vrai, général ; mais ma mère vieillit, et nous
sommes pauvres.

– Deux chansons dont je sais l’air, murmura-t-il.

– Alors je suis venu à Paris dans l’espoir d’obtenir une
petite place pour la nourrir à mon tour, comme elle m’a
nourri jusqu’à présent.

– C’est bien fait ! mais une place n’est point chose
facile à obtenir par le temps qui court ; il y a un tas de
nobles à placer, et tout leur est bon.

– Mais, général, j’ai compté sur votre protection.

– Hein ?...

Je répétai.

– Ma protection !...

Il sourit amèrement.



– Mon pauvre enfant, si tu veux prendre des leçons de
peinture, ma protection ira jusqu’à t’en donner, et encore tu
ne seras jamais un grand artiste, si tu ne surpasses pas
ton maître. Ma protection ! Eh bien, je te suis très
reconnaissant de ce mot-là ; car il n’y a peut-être que toi au
monde qui puisse aujourd’hui s’aviser de me la demander.

– Comment cela ?

– Est-ce que ces gredins-là ne m’ont pas mis à la
retraite, sous prétexte de je ne sais quelle conspiration !...
de sorte que, vois-tu, je fais des tableaux. Si tu veux en
faire, voilà une palette, des pinceaux et une toile de 36.

– Merci, général, mais je n’ai jamais su faire que les
yeux ; d’ailleurs, l’apprentissage serait trop long, et ma
mère ni moi ne pouvons attendre.

– Que veux-tu, mon ami ! voilà tout ce que je puis
t’offrir... Ah ! et puis la moitié de ma bourse ; je n’y pensais
pas, car cela n’en vaut guère la peine.

Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel il y avait, je
me rappelle, deux pièces d’or et une quarantaine de francs
en argent.

– Je vous remercie, général, je suis à peu près aussi
riche que vous.

C’était moi qui avais à mon tour les larmes aux yeux.

– Je vous remercie ; mais vous me donnerez des
conseils sur les démarches que j’ai à faire.



– Oh ! cela, tant que tu voudras. Voyons, où en es-tu ?

Il reprit son pinceau, et se remit à peindre.

– J’ai écrit au maréchal duc de Bellune.

Le général, tout en glaçant une figure de Cosaque, fit
une grimace qui pouvait se traduire par ces mots : « Si tu
ne comptes que là-dessus, mon pauvre garçon !... »

– J’ai encore, ajoutai-je, répondant à sa pensée, une
recommandation pour le général Foy, député de mon
département.

– Ah ! ceci, c’est autre chose. Eh bien, mon enfant, je
te conseille de ne pas attendre la réponse du ministre ;
c’est demain dimanche, porte ta lettre au général, et, sois
tranquille, il te recevra bien. Maintenant, veux-tu dîner avec
moi ? Nous causerons de ton père.

– Volontiers, général.

– Eh bien, laisse-moi travailler, et reviens à six heures.

Je pris aussitôt congé du général Verdier, et je
descendis les quatre étages, avec un coeur plus léger que
je ne les avais montés ; les choses et les hommes
commençaient à m’apparaître sous leur véritable point de
vue, et ce monde qui m’avait été inconnu jusqu’alors, se
déroulait à mes yeux tel que Dieu et le diable l’ont fait,
brodé de bon et de mauvais, taché de pire.

Le lendemain, je me présentai chez l’honorable
général. Je fus introduit dans son cabinet ; il travaillait à son



Histoire de la Péninsule. Au moment où j’entrai, il écrivait
debout, sur une de ces tables qui se lèvent ou s’abaissent
à volonté ; autour de lui étaient épars, dans une confusion
apparente, des discours, des cartes géographiques et des
livres entrouverts.

En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, il se
retourna avec la vivacité qui lui était habituelle, et arrêta sur
moi ses yeux perçants. J’étais tout tremblant.

– M. Alexandre Dumas ?... me dit-il.

– Oui, général.

– Êtes-vous le fils de celui qui commandait en chef
l’armée des Alpes ?

– Oui, général.

– C’était un brave. Puis-je vous être bon à quelque
chose ? J’en serais heureux.

– Je vous remercie de votre intérêt. J’ai à vous

remettre une lettre de M. Danré
[1]

.

– Oh ! ce bon ami !... Que fait-il ?

– Il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose
dans votre élection.

– Pour quelque chose ?

Et, décachetant la lettre :

– Dites pour tout. Savez-vous, continua-t-il tenant la



lettre ouverte sans la lire, savez-vous qu’il a répondu de
moi aux électeurs, corps pour corps, honneur pour
honneur ? J’espère que ma nomination ne lui aura pas valu
trop de reproches. Voyons ce qu’il me dit.

Il se mit à lire.

– Ah ! il vous recommande à moi avec instance ; il
vous aime donc bien ?

– Comme son fils.

– Eh bien, voyons alors.

Il vint à moi.

– Que ferons-nous de vous ?

– Tout ce que vous voudrez, général.

– Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon.

– Oh ! pas a grand-chose.

– Voyons, que savez-vous ? un peu de
mathématiques ?

– Non, général.

– Vous avez au moins quelques notions d’algèbre, de
géométrie, de physique ?

Il s’arrêtait entre chaque mot, et, à chaque mot, je
sentais la rougeur me monter au visage et la sueur me
couler sur le front ; c’était la première fois qu’on me mettait
ainsi face à face avec mon ignorance.



– Non, général, répondis-je en balbutiant.

Il s’aperçut de mon embarras.

– Vous avez fait votre droit ?

– Non, général.

– Vous savez le latin et le grec ?

– Un peu.

– Parlez-vous quelques langues vivantes ?

– L’italien assez bien, l’allemand assez mal.

– Je verrai à vous placer chez Laffitte alors. Vous vous
entendez en comptabilité ?

– Pas le moins du monde.

J’étais au supplice ; lui-même souffrait visiblement
pour moi.

– Oh ! général, lui dis-je avec un accent qui parut
l’impressionner, mon éducation est complètement faussée,
et, chose honteuse ! je m’en aperçois d’aujourd’hui
seulement ; mais je la referai, je vous en donne ma parole
d’honneur.

– Bon ! mais, en attendant, mon ami, avez-vous de
quoi vivre ?

– Oh ! je n’ai rien, répondis-je, écrasé par le sentiment
de mon impuissance.

Le général réfléchit un instant.



– Donnez-moi votre adresse, me dit-il ; je réfléchirai à
ce qu’on peut faire de vous.

Il me présenta de l’encre et du papier ; je pris la plume
avec laquelle cet homme venait d’écrire. Je la regardai,
toute mouillée qu’elle était encore, et je la posai sur le
bureau.

– Eh bien ?...

– Je n’écrirai pas avec votre plume, général ; ce serait
une profanation.

– Que vous êtes enfant ! Tenez, en voilà une neuve.

– Merci.

J’écrivis ; le général me regardait faire. À peine eus-je
écrit quelques mots, qu’il frappa dans ses deux mains.

– Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il.

– Pourquoi cela ?

– Vous avez une belle écriture.

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, je n’avais
plus la force de la porter. Une belle écriture, voilà tout ce
que j’avais ! Ce brevet d’incapacité, oh ! il était bien à moi.
Une belle écriture !

Je pouvais donc arriver un jour à être expéditionnaire ;
c’était un avenir... Je me serais volontiers fait couper le
bras droit.



Le général Foy continua, sans s’apercevoir de ce qui
se passait en moi :

– Écoutez, je dîne aujourd’hui chez le duc d’Orléans, je
lui parlerai de vous ; mettez-vous là.

Il m’indiqua un petit bureau.

– Faites une pétition, et écrivez-la du mieux que vous
pourrez.

J’obéis avec une humilité ponctuelle, qui eût été pour
moi une grande recommandation près de mon futur chef de
bureau, s’il avait pu me voir.

Lorsque j’eus fini, le général Foy écrivit quelques lignes
en marge. Son écriture jurait près de la mienne et
m’humiliait cruellement ; puis il plia la pétition, la mit dans
sa poche, et, me tendant la main en signe d’adieu, m’invita
à venir déjeuner le lendemain avec lui.

Je rentrai à mon hôtel, et j’y trouvai une lettre timbrée
du ministère de la guerre. Jusqu’à présent, la somme du
mal et du bien s’était répartie sur moi d’une manière assez
impartiale, la lettre que j’allais décacheter allait
définitivement faire pencher la balance d’un côté ou de
l’autre.

Le ministre me répondait que, n’ayant pas le temps de
me recevoir, il m’invitait à lui exposer, par écrit, ce que
j’avais à lui dire. Le plateau du mal l’emportait.

Je lui répondis que l’audience que je lui avais



demandée n’avait pour but que de lui remettre l’original
d’une lettre de remerciement qu’il avait autrefois écrite à
mon père, son général en chef, mais que, ne pouvant avoir
l’honneur de le voir, je me contentais de lui en envoyer la
copie.

Je m’acheminai le lendemain vers l’hôtel du général
Foy qui était redevenu mon seul espoir. Il m’aborda avec
une figure riante, qui me parut d’un bon augure.

– Eh bien, me dit-il, votre affaire est faite.

– Comment ?

– Oui, vous entrez au secrétariat du duc d’Orléans
comme surnuméraire, aux appointements de douze cents
francs : ce n’est pas grand-chose, mais c’est à vous de
bien travailler.

– C’est une fortune ! Et quand serai-je installé ?

– Aujourd’hui même, si vous le voulez.

– Et comment se nomme mon chef ?

– M. Oudard ; vous vous présenterez chez lui de ma
part.

– Permettez que j’annonce cette bonne nouvelle à ma
mère ?

– Oui ; mettez-vous là, vous trouverez ce qu’il vous faut.

J’écrivis à ma mère de vendre tout ce qui nous restait
et de venir me rejoindre. Douze cents francs par an me



paraissaient une somme inépuisable. Lorsque j’eus fini, je
me retournai vers le général ; il me regardait avec un air de
bonté inexprimable. Cela me rappela que je ne l’avais pas
même remercié. Je lui sautai au cou et je l’embrassai. Il se
mit à rire.

– Il y a un fonds excellent chez vous, me dit-il ; mais
rappelez-vous ce que vous m’avez promis, étudiez.

– Oui, général, je vais vivre de mon écriture ; mais je
vous promets de vivre un jour de ma plume.

– En attendant, déjeunons ; il faut que j’aille à la
Chambre.

Un domestique apporta dans le cabinet une petite
table toute servie ; nous déjeunâmes en tête à tête.
Aussitôt le déjeuner fini, je quittai le général. Je ne fis que
deux bonds de la rue du Mont-Blanc au Palais-Royal.
Décidément, la balance du bien reprenait le dessus.

M. Oudard me reçut avec une affabilité si grande, que
je vis bien que ce n’était pas à mon mérite personnel que
je le devais : il m’installa dans un bureau où travaillaient
déjà deux autres jeunes gens qui devinrent dès lors mes
camarades, et qui, aujourd’hui, sont mes amis.

Je songeai aussitôt à tenir ma promesse et à étudier
sérieusement. Je savais assez de latin pour suivre seul les
études de cette langue. J’achetai, avec ce qui me restait
de mes cinquante-trois francs, un Juvénal, un Tacite et un
Suétone. J’avais toujours eu beaucoup de goût pour la



géographie, je me fis une récréation de son étude. Je
connaissais un jeune médecin, je le priai de me conduire à
la Charité pour y suivre un cours de physiologie ; lui-même
était bon physicien et bon chimiste : il se fit aider par moi
dans ses opérations, et j’appris bientôt de ces deux
sciences ce qu’il est nécessaire à un homme du monde
d’en savoir. Ma constitution de fer me permettait de
suppléer, par le temps que je prenais sur la nuit, au temps
qui me manquait le jour ; bref, un changement complet
s’opéra dans mon existence matérielle et morale, et,
lorsqu’au bout de deux mois ma mère arriva, elle me
reconnut à peine, tant j’étais devenu sérieux.

Alors commença cette lutte obstinée de ma volonté,
lutte d’autant plus bizarre qu’elle n’avait aucun but fixe,
d’autant plus persévérante que j’avais tout à apprendre.
Occupé huit heures par jour à mon bureau, forcé d’y revenir
chaque soir de sept à dix heures, mes nuits seules étaient
à moi. C’est pendant ces veilles fiévreuses que je pris
l’habitude, conservée toujours, de ce travail nocturne qui
rend la confection de mon oeuvre incompréhensible à mes
amis mêmes ; car ils ne peuvent deviner ni à quelle heure
ni dans quel temps je l’accomplis.

Cette vie intérieure, qui échappait à tous les regards,
dura trois ans, sans amener aucun résultat, sans que je
produisisse rien, sans que j’éprouvasse même le besoin
de produire. Je suivais bien, avec une certaine curiosité,
les oeuvres théâtrales du temps dans leur chute ou dans
leur succès ; mais, comme je ne sympathisais ni avec la



construction dramatique, ni avec l’exécution dialoguée de
ces sortes d’ouvrages, je me sentais seulement incapable
de produire rien de pareil, sans deviner qu’il existât autre
chose que cela, m’étonnant seulement de l’admiration que
l’on partageait entre l’auteur et l’acteur, admiration qu’il me
semblait que Talma avait le droit de revendiquer pour lui
tout seul.

Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris.
Je n’avais jamais lu une seule pièce du théâtre étranger. Ils
annoncèrent Hamlet. Je ne connaissais que celui de
Ducis. J’allai voir celui de Shakespeare.

Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue, qui
découvre un monde tout entier dont il n’avait aucune idée ;
supposez Adam s’éveillant après sa création, et trouvant
sous ses pieds la terre émaillée, sur sa tête le ciel
flamboyant, autour de lui des arbres à fruits d’or, dans le
lointain un fleuve, un beau et large fleuve d’argent, à ses
côtés la femme jeune, chaste et nue, et vous aurez une
idée de l’Éden enchanté dont cette représentation m’ouvrit
la porte.

Oh ! c’était donc cela que je cherchais, qui me
manquait, qui me devait venir ; c’étaient ces hommes de
théâtre, oubliant qu’ils sont sur un théâtre ; c’était cette vie
factice, rentrant dans la vie positive à force d’art ; c’était
cette réalité de la parole et des gestes qui faisait, des
acteurs, des créatures de Dieu, avec leurs vertus, leurs
passions, leurs faiblesses, et non pas des héros guindés,



impassibles, déclamateurs et sentencieux. Ô
Shakespeare, merci ! Ô Kemble et Smithson, merci !
Merci à mon dieu ! merci à mes anges de poésie !

Je vis ainsi Roméo, Virginius, Shylock, Guillaume
Tell, Othello ; je vis Macready, Kean, Young. Je lus, je
dévorai le répertoire étranger, et je reconnus que, dans le
monde théâtral, tout émanait de Shakespeare, comme,
dans le monde réel, tout émane du soleil ; que nul ne
pouvait lui être comparé, car il était aussi dramatique que
Corneille, aussi comique que Molière, aussi original que
Calderon, aussi penseur que Goethe, aussi passionné que
Schiller. Je reconnus que ses ouvrages, à lui seul,
renfermaient autant de types que les ouvrages de tous les
autres réunis. Je reconnus enfin que c’était l’homme qui
avait le plus créé après Dieu.

Dès lors ma vocation fut décidée ; je sentis que cette
spécialité à laquelle chaque homme est appelé, m’était
offerte ; j’eus en moi une confiance qui m’avait manqué
jusqu’alors, et je m’élançai hardiment vers l’avenir, contre
lequel j’avais toujours craint de me briser.

Cependant je ne m’abusais pas sur les difficultés de la
carrière que j’embrassais. Je savais que, plus que toute
autre, elle exigeait des études profondes et spéciales, et
que, pour expérimenter avec succès sur la nature vivante, il
faut avoir longuement étudié la nature morte. Je pris donc,
les uns après les autres, ces hommes de génie qui ont
nom Shakespeare, Corneille, Molière, Calderon, Goethe et



Schiller. J’étendis leurs oeuvres comme des cadavres sur
la pierre d’un amphithéâtre, et, le scalpel à la main,
pendant des nuits entières, j’allai jusqu’au coeur chercher
les sources de la vie et le secret de la circulation du sang.
Je devinai par quel mécanisme admirable ils mettaient en
jeu les nerfs et les muscles, et je reconnus avec quel
artifice ils modelaient ces chairs différentes, destinées à
couvrir des ossements qui sont tous les mêmes.

Car ce sont les hommes, et non pas l’homme, qui
inventent, chacun arrive à son tour et à son heure,
s’empare des choses connues de ses pères, les met en
oeuvre par des combinaisons nouvelles, puis meurt après
avoir ajouté quelques parcelles à la somme des
connaissances humaines, qu’il lègue à ses fils ; une étoile
à la voie lactée. Quant à la création complète d’une chose,
je la crois impossible. Dieu lui-même, lorsqu’il créa
l’homme, ne put ou n’osa point l’inventer ; il le fit à son
image.

C’est ce qui faisait dire à Shakespeare, lorsqu’un
critique stupide l’accusait d’avoir pris parfois une scène
tout entière dans quelque auteur contemporain :

– C’est une fille que j’ai tirée de la mauvaise société
pour la faire entrer dans la bonne.

C’est ce qui faisait répondre, plus naïvement encore, à
Molière, lorsqu’on lui faisait le même reproche :

– Je prends mon bien où je le trouve.



Et Shakespeare et Molière avaient raison, car l’homme
de génie ne vole pas, il conquiert ; il fait de la province qu’il
prend une annexe de son empire ; il lui impose ses lois, il
la peuple de ses sujets, il étend son spectre d’or sur elle, et
nul n’ose lui dire, en voyant son beau royaume : « Cette
parcelle de terre ne fait point partie de ton patrimoine. »
Sous Napoléon, la Belgique était France ; la Belgique est
aujourd’hui un État séparé : Léopold en est-il plus grand, ou
Napoléon plus petit ?

Je me trouve entraîné à dire ces choses, parce que,
génie à part, on me fait aujourd’hui la même guerre que
l’on faisait à Shakespeare et à Molière ; parce qu’on en
vient à me reprocher jusqu’à mes longues et persévérantes
études, parce que, loin de me savoir gré d’avoir fait
connaître à notre public des beautés scéniques inconnues,
on me les marque du doigt comme des vols, on me les
signale comme des plagiats. Il est vrai, pour me consoler,
que j’ai du moins cette ressemblance avec Shakespeare
et Molière, que ceux qui les ont attaqués étaient si obscurs,
qu’aucune mémoire n’a conservé leur nom ; cela vient de
ce qu’un homme d’art qui sait, par expérience, ce que la
plus petite oeuvre coûte, n’appuiera jamais de l’autorité de
sa signature qu’une attaque consciencieuse et mesurée.

Ces choses dites en passant et une fois pour toutes,
abandonnons l’auteur dramatique en herbe, et revenons au
surnuméraire qui fleurit.

Mon écriture avait fait merveille ; pendant deux ans, le



duc d’Orléans n’envoya pas une seule dépêche à une tête
couronnée ou à un prince royal qu’elle ne fût lithographiée
de ma main. Une autre chose m’avait servi encore :
comme mon ambition bureaucratique n’était pas grande,
j’abandonnais la rédaction à mes camarades, et je me
chargeais purement et simplement de copier leur prose ;
occupation machinale, qui me laissait l’esprit libre et me
permettait de poursuivre dans ma tête les idées les plus
opposées au genre de travail qui m’occupait. De cette
manière, je ne leur inspirais nul ombrage sur leur avenir ;
car il était évident que je n’avais pas la prétention de
devenir autre chose que ce que j’étais, c’est-à-dire un
expéditionnaire. J’avais donc, sans opposition aucune, fait
mon premier pas dans la carrière administrative, c’est-à-
dire que, de surnuméraire, j’étais devenu employé. Le
rapport du directeur général, sur lequel cette promotion
avait été faite, contenait même une péroraison très
flatteuse pour moi. La voici :

« En conséquence, je supplie monseigneur d’accorder
le titre de commis à ce jeune homme, qui possède une fort
belle écriture, et qui même ne manque pas d’intelligence. »

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que
mes appointements étaient augmentés de cent écus, et
qu’au lieu de douze cents francs par an, j’avais quinze
cents francs, c’est-à-dire cent vingt-cinq francs par mois,
pour vivre et faire vivre ma mère ; outre, j’avais encore
l’espoir de toucher, au bout de l’année, une gratification de
deux cent cinquante francs. Mais cette somme, comme son



titre le dénonce, ne devait m’être accordée que dans le cas
de parfaite satisfaction de la part du directeur général ; or,
nous verrons plus tard comment il se fit que jamais le
directeur général ne fut parfaitement satisfait.

Mon existence, à tout prendre, eût été assez tolérable,
sans le travail du soir ; car, après avoir étudié la littérature,
il me fallait étudier la société. Ce n’était point assez de
connaître les ressorts dramatiques, il fallait encore
connaître les passions qui amollissent ou qui tendent ces
ressorts ; or, où chercher ces passions, si ce n’est dans le
monde, et comment aller dans le monde, lorsqu’on sort de
son bureau à dix heures et demie du soir, fatigué d’y avoir
travaillé toute la journée ?

En conséquence, je m’armai un beau jour de courage ;
j’allai trouver M. Oudard, et je le priai de me dispenser de
mon travail du soir.

Il faut connaître la susceptibilité du despotisme
bureaucratique, pour comprendre, malgré sa bonté parfaite
pour nous tous en général, et son amitié pour moi en
particulier, amitié si réelle et dont depuis il m’a donné tant
de preuves, combien cette demande lui parut
ambitieusement déplacée. Il me la fit répéter deux fois, me
prit les mains dans les siennes, me regarda en face
comme pour s’assurer que je n’étais pas devenu fou, puis
me dit avec une voix encore mêlée de doute :

– Mais, mon enfant, c’est impossible.

– Vous êtes si excellent, lui répondis-je, que j’avais



pensé que vous me laisseriez ces trois heures dont j’ai
besoin.

– Et pour quoi faire ?

– Pour étudier.

– Étudier ?

– Oui, monsieur... La carrière administrative, je vous
l’avouerai, ne m’offre ni grande chance ni grand attrait ;
mon avenir n’est point là, et, dussé-je parvenir à être ce
que vous êtes, ce que je ne serais probablement jamais,
eh bien, je ne serais encore ni content ni heureux...

– Mais que voulez-vous faire ?

– De la littérature...

Le mot était lâché, il produisit son effet.

On saura qu’en général la bureaucratie n’a point
d’ennemie plus mortelle que la littérature, et vice versa ;
une vieille tradition veut qu’elles ne puissent vivre l’une
avec l’autre ; aussi se rendent-elles cordialement haine
pour haine, mépris pour mépris.

Cependant Oudard, qui m’aimait, fut plus affligé que
courroucé de cette confidence.

– Vous avez tort, me dit-il ; cela ne vous mènera à rien.

– N’importe ; laissez-moi tenter la fortune.

– Il n’y a qu’un moyen à ma disposition.



– Quel qu’il soit, je l’adopte.

– Je vous ferai passer dans un autre bureau où il n’y
aura pas de travail le soir.

– M’aimerez-vous toujours bien ?

– Comme si vous ne me quittiez pas.

– Eh bien, j’accepte.

Deux mois après, ma mutation était signée : je quittais
le secrétariat du duc d’Orléans, et j’entrais à la direction
des forêts ; je perdais un brave chef de bureau et deux
excellents camarades, mais je gagnais mes soirées, et
c’était, j’en demande bien pardon à leur amitié d’alors et à
leur amitié d’aujourd’hui, c’était, dis-je, dans mon égoïsme
littéraire, une compensation suffisante.

Cependant j’entrai dans ma nouvelle famille
bureaucratique sous de mauvais auspices ; on avait voulu
me colloquer dans une grande salle où travaillaient déjà
trois ou quatre de mes collègues, et je m’étais révolté
contre cette mesure ; ils avaient eu beau m’expliquer qu’ils
trouvaient, dans cette réunion, l’avantage de tuer, par la
causerie, le temps, cet ennemi mortel des employés, je ne
craignais rien tant que cette causerie, qui faisait leurs
délices, à eux, et qui m’aurait distrait, moi, de ma pensée
unique, croissante et éternelle. J’avais lorgné, au contraire,
une espèce de niche, séparée, par une simple cloison, de
la loge du garçon de bureau, et dans laquelle celui-ci
enfermait les bouteilles qui avaient contenu de l’encre, et



qui lui revenaient de droit, lorsqu’elles étaient vides. J’en
demandai la mise en possession : j’aurais mieux fait, je
crois, de demander l’archevêché de Cambrai, qui venait
de vaquer.

Ce fut une clameur qui s’éleva depuis le garçon de
bureau jusqu’au directeur général : le garçon de bureau
demanda aux employés de la grande chambre où il
mettrait désormais ses bouteilles vides ; les employés de
la grande chambre demandèrent au sous-chef si je me
croirais déshonoré de travailler avec eux ; le sous-chef
demanda au chef si j’étais venu à la direction des forêts
pour y donner des ordres ou bien pour en recevoir ; le chef
demanda au directeur général s’il était dans les usages
administratifs qu’un employé à quinze cents francs eût un
cabinet séparé, comme un chef de bureau à quatre mille
francs ; le directeur répondit que, non seulement ce n’était
point dans les usages administratifs, mais encore qu’aucun
précédent ne militait en ma faveur, et que ma prétention
était monstrueuse.

J’étais en train de mesurer la longueur et la largeur du
malheureux recoin dont l’usufruit faisait, en ce moment,
toute mon ambition, lorsque le chef de bureau descendit
fièrement de la direction générale, porteur de l’ordre verbal
dont la signification devait faire rentrer dans les rangs
l’employé indiscipliné qui avait eu un instant l’espoir
ambitieux d’en sortir. Il le transmit aussitôt au sous-chef, qui
le transmit aux employés de la grande chambre, qui le
transmirent au garçon de bureau. Il y avait liesse générale



dans la direction : un camarade allait être humilié.

Le garçon de bureau ouvrit la porte qui conduisait de
sa loge dans la mienne ; il venait de faire une tournée
générale dans l’administration, et il en rapportait toutes les
bouteilles vides qu’il avait pu déterrer.

– Mon cher Féresse, lui dis-je en le regardant avec
inquiétude, comment diable voulez-vous que je tienne ici
avec toutes ces bouteilles, ou que toutes ces bouteilles
tiennent ici avec moi ; à moins que je ne m’établisse dans
l’une d’elles, comme l’avait fait le Diable boiteux ?

– Voilà justement la chose, répondit Féresse en posant
d’un air goguenard les nouvelles recrues près des
anciennes ; c’est que M. le directeur général n’écoute pas
de cette oreille-là : il veut que je garde cette chambre pour
moi seul, et il n’entend pas que le dernier venu fasse la loi.

Je me levai le sang au visage, et je marchai vers lui.

– Ce dernier venu, si peu de chose qu’il soit, lui dis-je,
est encore votre supérieur ; il a donc droit à ce que vous lui
parliez la tête découverte. Chapeau bas, drôle !

En même temps, j’envoyai, du revers de ma main, le
feutre du pauvre diable s’aplatir contre le mur, et je sortis.

J’allai trouver Oudard, ma grande ressource dans tous
mes chagrins ; je lui racontai ce qui venait de se passer, et
le prévins que je me retirais chez moi comme Achille sous
sa tente, et que, comme lui, j’attendrais qu’on vînt m’y
chercher.



Trois jours se passèrent au milieu de graves
inquiétudes de la part de ma mère, qui n’ignorait pas ma
rébellion, et qui craignait qu’elle ne fût suivie de mon
renvoi ; au bout de ce temps, une lettre d’Oudard
m’annonça que, grâce à son intervention, tout était arrangé,
ma demande m’était accordée, et je pouvais revenir
prendre possession du magasin de Féresse.

Cette victoire remportée était chose plus importante
qu’on ne croit peut-être ; hors de portée ainsi de
l’investigation envieuse de mes collègues, éloigné de la
surveillance méticuleuse de mon chef, je pouvais, grâce à
la rapide facilité de mon écriture, escamoter deux heures à
mon profit, tout en rendant, à la fin de la séance, autant et
même plus de besogne que les autres ne le faisaient, mais
ce qui était inappréciable surtout, c’était le silence et
l’isolement qui m’entouraient, et à la faveur desquels je
pouvais suivre le fil de mes pensées, constamment
dirigées vers un même but, le théâtre. Dans une chambre
commune au contraire, et distrait par les causeries de mes
camarades, il est probable que je n’eusse jamais rien
entrepris, ou du moins jamais rien achevé.

Du moment que je me trouvai seul, mes idées prirent
de l’unité, et commencèrent à se coaguler autour d’un
sujet : je composai d’abord une tragédie des Gracques, de
laquelle je fis justice, en la brûlant aussitôt sa naissance ;
puis une traduction du Fiesque de Schiller ; mais je ne
voulais débuter que par un ouvrage original ; et puis,



d’ailleurs, Ancelot venait d’obtenir un succès avec le même
sujet : mon Fiesque alla donc rejoindre les Gracques, ses
aînés, et je pensai sérieusement, ces deux études faites, à
créer quelque chose.

Le moment était bon : il y avait dégoût dans le public
littéraire ; la mort de Talma lui avait fait déserter tout à fait
le théâtre, où mademoiselle Mars seule avait la puissance
de le rappeler de temps en temps ; encore venait-il pour
l’admirable talent de l’actrice, et non pour les pièces.
Plusieurs essais, tout infructueux qu’ils avaient été,
laissaient pressentir l’apparition d’une littérature plus vive,
plus animée et plus vraie ; une espèce d’agitation fébrile
commençait à remplacer le dégoût ; on se passionnait, lors
de leur apparition, pour certains livres, qui contenaient des
essais de drames, trop informes encore pour être reçus à
la scène, mais qui indiquaient une tendance générale de
l’esprit vers cette Amérique littéraire ; enfin tout le monde
était d’accord sur un point, c’est que, si l’on ne savait pas
encore ce qu’on voulait, on savait au moins ce dont on ne
voulait plus.

L’époque de l’exposition de la peinture arriva : plus
avancée que la littérature, elle avait fait sa révolution, ou
plutôt elle était en train de la faire ; Delacroix par son
Massacre de Scio, Boulanger par son Mazeppa,
Saint-Evre, par son Job, s’étaient complètement séparés
de l’école de David, dont la queue était encore portée par
quelques peintres de la Restauration ; comme ces
malheureuses poules dont parle Delille, et auxquelles on



fait couver des canards, leurs maîtres avaient été tout
effrayés de les voir s’aventurer sur cette mer nouvelle, et ils
s’étaient assis sur le bord, impuissants à les suivre,
déplorant leur imprudence et prophétisant leur perte ; ce
qui n’empêchait pas mes trois gaillards de mettre toutes
voiles dehors, et de voguer effrontément, avec un pavillon
nouveau à leur vergue et des couronnes à leurs mâts.

La sculpture était en arrière : elle reposait tout entière
sur Pradier, Bosio et David, hommes de talent tous trois,
mais qui, les pieds pris dans les traditions impériales,
comme Daphné dans son écorce de laurier, ne pouvaient
avancer, et étaient forcés de faire du grec et du nu sur
place. Etex était encore enfant, Barye étudiait ses lions et
ses tigres au Jardin des Plantes, faute d’argent pour louer
un atelier et payer un modèle, et Antonin Moine, qui n’avait
pas de pain, vendait pour du Jean Goujon des médaillons
gothiques d’un caractère et d’un fini si merveilleux, que,
parmi les artistes, il ne s’éleva pas même, pendant deux
ans, le moindre doute sur leur origine.

Cependant, au moment où je passai des salons de
peinture à l’exposition de sculpture, un cercle s’était formé
autour d’un petit bas-relief d’un pied de haut à peu près sur
dix-huit pouces de large : il représentait Christine faisant
assassiner Monaldeschi. C’était le coup d’essai de
mademoiselle de Fauveau, qui commençait par lui
l’immense réputation dont elle jouit aujourd’hui parmi les
artistes.



Ce jour-là, comme la Françoise de Rimini du Dante, je
n’allai pas plus avant : quatre mois après, j’avais sculpté
aussi ma Christine faisant assassiner son Monaldeschi.

À peine en eus-je écrit le dernier vers, que je me
trouvai aussi embarrassé qu’une pauvre fille qui vient
d’accoucher ; que faire de l’enfant bâtard qui était né hors
du légitime mariage de l’Institut et de l’Académie ?
L’étouffer comme ses aînés ? C’était bien cruel ! d’ailleurs,
la petite fille avait une apparence de force, qui lui donnait
tout à fait l’air viable. L’exposer ? C’était bien cela ; mais il
lui fallait un théâtre qui la recueillît, des acteurs qui
l’allaitassent, un public qui l’adoptât.

J’avais toujours entendu vanter l’obligeance de Charles
Nodier, et surtout sa bonté toute paternelle pour la
jeunesse, dont il a conservé le coeur ardent. Je le savais
très lié avec le baron Taylor, commissaire royal près le
Théâtre-Français ; je lui écrivis, sans aucune
recommandation, en le priant de solliciter pour moi une
lecture.

Ce fut le baron Taylor qui me répondit : il m’accordait
ma demande, fixait l’audition de ma pièce à sept ou huit
jours de là ; il me demandait pardon de l’heure qu’il
choisissait ; mais ses nombreuses occupations lui
laissaient si peu de temps, que c’était à sept heures du
matin seulement qu’il pouvait me recevoir.

Quoique je sois l’homme le moins matinal de Paris
peut-être, je fus prêt à l’heure dite : je n’avais pas dormi de



la nuit.

Je frappai à la porte de Taylor avec un battement de
coeur effroyable ; la bonne ou la mauvaise disposition
d’esprit d’un homme qui ne me connaissait pas, qui n’avait
aucun motif d’être bienveillant pour moi, qui me recevait
par pure complaisance, allait décider de mon avenir. Si ma
pièce lui déplaisait, c’était une prévention contre tout ce
que je pourrais lui apporter plus tard, et j’étais presque au
bout de mon courage et de ma force.

Cependant on ne me répondait pas ; j’entendais
même, en prêtant l’oreille, un bruit annonçant qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire dans
l’appartement ; c’étaient des sons confus et glapissants
qui, tantôt avaient l’air d’accents de colère, et tantôt
retombaient dans le mat, et formaient la basse d’une
musique monotone et continue. Je ne pouvais deviner ce
que c’était, je craignais de déranger Taylor en ce moment ;
mais, néanmoins, c’était bien l’heure fixée par lui pour le
rendez-vous ; je frappai plus fort ; j’entendis qu’on ouvrait
une porte ; en même temps, ce bruit intérieur, inconnu, qui
m’avait arrêté un instant, m’arriva plus mugissant que
jamais. Enfin, une vieille bonne m’ouvrit.

– Ah ! monsieur, me dit-elle d’un air consterné, vous
rendez un fier service à monsieur en arrivant, et il vous
désire bien !

– Comment cela ?

– Oh ! entrez, entrez, et ne perdez pas une minute.



Je me précipitai dans la chambre, et trouvai Taylor pris
dans sa baignoire comme un tigre dans une fosse, et ayant
près de lui un monsieur qui lui lisait une tragédie d’Hécube.

Ce monsieur avait forcé la porte, quelque chose qu’on
eût pu lui dire ; il avait surpris Taylor, comme Charlotte
Corday Marat, et il le poignardait dans le bain ; seulement,
l’agonie du commissaire du roi était plus longue que ne
l’avait été celle du tribun du peuple : la tragédie avait deux
mille quatre cents vers.

Lorsque ce monsieur m’aperçut, il comprit qu’on venait
lui arracher sa victime ; il se cramponna à la baignoire, en
criant :

– Il n’y a plus que deux actes, monsieur, il n’y a plus
que deux actes !

– Deux coups d’épée, deux coups de couteau ;
choisissez parmi les armes qui sont ici, et il y en a de tous
les pays ; choisissez celle qui coupe le mieux et égorgez-
moi tout de suite.

– Monsieur, le gouvernement vous a nommé
commissaire du roi, c’est pour entendre ma pièce ; il est
dans vos attributions d’entendre ma pièce, et vous
entendrez ma pièce.

– Eh ! voilà mon malheur ! Mais, vous et vos pareils,
monsieur, vous serez cause que je partirai, que je quitterai
la France ; j’irai, s’il le faut, en Égypte, je remonterai les
sources du Nil jusqu’à la Nubie, et je vais chercher mon



passeport.

En ce moment, Taylor fit un mouvement pour s’élancer
hors du bain. Le monsieur lui mit la main sur l’épaule, et le
força de reprendre la position horizontale qu’il occupait
d’abord dans sa baignoire.

– Vous irez en Chine, si vous le voulez ; mais vous irez
après avoir entendu ma pièce.

Taylor poussa un profond gémissement, comme un
athlète vaincu, me fit signe de passer dans la chambre à
coucher, et pencha avec résignation sa tête sur sa
poitrine ; le monsieur continua.

La précaution qu’il avait prise de mettre une porte
entre lui, son lecteur et moi, était inutile, et je ne perdis pas
un mot des deux derniers actes d’Hécube. Dieu est grand
et miséricordieux, qu’il fasse paix à son auteur !

Le bain avait profité de la lecture de la pièce pour
refroidir, et Taylor rentra dans sa chambre à coucher tout
grelottant ; j’aurais donné un mois de mes appointements
pour qu’il trouvât son lit bassiné.

Et cela est concevable ; on conviendra qu’un homme à
moitié gelé, et qui vient d’entendre cinq actes, ne se trouve
naturellement pas dans une situation d’esprit bien
favorable pour en écouter cinq autres : je jouais
véritablement de malheur.

– Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, je tombe dans un bien
mauvais moment, et je crains que vous ne soyez guère



disposé à m’entendre, du moins avec l’indulgence dont
j’aurais besoin.

– Oh ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, me
répondit Taylor, car je ne connais pas encore votre
ouvrage ; mais comprenez-vous quel supplice est
d’entendre, tous les jours que Dieu fait, de semblables
choses ?...

– Tous les jours ?...

– Et plutôt deux fois qu’une. Tenez, voilà mon bulletin
pour le comité d’aujourd’hui ; voyez, on nous lit un
Épaminondas.

Je poussai un profond soupir : ma pauvre Christine
était prise entre deux feux croisés classiques.

– Monsieur le baron, repris-je, si vous voulez que je
revienne un autre jour ?

– Non, non ; pendant que j’y suis, j’aime autant...

– Eh bien, je vais vous lire un acte seulement, et, si
cela vous fatigue ou vous ennuie, vous m’arrêterez.

– Vous avez plus de compassion que vos confrères ;
c’est déjà bon signe... Allez, je vous écoute.

Je tirai, tremblant, ma pièce de ma poche : elle formait
un volume effrayant ; Taylor jeta les yeux dessus avec une
espèce d’effroi instinctif.

– Ah ! monsieur, me hâtai-je de lui dire allant ainsi au-



devant de sa pensée, le manuscrit n’est écrit que d’un
côté !...

Il respira.

J e commençai. J’avais la vue si troublée, que je ne
voyais rien, la voix si tremblante, que je n’entendais pas
moi-même ce que je disais. Taylor me rassura avec bonté ;
j’achevai tant bien que mal mon premier acte.

– Eh bien, continuerai-je, monsieur ? lui dis-je d’une
voix faible et sans oser lever les yeux.

– Oui, oui, allez, répondit-il ; c’est bien, c’est très bien.

Je me repris à la vie, et je lus mon deuxième acte avec
plus de courage que l’autre. Lorsque j’eus fini, Taylor fut le
premier à me demander le troisième, puis le quatrième,
puis le cinquième. J’avais grande envie de l’embrasser. Il
en fut quitte pour la peur.

La lecture achevée, Taylor sauta à bas de son lit.

– Vous allez venir au Théâtre-Français avec moi, me
dit-il.

– Qu’y faire ?

– Prendre votre tour de lecture. Il faut que le comité
entende cela le plus tôt possible.

– Oh ! mon Dieu, que vous êtes bon !

– Non, non, je suis juste.

Il sonna.



– Pierre, tout ce qu’il me faut pour m’habiller. Vous
permettez ?

– Si je le permets ? Je crois bien !

Trois jours après, j’étais accoudé, mon manuscrit à la
main, à une grande table verte, autour de laquelle étaient
assises toutes les puissances du Théâtre-Français, ayant
à ma droite un verre d’eau sucrée, que (soit dit entre
parenthèses et sans reproche) Grandville but à ma place ;
ce qui me parut assez bizarre.

Peu de pièces ont eu un succès de lecture pareil à
celui de Christine : on me fit répéter trois fois le monologue
d e Sentinelli, et la scène d’arrestation de Monaldeschi.
J’étais dans l’ivresse ; on me reçut par acclamations.

Je sortis du théâtre, léger et fier comme lorsque ma
première maîtresse me dit : « Je t’aime. » Je pris ma
course, toisant tous ceux qui passaient près de moi, et
ayant l’air de leur dire : « Vous n’avez pas fait Christine,
vous ! vous ne sortez pas du Théâtre-Français, vous ! vous
n’êtes pas reçu par acclamations, vous ! » Et, dans ma
préoccupation joyeuse, je prenais mal mes mesures pour
sauter un ruisseau, et je tombais au milieu ; je ne voyais
pas les voitures et je me jetais dans les chevaux ; en
arrivant chez moi, j’avais perdu mon manuscrit, mais cela
m’était bien égal, je savais mon drame par coeur.

J’entrai d’un seul bond dans l’appartement.



– Reçu à l’unanimité, reçu par acclamations, ma mère !

Et je me mis à danser autour de la chambre.

Ma pauvre mère crut que j’étais devenu fou. Je ne lui
avais pas dit que je dusse lire, de peur d’un échec.

– Et que va dire ton chef de bureau ? fut sa première
question.

– Ah ! ma foi, il dira ce qu’il voudra ; s’il n’est pas
content, je l’enverrai promener.

– C’est toi, toi, mon pauvre garçon, qu’il enverra
promener, et il faudra bien que tu y ailles.

– Eh bien, maman, cela me fera du temps pour mes
répétitions.

– Et, si ta pièce tombe, et que ta place soit perdue,
que deviendrons-nous ?

– Diable !

– Crois-moi, mon ami, retourne à l’administration tout
de suite, afin qu’on ne se doute de rien, et ne te vante à
personne de ce qui t’est arrivé.

– Tiens, je crois que tu as raison, ma mère. Allons,
embrasse-moi, et à six heures...

– Va, mon enfant.

Ce jour-là, tout se passa à merveille : je trouvai une pile
de rapports qui m’attendaient ; à quatre heures, tout était
expédié. Jamais je n’avais écrit si vite ni si bien.



expédié. Jamais je n’avais écrit si vite ni si bien.

Je passai la soirée et la nuit à refaire un autre
manuscrit.

Le lendemain, en arrivant à l’administration, je trouvai
Féresse sur la porte de sa loge. Il m’y attendait depuis huit
heures du matin, quoiqu’il sût bien que je n’arrivais jamais
qu’à dix.

– Ah ! vous voilà, me dit-il ; vous avez donc fait une
tragédie, vous ?

– Qui vous a dit cela ?

– Tiens, c’est sur le journal.

– Sur le journal ?

– Lisez.

Effectivement, le journal annonçait que, fortement
protégé par la maison d’Orléans, un jeune employé,
nommé M. Alexandre Dumas, avait fait recevoir au
Théâtre-Français un drame en cinq actes, en vers, intitulé
Christine.

On voit avec quelle exactitude la presse quotidienne
débutait sur mon compte. Depuis ce temps, la tradition ne
s’est pas perdue.

Néanmoins, toute tronquée qu’elle était dans sa forme,
la nouvelle était vraie au fond ; elle avait circulé de corridor
en corridor et d’étage en étage ; c’étaient de bureau en
bureau des allées et des venues, comme si la duchesse



d’Orléans fût accouchée ; je reçus des compliments de
tous mes collègues, les uns sincères, les autres
goguenards ; il n’y eut que mon chef de bureau dont je
n’aperçus pas même le bout du nez ; en revanche, il
m’envoya de la besogne quatre fois comme d’habitude ; il
était donc évident qu’il avait lu le journal.

À compter de ce jour, ce fut une guerre ouverte ; si je
n’avais eu une constitution aussi robuste, j’aurais été
étouffé sous les rapports et les ordonnances comme Clélie
sous les bracelets d’or et les boucliers des chevaliers
romains ; à compter de ce moment, les tracasseries se
changèrent en persécution, et la malveillance en haine ; dix
fois par jour, le chef venait lui-même à mon bureau, et si,
par malheur, il ne m’y trouvait pas à chaque fois, un rapport
en informait à l’instant même le directeur général.

Vers ce temps, nos gratifications devaient nous être
payées : c’était un moment impatiemment attendu par
chacun de nous ; car nos appointements étaient si faibles,
qu’ils nous offraient à peine de quoi vivre ; aussi chacun
avait-il recours à une industrie particulière pour améliorer
son état de gêne continuel. Les uns avaient épousé des
lingères qui tenaient de petites boutiques ; les autres
avaient pris des intérêts dans des entreprises de
cabriolets ; il y en avait enfin, – et, si tous n’étaient pas
encore là pour l’affirmer au besoin, on ne me croirait point
peut-être, – qui tenaient, dans le quartier latin, des
restaurants à trente-deux sous, et qui déposaient à cinq
heures la plume ducale pour prendre la serviette du maître



de gargote. Eh bien, à ceux-là on ne disait rien, on ne leur
reprochait point d’abaisser la majesté du prince dans les
hommes qui étaient à sa solde. Non, on louait leur
industrie, on la trouvait toute simple et toute naturelle ; et
moi qui ne me sentais pas de vocation pour épouser une
boutique, qui ne possédais pas de fonds que je pusse
placer dans une spéculation de carrosserie, qui avais
l’habitude de mettre une serviette sur mes genoux, et non
pas sur mon bras..., moi, on me faisait un crime de
chercher dans la littérature une voie de salut ; on essayait,
par toutes les persécutions possibles, de lasser ma
constance, qu’on appelait de l’entêtement ; on me
consignait dans ma loge, comme un soldat aux arrêts ; on
venait entrouvrir dix fois par jour la porte de ma niche, pour
voir si le chien était bien à l’attache. Dieu me donna
cependant la force de supporter tout cela ; mais aussi Dieu
seul sait ce que je souffris.

Nos gratifications devaient nous être payées vers ce
temps, ai-je dit : le rapport revint enfin de la direction
générale ; chacun avait sa part dans la munificence
administrative, excepté moi. Le duc d’Orléans s’était
même donné la peine d’écrire, à la colonne des
observations, de sa main sérénissime, que Charles X
venait de faire royale : Supprimer la gratification de M.
Alexandre Dumas.

Cependant cette gratification, ma mère attendait
après. Il nous la fallait pour avoir du pain, et elle nous
manquait. Je trouvai des manuscrits de vaudeville à



copier ; cela me rapportait cinq ou dix francs, selon qu’ils
étaient en un ou deux actes. Moi aussi, j’avais mon
industrie.

À force de transcrire ces sortes d’ouvrages, la
contagion m’atteignit. J’en fis deux que je donnai sous un
autre nom que le mien : ce sont ceux que le Journal des
Débats m’a reproché d’avoir faits. Il est vrai qu’aucun
gouvernement ne lui a jamais supprimé ses gratifications,
à lui.

Cependant le temps s’écoulait, de petites intrigues de
coulisses empêchaient Christine d’être jouée ; Taylor était
en Orient, et, quoique, avant de partir, ses dernières
paroles eussent été une recommandation en ma faveur, je
ne voyais pas approcher le jour si désiré de la mise en
scène. Je me décidai alors à faire un second ouvrage : un
hasard me jeta, en quelque sorte, à l’esprit le sujet que je
devais traiter.

La seule armoire que j’eusse dans mon bureau était
commune à Féresse et à moi ; j’y mettais mon papier, et
Féresse y rangeait ses bouteilles. Un jour, soit par
inadvertance, soit pour me faire une niche, soit enfin pour
constater la supériorité de ses droits sur les miens,
Féresse en emporta la clef en allant faire une course.
J’usai, en son absence, le reste du papier qui se trouvait
sur mon bureau, et, comme j’avais encore trois ou quatre
rapports à expédier, je montai à la comptabilité pour en
emprunter quelques feuilles.



Un volume d’Anquetil se trouvait fortuitement égaré sur
un bureau ; il était ouvert, j’y jetai machinalement la vue, et
j’y lus le passage relatif à l’assassinat de Saint-Mégrin.

Trois mois après, Henri III était reçu au Théâtre-
Français.

Cette fois, je ne laissai pas le temps à l’enthousiasme
de se refroidir ; je pressai la mise en répétition de l’un ou
de l’autre de mes deux drames, et je l’obtins ; restait à
savoir lequel des deux serait joué le premier : Henri III eut
la préférence.

La réception d’ Henri III avait, au reste, produit dans
les bureaux la même révolution qu’avait faite celle de
Christine ; seulement, cette fois, elle éclata plus vigoureuse
contre moi, car mes répétitions allaient me prendre deux
heures par jour, et mon chef de bureau avait un motif légal
de se plaindre.

Aussi ne s’en fit-il pas faute : je reçus immédiatement
du directeur général l’invitation d’opter entre ma place et
ma pièce. Je lui répondis que je tenais ma place du duc
d’Orléans, et que je ne reconnaissais qu’au duc d’Orléans
le droit de me l’ôter ; que, quant à mes appointements, qui
grevaient de cent vingt-cinq francs par mois le budget de
l’administration, c’était autre chose : j’offrais d’y renoncer.
Cette offre fut acceptée.

À partir de cette époque, je cessai de toucher mon
salaire ; mais aussi je cessai d’aller à mon bureau, à la



grande terreur de ma pauvre mère ; cette terreur, il est vrai,
avait été éveillée et était entretenue par les avis officieux
que lui donnaient charitablement certaines personnes, dont
le refrain général était que ma pièce tomberait, et que je
perdrais ma place ; deux prophéties qu’on aurait dû
épargner, ce me semble, si ce n’est à son coeur, du moins
à son âge. Ces avis produisirent plus d’effet que n’en
attendaient encore ceux qui, sous le masque de l’intérêt,
s’en faisaient un moyen de vengeance. Trois jours avant la
représentation d’Henri III, ma pauvre mère, écrasée de
chagrin et d’inquiétude, fut atteinte d’une attaque
d’apoplexie foudroyante, dont elle faillit mourir, et dont elle
ne se tira qu’en perdant l’usage d’un bras et d’une jambe.

Qu’on juge de ma position, placé que j’étais entre ma
mère à l’agonie et ma pièce prête à être jouée ; là tout mon
passé, ici tout mon avenir ; d’un côté tout mon espoir, de
l’autre tout mon coeur.

Le jour de la représentation arriva : j’allai chez le duc
d’Orléans, pour le prier d’assister à cette lutte solennelle
qui devait décider de ma vie, to be, or not to be.

Il me répondit que cela lui était impossible ; il avait je
ne sais combien de princes à dîner ce jour-là même.

– Monseigneur, lui dis-je, c’est une chose malheureuse
pour moi que cette impossibilité ; il y a quatre ans que je
pousse péniblement les jours devant moi pour arriver à ce
jour, et cela dans un but, c’est celui de vous prouver que
j’avais seul raison contre tous, et même contre Votre



Altesse ; il n’y a donc pas de succès pour moi ce soir si
vous n’êtes pas là quand je l’obtiendrai ; c’est un duel où je
joue ma vie ; soyez mon témoin, cela ne se refuse pas.

– Je ne demande pas mieux, me répondit-il ; je serais
même bien curieux de voir votre ouvrage, dont Vatout m’a
dit beaucoup de bien ; mais comment faire ?

– Avancez l’heure de votre dîner, monseigneur ; je
retarderai celle du lever du rideau.

– Le pouvez-vous jusqu’à huit heures ?

– Je l’obtiendrai du théâtre.

– Eh bien, allez me retenir toute la première galerie. Je
vais, moi, faire prévenir mes convives d’arriver à cinq

heures au lieu de six
[2]

.

En quittant le duc, je rencontrai la duchesse ; elle me
demanda des nouvelles de ma mère ; j’aurais donné la
moitié du succès que j’espérais le soir même pour lui
baiser la main.

Je passai la journée entière près du lit de ma mère, qui
était encore sans connaissance. À huit heures moins un
quart, je la quittai ; j’entrai dans la salle comme on levait le
rideau.

Le premier acte fut écouté avec bienveillance, quoique
l’exposition en soit longue, froide et ennuyeuse ; la toile
tomba : je courus voir comment allait ma mère.



En revenant, j’eus le temps de jeter un coup d’oeil sur
la salle : ceux qui ont assisté à cette représentation se
rappellent quel magnifique coup d’oeil elle offrait ; la
première galerie était encombrée de princes chamarrés
d’ordres de cinq ou six nations ; l’aristocratie tout entière
était entassée dans les loges. Les femmes ruisselaient de
pierreries.

Le second acte commença ; la scène de la sarbacane,
que je craignais beaucoup, passa sans opposition. La toile
tomba au milieu des applaudissements.

À partir du troisième acte jusqu’à la fin, ce ne fut plus
un succès, ce fut un délire croissant : toutes les mains
applaudissaient, même celles des femmes ; madame
Malibran, penchée tout entière en dehors de sa loge, se
cramponnait de ses deux mains à une colonne pour ne pas
tomber.

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l’auteur,
l’élan fut si unanime, que le duc d’Orléans se leva lui-
même, et écouta debout et découvert le nom de son
employé, qu’un des succès, sinon les plus mérités, du
moins les plus retentissants de l’époque, venait de baptiser
poète.

Le soir même, en rentrant chez moi, je trouvai une lettre
de mon directeur général ; je la reproduis textuellement ici.

 

Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune ami,



sans vous avoir dit combien je me sens heureux de votre
beau succès, sans vous avoir félicité de tout mon coeur,
et votre excellente mère surtout, pour qui je sais que vous
éprouviez plus d’angoisses encore que pour vous-même.
Nous les partagions vivement, nos camarades, ma soeur
et moi ; et maintenant, nous jouissons de ce triomphe si
justement acquis à la double énergie du talent le plus
noble et de la piété filiale. Je me crois bien sûr que vos
couronnes et cet avenir de gloire que vous ouvre
l’inspiration, vous laissent sensible à l’amitié, et la mienne
pour vous est bien heureuse.

Ce 11 février 1829.

 

C’était le même qui avait accepté la démission de mes
appointements.

 

La Revue des Deux Mondes,
20 décembre 1833.



 

 

 

 

 

Mon odyssée à la
Comédie-Française
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La première entrée que j’eus l’honneur de faire dans
les coulisses du Théâtre-Français eut lieu le soir même de
la première représentation de Sylla.

J’avais vingt-deux ans.

Mon introducteur était un jeune ami de Talma, Adolphe
de Leuven. Vous le connaissez, c’est l’auteur du Postillon
de Longjumeau, du Bijou perdu, de la Promise.

Par quelle suite d’événements son père, un des
hommes les plus éminents de l’aristocratie suédoise, venu
en France avec M. de Fersen, ambassadeur de Gustave III
à Paris, élevé en quelque sorte aux Tuileries, sur les
genoux de Marie-Antoinette, prit-il part, en 1792, à la
conspiration d’Ankastroem ; fut-il exilé à cause de cette
conspiration, connut-il Talma à la suite de la vente que le
grand seigneur fit au grand artiste de sa propriété de
Brunoy ? Tout cela appartient bien plus à l’histoire politique
de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe qu’à
son histoire théâtrale. Ce que j’ai à dire, moi, c’est
comment, jeune homme de vingt-deux ans, parfaitement
inconnu en littérature, j’étais introduit dans la loge de
l’homme que ses flatteurs appelaient tantôt le Roscius,



tantôt le Garrick français ; et que la postérité appelle tout
simplement Talma.

J’étais profondément et doublement impressionné.

C’était la première fois que j’entrais dans le corridor
d’un théâtre, dans le corridor intérieur bien entendu, dans
celui qui mène aux loges des artistes. Celui du Théâtre-
Français était encombré.

D e Leuven, plus familiarisé avec ces sortes de
détours, me tirait par la main et me fit traverser toute cette
foule.

Nous arrivâmes à la loge de Talma.

Là, il y avait bien une autre foule.

Je ne sais si jamais le dictateur eut plus de clients à sa
porte que celui qui venait de remplir son rôle avait
d’admirateurs à la sienne.

Nous étions fort minces à cette époque, Adolphe et
moi ; nous nous glissâmes comme deux anguilles, et nous
nous trouvâmes dans une espèce d’antichambre où
s’entassait bien certainement tout ce qu’il y avait de
célébrités littéraires dans Paris.

Là, je vis pour la première fois Soumet, Delavigne,
Guiraud, Étienne, Alexandre Duval, Lemercier et quatre ou
cinq autres.

J’y vis aussi M. Arnault père et Lucien Arnault ; mais je
les connaissais.



Pendant que nous luttions pour arriver à cette seconde
chambre qui était le sanctuaire où se tenait le dieu, on
cria :

– Place ! place à mademoiselle Mars !

Nous nous serrâmes le plus près possible de la
muraille.

Un charmant frou-frou de satin se fit entendre, un
parfum se répandit dans l’air, un nuage de gaze au milieu
duquel brillaient des yeux étincelants comme des diamants
et des dents blanches comme des perles passa, ou plutôt
glissa au milieu de nous ; une voix suave comme les plus
douces cordes d’une lyre, comme les sons les plus flûtés
d’un hautbois se fit entendre, exprimant avec un accent
parfaitement vrai une admiration profonde.

Il me sembla que mademoiselle Mars disait vous, que
Talma disait tu, que les deux artistes s’embrassaient.

Le même frou-frou se fit entendre de nouveau,
mademoiselle Mars reparut, échangea quelques mots
avec Étienne et avec Soumet, jeta de la main un bonjour à
Adolphe, et disparut.

Heureux Adolphe !

Je ne comprenais pas comment il recevait une pareille
faveur avec tant de flegme.

– Allons, me dit-il, il faut entrer !

– Je n’oserai jamais ! répondis-je.



– Bon ! fit Adolphe, il ne fera pas même attention à
vous !

C’était un seau d’eau glacée versé sur mon humilité,
ou mon amour-propre, comme on voudra.

L’encouragement ne m’encouragea pas le moins du
monde !

Cependant, je parvins à pénétrer dans la seconde
pièce.

Si je n’ai pas toujours été gros, j’ai toujours été grand.
Quoique je ne fusse qu’à la porte, que je ne désirasse pas
aller plus loin, en me dressant sur la pointe des pieds, je
pus dominer tout le monde.

Je cherchais Scylla avec sa couronne de laurier, sa
mèche impériale, sa toge de dictateur, et je voyais tout le
monde se presser autour d’un petit vieillard en robe de
chambre de flanelle, chauve comme un genou.

Je n’y voulais pas croire.

Adolphe alla embrasser l’homme chauve à la robe de
chambre de flanelle.

C’était bien décidément Talma.

J’ai raconté dans mes Mémoires comment eut lieu ma
première entrevue avec le grand artiste, et comment il me
baptisa poète dramatique au nom de Shakespeare et de
Corneille.
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Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés.

Talma était mort, mais son baptême avait porté ses
fruits.

J’avais fait, comme tout le monde, ma petite tragédie
en cinq actes.

J’ai dit ailleurs comment elle m’avait été inspirée par
un bas-relief de mademoiselle de Fauveau, représentant la
mort de Monaldeschi ! Ma tragédie s’appelait Christine à
Fontainebleau.

C’était une tragédie classique ; entendons-nous,
classique pas à la manière d’Eschyle et de Sophocle, pas
même à la manière de Corneille, qui ne se gênait pas pour
mettre dans son Cid des changements à vue là où il y en
avait besoin, mais classique à la manière de Legouvé, de
Chénier et de Luce de Lancival.

Il y avait bien par-ci par-là quelques scènes qui
faisaient craquer la ceinture de Melpomène comme on
disait alors ; par-ci par-là un peu de comédie montrant ses
dents blanches et mordantes, mais enfin c’était par le fond
une tragédie classique.

Une fois la tragédie faite, il s’agissait d’obtenir une



lecture.

Il paraît que c’est encore chose fort difficile aujourd’hui.
Mais, à coup sûr, c’était chose plus difficile encore à cette
époque.

Hélas ! je l’ai dit, Talma était mort.

Oh ! s’il eût vécu, quoique je ne l’eusse revu que deux
fois depuis, dans sa loge, bien entendu ; – au théâtre, je le
voyais le plus que je pouvais ! – comme j’aurais couru chez
Talma !

Et il y a une chose dont je suis sûr, c’est que, tout
imparfaite qu’était Christine, Talma y eût trouvé au moins
un rôle original, inconnu, je dirai plus, inouï dans le théâtre.

C’était le rôle de Monaldeschi.

Un lâche !

Personne n’avait jamais osé mettre un lâche sur la
scène.

Je l’avais osé !
Mais naïvement, sans aucun désir de faire une

innovation, parce que j’avais trouvé le caractère tout fait
dans le récit du père Lebel.

Je suis convaincu que Talma eût saisi ce rôle au collet
et ne l’aurait point lâché.

Il avait tenté un essai de ce genre dans le Leicester de
Marie Stuart ; mais le Leicester de Marie Stuart n’était pas



un lâche, c’était un ambitieux.

Et que de préparations, mon Dieu ! pour lui faire
donner l’ordre – révoqué au vers suivant – d’arrêter
Mortimer.

Mais, je le répète, Talma n’était plus là.

Je m’informai, je me renseignai ; j’arrivai jusqu’au
souffleur de la Comédie-Française.

C’était un brave homme au nez bourré de tabac, que
l’on appelait Garnier.

Il serait trop long de vous dire comment je fis cette
haute connaissance.

Un des artistes avec lesquels Garnier, en sa qualité de
souffleur, avait les relations les plus fréquentes et les plus
intimes, était Firmin.

Nous nous rappelons tous Firmin, charmant acteur
plein de talent, de chaleur et de verve. Eh bien, Firmin avait
le malheur de ne pas avoir de mémoire.

Cette absence de mémoire avait créé l’espèce
d’intimité qui liait Garnier à Firmin.

Par Garnier, je montai à Firmin.

Firmin était alors un homme de quarante ans, qui avait
au théâtre le privilège d’en paraître vingt-six ou vingt-huit. Il
avait débuté presque enfant sur la scène des Jeunes-
Élèves ; il passa de là dans la troupe de Picard, et, de la



troupe de Picard, à la Comédie-Française.

Firmin jouait adorablement Horace, de l’École des
femmes ; le Menteur, de Corneille ; Auguste, de l’Amour et
la Raison ; Lindor, d’Heureusement ; d’Ormilly, des
Fausses Infidélités. Il venait de créer d’une façon
charmante le rôle du jeune homme dans le Mari et l’Amant,
et je ne sais plus quel rôle dans Valérie. Mais il avait voulu
jouer le Tasse, et avait à peu près échoué ! Il est vrai que
ce drame d’Alexandre Duval n’est pas une bonne chose, il
s’en faut.

Il se plaignait amèrement de son chef d’emploi,
Armand, qui, disait-il, ne lui laissait rien jouer du grand
répertoire.

Firmin était petit de taille, d’un caractère taquin et
querelleur, comme les hommes de cinq pieds deux
pouces, mais brave et tout à fait sur la hanche.

Il avait dans sa vie donné deux ou trois coups d’épée,
et en avait reçu un – d’un mari, je crois – au beau travers
du corps.

Une de ses ambitions était de jouer un Bayard. Vingt
fois il m’a parlé de ce sujet au théâtre, en ajoutant toujours :

– Il ne faut pas croire que Bayard fût un colosse ; non,
au contraire, il était plutôt petit que grand, et plutôt mince
que gros ; Bayard était un homme de ma taille.

Le parallèle, au grand regret de Firmin, n’eut jamais



sur moi cette influence de me décider à traiter le même
sujet que mon confrère du Belloy.

Mais, au milieu de ses immenses qualités, Firmin – à
mon point de vue à moi – avait un petit défaut.

Il était timide, littérairement parlant ; il craignait toujours
de se compromettre envers le comité.

Le Théâtre-Français, à cette époque, était régi par un
comité s’assemblant tous les samedis.

Ce comité était présidé par un commissaire royal.

Ce commissaire royal était le baron Taylor.

Toute l’aide que me donna Firmin fut de me conseiller
d’arriver jusqu’au baron Taylor.

Il n’y avait rien de compromettant pour lui, comme on
voit, dans un semblable conseil.

Ceux qui tiendront à savoir comment j’arrivai à M. le
baron Taylor, par quelle échelle de Jacob je montai du
souffleur au commissaire royal, peuvent lire mes
Mémoires. Ils y trouveront la chose racontée dans tous ses
détails.

J’obtins lecture pour ma Christine.
C’était déjà un grand triomphe.

Avoir lecture au Théâtre-Français. Peste ! il y avait des
académiciens qui n’avaient jamais eu que cela.

Le comité de lecture était au grand complet. Je m’y



Le comité de lecture était au grand complet. Je m’y
présentai accompagné de Firmin.

C’était la première fois que j’entrais dans le sanctum
sanctorum. J’avais été conduit, à travers les détours
ténébreux du labyrinthe dramatique, par Firmin ; à cette
époque, l’escalier qui conduisait du rez-de-chaussée au
premier étage était parfaitement obscur.

Une femme marchait devant nous. Au fur et à mesure
que nous montions vers les régions éclairées, je pouvais
remarquer, dans ce que je voyais de cette femme, ce
charmant mouvement de hanche que les Espagnoles
appellent menito.

Nous arrivâmes en pleine lumière. Seulement alors, la
femme se retourna et reconnut Firmin.

Elle éclata de rire.

Elle avait fait pour Firmin des frais qui se trouvaient
perdus et qu’elle lui reprocha par un mot que je trouvai bien
léger pour une dame de la Comédie-Française.

On sait que, dans les traditions théâtrales, on dit :
« Les filles de l’Opéra, – les demoiselles de l’Opéra-
Comique – et les dames de la Comédie-Française. »

Le comité était au grand complet.

Il se composait de MM. Armand, Michelot, Monrose,
Firmin, Grandville, Menjaud, Saint-Aulaire, Samson, et
mademoiselle Mars.

Quoiqu’il fût aussi du comité, M. Lafon n’assistait point



Quoiqu’il fût aussi du comité, M. Lafon n’assistait point
à la lecture.

Cette absence amena un incident que je raconterai
tout à l’heure.
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Christine ne fut ni refusée ni reçue sous son masque
classique ; la fille de Gustave-Adolphe cachait certaines
allures à la Marie Tudor et à la Lucrèce Borgia qui
trahissaient les tendances de l’auteur vers les
monstruosités du drame moderne, comme dirent
élégamment MM. les critiques, qui applaudissaient
Jocaste épousant son fils, Oreste tuant sa mère, Athée
buvant le sang de son frère, et Gabrielle mangeant le coeur
de son amant.

Il est vrai que tout cela avait la consécration du temps
et surtout de la mort.

La lecture finie, MM. les membres du comité,
mademoiselle Mars comprise, se regardèrent.

On m’avait fait bisser deux scènes, chose qui arrive
rarement : la scène entre la reine et La Calprenède et la
scène entre Sentinelli et Monaldeschi.

J’attendais naïvement ; on me fit observer que les
délibérations n’avaient pas lieu devant les auteurs, et que



j’eusse à attendre dans un salon voisin, où réponse me
serait rendue.

J’attendis.

Au bout de dix minutes, Firmin vint me rejoindre.

– Eh bien ? lui demandai-je.

– Eh bien, me dit-il, le comité est bien embarrassé.

– Bon ! et comment ?

– Il ne sait pas si la pièce est classique ou romantique.

– Pourquoi se préoccupe-t-il d’une question de mots ?
Est-elle bonne ? est-elle mauvaise ? Voilà tout.

– Mais c’est qu’il n’en sait rien non plus.

– Ah diable ! cela se complique. La pièce a-t-elle
ennuyé le comité ? a-t-elle amusé le comité.

– Elle l’a vivement intéressé.

– C’est quelque chose.

– Sans doute ; mais...

– Mais ?

– Mais le comité n’ose pas vous recevoir.

– Comment ! il n’ose pas me recevoir ?

– Non.

– Alors, il me refuse ?



– Il n’ose pas non plus vous refuser.

– Bon ! je suis reçu à correction ?

– Pas précisément.

– Mais enfin qu’a-t-on décidé ?

– Que l’on demanderait l’avis de Picard.

– De Picard ? Mais il trouvera cela exécrable.

– Pourquoi cela ?

– Parce que Picard n’a aucun intérêt à trouver cela
bon.

– Picard est un homme de conscience.

– Vieil auteur dramatique et vieux comédien ; de plus,
de l’Académie ; Picard un homme de conscience ? Allons
donc !

– Vous vous trompez, Picard adore la jeunesse.

– Oh ! je les connais, vos bonshommes de
l’Académie ; j’en vois deux ou trois comme celui-là chez M.
Lethière, qui adorent la jeunesse et qui ne peuvent pas
souffrir les jeunes gens.

– Vous avez tort.

– Mais enfin que décide-t-on à mon endroit ?

– Vous porterez votre manuscrit à Picard.

– Je ne le connais pas.



– Je vous conduirai chez lui.

– Vous le connaissez, vous ?

– J’ ai été son pensionnaire.

– La décision est-elle irrévocable ?

– Non ; mais je vous conseille de vous y soumettre.

– Allons-y tout de suite, alors.

– Vous êtes décidé ?

– Ma foi, oui ! Je suis comme ce condamné à qui on
venait annoncer qu’il allait être mis à la torture, et qui
répondait : « Bon ! cela fait toujours passer un instant. »
Allons chez Picard.

– Allons chez Picard, répéta Firmin.
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Où demeurait Picard ? Je n’en sais, ma foi, plus rien.

Je sais qu’il demeurait à un second étage et qu’on
nous introduisit dans son sanctuaire.

C’est ainsi qu’on appelait à cette époque les cabinets
des auteurs dramatiques.

Ce sanctuaire était une immense bibliothèque toute
tapissée de livres magnifiquement reliés, – de ces livres



qui sont là pour n’être jamais dérangés de leur place.

Sur le rebord de cette bibliothèque, et dans les angles,
sur des colonnes, étaient les bustes d’Homère, de
Sophocle, de Démosthènes, de Cicéron, de Racine, de
Corneille et de Molière.

C’était, on en conviendra, un bien grand orgueil ou une
bien grande humilité de la part de M. Picard que de vivre
dans l’intimité de pareils hommes.

Picard était un petit bossu à l’oeil fin, au nez et au
menton pointus, le Rigaudin de sa Maison en loterie.

On l’appelait, à cette époque-là, le descendant de
Molière. Je ne lui conteste pas cette légitimité ; mais, en
tout cas, c’était un descendant bien descendu.

Il remonta ses lunettes sur son front pour faire accueil à
Firmin avec ses vrais yeux.

Firmin avait pour Picard un respect presque filial.

Il explique au descendant de Molière la cause de notre
visite.

Picard me regarda à mon tour, mais avec ses lunettes.

– Ah ! voilà le jeune homme ? dit-il.

– Oui, monsieur, le voilà.

– Et vous avez donc fait une tragédie, jeune homme ?

– À peu près.



– Sur quel sujet ?

– Sur Christine.

– Christine de Suède ?

– Oui.

– Qui fait assassiner son amant ?

– Oui.

– Notre confrère Alexandre Duval a déjà fait une
tragédie là-dessus.

– Oui, mais pas bonne.

Picard releva ses lunettes.

– Oh ! oh ! fit-il.

– J’ai dit : pas bonne, répétai-je.

– Et qui vous dit, jeune homme, que ce ne soit pas le
sujet qui n’était pas bon ?

– À mon avis, il n’y a pas de bons, il n’y a pas de
mauvais sujets. !

– Ah ! ah !

– Le tout dépend de la façon dont l’auteur les présente
à son public.

– Alors, vous avez vos idées arrêtées ?

– Oui, monsieur.



Picard regarda Firmin d’un air qui voulait dire : « Tu
l’entends, ce jeune homme a ses idées arrêtées ! »

Et, s’il eût osé, il se fût mis à rire en se frottant les
mains, – comme Rigaudin toujours.

– Alors, continua Picard, vous avez fait une Christine ?
– J’ai fait une Christine.
– Et la Comédie-Française s’en rapporte à mon avis

sur l’ouvrage ?

– Je ne dis pas qu’elle s’en rapporte à votre avis ; je
dis qu’elle désire avoir votre avis.

– C’est la même chose.

– Pas précisément.

– Donnez-moi cela.

J’allongeai mon manuscrit.

– Très bien, dit Picard.

– Et quand aurez-vous lu ? demanda timidement
Firmin.

– Dans huit jours.

– Vous entendez, dit Firmin, dans huit jours. –
N’abusons pas des moments de M. Picard.

Je me levai en répétant :

– Dans huit jours !



Quant à abuser des moments de M. Picard, je me
promis bien que ce ne serait jamais moi qui lui ferais
perdre son temps.

Nous sortîmes.

– Toisé, dis-je à Firmin en mettant le pied sur le palier.

– Vous avez eu tort aussi de lui parler comme vous
avez fait.

– Pourquoi cela ?

– Parce que c’est un patriarche.

– Je ne respecte pas tous les patriarches, Loth, par
exemple.

– Vous êtes une mauvaise tête.

– Et votre Picard un mauvais esprit.

Nous nous séparâmes sans avoir échangé une parole.
J’avais porté la main sur l’arche sainte ; c’était un miracle
que je ne fusse point frappé de mort.

Huit jours après, à l’heure fixe, nous nous présentions à
nouveau chez Picard. L’auteur de la Petite Ville était dans
son sanctuaire.

Mon premier regard découvrit Christine à sa droite ;
mais je vis, au pincement de ses lèvres, que ce n’était pas
comme place d’honneur qu’il l’avait mise là.

– Je vous attendais, nous dit-il avec un mauvais
sourire, qui montrait ses dents grises se projetant en avant



sourire, qui montrait ses dents grises se projetant en avant
dans la direction de son nez et de son menton.

– Eh bien ? lui demanda Firmin.

– Eh bien ? répétai-je.

Picard jouait avec mon malheureux manuscrit comme
le tigre joue avec l’homme, ou plutôt – ne comparons pas
les petites choses aux grandes, ce n’est permis qu’à
Virgile, – ou plutôt comme le chat joue avec la souris.

– Mon cher monsieur, me dit-il de sa voix la plus
doucereuse, avez-vous quelque autre moyen d’existence
que la carrière des lettres ?

– Monsieur, j’ai chez M. le duc d’Orléans une place de
quinze cents francs.

– Eh bien, dit Picard me poussant le rouleau entre les
mains, allez à votre bureau, jeune homme, allez à votre
bureau.

Je le saluai et je sortis le premier.

En me retournant, je vis qu’il parlait à Firmin en lui
tenant les deux mains et en haussant les épaules : sa tête
avait l’air de sortir de sa poitrine.

Firmin me rejoignit sur l’escalier.

– Quand je vous l’avais dit ! lui fis-je.

– Diable ! diable ! diable ! murmura-t-il.

Nous nous séparâmes à l’angle de la rue de Richelieu :



lui, pour rentrer au Théâtre-Français ; moi, pour monter à
mon bureau de la rue Saint-Honoré.
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En rentrant, le garçon de bureau me dit :

– Vous êtes sorti !

– Oui, Féresse.

– Eh bien, en votre absence, il est venu un comédien.

– Quel comédien, Féresse ?

– M. Lafon.

– M. Lafon de la Comédie-Française ?

– Je ne sais pas de quelle comédie il est, mais c’est
un comédien.

– Que lui avez-vous dit ?

Il paraissait contrarié de ne pas vous trouver ; alors, je
lui ai dit : « Oh ! il ne tardera pas à rentrer, les employés à
quinze cents francs n’ont pas le droit de faire de longues
absences. »

– Ah ! que vous connaissez bien le code
bureaucratique, mon cher Féresse ! Et qu’a-t-il dit ?

– Il a dit qu’il reviendrait.

– C’est bien, Féresse ; allez.

– Comment, que j’aille ?



– Allez à vos affaires, et laissez-moi aux miennes.

– Ah ! c’est-à-dire à celles de l’administration ?

– Oui, Féresse, vous avez raison, et c’est moi qui ai
tort.

Féresse sortit en grommelant.

Que me voulait M. Lafon ? Comment M. Lafon s’était-il
dérangé pour moi ? M. Lafon, un des gros bonnets de la
Comédie-Française !

Lafon avait au théâtre un singulier emploi.

Il jouait les chevaliers français.

Qu’entendait-on par chevaliers français ?
On entendait d’abord les chevaliers français, c’est-à-

dire les rôles où l’on portait une toque noire, une plume
blanche, une tunique jaune, un pantalon collant, des bottes
de buffle et une épée en croix : les Bayard, les Duguesclin,
les Raoul, les Tancrède, les Marigny.

Mais on entendait encore tout ce qui s’exprimait en
chevalier français. C’est-à-dire les Orosmane, les Zamore,
les Cid, les orphelins de la Chine, les Hippolyte, les Pilade,
les Britannicus, les Achille, etc., etc.

Or, une fois pour toutes, il était convenu que Talma
était mieux, ou, pour parler plus correctement, avait été
mieux dans les Hamlet, les Néron, les Macbeth, les Charles
IX, les Richard III et les Othello, c’est-à-dire dans les



hommes à remords, les tyrans, les oppresseurs de
l’innocence ; mais que Lafon, à son tour, avait le dessus
dans les chevaliers français.

C’est-à-dire non seulement dans les Marigny, les
Tancrède, les Raoul, les Duguesclin et les Bayard, mais
encore dans les Achille, les Britannicus, les Pilade, les
Hippolyte, les orphelins de la Chine, les Cid, les Zamore et
les Orosmane, qui n’étaient pas des chevaliers français, il
est vrai, mais qui étaient dignes de l’être.

Il va sans dire que c’étaient les sots qui étaient
convenus de cela ; mais Casimir Delavigne venait de faire
un vers qui avait eu un grand succès à cause de la vérité
incontestable qu’il contenait :

 

Les sots, depuis Adam, sont en majorité.
 

M . Lafon, comme nous l’avons dit, était donc en
possession des chevaliers français, c’est-à-dire de tout ce
qui prenait le parti du faible contre le fort, et exprimait, par
des sentences plus ou moins rebattues, des sentiments
plus ou moins généreux.

C’était un drôle de corps que M. Lafon, et dont jamais
personne n’a pu avoir le dernier mot.

Il était gascon avant tout ; seulement, il était impossible
de dire si ses gasconnades étaient d’un homme d’esprit



ou d’un sot.

Un artiste du Théâtre-Français, assez médiocre pour
son propre compte, et qui, en termes de théâtre, était
égayé un peu plus souvent qu’à son tour, avait une
prodigieuse aptitude à imiter l’accent et la manière de dire
de Lafon.

Un jour que X... se livrait dans le foyer des comédiens
à son talent d’imitation, – et cela au milieu des rires
frénétiques de la joyeuse assemblée, – Lafon entre.

L’acteur se tait, mais les rires continuent.

– Eh bien, demande Lafon avec son accent gascon, si
pareil à celui de son imitateur que c’était le sien, qui
semblait en être l’écho, que se passe-t-il donc ici ?

– Rien, monsieur Lafon. Vous voyez, on riait, répondit
X...

– Oui, mais il me semble que tu m’imitais, X... !

– Oh ! monsieur Lafon...

– Je ne t’en veux pas, les grands modèles sont bons à
suivre.

– Monsieur Lafon !...

– On dit que tu arrives à me contrefaire de façon
miraculeuse.

– Dame, comme vous dites, monsieur Lafon, les
grands modèles sont bons à suivre, et, à force de vous



étudier...

– Voyons cela, mon ami, voyons cela.

– Oh ! monsieur Lafon, devant vous ?

– Cela me fera plaisir.

– Vraiment ?

– Foi d’Orosmane.

Quand Lafon avait juré par Orosmane, il avait juré par
ce qu’il y avait pour lui de plus sacré au monde.

– Puisque vous le voulez absolument, dit X...

– Je t’en prie.

Et X... recommença la tirade.

Lafon l’écouta avec l’attention la plus profonde et de
nombreux gestes d’assentiment.

Puis, quand le bouffon eut fini :

– Eh bien, lui demanda Lafon, pourquoi ne joues-tu pas
ainsi pour ton compte ? On ne te sifflerait pas, mon ami.

Il faut le dire, les rieurs furent du côté de Lafon.

Autre chose :

Un soir, – c’était le soir de la première représentation
d e Pierre de Portugal, – j’étais dans les coulisses du
Théâtre-Français, avec Adolphe de Leuven et Lucien
Arnault. Entre le premier et le second acte, Lafon, qui jouait



don Pierre, avait un changement à faire. Il devait quitter ses
habits de prince, et aller visiter Inès déguisé en simple
soldat.

Lucien Arnault, l’auteur de la pièce, le voit venir à lui
avec un costume brodé sur toutes les coutures et un soleil
sur la poitrine.

Lucien, désespéré, croit que Lafon s’est trompé de
costume, et qu’il va retarder le second acte en rectifiant
son erreur.

Il se précipite vers lui.

– Oh ! mon cher Lafon ! lui dit-il, qu’avez-vous donc
fait ?

– Comment, ce que j’ai fait ?

– Oui, quel costume avez-vous ?

– Vous n’êtes pas content de mon costume ? Vous
êtes difficile, mon cher Lucien ; il est tout flambant neuf.

– Trop flambant, pardieu ! c’est ce dont je me plains.

– Qu’y trouvez-vous donc à redire ?

– Mais je trouve que, pour un soldat, vraiment...

– Quoi ?

– Vous avez trop de broderies, de satin, de velours ; ce
soleil surtout...

Lafon interrompit Lucien en lui posant la main sur



l’épaule.

– Mon cher Lucien, lui dit-il avec un sourire que je vois
encore, apprenez une chose, c’est que j’aime mieux faire
envie que pitié.

Et il lui tourna le dos, et il eut la satisfaction de jouer
son second acte, non pas en soldat portugais, non pas en
chevalier français, mais en troubadour, comme on disait à
cette époque.

Lorsque Lafon parlait de Talma, il avait l’habitude de
dire l’autre.

Un jour, M. de Lauraguais, impatienté, lui dit :

– Monsieur Lafon, permettez-moi de vous dire qu’il me
semble que vous êtes trop souvent l’un.

C’était là l’homme qui était venu en mon absence et
qui allait revenir.

Que pouvait me vouloir Tancrède ?
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Pendant que je m’interrogeais moi-même, la porte de mon
cabinet s’ouvrit et Féresse annonça :

– M. Lafon !

– Faites entrer, répondis-je en me levant.

M. Lafon congédia Féresse d’un geste superbe, dans lequel
il y avait à la fois des remerciements et de la supériorité.

Puis il resta dans l’encadrement de la porte.

– Pardon, dit-il, monsieur, si je me permets de me présenter
sans être connu de vous.

– Sans être connu de moi, monsieur Lafon ? répondis-je.
Mais vous êtes connu du monde entier !

– Comme artiste, monsieur, c’est vrai. J’aurais donc dû dire,
sans être personnellement connu de vous.

– Donnez-vous d’abord la peine d’entrer, monsieur.

M. Lafon fit un signe de remerciement, mais demeura à la
même place.

– Monsieur, dit-il, vous avez fait une tragédie sur la reine
Christine.

Toutes mes tribulations repassèrent devant mes yeux.

– Hélas ! répondis-je, je ne puis le nier.

– Vous auriez tort de le nier, monsieur. Il paraît qu’il y a de
grandes beautés dans cet ouvrage.

– Vous êtes trop bon.

– C’est l’avis de tout le monde.



– C’est l’avis de tout le monde.

– Excepté celui de M. Picard.

– Picard ! qu’est-ce que c’est que cela ?

– C’est Picard ; vous ne connaissez pas Picard, monsieur
Lafon ?

– Ah ! oui, l’auteur de la Petite Ville. Eh bien, mais que vous
importe l’avis de M. Picard ?

– Il ne m’importe pas à moi, mais il paraît qu’il importe au
Théâtre-Français ; qui le lui a demandé, et qui, à ce qu’il paraît,
l’attend pour décider en dernier ressort de ma pièce.

– Votre pièce est reçue, monsieur.

– Je ne crois pas.

– Elle est reçue, et, la preuve, c’est que je viens vous dire :
Monsieur Dumas, est-ce qu’il n’y a pas dans votre ouvrage un
gaillard bien campé, qui, au moment où Christine veut faire
assassiner le malheureux Monaldeschi, vient dire à cette
drôlesse de reine : « Majesté, vous n’en avez pas le droit, non,
non, non, vous n’en avez pas le droit. »

– Ah ! sapristi ! monsieur Lafon, vous m’y faites songer ;
seulement, c’est trop tard. Non, ce rôle n’y est pas, je conviens
que ce rôle manque, monsieur Lafon.

– Oh ! oh ! oh !

– Que voulez-vous ! je suis un apprenti.

– Et l’on ne peut pas l’y introduire ? Je vous réponds que
l’ouvrage y gagnerait, monsieur.

– Je n’en doute pas, mais il n’a pas été fait à ce point de vue-
là.

– Comment ! monsieur. il n’y a pas, dans toute la cour de
Louis XIV, un chevalier français qui, comme le Talbot de Jeanne



d’Arc, plaida la cause de ce malheureux étranger ?

– Non.

– C’est impossible, permettez-moi de vous le dire.

– D’abord, ce fut ainsi dans la réalité, monsieur Lafon.
L’assassinat fut instantané ; la chose se passait à quinze lieues
de Paris, à dix-neuf de Versailles : cette instantanéité est la seule
excuse de la reine.

– Elle n’en a pas, monsieur, dit Lafon indigné.

– C’est vrai, monsieur, et je suis de votre avis en bonne
moralité. Non, elle n’a pas d’excuse ; mais, si elle en avait une, la
seule qu’elle pourrait avoir, c’est la passion, l’emportement, la
violence. Il est évident que, si elle réfléchit, Monaldeschi ne doit
pas mourir. Mais enfin, vous comprenez, puisqu’il est mort, il faut
en prendre notre parti.

– Mais il me semble, monsieur Dumas, que M. Mazarin lui-
même à écrit à cette occasion une lettre.

– À laquelle Christine a répondu par une autre qui
commençait ainsi : « Très illustre faquin... » Vous ne voudriez pas
jouer Mazarin dans de pareilles conditions, n’est pas ?

– Non, monsieur, non. Mais enfin quels sont les autres rôles ?

– Dame, il y a celui de Sentinelli.

– Sentinelli, Sentinelli... Que fait celui-là ?

– Il assassine impitoyablement son ancien ami.

– Oh ! le misérable !

– Cela ne vous convient pas.

– Non.

– Il y a celui de Monaldeschi.

– De la victime ?



– De la victime.

– Est-elle intéressante, la victime ?

– Moins qu’Iphigénie.

– Moins qu’Iphigénie ! et pourquoi cela ?

– Parce qu’Iphigénie marche à l’autel en véritable héroïne de
tragédie qu’elle est, consolant son père et sa mère, tandis que
Monaldeschi...

– Tandis que Monaldeschi... ?

– Je dois l’avouer, meurt assez misérablement.

– Comment ! il ne marche pas à l’autel la tête haute ?

– D’abord, il n’y a pas d’autel.

– Non, mais c’est une manière de parler. Comment donc
meurt-il ?

– La tête basse, monsieur Lafon, implorant la miséricorde de
la reine, en se traînant à ses pieds, en appelant au secours.

– Mais c’est donc un lâche ?

– Vous avez dit le grand mot. Eh bien, oui, monsieur Lafon,
c’est un lâche.

– Et vous avez osé mettre en scène un pareil bélître ?

– Je l’ai osé.

– Et vous croyez que votre Monaldeschi passera ?

– Je l’espère.

Il secoua la tête.

– Que voulez-vous, monsieur Lafon ! nous sommes des
réformateurs ; nous voulons ramener la nature sur la scène.

– La nature ? fit M. Lafon en haussant les épaules.



– La nature, eh ! mon Dieu, oui.

– Vous savez ce que M. de Voltaire disait à propos de la
nature ?

– Je le sais, monsieur Lafon ; mais n’importe, je voudrais
entendre sortir cette belle maxime de votre bouche.

– Il disait : « Mon... aussi est dans la nature, et je ne le montre
pas au public. »

– Il lui montrait quelque chose de bien plus laid que cela à
mon avis, monsieur Lafon.

– Que lui montrait-il ?

– Il lui montrait Othello déguisé en Orosmane, et lady Hamlet
déguisée en Sémiramis.

– Comment, monsieur Dumas, vous n’admirez pas
Orosmane ?

– Non, monsieur Lafon.

– Vous n’admirez pas Sémiramis ?

– Non, monsieur Lafon.

– Mais qu’admirez-vous donc ?

– Tout Eschyle, presque tout Sophocle, un peu d’Euripide
chez les anciens ; tout Shakespeare, tout Molière, beaucoup de
Corneille, beaucoup de Racine, le Mariage de Figaro e t le
Barbier de Séville.

– Et vous m’admirez pas Orosmane quand il dit à Nérestan :

 

Te serais-tu flatté
D’égaler Orosmane en générosité ?
 



– Non, monsieur Lafon.

– Vous n’admirez pas Tancrède quand il dit à Orbassan :

 
Toi, superbe Orbassan, c’est toi que je défie,
Viens mourir de ma main ou m’arracher la vie.
 

– Non monsieur Lafon.

– Vous n’admirez pas Fernand quand il dit à Zambré :

 

Des dieux que nous servons, connais la différence :
Les tiens t’ont commandé le meurtre et la vengeance,
Et le mien, quand ton bras vient de m’assassiner,
M’ordonne de te plaindre et de te pardonner.
 

– Non, monsieur Lafon.

– Alors, monsieur, je comprends que vous n’ayez pas mis
dans votre Christine un gaillard bien posé qui dise à cette
drôlesse de reine : « Votre Majesté n’a pas le droit d’assassiner
ce pauvre homme. Non, non, non, elle n’en a pas le droit. »

– Et, du moment que je n’ai pas mis ce gaillard-là dans ma
Christine... ?

– Monsieur, ma visite n’a plus d’objet. Votre très humble
serviteur, monsieur Dumas ; bien du succès à votre Christine !

– Merci de votre bon souhait, monsieur Lafon, et, si jamais,
dans un sujet qui le comportera, il se trouve un gaillard... bien
posé...



– Vous songerez à moi.

– Je vous le promets, monsieur Lafon.

La porte se referma. Jamais depuis je n’ai revu Lafon.

Huit jours après, je relus Christine, laquelle fut reçue à
l’unanimité.
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Six semaines ou deux mois après la réception de Christine,
il fut question de sa mise en répétition. J’avais obtenu un tour de
faveur ; je passais sur le corps à des malheureux qui attendaient
depuis vingt-cinq ans.

Personne autour de moi ne voulait le croire.

Un jour, on m’annonça mademoiselle Mars, comme on
m’avait annoncé M. Lafon.

L’annonce, je l’avoue, m’ébouriffa.

Mademoiselle Mars venant me trouver dans mon pauvre petit
bureau !

– Mademoiselle Mars ? demandai-je.

– Mademoiselle Mars, répéta Féresse.

– Quelle mademoiselle Mars ?

– Est-ce qu’il y a deux mademoiselle Mars ? dit de
l’antichambre une voix dont je reconnus le timbre charmant.

– Comment ! vous, vous en personne ? m’écriai-je en me
précipitant vers la porte.

– Sans doute. Puisque vous ne venez pas voir vos acteurs, il
faut bien que les acteurs viennent voir leur auteur.



– Ah ! madame, je n’eusse point osé me permettre de me
présenter chez vous.

– Du moment que l’on est reçu à la Comédie-Française, on
est reçu chez les comédiens français.

– Je l’ignorais, madame.

– Oh ! il y a bien des choses que vous ignorez. Vous ignorez
que je viens ici pour causer avec vous ; que la causerie doit durer
quelque temps, et que, par conséquent, il faut m’offrir une chaise.

Je me précipitai sur la première chaise venue.

– Voici, madame, voici.

– Et vous, où allez-vous vous mettre ? Voyons, passez à
votre place.

Je passai à ma place.

– Asseyez-vous.

Je m’assis.

– Eh bien, voyons : comment distribuons-nous cette pièce-
là ?

– D’abord, vous, Christine.

– C’est convenu.

– Firmin, Monaldeschi.

– Il ne sera pas bien partout, mais il aura certains moments.
Cela peut aller..

– Perrier, Sentinelli.

– Oh ! oh ! oh ! oh ! oh !

– Pourquoi pas, madame ?

– Est-ce que Perrier joue de la tragédie ? Allons donc.



– Ma tragédie est-elle véritablement une tragédie ? Et vous-
même... ?

– Je ne dis pas ; mais, dans mon rôle, il y a beaucoup de
comédie, tandis que, dans celui de Sentinelli, il n’y a pas le plus
petit mot pour rire.

– Ça, c’est vrai, je l’avoue.

– Ce n’est pas vous qui, de vous-même, avez fait cette
distribution-là.

– Je l’avoue encore.

– C’est Firmin qui vous l’a fait faire.

– Vous avez le don de seconde vue, madame.

– Non ; seulement, je connais les coulisses, mon cher
monsieur. Mais ce n’était pas Ferrier qu’il vous fallait là-dedans.

– Que me fallait-il donc ?

– C’était Ligier. Ligier, c’est Sentinelli tout craché ; ses
défauts sont faits pour ce rôle-là. Comment n’avez-vous pas
pensé à lui ?

– Si fait, j’y ai pensé.

– C’est cela ; seulement, on vous a fait penser à un autre.

– Puisque je suis à confesse, je ne veux pas mentir : c’est
vrai.

– Ah ! mon petit Firmin, je te reconnais bien là ! Croyez-moi,
mon cher monsieur, quand vous ferez une comédie, donnez un
rôle de comédie à Perrier ; mais, quand vous ferez une tragédie,
donnez le rôle du tragédien à Ligier.

– Croyez que je suis désespéré.

– Oh ! ce n’est pas pour moi, comprenez bien, ce que j’en
dis ; c’est pour vous. Qu’est-ce que cela me fait à moi ? Mes



scènes ne sont pas avec Perrier.

– Croyez, madame, que je suis parfaitement convaincu que
mon intérêt seul vous fait parler.

– Alors, maintenant qu’il est bien entendu que, s’il est
possible, vous rendez le rôle à Ligier, et que notre distribution
principale est faite, ou à peu près, voulez-vous que je vous fasse
quelques observations sur quelques-uns de vos vers ?

– Comment donc, madame ! mais je les recevrai à genoux.

– Oh ! à genoux, à genoux ; je connais cela.

– Quelles observations, madame ?

– Eh bien, il y a d’abord dans ma scène du premier acte,
entre moi, La Calprenède... À propos, qui joue La Calprenède ?

– Samson.

– Pas mal. Eh bien, il y a dans cette scène-là une vingtaine
de vers que je n’aime pas.

– Une vingtaine de vers ? Diable !

– Oh ! moi, vous savez, je suis saint Jean Bouche-d’or.

– Vous êtes mieux que cela, vous êtes Sainte Jeanne
Bouche-de-perle.

Elle me regarda.

– Ah ! c’est vrai, dit-elle, vous êtes du pays de Demoustier.

– Et quels sont ces vers ?

– Attendez, attendez.

Et elle tira de sa poche un rouleau.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je.

– Mon rôle.



– Déjà copié !

– Non seulement déjà copié, mais déjà su.

– Je vous en fais mon compliment.

Mademoiselle Mars ouvrit son rôle juste à l’endroit où se
trouvaient les vers qui lui déplaisaient, – au reste la page était
cornée – et elle lut – il va sans dire que ce ne fut pas de manière
à les faire valoir – les vers suivants :

 

Oh ! lorsqu’il est écrit sur le livre du sort
Qu’un homme vient de naître au front large, au coeur fort,
Et que Dieu sur ce front, qu’il a pris pour victime,
A mis du bout du doigt une flamme sublime,
Au-dessous de ces mots, la même main écrit :
« Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit,. »
Car, à ses premiers pas sur la terre où nous sommes,
Son regard dédaigneux prend en mépris les hommes,
Comme il est plus grand qu’eux, il voit avec ennui
Qu’il faut vers eux descendre ou les hausser vers lui,
Alors, dans son sentier profond et solitaire,
Passant sans se mêler aux enfants de la terre,
Il dit aux vents, aux flots, aux étoiles, aux bois,
Les chants de sa grande âme avec sa forte voix :
La foule entend ces chants, elle crie au délire,
Et, ne comprenant point, elle se prend à rire ;
Mais, à pas de géant, sur un pic élevé,



Après de longs efforts, lorsqu’il est arrivé,
Reconnaissant sa sphère en ces zones nouvelle
Et sentant assez d’air pour ses puissantes ailes,
Il part majestueux, et qui le voit d’en bas,
Qui tente de le suivre et qui ne le peut pas,
Le voyant à ses yeux échapper comme un rêve,
Pense qu’il diminue à cause qu’il s’élève,
Croit qu’il doit s’arrêter où le perd son adieu,
Le cherche dans la nuit : – il est aux pieds de Dieu.
 
Je relis aujourd’hui ces vers, après vingt-huit ou vingt-neuf

ans ; on en a fait de meilleurs, mais on en a fait beaucoup de
pires.

À cette époque, je les regardais comme les plus beaux qui
eussent jamais été faits. C’était une espèce de tribut
d’admiration moitié à Corneille, moitié à Hugo. Cependant,
j’étais loin de me douter, à cette époque, que ce vers serait un
jour applicable, à Hugo, comme à Homère comme à Dante :

 

Tu seras malheureux, si tu n’es pas proscrit.
 

Je fus donc tout abasourdi, je l’avoue, que ce fût sur ces vers-
là que tombât la censure de mademoiselle Mars. Aussi les
défendis-je avec acharnement.

Au bout de quelques minutes de discussion, mademoiselle
Mars se leva, et, d’un air aussi pincé en sortant qu’il avait été
gracieux en entrant :



– Eh bien, soit, fit-elle, puisque vous y tenez tant, on les dira,
vos vers ; mais vous verrez l’effet qu’ils feront.

Hélas ! je n’eus pas la satisfaction de voir l’effet qu’ils
faisaient, dans cette jolie bouche, du moins. Non seulement
mademoiselle Mars ne les dit jamais devant le public, puisque la
pièce ne fut pas jouée, mais encore, quoique la pièce ait été
répétée, elle ne les dit jamais devant moi.

À la première répétition, comme le souffleur lui envoyait ces
vers, qu’il croyait oubliés par elle :

– Passez ! passez ! dit-elle ; l’auteur compte les couper.

Après la répétition, j’allai à Garnier.

– Mais non, lui dis-je, je ne compte pas du tout couper ces
vers-là. Je compte, au contraire, les laisser et désire qu’ils soient
dits.

– Ah diable ! fit Garnier.

– Quoi, « Ah diable » ?

– Je dis : Ah diable !

– Je vous entends bien, et je demande ce que signifie Ah
diable !

– Cela signifie que, si mademoiselle Mars ne veut pas dire
vos vers, elle ne les dira pas.

– Comment, elle ne les dira pas ?

– Non. Écoutez ; je la connais...

– Je n’en doute pas.

– Je la souffle depuis trente ans ; c’est comme si je
l’habillais.

– Cependant, si l’on joue la pièce, il faudra bien qu’elle les
dise.



– Oui, si elle joue la pièce, mais elle ne la jouera pas.

– Soit ; une autre la jouera, alors. Ce n’est pas moi qui lui ai
offert le rôle, c’est elle qui me l’a demandé !

– Ça n’y fait rien ; elle ne la jouera pas, et une autre ne la
jouera pas. Oh ! je la sais par coeur, la sirène.

– Écoutez, monsieur Garnier.

– J’écoute.

– Il y a répétition demain.

– Oui.

– Je n’y viendrai pas.

– Vous avez tort.

– Pourquoi cela ?

– Je suis un vieux rat de théâtre, moi.

– Eh bien ?

– Qui quitte la partie la perd.

– Au contraire, je m’en vais pour échapper à la fascination.

– Après ?

– Vous lui direz que je la prie de dire les vers en question,
attendu que, moi, je ne les couperai pas.

– Je ferai votre commission ; mais elle ne les dira pas.

– Elle ne les dira pas ?

– Non, pas même à la répétition.

– Oh ! oh ! c’est un peu fort !

– Vous verrez.

– Ah çà ! mais tout le monde est donc maître ici ?



– Mon cher monsieur Dumas, écoutez bien ceci ; c’est le
résultat de trente ans de contemplation, d’étude et de réflexion :
ici, tout le monde a des droits, personne n’a de devoirs.

– C’est profond, ce que vous me dites là, monsieur Garnier.

Il me posa la main sur l’épaule.

– Quand vous connaîtrez le Théâtre-Français, vous serez de
mon avis.

– J’en suis déjà, monsieur Garnier.

– Et vous supprimez vos vers ?

– Je les maintiens.

– Vous ne serez pas joué.

– Je ne serai pas joué, ou je le serai avec mes vers.

– Ainsi, vous ne venez pas à la répétition demain ?

– Non.

– Et vous persistez à me charger de la commission en
question ?

– Je persiste.

– Adieu, monsieur Dumas.

– Au revoir, vous voulez dire ?

– Adieu.

– Comment, adieu ?

– Votre répétition de demain est la dernière.

– La dernière ?

– Je sais ce que je dis.

– Allons donc !

– Vous verrez !



– Nous verrons.

– Il est encore temps.

– Monsieur Garnier, mademoiselle Mars dira les vers, ou ne
jouera pas le rôle.

– Elle ne jouera pas le rôle, et la pièce ne sera pas jouée, au
Théâtre-Français du moins.

– Habent sua fata libelli.
– Mon cher monsieur Dumas, je ne sais pas si vous faites

une faute de latin ; mais vous faites, à coup sûr, une faute
d’arithmétique.

Et nous nous quittâmes ainsi.
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Le lendemain, mademoiselle Mars vint à la répétition.
Comme la veille, elle voulut passer les vers ; comme la veille,
Garnier les lui souffla.

– Inutile, répéta comme la veille mademoiselle Mars ; l’auteur
coupera ces vers.

– Je crois que vous vous trompez, mademoiselle Mars ; il ne
les coupera point.

– Comment, il ne les coupera point ?

– Non.

– Vous en êtes sûr, Garnier ?

– J’en réponds.

– Bien ; alors, continuons.



Et mademoiselle Mars continua sans faire d’autre
observation, mais en passant les vers.

Le soir, j’allai au Théâtre-Français.

– Y a-t-il répétition demain ? demandai-je au secrétaire.

– Certainement qu’il y a répétition. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

– Pour rien. Je voulais savoir.

– Oui, oui, oui, fit-il, il y a répétition.

Et il se remit à sa copie.

– Le lendemain, j’arrivai à heure fixe.

– Eh bien, dis-je à Garnier, il y a répétition.

Il ne me répondit pas et se mit à fredonner le vaudeville du
Mariage de Figaro :

 
Jean Jeannot, jaloux risible...

 

– Vous n’entendez pas, lui dis-je, il y a répétition.

Il continua :

 

Veut avoir femme et repos...
 
– Non, c’est que vous avez dit qu’il n’y aurait pas de

répétition.

 

Il achète un chien terrible...



 
– Et il y a répétition.

 

Et le lâche en son enclos...
 
– Allons, messieurs, en scène ! cria le garçon de théâtre.

– Allons, messieurs, en scène, répétai-je.

– Et mademoiselle Mars ? dit une voix.

Garnier s’entêtait :

 

La nuit quel vacarme horrible...
 
– Mademoiselle Mars n’est pas de la première scène, dis-je,

elle arrivera avant la seconde.

 
Le chien court, tout est mordu...

 

– Allons, allons, Garnier, à votre trou.

 
Hors l’amant, qui l’a vendu !

 

acheva Garnier en se glissant dans son trou.

La scène commença, eut son cours et s’acheva.

Puis il se fit un silence.



– Eh bien ? demandai-je.

– Mademoiselle Mars n’est pas arrivée.

– Attendons un instant.

– Une lettre de mademoiselle Mars, dit un second garçon de
théâtre.

– Pour qui ?

– Pour le directeur.

– Il n’est pas là.

– Où est-il ?

– Dans son cabinet.

Le garçon de théâtre disparut.

Cinq minutes après, le directeur entra en scène.

– Monsieur Dumas, me dit-il, mademoiselle Mars vous fait
ses excuses. Elle est un peu indisposée, et demande que l’on
répète sans elle, ou qu’on mette la répétition à demain.

– Que l’on répète sans elle ? m’écriai-je. Impossible ! Elle a
le principal rôle.

– Alors, dit le directeur, remettons la répétition à demain.

– Oui, à demain, répondis-je, cela vaut mieux.

Puis, me retournant vers Garnier :

– À demain, Garnier ; vous entendez, lui dis-je.

– Oui, j’entends.

Et, avec un signe de tête d’une inimitable expression, il
fredonna :

 

À demain,



Demain, demain, demain,
Demain, de bon matin,
Remettons la partie.
À demain,
Demain, demain, demain,
De votre tragédie
Nous verrons la fin !

 

Le lendemain, l’indisposition de mademoiselle Mars
continuant, il n’y eut pas de répétition, ni le surlendemain, ni les
jours suivants, ni jamais !

De sorte que Christine fut jouée à l’Odéon par mademoiselle
Georges, au lieu d’être jouée au Théâtre-Français par
mademoiselle Mars.

Il en résulta que Ligier, qui était sorti du Théâtre-Français
parce qu’il ne jouait pas Sentinelli, joua Sentinelli à l’Odéon.

Ô grand prophète Garnier ! toi qui avais du moins l’avantage
sur tes prédécesseurs Ezéchiel, Daniel, Jérémie, Habacuc et
saint Jean, d’être clair comme l’eau de roche, que tu avais bien
raison de dire que tu connaissais mademoiselle Mars comme sa
couturière !
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J’avais bien vu qu’il fallait me résigner.

D’ailleurs, M. Brault, poète dramatique dont la carrière avait
dévié, et qui avait été préfet, après avoir perdu sa préfecture,



avait fait une tragédie de Christine et était venu la lire au Théâtre-
Français.

C’était une pièce complètement jetée dans le moule
classique, et qui n’avait qu’un tort : c’était de venir vingt ans trop
tard.

Mais ce qui serait un tort dans un autre théâtre est une
recommandation au Théâtre-Français.

La pièce de M. Brault fut reçue en haine de ma pièce.

On voit que j’étais prédestiné ; j’avais déjà des haines avant
d’avoir rien fait.

J’avais le droit pour moi, je pouvais chanter comme Roger :

 

Dans mon bon droit j’ai confiance.
 

Mais trois choses m’empêchaient de chanter ce beau vers.

La première, l’opéra des Huguenots n’était pas fait ;

La seconde, je n’ai jamais chanté, même le vaudeville final
de Figaro ;

La troisième, je n’ai jamais eu confiance dans mon bon droit.

Il en résulta – il est vrai que l’expérience de mon ami Garnier
me guidait dans ce dédale –, il en résulta que je fis mon deuil de
Christine.

Et j’eus bien raison.

Il y avait au Théâtre-Français une artiste nommée madame
Valmonzey, qui n’a laissé aucun souvenir comme talent, mais qui
a laissé quelques souvenirs comme beauté.

Le rôle avait été distribué à madame Valmonzey.



Madame Valmonzey était l’amie d’un homme de lettres
nommé M. Évariste Dumoulin, lequel rendait compte du Théâtre-
Français au Constitutionnel.

Le Constitutionnel m’a toujours été fatal.

L’influence de M. Évariste Dumoulin fit que la Christine de M.
Brault fut mise en répétition.

Je pouvais me plaindre, faire un procès, le gagner même.

On me dépêcha le fils de M. Brault, charmant jeune homme
qui, au nom de son père mourant, vint me prier de lui céder mon
tour.

J’ai toujours un peu fait le grand seigneur, que je gagnasse
quinze cents francs ou cent cinquante mille francs par an. Ma
mère et moi attendions la représentation de Christine pour
manger.

Je donnai à M. Brault mourant mon tour de Christine. Je
crois, autant que je puis me le rappeler, qu’il eut la satisfaction de
voir la représentation de sa pièce avant sa mort.

J’étais payé.

Mais ma pièce venait derrière une pièce de M. Fulchiron,
reçue en 1806.

Elle reprenait son tour. C’était trop juste ; j’avais cédé le
mien.

Il est vrai que Garnier me soufflait tout bas :

– Faites-en une autre ; donnez le rôle à mademoiselle Mars.
Ne lui faites pas de vers de trente-six pieds au lieu de vers de
douze. Ne la contrariez en rien, et votre pièce sera jouée.

– Mais, dis-je à mon protecteur, on fait les vers comme on
peut, mon cher Garnier. J’ai envie de faire ma pièce en prose.

– Ce sera encore mieux.



– Je vais chercher un sujet.

– Vous n’en avez pas encore un dans la tête ?

– Ma foi, non.

– Cherchez.

– Je rentre pour cela.

Et je rentrai effectivement.

Mais, avant de me renfermer dans mon bureau, j’avais un
confident auquel, par un reste de penchant pour la tragédie,
j’aimais à raconter ce qui s’était passé.

Ce confident, c’était un bon ami à moi, nommé de la Ponce,
lequel bon ami m’avait appris beaucoup d’italien et un peu
d’allemand.

Je pris le premier prétexte venu et j’entrai aux bureaux de la
comptabilité, situés au troisième étage.

Le mien était au second.

De la Ponce n’était point à son poste, mais sur son bureau
était un volume d’Anquetil tout ouvert.

Je jetai machinalement les yeux sur le volume, et je lus à la
page 95 les lignes suivantes :

« Quoique attaché au roi, et par état ennemi du duc de
Guise, Saint-Mégrin n’en aimait pas moins la duchesse
Catherine de Clèves, et l’on dit qu’il en était aimé. L’auteur de
cette anecdote nous représente l’époux indifférent sur l’infidélité
réelle ou prétendue de sa femme ; il résista aux instances que les
parents lui faisaient de se venger, et ne punit l’indiscrétion ou le
crime de la duchesse que par une plaisanterie.

» Il entra un jour de grand matin dans sa chambre tenant une
potion d’une main et un poignard de l’autre. Après un réveil
brusque, suivi de quelques reproches :



» – Déterminez-vous, lui dit-il d’un ton de fureur, à mourir par
le poignard ou par le poison.

» En vain demande-t-elle grâce, il la force de choisir. Elle
avale le breuvage et se met à genoux, se recommandant à Dieu
et n’attendant plus que la mort. Une heure se passe dans ces
alarmes. Le duc alors rentre avec un visage serein et lui apprend
que ce qu’elle a pris pour du poison est un excellent consommé.
Sans doute, la leçon la rendit plus circonspecte par la suite. »

Je ne sais pourquoi l’anecdote, comme l’appelle M. Anquetil,
me frappa. J’empruntai le volume et j’eus recours à la
Biographie, article Saint-Mégrin.

La Biographie me renvoya aux Mémoires de l’Estoile.
J’ignorais complètement ce que c’était que les Mémoires de

l’Estoile.
Un vieux savant de mes amis non seulement me renseigna,

mais encore me prêta le livre.

Je rentrai. Je cherchai, et, tome premier, page 35, je trouvai
le paragraphe suivant :

« Saint-Mégrin, jeune gentilhomme bourdelois, beau, riche et
de bonne part, l’un des mignons fraisés du roi, sortant à onze
heures du soir du Louvre, où le roi étoit, en la même rue du
Louvre, vers la rue Saint-Honoré, fut chargé de coups de pistolet,
d’épée et de coutelas par vingt ou trente hommes inconnus, qui
le laissèrent sur le pavé pour mort, comme aussi mourut-il le jour
ensuivant, et fut merveille comment il put tant vivre, étant atteint
de trente-quatre ou trente-cinq coups mortels. Le roi fit porter son
corps mort au logis de Boisy, près la Bastille, où étoit mort
Quélus, son compagnon, et enterré à Saint-Paul avec même
pompe et solennité qu’avoient été auparavant inhumés, dans
ladite église, Quélus et Maugiron, ses compagnons.



» Et de cet assassinat ne fut fait aucune instance, Sa
Majesté étant bien avertie que le duc de Guise l’avoit fait faire
pour le bruit qu’avoit ce mignon d’entretenir sa femme, et que
celui qui avoit fait le coup portoit la barbe et la contenance du duc
de Mayenne, son frère.

» Les nouvelles venues au roi de Navarre, il dit :

» – Je sais bon gré au duc de Guise, mon cousin, de n’avoir
pu souffrir qu’un mignon de couchette comme Saint-Mégrin le fit
cocu ; c’est ainsi qu’il faudroit accoutrer tous les autres petits
galants de cour qui se mêlent d’approcher les princesses pour
les mugueter et leur faire l’amour. »

– Diable ! me dis-je après avoir lu ce paragraphe, il me
semble que, si le duc de Guise a plaisanté avec la maîtresse, il
n’a pas plaisanté avec l’amant.

Puis, comme les Mémoires de l’Estoile, dans leur style naïf
et coloré à la fois, m’inspiraient une grande curiosité, je continuai
de lire.

Quelques pages plus loin, je trouvai l’anecdote suivante :

« Le mercredi 19 août, Bussy d’Amboise, premier
gentilhomme de M. le Duc, gouverneur d’Anjou, abbé de
Bourgueil, qui faisoit tant le grand et le hautain à cause de la
faveur de son maître et qui avoit tant fait de maux et pilleries ès
pays d’Anjou et du Mayne, fut tué par le seigneur de Monsoreau,
ensemble avec lui le lieutenant criminel de Saumur, en une
maison dudit seigneur de Monsoreau, où la nuit ledit lieutenant,
qui étoit son messager d’amour, l’avoit conduit pour coucher
cette nuit-là avec la femme dudit Monsoreau, à laquelle Bussy,
dès longtemps, faisoit l’amour, et auquel ladite dame avoit donné
exprès cette fausse assignation pour le faire surprendre par
Monsoreau, son mari ; à laquelle comparaissant vers le minuit, fut
aussitôt investi et assailli par dix ou douze qui accompagnoient le
seigneur de Monsoreau, lesquels de furie se ruèrent sur lui pour



le massacrer. Ce gentilhomme, se voyant si pauvrement trahi et
qu’il étoit seul (comme on ne s’accompagne guère pour de telles
expéditions), ne laissa pourtant pas de se défendre jusqu’au
bout, montrant que la peur, comme il disoit souvent, jamais
n’avoit trouvé place en son coeur, car, tant qu’il lui demeura un
morceau d’épée dans la main, il combattit toujours et jusques à la
poignée, et après s’aida des tables, bancs, chaises et
escabelles, avec lesquels il en blessa trois ou quatre de ses
ennemis. Jusqu’à ce qu’étant vaincu par la multitude, et dénué de
toute arme et instrument pour se défendre, fut assommé près
d’une fenêtre par laquelle il se cuidoit sauver. Telle fut la fin du
capitaine Bussy. »

Par quel mécanisme de l’intelligence la mort de Bussy se
souda-t-elle à celle de Saint-Mégrin ? Ce me serait impossible à
dire.

Ce que je sais, c’est qu’avec ces deux fragments des
Mémoires de l’Estoile et une scène de l’Abbé de Walter Scott,
où Murrey veut faire signer à Marie Stuart son abdication, je fis
en deux mois mon drame de Henri III.

La création du petit page m’appartenait entièrement, de
même que le développement des caractères de Saint-Mégrin et
de la duchesse de Guise.

Plus, toute l’intrigue de la pièce.

Je lus Henri III chez Nestor Roqueplan.

La lecture eut le plus grand succès.

Firmin était présent, les applaudissements lui firent un grand
effet.

Il organisa une lecture chez lui à laquelle devaient assister
Taylor et Béranger.

De plus, Michelot, Samson, mademoiselle Mars,
mademoiselle Leverd.



mademoiselle Leverd.

Cette deuxième lecture ne fit que confirmer le succès de la
première.

On décida, séance tenante, que, le lendemain, jour de
comité, les artistes présents demanderaient une lecture
extraordinaire, et qu’en s’appuyant du premier tour de faveur qui
m’avait été accordé pour Christine et que j’avais cédé à M.
Brault, on en demanderait pour moi un second.

Le même soir, Firmin me prit à part.

– Écoutez, me dit-il ; je vous demande une grâce.

– Laquelle ?

– C’est de me donner le rôle du petit page.

– Pour vous ?

– Non, pour cette belle enfant-là.

Et il me montra Louise Despréaux, qui devint plus tard
madame Allan.

– Je crois bien !

– C’est mon élève et je vous réponds d’elle.

– C est convenu.

– Votre parole d honneur !

– Parole d’honneur.

Il appela la jeune fille.

– Louise ?

Louise, qui se doutait probablement de ce qui nous occupait,
accourut.

– Tu l’as, dit Firmin.

– Oh ! que je suis contente ! s’écria-t-elle en sautant de joie.



– Embrasse-le.

– Volontiers.

Et, dans sa joie, elle me jeta les deux bras au cou.

– Mais, sérieusement, là, dit-elle, quelque chose que fasse
mademoiselle Mars pour me le retirer ?

– Mademoiselle Mars ? Pourquoi mademoiselle Mars ferait-
elle quelque chose pour vous retirer un rôle ?

– Quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour me
l’ôter ? répéta Louise.

Je regardai Firmin.

– Elle sait parfaitement ce qu’elle dit, ajouta Firmin.

Je fis un mouvement qui signifiait : « Puisqu’elle sait ce
qu’elle dit, je n’ai pas besoin de le savoir, moi. »

– Quelque chose que fasse mademoiselle Mars pour vous
l’ôter, répétai-je.

Et je fus embrassé une seconde fois.

Le lendemain, je recevais ma lettre d’avis.

Henri III fut lu le 1er septembre 1828 et reçu par acclamation.

Après la lecture, on m’appela dans le cabinet du directeur.

J’y trouvai mademoiselle Mars. Elle aborda la question avec
cette sorte de brutalité qui lui était habituelle.

– Ah ! c’est vous, dit-elle. Il s’agit ici de ne point faire les
mêmes bêtises que pour Christine.

– Quelles bêtises, madame ? lui répondis-je.

– Dans la distribution.

– Ah ! c’est vrai ; j’avais eu l’honneur de vous distribuer le
rôle de Christine et vous ne l’avez pas joué.



– C’est possible : il y a bien des choses à dire là-dessus ;
mais je vous promets que je jouerai celui de la duchesse de
Guise.

– Alors, vous vous le distribuez ?

– Mais sans doute. Ne m’était-il pas destiné ?

– Si fait, madame.

– Eh bien, alors ?

– Aussi je vous remercie bien sincèrement.

– Maintenant, le duc de Guise... À qui donnez-vous le duc de
Guise ?

– À Ligier.

– Il n’est plus ici.

– Où est-il ?

– À l’Odéon. En son absence, vous n’avez que Michelot qui
puisse vous jouer cela.

– Pardon, madame, Michelot est comme Perrier, il ne joue
que de la comédie.

– Il jouera très bien le duc de Guise.

– Madame, il ne le jouera ni bien ni mal.

– Pourquoi cela ?

– Mais pour une raison toute simple : c’est qu’il ne le jouera
pas.

– Et que jouera-t-il ?

– Il jouera Henri III.

– Henri III, le gros Michelot ?

– Henri III, oui, madame.



– Allons donc ! C’est à Armand que convient le rôle d’Henri.

– Il lui convient peut-être, madame ; mais c’est Michelot qui le
jouera.

– Mais qu’avez-vous donc contre Armand ?

– Moi, madame ? Absolument rien. Je n’ai pas l’honneur de
le connaître...

– Eh bien, alors ?

– Vous ne me laissez pas achever. Je n’ai pas l’honneur de
le connaître autrement que de réputation.

– Vous croyez à ces calomnies, vous !

– À quelles calomnies ?

– Vous savez bien ce que je veux dire.

– Non, madame, je n’y crois pas ; mais j’ai peur que d’autres
n’y croient.

– Je vous préviens que j’en ai déjà parlé à Armand.

– Vous avez eu tort, madame.

– Je me suis engagée.

– Vous vous dégagerez.

– Oh ! mais vous êtes étrange, savez-vous ?

– Non, madame ; seulement, j’ai résolu qu’Henri III serait
joué.

– Ah !... Eh bien, maintenant, voyons ! Catherine ; à qui
faites-vous jouer Catherine ? À madame Paradol ?

– À mademoiselle Leverd.

– Leverd ? Elle n’acceptera pas le rôle.

– Elle l’a accepté.



– Elle ne le jouera pas.

– Je le ferai apprendre en double.

– Bon. Reste le page.

– Reste le page.

– Je joue trois scènes avec lui. Je vous préviens que je
désire pour ce rôle quelqu’un qui me convienne.

– Je tâcherai, madame.

– Nous avons madame Menjaud, qui le jouera à ravir.

– Madame Menjaud a beaucoup de talent, mais il lui manque
le physique du rôle.

– Oh ! c’est trop fort ! Et sans doute ce rôle-là est distribué
aussi ?

– Oui, madame, il est distribué.

– Et à qui ? Est-ce une indiscrétion ?

– À mademoiselle Louise Despréaux.

– À mademoiselle Louise Despréaux ?

– Oui, madame.

– Choisir mademoiselle Louise Despréaux pour un page !

– Pourquoi pas ?

– Mais parce que...

– N’est-elle pas jolie ?

– Si fait, mon Dieu ! Mais il ne s’agit pas seulement d’être
jolie.

– N’a-t-elle pas du talent ?

– On dit qu’elle en aura.

– Eh ! madame, un rôle peut aider ce talent à venir.



– Mais faire jouer un page à cette petite fille !

– J’attends encore que vous me donniez une bonne raison
pour qu’elle ne le joue pas.

– Eh bien, dit mademoiselle Mars, vous la verrez en pantalon
collant.

– Bon ! que verrai-je ?

– Vous verrez qu’elle est horriblement cagneuse.

– Le fait est, madame, que c’est un cas rédhibitoire.

– Tandis que madame Menjaud...

– N’est pas cagneuse... Je le sais ; mais elle a d’autres
défauts, que mademoiselle Despréaux n’a pas.

– Allons ! je vois que vous tenez absolument à mademoiselle
Despréaux.

– Oui, madame.

– Soit. Au fait, que m’importe, à moi ? Que l’ouvrage aille
comme il pourra ! Je n’ai pas le rôle de la pièce. Du reste, je vois
bien d’où vient l’entêtement.

– D’où vient-il ?

– Il ne vient pas de vous.

– C’est possible.

– Il vient de Firmin.

– Vous m’avez dit un jour, madame, que vous étiez saint
Jean Bouche-d’or... Moi, je suis son frère.

– Il veut pousser son élève.

– C’est d’un bon professeur.

– Vous mériteriez que je vous laissasse votre rôle.



– Madame Dorval le jouerait.

– Madame Dor... ! madame Dorval ! Qu’est-ce que c’est que
cela ?

– C’est une femme d’un grand talent, madame.

– Qui joue les Deux Forçats à la Porte-Saint-Martin. Ah !
mon Dieu !

– La pièce est mauvaise, mais l’actrice est bonne.

– Pourquoi n’avez-vous point été lui porter votre pièce tout de
suite, à madame Dorval ?

– Parce que j’avais pris une espèce d’engagement avec le
Théâtre-Français.

– Alors, vous ne tenez pas à être joué par nous ?

– J’y tiens, au contraire, madame, puisque je reviens à la
Comédie-Française après la façon dont on s’y est conduit envers
moi.

– Mais ne dirait-on pas qu’on vous a mis à la porte !

– À peu près.

– Vous êtes un grand enfant. Allons ! calmez-vous ; votre
place est ici, il faut y rester. Seulement, vous réfléchirez, n’est-ce
pas ?

– À quoi, madame ?

– À votre distribution.

– Je ne réfléchis jamais à ce qui est fait.

– Ainsi, c’est fait ?

– C’est fait.

– Vous ne changerez pas de sentiment ?

– Il est possible que je change de sentiment, mais je ne



changerai pas de distribution.

– Eh bien, allons ! vous êtes le premier que je voie si entêté
que cela.

Je saluai.

– Seulement, mon cher, demandez à voir les jambes de votre
page.

– Quoique ce soit fort indiscret, madame, je vous promets de
le demander.

Je saluai une seconde fois, et je sortis du bureau, laissant
mademoiselle Mars stupéfaite.

C’était la première fois qu’un auteur lui tenait tête.

Cependant, je dois le dire, les jambes de mon page me
trottaient par l’esprit ; je courus chez Firmin.

– Vous savez ce qui se passe ? lui dis-je.

– Non !

– Je viens d’avoir une scène avec mademoiselle Mars.

– Ah ! vous pouvez être tranquille ; ce ne sera pas la
dernière.

– Diable ! vous ne me présagez pas là un avenir couleur de
rose.

– Et à quel propos ?

– À propos de la distribution.

– Contez-moi cela.

– Elle voulait le rôle de Henri III.

– Pour son barbouilleur M. Armand, n’est-ce pas ?

– Justement. Elle voulait le rôle du duc de Guise pour
Michelot.



– Elle eût été sûre qu’il n’aurait pas été trop dramatique.

– Enfin elle voulait le rôle du page pour...

– Pour madame Menjaud ?

– Pour madame Menjaud.

– Elle aurait été sûre qu’elle n’eût pas été trop jeune et trop
jolie. Tenez, on dit que Mazarin, mourant, dit à Louis XIV : « Je
vous ai rétabli sur le trône, j’ai fait la paix dans le royaume, je
vous ai marié à l’infante d’Espagne, je vous laisse tous mes
biens par mon testament ; eh bien, sire, je vais vous donner un
conseil plus précieux que tout cela : ne prenez jamais de premier
ministre. »

– Ce qui veut dire ?

– Ne consultez jamais un comédien sur votre distribution.

– Pas même vous ?

– Pas même moi. Je ne vaux pas mieux qu’un autre ; chacun
de nous a ses intérêts, voyez-vous. Ainsi, mademoiselle Mars,
qui a ses petits soixante ans, ne veut pas de la blonde et fraîche
figure de Louise auprès d’elle. Elle aimerait mieux madame
Menjaud.

– Mais, dites-moi donc, elle dit que Louise...

– Que dit-elle ?

– Elle dit que Louise a les genoux cagneux.

– Écoutez, mon cher, je ne connais pas les genoux de
Louise, mais Louise mettra un maillot, et vous verrez ses genoux.

– Je ne vous cache pas que cela me fera plaisir.

– Je crois bien !

Trois jours après, je dînais chez Firmin, et, au dessert, Louise
Despréaux entrait en page.



L o ui se Despréaux joua le rôle d’Arthur aux grands
applaudissements du public.

Mais, avant d’en arriver là, bon Dieu ! que de rages, que de
désespoirs, que de grincements de dents !

Oh ! le Théâtre-Français, c’est un cercle de l’enfer oublié par
Dante, où Dieu met les auteurs tragiques qui ont cette singulière
idée de gagner la moitié moins d’argent qu’ailleurs, d’avoir vingt-
cinq représentations au lieu d’en avoir cent, et d’être décorés sur
leurs vieux jours de la croix de la Légion d’honneur, non pas pour
les succès obtenus, mais pour les souffrances éprouvées.
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Vous connaissez, cher lecteur, les habitudes du lièvre,
qui revient toujours à son lancer, de sorte que le chasseur
n’a qu’à l’y attendre, il est toujours sûr de le tuer, ou du
moins d’avoir la chance de tirer dessus.

Le Théâtre-Français, c’était mon lancer, et l’on avait
beau y tirer sur moi, j’y revenais toujours.

Sur ces entrefaites, cédant à une espèce de malaise
sourd qui était dans l’air et qui précède d’habitude les
grandes crises politiques, j’avais fait Antony.

Dans quelles conditions personnelles avais-je fait cet
ouvrage ? C’est ce que l’on pourra voir dans mes
Mémoires.

En somme, une fois fait, j’écrivis au Théâtre-Français
que j’avais commis un nouveau drame, et que je désirais
une lecture.

Henri III avait eu un succès immense ; mademoiselle
Mars, personnellement, y avait été fort applaudie. Je
devais donc penser qu’ayant fait entrer trois cent mille
francs dans la caisse de MM. les comédiens du roi, ma
venue serait un triomphe.

Excusez-moi, cher lecteur, je n’avais que vingt-six ans.



J’arrivai donc au jour dit avec mon manuscrit, plein de
confiance dans mon génie et convaincu que j’avais fait un
chef-d’oeuvre.

Êtes-vous nageur ? avez-vous parfois plongé
profondément dans une rivière et senti, à mesure que vous
vous enfonciez, les couches d’eau se refroidir ?

Eh bien, voilà l’effet que me fit la lecture d’Antony.
Je fus reçu à la considération du succès d’Henri III, et

surtout à celle-ci, que, la pièce ne nécessitant aucune
dépense, le théâtre rentrerait facilement dans ses frais.

Les deux rôles principaux furent distribués à
mademoiselle Mars et à Firmin, qui parurent
médiocrement flattés du cadeau.

Le second rôle de femme, celui de la vicomtesse, fut
distribué à une charmante femme, qui était alors au
Théâtre-Français, et que l’on appelait Rose Dupuis.

C’est la mère de notre excellent artiste Dupuis, du
Gymnase.

Menjaud jouait ou devait jouer le poète.

J’ai dit que la pièce avait été reçue en considération
de deux choses, j’eusse dû dire en considération de trois
choses, et ajouter même que la troisième était la
principale.

On s’était dit tout bas :



– Recevons, qu’importe ! la censure ne laissera jamais
paraître une pareille énormité.

Mais MM. les comédiens français avaient compté sans
la révolution de Juillet.

Arrivèrent ces trois jours qui, en renversant pas mal
d’autres choses, renversèrent sans s’en apercevoir la
censure.

Nous disons sans s’en apercevoir, parce qu’en effet,
dès qu’on s’aperçut que la censure n’était plus là, on la
rétablit.

Mais enfin, l’hydre engourdie resta deux ou trois ans
cachée dans son antre du ministère de l’intérieur, de sorte
que, pendant ce temps-là, Antony, Richard Darlington, la
Tour de Nesle, Marion Delorme, Angèle, Lucrèce Borgia,
Marie Tudor, firent leur apparition.

Il est probable que, sans cet interrègne, ces sept
règnes, qui produisirent de si grands ravages dans la
société, seraient encore inédits.

Mais enfin la révolution de Juillet abolit la censure ; de
sorte que le Théâtre-Français, qui se croyait bel et bien
garanti contre moi, me vit apparaître un jour au seuil du
comité et entendit retentir ces formidables paroles :

– Et Antony ?
J’avais pour Antony un tour de faveur que l’on m’avait

imprudemment accordé, toujours dans l’espérance de la



censure, et voilà qu’il fallait faire droit à mon tour de faveur.

Il est vrai qu’on avait, comme on dit en termes de
théâtre, la ressource de me dégoûter.

Il faut rendre justice à MM. les comédiens de la rue de
Richelieu, ils firent tout ce qu’ils purent pour cela.

Pendant que les grands répétaient, les autres
écoutaient, et, quoiqu’il n’y ait pas dans Antony le plus petit
mot pour rire, c’était une hilarité dont la contagion
s’étendait à tout le monde, excepté à un brave homme que,
de suisse, on avait fait garçon d’accessoires, et que l’on
nommait Marquet.

Consignons son nom ici, afin que la postérité soit de
moitié dans la reconnaissance que je lui dois.

Puis prenons garde d’oublier un détail qui a eu une
grande influence sur l’intérieur des coulisses de la
Comédie-Française.

La révolution qui avait emporté la branche aînée et la
censure avait renvoyé en même temps les Suisses dans
l’antique Helvétie, – comme disent encore de nos jours les
poètes de l’Académie.

C’était justice au point de vue révolutionnaire ; les
Suisses avaient tiré sur le peuple.

Nous avons dit que Marquet était suisse au Théâtre-
Français ; – mais, entendons-nous bien : – suisse comme
celui des Plaideurs, de Racine, excepté qu’au lieu de le



faire venir d’Amiens, on l’avait fait venir de Pontoise.

Marquet, comme de raison, n’avait tiré sur personne, et
l’on n’avait aucun motif de renvoyer Marquet dans l’antique
Pontoise.

Je sais bien qu’après les révolutions, il n’y a pas
besoin de motifs pour renvoyer les gens. – Enfin, on n’avait
pas renvoyé Marquet.

Seulement, de suisse, on l’avait fait garçon
d’accessoires.

Ceci amena un grand changement dans l’étiquette du
Théâtre-Français.

Du temps que la branche aînée régnait et que Marquet
était suisse, il était défendu d’avoir le chapeau sur la tête
dans les coulisses du Théâtre-Français.

Aussitôt que l’on oubliait cette défense et que l’on se
couvrait, Marquet, avec son majestueux costume de suisse
et avec sa politesse parfaite, venait vous dire :

– Monsieur, vous êtes dans un théâtre royal ; ayez la
bonté de tenir votre chapeau à la main.

Et l’on ôtait son chapeau, et l’on parlait le chapeau à la
main aux actrices, auxquelles il y a deux raisons, à mon
avis, de parler le chapeau à la main : la première, parce
que ce sont des femmes toujours ; la seconde, parce que
ce sont des femmes de talent quelquefois.

Aujourd’hui, on parle aux femmes du Théâtre-Français



le chapeau sur l’oreille et les mains dans les poches.

Si l’on n’avait pas peur du feu, et si les pompiers
n’étaient pas là, on leur parlerait le cigare à la bouche.

Donc, du temps de Christine et d’Henri III, Marquet
était suisse ; du temps d’Antony, il était garçon
d’accessoires.

Mais, quoiqu’il fût descendu d’un cran et qu’il n’eût plus
sa hallebarde, Marquet n’en était pas plus fier.

Il en résultait que Marquet était resté mon ami ; et je
dois ajouter à sa louange que, dans tous les hauts et les
bas que j’ai eus avec MM. les comédiens français, il est
constamment resté le même pour moi.

Eh bien, dans tous les passages dramatiques, j’étais
sûr de voir deux choses en dehors de ce que je devais y
voir :

La tête de Marquet entrouvrant la porte du fond, et le
casque du pompier passant par le manteau d’Arlequin.

Jeunes auteurs qui vous livrez au théâtre, n’oubliez pas
les quelques lignes qui vont suivre, et qui ont rapport à ce
casque de pompier.

Le casque du pompier, voyez-vous, c’est le symbole du
succès de larmes.

Le casque du pompier, c’est l’équivalent du capucin-
baromètre.



Si le temps doit être beau, le capucin sort et se montre.

Si le temps doit être nébuleux, le capucin reste chez lui.

Le pompier qui sort de la coulisse, comprenez-vous,
c’est l’intérêt populaire.

Si vous intéressez le pompier au point que, oubliant
son devoir, il sorte de la coulisse et en arrive à se mêler
aux comparses, votre affaire est claire : vous avez un
succès.

Plus il sort, plus le succès sera grand.

Voilà pourquoi je vous disais que le casque du
pompier, c’était le symbole du succès de larmes.

Or, dans toutes les situations dramatiques d’Antony, je
voyais la tête de Marquet qui entrebâillait la porte du fond
et le casque du pompier qui sortait de la coulisse.
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Et cependant, les répétitions d’Antony continuaient au
milieu de la distraction des deux acteurs principaux, des
airs ironiques des chuchoteurs de seconds rôles, et de
l’attention soutenue du garçon d’accessoires et du pompier
de service.

Elles durèrent ainsi trois mois ; on avait pour les
allonger le prétexte des émeutes.



Pendant ces trois mois, avec une persistance et une
habileté dont elle était seule capable, mademoiselle Mars
était parvenue à ramener le rôle d’Adèle aux proportions
d’un rôle d’Alexandre Duval ou de Scribe, de la Fille
d’honneur ou de Valérie.

De son côté, Firmin jouait de son mieux le rôle
d’Antony, comme il avait fait, deux ans auparavant, de celui
de Monaldeschi, et il en rabattait toutes les aspérités.

Il en résulta que, le trimestre écoulé, Adèle et Antony
étaient deux charmants amoureux du Gymnase, qui
pouvaient parfaitement s’appeler M. Arthur et
mademoiselle Céleste.

Et encore la pièce paraissait-elle bien hasardée.

Mais, me direz-vous, mon cher lecteur, comment se
fait-il que, vous qui résistiez si robustement à vos artistes
lors de la distribution, qui vous étiez posé si carrément
comme un bloc de granit vis-à-vis de mademoiselle Mars,
lorsqu’elle avait voulu donner le rôle de mademoiselle
Louise Despréaux à madame Menjaud, et celui de
Michelot à M. Armand, comment se fait-il que vous ayez
cédé aux observations de mademoiselle Mars et de
Firmin, au point de dénaturer votre oeuvre ?

Ah ! comment se fait-il !...

Comment se fait-il que la rouille ronge le fer, que la
caresse des vagues use le rocher, que le regard de la lune
dévore les monuments ?



Vous savez l’histoire de la goutte d’eau qui tombe
toutes les secondes à la même place, et qui finit par
creuser le marbre au bout de mille ans.

En somme, tel était devenu Antony, si bien que les
artistes principaux paraissaient plus contents de leurs
rôles, que les artistes secondaires riaient moins et
chuchotaient moins, mais qu’en revanche Marquet
n’entrouvrait plus avec sa tête la porte du fond, et que je ne
voyais plus poindre la paillette d’or au casque du pompier.

Mes amis sortaient de la répétition, en disant :

– C’est une jolie pièce, un charmant ouvrage. Nous ne
t’aurions jamais cru capable de travailler dans ce genre-là.

Ces éloges, je l’avoue, me blessaient profondément.
Je soupirais et je répondais :

– Ni moi non plus, je ne me serais jamais cru capable
de travailler dans ce genre-là.

Enfin, le jour de la représentation approcha, quelque
chose que l’on fit pour le reculer.

L’affiche annonça :

Après-demain, samedi, première représentation
d’ANTONY, drame en cinq actes, en prose.

Je m’étais arrêté comme s’arrête tout auteur devant
l’affiche, et j’avais lu, avec ce serrement de coeur mêlé
d’une certaine allégresse, l’annonce de ma prochaine



représentation, lorsque j’entrai au théâtre pour faire ma
dernière répétition.

Je trouvai à tout le monde un air étrange.

Il est vrai que j’étais de dix minutes en retard.

J’arrivai jusqu’à mademoiselle Mars.

– Vous savez, me dit-elle, que nous vous attendons
depuis dix minutes ?

– C’est vrai, mademoiselle, répondis-je ; mais je me
suis trouvé dans un embarras de voitures, et mon cocher a
été obligé de faire un énorme détour.

– Oh ! du reste, cela ne fait rien.

– Vous êtes bien bonne.

– Je voulais vous dire que l’on vous a prévenu de ce
qui arrive ?

– Non.

– On ne vous a pas prévenu ?

– Il arrive donc quelque chose ?

– On nous éclaire au gaz.

– Tant mieux.

– On nous fait un nouveau lustre.

– Recevez mon compliment.

– Oui, mais ce n’est pas cela.



– Qu’est-ce, alors, mademoiselle ?

– J’ai fait douze cents francs de dépenses pour votre
pièce.

– Bravo !

– J’ai quatre toilettes différentes.

– Vous serez superbe.

– Et vous comprenez...

– Non, je ne comprends pas.

– Je désire qu’on les voie.

– C’est trop juste.

– Et puisque nous avons un lustre neuf...

– Dans combien de temps ?

– Dans trois mois.

– Eh bien ?

– Eh bien, nous jouerons Antony pour inaugurer le
lustre neuf.

– Ah ! ah !

– Oui.

– C’est-à-dire dans trois mois ?

– Dans trois mois.

– Au mois de mai ?



– Au mois de mai, c’est un très bon mois.

– Un très beau mois, vous voulez dire ?

– Très bon aussi.

– Vous n’avez donc pas de congé au mois de mai,
cette année ?

– Si fait.

– À la fin de juin, alors ?

– Non, le 1er juin.

– Alors, si nous arrivons le 20 mai, par exemple, j’aurai
trois représentations.

Mademoiselle Mars compta :

– Quatre : le mois de mai a trente et un jours.

– C’est joli, quatre représentations.

– Je vous reprendrai à mon retour.

– Oui ?

– Parole d’honneur !

– Merci ; c’est très gracieux de votre part.

Je lui tournai le dos, en haussant les épaules, et me
trouvai face à face avec Firmin.

– Tu as entendu ? lui dis-je.

– Parfaitement.



– Quand je te disais qu’elle ne le jouerait pas, ton rôle.

– Mais, enfin, pourquoi ne le jouerait-elle pas ?

– C’est un rôle de madame Dorval.

– À cela, j’y ai souvent pensé.

– Mais, du reste, ce n’est pas un mal, vois-tu, que la
pièce soit remise !

– Pourquoi ?

– Parce que tu auras le temps d’y faire des
corrections.

– Bénédiction ! je n’en ai déjà que trop fait.

– Ne t’en plains pas, la pièce y a joliment gagné.

– Oui ! joliment, comme tu dis.

Firmin était lancé.

– Écoute, me dit-il, puisque nous en sommes là-
dessus, je vais te dire mon avis sur la pièce.

– Ah ! je le sais, va. Tu l’as jouée par complaisance.

– Tu comprends bien. Je ne pouvais pas dire à
l’homme qui m’a fait le rôle de Saint-Mégrin : « Je ne veux
pas jouer Antony. »

– Tu aurais mieux fait de me le dire.

– Non, on ne dit pas ces choses-là.

– Voyons, que dit-on ?



– Tu veux mon opinion bien franche ?

– Parbleu !

– Eh bien, ton Antony, vois-tu, c’est un fou.

– Je le sais bien.

– Un monomane.

– C’est sa seule excuse. Quand on le jugera devant la
cour d’assises, son avocat n’aura que cette chance-là de le
sauver.

– Ah ! oui ; mais, pour moi, vois-tu...

– Non, je ne vois pas.

– Eh bien, cela jette de la monotonie dans mon rôle ; je
rabâche toujours la même chose.

– C’est avec intention que je l’ai fait ainsi.

– Avec intention, avec intention... C’est comme la
pièce...

– Bon ! la pièce ?

– Oui, l’ensemble, le plan de la pièce.

– J’entends bien.

– Ce n’est pas fait comme tu fais ordinairement ; ce
n’est pas fait comme Henri III, comme Christine.

– Ah ! pauvre Christine ! Ne parlons pas d’elle ici.

– Et à ta place...



– Et à ta place...

– Eh bien, à ma place ?

– Puisqu’on te donne un peu de loisir...

– Puisqu’on me donne un peu de loisir ?

– Tu vas sauter aux frises.

– Oh ! non ! sois tranquille ; depuis que je suis au
Théâtre-Français, j’en ai tant entendu...

– Eh bien, je porterais ma pièce à Scribe.

Je reçus le coup en pleine poitrine sans broncher.

J’étais, on le voit, comme ces Écossais de Waterloo,
qu’il fallait non seulement tuer, mais pousser pour qu’ils
tombassent.

Cependant, la parole me revint.

– Ce conseil de porter la pièce à quelqu’un est bon.

– Oh ! tu vois ! dit Firmin tout joyeux.

– Oui ; seulement, je ne la porterai pas à Scribe.

– À qui la porteras-tu ?

– À Crosnier. En effet, je commence à être de ton avis.
Je crois que le rôle d’Adèle est une Dorval, et j’ajouterai
que le rôle d’Antony est un...

– Un ?...

– Un Bocage.



Firmin poussa un éclat de rire homérique.

Pendant qu’il riait, j’allai au souffleur, resté dans son
trou.

– Mon cher Garnier, lui dis-je, faites-moi le plaisir de
me prêter mon manuscrit.

– Le voilà, dit Garnier, qui n’y entendait pas malice.

– Merci, Garnier.

Je le roulai et le mis sous mon bras.

– Adieu, Firmin !

– Adieu, mademoiselle Mars !

Puis, donnant une poignée de main à Marquet :

– Adieu, mon cher Marquet ! si cela peut vous être
agréable, sachez une chose.

– Laquelle ?

– C’est que vous êtes le seul que je regrette ici.

– Vous vous en allez donc, monsieur Dumas ?

– Oui, Marquet, je m’en vais.

– Eh bien, je puis dire que c’est bien malheureux pour
la Comédie-Française.

– Merci, Marquet !

Cinq secondes après, j’étais dans la rue ; dix minutes
après, chez Dorval.



Le lendemain, la pièce fut lue à Dorval et à Bocage.

Six semaines après, elle fut jouée au théâtre de la
Porte-Saint-Martin.

Voir, pour les détails, les Mémoires de l’auteur
d’Antony.
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Un jour, Anicet Bourgeois entra chez moi.

– Mon cher ami, me dit-il, je viens vous proposer une
grande affaire pour le Cirque.

– Laquelle ?

– Je quitte Franconi.

– Adolphe ?

– Adolphe. Il a un cheval merveilleux auquel, avec un
morceau de sucre, il fait faire tout ce qu’il veut.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’ai eu une idée ; je lui en ai parlé, et il
l’approuve.

– Voyons l’idée.

– C’est de faire une grande pièce de Caligula dans
laquelle le cheval jouera le principal rôle.

– Le cheval Incitatus ?

– Oui, enfin, le cheval que Caligula nomme premier
consul.

– En effet, cher ami, il y a une idée.

– Voulez-vous que nous fassions la pièce ensemble ?



– Voulez-vous que nous fassions la pièce ensemble ?

– Volontiers.

– Quand nous y mettrons-nous ?

– Diable ! cher ami, comme vous y allez ! il faut que
j’étudie toute cette époque-là.

– Combien de jours demandez-vous ?

– Quinze jours ; est-ce trop ?

– Quinze jours, soit.

– Alors, dans quinze jours...

– Vous me renvoyez ?

– Je n’ai pas de temps à perdre ; étudiez de votre
côté, j’étudierai du mien ; ce que l’un ne saura point, l’autre
le saura.

Au bout de dix jours, je vis reparaître Anicet.

– Eh ! lui dis-je, nous n’y sommes pas, cher ami !

– Oui, me dit-il, notre pièce est flambée, et je venais
vous en prévenir.

– Comment cela ?

– Incitatus a reçu d’un de ses camarades un coup de
pied qui lui a cassé la cuisse ; il a fallu l’abattre.

– Ah diable !

– Ainsi, mon cher ami, votre travail est perdu.



– Non pas ; cette étude de l’histoire romaine m’a
profondément intéressé. Je ferai mon drame sans cheval.

– Voulez-vous que nous le fassions ensemble ?

– Merci ; je veux le faire en vers.

– Alors, n’en parlons plus.

– Si fait, parlons-en. Comme l’idée m’a été apportée
par vous, il est juste que vous y participiez.

– Vous arrangerez cela comme vous l’entendrez.

– Vous vous en rapportez à moi ?

– Oui.

– Alors, vous l’avez dit ; n’en parlons plus.

Nous nous serrâmes la main et tout fut dit. – Je me mis
au travail.

Il y avait camp à Compiègne.

M. le duc d’Orléans m’avait invité à venir à Compiègne
pour tout le temps qu’il y passerait lui-même.

Je le remerciai et lui dis quelle était l’oeuvre que j’avais
à faire. Je serais au château un hôte gênant et gêné.

Il insista.

Je le priai de me laisser ma liberté, tout en lui
promettant d’aller à Compiègne.

J’y allai, en effet, et m’informai s’il n’y avait pas, dans



les alentours, quelque retrait bien discret où je pusse faire
tranquillement mon oeuvre.

J’attachais une grande importance à Caligula.
On m’indiqua une maison de garde à Saint-Corneille.

C’était un bon saint pour la neuvaine que j’exécutais.

Je me rendis à Saint-Corneille. Je traitai avec la
femme du garde qui occupait la maison, perdue dans un
site aussi désert que je pouvais le désirer. Elle me céda
deux chambres et se chargea de ma nourriture, le tout
moyennant trois cents francs par mois.

Il ne faut pas se livrer à une trop grande dépense
quand on ne peut compter pour la payer que sur une
tragédie.

Le lendemain de mon installation, je me mis à l’oeuvre.

Au bout de trente-six jours, ma tragédie était faite.

Le Théâtre-Français avait eu vent de la chose.

J’avais eu dans l’intervalle un petit bout de relation
avec lui.

Ne l’oublions pas.

M. Thiers, étant ministre, m’avait fait prier de passer au
ministère.

Je m’étais rendu à l’invitation de M. Thiers.

Il m’avait demandé pourquoi je travaillais pour des



théâtres de boulevard, au lieu de travailler pour le Théâtre-
Français.

Je lui avais répondu que le genre de littérature que je
faisais était mieux joué au boulevard qu’au Théâtre-
Français.

Il m’avait fait valoir les avantages pécuniaires qu’il y
avait à travailler pour le Théâtre-Français.

Sur quoi, je lui avais prouvé, la plume à la main, que le
Théâtre-Français était le théâtre où l’on gagnait le moins
d’argent.

Et, comme M. Thiers est un homme d’une intelligence
parfaite, il avait compris tout d’abord ce que je vais vous
faire comprendre, à vous.

Le Théâtre-Français, dans ses grands succès, peut
faire, pendant trente ou quarante représentations, une
moyenne de quatre mille francs.

Cotons, au plus haut, quarante représentations à
quatre mille francs, cent soixante mille francs.

Le Théâtre-Français paye neuf pour cent de la recette.

Mais le Théâtre-Français fait presque toujours, sur les
neuf pour cent, un petit bénéfice.

Il joue une pièce d’auteur mort, en un ou deux actes ;
l’auteur vivant n’a plus que sept.

Sept du cent sur quatre mille francs donnent deux cent



quatre-vingts francs.

Sept du cent sur cent soixante mille francs donnent
onze mille deux cents francs.

Donc, une pièce au Théâtre-Français, au bout de
quarante représentations, c’est-à-dire au bout de trois
mois et dix-huit jours a donné onze mille francs de
bénéfice.

– Pourquoi trois mois et dix-huit jours ? demanderez-
vous.

C’est bien simple, les autres théâtres jouent tous les
jours la pièce nouvelle, dimanche compris.

Le Théâtre-Français là joue tous les deux jours et ne la
joue pas le dimanche.

Il en résulte que les autres théâtres donnent à l’auteur
trente représentations par mois.

Tandis que le Théâtre-Français n’en donne que douze.

Or, une pièce vieillit non point par le nombre de
représentations qu’elle a, mais par sa date sur l’affiche.

Il en résulte qu’au bout de trois mois et dix-huit jours,
quand une pièce a eu quarante représentations, elle est
aussi vieille que si, à un autre théâtre, jouée tous les jours,
elle avait eu cent huit représentations.

Maintenant, aux théâtres des boulevards, l’auteur a dix
du cent. Mettons que les cent dix représentations aient fait



une moyenne de deux mille francs.

C’est juste moitié moins que la moyenne du Théâtre-
Français. Le théâtre aura fait deux cent seize mille francs
qui, à dix du cent, font vingt et un mille six cents francs. Dix
mille quatre cents francs de plus qu’au Théâtre-Français,
c’est-à-dire près du double.

Je disais donc que M. Thiers, qui était un homme de
chiffres, avait compris cela tout de suite. Seulement, il avait
compris aussi que, nous autres gens de lettres, ce n’est
point avec des chiffres qu’on nous a, mais avec des
concessions à notre amour-propre, des flatteries à notre
orgueil.

En conséquence, il m’avait dit :

– Quels acteurs voulez-vous qu’on engage ? Quelle
pièce de vous désirez-vous qu’on reprenne ?

J’avais répondu :

– Je veux qu’on engage madame Dorval ; je veux qu’on
reprenne Antony.

Je savais que c’était la chose qui serait le plus
désagréable à mademoiselle Mars, que cet engagement
de madame Dorval. Eh ! ma foi ! elle m’avait tant fait
souffrir, que je n’étais pas fâché de lui rendre un peu la
monnaie de cette pièce de bronze qu’on appelle la douleur.

M. Thiers me tint parole : je traitai pour deux pièces
nouvelles, une tragédie et une comédie, à la condition



qu’Antony serait repris et que madame Dorval jouerait le
rôle d’Adèle. On remit Antony en répétition.

Cette fois, la fine fleur de la Comédie-Française avait
des rôles dans la pièce ; on eût dit que messieurs les
comédiens ordinaires devinaient ce qui allait arriver.

L’affiche porta de nouveau : « Incessamment,
Antony. » Puis : « Samedi prochain, Antony. » Puis :
« Aujourd’hui, première représentation de la reprise
d’Antony. »

Cette fois, malgré mes doutes à l’endroit de la
Comédie-Française, j’avais la presque conviction
qu’Antony serait joué. – À deux heures de l’après-midi,
Jouslin de Lasalle m’arriva tout effaré : il tenait à la main
une lettre signée Thiers, écrite sur du papier de la
Chambre des députés. Elle contenait cette courte
dépêche :

 

Il est défendu à la Comédie-Française de jouer
Antony.

THIERS.

 

– Eh bien, après ? demandai-je à Jouslin de Lasalle.

– Eh bien, vous voyez !

– Comment donc cela s’est-il passé ?



– Dame ! ce matin, il y avait, dans le Constitutionnel,
un article qui dénonçait Antony à M. Thiers.

– Oui, comme ayant tué Adèle. Mais M. Thiers savait
déjà cela.

– Ce n’est pas le tout.

– Je m’en doute bien.

– Il paraît que vingt députés ont été dire à M. Thiers
qu’ils ne voteraient pas la subvention de la Comédie-
Française, si l’on y jouait Antony.

– Ceci est plus grave, et c’est de là que part le coup.
Heureusement que j’ai traité directement avec le ministre,
et que j’ai gardé ses lettres.

– Eh bien, que ferez-vous ?

– Pardieu ! la belle demande ! Je ferai un procès.

– Au ministre ?

– Pourquoi pas ?

– À quel tribunal ?

– Au tribunal de commerce.

– Le tribunal de commerce se déclarera incompétent.

– Nous le verrons bien.

Je fis mon procès : le tribunal se déclara compétent. M.
Thiers fut condamné à dix mille francs de dommages-
intérêts. Le Théâtre-Français paya les dix mille francs.



Voilà le petit bout de relation qui avait eu lieu entre moi et
le Théâtre-Français.

Le Théâtre-Français, sachant que je faisais une
tragédie, me dépêcha Perrier. Perrier était un bon garçon,
avec lequel j’avais eu des relations du temps de Christine.
Il venait me demander mes conditions pour donner
Caligula au Théâtre-Français.

Cinq mille francs de prime et l’engagement d’une
actrice à laquelle je portais de l’intérêt.

Il retourna à Paris chargé de cet ultimatum. Trois jours
après, il était de retour avec le traité signé par le comité
d’administration. J’apposai ma signature à la suite de celle
de ces messieurs, et je pris jour pour la lecture.

Je revins à Paris la veille du jour convenu. Je lus avec
un assez grand succès, et ma pièce fut mise en répétition.

Dès le premier jour, j’eus un accroc.

– Que cherchez-vous, monsieur Dumas ? me demanda
le machiniste voyant que je regardais de tous les côtés.

– Je cherche par où entreront les chevaux.

– Comment, les chevaux ?

– Oui, les chevaux.

– Quels chevaux ?

– Ceux qui traînent le char de Caligula.



Le machiniste pirouetta sur ses talons et me laissa
continuer mes recherches. Cinq minutes après, le directeur
arriva.

– Que parlez-vous donc de chevaux ? demanda-t-il.

– Je l’ai déjà dit au machiniste ; je parle des chevaux
qui traînent le char de Caligula.

– La Comédie-Française n’a jamais entendu que le
char serait traîné par des chevaux.

– Et par quoi a-t-elle entendu que le char fût traîné ?
par des ânes ?

– Oh ! ne demandez pas cela, voyez-vous ; vous
n’obtiendrez jamais cela de la Comédie-Française.

– Comment, je ne l’obtiendrai pas ?

– Non.

– Mais c’est indispensable à ma mise en scène.

– La Comédie-Française n’est pas un théâtre de mise
en scène.

– C’est son tort.

– Le Théâtre-Français est institué pour jouer les
maîtres, et les maîtres n’avaient pas besoin de chevaux
dans leurs tragédies.

– Oui, mais les maîtres des maîtres en avaient besoin.

– Qu’est-ce que vous entendez par les maîtres des



maîtres ?

– Dame ! Eschyle, Sophocle, Euripide.

– Jamais, voyez-vous, jamais ! Vous ferez ce que vous
voudrez, vous direz ce que vous voudrez, jamais des
chevaux ne mettront le pied sur la scène de la Comédie-
Française.

– Nous aurons un procès, monsieur Vedel, et la
Comédie-Française, vous le savez, n’est pas très
heureuse dans ses procès avec moi.

– Nous aurons un procès. Des chevaux sur la scène
Française ! mais, si un pareil scandale se produisait, il n’y
a pas un sociétaire qui ne donnât sa démission.

– Prenez garde, vous allez redoubler mon entêtement.

– Au reste, je porterai votre demande au comité.

– Portez-la-lui.

Le samedi suivant, la demande fut portée au comité
qui déclara, à l’unanimité, que j’étais non recevable dans
ma demande de faire traîner mon char par des chevaux.
On m’offrait des femmes. J’inventai le chant des Heures, et
le char de Caligula fut traîné par des femmes : ce qui était
bien autrement moral.
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Il y a dans chaque théâtre bien organisé un homme
avec lequel l’auteur est invité à se mettre en relations, du
moment que le jour de la représentation approche. Cet
homme, c’est l’entrepreneur de succès, autrement dit le
chef de claque. Au Théâtre-Français, le chef de claque se
nomme Vacher.

Je me mis donc en rapport avec Vacher. C’était la
première fois au Théâtre-Français. Du temps de Henri III,
la claque n’était point organisée comme aujourd’hui.

Cette institution, inventée par Néron et si fort en
honneur à Rome, n’était point en grand honneur en 1828.

En 1828, j’avais pu disposer d’une partie du parterre
en faveur de mes camarades des bureaux du duc
d’Orléans.

En 1837, c’est-à-dire neuf ans après, – j’avais été neuf
ans absent du Théâtre-Français, hors les courtes rentrées
que j’ai indiquées, – en 1837, le parterre appartenait en
entier au chef de claque. En termes de coulisses, il en
répondait.

Je ne connais pas de plus terrible abus que celui que
je signale ici. On donne le parterre au chef de claque, afin
qu’il ne s’introduise pas de malveillants dans le parterre.
Sur trois cents places, le chef de claque en vend deux cent
cinquante, et, comme, en général, il les vend plus cher
qu’au bureau, au lieu de malveillants, il y a des malveillants
et demi.



On prend certains arrangements avec les chefs de
claque. On leur donne, en général, cent francs de
gratification ; ce qui, avec les billets vendus par eux, leur
fait trois ou quatre cents francs de prime pour la première
représentation. Puis on leur recommande telle ou telle
actrice. La moindre recommandation ne coûte pas moins
de cinquante francs.

On leur dit : « Vous rappellerez après tel acte madame
une telle ou monsieur un tel. » Ils rappellent, et monsieur ou
madame une telle dit :

– Voyez-vous, comme j’ai été rappelée !

Cela fait que monsieur un tel ou madame une telle
n’interrompt pas le spectacle.

Je n’avais donc pas manqué de remplir devant Vacher
cette petite formalité. Vacher m’avait promis son appui, –
sans restriction. Vacher paraissait enchanté de Caligula.
Je comptais donc sur Vacher.

La première représentation arriva. Ce fut une chose
curieuse que la première représentation de Caligula..
Après un prologue vif, animé, plein de curiosités, trop vif,
trop animé, trop plein de curiosités, puisque évidemment il
nuisit au reste de l’ouvrage, venait la pièce avec son allure
simple, calme, antique.

Il faut d’abord vous dire, cher lecteur, vous qui peut-être
n’étiez pas là, que le public habituel du Théâtre-Français,
public qui n’a jamais vu manger ses héros et qui ne les a



vus boire que pour s’empoisonner. Il faut d’abord vous dire
que ce public avait été fort scandalisé de voir, au prologue,
un Romain ivre, trébuchant et ayant la langue un peu
pâteuse. Si ce Romain n’eût pas été joué d’une façon
adorable par Menjaud, il eût été sifflé. Il ne fut pas sifflé.
Mais je ne perdis pas pour attendre.

C’était en 1837, époque de la recrudescence des
jésuites, époque à laquelle le Constitutionnel faisait tous
les matins un premier Paris contre les hommes noirs.

J’avais, au quatrième acte, une scène entre Stella,
chrétienne, et Aquila, païen ; ils croient qu’ils vont marcher
ensemble au supplice. La scène était peut-être la meilleure
de l’ouvrage, :

À ce vers :

 

Je te baptise au nom de la Trinité sainte,
 

un monsieur bien mis cria d’une loge :

– Jésuite, va !

Ce fut l’avis du parterre, car deux autres sifflets
saisirent l’occasion au vol et répondirent à l’apostrophe du
monsieur bien mis.

Je n’avais rien à dire au monsieur bien mis ; il était
dans une loge, il pouvait avoir payé cette loge, quoique je



n’en croie rien ; en général, les gens qui payent tiennent à
laisser finir la pièce afin d’en avoir pour leur argent. Je
n’avais rien à dire au monsieur bien mis, mais j’avais à
débattre cette affaire-là avec maître Vacher, à qui l’on avait
donné tout le parterre et qui en répondait.

Je descendis et trouvai une espèce d’attroupement au
contrôle.

Jadin, à qui je n’avais pu donner d’autre place qu’un
billet de corridor, avait trouvé moyen de se glisser au
parterre ; il était assis près d’un des siffleurs, et, comme il
trouvait bon ce que le siffleur trouvait mauvais, il l’avait pris
au collet et l’avait conduit au contrôle, d’où il voulait
absolument le faire conduire au corps de garde comme
troublant la tranquillité publique. L’homme se démenait
comme un diable ; mais Jadin en avait pris son parti, il
voulait que l’homme fût conduit en lieu sûr.

Les sergents de ville arrivèrent et voulurent contraindre
l’homme à sortir avec eux. Alors, forcé dans ses derniers
retranchements, celui-ci avoua qu’il appartenait à la troupe
de M. Vacher.

J’arrivais sur ces entrefaites et j’entendis la
déclaration.

– Oh ! oh ! fis-je, que veut dire cela ?

L’homme m’expliqua catégoriquement ce qu’il venait
d’expliquer aux sergents de ville. J’adjurai deux personnes
présentes de me rendre, au besoin, témoignage.



Pendant ce temps, Cal igula allait cahin-caha ;
madame Paradol se faisait siffler, et, en se faisant siffler,
elle faisait siffler l’ouvrage. La toile tomba sur un grand
tumulte. Y avait-il succès ? y avait-il chute ? personne n’en
savait rien ; moi, pas plus que les autres.

En attendant, j’écrivis au comité pour demander une
explication. L’audience me fut accordée. Je me présentai à
l’heure dite, j’exposai mes griefs ; le comité déclara que je
me trompais. Je demandai la comparution de Vacher ; on
obtempéra à ma demande. Vacher fut introduit.

– Monsieur Vacher, lui dis-je, on a, le soir de la
première représentation de Caligula, arrêté un de vos
hommes qui sifflait ?

– Vous croyez ? dit Vacher.

– Comment, je crois ! Je ne crois pas, morbleu ! j’en
suis sûr.

Vacher secoua la tête en signe de dénégation.

– Vous voyez bien, s’écrièrent les membres du comité,
Vacher dit que ce n’est pas vrai.

– Allez, Vacher, allez.

– Non pas. M. Vacher dit non ; mais je dis oui, moi. Et
je veux prouver que je dis la vérité.

J’allai à la porte, j’introduisis mes témoins. Mes
témoins déposèrent. Vacher courba la tête. Il se fit dans le
comité un murmure improbateur. Vacher releva la tête.



– Mais enfin, messieurs, dit-il en se révoltant, il faudrait
cependant s’entendre.

– Comment, s’entendre ?

– Sans doute. Suis-je au service de l’administration du
Théâtre-Français ?

– Mais oui, il nous semble.

– Le comité est-il l’administration ?

– Parbleu !

– Dois-je obéir à MM. les membres du comité quand
ils me donnent un ordre ?

– C’est incontestable.

– Eh bien, la moitié de vous, ceux qui jouent dans la
pièce m’ont donné l’ordre d’applaudir ; l’autre moitié, ceux
qui n’y jouent pas m’ont donné l’ordre de siffler, j’ai obéi à
tout le monde.

Historique. Les gens vivent encore ; seulement,
Caligula ne vit plus !
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En 1833 ou 1834, Brunswick entra un jour chez moi. Il
sortait du théâtre de la Porte-Saint-Martin, et venait de lire
un vaudeville en deux actes qui avait été refusé. Il était
naturellement furieux comme un auteur refusé.

– Tenez, me dit-il en jetant son manuscrit sur mon
bureau, lisez donc cela. Ils ont beau dire, il y a un sujet de
pièce là-dedans.

Je lus le vaudeville. En effet, il y avait la situation d’une
jeune fille qui découche pour aller voir son père prisonnier,
et qui, ne pouvant pas avouer le lendemain où elle a été,
est compromise.

– Seulement, la situation était prise au comique.

Brunswick vint me revoir au bout de quelques jours.

– Eh bien, me dit-il, avez-vous lu la chose ?

– Je l’ai lue.

– Qu’en dites-vous ?

– Qu’en effet, en la retournant, il y a quelque chose à
faire de l’idée.

– Voulez-vous que nous en causions ?

– Non. Vous savez comment je travaille : quand une



idée me plaît, je n’aime point à la répandre au-dehors ; je la
renferme en moi, au contraire, et elle germe dans ma tête
jusqu’à ce qu’elle frappe à la voûte du cerveau pour en
sortir.

– Alors... ?

– Alors, mon cher Brunswick, je vous promets de
m’occuper de la chose. Quand elle viendra, elle viendra. La
pièce lue et reçue, je vous préviendrai, afin que vous vous
fassiez inscrire chez le receveur dramatique pour un tiers.

– Mais je n’aurai rien fait !

– Vous aurez fait beaucoup, vous m’aurez apporté
l’idée.

– L’idée, l’idée...

– C’est le gland du chêne. Demeurez donc
parfaitement tranquille, je vous tiens comme ayant fait votre
part.

– C’est bien.

Et Brunswick s’en alla.

Un an, deux ans, trois ans se passèrent.

De temps en temps, Brunswick venait.

– Eh bien, l’idée germe-t-elle ? demandait-il.

– Vous ne vous doutez pas, répondais-je, combien elle
est difficile à mettre sur ses pieds, votre maudite pièce.



– Avouez que vous n’y pensez pas ?

– Si fait, j’y pense. Tenez, voyez plutôt.

Et je lui racontais où j’en étais ; je lui montrais des
parties de l’ouvrage, qui se développait peu à peu, et il
disait en s’en allant :

– Si vous vouliez vous mettre quinze jours à cela,
voyez-vous, ce serait une pièce faite.

– Je ne travaille pas ainsi, mon cher Brunswick ; je ne
fais pas de pièces, les pièces se font en moi. Comment ?
Je n’en sais rien. Demandez à un prunier comment il fait
des prunes, et à un pêcher comment il fait des pêches,
vous verrez si l’un ou l’autre vous donne la solution du
problème.

Et un an, deux ans se passèrent encore, et Brunswick
venait toujours. Un soir qu’il sortait de chez moi sans
emporter autre chose que ma réponse ordinaire, il
rencontra mon éditeur de pièces de théâtre. Cet éditeur
était un de mes bons amis, nommé Charlieu.

– Dites donc, Charlieu, lui dit Brunswick en s’en allant,
j’ai un tiers dans une pièce que Dumas fait ; voulez-vous
m’acheter ce tiers-là cent écus ?

– La fera-t-il, la pièce ?

– Dame ! il me l’a promis ; seulement, voilà tantôt
quatre à cinq ans que la promesse m’a été faite.

– Eh bien, venez me voir demain, il est probable que



nous ferons affaire.

– Alors, à demain.

– À demain.

Ils se séparèrent. Charlieu entra chez moi ; nous
parlâmes de nos affaires.

– À propos, fit-il, quand nous eûmes fini, vous avez une
pièce avec Brunswick ?

– Oui.

– La ferez-vous ?

– Sans doute.

– Quand ?

– Un jour ou l’autre.

– Dans un mois, six mois, un an ?

– Il m’est impossible de vous fixer un terme ; mais ce
que je puis vous dire, c’est que je la ferai.

– C’est tout ce que je voulais savoir.

Le lendemain, mon domestique m’annonça Charlieu.

– Qu’il entre ! qu’il entre ! m’écriai-je.

J’étais tout joyeux, je venais de trouver la seule chose
qui me manquât encore dans Mademoiselle de Belle-Isle,
– la scène du sequin.

– Tenez, me dit Charlieu en entrant et en me remettant



un bout de papier, vous me devez cent écus.

– Cent écus ! il est probable que je vous dois plus que
cela.

– Vous me devez cent écus de plus, alors.

– Comment cela ?

– Lisez.

J’ouvris le papier et je lus.

 
Reçu de M. Charlieu la somme de trois cents francs

pour la vente à forfait du tiers que j’ai dans la pièce que
Dumas doit faire et probablement ne fera jamais.

5 février 1839.
BRUNSWICK.

 

– Eh bien ? demandai-je.

– Eh bien, j’ai racheté ce tiers-là pour vous ; c’est cent
écus que vous me devez, voilà tout.

– Gardez-le, cher ami, puisque vous l’avez acheté.

– Bon ! est-ce que je fais de ces affaires-là ?

– Vous avez tort de ne pas en faire.

– Vous me donnerez deux billets pour la première, et
nous serons quittes.



– Laissez-moi vous écrire un petit mot sur ce bout de
papier ; vous l’ouvrirez le lendemain de la première
représentation.

J’écrivis :

 

Bon pour la somme de trois mille francs, que je prie
M. Dulong, mon receveur dramatique, de payer à M.
Charlieu sur les droits d’auteur de Mademoiselle de
Belle-Isle.

Paris, ce 5 février 1839 ;
ALEX. DUMAS.

 

Je pliai et cachetai la lettre et la remis à Charlieu, qui
l’emporta sans savoir ce qu’il emportait.

Cette maudite scène du sequin était celle qui arrêtait la
pièce depuis si longtemps ; je ne voulais pas commencer
par une scène banale, et j’étais resté cinq ou six ans à
attendre celle qui venait de me passer par l’esprit.

Quinze jours après, la pièce était faite, scène par
scène, dans ma tête, et les mots les plus saillants étaient
trouvés. Quand ma pièce en est là, j’ai l’habitude de l’écrire
en cinq ou six jours.

Depuis un an, on me faisait de grandes avances au
Théâtre-Français. De Mornay, mon ami depuis vingt ans,



m’avait raccommodé avec mademoiselle Mars, qui
vieillissait et dont les auteurs commençaient à s’écarter.
Enfin, j’étais décidé à courir les risques d’un nouveau
naufrage contre les écueils de la rue de Richelieu. Je
choisis un samedi, jour de comité, pour aller au théâtre. On
poussa de grands cris en m’apercevant : il y avait deux ans
qu’on ne m’avait vu. Ce fut bien pis quand j’eus annoncé à
Vedel – Vedel était directeur à cette époque – que je
venais demander lecture. Il me poussa tout vif dans la salle
du comité.

Je n’y étais pas entré depuis mon explication avec
Vacher.

– Messieurs, bonne nouvelle ! dit-il ; voilà Dumas qui
nous apporte une pièce.

– Comédie ou tragédie ? demandèrent trois ou quatre
voix.

– Merci ! j’en ai assez, des tragédies ! Une comédie.

– Ah ! bravo ! vous faites la comédie à merveille.

– Est-ce parce que j’ai toujours fait du drame ou de la
tragédie que vous me dites cela ?

– Non ; mais parce qu’il y a de la comédie dans tout ce
que vous faites. Ah ! le prologue de Caligula !

– Connu. C’est lui qui a fait tomber la tragédie.

– Mais qu’est-ce que la Tour de Nesle ? Une
comédie.



– Pourquoi pas un vaudeville ?

– Donc, vous apportez une comédie ?

– Oui.

– Et elle est faite ?

– Ce qu’il y a de plus fait.

– Oui ; mais nous, nous entendons écrite.
– Écrite ? Non. Il n’y a pas un mot d’écrit.

– Eh bien, mais, alors, vous ne venez pas demander
lecture ?

– Si fait.

– Pour quand ?

– Pour samedi prochain.

– Pour samedi prochain ! Et pas un mot de votre
comédie n’est écrit ?

– Pas un.

– Vous ne serez pas prêt pour samedi, alors.

– Pourquoi cela ?

– Vous n’aurez pas le temps.

– C’est mon affaire.

– Quel bon blagueur vous êtes ?

– Pourquoi cela ?



– Vous nous dites que votre comédie est faite, quand il
n’y a pas un mot d’écrit.

– Pour moi, la pièce est faite quand elle est composée.

– Et elle est composée ?

– Entièrement.

On se mit à rire de nouveau.

– Tenez, dis-je, voulez-vous une chose ?

– Laquelle ?

– Les membres du comité d’administration sont les
mêmes que les membres du comité de lecture ?

– À peu près.

– Voulez-vous que je vous la lise aujourd’hui ?

– Sans manuscrit ?

– Oui.

– Ah ! ce serait curieux.

– À une condition, cependant : la chose me comptera
pour une lecture, et l’on votera tout de suite.

– Pour la rareté du fait, messieurs..., dit Vedel.

– Cela va.

– Est-ce dit ? demandai-je.

– C’est dit.



– Messieurs, en séance !

– Voulez-vous un verre d’eau ?

– Pardieu !

Je me mis le dos à la cheminée ; on fit cercle autour de
moi, et je commençai à raconter Mademoiselle de Belle-
Isle. J’étais en verve ; je racontai à merveille. Après
chaque acte, j’étais salué d’une salve d’applaudissements.
Après le cinquième, il y eut deux salves.

– Eh bien, messieurs, dit Vedel, votons-nous ?

– Sans doute, répondirent les membres du comité.

On vota et Mademoiselle de Belle-Isle fut reçue à
l’unanimité. Si j’étais mort en sortant du comité, le Théâtre-
Français n’eût jamais eu la pièce qu’il venait de recevoir.
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Le bruit ne tarda pas à se répandre de ce qui venait
d’arriver. Je reçus un petit billet de mademoiselle Mars qui
m’invitait à dîner.

– Ah ! vous voilà, vous ! me dit-elle en m’apercevant.

– Sans doute, me voilà. Est-ce que je me serais
trompé de jour, par hasard ?

– Non. Vous avez donc fait une comédie ?

– Ah ! ne me grondez pas, chère amie. Il n’y en a
encore qu’un acte d’écrit, et je ne demanderais pas mieux
que de ne pas aller plus loin.

– Bon ! vous voilà déjà aimable comme d’habitude.
Est-ce que je joue dans votre comédie ?

– Pardieu ! qui voulez-vous qui y joue ?

– Le sais-je ! Les auteurs sont si charmants avec moi !

– C’est qu’à en juger d’après moi, chère grande, vous
leur avez fait passer de rudes quarts d’heure.

– Allons donc ! Et quel rôle ai-je dans votre pièce ?

– Celui qu’il vous plaira de choisir.

– Comme si c’était une réponse !



– Dame ! je n’aurais qu’à vous donner celui qui ne vous
conviendrait pas.

– Vous avez donc deux rôles de femme ?

– Eh ! mon Dieu, j’ai ce malheur, oui, mademoiselle.

– Qu’est-ce que c’est que le rôle de madame de Prie ?

– Bon ! je vois qu’on vous a déjà dit que c’était le rôle
que vous deviez prendre.

– Justement.

– Tant pis alors, attendu que c’est celui que vous ne
prendrez pas.

– Alors, vous me destinez donc celui de mademoiselle
de Belle-Isle ?

– Peste ! chère amie, comme vous êtes renseignée.

– Belle malice ! Vous devez savoir que c’est un miracle
de vous voir au Théâtre-Français, de sorte que, quand
vous y venez, on en parle. Enfin, à votre avis, dites-moi quel
est le rôle qui me convient ?

– Vous venez toujours me demander quel est le rôle
que vous jouerez, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Eh bien, vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.

– Vous avez une manière de répondre qui me fait
damner.



– Écoutez, chère amie, lui dis-je, je lis lundi aux
acteurs ; on m’a forcé d’accepter deux jours de plus que je
ne demandais. Voulez-vous dîner entre nous dimanche
prochain ?

– Cela va.

– Dimanche soir, je vous lirai Mademoiselle de Belle-
Isle, et vous choisirez ; mais je dois vous dire d’avance que
vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle.

– Vous le voulez donc absolument ?

– Oui, je le veux, attendu qu’ainsi la pièce sera
admirablement montée ; vous, mademoiselle de Belle-Isle ;
mademoiselle Mante, madame de Prie ; Richelieu, Firmin,
etc., etc., tandis que, si vous jouez madame de Prie, je
n’aurai plus personne pour jouer mademoiselle de Belle-
Isle.

– Dame ! vous aurez mademoiselle Plessis.

– M’en donnez-vous le conseil ?

– Je ne connais pas la pièce.

– Eh bien, chère amie, dimanche, vous ferez sa
connaissance.

Le dimanche suivant, j’arrivai chez mademoiselle Mars
avec le manuscrit.

À mon entrée dans le salon, je fus circonvenu par tout
le monde, je n’entendais que ces mots chuchotés à mon



oreille :

– Dites-lui de jouer madame de Prie !... Dites-lui de
jouer madame de Prie !... Dites-lui de jouer madame de
Prie !

Seule, Julienne, une vieille comédienne qui était dame
de compagnie de mademoiselle Mars, me dit tout bas :

– Je vous préviens que, si vous lui donnez madame de
Prie, elle ne jouera pas.

– Je le sais bien, répondis-je. Aussi, soyez tranquille.

– À la bonne heure ! dit Julienne.

Je lus. Madame de Prie ne pouvait pas ouvrir la
bouche sans qu’on s’extasiât à chacun de ses mots. Tout
au contraire, mademoiselle de Belle-Isle était accueillie
avec une froideur visible.

Je suivais du regard mademoiselle Mars, et il ne
m’était pas difficile de reconnaître la vérité de ce que
m’avait dit Julienne. Mademoiselle Mars, au contraire,
n’avait d’yeux et d’oreilles que pour Gabrielle.

La pièce finie, tout le monde l’entoura ; chacun se
récriait sur le rôle de madame de Prie.

– Oui ! oui ! disait mademoiselle Mars, charmant. C’est
malheureux qu’elle ne revienne pas au cinquième acte !...

– Dumas.

– Mademoiselle ?



– Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire revenir
madame de Prie au cinquième acte ?

– Non, mademoiselle.

– Pourquoi cela ?

– Parce que cela nuirait au rôle de mademoiselle de
Belle-Isle.

– Vous croyez ?

– Supposez que vous jouez mademoiselle de Belle-
Isle, seriez-vous contente que je partageasse, au
cinquième acte, l’intérêt entre madame de Prie et vous ?

– Non certainement, si je jouais mademoiselle de
Belle-Isle ; il est certain qu’au point de vue du rôle...

– Eh bien, vous jouez mademoiselle de Belle-Isle.

– Ainsi, dit mademoiselle Mars, vous le voulez
absolument ?

– Certainement que je le veux.

– Vous l’entendez, l’auteur est maître de sa distribution.

– Et elle est faite d’avance.

– Comment ! ils savent là-bas... ?

– Non ; mais la voilà toute signée, et je n’attendais que
votre approbation.

Mademoiselle Mars jeta un coup d’oeil de côté sur la
distribution, et vit son nom en regard du nom de



mademoiselle de Belle-Isle.

– Et vous ne vous laisserez pas influencer ? dit-elle.

– Est-ce que je me laisse facilement influencer à
l’égard des distributions ? lui demandai-je.

– Oh ! pas par moi, je le sais bien.

– Mademoiselle de Belle-Isle est à vous, madame, et
vous jouerez mademoiselle de Belle-Isle, ou Mademoiselle
de Belle-Isle ne sera pas jouée.

Mademoiselle de Belle-Isle fut jouée six semaines
après, et vous savez avec quel succès. Si j’avais cédé aux
avis de ceux qui s’intitulaient les amis de mademoiselle
Mars et que j’eusse donné le rôle de mademoiselle de
Belle-Isle à mademoiselle Plessis, et celui de madame de
Prie à mademoiselle Mars, Mademoiselle de Belle-Isle
aurait été jouée à l’Odéon comme Christine, ou à la Porte-
Saint-Martin comme Antony. Seulement, mon insistance
me brouilla, ou à peu près, avec les membres les plus
influents du comité de la Comédie-Française, qui voulaient
pousser mademoiselle Mars hors du théâtre, et qui lui
faisaient jeter des couronnes d’immortelles des tombeaux.
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On se garda bien, malgré le succès, peut-être même à



cause du succès de Mademoiselle de Belle-Isle, de me
demander une autre comédie. On était devenu si injuste
pour mademoiselle Mars, que je m’étais profondément
attaché à elle, et que je résolus, autant qu’il était en moi, de
la soutenir jusqu’au bout. Mais, du moment qu’après le
succès de Mademoiselle de Belle-Isle, la Comédie ne me
demandait pas un autre ouvrage, ce n’était point à moi de
le lui porter. D’ailleurs, sur ces entrefaites, j’avais résolu
d’aller passer deux ou trois ans en Italie.

Quelques jours avant mon départ, je rencontrai
Mérimée chez Cavé.

– Ah ! vous voilà, me dit Mérimée ; je ne vous ai pas vu
depuis longtemps, mais j’ai vu Mademoiselle de Belle-
Isle ; je vous en fais mon compliment, cher ami.

– Merci ! un compliment de l’auteur de Colomba et de
Matteo Falcone, c’est quelque chose.

– Pourquoi donc ne faites-vous pas une autre
comédie ?

– Mais parce qu’on ne me la demande pas.

– Comment, on ne vous la demande pas ?

– Non.

– Voulez-vous qu’on vous la demande ?

– Que voulez-vous dire ?

– Voulez-vous qu’on vous la demande ?



– Volontiers.

– Et, si on vous la demande, vous la ferez ?

– Oh ! mon cher, vous connaissez le proverbe : « Qui a
bu boira ; qui a joué jouera. »

– C’est bien ! Je me charge de vous la faire demander,
moi.

Trois jours après, je reçus une invitation à dîner de M.
de Rémusat. M. de Rémusat était alors ministre de
l’intérieur. Je me doutai qu’il y avait du Mérimée là-
dessous. Je me rendis à l’invitation.

Après le dîner, le ministre me prit à part.

– On dit que vous partez pour l’Italie ?

– Dans huit ou dix jours, oui.

– Vous auriez bien le temps de nous faire une comédie
pour le Théâtre-Français, d’ici là. Mais je ne veux pas vous
encombrer au moment du départ ; vous avez votre
passeport à prendre et vos malles à faire. Vous nous
l’enverrez d’Italie, n’est-ce pas ?

– Volontiers ! mais à une condition.

– Si c’est une condition d’argent, elle est accordée
d’avance.

– Non pas ; c’est une condition d’amour-propre.

– Ah ! diable ! Laquelle ?



– C’est que la lecture devant la comité sera une simple
formalité ; que la pièce est reçue d’avance et sera mise en
répétition huit jours après la lecture.

– Convenu.

– Et vous me ferez écrire par Cavé une lettre qui
constatera mon droit.

– Je vous l’écrirai moi-même.

– Tout va bien, alors.

Le lendemain, je reçus une lettre de M. de Rémusat,
dictée dans le sens arrêté entre nous. Je partis avec ma
lettre.

Arrivé à Florence, installé via Rondinelle, je songeai,
au milieu de mon salon plein de camélias, de ma chambre
à coucher pleine de jasmin, à tenir ma promesse, non point
au Théâtre-Français, mais à M. de Rémusat. J’avais au
fond de l’esprit un sujet de mariage sous Louis XV, sujet
peu neuf, mais qui pouvait être rajeuni par des détails
spirituels ; je me mis au travail, et, au bout d’un mois,
j’écrivis à Lockroy pour le charger de lire ma comédie au
Théâtre-Français.

Lockroy non seulement fait des pièces charmantes,
témoin la Marraine, Un duel sous Richelieu e t le
Chevalier du guet, mais encore Lockroy lit admirablement.
C’est un empoigneur, comme on dit en termes d’argot de
théâtre. Lockroy déploya toutes ses ressources, lut de son
mieux, et fut refusé à l’unanimité.



Il n’y avait pas encore de télégraphe électrique à cette
époque. Je fus huit jours à apprendre la nouvelle. Le jour où
je l’appris, je fis mon portemanteau, pris la lettre de M. de
Rémusat dans ma poche et partis. Cinq jours après, j’étais
à Paris. Mon bain pris, mon habit de voyage au clou, ma
première visite fut pour le Théâtre-Français.

J’étais arrivé à cinq heures, à huit heures et demie
j’étais au théâtre.

Je rencontrai mademoiselle Mars dans le corridor.

– Vous voilà à Paris, vous ?

– J’arrive.

– Venez, venez, il faut que je vous parle avant que vous
parliez à personne.

– Bravo ! Vous me renseignerez.

– Oh ! j’ai de belles choses à vous dire !

– Je n’en doute pas.

Et je suivis mademoiselle Mars. Mademoiselle Mars
n’avait pas de changement à faire entre le premier et le
second acte, elle était donc tout à moi.

– Eh bien, ils vous ont refusé ? dit-elle.

– Eh bien, oui, ils m’ont refusé.

– Sans vous dire pourquoi ?

– Je présume qu’ils ont trouvé la pièce mauvaise, dis-



je faisant tout ce que je pouvais pour prendre un air naïf.

– Bonne pièce... Va !

– Dame ! que voulez-vous que je pense ?

– Ils vous ont refusé, mon cher, parce que vous avez dit
que le rôle de la comtesse était pour moi... Bavard !...

– Eh bien, après ?

– Eh bien, comme ils me portent sur les épaules, ils ont
dit : « Bon ! si elle a un rôle nouveau, c’est un an de plus à
la garder. »

– Les niais !... Quand ils ne vous auront plus, qu’auront-
ils ?

– Ce qu’ils ont eu après Talma... Je vous avais dit de
ne pas parler de moi, mais vous n’avez pas pu taire votre
chienne de langue... Là ! nous voilà bien avancés
maintenant...

– Bon ! ne nous désespérons pas.

– Avec cela que l’on dit que la pièce est charmante.

– Oh ! ce n’est pas moi qui dis cela...

– Non, ce sont eux ; voilà ce qu’il y a d’enrageant.

– Eh bien, alors ?

– Eh bien, alors, c’est malheureux, de perdre une pièce
en cinq actes, voilà ce que je dis.

– Nous ne la perdrons peut-être pas. Qui sait ?



– Je vous trouve admirable, vous, ma parole
d’honneur !

– Dame ! vous savez, je suis comme Béranger : j’ai la
plus grande confiance dans le Dieu des bonnes gens.

– Avec cela que vous êtes un bon homme, vous... La
peste !

– Mademoiselle Mars, vous ne me rendez pas justice ;
si j’étais la peste, il ne resterait pas un des membres du
comité de la Comédie-Française.

Je saluai mademoiselle Mars et je passai au foyer.

Personne n’eut l’air de me connaître. J’allai au
secrétariat. Verteuil y était. Verteuil est le secrétaire de la
Comédie-Française.

– Verteuil, lui dis-je, le comité se tient-il toujours le
samedi ?

– Oui ; mais, par hasard, demain mercredi, il y a un
comité extraordinaire...

– Quelle chance ! Voulez-vous prévenir ces messieurs
que j’aurai l’honneur de leur faire une visite ?

– Vous voilà donc à Paris ?

– Comme vous voyez, cher ami.

– Vous avez fait un bon voyage ?

– Excellent !



– Alors, à demain.

– À demain.

Le lendemain, à deux heures, je me faisais annoncer à
MM. de l’administration. J’entrai. Je trouvai de ces figures
comme on n’en trouve que dans les maisons mortuaires,
avant le départ du corps.

– Eh bien, mes enfants, demandai-je tout souriant, me
voilà !

– Nous le voyons bien, que vous voilà.

– Vous vous doutez de ce qui m’amène ?

– Non !... Ma foi, non !

– Je viens vous demander quand nous mettons notre
pièce en répétition.

– Quelle pièce ?

– Un mariage sous Louis XV.
– Mais vous ne savez donc pas ce qui est arrivé ?

– Non !... Il est arrivé quelque chose ?

Les membres du comité se regardèrent.

– Un malheur ? insistai-je.

– Vous avez été refusé...

– Ah bah !...

– Comment, on ne vous l’a pas écrit ?



– Si fait.

– Eh bien, alors ?

– Je ne l’ai pas cru !

– Comment, vous ne l’avez pas cru ?

– Non !...

– Pourquoi ne l’avez-vous pas cru ?

– Pour deux raisons : c’est que je n’admets pas que
vous refusiez l’homme qui vous a donné Henri III et
Mademoiselle de Belle-Isle, c’est-à-dire deux des plus
grands succès que vous ayez eus.

– La seconde ?

– Oui, la seconde, n’est-ce pas ! la première vous
paraît insuffisante. Eh bien, la seconde, c’est que j’ai traité,
non pas avec vous, messieurs, mais avec le ministre, et
que voilà mon traité, signé Rémusat. Les huit jours qui
doivent suivre ma lecture sont écoulés. J’attends mon billet
de répétition.

– Au revoir, messieurs.

Le lendemain, j’avais mon billet de répétition pour le
lundi suivant.
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Maintenant, comment fut-ce mademoiselle Plessis, et
non mademoiselle Mars, qui joua le rôle ?

Je vais vous le dire en deux mots.

J’avais, pour faire le côté matériel de mes affaires, un
excellent ami, mais qui n’avait aucune idée du monde de
théâtre ; il trouvait mademoiselle Plessis charmante, et il
avait raison ; on lui disait que mademoiselle Mars était
vieille, il le croyait, et il avait tort : on n’est jamais vieux
quand on a le talent de mademoiselle Mars. Mademoiselle
Plessis avait la poitrine délicate, et mon ami, qui habitait la
campagne et qui avait des chèvres, lui envoyait, tous les
matins, du lait de chèvre ; puis, tous les soirs, il allait au
foyer, où chacun l’entourait, lui disant :

– Comprenez-vous cette vieille Mars qui, à soixante-
cinq ans, joue un rôle de jeune fille de dix-sept ? En vérité,
quelqu’un devrait bien lui dire en face qu’elle a quarante
ans de trop pour le rôle.

Cela lui montait la tête. Un soir, il répondit :

– Mais, si quelqu’un devait le lui dire, que ne le lui
dites-vous ?

– Oh ! nous, elle dirait ce qu’elle dit : que c’est par
jalousie qu’on veut la pousser hors du théâtre.

– Eh bien, fit mon ami, je le lui dirai, moi.

– Vous ?



– Oui, moi.

– Vous n’oserez pas.

– J’oserai.

– Quand cela ?

– Pas plus tard que demain.

– Pourquoi pas ce soir ?

– Ce soir ?

– Oui... Justement, elle joue. Tenez, la voilà qui rentre
dans sa loge.

– Ce soir ?

– Ah ! vous reculez.

– Moi ?

– Vous reculez.

– Moi ?

– Oui, vous.

– J’y vais !

Et mon ami enfonça son chapeau sur sa tête, et se
précipita dans la loge de mademoiselle Mars, qui
changeait de costume.

– Eh ! qu’est-ce que cela ? dit mademoiselle Mars en
prenant sa chemise entre ses dents.



– C’est moi, mademoiselle ?

– Qui vous ?

Mon ami se nomma.

– Eh bien, que me voulez-vous ? Entrer ainsi chez moi
sans être annoncé !

– Je veux vous dire, mademoiselle, ce qu’aucun de vos
amis n’ose vous dire.

– Quoi ?

– C’est que vous êtes trop vieille pour jouer le rôle de
la comtesse et que ce serait sage à vous de le renvoyer à
mademoiselle Plessis.

– Mademoiselle Plessis aura le rôle demain, monsieur.
Maintenant, sortez de ma loge, je vous prie ; il faut que je
change de chemise.

Le lendemain, mademoiselle Mars renvoyait son rôle
et annonçait qu’elle ne renouvellerait pas avec la Comédie-
Française.

Voilà comment ce fut mademoiselle Plessis, et non
mademoiselle Mars, qui joua le rôle de la comtesse dans
Un mariage sous Louis XV.
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Le Mariage sous Louis XV fut joué le 1er juin 1841. Le
succès honnête qu’il obtint, et qui eût été, selon toute
probabilité, plus fructueux, si mademoiselle Mars en eût fait
sa pièce de sortie, ne blessa personne, et, par
conséquent, me laissa dans de bonnes relations avec la
Comédie-Française.

Je désire que l’on ne donne pas à la phrase que je
viens d’écrire un autre sens que celui que je lui donne moi-
même.

Ce succès eût été plus fructueux, ai-je dit, avec
mademoiselle Mars qu’avec mademoiselle Plessis, non
point que mademoiselle Plessis ait mal joué la comtesse,
au contraire, elle y fut charmante, mais parce que l’on eût
été curieux de voir mademoiselle Mars dans son dernier
rôle, et plus le rôle était jeune, plus la curiosité eût été
grande.

J’avais eu, du reste, d’excellentes relations avec les
cinq ou six artistes qui jouaient dans le Mariage sous
Louis XV et ils me demandèrent de leur faire une seconde
pièce.

Un beau jour, je vais leur annoncer que la pièce était
faite, et qu’elle s’appelait les Demoiselles de Saint-Cyr.

Elle était faite pour les mêmes personnes, excepté ce
grand et excellent artiste que l’on appelait Menjaud, qui,
dans l’intervalle, s’était retiré du théâtre. Les autres étaient
Firmin, Plessis, Anaïs. Les nouveaux introduits étaient



Brindeau et Régnier.

La pièce alla comme sur des roulettes ; c’était la
première fois qu’une pareille chose m’arrivait. J’en étais
consterné ; je m’étais fait une habitude de discussion avec
le Théâtre-Français. La discussion me manquait ; j’avais
l’air d’être bien avec tout le monde. Hélas ! j’étais donc
descendu bien bas dans l’esprit des sociétaires. Il est vrai
que je ne tardai pas à remonter sur ce point à une hauteur
que je n’avais pas encore atteinte. Le Testament de César
arriva.

Soit mauvaise volonté, soit ignorance de mise en
scène, une pièce que j’eusse répétée pendant un mois à
peine au Théâtre-Historique m’absorba pendant soixante
et dix répétitions.

Ah ! cher lecteur, vous ne serez pas si cruel que Didon,
vous n’exigerez pas que je renouvelle mes douleurs !

C’était M. Seveste qui était alors directeur. Il est mort
depuis ; Dieu veuille avoir son âme ! il a failli damner la
mienne.

Je sortis tellement furieux, que je fis serment, en
sortant, de n’y jamais rentrer. Je me tins parole pendant
cinq ans.

Un jour, je rencontrai Régnier. Régnier me dit :

– Lisez donc tel roman d’Auguste Lafontaine ; il y a
dans ce roman-là un drame terrible pour votre Théâtre-
Historique.



J’ai grande foi dans les indications de Régnier à
l’endroit des bonnes choses. Je courus trois ou quatre
cabinets de lecture : les romans d’Auguste Lafontaine, qui
ont fait les délices du commencement du XIXe siècle, sont
à peu près oubliés aujourd’hui. Je trouvai enfin le roman
désigné par Régnier ; j’ai complètement oublié son nom.

Je me mis à lire le premier volume, mais je n’allai
même pas jusqu’au bout. Au lieu du drame terrible que je
devais trouver dans le troisième ou le quatrième volume,
j’avais trouvé une charmante petite comédie dans le
premier.

J’étais trop occupé à cette époque au Théâtre-
Historique pour faire une petite comédie en un acte.
J’appelai à moi mes deux jeunes amis Paul Bocage et
Octave Feuillet ; je leur en fis le plan et je leur dis :

– À l’oeuvre, mes enfants ! et exécutez-moi cela.

Leur acte fini, ils l’apportèrent au Théâtre-Historique,
et, ne me trouvant point, ils le donnèrent à Doligny. Le
théâtre ferma huit jours après ; le manuscrit de Romulus fut
perdu dans le naufrage qui engloutit la seule grande
tentative d’art qui eût été faite depuis vingt-cinq ans.

Un an s’écoula. J’avais, à quinze lieues de Paris, une
chasse en partage avec mon bon et cher ami le comte
d’Orsay ; cette chasse était située à quatre ou cinq lieues
de Melun.

Un jour, ou plutôt un soir, je repartis trop tard de



Un jour, ou plutôt un soir, je repartis trop tard de
Mormans, c’était le nom de notre chasse. Il en résulta que
je n’arrivai pas pour le dernier convoi du chemin de fer.
Force me fut de rester à Melun.

Que faire à Melun de dix heures du soir à huit heures
du matin, quand on ne dort, comme moi, que trois ou
quatre heures dans son propre lit, et pas du tout dans un lit
étranger ? Romulus me revint à l’esprit.

– Tiens, me dis-je, me voilà avec cinq ou six heures
devant moi ; si j’en profitais pour faire Romulus.

Sitôt pris, sitôt pendu, comme dit la parodie de la
Vestale. Je descendis ; j’allai chez un épicier, j’achetai du
papier et des plumes. Je suis très maniaque sur ce point :
je ne puis travailler que sur certain papier, je ne puis écrire
qu’avec certaines plumes, et encore j’ai mon papier et mes
plumes de roman, mon papier et mes plumes de théâtre.

Je trouvai à peu près ce qu’il me fallait ; j’achetai, en
outre, une petite bouteille d’encre. Si je n’écris pas sur tous
les papiers, si je n’écris pas avec toutes les plumes, je
n’écris pas non plus avec toutes les encres ; par exemple, il
me serait impossible de rien écrire avec de l’encre bleue,
pas même mon adresse.

Je me mis au travail vers onze heures ; j’entassai du
bois dans le coin de ma cheminée, je me fis donner des
bougies de rechange, et, à sept heures du matin, j’écrivais
le mot Fin, mot bienheureux, qui n’est pour moi cependant
que le commencement du volume suivant.



Je partis pour Paris par le convoi de huit heures ; à
neuf, mon copiste était chez moi. Je n’avais pas relu
Romulus. On relit et l’on corrige mal, surtout sur son
écriture, moi surtout. Je lui demandai ma copie pour le
lendemain à la même heure. Il fit la grimace ; il n’avait que
vingt-quatre heures pour copier ce que j’avais écrit en neuf.
Cependant, il fut prêt.

Je lus, je corrigeai ; je fis recopier une deuxième, puis
une troisième fois. Alors, j’envoyai chercher Régnier.

– Mon cher ami, lui dis-je, vous rappelez-vous m’avoir
donné le conseil de faire un drame bien noir avec tel roman
d’Auguste Lafontaine ?

– Oui.

– Eh bien, je l’ai lu.

– Ah !

– Et j’en ai fait une petite comédie en un acte que je
crois très gaie.

– Bravo ! Pourvu que vous en ayez fait quelque chose,
c’est tout ce qu’il me faut. Où est-elle ?

– La voilà.

– Quand voulez-vous lecture ?

– Oh ! cher ami, je ne lis plus à la Comédie-Française.
J’ai fait cette pièce pour vous et non pour MM. les
comédiens ordinaires de la République, – nous étions en



république alors ; – si vous voulez jouer le rôle, lisez-la et
faites-la recevoir comme l’oeuvre d’un jeune homme qui
n’a encore rien fait.

– Vous y tenez ?

– Je vous en prie.

– Soit ; mais vous avez des préjugés contre la
Comédie-Française.

– Moi ? Non. Je trouve qu’elle joue des vaudevilles,
voilà tout, au lieu de jouer des comédies, des tragédies et
des drames, et je lui en veux de supprimer les couplets.

– Alors, me dit Régnier pour détourner la conversation,
vous me donnez carte blanche ?

– Oui, pourvu que mon nom ne soit pas prononcé.

– Je vous en donne ma parole d’honneur.

– Tout va bien, alors.

Régnier partit et je ne pensai plus à Romulus. Quinze
jours après, je reçus un petit mot de Régnier, qui ne
contenait que ces deux lignes :



Le jeune homme qui n’a encore rien fait a été reçu
par acclamation. Nous mettrons sa pièce en répétition
jeudi.

Tout à vous :
RÉGNIER.

 

Effectivement, la pièce fut mise au tableau ; mais une
indiscrétion fut commise : par qui ? je n’en sais rien ; si elle
eût été d’un jeune homme qui n’eût encore rien fait, elle eût
paru tout de suite. Elle était d’un homme qui a fait soixante
drames, tragédies ou comédies. Elle resta trois ans dans
les cartons.

Elle avait été écrite en une nuit, au mois d’octobre
1851. Elle fut jouée le 15 janvier 1854.

Dans l’intervalle, j’avais fait deux comédies : la
Jeunesse de Louis XIV e t la Jeunesse de Louis XV qui
toutes deux avaient été arrêtées par la censure.

Pour cette fois, je donnai ma démission d’auteur au
théâtre de la rue de Richelieu, et j’abandonnai la scène
française aux vaudevilles en cinq actes de M. Scribe et aux
tragédies en un acte de M. Latour Saint-Ybars.

Ainsi finit mon voyage. Ulysse n’avait erré que dix ans ;
j’ai erré quinze ans de plus qu’Ulysse ; il est vrai que j’ai eu
sur lui l’avantage de ne pas trouver de Pénélope.

 



 

Souvenirs dramatiques, 1867.
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[1]
 C’est effectivement à M. Danré que je dois d’être ce

que je suis, en supposant que je sois quelque chose; on
m’excusera donc de le nommer; la reconnaissance est
indiscrète.

[2]
 Voilà ce que fit pour moi le duc d’Orléans; j’ai dit le



mal, j’ai dit le bien. J’ajouterai quelque chose encore, car il
faut rendre toute justice à l’homme, même quand il devient
roi. Chaque fois que personnellement j’ai pu parvenir
jusqu’au duc d’Orléans, chaque fois que, par lettres, j’ai pu
arriver jusqu’au roi, le duc d’Orléans ou le roi m’a accordé
ce que je lui demandais, soit la grâce d’un condamné
politique, soit un encouragement à un homme de lettres
malheureux. Son premier mouvement est bon, le second
mauvais. C’est que le premier vient de son coeur, et le
second de son entourage.


