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, une nouvelle de Guy de Maupassant

À Catulle Mendès.

I

Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, les employés arrivaient comme un flot
sous la grande porte du Ministère de la marine, venus en hâte de tous les coins de
Paris, car on approchait du jour de l’an, époque de zèle et d’avancements. Un bruit
de pas pressés emplissait le vaste bâtiment tortueux comme un labyrinthe et que
sillonnaient d’inextricables couloirs, percés par d’innombrables portes donnant
entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue arrivé déjà, enlevait
sa jaquette, passait le vieux vêtement de travail et s’asseyait devant sa table où des
papiers entassés l’attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voi-
sins. On s’informait d’abord si le chef était là, s’il avait l’air bien luné, si le courrier
du jour était volumineux.

Le commis d’ordre du « matériel général », M. César Cachelin, un ancien sous-
officier d’infanterie de marine, devenu commis principal par la force du temps,
enregistrait sur un grand livre toutes les pièces que venait d’apporter l’huissier du
cabinet. En face de lui l’expéditionnaire, le père Savon, un vieil abruti célèbre dans
tout le ministère par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d’une main lente, une
dépêche du chef, et s’appliquait, le corps de côté, l’œil oblique, dans une posture
roide de copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient
en brosse sur le crâne, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne :
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« Trente-deux dépêches de Toulon. Ce port-là nous en donne autant que les quatre
autres réunis. »Puis il posa au père Savon la question qu’il lui adressait tous les
matins : « Eh bien ! mon père Savon, comment va madame ? »

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : « Vous savez bien, monsieur
Cachelin, que ce sujet m’est fort pénible. »

Et le commis d’ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en entendant
cette même phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau garçon brun, vêtu avec une
élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique et ses ma-
nières au-dessus de sa position. Il portait de grosses bagues, une grosse chaîne de
montre, un monocle, par chic, car il l’enlevait pour travailler, et il avait un fréquent
mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes ornées de gros
boutons luisants.

Il demanda, dès la porte : « Beaucoup de besogne aujourd’hui ? »M. Cachelin
répondit : « C’est toujours Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l’an ap-
proche ; ils font du zèle, là-bas. »

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut à son tour et
demanda en riant : « Avec ça que nous n’en faisons pas, du zèle ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins sept minutes, et tout le
monde au poste ! Mazette ! comment appelez-vous ça ? Et je vous parie bien que
Sa Dignité M. Lesable était arrivé à neuf heures en même temps que notre illustre
chef. »

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son oreille, et s’accoudant
au pupitre : « Oh ! celui-là, par exemple, s’il ne réussit pas, ce ne sera point faute
de peine ! »

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balançant la jambe, répondit :
« Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en sûr. Je vous parle vingt francs
contre un sou qu’il sera chef avant dix ans ! »
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M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu, prononça :
« Zut ! Quant à moi, j’aimerais mieux rester toute ma vie à deux mille quatre que
de me décarcasser comme lui. »

Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton goguenard : « Ce qui n’empêche pas,
mon cher, que vous êtes ici, aujourd’hui 20 décembre, avant dix heures. »

Mais l’autre haussa les épaules d’un air indifférent : « Parbleu ! je ne veux pas
non plus que tout le monde me passe sur le dos ! Puisque vous venez ici voir lever
l’aurore, j’en fais autant, bien que je déplore votre empressement. De là à appeler
le chef . . .cher maître. . ., comme fait Lesable, et à partir à six heures et demie, et à
emporter de la besogne à domicile, il y a loin. D’ailleurs moi, je suis du monde, et
j’ai d’autres obligations qui me prennent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait songeur, le regard perdu
devant lui. Enfin il demanda : « Croyez-vous qu’il ait encore son avancement cette
année ? »

Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il l’aura, et plutôt dix fois qu’une. Il n’est pas
roublard pour rien. »

Et on parla de l’éternelle question des avancements et des gratifications qui,
depuis un mois, affolait cette grande ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée
jusqu’au toit. On supputait les chances, on supposait les chiffres, on balançait les
titres, on s’indignait d’avance des injustices prévues. On recommençait sans fin
des discussions soutenues la veille et qui devaient revenir invariablement le len-
demain avec les mêmes raisons, les mêmes arguments et les mêmes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pâle, l’air malade, M. Boissel, qui vivait comme
dans un roman d’Alexandre Dumas père. Tout pour lui devenait aventure extra-
ordinaire, et il racontait chaque matin à Pitolet, son compagnon, ses rencontres
étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa maison, les cris poussés
dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenêtre à trois heures vingt de la nuit.
Chaque jour il avait séparé des combattants, arrêté des chevaux, sauvé des femmes
en danger, et bien que d’une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse,
d’un ton traînard et convaincu, des exploits accomplis par la force de son bras.
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Dès qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il déclara : « À quelque jour je lui
dirai son fait à ce morveux-là ; et, s’il me passe jamais sur le dos, je le secouerai
d’une telle façon que je lui enlèverai l’envie de recommencer ! »

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, dit-il, de commencer dès
aujourd’hui, car je sais de source certaine que vous êtes mis de côté cette année
pour céder la place à Lesable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure que si... »

La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune homme de petite taille, por-
tant des favoris d’officier de marine ou d’avocat, un col droit très haut, et qui
précipitait ses paroles comme s’il n’eût jamais pu trouver le temps de terminer
tout ce qu’il avait à dire, entra vivement d’un air préoccupé. Il distribua des poi-
gnées de main en homme qui n’a pas le loisir de flâner, et s’approchant du commis
d’ordre : « Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le dossier Chapelou, fil de
caret, Toulon, A. T. V. 1875 ? »

L’employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tête, prit dedans un pa-
quet de pièces enfermées dans une chemise bleue, et le présentant : « Voici, mon-
sieur Lesable, vous n’ignorez pas que le chef a enlevé hier soir trois dépêches dans
ce dossier ?

- Oui. Je les ai, merci. »

Et le jeune homme sortit d’un pas pressé.

À peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein ! quel chic ! On jurerait qu’il est déjà
chef. »

Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience ! il le sera avant nous tous. »

M. Cachelin ne s’était pas remis à écrire. On eût dit qu’une pensée fixe l’obsé-
dait. Il demanda encore : « Il a un bel avenir, ce garçon-là ! »

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux : « Pour ceux qui jugent le ministère une
carrière - oui. - Pour les autres - c’est peu... »

Pitolet l’interrompit : « Vous avez peut-être l’intention de devenir ambassadeur ? »
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L’autre fit un geste impatient : « Il ne s’agit pas de moi. Moi, je m’en fiche ! Cela
n’empêche que la situation de chef de bureau ne sera jamais grand-chose dans le
monde. »

Le père Savon, l’expéditionnaire, n’avait point cessé de copier. Mais depuis quelques
instants, il trempait coup sur coup sa plume dans l’encrier, puis l’essuyait obsti-
nément sur l’éponge imbibée d’eau qui entourait le godet, sans parvenir à tracer
une lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de métal et tombait, en pâtés
ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et désolé, regardait son expédition qu’il
lui faudrait recommencer, comme tant d’autres depuis quelque temps, et il dit,
d’une voix basse et triste :

« Voici encore de l’encre falsifiée ! »

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la table
avec son ventre ; Maze se courbait en deux comme s’il allait entrer à reculons dans
la cheminée ; Pitolet tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme si elle
eût été mouillée, et Boissel lui-même étouffait, bien qu’il prit généralement les
choses plutôt au tragique qu’au comique.

Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote, reprit : « Il
n’y a pas de quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois fois tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et recom-
mença l’en-tête : « Monsieur le Ministre et cher collègue... »La plume maintenant
gardait l’encre et traçait les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose oblique et
continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils s’étranglaient. C’est que depuis bien-
tôt six mois on continuait la même farce au bonhomme, qui ne s’apercevait de
rien. Elle consistait à verser quelques gouttes d’huile sur l’éponge mouillée pour
décrasser les plumes. L’acier se trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne prenait
plus l’encre ; et l’expéditionnaire passait des heures à s’étonner et à se désoler,
usait des boites de plumes et des bouteilles d’encre, et déclarait enfin que les four-
nitures de bureau étaient devenues tout à fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné à l’obsession et au supplice. On mêlait de la poudre
de chasse au tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe d’eau, dont il
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buvait un verre de temps en temps, et on lui avait fait croire que, depuis la Com-
mune, la plupart des matières d’un usage courant avaient été falsifiées ainsi par
les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et amener une révolution.

Il en avait conçu une haine effroyable contre les anarchistes, qu’il croyait em-
busqués partout, cachés partout, et une peur mystérieuse d’un inconnu voilé et
redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. On le connaissait bien,
ce coup de sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf ; et chacun s’élança vers la
porte pour regagner son compartiment.

Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit sa tête
dans ses mains pour réfléchir.

Il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous-officier
d’infanterie de marine réformé après trois blessures reçues, une au Sénégal et
deux en Cochinchine, et entré au ministère par faveur exceptionnelle, il avait eu
à endurer bien des misères, des duretés et des déboires dans sa longue carrière
d’infime subordonné ; aussi considérait-il l’autorité, l’autorité officielle, comme
la plus belle chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un être d’exception,
vivant dans une sphère supérieure ; et les employés dont il entendait dire : « C’est
un malin, il arrivera vite », lui apparaissaient comme d’une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collègue Lesable une considération supérieure qui tou-
chait à la vénération, et il nourrissait le désir secret, le désir obstiné de lui faire
épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, très riche. Cela était connu du ministère tout entier, car
sa sœur à lui, Mlle Cachelin, possédait un million, un million net, liquide et solide,
acquis par l’amour, disait-on, mais purifié par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec cinq cent mille francs,
qu’elle avait plus que doublés en dix-huit ans, grâce à une économie féroce et à
des habitudes de vie plus que modestes. Elle habitait depuis longtemps chez son
frère, demeuré veuf avec une fillette, Coralie, mais elle ne contribuait que d’une
façon insignifiante aux dépenses de la maison, gardant et accumulant son or, et
répétant sans cesse à Cachelin : « Ça ne fait rien, puisque c’est pour ta fille, mais
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marie-la vite, car je veux voir mes petits-neveux. C’est elle qui me donnera cette
joie d’embrasser un enfant de notre sang. »

La chose était connue dans l’administration ; et les prétendants ne manquaient
point. On disait que Maze lui-même, le beau Maze, le lion du bureau, tournait
autour du père Cachelin avec une intention visible. Mais l’ancien sergent, un rou-
blard qui avait roulé sous toutes les latitudes, voulait un garçon d’avenir, un gar-
çon qui serait chef et qui reverserait de la considération sur lui, César, le vieux
sous-off. Lesable faisait admirablement son affaire, et il cherchait depuis long-
temps un moyen de l’attirer chez lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait trouvé.

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable que par
la vanité, la vanité professionnelle. Il irait lui demander sa protection comme on
va chez un sénateur ou chez un député, comme on va chez un haut personnage.

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans, Cachelin se considérait comme
bien certain d’en obtenir une cette année. Il ferait donc semblant de croire qu’il le
devait à Lesable et l’inviterait à dîner comme remerciement.

Aussitôt son projet conçu, il en commença l’exécution. Il décrocha dans son
armoire son veston de rue, ôta le vieux, et, prenant toutes les pièces enregistrées
qui concernaient le service de son collègue, il se rendit au bureau que cet employé
occupait tout seul, par faveur spéciale, en raison de son zèle et de l’importance de
ses attributions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers ouverts et
de papiers épars, numérotés avec de l’encre rouge ou bleue.

Dès qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’un ton familier où perçait
une considération : « Eh bien ! mon cher, m’apportez-vous beaucoup d’affaires ? »

- Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.

- Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute.
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Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, et, d’une voix mal assurée : « Voici
ce qui m’amène, monsieur Lesable. Je n’irai pas par quatre chemins. Je serai franc
comme un vieux soldat. Je viens vous demander un service.

- Lequel ?

- En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement cette année. Je n’ai per-
sonne pour me protéger, moi, et j’ai pensé à vous. »

Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d’une orgueilleuse confusion. Il
répondit cependant :

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins que vous qui allez
être commis principal. Je ne puis rien. Croyez que... »

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect : « Tra la la.
Vous avez l’oreille du chef : et si vous lui dites un mot pour moi, je passe. Songez
que j’aurai droit à ma retraite dans dix-huit mois, et cela me fera cinq cents francs
de moins si je n’obtiens rien au premier janvier. Je sais bien qu’on dit : . . .Cachelin
n’est pas gêné, sa sœur a un million.. . .Ça, c’est vrai, que ma sœur a un million,
mais il fait des petits son million, et elle n’en donne pas. C’est pour ma fille, c’est
encore vrai ; mais, ma fille et moi, ça fait deux. Je serai bien avancé, moi, quand
ma fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n’ai rien à me mettre sous la dent.
Vous comprenez la situation, n’est-ce pas ? »

Lesable opina du front : « C’est juste, très juste, ce que vous dites là. Votre gendre
peut n’être pas parfait pour vous. Et on est toujours bien aise d’ailleurs de ne rien
devoir à personne. Enfin je vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef,
je lui exposerai le cas, j’insisterai s’il le faut. Comptez sur moi ! »

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collègue, les serra en les secouant
d’une façon militaire ; et il bredouilla : « Merci, merci, comptez que si je rencontre
jamais l’occasion... Si je peux jamais... »Il n’acheva pas, ne trouvant point de fin
pour sa phrase, et il s’en alla en faisant retentir par le corridor son pas rythmé
d’ancien troupier. Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il se
mit à courir, car il avait reconnu le timbre. C’était le chef, M. Torchebeuf, qui de-
mandait son commis d’ordre.
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Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lettre cache-
tée qui contenait ceci :

« Mon cher collègue, je suis heureux de vous annoncer que le ministre, sur la
proposition de notre directeur et de notre chef, a signé hier votre nomination
de commis principal. Vous en recevrez demain la notification officielle. Jusque-
là vous ne savez rien, n’est-ce pas ?

« Bien à vous,

« Lesable. »

César courut aussitôt au bureau de son jeune collègue, le remercia, s’excusa,
offrit son dévouement, se confondit en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient chacun
un avancement. Les autres employés attendraient une année meilleure et touche-
raient, comme compensation, une gratification qui variait entre cent cinquante et
trois cents francs.

M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au coin de sa rue, à minuit, un de
ces soirs, et qu’il lui administrerait une rossée à le laisser sur place. Les autres
employés se turent.

Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se rendit au bureau de son protec-
teur, entra avec solennité et d’un ton cérémonieux :

« J’espère que vous voudrez bien me faire l’honneur de venir dîner chez nous à
l’occasion des Rois. Vous choisirez vous-même le jour. »

Le jeune homme, un peu surpris, leva la tête et planta ses yeux dans les yeux de
son collègue, puis il répondit, sans détourner son regard pour bien lire la pensée
de l’autre : « Mais, mon cher, c’est que... tous mes soirs sont promis d’ici quelque
temps. »

Cachelin insista, d’un ton bonhomme : « Voyons, ne nous faites pas le chagrin
de nous refuser après le service que vous m’avez rendu. Je vous en prie, au nom
de ma famille et au mien. »
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Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne savait que répondre, n’ayant
pas eu le temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. Enfin, il pensa : « Je ne
m’engage à rien en allant dîner », et il accepta d’un air satisfait en choisissant le
samedi suivant. Il ajouta, souriant : « Pour n’avoir pas à me lever trop tôt le lende-
main. »

II

M. Cachelin habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au cinquième étage,
un petit appartement avec terrasse, d’où l’on voyait tout Paris. Il avait trois chambres,
une pour sa sœur, une pour sa fille, une pour lui ; la salle à manger servait de salon.

Pendant toute la semaine il s’agita en prévision de ce dîner. Le menu fut longue-
ment discuté pour composer en même temps un repas bourgeois et distingué. Il
fut arrêté ainsi : un consommé aux œufs, des hors-d’œuvre, crevettes et saucis-
son, un homard, un beau poulet, des petits pois conservés, un pâté de foie gras,
une salade, une glace, et du désert.

Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recommandation de le
fournir de première qualité. La terrine coûtait d’ailleurs trois francs cinquante.
Quant au vin, Cachelin s’adressa au marchand de vin du coin qui lui fournissait
au litre le breuvage rouge dont il se désaltérait d’ordinaire. Il ne voulut pas al-
ler dans une grande maison, par suite de ce raisonnement : « Les petits débitants
trouvent peu d’occasions de vendre leurs vins fins. De sorte qu’ils les conservent
très longtemps en cave et qu’ils les ont excellents. »

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que tout était prêt. Sa
bonne, qui vint lui ouvrir, était plus rouge qu’une tomate, car son fourneau, al-
lumé depuis midi, par crainte de ne pas arriver à temps, lui avait rôti la figure tout
le jour ; et l’émotion aussi l’agitait.

Il entra dans la salle à manger pour tout vérifier. Au milieu de la petite pièce,
la table ronde faisait une grande tache blanche, sous la lumière vive de la lampe
coiffée d’un abat-jour vert.
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Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette pliée en bonnet d’évêque par
Mlle Cachelin, la tante, étaient flanquées des couverts de métal blanc et précé-
dées de deux verres, un grand et un petit. César trouva cela insuffisant comme
coup d’œil, et il appela : « Charlotte ! »La porte de gauche s’ouvrit et une courte
vieille parut. Plus âgée que son frère de dix ails, elle avait une étroite figure qu’en-
cadraient des frisons de cheveux blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix
mince semblait trop faible pour son petit corps courbé, et elle allait d’un pas un
peu traînant, avec des gestes endormis.

On disait d’elle, au temps de sa jeunesse : « Quelle mignonne créature ! »

Elle était maintenant une maigre vieille, très propre par suite d’habitudes an-
ciennes, volontaire, entêtée, avec un esprit étroit, méticuleux, et facilement irri-
table. Devenue très dévote, elle semblait avoir totalement oublié les aventures des
jours passés.

Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? »

Il répondit : « Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. Si on donnait du
champagne... Cela ne me coûtera jamais plus de trois ou quatre francs, et on pour-
rait mettre tout de suite les flûtes. On changerait tout à fait l’aspect de la salle. »

Mlle Charlotte reprit : « Je ne vois pas l’utilité de cette dépense. Enfin, c’est toi
qui payes, cela ne me regarde pas. »

Il hésitait, cherchant à se convaincre lui-même : « Je t’assure que cela fera mieux.
Et puis, pour le gâteau des Rois, ça animera. »Cette raison l’avait décidé. Il prit son
chapeau et redescendit l’escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec une
bouteille qui portait au flanc, sur une large étiquette blanche ornée d’armoiries
énormes. « Grand vin mousseux de Champagne du comte de Chatel-Rénovau. »

Et Cachelin déclara : « Il ne me coûte que trois francs, et il parait qu’il est ex-
quis. »

Il prit lui-même les flûtes dans une armoire et les plaça devant les convives.

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, grasse et rose, une
belle fille de forte race, avec des cheveux châtains et des yeux bleus. Une robe
simple dessinait sa taille ronde et souple ; sa voix forte, presque une voix d’homme,
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avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle s’écria : « Dieu ! du champagne !
quel bonheur ! »en battant des mains d’une manière enfantine.

Son père lui dit : « Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui m’a rendu beau-
coup de services. »

Elle se mit à rire d’un rire sonore qui disait : « Je sais. »

Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Lesable pa-
rut. Il portait un habit noir, une cravate blanche et des gants blancs. Il fit un effet.
Cachelin s’était élancé, confus et ravi : « Mais mon cher, c’était entre nous ; voyez,
moi, je suis en veston. »

Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me l’aviez dit, mais j’ai l’habitude de
ne jamais sortir le soir sans mon habit. »Il saluait, le claque sous le bras, une fleur
à la boutonnière. César lui présenta : « Ma sœur, Mlle Charlotte - ma fille, Coralie,
que nous appelons familièrement Cora. »

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit : « Nous n’avons pas de salon. C’est un
peu gênant, mais on s’y fait. »Lesable répliqua : « C’est charmant ! »

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il voulait garder. Et il se mit aussitôt à
retirer ses gants.

On s’était assis ; on le regardait de loin, à travers la table, et on ne disait plus
rien. Cachelin demanda : « Est-ce que le chef est resté tard ? Moi je suis parti de
bonne heure pour aider ces dames. »

Lesable répondit d’un ton dégagé : « Non. Nous sommes sortis ensemble parce
que nous avions à parler de la solution des toiles de prélarts de Brest. C’est une
affaire fort compliquée qui nous donnera bien du mal. »

Cachelin crut devoir mettre sa sœur au courant, et se tournant vers elle : « Toutes
les questions difficiles au bureau, c’est M. Lesable qui les traite. On peut dire qu’il
double le chef. »

La vieille fille salua poliment en déclarant : « Oh ! je sais que monsieur a beau-
coup de capacités. »
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La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en l’air, des deux mains,
une grande soupière. Alors « le maître »cria : « Allons, à table ! Placez-vous là, mon-
sieur Lesable, entre ma sœur et ma fille. Je pense que vous n’avez pas peur des
dames. »Et le dîner commença.

Lesable faisait l’aimable, avec un petit air de suffisance, presque de condescen-
dance, et il regardait de coin la jeune fille, s’étonnant de sa fraîcheur, de sa belle
santé appétissante. Mlle Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de
son frère, et elle soutenait la conversation banale accrochée à tous les lieux com-
muns. Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin acheté une heure
plus tôt chez le marchand du coin : « Un verre de ce petit bourgogne, monsieur
Lesable. Je ne vous dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave
et il est naturel ; quant à ça, j’en réponds. Nous l’avons par des amis qui sont de
là-bas. »

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, gênée par le voisinage
de cet homme dont elle soupçonnait les pensées.

Quand le homard apparut, César déclara : « Voilà un personnage avec qui je fe-
rais volontiers connaissance. »Lesable, souriant, raconta qu’un écrivain avait ap-
pelé le homard « le cardinal des mers », ne sachant pas qu’avant d’être cuit cet
animal était noir. Cachelin se mit à rire de toute sa force en répétant : « Ah ! ah ! ah !
elle est bien drôle. »Mais Mlle Charlotte, devenue furieuse, se fâcha : « Je ne vois
pas quel rapport on a pu faire. Ce monsieur-là était déplacé. Moi je comprends
toutes les plaisanteries, toutes, mais je m’oppose à ce qu’on ridiculise le clergé
devant moi. »

Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille fille, profita de l’occasion pour
faire une profession de foi catholique. Il parla des gens de mauvais goût qui traitent
avec légèreté les grandes vérités. Et il conclut : « Moi, je respecte et je vénère la re-
ligion de mes pères, j’y a’ été élevé, j’y resterai jusqu’à ma mort. »

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en murmurant : « C’est
juste, c’est juste. »Puis il changea la conversation qui l’ennuyait, et par une pente
d’esprit naturelle à tous ceux qui accomplissent chaque jour la morne besogne, il
demanda : « Le beau Maze a-t-il dû rager de n’avoir pas son avancement, hein ? »

Lesable sourit : « Que voulez-vous ? à chacun selon ses actes ! »Et on causa du
ministère, ce qui passionnait tout le monde, car les deux femmes connaissaient les
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employés presque autant que Cachelin lui-même, à force d’entendre parler d’eux
chaque soir. Mlle Charlotte s’occupait beaucoup de Boissel, à cause des aventures
qu’il racontait et de son esprit romanesque, et Mlle Cora s’intéressait secrètement
au beau Maze. Elles ne les avaient jamais vus, d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de supériorité, comme aurait pu le faire un mi-
nistre jugeant son personnel. On l’écoutait : « Maze ne manque point d’un certain
mérite ; mais quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il aime le monde,
les plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans l’esprit. Il n’ira jamais loin, par sa
faute. Il sera sous-chef, peut-être, grâce à ses influences, mais rien de plus. Quant
à Pitolet, il rédige bien, il faut le reconnaître, il a une élégance de forme qu’on ne
peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. C’est un garçon qu’on ne
pourrait mettre à la tête d’un service important, mais qui pourrait être utilisé par
un chef intelligent en lui mâchant la besogne. »

Mlle Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? »

Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire, un pauvre sire. Il ne voit rien dans
les proportions exactes. Il se figure des histoires à dormir debout. Pour nous, c’est
une non-valeur. »

Cachelin se mit à rire et déclara : « Le meilleur, c’est le père Savon. »Et tout le
monde rit.

Puis on parla des théâtres et des pièces de l’année. Lesable jugea avec la même
autorité la littérature dramatique, classant les auteurs nettement, déterminant le
fort et le faible de chacun avec l’assurance ordinaire des hommes qui se sentent
infaillibles et universels.

On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine de foie gras avec des
précautions délicates qui faisaient bien juger du contenu. Il dit : « Je ne sais pas
si celle-là sera réussie. Mais généralement elles sont parfaites. Nous les recevons
d’un cousin qui habite Strasbourg. »

Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie enfermée dans
le pot de terre jaune.
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Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C’était une sauce, une soupe, un
liquide clair, flottant dans un compotier. La petite bonne avait prié le garçon pâ-
tissier, venu dès sept heures, de la sortir du moule lui-même, dans la crainte de ne
pas savoir s’y prendre. Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma
à la pensée du gâteau des Rois, qu’il partagea avec un mystère comme s’il eût en-
fermé un secret de premier ordre. Tout le monde fixait ses regards sur cette galette
symbolique et on la fit passer, en recommandant à chacun de fermer les yeux pour
prendre son morceau.

Qui aurait la fève ? Un sourire niais errait sur les lèvres. M. Lesable poussa un
petit « Ah ! »d’étonnement et montra entre son pouce et son index un gros haricot
blanc encore couvert de pâte. Et Cachelin se mit à applaudir, puis il cria : « Choi-
sissez la reine ! choisissez la reine ! »Une courte hésitation eut lieu dans l’esprit du
roi. Ne ferait-il pas un acte de politique en choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait
flattée, gagnée, acquise ! Puis il réfléchit qu’en vérité, c’était pour Mlle Cora qu’on
l’invitait et qu’il aurait l’air d’un sot en prenant la tante. Il se tourna donc vers sa
jeune voisine, et lui présentant le pois souverain : « Mademoiselle, voulez-vous me
permettre de vous l’offrir ? »Et ils se regardèrent en face pour la première fois. Elle
dit : « Merci, monsieur ! »et reçut le gage de grandeur.

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux superbes. Et c’est
une gaillarde, mâtin ! »

Une détonation fit sauter les deux femmes, Cachelin venait de déboucher le
champagne, qui s’échappait avec impétuosité de la bouteille et coulait sur la nappe.
Puis les verres furent emplis de mousse, et le patron déclara : « Il est de bonne qua-
lité, on le voit. »Mais comme Lesable allait boire pour empêcher encore son verre
de déborder, César s’écria : « Le roi boit ! le roi boit ! le roi boit ! »Et Mlle Charlotte,
émoustillée aussi, glapit de sa voix aiguë : « Le roi boit ! le roi boit ! »

Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table : « Vous voyez
que j’ai de l’aplomb ! »puis, se tournant vers Mlle Cora : « À vous, mademoiselle ! »

Elle voulut boire ; mais tout le monde ayant crié : « La reine boit ! la reine boit ! »elle
rougit, se mit à rire et reposa la flûte devant elle.

La fin du dîner fut pleine de gaieté, le roi se montrait empressé et galant pour
la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annonça : « On va desservir
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pour nous faire de la place. S’il ne pleut pas, nous pouvons passer une minute sur
la terrasse. »Il tenait à montrer la vue, bien qu’il fit nuit.

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il faisait tiède dehors,
comme au mois d’avril ; et tous montèrent le pas qui séparait la salle à manger
du large balcon. On ne voyait rien qu’une lueur vague planant sur la grande ville,
comme ces couronnes de feu qu’on met au front des saints. De place en place
Cette clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit à expliquer : « Tenez, là-bas,
c’est l’Éden qui brille comme ça. Voici la ligne des boulevards. Hein ! comme on
les distingue. Dans le jour, c’est splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voyager,
vous ne verriez rien de mieux. »

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, à côté de Cora qui regardait dans
le vide, muette, distraite, saisie tout à coup par une de ces langueurs mélanco-
liques qui engourdissent parfois les âmes. Mlle Charlotte rentra dans la salle par
crainte de l’humidité. Cachelin continua à parler, le bras tendu, indiquant les di-
rections où se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, l’Arc de Triomphe de l’Étoile.

Lesable, à mi-voix, demanda : « Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous regar-
der Paris de là-haut ? »

Elle eut une petite secousse, comme s’il l’avait réveillée, et répondit : « Moi ?...
oui, le soir surtout. Je pense à ce qui se passe là, devant nous. Combien il y a de
gens heureux et de gens malheureux dans toutes ces maisons ! Si on pouvait tout
voir, combien on apprendrait de choses ! »

Il s’était rapproché jusqu’à ce que leurs coudes et leurs épaules se touchassent :
« Par les clairs de lune, ça doit être féerique ? »

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave Doré. Quel plai-
sir on éprouverait à pouvoir se promener longtemps, sur les toits. »

Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur ses plaisirs. Et elle répon-
dait sans embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus songeuse qu’il ne faut. Il la
trouvait pleine de bon sens, et il se disait qu’il serait vraiment doux de pouvoir
passer son bras autour de cette taille ronde et ferme et d’embrasser longuement à
petits baisers lents, comme on boit à petits coups de très bonne eau-de-vie, cette
joue franche, auprès de l’oreille, qu’éclairait un reflet de lampe. Il se sentait attiré,
ému par cette sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair mûre et
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vierge, et par cette séduction délicate de la jeune fille. Il lui semblait qu’il serait
demeuré là pendant des heures, des nuits, des semaines, toujours, accoudé près
d’elle, à la sentir près de lui, pénétré par le charme de son contact. Et quelque
chose comme un sentiment poétique soulevait son cœur en face du grand Pa-
ris étendu devant lui, illuminé, vivant sa vie nocturne, sa vie de plaisir et de dé-
bauche. Il lui semblait qu’il dominait la ville énorme, qu’il planait sur elle ; et il
sentait qu’il serait délicieux de s’accouder chaque soir sur ce balcon auprès d’une
femme, et de s’aimer, de se baiser les lèvres, de s’étreindre au-dessus de la vaste
cité, au-dessus de toutes les amours qu’elle enfermait, au-dessus de toutes les sa-
tisfactions vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs, tout près des étoiles.

Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se mettent à rêver, comme s’il leur
poussait des ailes. Il était peut-être un peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en l’allumant. « Je sais, dit-il, que
vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de cigarettes. Il n’y a rien de meilleur
que d’en griller une ici. Moi, S’il me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le
pourrions, car la maison appartient à ma sœur ainsi que les deux voisines, celle de
gauche et celle de droite. Elle a là un joli revenu. Ça ne lui a pas coûté cher dans le
temps, ces maisons-là. »Et, se tournant vers la salle, il cria : « Combien donc as-tu
payé les terrains d’ici, Charlotte ? »

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit à parler. Lesable n’entendait que
des lambeaux de phrase. « ... En 1863... trente-cinq francs... bâti plus tard... les
trois maisons... un banquier... revendu au moins cinq cent mille francs... »

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux soldat qui dit ses cam-
pagnes. Elle énumérait ses achats, les propositions qu’on lui avait faites depuis, les
plus-values, etc.

Lesable, tout à fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant son dos à la
balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que des bribes de
l’explication, il abandonna brusquement sa jeune voisine et rentra pour tout en-
tendre, et s’asseyant à côté de Mlle Charlotte, il s’entretint longuement avec elle
de l’augmentation probable des loyers et de ce que peut rapporter l’argent bien
placé, en valeur ou en biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en promettant de revenir.
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Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le ministère que du mariage de
Jacques-Léopold Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin.

III

Le jeune ménage s’installa sur le même palier que Cachelin et que Mlle Char-
lotte, dans un logement pareil au leur et dont on expulsa le locataire.

Une inquiétude, cependant, agitait l’esprit de Lesable : la tante n’avait voulu as-
surer son héritage à Cora par aucun acte définitif. Elle avait cependant consenti à
jurer « devant Dieu »que son testament était fait et déposé chez maître Belhomme,
notaire. Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune reviendrait à sa nièce,
sous réserve d’une condition. Pressée de révéler cette condition, elle refusa de
s’expliquer, mais elle avait encore juré avec un petit sourire bienveillant que c’était
facile à remplir.

Devant ces explications et cet entêtement de vieille dévote, Lesable crut devoir
passer outre, et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son désir triomphant
de ses incertitudes, il s’était rendu aux efforts de Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un doute. Et il aimait
sa femme qui n’avait en rien trompé ses attentes. Sa vie s’écoulait, tranquille et
monotone. Il s’était fait d’ailleurs en quelques semaines à sa nouvelle situation
d’homme marié, et il continuait à se montrer l’employé accompli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de l’an revint. Il n’eut pas, à sa grande surprise, l’avan-
cement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passèrent seuls au grade au-dessus ;
et Boissel déclara confidentiellement à Cachelin qu’il se promettait de flanquer
une roulée à ses deux confrères, un soir, en sortant, en face de la grande porte,
devant tout le monde. Il n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de ne pas avoir été promu,
malgré son zèle. Il faisait pourtant une besogne de chien ; il remplaçait indéfini-
ment le sous-chef, M. Rabot, malade neuf mois par an à l’hôpital du Val-de-Grâce ;
il arrivait tous les matins à huit heures et demie ; il partait tous les soirs à six heures
et demie. Que voulait-on de plus ? Si on ne lui savait pas gré d’un pareil travail et
d’un semblable effort, il ferait comme les autres, voilà tout. À chacun suivant sa
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peine. Comment donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, avait-il pu le
sacrifier ? Il voulait en avoir le cœur net. Il irait trouver le chef et s’expliquerait avec
lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confrères, il frappa à la porte de ce
potentat.

Une voix aigre cria : « Entrez ! »Il entra.

Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout petit avec une grosse
tête qui semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf écrivait. Il dit, en aperce-
vant son employé préféré : « Bonjour, Lesable ; vous allez bien ? »

Le jeune homme répondit : « Bonjour, cher maître, fort bien, et vous-même ? »

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps mince, frêle, maigre,
serré dans une redingote noire de forme sérieuse, semblait tout à fait dispropor-
tionné avec le grand siège à dossier de cuir. Une rosette d’officier de la Légion
d’honneur, énorme, éclatante, mille fois trop large aussi pour la personne qui la
portait, brillait comme un charbon rouge sur la poitrine étroite, écrasée sous un
crâne considérable, comme si l’individu tout entier se fût développé en dôme, à
la façon des champignons.

La mâchoire était pointue, les joues creuses, les yeux saillants, et le front déme-
suré, couvert de cheveux blancs rejetés en arrière.

M. Torchebœuf prononça : « Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi ce qui vous
amène. »

Pour tous les autres employés il se montrait d’une rudesse militaire, se consi-
dérant comme un capitaine à son bord, car le ministère représentait pour lui un
grand navire, le vaisseau amiral de toutes les flottes françaises. Lesable, un peu
ému, un peu pâle, balbutia : « Cher maître, je viens vous demander si j’ai démérité
en quelque chose ?

- Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-là ?
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- C’est que j’ai été un peu surpris de ne pas recevoir d’avancement cette an-
née comme les années dernières. Permettez-moi de m’expliquer jusqu’au bout,
cher maître, en vous demandant pardon de mon audace. Je sais que j’ai obtenu de
vous des faveurs exceptionnelles et des avantages inespérés. Je sais que l’avance-
ment ne se donne, en général, que tous les deux ou trois ans ; mais permettez-moi
encore de vous faire remarquer que je fournis au bureau à peu près quatre fois
la somme de travail d’un employé ordinaire et deux fois au moins la somme de
temps. Si donc on mettait en balance le résultat de mes efforts comme labeur et
le résultat comme rémunération, on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de
celui-là ! »

Il avait préparé avec soin sa phrase qu’il jugeait excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il prononça d’un ton un
peu froid : « Bien qu’il ne soit pas admissible, en principe, qu’on discute ces choses
entre chef et employé, je veux bien pour cette fois vous répondre, eu égard à vos
services très méritants.

« Je vous ai proposé pour l’avancement, comme les années précédentes. Mais
le directeur a écarté votre nom en se basant sur ce que votre mariage vous assure
un bel avenir, plus qu’une aisance, une fortune que n’atteindront jamais vos mo-
destes collègues. N’est-il pas équitable, en somme de faire un peu la part de la
condition de chacun ? Vous deviendrez riche, très riche. Trois cents francs de plus
par an ne seront rien pour vous, tandis que cette petite augmentation comptera
beaucoup dans la poche des autres. Voilà, mon ami, la raison qui vous a fait rester
en arrière cette année. »

Lesable, confus et irrité, se retira.

Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se montrait ordinaire-
ment gaie et d’humeur assez égale, mais volontaire ; et elle ne cédait jamais quand
elle voulait bien une chose. Elle n’avait plus pour lui le charme sensuel des pre-
miers temps, et bien qu’il eût toujours un désir éveillé, car elle était fraîche et jolie,
il éprouvait par moments cette désillusion si proche de l’écœurement que donne
bientôt la vie en commun de deux êtres. Les mille détails triviaux ou grotesques
de l’existence, les toilettes négligées du matin, la robe de chambre en laine com-
mune, vieille, usée, le peignoir fané, car on n’était pas riche, et aussi toutes les be-
sognes nécessaires vues de trop près dans un ménage pauvre, lui dévernissaient
le mariage, fanaient cette fleur de poésie qui séduit, de loin, les fiancés.
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Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable, car elle n’en sortait
plus ; elle se mêlait de tout, voulait gouverner tout, faisait des observations sur
tout, et comme on avait une peur horrible de la blesser, on supportait tout avec
résignation, mais aussi avec une exaspération grandissante et cachée.

Elle allait à travers l’appartement de son pas traînant de vieille ; et sa voix grêle
disait sans cesse : « vous devriez bien faire ceci ; vous devriez bien faire cela. »

Quand les deux époux se trouvaient en tête-à-tête, Lesable énervé s’écriait : « Ta
tante devient intolérable. Moi, je n’en veux plus. Entends-tu ? je n’en veux plus. »Et
Cora répondait avec tranquillité : « Que veux-tu que j’y fasse, moi ? »

Alors il s’emportait : « C’est odieux d’avoir une famille pareille ! »

Et elle répliquait, toujours calme : « Oui, la famille est odieuse, mais l’héritage
est bon, n’est-ce pas ? Ne fais donc pas l’imbécile. Tu as autant d’intérêt que moi à
ménager tante Charlotte. »

Et il se taisait, ne sachant que répondre.

La tante, maintenant les harcelait sans cesse avec l’idée fixe d’un enfant. Elle
poussait Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure : « Mon neveu, j’en-
tends que vous soyez père avant ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous ne me
ferez pas accroire que Cora ne soit point faite pour être mère. Il suffit de la re-
garder. Quand on se marie, mon neveu, c’est pour avoir de la famille, pour faire
souche. Notre sainte mère l’Église défend les mariages stériles. Je sais bien que
vous n’êtes pas riches et qu’un enfant cause de la dépense. Mais après moi vous
ne manquerez de rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez-vous ! »

Comme, après quinze mois de mariage, son désir ne s’était point encore réalisé,
elle conçut des doutes et devint pressante ; et elle donnait tout bas des conseils à
Cora, des conseils pratiques, en femme qui a connu bien des choses, autrefois, et
qui sait encore s’en souvenir à l’occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée.

Comme elle n’avait jamais été malade, Cachelin, très ému, vint frapper à la
porte de son gendre : « Courez vite chez le docteur Barbette, et vous direz au chef,
n’est-ce pas, que je n’irai point au bureau aujourd’hui, vu la circonstance. »
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Lesable passa une journée d’angoisses, incapable de travailler, de rédiger et
d’étudier les affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui demanda : « Vous êtes distrait,
aujourd’hui, monsieur Lesable ? »Et Lesable, nerveux, répondit : « Je suis très fati-
gué, cher maître, j’ai passé toute la nuit auprès de notre tante dont l’état est fort
grave. »

Mais le chef reprit froidement : « Du moment que M. Cachelin est resté près
d’elle, cela devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se désorganiser pour
des raisons personnelles à mes employés. »

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table, et il attendait cinq heures
avec une impatience fébrile. Dès que la grosse horloge de la grande cour sonna, il
s’enfuit, quittant, pour la première fois, le bureau à la minute réglementaire.

Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était vive ; et il monta
l’escalier en courant.

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment va-t-elle ?

- Le médecin dit qu’elle est bien bas. »

Il eut un battement de cœur et demeura tout ému : « Ah ! vraiment. »

Est-ce que par hasard, elle allait mourir ?

Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit appeler
Cachelin qui la gardait.

Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec précaution. Il avait sa
robe de chambre et son bonnet grec comme lorsqu’il passait de bonnes soirées
au coin du feu ; et il murmura à voix basse : « Ça va mal, très mal. Depuis quatre
heures elle est sans connaissance. On l’a même administrée dans l’après-midi. »

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il s’assit :

- Où est ma femme ?

- Elle est auprès d’elle.

22



- Qu’est-ce que dit au juste le docteur ?

- Il dit que c’est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi mourir
cette nuit.

- Avez-vous besoin de moi ? Si vous n’en avez pas besoin, j’aime mieux ne pas
entrer. Cela me serait pénible de la revoir dans cet état.

- Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de nouveau, je vous ferai appeler
tout de suite.

Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut changé, plus grand, plus
clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil au moment de dis-
paraître derrière les deux tours du Trocadéro, versait une pluie de flamme sur l’im-
mense peuple des toits.

L’espace, d’un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut des teintes d’or pâle,
puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert léger frotté de lumière,
puis il devenait bleu, d’un bleu pur et frais sur les têtes.

Les hirondelles passaient comme des flèches, à peine visibles, dessinant sur le
fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur la foule infinie
des maisons, sur la campagne lointaine, planait une nuée rose, une vapeur de feu
dans laquelle montaient, comme dans une apothéose, les flèches des clochers,
tous les sommets sveltes des monuments. L’Arc de Triomphe de l’Étoile apparais-
sait énorme et noir dans l’incendie de l’horizon, et le dôme des Invalides semblait
un autre soleil tombé du firmament sur le dos d’un édifice.

Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l’air comme on boit du vin,
avec une envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents, tant il se sentait en-
vahi par une joie profonde et triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, l’avenir
plein de bonheur ! Qu’allait-il faire ? Et il rêva.

Un bruit derrière lui, le fit tressaillir. C’était sa femme. Elle avait les yeux rouges,
les joues un peu enflées, l’air fatigué. Elle tendit son front pour qu’il l’embrassât,
puis elle dit : « On va dîner chez papa pour rester près d’elle. La bonne ne la quit-
tera pas pendant que nous mangerons. »
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Et il la suivit dans l’appartement voisin.

Cachelin était déjà à table, attendant sa fille et son gendre. Un poulet froid, une
salade de pommes de terre et un compotier de fraises étaient posés sur le dressoir,
et la soupe fumait dans les assiettes.

On s’assit. Cachelin déclara : « Voilà des journées comme je n’en voudrais pas
souvent. Ça n’est pas gai. »Il disait cela avec un ton d’indifférence dans l’accent et
une sorte de satisfaction sur le visage. Et il se mit à dévorer en homme de grand
appétit, trouvant le poulet excellent et la salade de pommes de terre tout à fait ra-
fraîchissante. Mais Lesable se sentait l’estomac serré et l’âme inquiète, et il man-
geait à peine, l’oreille tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse
comme si personne ne s’y fût trouvé. Cora n’avait pas faim non plus, émue, lar-
moyante, s’essuyant un œil de temps en temps avec un coin de sa serviette.

Cachelin demanda : « Qu’a dit le chef ? »

Et Lesable donna des détails, que son beau-père voulait minutieux, qu’il lui fai-
sait répéter, insistant pour tout savoir comme s’il eût été absent du ministère pen-
dant un an.

« Ça a dû faire une émotion quand on a su qu’elle était malade ? »Et il songeait à
sa rentrée glorieuse quand elle serait morte, aux têtes de ses collègues ; il prononça
pourtant, comme pour répondre à un remords secret : « Ce n’est pas que je lui
désire du mal à la chère femme ! Dieu sait que je voudrais la conserver longtemps,
mais ça fera de l’effet tout de même. Le père Savon en oubliera la Commune. »

On commençait à manger les fraises quand la porte de la malade s’entrouvrit.
La commotion fut telle chez les dîneurs qu’ils se trouvèrent, d’un seul coup, de-
bout tous les trois, effarés. Et la petite bonne parut, gardant toujours son air calme
et stupide. Elle prononça tranquillement : « Elle ne souffle plus. »

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se précipita comme un fou ; Cora
le suivit, le cœur battant ; mais Lesable demeura debout près de la porte, épiant
de loin la tache pâle du lit à peine éclairé par la fin du jour. Il voyait le dos de son
beau-père penché vers la couche, ne remuant pas, examinant ; et tout d’un coup il
entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de très loin, du bout du monde, une de
ces voix qui passent dans les rêves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle
prononçait : « C’est fait ! on n’entend plus rien. »Il vit sa femme tomber à genoux,
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le front sur le drap et sanglotant. Alors il se décida à entrer, et, comme Cachelin
s’était relevé, il aperçut, sur la blancheur de l’oreiller, la figure de tante Charlotte,
les yeux fermés, si creuse, si rigide, si blême, qu’elle avait l’air d’une bonne femme
en cire.

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? »

Cachelin, qui contemplait aussi sa sœur, se tourna vers lui et ils se regardèrent. Il
répondit « Oui », voulant forcer son visage à une expression désolée, mais les deux
hommes s’étaient pénétrés d’un coup d’œil, et sans savoir pourquoi, instinctive-
ment, ils se donnèrent une poignée de main, comme pour se remercier l’un l’autre
de ce qu’ils avaient fait l’un pour l’autre.

Alors, sans perdre de temps, ils s’occupèrent avec activité de toutes les besognes
que réclame un mort.

Lesable se chargea d’aller chercher le médecin et de faire, le plus vite possible,
les courses les plus pressées.

Il prit son chapeau et descendit l’escalier en courant, ayant hâte d’être dans la
rue, d’être seul, de respirer, de penser, de jouir solitairement de son bonheur.

Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il gagna le boulevard,
poussé par le désir de voir du monde, de se mêler au mouvement, à la vie heureuse
du soir. Il avait envie de crier aux passants : « J’ai cinquante mille livres de rentes »,
et il allait, les mains dans les poches, s’arrêtant devant les étalages, examinant
les riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette pensée joyeuse : « Je
pourrai me payer cela maintenant. »

Tout à coup il passa devant un magasin de deuil et une idée brusque l’effleura :
« Si elle n’était point morte ? S’ils s’étaient trompés ? »

Et il revint vers sa demeure, d’un pas plus pressé, avec ce doute flottant dans
l’esprit.

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il venu ? »

Cachelin répondit : « Oui. Il a constaté le décès, et il s’est chargé de la déclara-
tion. »
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Ils entrèrent dans la chambre de la morte. Cora pleurait toujours, assise dans
un fauteuil. Elle pleurait très doucement, sans peine, presque sans chagrin main-
tenant, avec cette facilité de larmes qu’ont les femmes.

Dès qu’ils se trouvèrent tous trois dans l’appartement, Cachelin prononça à
voix basse : « À présent que la bonne est partie se coucher, nous pouvons regarder
s’il n’y a rien de caché dans les meubles. »

Et les deux hommes se mirent à l’œuvre. Ils vidaient les tiroirs, fouillaient dans
les poches, dépliaient les moindres papiers. À minuit, ils n’avaient rien trouvé
d’intéressant. Cora s’était assoupie, et elle ronflait un peu, d’une façon régulière.
César demanda : « Est-ce que nous allons rester ici jusqu’au jour ? »Lesable, per-
plexe, jugeait cela plus convenable. Alors le beau-père en prit son parti : « En ce
cas, dit-il, apportons des fauteuils » ; et ils allèrent chercher les deux autres sièges
capitonnés qui meublaient la chambre des jeunes époux.

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des ronflements inégaux,
devant le cadavre glacé dans son éternelle immobilité.

Ils se réveillèrent au jour, comme la petite bonne entrait dans la chambre. Ca-
chelin aussitôt avoua, en se frottant les paupières : « Je me suis un peu assoupi
depuis une demi-heure à peu près. »

Mais Lesable, qui avait aussitôt repris possession de lui, déclara : « Je m’en suis
bien aperçu. Moi, je n’ai pas perdu connaissance une seconde ; j’avais seulement
fermé les yeux pour les reposer. »

Cora regagna son appartement.

Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence : « Quand voulez-vous
que nous allions chez le notaire prendre connaissance du testament ?

- Mais... ce matin, si vous voulez.

- Est-il nécessaire que Cora nous accompagne ?

- Ça vaut peut-être mieux, puisqu’elle est l’héritière, en somme.

- En ce cas, je vais la prévenir de s’apprêter.

26



Et Lesable sortit de son pas vif.

L’étude de maître Belhomme venait d’ouvrir ses portes quand Cachelin, Lesable
et sa femme se présentèrent, en grand deuil, avec des visages désolés.

Le notaire les reçut aussitôt, les fit asseoir. Cachelin prit la parole : « Monsieur,
vous me connaissez : je suis le frère de Mlle Charlotte Cachelin. Voici ma fille et
mon gendre. Ma pauvre sœur est morte hier ; nous l’enterrerons demain. Comme
vous êtes dépositaire de son testament, nous venons vous demander si elle n’a pas
formulé quelque volonté relative à son inhumation ou si vous n’avez pas quelque
communication à nous faire. »

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira, tira un papier, et pro-
nonça : « Voici, monsieur, un double de ce testament dont je puis vous donner
connaissance immédiatement.

« L’autre expédition, exactement pareille à celle-ci, doit rester entre mes mains. »Et
il lut :

« Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes dernières volon-
tés :

« Je laisse toute ma fortune, s’élevant à un million cent vingt mille francs envi-
ron, aux enfants qui naîtront du mariage de ma nièce Céleste-Coralie Cachelin,
avec jouissance des revenus aux parents jusqu’à la majorité de l’aîné des descen-
dants.

« Les dispositions qui suivent règlent la part afférente à chaque enfant et la part
demeurant aux parents jusqu’à la fin de leurs jours.

« Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nièce eût un héritier, toute
ma fortune restera entre les mains de mon notaire, pendant trois ans, pour ma
volonté exprimée plus haut être accomplie si un enfant naît durant cette période.

Mais dans le cas où Coralie n’obtiendrait point du Ciel un descendant pendant
les trois années qui suivront ma mort, ma fortune sera distribuée, par les soins de
mon notaire, aux pauvres et aux établissements de bienfaisance dont la liste suit. »
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Suivait une série interminable de noms de communautés, de chiffres, d’ordres
et de recommandations.

Puis maître Belhomme remit poliment le papier entre les mains de Cachelin,
ahuri de saisissement.

Il crut même devoir ajouter quelques explications : « Mlle Cachelin, dit-il, lors-
qu’elle me fit l’honneur de me parler pour la première fois de son projet de tester
dans ce sens, m’exprima le désir extrême qu’elle avait de voir un héritier de sa race.
Elle répondit à tous mes raisonnements par l’expression de plus en plus formelle
de sa volonté, qui se basait d’ailleurs sur un sentiment religieux, toute union sté-
rile, pensait-elle, étant un signe de malédiction céleste. Je n’ai pu modifier en rien
ses intentions. Croyez que je le regrette bien vivement. »Puis il ajouta, en souriant
vers Coralie : « Je ne doute pas que le desideratum de la défunte ne soit bien vite
réalisé. »

Et les trois parents s’en allèrent, trop effarés pour penser à rien.

Ils regagnaient leur domicile, côte à côte, sans parler, honteux et furieux, comme
s’ils s’étaient mutuellement volés. Toute la douleur de Cora s’était soudain dissi-
pée, l’ingratitude de sa tante la dispensant de la pleurer. Lesable, enfin, dont les
lèvres pâles étaient serrées par une contraction de dépit, dit à son beau-père :
« Passez-moi donc cet acte, que j’en prenne connaissance de visu. »Cachelin lui
tendit le papier, et le jeune homme se mit à lire. Il s’était arrêté sur le trottoir et,
tamponné par les passants, il resta là, fouillant les mots de son œil perçant et pra-
tique. Les deux autres l’attendaient, deux pas en avant, toujours muets.

Puis il rendit le testament en déclarant : « Il n’y a rien à faire. Elle nous a joliment
floués ! »

Cachelin, que la déroute de son espérance irritait, répondit : « C’était à vous
d’avoir un enfant, sacrebleu ! Vous saviez bien qu’elle le désirait depuis longtemps. »

Lesable haussa les épaules sans répliquer.

En rentrant, ils trouvèrent une foule de gens qui les attendaient, ces gens dont
le métier s’exerce autour des morts. Lesable rentra chez lui, ne voulant plus s’oc-
cuper de rien, et César rudoya tout le monde, criant qu’on le laissât tranquille,
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demandant à en finir au plus vite avec tout ça, et trouvant qu’on tardait bien à le
débarrasser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cachelin, au bout
d’une heure, alla frapper à la porte de son gendre : « Je viens, dit-il, mon cher Léo-
pold, vous soumettre quelques réflexions, car, enfin, il faut s’entendre. Mon avis
est de faire tout de même des funérailles convenables, afin de ne pas donner l’éveil
au ministère. Nous nous arrangerons pour les frais. D’ailleurs, rien n’est perdu.
Vous n’êtes pas mariés depuis longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que
vous n’eussiez pas d’enfants. Vous vous y mettrez, voilà tout. Allons au plus pressé.
Vous chargez-vous de passer tantôt au ministère ? Je vais écrire les adresses des
lettres de faire-part. »

Lesable convint avec aigreur que son beau-père avait raison, et ils s’installèrent
face à face aux deux bouts d’une table longue, pour tracer les suscriptions des
billets encadrés de noir.

Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, comme si rien de tout cela ne
l’eût concernée, et elle mangea beaucoup, ayant jeûné la veille.

Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit pour aller à
la Marine, et Cachelin s’installa sur son balcon afin de fumer une pipe, à cheval
sur une chaise. Le lourd soleil d’un jour d’été tombait d’aplomb sur la multitude
des toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient comme du feu, jetaient des
rayons éblouissants que la vue ne pouvait soutenir.

Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux clignotants sous
ce ruissellement de lumière, les coteaux verts, là-bas, là-bas, derrière la grande
ville, derrière la banlieue poudreuse. Il songeait que la Seine coulait, large, calme
et fraîche, au pied de ces collines qui ont des arbres sur leurs pentes, et qu’on
serait rudement mieux sous la verdure, le ventre sur l’herbe, tout au bord de la ri-
vière, à cracher dans l’eau, que sur le plomb brûlant de sa terrasse. Et un malaise
l’oppressait, la pensée harcelante, la sensation douloureuse de leur désastre, de
cette infortune inattendue, d’autant plus amère et brutale que l’espérance avait
été plus vive et plus longue ; et il prononça tout haut, comme on fait dans les
grands troubles d’esprit, dans les obsessions d’idées fixes : « Sale rosse ! »
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Derrière lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des employés des
pompes funèbres, et le bruit continu du marteau qui clouait le cercueil. Il n’avait
point revu sa sœur depuis sa visite au notaire.

Mais peu à peu, la tiédeur, la gaieté, le charme de ce grand jour d’été lui pé-
nétrèrent la chair et l’âme, et il songea que tout n’était pas désespéré. Pourquoi
donc sa fille n’aurait-elle pas d’enfant ? Elle n’était pas mariée depuis deux ans en-
core ! Son gendre paraissait vigoureux, bien bâti et bien portant, quoique petit. Ils
auraient un enfant, nom d’un nom ! Et puis, d’ailleurs, il le fallait !

Lesable était entré au ministère furtivement et s’était glissé dans son bureau. Il
trouva sur sa table un papier portant ces mots : « Le chef vous demande. »Il eut
d’abord un geste d’impatience, une révolte contre ce despotisme qui allait lui re-
tomber sur le dos, puis un désir brusque et violent de parvenir l’aiguillonna. Il
serait chef à son tour, et vite ; il irait plus haut encore.

Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf. Il se présenta
avec une de ces figures navrées qu’on prend dans les occasions tristes, et même
quelque chose de plus, une marque de chagrin réel et profond, cet involontaire
abattement qu’impriment aux traits les contrariétés violentes.

La grosse tête du chef, toujours penchée sur le papier, se redressa, et il demanda
d’un ton brusque : « J’ai eu besoin de vous toute la matinée. Pourquoi n’êtes-vous
pas venu ? »Lesable répondit : « Cher maître, nous avons eu le malheur de perdre
ma tante, Mlle Cachelin, et je venais même vous demander d’assister à l’inhuma-
tion, qui aura lieu demain. »

Le visage de M. Torchebeuf s’était immédiatement rasséréné. Et il répondit avec
une nuance de considération : « En ce cas, mon cher ami, c’est autre chose. Je vous
remercie, et je vous laisse libre, car vous devez avoir beaucoup à faire. »

Mais Lesable tenait à se montrer zélé : « Merci, cher maître, tout est fini et je
compte rester ici jusqu’à l’heure réglementaire. »

Et il retourna dans son cabinet.

La nouvelle s’était répandue, et on venait de tous les bureaux pour lui faire des
compliments plutôt de congratulation que de doléance, et aussi pour voir quelle
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tenue il avait. Il supportait les phrases et les regards avec un masque résigné d’ac-
teur, et un tact dont on s’étonnait. « Il s’observe fort bien », disaient les uns. Et les
autres ajoutaient : « C’est égal, au fond, il doit être rudement content. »

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air dégagé d’homme du
monde : « Savez-vous au juste le chiffre de la fortune ? »

Lesable répondit avec un ton parfait de désintéressement : « Non, pas au juste.
Le testament dit douze cent mille francs environ. Je sais cela parce que le notaire
a dû nous communiquer immédiatement certaines clauses relatives aux funé-
railles. »

De l’avis général, Lesable ne resterait pas au ministère. Avec soixante mille livres
de rentes, on ne demeure pas gratte-papier. On est quelqu’un ; on peut devenir
quelque chose à son gré. Les uns pensaient qu’il visait le Conseil d’État ; d’autres
croyaient qu’il songeait à la députation. Le chef s’attendait à recevoir sa démission
pour la transmettre au directeur.

Tout le ministère vint aux funérailles, qu’on trouva maigres. Mais un bruit cou-
rait : « C’est Mlle Cachelin elle-même qui les a voulues ainsi. C’était dans le testa-
ment. »

Dès le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, après une semaine
d’indisposition, revint à son tour, un peu pâli, mais assidu et zélé comme autre-
fois. On eût dit que rien n’était survenu dans leur existence. On remarqua seule-
ment qu’ils fumaient avec ostentation de gros cigares, qu’ils parlaient de la rente,
des chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes qui ont des titres en poche,
et on sut, au bout de quelque temps, qu’ils avaient loué une campagne dans les
environs de Paris, pour y finir l’été.

On pensa : « Ils sont avares comme la vieille ; ça tient de famille ; qui se res-
semble s’assemble ; n’importe, ça n’est pas chic de rester au ministère avec une
fortune pareille. »

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils étaient classés et jugés.
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IV

En suivant l’enterrement de la tante Charlotte, Lesable songeait au million, et,
rongé par une rage d’autant plus violente qu’elle devait rester secrète, il en voulait
à tout le monde de sa déplorable mésaventure.

Il se demandait aussi : « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant depuis deux ans que je
suis marié ? »Et la crainte de voir son ménage demeurer stérile lui faisait battre le
cœur.

Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mât de cocagne haut et lui-
sant, la timbale à décrocher, et qui se jure à lui-même d’arriver là, à force d’énergie
et de volonté, d’avoir la vigueur et la ténacité qu’il faudrait, Lesable prit la résolu-
tion désespérée d’être père. Tant d’autres le sont, pourquoi ne le serait-il pas, lui
aussi ? Peut-être avait-il été négligent, insoucieux, ignorant de quelque chose, par
suite d’une indifférence complète. N’ayant jamais éprouvé le désir violent de lais-
ser un héritier, il n’avait jamais mis tous ses soins à obtenir ce résultat. Il y appor-
terait désormais des efforts acharnés ; il ne négligerait rien, et il réussirait puisqu’il
le voulait ainsi.

Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit mal à son aise, et il dut prendre le
lit. La déception avait été trop rude, il en subissait le contrecoup.

Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un repos absolu, qui
nécessiterait même ensuite des ménagements assez longs. On craignait une fièvre
cérébrale.

En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son service au ministère.

Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la couche conju-
gale. Il hésitait et tremblait, comme un général qui va livrer bataille, une bataille
dont dépendait son avenir. Et chaque soir il attendait au lendemain, espérant une
de ces heures de santé, de bien-être et d’énergie où on se sent capable de tout. Il
se tâtait le pouls à chaque instant, et, le trouvant trop faible ou agité, prenait des
toniques, mangeait de la viande crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues
courses fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il eut l’idée d’aller finir la saison
chaude aux environs de Paris. Et bientôt la persuasion lui vint que le grand air des
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champs aurait sur son tempérament une influence souveraine. Dans sa situation,
la campagne produit des effets merveilleux, décisifs. Il se rassura par cette certi-
tude du succès prochain, et il répétait à son beau-père, avec des sous-entendus
dans la voix : « Quand nous serons à la campagne, je me porterai mieux, et tout ira
bien. »

Ce seul mot de « campagne »lui paraissait comporter une signification mysté-
rieuse.

Ils louèrent donc dans le village de Bezons une petite maison et vinrent tous
trois y loger. Les deux hommes partaient à pied, chaque matin, à travers la plaine,
pour la gare de Colombes, et revenaient à pied tous les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce rivière, allait s’asseoir sur les
berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets d’herbes fines, blondes et
tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusqu’au barrage de
la Morue, et ils entraient boire une bouteille de bière au restaurant des Tilleuls.
Le fleuve, arrêté par la longue file de piquets, s’élançait entre les joints, sautait,
bouillonnait, écumait, sur une largeur de cent mètres ; et le ronflement de la chute
faisait frémir le sol, tandis qu’une fine buée, une vapeur humide flottait dans l’air,
s’élevait de la cascade comme une fumée légère, jetant aux environs une odeur
d’eau battue et une saveur de vase remuée.

La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur indiquait Paris, et faisait ré-
péter chaque soir à Cachelin : « Hein ! quelle ville tout de même ! »De temps en
temps, un train passant sur le pont de fer qui coupe le bout de l’île faisait un rou-
lement de tonnerre et disparaissait bientôt, soit vers la gauche, soit vers la droite,
vers Paris ou vers la mer.

Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune, s’asseyant sur un fossé pour
voir plus longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa molle et jaune lumière
qui semblait couler avec l’eau et que les rides du courant remuaient comme une
moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri métallique et court. Des appels
d’oiseaux de nuit couraient dans l’air. Et parfois une grande ombre muette glissait
sur la rivière, troublant son cours lumineux et calme. C’était une barque de ma-
raudeurs qui jetaient soudain l’épervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau,
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dans le vaste et sombre filet, leur pêche de goujons luisants et frémissants, comme
un trésor tiré du fond de l’eau, un trésor vivant de poissons d’argent.

Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait deviné
les desseins, bien qu’ils n’eussent parlé de rien. C’était pour eux comme un nou-
veau temps de fiançailles, une seconde attente du baiser d’amour. Parfois il lui
jetait une caresse furtive au bord de l’oreille sur la naissance de la nuque, en ce
coin charmant de chair tendre où frisent les premiers cheveux. Elle répondait par
une pression de main ; et ils se désiraient, se refusant encore l’un à l’autre, sollici-
tés et retenus par une volonté plus énergique, par le fantôme du million.

Cachelin, apaisé par l’espoir qu’il sentait autour de lui, vivait heureux, buvait
sec et mangeait beaucoup, sentant naître en lui, au crépuscule, des crises de poé-
sie, cet attendrissement niais qui vient aux plus lourds devant certaines visions
des champs : une pluie de lumière dans les branches, un coucher de soleil sur les
coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur le fleuve. Et il déclarait : « Moi,
devant ces choses-là, je crois à Dieu. Ça me pince là »- il montrait le creux de son
estomac - « et je me sens tout retourné. Je deviens tout drôle. Il me semble qu’on
m’a trempé dans un bain qui me donne envie de pleurer. »

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs qu’il ne connais-
sait plus, des besoins de courir comme un jeune cheval, de se rouler sur l’herbe,
de pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit d’épousailles.

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et d’espérances.

Puis ils s’aperçurent que leurs tentatives demeuraient infructueuses et que leur
confiance était vaine.

Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit pas courage, il s’obs-
tina avec des efforts surhumains. Sa femme, agitée du même désir, et tremblant
de la même crainte, plus robuste aussi que lui, se prêtait de bonne grâce à ses
tentatives, appelait ses ?baisers, réveillait sans cesse son ardeur défaillante.

Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d’octobre.
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La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux lèvres des paroles
désobligeantes ; et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait d’épigrammes
de vieux troupier, envenimées et grossières.

Et une pensée incessante les poursuivait, les minait, aiguillonnait leur rancune
mutuelle, celle de l’héritage insaisissable. Cora maintenant avait le verbe haut,
et rudoyait son mari. Elle le traitait en petit garçon, en moutard, en homme de
peu d’importance. Et Cachelin, à chaque dîner, répétait : « Moi, si j’avais été riche,
j’aurais eu beaucoup d’enfants... Quand on est pauvre, il faut savoir être raison-
nable. Et, se tournant vers sa fille, il ajoutait : Toi, tu dois être comme moi, mais
voilà... »Et il jetait à son gendre un regard significatif accompagné d’un mouve-
ment d’épaules plein de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans une famille de
rustres. Au ministère on lui trouvait mauvaise mine. Le chef même, un jour, lui
demanda : « N’êtes-vous pas malade ? Vous me paraissez un peu changé. »

Il répondit : « Mais non, cher maître. Je suis peut-être fatigué. J’ai beaucoup
travaillé depuis quelque temps, comme vous l’avez pu voir. »

Il comptait bien sur son avancement, à la fin de l’année, et il avait repris, dans
cet espoir, sa vie laborieuse d’employé modèle.

Il n’eut qu’une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les autres. Son
beau-père Cachelin n’eut rien. Lesable, frappé au cœur, retourna trouver le chef
et, pour la première fois, il l’appela « monsieur » : « À quoi me sert donc, monsieur,
de travailler comme je le fais si je n’en recueille aucun fruit ? »

La grosse tête de M. Torchebeuf parut froissée : « Je vous ai déjà dit, monsieur
Lesable, que je n’admettais point de discussion de cette nature entre nous. Je vous
répète encore que je trouve inconvenante votre réclamation, étant donné votre
fortune actuelle comparée à la pauvreté de vos collègues... »

Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai rien, monsieur ! Notre tante a laissé sa
fortune au premier enfant qui naîtrait de mon mariage. Nous vivons, mon beau-
père et moi, de nos traitements. »

Le chef, surpris, répliqua : « Si vous n’avez rien aujourd’hui, vous serez riche,
dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela revient au même. »
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Et Lesable se retira, plus atterré de cet avancement perdu que de l’héritage im-
prenable.

Mais comme Cachelin venait d’arriver à son bureau, quelques jours plus tard, le
beau Maze entra avec un sourire sur les lèvres, puis Pitolet parut, l’œil allumé, puis
Boissel poussa la porte et s’avança d’un air excité, ricanant et jetant aux autres des
regards de connivence. Le père Savon copiait toujours, sa pipe de terre au coin de
la bouche, assis sur sa haute chaise, les deux pieds sur le barreau, à la façon des
petits garçons.

Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose, et Cachelin enre-
gistrait les pièces, en annonçant tout haut, suivant sa coutume : « Toulon. Four-
nitures de gamelles d’officiers pour le Richelieu. - Lorient. Scaphandres pour le
Desaix. - Brest. Essais sur les toiles à voiles de provenance anglaise ! »

Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les affaires qui le
concernaient, son beau-père ne prenant plus la peine de les lui faire porter par le
garçon.

Pendant qu’il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du commis d’ordre,
Maze le regardait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, qui roulait une ciga-
rette, avait des petits plis de joie sur les lèvres, ces signes d’une gaieté qui ne se
peut plus contenir. Il se tourna vers l’expéditionnaire : « Dites donc, papa Savon,
vous avez appris bien des choses dans votre existence, vous ? »

Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer de lui et parler encore de sa femme,
ne répondit pas.

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien trouvé le secret pour faire des enfants,
puisque vous en avez eu plusieurs ? »

Le bonhomme releva la tête : « Vous savez, monsieur Pitolet, que je n’aime pas
les plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le malheur d’épouser une compagne indigne.
Lorsque j’ai acquis la preuve de son infidélité, je me suis séparé d’elle. »

Maze demanda d’un ton indifférent, sans rire : « Vous l’avez eue plusieurs fois,
la preuve, n’est-ce pas ? »

Et le père Savon répondit gravement : « Oui, monsieur. »
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Pitolet reprit la parole : « Cela n’empêche que vous êtes père de plusieurs en-
fants, trois ou quatre, m’a-t-on dit ? »

Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : « Vous cherchez à me blesser, mon-
sieur Pitolet ; mais vous n’y parviendrez point. Ma femme a eu, en effet, trois en-
fants. J’ai lieu de supposer que le premier est de moi, mais je renie les deux autres. »

Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, que le premier est de vous. Cela
suffit. C’est très beau d’avoir un enfant, très beau et très heureux. Tenez, je parie
que Lesable serait enchanté d’en faire un, un seul, comme vous ? »

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait pas, bien que le père Savon fût sa
tête de Turc ordinaire et qu’il eût épuisé sur lui la série des plaisanteries inconve-
nantes au sujet de ses malheurs conjugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers ; mais, sentant bien qu’on l’attaquait, il vou-
lait demeurer, retenu par l’orgueil, confus et irrité, et cherchant qui donc avait pu
leur livrer son secret. Puis le souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui revint, et il
comprit aussitôt qu’il lui faudrait montrer tout de suite une grande énergie, s’il ne
voulait point servir de plastron au ministère tout entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix enrouée
des crieurs des rues et beugla : « Le secret pour faire des enfants, dix centimes,
deux sous ! Demandez le secret pour faire des enfants, révélé par M. Savon, avec
beaucoup d’horribles détails ! »

Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-père. Et Pitolet, se tour-
nant vers le commis d’ordre : « Qu’est-ce que vous avez donc, Cachelin ? je ne re-
connais pas votre gaieté habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ça drôle que
le père Savon ait eu un enfant de sa femme. Moi, je trouve ça très farce, très farce.
Tout le monde n’en peut pas faire autant ! »

Lesable s’était remis à remuer des papiers, faisait semblant de lire et de ne rien
entendre ; mais il était devenu blême.

Boissel reprit avec la même voix de voyou : « De l’utilité des héritiers pour re-
cueillir les héritages, dix centimes, deux sous, demandez ! »
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Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d’esprit et qui en voulait personnelle-
ment à Lesable de lui avoir dérobé l’espoir de fortune qu’il nourrissait dans le fond
de son cœur, lui demanda directement : « Qu’est-ce que vous avez donc, Lesable,
vous êtes fort pâle ? »

Lesable releva la tête et regarda bien en face son collègue. Il hésita quelques se-
condes, la lèvre frémissante, cherchant quelque chose de blessant et de spirituel,
mais ne trouvant pas à son gré, il répondit : « Je n’ai rien. Je m’étonne seulement
de vous voir déployer tant de finesse. »

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques de sa
redingote, reprit en riant : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Nous sommes comme
vous, nous ne réussissons pas toujours... »

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le père Savon, stupéfait, comprenant
vaguement qu’on ne s’adressait plus à lui, qu’on ne se moquait pas de lui, restait
bouche béante, la plume en l’air. Et Cachelin attendait, prêt à tomber à coups de
poing sur le premier que le hasard lui désignerait.

Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. À quoi n’ai-je pas réussi ? »

Le beau Maze laissa retomber un des côtés de sa redingote pour se friser la
moustache et, d’un ton gracieux « Je sais que vous réussissez d’ordinaire à tout
ce que vous entreprenez. Donc, j’ai eu tort de parler de vous. D’ailleurs, il s’agis-
sait des enfants de papa Savon et non des vôtres, puisque vous n’en avez pas. Or,
puisque vous réussissez dans vos entreprises, il est évident que si vous n’avez pas
d’enfants, c’est que vous n’en avez pas voulu. »

Lesable demanda rudement : « De quoi vous mêlez-vous ? »

Devant ce ton provocant, Maze, à son tour, haussa la voix : « Dites donc, vous,
qu’est-ce qui vous prend ? Tâchez d’être poli, ou vous aurez affaire à moi ! »

Mais Lesable tremblait de colère, et perdant toute mesure : « Monsieur Maze,
je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je vous prie dé-
sormais de ne jamais m’adresser la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos
semblables. »Et il jetait un regard de défi vers Pitolet et Boissel.
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Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et l’ironie ; mais,
blessé dans toutes ses vanités, il voulut frapper au cœur son ennemi, et reprit d’un
ton protecteur, d’un ton de conseiller bienveillant, avec une rage dans les yeux :
« Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends d’ailleurs votre dépit ;
il est fâcheux de perdre une fortune et de la perdre pour si peu, pour une chose
si facile, si simple... Tenez, si vous voulez, je vous rendrai ce service-là, moi, pour
rien, en bon camarade. C’est l’affaire de cinq minutes... »

Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine l’encrier du père Savon que Lesable
lui lançait. Un flot d’encre lui couvrit le visage, le métamorphosant en nègre avec
une rapidité surprenante. Il s’élança, roulant des yeux blancs, la main levée pour
frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre, arrêtant à bras-le-corps le grand Maze,
et, le bousculant, le secouant, le bourrant de coups, il le rejeta contre le mur. Maze
se dégagea d’un effort violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes : « Vous
allez avoir de mes nouvelles ! »et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération, par la crainte qu’il
avait eue de tuer quelqu’un en prenant part à la lutte.

Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il n’y put réus-
sir ; il était teint avec une encre à fond violet, dite indélébile et ineffaçable. Il de-
meurait devant sa glace, furieux et désolé, et se frottant la figure rageusement avec
sa serviette roulée en bouchon. Il n’obtint qu’un noir plus riche, nuancé de rouge,
le sang affluant à la peau.

Boissel et Pitolet l’avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon celui-ci, il
fallait se laver le visage avec de l’huile d’olive pure ; selon celui-là, on réussirait
avec de l’ammoniaque. Le garçon de bureau fut envoyé pour demander conseil
à un pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre ponce. On n’obtint
aucun résultat. Maze, découragé, s’assit et déclara : « Maintenant, il reste à vider
la question d’honneur. Voulez-vous me servir de témoins et aller demander à M.
Lesable soit des excuses suffisantes, soit une réparation par les armes ? »

Tous deux acceptèrent et on se mit à discuter la marche à suivre. Ils n’avaient
aucune idée de ces sortes d’affaires, mais ne voulaient pas l’avouer, et, préoccu-
pés par le désir d’être corrects, ils émettaient des opinions timides et diverses. Il
fut décidé qu’on consulterait un capitaine de frégate détaché au ministère pour
diriger le service des charbons. Il n’en savait pas plus qu’eux. Après avoir réfléchi,
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il leur conseilla néanmoins d’aller trouver Lesable et de le prier de les mettre en
rapport avec deux amis.

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrère, Boissel s’arrêta sou-
dain : « Ne serait-il pas urgent d’avoir des gants ? »

Pitolet hésita une seconde : « 0ui, peut-être. »Mais pour se procurer des gants, il
fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le garçon de bureau cher-
cher un assortiment chez un marchand. La couleur les arrêta longtemps. Boissel
les voulait noirs ; Pitolet trouvait cette teinte déplacée dans la circonstance. Ils les
prirent violets.

En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Lesable leva la tête et
demanda brusquement : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Pitolet répondit : « Monsieur, nous sommes chargés par notre ami M. Maze de
vous demander soit des excuses, soit une réparation par les armes, pour les voies
de fait auxquelles vous vous êtes livré sur lui. »

Mais Lesable, encore exaspéré, cria : « Comment ! il m’insulte, et il vient encore
me provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je méprise ce qu’il peut dire ou
faire. »

Boissel, tragique, s’avança : « Vous allez nous forcer, monsieur, à publier dans
les journaux un procès-verbal qui vous sera fort désagréable. »

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire gravement à votre honneur et à votre
avancement futur. »

Lesable, atterré, les regardait. Que faire ? II songea à gagner du temps : « Mes-
sieurs, vous aurez ma réponse dans dix minutes. Voulez-vous l’attendre dans le
bureau de M. Pitolet ? »

Dès qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour chercher un conseil, une
protection.

Un duel ! Il allait avoir un duel !
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II restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n’a jamais songé à cette possi-
bilité, qui ne s’est point préparé à ces risques, à ces émotions, qui n’a point fortifié
son courage dans la prévision de cet événement formidable. Il voulut se lever et
retomba assis, le cœur battant, les jambes molles. Sa colère et sa force avaient tout
à coup disparu. Mais la pensée de l’opinion du ministère et du bruit que la chose
allait faire à travers les bureaux réveilla son orgueil défaillant, et, ne sachant que
résoudre, il se rendit chez le chef pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nécessité d’une rencontre
armée ne lui apparaissait pas ; et il songeait que tout cela allait encore désorgani-
ser son service. II répétait : « Moi, je ne puis rien vous dire. C’est là une question
d’honneur qui ne me regarde pas. Voulez-vous que je vous donne un mot pour le
commandant Bouc ? c’est un homme compétent en la matière et il pourra vous
guider. »

Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit même à être son
témoin ; il prit un sous-chef pour le seconder.

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. Ils avaient emprunté deux
chaises dans un bureau voisin afin d’avoir quatre sièges.

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et exposa la situation. Le
commandant, après l’avoir écouté, répondit : « La chose est grave, mais ne me pa-
raît pas irréparable ; tout dépend des intentions. »C’était un vieux marin sournois
qui s’amusait.

Et une longue discussion commença, où furent élaborés successivement quatre
projets de lettres, les excuses devant être réciproques. Si M. Maze reconnaissait
n’avoir pas eu l’intention d’offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s’em-
presserait d’avouer tous ses torts en lançant l’encrier, et s’excuserait de sa violence
inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournèrent vers leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa table, agité par l’émotion du duel possible,
bien que s’attendant à voir reculer son adversaire, regardait successivement l’une
et l’autre de ses joues dans un de ces petits miroirs ronds, en étain, que tous les
employés cachent dans leur tiroir pour faire, avant le départ du soir, la toilette de
leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate.
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Il lut les lettres qu’on lui soumettait et déclara avec une satisfaction visible :
« Cela me parait fort honorable. Je suis prêt à signer. »

Lesable, de son côté, avait accepté sans discussion la rédaction de ses témoins,
en déclarant : « Du moment que c’est là votre avis, je ne puis qu’acquiescer. »

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les lettres furent échan-
gées ; on se salua gravement, et, l’incident vidé, on se sépara.

Une émotion extraordinaire régnait dans l’administration. Les employés allaient
aux nouvelles, passaient d’une porte à l’autre, s’abordaient dans les couloirs.

Quand on sut l’affaire terminée, ce fut une déception générale. Quelqu’un dit :
« Ça ne fait toujours pas un enfant à Lesable. »Et le mot courut. Un employé rima
une chanson.

Mais, au moment où tout semblait fini, une difficulté surgit, soulevée par Bois-
sel : « Quelle devait être l’attitude des deux adversaires quand ils se trouveraient
face à face ? Se salueraient-ils ? Feindraient-ils de ne se point connaître ? »Il fut dé-
cidé qu’ils se rencontreraient, comme par hasard, dans le bureau du chef et qu’ils
échangeraient, en présence de M. Torchebeuf, quelques paroles de politesse.

Cette cérémonie fut aussitôt accomplie ; et Maze, ayant fait demander un fiacre,
rentra chez lui pour essayer de se nettoyer la peau.

Lesable et Cachelin remontèrent ensemble, sans parler, exaspérés l’un contre
l’autre, comme si ce qui venait d’arriver eût dépendu de l’un ou de l’autre. Dès
qu’il fut rentré chez lui, Lesable jeta violemment son chapeau sur la commode et
cria vers sa femme :

« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant ! »

Elle le regarda, surprise, irritée déjà.

- Un duel, pourquoi cela ?

- Parce que Maze m’a insulté à ton sujet.
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Elle s’approcha : « À mon sujet ? Comment ? »

Il s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit : « Il m’a insulté... Je n’ai
pas besoin de t’en dire plus long. »

Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu me répètes les propos qu’il a tenus
sur moi. »

Lesable rougit, puis balbutia : « Il m’a dit... il m’a dit... C’est à propos de ta stéri-
lité. »

Elle eut une secousse ; puis une fureur la souleva et la rudesse paternelle trans-
perçant sa nature de femme, elle éclata : « Moi !... Je suis stérile, moi ? Qu’est-ce
qu’il en sait, ce manant-là ? Stérile avec toi, oui, parce que tu n’es pas un homme !
Mais si j’avais épousé quelqu’un, n’importe qui, entends-tu, j’en aurais eu des en-
fants. Ah ! je te conseille de parler ! Cela me coûte cher d’avoir épousé une chiffe
comme toi !... Et qu’est-ce que tu as répondu à ce gueux ? »

Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je l’ai... souffleté. »

Elle le regarda, étonnée :

- Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ?

- Il m’a envoyé des témoins. Voilà !

Elle s’intéressait maintenant à cette affaire, attirée, comme toutes les femmes,
vers les aventures dramatiques, et elle demanda, adoucie tout à coup, prise sou-
dain d’une certaine estime pour cet homme qui allait risquer sa vie : « Quand est-
ce que vous vous battez ? »

Il répondit tranquillement : « Nous ne nous battons pas ; la chose a été arrangée
par les témoins. Maze m’a fait des excuses. »

Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah ! on m’a insultée devant toi, et tu as
laissé dire, et tu ne te bats point ! Il ne te manquait plus que d’être un poltron ! »

Il se révolta : « Je t’ordonne de te taire. Je sais mieux que toi ce qui regarde mon
honneur. D’ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis, et tu verras. »
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Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant : « Toi aussi tu as écrit
une lettre ? Vous avez eu peur l’un de l’autre. Oh ! que les hommes sont lâches ! Si
nous étions à votre place, nous autres... Enfin, là-dedans, c’est moi qui ai été in-
sultée, moi, ta femme, et tu te contentes de cela ! Ça ne m’étonne plus si tu n’es pas
capable d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es aussi... mollasse devant les femmes
que devant les hommes. Ah ! j’ai pris là un joli coco ! »

Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, des gestes canailles de
vieux troupier et des intonations d’homme.

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse, la poi-
trine ronde, la face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang colorant ses joues
fraîches de belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce petit homme pâle, un peu
chauve, rasé, avec ses courts favoris d’avocat. Elle avait envie de l’étrangler, de
l’écraser.

Et elle répéta : « Tu n’es capable de rien, de rien. Tu laisses même tout le monde
te passer sur le dos comme employé ! »

La porte s’ouvrit ; Cachelin parut, attiré par le bruit des voix, et il demanda :
« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle se retourna : « Je dis son fait à ce pierrot-là ! »

Et Lesable, levant les yeux, s’aperçut de leur ressemblance. Il lui sembla qu’un
voile se levait qui les lui montrait tels qu’ils étaient, le père et la fille, du même
sang, de la même race commune et grossière. Il se vit perdu, condamné à vivre
entre les deux, toujours.

Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait divorcer. Ça n’est pas agréable
d’avoir épousé un chapon. »

Lesable se dressa d’un bond, tremblant de fureur, éclatant à ce mot. Il marcha
vers son beau-père, en bredouillant : « Sortez d’ici !... Sortez !... Vous êtes chez moi,
entendez-vous... Je vous chasse... »Et il saisit sur la commode une bouteille pleine
d’eau sédative qu’il brandissait comme une massue.

Cachelin, intimidé, sortit à reculons en murmurant : « Qu’est-ce qui lui prend,
maintenant ? »
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Mais la colère de Lesable ne s’apaisa point ; c’en était trop. Il se tourna vers sa
femme, qui le regardait toujours, un peu étonné de sa violence, et il cria, après
avoir posé sa bouteille sur le meuble : « Quant à toi... quant à toi... »Mais, comme il
ne trouvait rien à dire, n’ayant pas de raison à donner, il demeurait en face d’elle,
le visage décomposé, la voix changée.

Elle se mit à rire.

Devant cette gaieté qui l’insultait encore, il devint fou, et s’élançant, il la saisit
au cou de la main gauche, tandis qu’il la giflait furieusement de la droite. Elle re-
culait, éperdue, suffoquant. Elle rencontra le lit et s’abattit dessus à la renverse. Il
ne lâchait point et frappait toujours. Tout à coup il se releva, essoufflé, épuisé ; et,
honteux soudain de sa brutalité, il balbutia : « Voilà... voilà... voilà ce que c’est. »

Mais elle ne remuait point, comme s’il l’eût tuée. Elle restait sur le dos, au bord
de la couche, la figure cachée maintenant dans ses deux mains. Il s’approcha,
gêné, se demandant ce qu’il allait arriver et attendant qu’elle découvrît son visage
pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de quelques minutes, son angoisse
grandissant, il murmura : « Cora ! dis, Cora ! »Elle ne répondit point et ne bougea
pas. Qu’avait-elle ? Que faisait-elle ? Qu’allait-elle faire surtout ?

Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu’elle s’était éveillée, il se sentait
odieux, presque criminel. Il avait battu une femme, sa femme, lui, l’homme sage
et froid, l’homme bien élevé et toujours raisonnable. Et dans l’attendrissement de
la réaction, il avait envie de demander pardon, de se mettre à genoux, d’embrasser
cette joue frappée et rouge. Il toucha, du bout du doigt, doucement, une des mains
étendues sur ce visage invisible. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant
comme on caresse un chien grondé. Elle ne s’en aperçut pas. Il dit encore : « Cora,
écoute, Cora, j’ai eu tort, écoute. »Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever
cette main. Elle se détacha facilement, et il vit un œil ouvert qui le regardait, un
œil fixe, inquiétant et troublant.

Il reprit : « Écoute, Cora, je me suis laissé emporter par la colère. C’est ton père
qui m’avait poussé à bout. On n’insulte pas un homme ainsi. »

Elle ne répondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne savait que dire, que
faire. Il l’embrasse près de l’oreille, et, en se relevant, il vit une larme au coin de
l’œil, une grosse larme qui se détacha et roula vivement sur la joue ; et la paupière
s’agitait, se fermait coup sur coup.
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Il fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et, ouvrant les bras, il s’étendit sur
sa femme ; il écarta l’autre main avec ses lèvres, et lui baisant toute la figure, il la
priait : « Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-moi. »Elle pleurait tou-
jours sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des chagrins profonds.

Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans l’oreille tous les
mots tendres qu’il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible. Cependant elle
cessa de pleurer. Ils restèrent longtemps ainsi, étendus et enlacés.

La nuit venait, emplissent d’ombre la petite chambre ; et lorsque la pièce fut
bien noire, il s’enhardit et sollicita son pardon de manière à raviver leurs espé-
rances.

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa figure ordinaires, comme
si rien ne s’était passé. Elle paraissait au contraire attendrie, parlait d’un ton plus
doux que de coutume, regardait son mari avec des yeux soumis, presque cares-
sants, comme si cette correction inattendue eût détendu ses nerfs et amolli son
cœur. Il prononça tranquillement : « Ton père doit s’ennuyer, tout seul chez lui ; tu
devrais bien aller le chercher. Il serait temps de dîner, d’ailleurs. »Elle sortit.

Il était sept heures, en effet, et la petite bonne annonça la soupe ; puis Cache-
lin, calme et souriant, reparut avec sa fille. On se mit à table et on causa, ce soir-
là, avec plus de cordialité qu’on n’avait fait depuis longtemps, comme si quelque
chose d’heureux était arrivé pour tout le monde.

V

Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours renouvelées, n’aboutis-
saient jamais à rien. De mois en mois leurs attentes déçues, malgré la persistance
de Lesable et la bonne volonté de sa compagne, les enfiévraient d’angoisse. Cha-
cun sans cesse reprochait à l’autre leur insuccès, et l’époux désespéré, amaigri,
fatigué, avait à souffrir surtout de la grossièreté de Cachelin qui ne l’appelait plus,
dans leur intimité guerroyante, que « M. Lecoq », en souvenir sans doute de ce
jour où il avait failli recevoir une bouteille par la figure pour avoir prononcé le
mot : chapon.
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Sa fille et lui, ligués d’instinct, enragés par la pensée constante de cette grosse
fortune si proche et impossible à saisir, ne savaient qu’inventer pour humilier et
torturer cet impotent d’où venait leur malheur.

En se mettant à table, Cora, chaque jour, répétait : « Nous avons peu de chose
pour le dîner. Il en serait autrement si nous étions riches. Ce n’est pas ma faute. »

Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa chambre :
« Prends ton parapluie pour ne pas me revenir sale comme une roue d’omnibus.
Après tout, ce n’est pas ma faute si tu es encore obligé de faire ce métier de gratte-
papier. »

Quand elle allait sortir elle-même, elle ne manquait jamais de s’écrier : « Dire
que si j’avais épousé un autre homme j’aurais une voiture à moi. »

À toute heure, à toute occasion, elle pensait à cela, piquait son mari d’un re-
proche, le cinglait d’une injure, le faisait seul coupable, le rendait seul responsable
de la perte de cet argent qu’elle aurait possédé.

Un soir enfin, perdant encore patience, il s’écria : « Mais, nom d’un chien ! te
tairas-tu à la fin ? D’abord, c’est ta faute, à toi seule, entends-tu, si nous n’avons
pas d’enfant, parce que j’en ai un, moi... »

Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche et à cette honte de paraître im-
puissant.

Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la vérité dans ses yeux, puis ayant
compris, et pleine de dédain : « Tu as un enfant, toi ? »

Il répondit effrontément : « Oui, un enfant naturel que je fais élever à Asnières. »

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le voir demain pour que je me rende
compte comment il est fait. »

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant : « Comme tu voudras. »

Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et comme il s’étonnait : « Mais n’allons-
nous pas voir ton enfant ? Tu me l’as promis hier soir. Est-ce que tu n’en aurais plus
aujourd’hui, par hasard ? »
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Il sortit de son lit brusquement : « Ce n’est pas mon enfant que nous allons voir,
mais un médecin ; et il te dira ton fait. »

Elle répondit, en femme sûre d’elle : « Je ne demande pas mieux. »

Cachelin se chargea d’annoncer au ministère que son gendre était malade ; et
le ménage Lesable, renseigné par un médecin voisin, sonnait à une heure précise
à la porte du docteur Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur l’hygiène de la
génération.

Ils entrèrent dans un salon blanc à filet d’or, mal meublé, qui semblait nu et
inhabité malgré le nombre des sièges. Ils s’assirent. Lesable se sentait ému, trem-
blant, honteux aussi. Leur tour vint et ils pénétrèrent dans une sorte de bureau où
les reçut un gros homme de petite taille, cérémonieux et froid.

Il attendit qu’ils s’expliquassent ; mais Lesable ne s’y hasardait point, rouge jus-
qu’aux oreilles. Sa femme alors se décida, et, d’une voix tranquille, en personne
résolue à tout pour arriver à son but : « Monsieur, nous venons vous trouver parce
que nous n’avons pas d’enfants. Une grosse fortune en dépend pour nous. »

La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule Cora ne semblait point
gênée, se prêtait à l’examen attentif du médecin en femme qu’anime et que sou-
tient un intérêt plus haut.

Après avoir étudié pendant près d’une heure les deux époux, le praticien ne se
prononça pas. « Je ne constate rien, dit-il, rien d’anormal, ni rien de spécial. Le cas,
d’ailleurs, se présente assez fréquemment. Il en est des corps comme des carac-
tères. Lorsque nous voyons tant de ménages disjoints pour incompatibilité d’hu-
meur, il n’est pas étonnant d’en voir d’autres stériles pour incompatibilité phy-
sique. Madame me parait particulièrement bien constituée et apte à la génération.
Monsieur, de son côté, bien que ne présentant aucun caractère de conformation
en dehors de la règle, me semble affaibli, peut-être même par suite de son excessif
désir de devenir père. Voulez-vous me permettre de vous ausculter ? »

Lesable, inquiet, ôta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille sur le
thorax et dans le dos de l’employé, puis il le tapota obstinément depuis l’estomac
jusqu’au cou et depuis les reins jusqu’à la nuque.
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Il constata un léger trouble au premier temps du cœur, et même une menace
du côté de la poitrine.

« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentivement. C’est de l’anémie,
de l’épuisement, pas autre chose. Ces accidents, encore insignifiants, pourraient,
en peu de temps, devenir incurables. »

Lesable, blême d’angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit un ré-
gime compliqué. Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour, de l’exercice,
du repos et un séjour à la campagne pendant l’été. Puis le docteur leur donna des
conseils pour le moment où il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques usitées
dans leur cas et qui avaient souvent réussi.

La consultation coûta quarante francs.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononça, pleine de colère sourde et pré-
voyant l’avenir : « Me voilà bien lotie, moi ! »

Il ne répondit pas. Il marcha dévoré de craintes, recherchant et pesant chaque
parole du docteur. Ne l’avait-il pas trompé ? Ne l’avait-il pas jugé perdu ? Il ne pen-
sait guère à l’héritage, maintenant, et à l’enfant ! Il s’agissait de sa vie !

Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et sentir son cœur
battre à coups précipités. En traversant les Tuileries il eut une faiblesse et désira
s’asseoir. Sa femme, exaspérée, resta debout près de lui pour l’humilier, le regar-
dant de haut en bas avec une pitié méprisante. Il respirait péniblement, exagérant
l’essoufflement qui provenait de son émotion ; et, les doigts de la main gauche sur
le pouls du poignet droit, il comptait les pulsations de l’artère.

Cora, qui piétinait d’impatience, demanda : « Est-ce fini, ces manières-là ? Quand
tu seras prêt ? »Il se leva, comme se lèvent les victimes, et se remit en route sans
prononcer une parole.

Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne modéra point sa fu-
reur. Il gueulait : « Nous voilà propres, ah bien ! nous voilà propres. »Et il regardait
son gendre avec des yeux féroces, comme s’il eût voulu le dévorer.
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Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus qu’à sa santé, à son
existence menacée. Ils pouvaient crier, le père et la fille, ils n’étaient pas dans sa
peau, à lui, et, sa peau, il la voulait garder.

Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, à chaque repas, les
médicaments, sous les sourires de sa femme et les rires bruyants de son beau-
père. Il se regardait dans la glace à tout instant, posait à tout moment la main
sur son cœur pour en étudier les secousses, et il se fit faire un lit dans une pièce
obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trouver en contact charnel
avec Cora.

Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée, mêlée de mépris et de
dégoût. Toutes les femmes, d’ailleurs, lui apparaissaient à présent comme des
monstres, des bêtes dangereuses, ayant pour mission de tuer les hommes ; et il
ne pensait plus au testament de tante Charlotte que comme on pense à un acci-
dent passé dont on a failli mourir.

Des mois encore s’écoulèrent. Il ne restait plus qu’un an avant le terme final.

Cachelin avait accroché dans la salle à manger un énorme calendrier dont il
effaçait un jour chaque matin, et l’exaspération de son impuissance, le désespoir
de sentir de semaine en semaine lui échapper cette fortune, la rage de penser qu’il
lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec une retraite de deux
mille francs, jusqu’à sa mort, le poussaient à des violences de paroles qui, pour
moins que rien, seraient devenues des voies de fait.

Il ne pouvait regarder Lesable sans frémir d’un besoin furieux de le battre, de
l’écraser, de le piétiner. Il le haïssait d’une haine désordonnée. Chaque fois qu’il
le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui semblait qu’un voleur pénétrait chez lui, qui
l’avait dépouillé d’un bien sacré, d’un héritage de famille. Il le haïssait plus qu’on
ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait en même temps pour sa faiblesse, et
surtout pour sa lâcheté, depuis qu’il avait renoncé à poursuivre l’espoir commun
par crainte pour sa santé.

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si aucun lien ne les eût
unis. Il ne l’approchait plus, ne la touchait plus, évitait même son regard, autant
par honte que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille : « Eh bien, ton mari s’est-il décidé ? »
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Elle répondait : « Non, papa. »

Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes pénibles. Cachelin sans cesse répé-
tait : « Quand un homme n’est pas un homme, il ferait mieux de crever pour céder
la place à un autre. »

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y a des gens bien inutiles et bien gênants. Je ne
sais pas trop ce qu’ils font sur la terre si ce n’est d’être à charge à tout le monde. »

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour enfin, son beau-père
lui cria : « Vous savez, vous, si vous ne changez pas d’allures, maintenant que vous
allez mieux, je sais bien ce que sera ma fille !.... »

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant du regard.
Cachelin reprit : « Elle en prendra un autre que vous, parbleu ! Et vous avez une
rude chance que ce ne soit pas déjà fait. Quand on a épousé un paltoquet de votre
espèce, tout est permis. »

Lesable, livide, répondit : « Ce n’est pas moi qui l’empêche de suivre vos bons
conseils. »

Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu’il venait de dire
une chose trop forte, demeura un peu confus.

VI

Au ministère, les deux hommes semblaient vivre en assez bonne intelligence.
Une sorte de pacte tacite s’était fait entre eux pour cacher à leurs collègues les
batailles de leur intérieur. Ils s’appelaient : « mon cher Cachelin »- « mon cher Le-
sable », et feignaient même de rire ensemble, d’être heureux et contents, satisfaits
de leur vie commune.

Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient l’un vis-à-vis de l’autre avec la
politesse cérémonieuse d’adversaires qui ont failli se battre. Le duel raté dont ils
avaient eu le frisson mettait entre eux une politesse exagérée, une considération
plus marquée, et peut-être un désir secret de rapprochement, venu de la crainte
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confuse d’une complication nouvelle. On observait et on approuvait leur attitude
d’hommes du monde qui ont eu une affaire d’honneur.

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravité sévère, d’un grand coup de chapeau
tout à fait digne.

Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n’osant prendre sur lui de
commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement, se mit à courir
pour marquer son zèle, et, au détour du couloir, il alla donner de tout son élan
dans le ventre d’un employé qui arrivait en sens inverse. C’était Maze. Ils recu-
lèrent tous les deux, et Lesable demanda avec un empressement confus et poli :
« Je ne vous ai point fait de mal, monsieur ? »

L’autre répondit : « Nullement, monsieur. »

Depuis ce moment, ils jugèrent convenable d’échanger quelques paroles en se
rencontrant. Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des prévenances l’un
pour l’autre, d’où naquit bientôt une certaine familiarité, puis une intimité que
tempérait une réserve, l’intimité de gens qui s’étaient méconnus, mais dont une
certaine hésitation craintive retient encore l’élan ; puis, à force de politesses et de
visites de pièce à pièce, une camaraderie s’établit.

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles dans le bureau du
commis d’ordre. Lesable avait perdu de sa morgue d’employé sûr d’arriver, Maze
mettait de côté sa tenue d’homme du monde ; et Cachelin se mêlait à la conversa-
tion, semblait voir avec intérêt leur amitié. Quelquefois, après le départ du beau
commis, qui s’en allait la taille droite, effleurant du front le haut de la porte, il
murmurait en regardant son gendre : « En voilà un gaillard, au moins ! »

Un matin, comme ils étaient là tous les quatre, car le père Savon ne quittait ja-
mais sa copie, la chaise de l’expéditionnaire, sciée sans doute par quelque farceur,
s’écroula sous lui, et le bonhomme roula sur le parquet en poussant un cri d’effroi.

Les trois autres se précipitèrent. Le commis d’ordre attribua cette machination
aux communards et Maze voulait à toute force voir l’endroit blessé. Cachelin et
lui essayèrent même de déshabiller le vieux pour le panser, disaient-ils. Mais il
résistait désespérément, criant qu’il n’avait rien.
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Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout à coup, s’écria : « Dites donc, mon-
sieur Maze, vous ne savez pas, maintenant que nous sommes bien ensemble, vous
devriez venir dîner dimanche à la maison. Ça nous ferait plaisir à tous, à mon
gendre, à moi, et à ma fille qui vous connaît bien de nom, car on parle souvent du
bureau. C’est dit, hein ? »

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, à celles de son beau-père :
« Venez donc, vous nous ferez grand plaisir. »

Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous les bruits qui couraient.

Cachelin le pressait : « Allons, c’est entendu ?

- Eh bien ! oui, j’accepte. »

Quand son père lui dit, en rentrant : « Tu ne sais pas, M. Maze vient dîner ici
dimanche prochain », Cora, surprise d’abord, balbutia : « M. Maze ? - Tiens ! »

Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle avait si souvent en-
tendu parler de lui, de ses manières, de ses succès, car il passait dans le minis-
tère pour entreprenant avec les femmes et irrésistible, qu’un désir de le connaître
s’était éveillé en elle depuis longtemps.

Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu verras, c’est un rude gars, et un
beau garçon. Il est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas à ton mari,
celui-là ! »Elle ne répondit rien, confuse comme si on eût pu deviner qu’elle avait
rêvé de lui.

On prépara ce dîner avec autant de sollicitude que celui de Lesable autrefois.
Cachelin discutait les plats, voulait que ce fût bien, et comme si une confiance in-
avouée, encore indécise, eût surgi dans son cœur, il semblait plus gai, tranquillisé
par quelque prévision secrète et sûre.

Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs avec agitation, tandis
que Lesable traitait une affaire urgente apportée la veille du bureau. On était dans
la première semaine de novembre et le jour de l’an approchait.
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À sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme chez lui et
offrit, avec un compliment, un gros bouquet de roses à Cora. Il ajouta, de ce ton fa-
milier des gens habitués au monde : « Il me semble, madame, que je vous connais
un peu, et que je vous ai connue toute petite fille, car voici bien des années que
votre père me parle de vous. »

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria : « Ça, au moins, c’est distingué. »Et sa
fille se rappela que Lesable n’en avait point apporté le jour de sa présentation. Le
beau commis semblait enchanté, riait en bon enfant, qui vient pour la première
fois chez de vieux amis, et lançait à Cora des galanteries discrètes qui lui empour-
praient les joues.

Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant. Quand il fut parti, Cachelin
demanda : « Hein ! quel bon zig, et quel sacripant ça doit faire ! Il parait qu’il enjôle
toutes les femmes. »

Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le trouvait « aimable et pas si
poseur qu’elle aurait cru. »

Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de coutume, convint qu’il
l’avait « méconnu »dans les premiers temps.

Maze revint avec réserve d’abord, puis plus souvent. Il plaisait à tout le monde.
On l’attirait, on le soignait. Cora lui faisait les plats qu’il aimait. Et l’intimité des
trois hommes fut bientôt si vive qu’ils ne se quittaient plus guère. Le nouvel ami
emmenait la famille au théâtre, en des loges obtenues par les journaux.

On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jusqu’à la porte
du ménage Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d’un pas égal, hanche à
hanche, balancés d’un même mouvement, d’un même rythme, comme deux êtres
créés pour aller côte à côte dans la vie. Ils parlaient à mi-voix, car ils s’entendaient
à merveille, en riant d’un rire étouffé ; et parfois la jeune femme se retournait pour
jeter derrière elle un coup d’œil sur son père et son mari.

Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, et souvent, sans songer qu’il par-
lait à son gendre, il déclarait : « Ils ont bonne tournure tout de même, ça fait plaisir
de les voir ensemble. »Lesable répondait tranquillement : « Ils sont presque de la
même taille », et heureux de sentir que son cœur battait moins fort, qu’il souf-
flait moins en marchant vite et qu’il était en tout plus gaillard, il laissait s’évanouir
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peu à peu sa rancune contre son beau-père dont les quolibets méchants avaient
d’ailleurs cessé depuis quelque temps.

Au jour de l’an il fut nommé commis principal. Il en éprouva une joie si véhé-
mente, qu’il embrassa sa femme en rentrant, pour la première fois depuis six mois.
Elle en parut tout interdite, gênée comme s’il eût fait une chose inconvenante ; et
elle regarda Maze qui était venu pour lui présenter, à l’occasion du premier jan-
vier, ses hommages et ses souhaits. Il eut l’air lui-même embarrassé et il se tourna
vers la fenêtre, en homme qui ne veut pas voir.

Mais Cachelin bientôt redevint irritable et mauvais, et il recommença à harceler
son gendre de plaisanteries. Parfois même il attaquait Maze, comme s’il lui en
eût voulu aussi de la catastrophe suspendue sur eux et dont la date inévitable se
rapprochait à chaque minute.

Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait heureuse, tout à fait ra-
dieuse. Elle avait oublié, semblait-il, le terme menaçant et si proche.

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans, au vingt
juillet, que tante Charlotte était morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre ; et Maze proposa à ses amis de
faire une promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour cueillir des violettes
dans les buissons.

Ils partirent par un train matinal et descendirent à Maisons-Laffitte. Un fris-
son d’hiver courait encore dans les branches nues, mais l’herbe reverdie, luisante,
était déjà tachée de fleurs blanches et bleues ; et les arbres fruitiers sur les coteaux
semblaient enguirlandés de roses, avec leurs bras maigres couverts de bourgeons
épanouis.

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies dernières, entre ses berges
rongées par les crues de l’hiver ; et toute la campagne trempée d’eau, semblant
sortir d’un bain, exhalait une saveur d’humidité douce sous la tiédeur des pre-
miers jours de soleil.

On s’égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des mottes de terre,
plus accablé que de coutume, songeant plus amèrement, ce jour-là, à leur infor-
tune bientôt complète. Lesable, morose aussi, craignait de se mouiller les pieds
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dans l’herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient à faire un bouquet. Cora,
depuis quelques jours, semblait souffrante, lasse et pâlie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner. On gagna un petit
restaurant contre un vieux moulin croulant ; et le déjeuner traditionnel des Pari-
siens en sortie fut bientôt servi sous la tonnelle, sur la table de bois vêtue de deux
serviettes, et tout près de la rivière.

On avait croqué des goujons frits, mâché le bœuf entouré de pommes de terre,
et on passait le saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se leva brusquement,
et se mit à courir vers la berge, en tenant à deux mains sa serviette sur sa bouche.

Lesable, inquiet, demanda : « Qu’est-ce qu’elle a donc ? »Maze, troublé, rougit,
balbutia : « Mais... Je ne sais pas... elle allait bien tout à l’heure ! »et Cachelin de-
meurait effaré, la fourchette en l’air avec une feuille de salade au bout.

Il se leva, cherchant à voir sa fille. En se penchant, il l’aperçut la tête contre un
arbre, malade. Un soupçon rapide lui coupa les jarrets et il s’abattit sur sa chaise,
jetant des regards effarés sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi
confus l’un que l’autre. Il les fouillait de son œil anxieux, n’osant plus parler, fou
d’angoisse et d’espérance.

Un quart d’heure s’écoula dans un silence profond. Et Cora reparut, un peu
pâle, marchant avec peine. Personne ne l’interrogea d’une façon précise ; chacun
paraissait deviner un événement heureux, pénible à dire, brûler de le savoir et
craindre de l’apprendre. Seul Cachelin lui demanda : « Ça va mieux ? »Elle répon-
dit : « Oui, merci, ce n ?était rien. Mais nous rentrerons de bonne heure, j’ai un peu
de migraine. »

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour signifier quelque
chose de mystérieux qu’elle n’osait avouer encore.

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prétextant une affaire dont le sou-
venir lui revenait, s’en alla après avoir salué et serré les mains.

Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda : « Qu’est-ce que
tu as eu pendant le déjeuner ? »
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Mais Cora ne répondit point d’abord ; puis, après avoir hésité quelque temps :
« Ce n’était rien. Un petit mal au cœur. »

Elle marchait d’un pas alangui, avec un sourire sur les lèvres. Lesable, mal à
l’aise, l’esprit troublé, hanté d’idées confuses, contradictoires, plein d’appétits de
luxe, de colère sourde, de honte inavouable, de lâcheté jalouse, faisait comme ces
dormeurs qui ferment les yeux au matin pour ne point voir le rayon de lumière
glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit d’un trait brillant.

Dès qu’il fut rentré, il parla d’un travail à finir et s’enferma.

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa fille : « Tu es en-
ceinte, hein ? »

Elle balbutia : « Oui, je le crois. Depuis deux mois. »

Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait d’allégresse ; puis il se mit à dan-
ser autour d’elle un cancan de bal public, vieux ressouvenir de ses jours de gar-
nison. Il levait la jambe, sautait malgré son ventre, secouait l’appartement tout
entier. Les meubles se balançaient, les verres se heurtaient dans le buffet, la sus-
pension oscillait et vibrait comme la lampe d’un navire.

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et l’embrassa frénétiquement ; puis, lui
jetant d’une façon familière une petite tape sur le ventre : « Ah ! ça y est, enfin !
L’as-tu dit à ton mari ? »

Elle murmura, intimidée tout à coup : « Non... pas encore... je... j’attendais. »

Mais Cachelin s’écria : « Bon, c’est bon. Ça te gêne. Attends, je vais le lui dire,
moi ! »

Et il se précipita dans l’appartement de son gendre. En le voyant entrer, Lesable,
qui ne faisait rien, se dressa. Mais l’autre ne lui laissa pas le temps de se recon-
naître : « Vous savez que votre femme est grosse ? »

L’époux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes devinrent rouges.

« Quoi ? Comment ? Cora ? Vous dites ?
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- Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous ? En voilà une chance ! »

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua, comme pour le féliciter,
le remercier ; il répétait : « Ah ! enfin, ça y est. C’est bien ! c’est bien ! Songez donc,
la fortune est à nous. »Et, n’y tenant plus, il le serra dans ses bras.

Il criait : « Plus d’un million, songez, plus d’un million ! »Il se remit à danser, puis
soudain : « Mais venez donc, elle vous attend : venez l’embrasser, au moins ! »et le
prenant à plein corps, il le poussa devant lui et le lança comme une balle dans la
salle où Cora était restée, debout, inquiète, écoutant.

Dès qu’elle aperçut son mari, elle recula, étranglée par une brusque émotion.
Il restait devant elle, pâle et torturé. Il avait l’air d’un juge et elle d’une coupable.
Enfin il dit : « Il paraît que tu es enceinte ? »Elle balbutia d’une voix tremblante :
« Ça en a l’air. »

Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les colla l’un à l’autre, nez
à nez, en criant : « Embrassez-vous donc, nom d’un chien ! Ça en vaut bien la
peine. »Et, quand il les eut lâchés, il déclara, débordant d’une joie folle : « Enfin,
c’est partie gagnée ! Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite acheter une
propriété à la campagne. Là, au moins vous pourrez remettre votre santé. »

À cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-père reprit : « Nous y inviterons M.
Torchebeuf avec sa dame, et comme le sous-chef est au bout du rouleau, vous
pourrez prendre sa succession. C’est un acheminement. »

Lesable voyait les choses, à mesure que parlait Cachelin ; il se voyait lui-même,
recevant le chef, devant une jolie propriété blanche, au bord de la rivière. Il avait
une veste de coutil, et un panama sur la tête.

Quelque chose de doux lui entrait dans le cœur à cette espérance, quelque chose
de tiède et de bon qui semblait se mêler à lui, le rendre léger et déjà mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.

Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les rêves, continuait : « Qui sait ? nous
pourrons prendre de l’influence dans le pays. Vous serez peut-être député. Dans
tous les cas, nous pourrons voir la société de l’endroit, et nous payer des douceurs.
Vous aurez un petit cheval et un panier pour aller chaque jour à la gare. »
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Des images de luxe, d’élégance et de bien-être s’éveillaient dans l’esprit de Le-
sable. La pensée qu’il conduirait lui-même une mignonne voiture, comme ces
gens riches dont il avait si souvent envié le sort, détermina sa satisfaction. Il ne
put s’empêcher de dire : « Ah ! ça oui, c’est charmant, par exemple. »

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et reconnaissante ; et Cachelin,
qui ne distinguait plus d’obstacles, déclara :

« Nous allons dîner au restaurant. Sacristi ! il faut nous payer une petite noce. »

Ils étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, qui voyait double
et dont toutes les idées dansaient, ne put regagner son cabinet noir. Il se coucha,
peut-être par mégarde, peut-être par oubli, dans le lit encore vide où allait entrer
sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche oscillait comme un bateau,
tanguait, roulait et chavirait. Il eut même un peu le mal de mer.

Il fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver Cora dans ses bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et l’embrassa avec un élan subit, plein de gratitude et
d’affection. Puis elle lui dit, de cette voix douce qu’ont les femmes dans leurs câli-
neries : « Si tu veux être bien gentil, tu n’iras pas aujourd’hui au ministère. Tu n’as
plus besoin d’être si exact, Puisque nous allons être très riches. Et nous partirions
encore à la campagne, tous les deux, tout seuls. »

Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las qui suit les courbatures des fêtes,
et engourdi dans la chaleur de la couche. Il éprouvait une envie lourde de rester là
longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille dans la mollesse. Un besoin
de paresse inconnu et puissant paralysait son âme, envahissait son corps. Et une
pensée vague, continue, heureuse, flottait en lui : Il allait être riche, indépendant.

Mais tout à coup une peur le saisit, et il demanda tout bas, comme s’il eût craint
que ses paroles fussent entendues par les murs : « Es-tu bien sûre d’être enceinte,
au moins ? »

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je ne me suis pas trompée. »

Et lui, un peu inquiet encore, se mit à la tâter doucement. Il parcourait de la
main son ventre enflé. Il déclara : « Oui, c’est vrai - mais tu ne seras pas accouchée
avant la date. On contestera peut-être notre droit. »
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À cette supposition une colère la prit. - Ah ! mais non, par exemple, on n’allait
pas la chicaner maintenant, après tant de misères, de peines et d’efforts, ah, mais
non ! - Elle s’était assise, bouleversée par l’indignation.

« Allons de suite chez le notaire », dit-elle.

Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de médecin. Ils retour-
nèrent donc chez le docteur Lefilleul.

Il les reconnut aussitôt et demanda : « Eh bien, avez-vous réussi ? »

Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant un peu contenance,
balbutia : « Je crois que oui, monsieur. »

Le médecin se frottait les mains : « Je m’y attendais, je m’y attendais. Le moyen
que je vous ai indiqué ne manque jamais, à moins d’incapacité radicale d’un des
conjoints. »

Quand il eut examiné la jeune femme il déclara : « Ça y est, bravo ! »

Et il écrivit sur une feuille de papier : « Je soussigné, docteur en médecine de la
Faculté de Paris, certifie que Mme Léopold Lesable, née Cachelin, présente tous
les symptômes d’une grossesse datant de trois mois environ. »

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous ? Cette poitrine, et ce cœur ? »Il l’aus-
culta et le trouva tout à fait guéri.

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d’un pied léger. Mais en route,
Léopold eut une idée : « Tu ferais peut-être bien, avant d’aller chez le notaire, de
passer une ou deux serviettes dans la ceinture, ça tirera l’œil et ça vaudra mieux.
Il ne croira pas que nous voulons gagner du temps. »

Ils rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même sa femme pour lui ajuster un flanc
trompeur. Dix fois de suite il changea les serviettes de place, et il s’éloignait de
quelques pas afin de constater l’effet, cherchant à obtenir une vraisemblance ab-
solue.

Lorsqu’il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue il semblait fier de
promener ce ventre en bosse qui attestait sa virilité.
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Le notaire les reçut avec bienveillance. Puis il écouta leur explication, parcourut
de l’œil le certificat, et comme Lesable insistait : « Du reste, monsieur, il suffit de
la voir une seconde », il jeta un regard convaincu sur la taille épaisse et pointue de
la jeune femme.

Ils attendaient, anxieux ; l’homme de loi déclara : « Parfaitement. Que l’enfant
soit né ou à naître, il existe, et il vit. Donc, nous sursoierons à l’exécution du testa-
ment jusqu’à l’accouchement de madame. »

En sortant de l’étude, ils s’embrassèrent dans l’escalier, tant leur joie était véhé-
mente.

VII

Depuis cette heureuse découverte, les trois parents vivaient dans une union
parfaite. Ils étaient d’humeur gale, égale et douce. Cachelin avait retrouvé toute
son ancienne jovialité, et Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi semblait
un autre homme, toujours content, et bon enfant comme jamais il ne l’avait été.

Maze venait moins souvent et semblait, à présent, mal à son aise dans la fa-
mille ; on le recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant, car le bon-
heur est égoïste et se passe des étrangers.

Cachelin lui-même paraissait éprouver une certaine hostilité secrète contre le
beau commis qu’il avait, quelques mois plus tôt, introduit avec empressement
dans le ménage. Ce fut lui qui annonça à cet ami la grossesse de Coralie. Il la lui
dit brusquement : « Vous savez, ma fille est enceinte ! »

Maze jouant la surprise, répliqua : « Ah bah ! vous devez être bien heureux. »

Cachelin répondit : « Parbleu ! »et remarqua que son collègue, au contraire, ne
paraissait point enchanté. Les hommes n’aiment guère voir en cet état, que ce soit
ou non par leur faute, les femmes dont ils sont les fidèles.
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Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dîner dans la maison. Mais
les soirées devenaient pénibles à passer ensemble, bien qu’aucun désaccord grave
n’eût surgi ; et cet étrange embarras grandissait de semaine en semaine. Un soir
même, comme il venait de sortir, Cachelin déclara d’un air furieux : « En voilà un
qui commence a m’embêter ! »

Et Lesable répondit : « Le fait est qu’il ne gagne pas à être beaucoup connu. »Cora
avait baissé les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle semblait toujours gênée en
face du grand Maze qui, de son côté, paraissait presque honteux près d’elle, ne
la regardait plus en souriant comme jadis, n’offrait plus de soirées au théâtre, et
semblait porter, ainsi qu’un fardeau nécessaire, cette intimité naguère si cordiale.

Mais un jeudi, à l’heure du dîner, quand son mari rentra du bureau, Cora lui
baisa les favoris avec plus de câlinerie que de coutume, et elle lui murmura dans
l’oreille :

« Tu vas peut-être me gronder ?

- Pourquoi ça ?

- C’est que... M. Maze est venu pour me voir tantôt. Et moi, comme je ne veux
pas qu’on jase sur mon compte, je l’ai prié de ne jamais se présenter quand tu ne
serais pas là. Il a paru un peu froissé ! »

Lesable, surpris, demanda :

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?

- Oh ! il n’a pas dit grand-chose, seulement cela ne m’a pas plu tout de même, et
je l’ai prié alors de cesser complètement ses visites. Tu sais bien que c’est papa et
toi qui l’aviez amené ici, moi je n’y suis pour rien. Aussi, je craignais de te mécon-
tenter en lui fermant la porte. »

Une joie reconnaissante entrait dans le cœur de son mari :

« Tu as bien fait, très bien fait. Et même je t’en remercie. »
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Elle reprit, pour bien établir la situation des deux hommes, qu’elle avait ré-
glée d’avance : « Au bureau, tu feras semblant de ne rien savoir, et tu lui parleras
comme par le passé : seulement il ne viendra plus ici. »

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, la bécota longtemps
sur les yeux et sur les joues. Il répétait : « Tu es un ange !... tu es un ange ! »Et il
sentait contre son ventre la bosse de l’enfant déjà fort.

VIII

Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme de la grossesse.

Cora accoucha d’une fille dans les derniers jours de septembre. Elle fut appe-
lée Désirée ; mais, comme on voulait faire un baptême solennel, on décida qu’il
n’aurait lieu que l’été suivant, dans la propriété qu’ils allaient acheter.

Ils la choisirent à Asnières, sur le coteau qui domine la Seine.

De grands événements s’étaient accomplis pendant l’hiver. Aussitôt l’héritage
acquis, Cachelin avait réclamé sa retraite, qui fut aussitôt liquidée, et il avait quitté
le bureau. Il occupait ses loisirs à découper, au moyen d’une fine scie mécanique,
des couvercles de boites à cigares. Il en faisait des horloges, des coffrets, des jar-
dinières, toutes sortes de petits meubles étranges. Il se passionnait pour cette be-
sogne, dont le goût lui était venu en apercevant un marchand ambulant travailler
ainsi ces plaques de bois, sur l’avenue de l’Opéra. Et il fallait que tout le monde ad-
mirât chaque jour ses dessins nouveaux, d’une complication savante et puérile.

Lui-même, émerveillé devant son œuvre, répétait sans cesse : « C’est étonnant
ce qu’on arrive à faire ! »

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable remplissait les fonctions de
sa charge, bien qu’il n’en reçût pas le titre, car il n’avait point le temps de grade
nécessaire depuis sa dernière nomination.

Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus réservée, plus élé-
gante, ayant compris, deviné, flairé toutes les transformations qu’impose la for-
tune.
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Elle fit, à l’occasion du jour de l’an, une visite à l’épouse du chef, grosse per-
sonne restée provinciale après trente-cinq ans de séjour à Paris, et elle mit tant de
grâce et de séduction à la prier d’être la marraine de son enfant, que Mme Torche-
beuf accepta. Le grand-père Cachelin fut parrain.

La cérémonie eut lieu par un dimanche éclatant de juin. Tout le bureau était
convié, sauf le beau Maze, qu’on ne voyait plus.

À neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de Paris, tandis qu’un
groom en livrée à gros boutons dorés tenait par la bride un poney dodu devant un
panier tout neuf.

La machine au loin siffla, puis apparut, traînant son chapelet de voitures d’où
s’échappa un flot de voyageurs. M. Torchebeuf sortit d’un wagon de première
classe, avec sa femme en toilette éclatante, tandis que, d’un wagon de deuxième,
Pitolet et Boissel descendaient. On n’avait point osé inviter le père Savon, mais il
était entendu qu’on le rencontrerait par hasard, dans l’après-midi, et qu’on l’amè-
nerait dîner avec l’assentiment du chef.

Lesable s’élança au-devant de son supérieur, qui s’avançait tout petit dans sa
redingote fleurie par sa grande décoration pareille à une rose rouge épanouie. Son
crâne énorme, surmonté d’un chapeau à larges ailes, écrasait son corps chétif,
lui donnait un aspect de phénomène ; et sa femme, en se haussant un rien sur la
pointe des pieds, pouvait regarder sans peine par-dessus sa tête.

Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le panier, puis
courant vers ses deux collègues qui s’en venaient modestement derrière, il leur
serra les mains en s’excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop
petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte : Villa Désirée, la quatrième
après le tournant. Dépêchez-vous. »

Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis que le groom
sautait lestement sur le petit siège de derrière.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra pour dé-
jeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un cadeau proportionné à l’importance
de l’invité. La marraine eut un bracelet d’or massif, son mari une épingle de cra-
vate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et Pitolet une superbe pipe
d’écume. C’était Désirée, disait-on, qui offrait ces présents à ses nouveaux amis.
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Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit à son gros bras le cercle
brillant, et comme le chef avait une mince cravate noire qui ne pouvait porter
d’épingle, il piqua le bijou sur le revers de sa redingote, au-dessous de la Légion
d’honneur, comme autre croix d’ordre inférieur.

Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de rivière, montant vers Suresnes,
le long des berges plantées d’arbres. Le soleil tombait en pluie sur l’eau, en fai-
sait un fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave, rendu sérieux par la
présence de M. et Mme Torchebeuf. Puis on s’égaya. Cachelin lâchait des plaisan-
teries de poids, qu’il se sentait permises, étant riche et on riait. De Pitolet ou de
Boissel, elles auraient certainement choqué.

Au dessert, il fallut apporter l’enfant, que chaque convive embrassa. Noyé dans
une neige de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus, troubles et sans pen-
sée, et il tournait un peu sa tête bouffie où semblait s’éveiller un commencement
d’attention.

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans l’oreille de son voisin Boissel :
« Elle a l’air d’une petite Mazette. »

Le mot courut au ministère, le lendemain.

Cependant, deux heures venaient de sonner ; on avait bu les liqueurs, et Cache-
lin proposa de visiter la propriété, puis d’aller faire un tour au bord de la Seine.

Les convives, en procession, circulèrent de pièce en pièce, depuis la cave jus-
qu’au grenier, puis ils parcoururent le jardin, d’arbre en arbre, de plante en plante,
puis on se divisa en deux bandes pour la promenade.

Cachelin, un peu gêné près des dames, entraîna Boissel et Pitolet dans les cafés
de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et Lesable, avec leurs maris, remontaient
sur l’autre berge, des femmes honnêtes ne pouvant se mêler au monde débraillé
du dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des deux hommes
qui causaient gravement du bureau.
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Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à longs coups d’aviron par des gaillards
aux bras nus dont les muscles roulaient sous la chair brûlée. Les canotières, allon-
gées sur des peaux de bêtes noires ou blanches, gouvernaient la barre, engourdies
sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tête, comme des fleurs énormes flottant sur
l’eau, des ombrelles de soie rouge, jaune ou bleue. Des cris volaient d’une barque
à l’autre, des appels et des engueulades ; et un bruit lointain de voix humaines,
confus et continu, indiquait, là-bas, la foule grouillante des jours de fête.

Des files de pêcheurs à la ligne restaient immobiles, tout le long de la rivière ;
tandis que des nageurs presque nus, debout dans de lourdes embarcations de pê-
cheurs, piquaient des têtes, remontaient dans leurs bateaux et ressautaient dans
le courant.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit : « C’est ainsi tous les dimanches.
Cela me gâte ce charmant pays. »

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, traînaient deux gaillards
couchés au fond. Une d’elle cria vers la berge : « Ohé ! ohé ! les femmes honnêtes !
J’ai un homme à vendre, pas cher, voulez-vous ? »

Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous celui de son invitée : « On
ne peut même rester ici, allons-nous-en. Comme ces créatures sont infâmes ! »

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait à Lesable : « C’est entendu pour le 1er
janvier. Le directeur me l’a formellement promis. »

Et Lesable répondait : « Je ne sais comment vous remercier, mon cher maître. »

En rentrant, ils trouvèrent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux larmes et portant
presque le père Savon, trouvé sur la berge avec une cocotte, affirmaient-ils par
plaisanterie.

Le vieux, effaré, répétait : « Ça n’est pas vrai ; non, ça n’est pas vrai. Ça n’est pas
bien de dire ça, monsieur Cachelin, ça n’est pas bien. »

Et Cachelin, suffoquant, criait : « Ah ! vieux farceur ! Tu l’appelais : . . .Ma petite
plume d’oie chérie.. . .Ah ! nous le tenons, le polisson ! »

Ces dames elles-mêmes se mirent à rire, tant le bonhomme semblait perdu.
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Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le garder pri-
sonnier pour sa peine, et il dînera avec nous ? »

Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua à rire sur la dame aban-
donnée par le vieux qui protestait toujours, désolé de cette mauvaise farce.

Ce fut là, jusqu’au soir, un sujet à mots d’esprit inépuisable, qui prêta même à
des grivoiseries.

Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le perron, regardaient les re-
flets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une poussière de pourpre. Aucun
souffle ne remuait les branches ; une paix sereine, infinie, tombait du ciel flam-
boyant et calme.

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage.

Cora demanda : « Il parait que ce pauvre M. Savon a épousé une gueuse ? »

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, répondit : « Oui,
une orpheline beaucoup trop jeune, qui l’a trompé avec un mauvais sujet et qui a
fini par s’enfuir avec lui. »Puis la grosse dame ajouta : « Je dis que c’était un mau-
vais sujet, je n’en sais rien. On prétend qu’ils s’aimaient beaucoup. Dans tous les
cas, le père Savon n’est pas séduisant. »

Mme Lesable reprit gravement : « Cela n’excuse rien. Le pauvre homme est bien
à plaindre. Notre voisin d’à côté, M. Barbou, est dans le même cas. Sa femme s’est
éprise d’une sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est partie avec lui à
l’étranger. Je ne comprends pas qu’une femme tombe jusque-là. À mon avis, il
devrait y avoir un châtiment spécial pour de pareilles misérables qui apportent la
honte dans une famille. »

Au bout de l’allée, la nourrice apparut, portant Désirée dans ses dentelles. L’en-
fant venait vers les deux dames, toute rose dans la nuée d’or rouge du soir. Elle
regardait le ciel de feu de ce même œil pâle, étonné et vague qu’elle promenait sur
les visages.

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprochèrent ; et Cachelin, saisis-
sant sa petite-fille, l’éleva au bout de ses bras comme s’il eût voulu la porter dans
le firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de l’horizon avec sa longue robe
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blanche qui tombait jusqu’à terre. Et le grand-père s’écria : « Voilà ce qu’il y a de
meilleur au monde, n’est-ce pas, père Savon ? »

Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien à dire, ou, peut-être, pensant trop de
choses.

Un domestique ouvrit la porte du perron, en annonçant : « Madame est servie ! »
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, une nouvelle de Georges Courteline

Ah ! on m’eût rudement étonné si on m’avait dit qu’en mourant le pauvre poète-
musicien Jean Talmuche laisserait un petit héritage ?...

Car rien ne saurait donner une idée, même vague, de ce que fut la pauvreté
de ce doux et humble bohème. Pianiste sans gages d’un petit café artistique de
Montmartre, où, en retour de ses bons offices, il avait le manger assuré et le droit
au poêle l’hiver, il lui arriva de traverser des années sans avoir eu dans la poche un
seul sou ?... Content si un camarade lui payait l’apéritif, il attendait patiemment
que la vie fût moins féroce, sans rancune contre elle, lui en voulant seulement un
peu de ce que la fraîcheur des nuits lui eût à la longue enluminé le nez d’une belle
couche de vermillon. Même, il estimait que, plutôt, elle lui avait été clémente,
quand il lui arrivait de comparer son sort à celui de Napoléon : un petit mendigo
de quinze ans qui, chaque soir, à la terrasse du café venait faire des grimaces pour
amuser les gens et leur tirer quelque monnaie. Et à le voir faire ses singeries, Tal-
muche pensait : « Quelle misère !... »goûtant le sentiment de bien-être égoïste du
monsieur qui a le moyen de s’apitoyer sur les autres, mais aussi l’humiliation de
ne rien pouvoir faire pour eux.

Cependant un jour arriva où les chairs de Jean Talmuche ne furent plus as-
sez à l’abri contre les trous de ce qui, jadis, avait été un paletot. Le pauvre ar-
tiste attrapa froid et dut entrer à l’hôpital. Huit jours après, il était mort. Par une
lettre-testament qu’on trouva sous son traversin, il léguait à Napoléon, non ses ha-
bits, « beaucoup trop usés, disait-il, pour décemment pouvoir être offerts à quel-
qu’un », mais son chapeau « mou, feutre-melon, qui est très présentable n’ayant
été porté que trois ans ».

Nav
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, un chapitre de La Fortune de Gaspard de la
Comtesse de Ségur

Pendant que Gaspard avançait doucement, mais constamment, dans le chemin
de la fortune, le père Thomas et Lucas continuaient leur vie utile et occupée. Gas-
pard ne venait pas les voir souvent ; le dimanche était son seul jour de liberté ; M.
Féréor venait généralement passer le dimanche à son petit château de l’usine ; il
aimait à y retrouver Gaspard, qui n’avait garde de perdre ces occasions de mieux
s’emparer de l’esprit de son maître et qui l’accompagnait partout, lui sacrifiant
avec plaisir, disait-il, sa visite chez ses parents. Gaspard disait vrai ; son but princi-
pal étant la fortune et la position, il était réellement plus satisfait d’être aux ordres
du vieux Féréor, qu’il commençait à aimer réellement, et duquel dépendait son
avenir, que d’aller voir ses parents qu’il n’aimait guère, et qui lui étaient devenus
inutiles.

Lucas ne laissa pas tomber l’affaire des arbres du père Basile ; il la poursuivit
si bien que, huit jours après la découverte de Gaspard, Basile fut obligé de tout
arracher et de planter six pieds plus loin.

L’absence de Gaspard fit mieux comprendre à Lucas la nécessité de savoir lire
et écrire, et il continua ses leçons à l’école jusqu’à ce qu’il sût lire couramment et
écrire sans difficulté.

Un jour, le père Thomas reçut une lettre cachetée en noir ; Lucas était aux champs ;
il fallut attendre son retour pour savoir ce qu’elle contenait.

« Lucas, Lucas, cria Thomas du plus loin qu’il l’aperçut, revenant à pas lents
comme un garçon harassé de fatigue. Viens vite, Lucas ; il y a une lettre à lire. »

Lucas hâta le pas et eut bientôt rejoint son père.

« Tiens, Lucas, lis vite ; je ne sais ce que c’est ; une lettre encadrée de noir ! »
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Lucas ouvrit ; c’était une lettre d’un notaire annonçant la mort d’une vieille cou-
sine qui s’était mariée et avait quitté le pays depuis plus de quarante ans, à laquelle
personne ne pensait, mais qui n’avait pas oublié sa famille et son pays, et qui,
n’ayant pas d’enfant, léguait toute sa fortune à son cousin Thomas qu’elle avait
toujours aimé de préférence aux autres.

La surprise de Thomas fut grande.

« Tiens, cette bonne cousine ! C’est que je me la rappelle très bien à présent ;
nous étions

toujours bons amis ; c’était toujours moi qui prenais sa défense quand on la
tracassait. Et quand elle s’est mariée avec un négociant du Midi, je faisais toujours
taire les mauvais plaisants qui la blâmaient de quitter le pays... Et à combien se
monte l’héritage ? »

Lucas continua la lecture de la lettre ; il y avait environ deux cent mille francs à
recevoir, la plus grande partie en terres, le reste en argent. Le notaire ajoutait que
l’héritier devait venir le plus tôt possible prendre possession du tout et payer les
droits de succession.

THOMAS
Comment veut-il que j’y aille ? Est-ce que je puis abandonner ma ferme, mon
chez-moi, pour courir après cette fortune ? J’ai bonne envie de planter là le no-
taire et son héritage, et de lui faire savoir qu’il arrange le tout pour le mieux et
sans moi.

LUCAS
Attendez, mon père, ne vous pressez pas. Consultez Gaspard ; il connaît tout ça,
lui, il vous donnera un bon conseil.

THOMAS
Si tu y allais, Lucas ? Il vient si rarement ; nous serons peut-être un mois sans le
voir si nous n’allons pas le chercher.

LUCAS
Vous avez raison, mon père ; tout juste, voici l’heure du dîner ; il sera chez lui ; j’y
vais.
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THOMAS
Tu m’as l’air bien fatigué pour partir sans manger ?

LUCAS
C’est qu’il y avait beaucoup à faire ; l’orge est si fournie que nous avons eu de la
peine à finir la pièce commencée ce matin.

THOMAS
Déjà finie ? Ah bien ! c’est une demi-journée de sauvée ; je pensais bien en avoir
pour la journée entière. Mais tu vas dîner avant de partir ?

LUCAS
Pour ça, non. Je laisserais passer l’heure pour Gaspard, et vous savez qu’une fois
dans les ateliers, il est impossible de l’approcher.

THOMAS
Oui, oui, je sais bien. M. Féréor, qui m’a rencontré l’autre jour, m’a fait compliment
sur son exactitude, et m’a dit que je n’avais pas à m’inquiéter de son avenir, qu’il
s’en chargeait.

LUCAS
Je vais donc avaler bien vite une assiettée de soupe, et je pars.

Lucas avala, comme il l’avait dit, plutôt qu’il ne la mangea, une petite assiettée
de soupe, et courut à l’usine. Gaspard dînait seul dans sa chambre : il fut surpris
de la visite de Lucas.

GASPARD
Que veux-tu à cette heure-ci ? Est-ce qu’il y a quelqu’un de malade à la maison ?

LUCAS
Non, non, tous en bon état ; je viens te consulter pour une affaire.

GASPARD
Est-ce que j’ai le temps ? Adresse-toi au maître d’école ; il en sait assez pour les
affaires que tu as à traiter.
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LUCAS
Mais non ; il s’agit d’un héritage de deux cent mille francs. Que veux-tu qu’il y
fasse ?

GASPARD
Un héritage ! Deux cent mille francs ! De qui donc ?

LUCAS
Une vieille cousine Danet, morte à Bordeaux, et qui a tout laissé à mon père. Il ne
sait comment faire.

GASPARD
Deux cent mille francs ! répéta Gaspard tout pensif. Écoute, laisse-moi la lettre ; je
la lirai, j’y réfléchirai, et peut-être pourrai-je éviter à mon père l’ennui d’y aller.

LUCAS
Et quand pourrai-je venir chercher la réponse ?

GASPARD
Après-demain ; demain peut-être. Je te le ferai savoir par le petit Henri qui passe
par chez vous tous les soirs en revenant de l’usine. Adieu, Lucas, adieu ; va-t’en, je
suis pressé.

LUCAS
Au revoir, Gaspard ; et dépêche-toi, car mon père est tout tracassé de cette lettre.

GASPARD
Tracassé ? Il n’y a pas de quoi. Deux cent mille francs ! C’est un joli magot.

LUCAS
Oui ; mais, s’il faut qu’il y aille, il aime mieux faire des sacrifices.

GASPARD
Je te dirai tout ça. Va-t’en, il faut que je parte.

Et, sans attendre l’adieu de Lucas, Gaspard partit en courant pour se rendre à
l’atelier et constater l’heure du retour de chacun ; les retardataires étaient marqués
impitoyablement ; aucune considération ne pouvait empêcher Gaspard de faire
son devoir.
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Lucas revint en courant à la ferme. On finissait de dîner comme il entrait. Les
ouvriers retournaient au travail.

LA MÈRE
Pauvre garçon, es-tu rouge et essoufflé ! J’ai tenu ton dîner au chaud ! Mets-toi à
table, mon ami, et reposetoi ; tu sembles rendu de fatigue.

LUCAS
Je suis fatigué, mère, c’est vrai ; mais, quand j’aurai mangé, il n’y paraîtra plus...
Gaspard était pressé ; il n’a pas eu le temps de lire la lettre du notaire et de me
donner son avis, mais il nous rendra réponse demain ou après-demain au plus
tard. Il espère que vous pourrez vous dispenser de faire le voyage, mon père.

THOMAS
S’il y arrive, il m’aura rendu un fier service, et je lui donnerai une bonne récom-
pense. Quelle chance que cet héritage ! Je ne pensais pas plus à la cousine que si
elle n’avait jamais existé... Tiens, voici le petit Guillaume. Que veux-tu, mon gar-
çon ? Tu nous trouves bien joyeux. La vieille cousine Danet vient de mourir...

GUILLAUME
Et c’est cela qui vous réjouit ?

THOMAS
Cela et autre chose ; tu m’as coupé la parole sans me donner le temps d’achever.

GUILLAUME
Dame ! ça me paraît drôle de voir rire en parlant d’une parente morte.

THOMAS
Mais, tais-toi donc, et laisse-moi parler.

GUILLAUME
Ma foi, j’en sais assez, je ne tiens pas à savoir le reste. Vous allez me faire oublier
ma commission. Mon père vous fait demander de lui envoyer une pièce de cidre,
parce qu’il a du monde et qu’il n’a plus de boisson à leur donner.

THOMAS
Comment s’est-il laissé manquer de boisson ? Je ne peux pas lui en envoyer au-
jourd’hui, je suis trop pressé de travail.
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GUILLAUME
Il vous enverrait une voiture pour ramener la pièce. Il sait que vous en avez à
vendre, c’est pour ça qu’il vous la fait demander.

THOMAS
Dis-lui que s’il veut l’envoyer chercher, c’est bon ; autrement, il ne l’aura que de-
main.

GUILLAUME
J’y vais et je reviens de suite.

- N’oublie pas la passe, lui cria le père Thomas. Guillaume partit en courant.

THOMAS
Quel drôle de garçon ! Le voilà parti sans savoir que la cousine me laisse deux cent
mille francs.

LUCAS
Il n’y a pas de mal, mon père. Il vaut mieux qu’on ne le sache pas au pays.

THOMAS
Tiens, pourquoi ça ?

LUCAS
Parce que tout le monde vous tomberait sur le dos pour emprunter, l’un cent
francs, l’autre cinq cent francs ; d’autres plus, peut-être. Si vous les prêtez, vous
risquez de tout perdre ou d’avoir des procès qui vous mangeront votre argent et
qui vous ennuieront par-dessus le marché.

THOMAS
Tu as raison, mon ami, tu as raison. Je n’en dirai mot à personne.

Lucas avait fini son dîner ; il alla rejoindre les ouvriers avec le père Thomas.

THOMAS
Quand Guillaume reviendra avec sa voiture, tu nous préviendras, femme ; nous
sommes toujours dans la grande prairie au bout du bois.
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LA MÈRE THOMAS
Oui, sois tranquille ; je t’appellerai.

Elle n’attendit pas longtemps ; avant une demi-heure, Guillaume arrivait avec
la charrette ; la mère Thomas envoya chercher son mari et du monde pour livrer
la pièce, et il repartit comme il était venu.

Une heure s’était à peine écoulée depuis le départ du petit Guillaume, que le
père Guillaume accourait tout effaré à la ferme. La mère Thomas y était seule.

GUILLAUME
La passe, mère Thomas, la passe ; les gendarmes demandent la passe ; Guillaume
l’a perdue, je pense bien ; c’est cinquante francs d’amende si elle ne se retrouve
pas.

LA MÈRE THOMAS
Il n’y a rien ici, mon père Guillaume ; voyez vous-même. Comment se fait-il qu’il
ait perdu la passe.

GUILLAUME
Il prétend l’avoir emportée ; il ne l’a plus, c’est donc qu’il l’a perdue.

LA MÈRE THOMAS
Avez-vous bien cherché dans ses poches ?

GUILLAUME Pour ça, oui, c’est moi-même qui l’ai fouillé, et rudement, je vous
assure. Il ne m’en fait pas d’autres, ce polisson. Il oublie tout, il brouille tout.
Savez-vous ce qu’il présente aux gendarmes en guise de passe ? un vieux reçu
d’impositions d’il y a trois ans. Et c’est qu’il leur soutenait que c’était bien ça. On
l’a mené chez le buraliste, qui n’y était pas ; c’était la femme qui faisait le bureau,
elle ne se souvenait de rien. Les gendarmes ont trouvé du louche dans l’affaire,
et ils sont là à faire leur procès-verbal... Cinquante francs d’amende ! C’est-il du
guignon !

LA MÈRE THOMAS
Si votre garçon avait su lire, père Guillaume, il n’aurait pas pris un papier pour un
autre.
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GUILLAUME
Ah ! ne m’en parlez pas. Si c’était à recommencer, je l’obligerais bien à aller à
l’école et à savoir lire ; mais il est trop grand, maintenant ; sans compter qu’il a
la tête dure et pas de mémoire. Allons, à revoir, mère Thomas. Suis-je vexé, mon
Dieu ! Ce mauvais drôle ! Il me les payera en détail, mes cinquante francs.

Et le père Guillaume s’en alla plus lentement qu’il n’était venu.
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