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À MA MÈRE


Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, qui, depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, et pures de tout alliage étranger. Il y en a encore plus quon ne croit en France, malgré tous les changements survenus dans la société; il faut un bouleversement bien fort pour les arracher au sol où elles tiennent par tant de liens profonds, quelles ignorent elles-mêmes. La raison nest pour rien dans leur attachement, et lintérêt pour peu; quant au sentimentalisme érudit des souvenirs historiques, il ne compte que pour quelques littérateurs. Ce qui lie dune étreinte invincible, cest lobscure et puissante sensation, commune aux plus grossiers et aux plus intelligents, dêtre depuis des siècles un morceau de cette terre, de vivre de sa vie, de respirer son souffle, dentendre battre son cœur contre le nôtre, comme deux êtres couchés dans le même lit, côte à côte, de saisir ses frissons imperceptibles, les mille nuances des heures, des saisons, des jours clairs ou voilés, la voix et le silence des choses. Et ce ne sont pas les pays les plus beaux, ni ceux où la vie est la plus douce, qui prennent le cœur davantage, mais ceux où la terre est le plus simple, le plus humble, près de lhomme, et lui parle une langue intime et familière.

Telle la province du centre de la France, où vivaient les Jeannin. Pays plat et humide, vieille petite ville endormie, qui mire son visage ennuyé dans leau trouble dun canal immobile; autour, champs monotones, terres labourées, prairies, petits cours deau, grands bois, champs monotones… Nul site, nul monument, nul souvenir. Rien nest fait pour attirer. Tout est fait pour retenir. Il y a dans cette torpeur et cet engourdissement une secrète force. Lesprit qui les goûte pour la première fois en souffre et se révolte. Mais celui qui, depuis des générations, en a subi lempreinte, ne saurait plus sen déprendre; il en est pénétré; cette immobilité des choses, cet ennui harmonieux, cette monotonie, ont un charme pour lui, une douceur profonde, dont il ne se rend pas compte, quil dénigre, quil aime, quil ne saurait oublier.

*

Dans ce pays, les Jeannin avaient toujours vécu. On pouvait suivre les traces de la famille jusquau XVIe siècle, dans la ville et aux environs: car il y avait naturellement un grand-oncle, dont la vie fut consacrée à dresser la généalogie de cette lignée dobscures et laborieuses petites gens: paysans, fermiers, artisans de village, puis clercs, notaires de campagne, venus enfin sinstaller dans la sous-préfecture de larrondissement, où Augustin Jeannin, le père du Jeannin actuel, avait fort adroitement fait ses affaires, comme banquier: habile homme, rusé et tenace comme un paysan, au demeurant honnête, mais sans scrupule exagéré, grand travailleur et bon vivant, qui sétait fait considérer et redouter, à dix lieues à la ronde, par sa malicieuse bonhomie, son franc parler, et sa fortune. Courtaud, ramassé, vigoureux, avec de petits yeux vifs dans une grosse figure rouge, marquée de la petite vérole, il avait fait parler de lui jadis comme coureur de cotillons; et il navait pas tout à fait perdu ce goût. Il aimait les gauloiseries et les bons repas. Il fallait le voir à table, où son fils Antoine lui tenait tête, avec quelques vieux amis de leur espèce: le juge de paix, le notaire, larchiprêtre de la cathédrale:  (le vieux Jeannin mangeait volontiers du prêtre, mais il savait aussi manger avec le prêtre, quand le prêtre mangeait bien):  de solides gaillards, bâtis sur le même modèle des pays Rabelaisiens. Cétait un feu roulant de plaisanteries énormes, des coups de poing sur la table, des hurlements de rires. Les convulsions de cette gaieté gagnaient les domestiques dans la cuisine, et les voisins dans la rue.

Puis, le vieil Augustin avait pris une fluxion de poitrine, un jour dété très chaud quil sétait avisé de descendre dans sa cave, en bras de chemise, pour mettre son vin en bouteilles. En vingt-quatre heures, il était parti pour lautre monde, auquel il ne croyait guère, muni de tous les sacrements de lÉglise, en bon bourgeois voltairien de province, qui se laisse faire au dernier moment, pour que les femmes le laissent tranquille, et parce que cela lui est bien égal… Et puis, on ne sait jamais…

Son fils Antoine lui avait succédé dans ses affaires. Cétait un petit homme gros, rubicond et épanoui, la face rasée, des favoris en côtelettes, une parole précipitée et bredouillante,  qui faisait beaucoup de bruit, et sagitait avec de petits gestes vifs et courts. Il navait pas lintelligence financière du père; mais il était assez bon administrateur. Il navait quà continuer tranquillement les entreprises commencées, qui allaient en sagrandissant, par le seul fait de leur durée. Il bénéficiait dans le pays dune réputation daffaires, bien quil fût pour peu de chose dans leur succès. Il ny apportait que de la régularité et de lapplication. Parfaitement honorable, dailleurs il inspirait partout une estime méritée. Ses manières affables, toutes rondes, un peu trop familières peut-être pour certains, un peu trop expansives, un peu peuple, lui avaient acquis dans sa petite ville et dans les campagnes alentour une popularité de bon aloi. Sans être prodigue de son argent, il létait de sa sensibilité; il avait facilement la larme à lœil; et le spectacle dune misère lémouvait sincèrement, dune façon qui ne manquait pas de toucher la victime.

Comme la plupart des hommes de la petite ville, la politique tenait une grande place dans sa pensée. Il était républicain ardemment modéré, libéral avec intolérance, patriote, et, à lexemple de son père, extrêmement anti-clérical. Il faisait partie du conseil municipal; et un plaisir pour lui, comme pour ses collègues, était de jouer quelque bon tour au curé de la paroisse, ou au prédicateur du carême, qui excitait tant denthousiasmes parmi les dames de la ville. Il ne faut pas oublier que cet anticléricalisme des petites villes françaises est toujours, plus ou moins, un épisode de la guerre des ménages, une forme sournoise de cette lutte sourde et âpre entre maris et femmes, qui se retrouve dans presque toutes les maisons.

Antoine Jeannin avait aussi des prétentions littéraires. Comme les provinciaux de sa génération, il était nourri de classiques latins, dont il savait par cœur quelques pages et une quantité de proverbes, de La Fontaine, de Boileau,  le Boileau de lArt Poétique, et surtout du Lutrin,  de lauteur de la Pucelle, et des poetæ minores du XVIIIe siècle français, dans le goût desquels il sefforçait de rimer. Il nétait pas le seul dans son cercle de connaissances, qui eût cette manie; et elle ajoutait à sa réputation. On se répétait de lui des facéties en vers, des quatrains, des bouts-rimés, des acrostiches, des épigrammes et des chansons, parfois assez risquées, qui ne manquaient pas dun certain esprit, bien en chair. Les mystères de la digestion ny étaient pas oubliés: la Muse des pays de la Loire embouche volontiers sa trompette, à la façon du diable fameux de Dante:

«… Ed egli avea del cul fatto trombetta…»

Ce petit homme robuste, jovial et actif, avait pris femme dun tout autre caractère,  la fille dun magistrat du pays, Lucie de Villiers. Les de Villiers  ou plutôt, Devilliers: car leur nom sétait scindé, en cours de route, comme un caillou qui se fend en deux, en dévalant,  étaient magistrats de père en fils, de cette vieille race parlementaire française, qui avait une haute idée de la loi, du devoir, des convenances sociales, de la dignité personnelle et, surtout, professionnelle, fortifiée par une honnêteté parfaite, avec une nuance prudhommesque. Au siècle précédent, ils avaient été frottés de jansénisme frondeur, et il leur en était resté, en même temps que le mépris de lesprit jésuite, quelque chose de pessimiste et dun peu grognon. Ils ne voyaient pas la vie en beau; et, loin daplanir les difficultés quelle présentait, ils en eussent ajouté plutôt, pour avoir le droit de se plaindre. Lucie de Villiers avait quelques-uns de ces traits, qui sopposaient à loptimisme pas très raffiné de son mari. Grande, plus grande que lui de toute la tête, maigre, bien faite, sachant shabiller, mais dune élégance un peu compassée, qui la faisait toujours paraître  comme à dessein  plus âgée quelle nétait, elle avait une très haute valeur morale; mais elle était sévère pour les autres; elle nadmettait aucune faute, ni presque aucun travers; elle passait pour froide et dédaigneuse. Elle était très pieuse; et cétait une occasion déternelles discussions entre époux. Dailleurs, ils saimaient beaucoup; et, tout en se disputant, ils nauraient pu se passer lun de lautre. Ils nétaient pas beaucoup plus pratiques lun que lautre: lui, par manque de psychologie  (il risquait toujours dêtre la dupe des bonnes figures et des belles paroles),  elle, par inexpérience totale des affaires  (en ayant toujours été tenue à lécart, elle ne sy intéressait point).

*

Ils avaient deux enfants: une fille, Antoinette, qui était laînée de cinq ans, et un garçon, Olivier.

Antoinette était une jolie brunette, qui avait une gracieuse et honnête petite figure à la française, ronde, avec des yeux vifs, le front bombé, le menton fin, un petit nez droit,  «un de ces nez fins et nobles au plus joly», (comme dit gentiment un vieux portraitiste français), «et dans lequel il se passoit certain petit jeu imperceptible qui animoit la physionomie et indiquoit la finesse des mouvements qui se faisoient au dedans delle, à mesure quelle parloit ou quelle écoutoit.» Elle tenait de son père la gaieté et linsouciance.

Olivier était un blondin délicat, de petite taille, comme son père, mais de nature tout autre. Sa santé avait été gravement éprouvée par des maladies continuelles pendant son enfance; et, bien quil en eût été dautant plus choyé par tous les siens, sa faiblesse physique lavait rendu de bonne heure un petit garçon mélancolique, rêvasseur, qui avait peur de la mort, et qui était très mal armé pour la vie. Il restait seul, par sauvagerie et par goût; il fuyait la société des autres enfants: il y était mal à laise; il répugnait à leurs jeux, à leurs batailles; leur brutalité lui faisait horreur. Il se laissait battre par eux, non par manque de courage, mais par timidité, parce quil avait peur de se défendre, de faire du mal; il eût été martyrisé par ses camarades, sil neût été protégé par la situation de son père. Il était tendre, et dune sensibilité maladive: un mot, une marque de sympathie, un reproche, le faisaient fondre en larmes. Sa sœur, beaucoup plus saine, se moquait de lui, et lappelait: petite fontaine.

Les deux enfants saimaient de tout cœur; mais ils étaient trop différents pour vivre ensemble. Chacun allait de son côté, et poursuivait ses chimères. À mesure quAntoinette grandissait, elle devenait plus jolie; on le lui disait, et elle le savait: elle en était heureuse, elle se forgeait des romans pour lavenir. Olivier, malingre et triste, se sentait constamment froissé par tous ses contacts avec le monde extérieur; et il se réfugiait dans son absurde petit cerveau: il se contait des histoires. Il avait un besoin ardent et féminin daimer et dêtre aimé; et, vivant seul, en dehors de tous ceux de son âge, il sétait fait deux ou trois amis imaginaires: lun sappelait Jean, lautre Étienne, lautre François; il était toujours avec eux. Aussi, nétait-il jamais avec ceux qui lentouraient. Il ne dormait pas beaucoup, et rêvassait sans cesse. Le matin, quand on lavait arraché de son lit, il soubliait, ses deux petites jambes nues pendant hors de son lit, ou, bien souvent, deux bas enfilés sur la même jambe. Il soubliait, ses deux mains dans sa cuvette. Il soubliait à sa table de travail, en écrivant une ligne, en apprenant sa leçon: il rêvait pendant des heures; et après il sapercevait soudain, avec terreur, quil navait rien appris. À dîner, il était ahuri quand on lui adressait la parole; il répondait, deux minutes après quon lavait interrogé; il ne savait plus ce quil voulait dire, au milieu de sa phrase. Il sengourdissait dans le murmure de sa pensée et dans les sensations familières des jours de province monotones, qui sécoulaient avec lenteur: la grande maison, à moitié vide, dont on nhabitait quune partie; les caves et les greniers immenses et redoutables; les chambres mystérieusement closes, volets fermés, meubles vêtus de housses, glaces voilées, flambeaux enveloppés; les vieux portraits de famille, au sourire obsédant; les gravures Empire, dun héroïsme vertueux et polisson: Alcibiade et Socrate chez la courtisane, Antiochus et Stratonice, lhistoire dEpaminondas, Belisaire mendiant… Au dehors, le bruit du maréchal ferrant dans la forge den face, la danse boiteuse des marteaux sur lenclume, le halètement du soufflet poussif, lodeur de la corne grillée, les battoirs des laveuses accroupies au bord de leau, les coups sourds du couperet du boucher dans la maison voisine, le pas dun cheval sonnant sur le pavé de la rue, le grincement dune pompe, le pont tournant sur le canal, les lourds bateaux, chargés de piles de bois, lentement défilant, halés au bout dune corde, devant le jardin suspendu, la petite cour dallée, avec un carré de terre, où poussaient deux lilas, au milieu dun massif de géraniums et de pétunias, les caisses de lauriers et de grenadiers en fleurs sur la terrasse au-dessus du canal; parfois, le vacarme dune foire sur la place voisine, les paysans en blouses bleues luisantes, et les cochons braillants… Et le dimanche, à léglise, le chantre qui chantait faux, le vieux curé qui sendormait en disant la messe; la promenade en famille sur lavenue de la gare, où lon passait son temps à échanger des coups de chapeau cérémonieux avec dautres malheureux, qui se croyaient également obligés à se promener ensemble,  jusquà ce quenfin on arrivât dans les champs ensoleillés, au-dessus desquels, invisibles, se balançaient les alouettes,  ou le long du canal miroitant et mort, des deux côtés duquel les peupliers alignés frissonnaient… Et puis, cétaient les grands dîners, les mangeries interminables, où lon parlait de mangeaille, avec science et volupté: car il ny avait là que des connaisseurs; et la gourmandise est, en province, la grande occupation, lArt par excellence. Et lon parlait aussi daffaires, et de gauloiseries et, çà, et là, de maladies, avec des détails sans fin…  Et le petit garçon, assis dans son coin, ne faisait pas plus de bruit quune petite souris, grignotait, ne mangeait guère, et écoutait de toutes ses oreilles. Rien ne lui échappait; ce quil entendait mal, son imagination y suppléait. Il avait ce don singulier, quon observe souvent chez les enfants des vieilles familles, où lempreinte des siècles est trop fortement marquée, de deviner des pensées, quil navait jamais eues encore, et quil comprenait à peine.  Il y avait aussi la cuisine, où sélaboraient des mystères sanglants et succulents; et la vieille bonne, qui racontait des contes burlesques et effrayants… Enfin, cétait, le soir, le vol silencieux des chauves-souris, la terreur des vies monstrueuses, que lon savait grouiller dans les entrailles de la vieille maison; les gros rats, les araignées énormes et velues; la prière au pied du lit, où lon nécoutait guère ce que lon disait  la petite cloche saccadée de lhospice voisin, qui sonnait le coucher des religieuses;  le lit blanc, lîle des rêves…

Les meilleurs moments de lannée étaient ceux quon passait dans une propriété de famille, à quelques lieues de la ville, au printemps et à lautomne. Là, on pouvait rêver tout à son aise: on ne voyait personne. Comme la plupart des petits bourgeois, les deux enfants étaient tenus à lécart des gens du peuple: domestiques, fermiers, qui leur inspiraient au fond un peu de crainte et de dégoût. Ils tenaient de leur mère un dédain aristocratique  ou plutôt, essentiellement bourgeois,  pour les travailleurs manuels. Olivier passait les journées, perché dans les branches dun frêne, et lisant des histoires merveilleuses: la délicieuse mythologie, les Contes de Musæus, ou de MmedAulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou des romans de voyage. Car il avait cette étrange nostalgie des terres lointaines, «ces rêves océaniques», qui tourmentent parfois les jeunes garçons des petites villes de provinces françaises. Un fourré lui cachait la maison; et il pouvait se croire très loin. Mais il se savait tout près; et il en était bien aise: car il naimait pas trop à séloigner tout seul; il se sentait perdu dans la nature. Les arbres houlaient autour. À travers le nid de feuillage il voyait au loin les vignes jaunissantes, les prairies où paissaient les vaches bigarrées, dont les meuglements lents remplissaient le silence de la campagne assoupie. Les coqs à la voix perçante se répondaient dune ferme à lautre. On entendait le rythme inégal des fléaux dans les granges. Dans cette paix des choses, la vie fiévreuse des myriades dêtres coulait à pleins bords. Olivier surveillait dun œil inquiet les colonnes des fourmis perpétuellement pressées, et les abeilles lourdes de butin, qui ronflent comme des tuyaux dorgues, et les guêpes superbes et stupides, qui ne savent ce quelles veulent,  tout ce monde de bêtes affairées, qui semblent dévorées du désir darriver quelque part… Où cela? Elles lignorent. Nimporte où! Quelque part… Olivier avait un frisson, au milieu de cet univers aveugle et ennemi. Il tressaillait, comme un levraut, au bruit dune pomme de pin qui tombait, ou dune branche sèche qui se cassait… Il se rassurait, en entendant, à lautre bout du jardin, tinter les anneaux de la balançoire, où Antoinette se berçait, avec rage.

Elle rêvait aussi; mais cétait à sa façon. Elle passait la journée à fureter dans le jardin, gourmande, curieuse, et rieuse, picorant les raisins des vignes comme une grive, détachant en cachette une pêche de lespalier, grimpant sur un prunier, ou lui donnant en passant de petites tapes sournoises, pour faire tomber la pluie des mirabelles dor, qui fondent dans la bouche comme un miel parfumé. Ou elle cueillait des fleurs, bien que ce fût défendu: vite, elle arrachait une rose quelle convoitait depuis le matin, et elle se sauvait avec, dans la charmille au fond du jardin. Alors, elle enfouissait son petit nez voluptueusement dans la fleur enivrante, elle la baisait, la mordait, la suçait; et puis, elle cachait son larcin, elle lenfonçait dans son cou, contre sa gorge, entre ses deux petits seins, quelle regardait curieusement se gonfler sous sa chemisette entre-bâillée… Une volupté aussi, exquise et défendue, était denlever ses chaussures et ses bas, et de sen aller, pieds nus, sur le sablon frais des allées, et sur lherbe mouillée des pelouses, et sur les pierres glacées dombre, ou brûlantes de soleil, et dans le petit ruisseau qui coulait à la lisière du bois, de baiser avec ses pieds, ses jambes, ses genoux, leau, la terre et la lumière. Couchée à lombre des sapins, elle regardait ses mains transparentes au soleil, et elle promenait machinalement ses lèvres sur le tissu satiné de ses bras fins et dodus. Elle se faisait des couronnes, des colliers, des robes de feuilles de lierre et de feuilles de chêne; elle y piquait des chardons bleus, et de la rouge épine-vinette et de petites branches de sapin avec leurs fruits verts: elle avait lair dune petite princesse barbare. Et elle dansait, toute seule, autour du jet deau; et, les bras étendus, elle tournait, elle tournait, jusquà ce que la tête lui tournât, et quelle se laissât choir sur la pelouse, la figure enfouie dans lherbe, et riant aux éclats, pendant plusieurs minutes, sans pouvoir sarrêter, et sans savoir pourquoi.

Ainsi coulaient les jours des deux enfants, à quelques pas lun de lautre, sans soccuper lun de lautre,  sauf lorsque Antoinette savisait, en passant, de jouer une niche à son frère, de lui lancer au nez une poignée daiguilles de pin, ou de secouer son arbre, en menaçant de le faire tomber, ou de lui faire peur, en se lançant sur lui et criant brusquement:

 Hou! Hou!…

Elle était prise parfois dune fureur de le taquiner. Elle le faisait descendre de son arbre, en prétendant que sa mère lappelait. Puis, quand il était descendu, elle montait à sa place, et nen voulait plus bouger. Alors Olivier geignait, et menaçait de se plaindre. Mais il ny avait pas de danger quAntoinette séternisât sur larbre: elle ne pouvait rester deux minutes en repos. Quand elle sétait bien moquée dOlivier, du haut de la branche, quand elle lavait fait enrager à son aise, et quil était près de pleurer, elle dégringolait en bas, se jetait sur lui, le secouait en riant, lappelait «petit serin», et le roulait par terre, en lui frottant le nez avec des poignées dherbe. Il essayait de lutter; mais il nétait pas de force. Alors, il ne bougeait plus, couché sur le dos, comme un hanneton, ses bras maigres cloués sur le gazon par les robustes menottes dAntoinette; et il prenait un air lamentable et résigné. Antoinette ny résistait pas: elle le regardait vaincu et soumis; elle éclatait de rire, lembrassait brusquement, et elle le laissait,  non sans lui avoir, en guise dadieu, enfoncé un petit tapon dherbe fraîche dans la bouche: ce quil détestait par-dessus tout, parce quil était extrêmement dégoûté. Et il crachait, il sessuyait la bouche, il protestait avec indignation, tandis quelle se sauvait à toutes jambes, en riant.

Elle riait toujours. La nuit, dans son sommeil, elle riait encore. Olivier, couché dans la chambre voisine, et qui ne dormait point, sursautait au milieu des histoires quil se contait, en entendant ces fous rires et les paroles entrecoupées quelle disait dans le silence de la nuit. Dehors, les arbres craquaient sous le souffle du vent, une chouette pleurait, les chiens hurlaient dans les villages, au loin, et dans les fermes au fond des bois. Dans lindécise phosphorescence de la nuit, Olivier voyait se mouvoir devant sa fenêtre, comme des spectres, des branches lourdes et sombres de sapins, et le rire dAntoinette lui était un allégement.

*

Les deux enfants étaient très religieux, surtout Olivier. Leur père les scandalisait par ses professions de foi anticléricales; mais il les laissait libres; et, au fond, comme tant de bourgeois qui ne croient pas, il nétait pas fâché que les siens crussent pour lui: car il est toujours bon davoir des alliés dans lautre camp, on nest jamais sûr de quel côté tournera la chance. En somme, il était déiste, et il se réservait, le moment venu, de faire venir un curé, comme avait fait son père: si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas faire de mal; on na pas besoin de croire quon sera brûlé, pour prendre une assurance contre lincendie.

Olivier, maladif, avait une inclination au mysticisme. Il lui semblait parfois ne plus exister. Crédule et tendre, il avait besoin dun appui; il goûtait dans la confession une jouissance douloureuse, le bienfait de se confier à linvisible Ami, dont les bras vous sont toujours ouverts, à qui on peut tout dire, qui comprend et qui excuse tout; il savourait la douceur de ce bain dhumilité et damour, doù lâme sort toute pure, lavée et reposée. Il lui était si naturel de croire, quil ne comprenait pas comment on pouvait douter; il pensait quon y mettait de la méchanceté, ou que Dieu vous punissait. Il faisait des prières en cachette pour que son père fût touché de la grâce; et il eut une grande joie, un jour que, visitant avec lui une église de campagne, il le vit faire un signe de croix. Les récits de lHistoire Sainte sétaient mêlés en lui aux merveilleuses histoires de Rübezahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife Haroun-al-Raschid. Quand il était petit, il ne doutait pas plus de la vérité des unes que des autres. Et, de même quil nétait pas sûr de ne pas connaître Schacabac aux lèvres fendues, et le barbier babillard, et le petit bossu de Casgar, de même que, lorsquil se promenait, il cherchait des yeux dans la campagne le pic noir qui porte dans son bec la racine magique du chercheur de trésors, Chanaan et la Terre Promise devenaient, par la vertu de son imagination denfant, des localités bourguignonnes ou berrichonnes. Une colline du pays, toute ronde, avec un petit arbre au sommet comme un vieux plumet défraîchi lui semblait la montagne où Abraham avait élevé le bûcher. Et un gros buisson mort, à la lisière des chaumes, était le Buisson ardent que les siècles avaient éteint. Même quand il ne fut plus tout petit, et quand son sens critique commençait à séveiller, il aimait à bercer encore des légendes populaires qui enguirlandent la foi; et il y trouvait tant de plaisir que, sans être tout à fait dupe, il samusait à lêtre. Cest ainsi que, pendant longtemps, il guetta, le samedi saint, le retour des cloches de Pâques, qui sont parties pour Rome, le jeudi davant, et qui reviennent dans les airs avec de petites banderoles. Il avait fini par se rendre compte que ce nétait pas vrai, mais il nen continuait pas moins de lever le nez au ciel, quand il les entendait sonner; et une fois, il eut lillusion  tout en sachant parfaitement que cela ne pouvait pas être  den voir une disparaître au-dessus de la maison, avec des rubans bleus.

Il avait un impérieux besoin de se baigner dans ce monde de légende et de foi. Il fuyait à la vie. Il se fuyait lui-même. Maigre, pâle, chétif, il souffrait dêtre ainsi, il ne pouvait supporter de se lentendre dire. Il portait en lui un pessimisme natif, qui lui venait de sa mère sans doute, et qui avait trouvé un terrain favorable chez cet enfant maladif. Il nen avait pas conscience: il croyait que tout le monde était comme lui; et ce petit bonhomme de dix ans, pendant ses récréations, au lieu de jouer dans le jardin, senfermait dans sa chambre, et, en grignotant son goûter, il écrivait son testament.

Il écrivait beaucoup. Il sacharnait à écrire son journal, chaque soir en cachette,  il ne savait pourquoi, car il navait rien à dire que des niaiseries. Écrire était chez lui une manie héréditaire, ce besoin séculaire du bourgeois de province française,  la vieille race indestructible,  qui, chaque jour, écrit pour soi jusquau jour de sa mort, avec une patience idiote et presque héroïque, les notes détaillées de ce quil a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu, bu, pensé et mangé. Pour soi. Pour personne autre. Personne ne le lira jamais: il le sait; et lui-même ne se relit jamais.

*

La musique lui était, comme la foi, un abri contre la lumière trop vive du jour. Tous deux, le frère et la sœur, étaient musiciens de cœur,  surtout Olivier, qui tenait ce don de sa mère. Au reste, il sen fallait que leur goût fût excellent. Personne neût été capable de le former, dans cette province où lon nentendait, en fait de musique, que la fanfare locale qui jouait des pas redoublés, ou  dans ses bons jours  des pots-pourris dAdolphe Adam, lorgue de léglise qui exécutait des romances, et les exercices de piano des demoiselles de la bourgeoisie qui tapotaient sur des instruments mal accordés quelques valses et polkas, louverture du Calife de Bagdad, ou de la Chasse du jeune Henri, et deux ou trois sonates de Mozart, toujours les mêmes, et toujours avec les mêmes fausses notes. Cela faisait partie du programme invariable des soirées, quand on recevait du monde. Après dîner, ceux qui avaient des talents étaient priés de les faire valoir: ils refusaient dabord, en rougissant, puis finissaient par céder aux instances de lassemblée; et ils exécutaient leur grand morceau par cœur. Chacun admirait alors la mémoire de lartiste et son jeu «perlé».

Cette cérémonie, qui se renouvelait presque à chaque soirée, gâtait pour les deux enfants tout le plaisir du dîner. Encore, quand ils avaient à jouer à quatre mains leur Voyage en Chine de Bazin, ou leurs petits morceaux de Weber, ils étaient sûrs lun de lautre, ils navaient pas trop peur. Mais quand il fallait jouer seul, cétait un supplice. Antoinette, comme toujours, était la plus brave. Cela lennuyait mortellement; mais comme elle savait quil ny avait pas moyen dy échapper, elle en prenait son parti, allait sasseoir au piano, dun petit air décidé, et galopait son rondo, à la diable, bredouillant des passages, à dautres pataugeant, sinterrompant, tournant la tête, disant avec un sourire:

 Ah! je ne me souviens plus…

puis, reprenant bravement, quelques mesures plus loin, et allant jusquau bout. Après, elle ne cachait pas son contentement davoir fini; et, quand elle revenait à sa place au milieu des compliments, elle riait, en disant:

 Jen ai fait, des fausses notes!…

Mais Olivier était dhumeur moins facile. Il ne pouvait supporter de sexhiber en public, dêtre le point de mire de toute une société. Cétait déjà pour lui une souffrance de parler, quand il y avait du monde. Jouer, surtout pour des gens qui naimaient pas la musique  (il le voyait très bien,)  que la musique ennuyait même, et qui vous faisaient jouer seulement par habitude, lui semblait une tyrannie, contre laquelle il tentait de sinsurger en vain. Il refusait obstinément. Certains soirs, il se sauvait; il allait se cacher dans une chambre noire, dans le corridor, et jusquau grenier, malgré sa peur des araignées. Sa résistance rendait les insistances plus vives et plus narquoises; les objurgations des parents sy mêlaient, agrémentées de quelques claques, quand lesprit de révolte soufflait trop impertinemment. Et il devait toujours finir par jouer,  naturellement, en dépit du bon sens. Ensuite, il souffrait, la nuit, davoir mal joué parce quil aimait vraiment la musique.

Le goût de la petite ville navait pas toujours été aussi médiocre. On se souvenait dun temps, où lon faisait dassez bonne musique de chambre, chez deux ou trois bourgeois. MmeJeannin parlait souvent de son grand-père, qui raclait du violoncelle avec passion, et qui chantait des airs de Gluck, de Dalayrac et de Berton. Il y en avait encore un gros cahier à la maison, ainsi quune liasse dairs italiens. Car laimable vieillard était comme M.Andrieux, dont Berlioz disait: «Il aimait bien Gluck.» Et il ajoutait avec amertume «Il aimait bien aussi Piccinni».  Peut-être aimait-il mieux Piccinni. En tout cas, les airs italiens lemportaient de beaucoup en nombre, dans la collection du grand-père. Ils avaient été le pain musical du petit Olivier. Nourriture peu substantielle, et un peu analogue aux sucreries de province, dont on bourre les enfants: elles affadissent le goût, démolissent lestomac, et risquent denlever pour toujours lappétit pour des aliments plus sérieux. Mais la gourmandise dOlivier ne pouvait être mise en cause. Daliments plus sérieux, on ne lui en offrait pas. Il navait pas de pain, il mangeait du gâteau. Cest ainsi que, par la force des choses, Cimarosa, Paesiello, et Rossini devinrent les nourriciers de ce petit garçon mélancolique et mystique, dont la tête tournait un peu, en buvant lAsti spumante, que lui versaient, au lieu de lait, ces pères Silènes hilares et effrontés, et les deux petites Bacchantes sautillantes de Naples et de Catane, au sourire ingénu et lascif, avec une jolie larme dans les yeux: Pergolèse et Bellini.

Il jouait beaucoup de musique, tout seul, pour son plaisir. Il en était imprégné. Il ne cherchait pas à comprendre ce quil jouait, il en jouissait passivement. Personne ne songeait à lui faire apprendre lharmonie; et lui-même ne sen souciait pas. Tout ce qui était science et esprit scientifique était étranger à la famille, surtout du côté maternel. Ces hommes de loi, beaux esprits et humanistes étaient perdus devant un problème. On citait comme un phénomène, un membre de la famille,  un cousin éloigné,  qui était entré au Bureau des Longitudes. Encore disait-on quil en était devenu fou. La vieille bourgeoisie de province, desprit robuste et positif, mais assoupi par ses longues digestions et la monotonie des jours, est pleine de son bon sens; elle a une telle foi en lui quelle se fait fort de ne trouver aucune difficulté quil ne soit suffisant à résoudre; et elle nest pas loin de considérer les hommes de science comme des espèces dartistes, plus utiles que les autres, mais moins relevés, parce que du moins les artistes ne servent à rien; et cette fainéantise ne manque pas de distinction. Au lieu que les savants sont presque des ouvriers manuels,  (ce qui est déshonorant),  des contremaîtres plus instruits et un peu toqués; très forts sur le papier; mais, sortis de leur usine à chiffres, il ny a plus personne! Ils niraient pas loin, sils navaient, pour les diriger, les gens de bon sens, qui possèdent lexpérience de la vie et des affaires.

Le malheur est quil nest pas prouvé que cette expérience de la vie et des affaires soit aussi ferme que ces gens de bon sens voudraient se le faire accroire. Cest bien plutôt une routine, limitée à un très petit nombre de cas très faciles. Que survienne un cas imprévu, où il faut prendre parti promptement et vigoureusement, les voilà désarmés.

Le banquier Jeannin était de cette espèce. Tout était si bien prévu davance, tout se répétait si exactement dans le rythme de la vie de province quil navait jamais rencontré de difficultés sérieuses dans ses affaires. Il avait pris la succession de son père, sans aptitude spéciale pour ce métier; puisque tout avait bien marché depuis, il en faisait honneur à ses lumières naturelles. Il aimait à dire quil suffisait dêtre honnête, appliqué, et davoir du bon sens; et il pensait transmettre sa charge à son fils, sans plus sinquiéter des goûts de celui-ci que son père navait fait pour lui-même. Il ne ly préparait point. Il laissait ses enfants pousser à leur gré, pourvu quils fussent des braves petits, et surtout quils fussent heureux, car il les adorait. Aussi, étaient-ils aussi mal préparés que possible à la lutte pour la vie: fleurs de serre. Mais ne devaient-ils pas toujours vivre ainsi? Dans leur molle province, dans leur famille riche, considérée, avec un père aimable, gai, cordial, entouré damis, jouissant dune des premières situations du pays, la vie était si facile et riante!

*

Antoinette avait seize ans. Olivier allait faire sa première communion. Il sengourdissait dans le bourdonnement de ses rêves mystiques. Antoinette écoutait chanter le voluptueux ramage de lespérance enivrée, qui, comme le rossignol davril, remplit les cœurs printaniers. Elle jouissait de sentir son corps et son âme fleurissants, de se savoir jolie et de se lentendre dire. Les éloges de son père, ses paroles imprudentes eussent suffi à lui tourner la tête.

Il était en extase devant elle; il samusait de sa coquetterie, de ses œillades langoureuses à son miroir, de ses roueries innocentes et malignes. Il la prenait sur ses genoux, il la taquinait au sujet de son petit cœur, des conquêtes quelle faisait, des demandes en mariage quil prétendait avoir reçues pour elle; il les énumérait: des bourgeois respectables, tous plus vieux et plus laids les uns que les autres. Elle se récriait dhorreur, avec des éclats de rire, les bras passés autour du cou de son père, la figure blottie contre sa joue. Et il lui demandait quel serait lheureux élu: si cétait M.le procureur de la République, dont la vieille bonne des Jeannin disait quil était laid comme les sept péchés capitaux, ou bien le gros notaire. Elle lui donnait de petites tapes pour le faire taire, ou lui fermait la bouche avec ses mains. Il baisait les menottes, et chantait, en la faisant sauter sur ses genoux, la chanson connue:

Que voulez-vous, la belle?

Est-ce un mari bien laid?

Elle répondait, en pouffant, et lui nouant les favoris sous le menton, par le refrain:

Plutôt joli que laid,

Madame, sil vous plaît.

Elle entendait bien faire son choix, elle-même. Elle savait quelle était, ou quelle serait riche,  (son père le lui répétait sur tous les tons):  elle était «un beau parti». Les familles distinguées du pays, qui avaient des fils, la courtisaient déjà, disposant autour delle un réseau de petites flatteries et de ruses savantes, cousues de fil blanc, pour prendre le joli poisson dargent. Mais le poisson risquait fort dêtre pour eux un poisson davril; car la fine Antoinette ne perdait rien de leurs manèges, et elle sen amusait: elle voulait bien se faire prendre; mais elle ne voulait pas quon la prît. Dans sa petite tête, elle avait déjà décidé qui elle épouserait.

La famille noble du pays  (il ny en a généralement quune par pays: elle se prétend issue des anciens seigneurs de la province; et elle descend, le plus souvent, de quelque acheteur des biens nationaux, intendant du XVIIIe siècle, ce fournisseur des armées de Napoléon)  les Bonnivet, qui avaient, à deux lieues de la ville, un château avec des tours pointues aux ardoises amusantes, au milieu des grands bois, semés détangs poissonneux, faisaient des avances aux Jeannin. Le jeune Bonnivet était empressé auprès dAntoinette. Beau garçon, assez fort et corpulent pour son âge, il ne faisait toute sa sainte journée que chasser, manger, boire, et dormir; il montait à cheval, savait danser, avait dassez bonnes manières, et nétait pas beaucoup plus bête quun autre. Il venait de temps en temps du château à la ville, tout botté, à cheval, ou dans son tape-cul; il faisait visite au banquier, sous prétexte daffaires; et parfois, il apportait une bourriche de gibier, ou un gros bouquet de fleurs pour ces dames. Il en profitait pour faire la cour à mademoiselle. Ils se promenaient dans le jardin. Il lui faisait des compliments gros comme le bras, et badinait agréablement, en frisant sa moustache, et faisant sonner ses éperons sur les dalles de la terrasse. Antoinette le trouvait charmant. Son orgueil et son cœur étaient délicieusement caressés. Elle sabandonnait à ces premières heures si douces damour enfantin. Olivier détestait le hobereau, parce quil était fort, lourd, brutal, quil riait dun rire bruyant, quil avait des mains qui serraient comme des étaux, et une façon dédaigneuse de lappeler toujours: «Petit…», en lui pinçant la joue. Il le détestait surtout, sans le savoir,  parce que cet étranger aimait sa sœur:… sa sœur, son bien à lui, à lui, et à nul autre!…

*

Cependant, la catastrophe arrivait. Tôt ou tard, il en vient une dans la vie de ces vieilles familles bourgeoises qui depuis des siècles sont incrustées dans le même carré de terre, et en ont épuisé tous les sucs. Elles sommeillent tranquillement, et se croient aussi éternelles que le sol qui les porte. Mais le sol est mort sous elles, et il ny a plus de racines: il suffit dun coup de pioche pour tout arracher. Alors, on parle de malchance, de malheur imprévu. Il ny eût pas eu de malchance, si larbre eût été plus résistant; ou, du moins, lépreuve neût fait que passer, comme une tourmente, qui arrache quelques branches, mais nébranle point larbre.

Le banquier Jeannin était faible, confiant, un peu vaniteux. Il aimait jeter de la poudre aux yeux, et confondait volontiers «être» avec «paraître». Il dépensait beaucoup, à tort et à travers, sans que ces gaspillages, à vrai dire, que les habitudes déconomie séculaire venaient modérer, par accès de remords,  (il dépensait un stère de bois, et lésinait sur une allumette),  vinssent sérieusement entamer son avoir. Il nétait pas non plus très prudent dans ses affaires. Il ne refusait jamais de prêter de largent à des amis; et ce nétait pas bien difficile dêtre de ses amis. Il ne prenait même pas toujours la peine de se faire donner un reçu; il tenait un compte négligent de ce quon lui devait, et quil ne réclamait guère, si on ne le lui offrait point. Il comptait sur la bonne foi des autres, comme il entendait quon comptât sur la sienne. Il était dailleurs plus timide que ne leussent laissé croire ses manières rondes et sans façon. Jamais il neût osé éconduire certains quémandeurs indiscrets, ni manifester ses craintes au sujet de leur solvabilité. Il y mettait de la bonté et de la pusillanimité. Il ne voulait froisser personne, et il craignait un affront. Alors, il cédait toujours. Et, pour se donner le change, il le faisait avec entrain, comme si cétait lui rendre service que prendre son argent. Il nétait pas loin de le croire: son amour-propre et son optimisme lui persuadaient aisément que toute affaire quil faisait était une bonne affaire.

Ces façons dagir nétaient pas pour lui aliéner les sympathies des emprunteurs; il était adoré des paysans, qui savaient quils pouvaient toujours avoir recours à son obligeance, et qui ne sen faisaient point faute. Mais la reconnaissance des gens  voire des braves gens  est un fruit quil faut cueillir à temps.  Si on le laisse vieillir sur larbre, il ne tarde pas à moisir. Quand quelques mois étaient passés, les obligés de M.Jeannin shabituaient à penser que ce service leur était dû; et même, ils avaient un penchant à croire que, pour que M.Jeannin eût manifesté tant de plaisir à les aider, il fallait quil y eût trouvé son intérêt. Les plus délicats se croyaient quittes  sinon de la dette, au moins de la reconnaissance  avec un lièvre quils avaient tué, ou un panier dœufs de leur poulailler, quils venaient offrir au banquier, le jour de la foire du pays.

Comme jusquà présent il ne sétait agi, en définitive, que de petites sommes, et que M.Jeannin navait eu affaire quà dassez honnêtes gens, il ny avait pas eu grand inconvénient à cela: les pertes dargent  dont le banquier ne soufflait mot à qui que ce fût,  étaient minimes. Mais ce fut autre chose, du jour où M.Jeannin se trouva sur le chemin dun intrigant, qui lançait une grande affaire industrielle, et qui avait eu vent de la complaisance du banquier et de ses ressources financières. Ce personnage aux manières importantes, qui était décoré de la Légion dhonneur, et se disait lami de deux ou trois ministres, dun archevêque, dune collection de sénateurs, de notoriétés variées du monde des lettres ou de la finance, et dun journal omnipotent, sut merveilleusement prendre le ton autoritaire et familier, qui convenait à son homme. À titre de recommandation, il exhibait, avec une grossièreté qui eût mis en éveil quelquun de plus fin que M.Jeannin, les lettres de compliments banals quil avait reçues de ces illustres connaissances, pour le remercier dune invitation à dîner, ou pour linviter à leur tour: car on sait que les Français ne sont jamais chiches de cette monnaie épistolaire, ni regardants à accepter la poignée de main et les dîners dun individu quils connaissent depuis une heure,  pourvu seulement quil les amuse et quil ne leur demande point leur argent. Encore en est-il beaucoup qui ne le refuseraient pas à leur nouvel ami, si dautres faisaient de même. Et ce serait bien de la malechance pour un homme intelligent, qui cherche à soulager son prochain de largent qui lembarrasse, sil ne finissait par trouver un premier mouton qui consentît à sauter, pour entraîner les autres.  Ny eût-il pas eu dautres moutons avant lui, M.Jeannin eût été celui-là. Il était de la bonne espèce porte-laine, qui est faite pour quon la tonde: Il fut séduit par les belles relations, par la faconde, par les flatteries de son visiteur, et aussi par les premiers bons résultats que donnèrent ses conseils. Il risqua peu, dabord, et avec succès; alors, il risqua beaucoup; et puis, il risqua tout: non seulement son argent, mais celui de ses clients. Il se gardait de les en aviser: il était sûr de gagner; il voulait éblouir par les services rendus.

Lentreprise sombra. Il lapprit dune façon indirecte par un de ses correspondants parisiens, qui lui disait un mot, en passant, du nouveau krach, sans se douter que Jeannin était une des victimes: car le banquier navait parlé de rien à personne; avec une inconcevable légèreté, il avait négligé  évité, semblait-il,  de prendre conseil auprès de ceux qui étaient capables de le renseigner: il avait tout fait en secret, infatué de son infaillible bon sens, et il sétait contenté des plus vagues renseignements. Il y a de ces aberrations dans la vie: on dirait quà certains moments, il faille absolument quon se perde: il semble quon ait peur que quelquun vous vienne en aide; on fuit tout conseil qui pourrait vous sauver, on se cache, on se hâte avec un empressement fébrile, afin de pouvoir faire le grand plongeon, tout à son aise.

M.Jeannin courut à la gare, et, le cœur broyé dangoisse, il prit le train pour Paris. Il allait à la recherche de son homme. Il se flattait encore de lespoir que les nouvelles étaient fausses, ou du moins exagérées. Il ne trouva point lhomme, et il eut confirmation du désastre, qui était complet. Il revint, affolé, cachant tout. Personne ne se doutait de rien encore. Il tâcha de gagner quelques semaines, quelques jours. Dans son incurable optimisme, il sefforçait de croire quil trouverait un moyen de réparer, sinon ses pertes, celles quil avait fait subir à ses clients. Il essaya de divers expédients, avec une précipitation maladroite, qui lui eût enlevé toute chance de réussir, sil en avait pu avoir. Les emprunts quil tenta lui furent partout refusés. Les spéculations hasardeuses, où, en désespoir de cause, il engagea le peu qui lui restait, achevèrent de le perdre. Dès lors, ce fut un changement complet dans son caractère. Il ne parlait de rien; mais il était aigri, violent, dur, horriblement triste. Encore, quand il était avec des étrangers, continuait-il à simuler la gaieté; mais son trouble néchappait à personne: on lattribuait à sa santé. Avec les siens, il se surveillait moins; et ils avaient remarqué tout de suite quil cachait quelque chose de grave. Il nétait plus reconnaissable. Tantôt il faisait irruption dans une chambre, et il fouillait un meuble, jetant sur le parquet tous les papiers sens dessus dessous, et se mettant dans des rages folles, parce quil ne trouvait rien, ou quon voulait laider. Puis, il restait perdu au milieu de ce désordre; et, quand on lui demandait ce quil cherchait, il ne le savait pas lui-même. Il ne paraissait plus sintéresser aux siens; ou il les embrassait, avec des larmes aux yeux. Il ne dormait plus. Il ne mangeait plus.

MmeJeannin voyait bien quon était à la veille dune catastrophe; mais elle navait jamais pris aucune part aux affaires de son mari, elle ny comprenait rien. Elle linterrogea: il la repoussa brutalement; et elle, froissée dans son orgueil, ninsista plus. Mais elle tremblait, sans savoir pourquoi.

Les enfants ne pouvaient se douter du danger. Antoinette était trop intelligente pour ne pas avoir, comme sa mère, le pressentiment de quelque malheur; mais elle était toute au plaisir de son amour naissant: elle ne voulait pas penser aux choses inquiétantes; elle se persuadait que les nuages se dissiperaient deux-mêmes,  ou quil serait assez temps pour les voir, quand on ne pourrait plus faire autrement.

Celui qui eût été le plus près de comprendre ce qui se passait dans lâme du malheureux banquier, était le petit Olivier. Il sentait que son père souffrait; et il souffrait en secret avec lui. Mais il nosait rien dire: il ne pouvait rien, il ne savait rien. Et puis, lui aussi écartait sa pensée de ces choses tristes, qui lui échappaient: comme sa mère et sa sœur, il avait une tendance superstitieuse à croire que le malheur, quon ne veut pas voir venir, peut-être ne viendra pas. Les pauvres gens, qui se sentent menacés, font comme lautruche: ils se cachent la tête derrière une pierre, et ils simaginent que le malheur ne les voit pas.

*

Des bruits inquiétants commençaient à se répandre. On disait que le crédit de la banque était entamé. Le banquier avait beau affecter lassurance avec ses clients, certains plus soupçonneux redemandèrent leurs fonds. M.Jeannin se sentit perdu; il se défendit en désespéré, jouant de lindignation, se plaignant avec hauteur, avec amertume, quon se défiât de lui; il alla jusquà faire à danciens clients des scènes violentes, qui le coulèrent définitivement dans lopinion. Les demandes de remboursement affluèrent. Acculé, aux abois, il perdit complètement la tête. Il fit un court voyage, alla jouer ses derniers billets de banque dans une ville deaux voisine, se fit tout rafler en un quart dheure, et revint.

Son départ inopiné avait achevé de bouleverser la petite ville, où lon disait déjà quil était en fuite; MmeJeannin avait eu grandpeine à tenir tête à linquiétude furieuse des gens: elle les suppliait de prendre patience, elle leur jurait que son mari allait revenir. Ils ny croyaient guère, bien quils voulussent y croire. Aussi, quand on sut quil était revenu, ce fut un soulagement général: beaucoup ne furent pas loin de penser quils sétaient inquiétés à tort, et que les Jeannin étaient trop malins pour ne pas se tirer toujours dun mauvais pas, en admettant quils y fussent tombés. Lattitude du banquier confirmait cette impression. Maintenant quil navait plus de doute sur ce quil lui restait à faire, il semblait fatigué, mais très calme. Sur lavenue de la gare, en descendant du train, il causa tranquillement avec quelques amis quil rencontra, de la campagne qui manquait deau depuis des semaines, des vignes qui étaient superbes, et de la chute du ministère quannonçaient les journaux du soir.

Arrivé à la maison, il feignit de ne point tenir compte de lagitation de sa femme, accourue auprès de lui, et qui lui racontait avec une volubilité confuse ce qui sétait passé pendant son absence. Elle tâchait de lire sur ses traits sil avait réussi à détourner le danger inconnu; elle ne lui demanda pourtant rien, par orgueil: elle attendait quil lui en parlât le premier. Mais il ne dit pas un mot de ce qui les tourmentait tous deux. Il écarta silencieusement le désir quelle avait de se confier à lui et dattirer ses confidences. Il parla de la chaleur, de sa fatigue, il se plaignit dun mal de tête fou; et lon se mit à table, comme à lordinaire.

Il causait peu, las, absorbé, le front plissé; il tapotait des doigts sur la nappe; il sefforçait de manger, se sachant observé, et regardait avec des yeux lointains ses enfants intimidés par le silence, et sa femme raidie dans son amour-propre blessé, qui, sans le regarder, épiait tous ses gestes. Vers la fin du dîner, il sembla se réveiller; il essaya de causer avec Antoinette et avec Olivier; il leur demanda ce quils avaient fait, pendant son voyage; mais il nécoutait pas leurs réponses, il nécoutait que le son de leur voix; et, bien quil eût les yeux fixés sur eux, son regard était ailleurs. Olivier le sentit: il sarrêtait au milieu de ses petites histoires, et il navait pas envie de continuer. Mais chez Antoinette, après un moment de gêne, la gaieté avait pris le dessus: elle bavardait, comme une pie joyeuse, posant sa main sur la main de son père, ou lui touchant le bras, pour quil écoutât bien ce quelle lui racontait. M.Jeannin se taisait; ses yeux allaient dAntoinette à Olivier, et le pli de son front se creusait. Au milieu dun récit de la fillette, il ny tint plus, il se leva de table, et alla vers la fenêtre, pour cacher son émotion. Les enfants plièrent leurs serviettes, et se levèrent aussi. MmeJeannin les envoya jouer au jardin; on les entendit aussitôt se poursuivre dans les allées, en poussant des cris aigus. MmeJeannin regardait son mari, qui lui tournait le dos, et elle allait autour de la table, comme pour ranger quelque chose. Brusquement, elle se rapprocha de lui, et lui dit, dune voix étouffée par la peur que les domestiques nentendissent et par sa propre angoisse:

 Enfin, Antoine, quest-ce que tu as? Tu as quelque chose… Si tu caches quelque chose… Est-ce quil y a un malheur? Est-ce que tu es souffrant?

Mais M.Jeannin, encore une fois, lécarta, haussant les épaules avec impatience, et disant dun ton dur:

 Non! Non, je te dis! Laisse-moi!

Elle séloigna, indignée; elle se disait, dans sa colère aveugle, quil pouvait bien arriver nimporte quoi à son mari, quelle ne sen inquiéterait plus.

M.Jeannin descendit au jardin. Antoinette continuait ses folies et houspillait son frère, afin de le faire courir. Mais lenfant déclara tout à coup quil ne voulait plus jouer; et il saccouda sur le mur de la terrasse, à quelques pas de son père. Antoinette essaya de le taquiner encore; mais il la repoussa, en boudant; alors, elle lui dit quelques impertinences; et, puisquil ny avait plus rien à faire ici pour samuser, elle rentra à la maison, et se mit à son piano.

M.Jeannin et Olivier restèrent seuls.

 Quest-ce que tu as, petit? Pourquoi ne veux-tu plus jouer? demanda le père, doucement.

 Je suis fatigué, papa.

 Bien. Alors, asseyons-nous un peu sur le banc, tous les deux.

Ils sassirent. Une belle nuit de septembre. Le ciel limpide et obscur. Lodeur sucrée des pétunias se mêlait à lodeur fade et un peu corrompue du canal sombre, qui dormait au pied du mur de la terrasse. Des papillons du soir, de grands sphinx blonds, battaient des ailes autour des fleurs, avec un ronflement de petit rouet. Les voix calmes des voisins assis devant leurs portes, de lautre côté du canal, résonnaient dans le silence. Dans la maison, Antoinette jouait sur son piano des cavatines à fioritures italiennes. M.Jeannin tenait la main dOlivier dans sa main. Il fumait. Lenfant voyait dans lobscurité qui lui dérobait peu à peu les traits de son père la petite lumière de la pipe, qui se rallumait, séteignait par bouffées, se rallumait, finit par séteindre tout à fait. Ils ne causaient point. Olivier demanda le nom de quelques étoiles. M.Jeannin, assez ignorant des choses de la nature, comme presque tous les bourgeois de province, nen connaissait aucun, à part les grandes constellations, que personne nignore; mais il feignit de croire que cétait de celles-là que lenfant sinformait; et il les lui nomma. Olivier ne réclama point: il avait toujours plaisir à entendre et à répéter à mi-voix leurs beaux noms mystérieux. Dailleurs, il cherchait moins à savoir quà se rapprocher instinctivement de son père. Ils se turent. Olivier, la tête appuyée au dossier du banc, la bouche ouverte, regardait les étoiles; et il sengourdissait: la tiédeur de la main de son père le pénétrait. Brusquement, cette main se mit à trembler. Olivier trouva cela drôle, et dit, dune voix riante et ensommeillée:

 Oh! comme ta main tremble, papa!

M.Jeannin retira sa main.

Après un moment, Olivier, dont la petite tête continuait à travailler toute seule, dit:

 Est-ce que tu es fatigué, aussi, papa?

 Oui, mon petit.

La voix affectueuse de lenfant reprit:

 Il ne faut pas tant te fatiguer, papa.

M.Jeannin attira à lui la tête dOlivier, et lappuya contre sa poitrine, en murmurant:

 Mon pauvre petit!…

Mais déjà les pensées dOlivier avaient pris un autre cours. Lhorloge de la tour sonnait huit heures. Il se dégagea, et dit:

 Je vais lire.

Le jeudi, il avait la permission de lire, une heure après dîner, jusquau moment de se coucher: cétait son plus grand bonheur; et rien au monde neût été capable de lui en faire sacrifier une minute.

M.Jeannin le laissa partir. Il se promena encore, de long en large, sur la terrasse obscure. Puis il rentra, à son tour.

Dans la chambre, autour de la lampe, les enfants et la mère étaient réunis. Antoinette cousait un ruban à un corsage, sans cesser un instant de parler ou de chantonner, au grand mécontentement dOlivier, qui, assis devant son livre, les sourcils froncés et les coudes sur la table, senfonçait les poings dans les oreilles pour ne rien entendre. MmeJeannin ravaudait des bas, et causait avec la vieille bonne, qui, debout à côté delle, lui faisait le compte des dépenses de la journée, et profitait de loccasion pour bavarder; elle avait toujours des histoires amusantes à raconter, dans un argot impayable, qui les faisait éclater de rire, et quAntoinette sefforçait dimiter. M.Jeannin les regarda en silence. Personne ne fit attention à lui. Il resta indécis, un moment, il sassit, prit un livre, louvrit au hasard, le referma, se leva: décidément, il ne pouvait rester. Il alluma une bougie, et dit bonsoir, il sapprocha des enfants, les embrassa avec effusion: ils y répondirent distraitement, sans lever les yeux vers lui,  Antoinette occupée de son ouvrage, et Olivier de son livre. Olivier nécarta même pas ses mains de ses oreilles, et grogna un bonsoir ennuyé, en continuant sa lecture:  quand il lisait, un des siens fût tombé dans le feu, quil ne se serait pas dérangé.  M.Jeannin sortit de la chambre. Il sattardait encore dans la salle à côté. Sa femme vint peu après, la bonne étant partie, pour ranger des draps dans une armoire. Elle fit semblant de ne pas le voir. Il hésita, puis vint à elle, et dit:

 Je te demande pardon. Je tai parlé un peu brusquement, tout à lheure.

Elle avait envie de lui dire:

 Mon pauvre homme, je ne ten veux pas; mais quest-ce que tu as donc? Dis-moi donc ce qui te fait souffrir!

Mais elle dit, trop heureuse de prendre sa revanche:

 Laisse-moi tranquille! Tu es dune brutalité odieuse avec moi. Tu me traites, comme tu ne traiterais pas une domestique.

Et elle continua sur ce ton, énumérant ses griefs, avec une volubilité âpre et rancunière.

Il eut un geste lassé, sourit amèrement, et la quitta.

*

Personne nentendit le coup de revolver. Le lendemain seulement, quand on apprit ce qui sétait passé, les voisins se rappelèrent avoir perçu, vers le milieu de la nuit, dans le silence de la rue, un bruit sec, comme un claquement de fouet. Ils ny prirent pas garde. La paix de la nuit retomba aussitôt sur la ville, enveloppant dans ses plis lourds les vivants et les morts.

MmeJeannin, qui dormait, se réveilla, une ou deux heures plus tard. Ne voyant pas son mari auprès delle, elle se leva inquiète, elle parcourut toutes les pièces, descendit à létage au-dessous, alla aux bureaux de la banque, qui étaient dans un corps de bâtiment contigu à la maison; et là, dans le cabinet de M.Jeannin, elle le trouva dans son fauteuil, écroulé sur sa table de travail, au milieu de son sang, qui gouttait encore sur le plancher. Elle poussa un cri perçant, laissa tomber la bougie quelle tenait, et perdit connaissance. De la maison, on lentendit. Les domestiques accoururent, la relevèrent, prirent soin delle, et portèrent le corps de M.Jeannin sur un lit. La chambre des enfants était fermée. Antoinette dormait comme une bienheureuse. Olivier entendit un bruit de voix et de pas: il eût voulu savoir; mais il craignit de réveiller sa sœur, et il se rendormit.

Le lendemain matin, la nouvelle courait déjà la ville, avant quils sussent rien. Ce fut la vieille bonne qui la leur apprit, en larmoyant. Leur mère était hors détat de penser à quoi que ce fût; sa santé donnait des inquiétudes. Les deux enfants se trouvèrent seuls, en présence de la mort. Dans ces premiers moments, leur épouvante était encore plus forte que leur douleur. Au reste, on ne leur laissa point le temps de pleurer en paix. Dès le matin, commencèrent les cruelles formalités judiciaires. Antoinette, réfugiée dans sa chambre, tendait toutes les forces de son égoïsme juvénile vers une pensée unique, seule capable de laider à repousser lhorreur qui la suffoquait: la pensée de son ami; elle attendait sa visite, dheure en heure. Jamais il navait été plus empressé pour elle que la dernière fois quelle lavait vu: elle ne doutait pas quil naccourût, pour prendre part à son chagrin.  Mais personne ne vint. Aucun mot de personne. Aucune marque de sympathie. En revanche, dès la première nouvelle du suicide, des gens qui avaient confié leur argent au banquier se précipitèrent chez les Jeannin, forcèrent la porte et, avec une férocité impitoyable, firent des scènes furieuses à la femme et aux enfants.

En quelques jours, saccumulèrent toutes les ruines: perte dun être cher, perte de toute fortune, de toute situation, de lestime publique, abandon des amis. Écroulement total. Rien ne resta debout de ce qui les faisait vivre. Ils avaient, tous les trois, un sentiment intransigeant de pureté morale, qui les faisait dautant plus souffrir dun déshonneur, dont ils étaient innocents. Des trois, la plus ravagée par la douleur fut Antoinette, parce quelle en était le plus loin: MmeJeannin et Olivier, si déchirés quils fussent, nétaient pas étrangers à ce monde de la souffrance. Pessimistes dinstinct, ils étaient moins surpris quaccablés. La pensée de la mort avait toujours été pour eux un refuge: elle létait plus que jamais, maintenant; ils souhaitaient de mourir. Lamentable résignation sans doute, mais pourtant moins terrible que la révolte dun être jeune, confiant, heureux, aimant vivre, qui se voit brusquement acculé à ce désespoir sans fond, ou à cette mort qui lui fait horreur…

Antoinette découvrit dun seul coup la laideur du monde. Ses yeux souvrirent: elle vit la vie; elle jugea son père, sa mère, son frère. Tandis quOlivier et MmeJeannin pleuraient ensemble, elle sisolait dans sa douleur, Sa petite cervelle désespérée réfléchissait sur le passé, le présent, lavenir; et elle vit quil ny avait plus rien pour elle, aucun espoir, aucun appui: elle navait plus à compter sur personne.

Lenterrement eut lieu, lugubre, honteux. Léglise avait refusé de recevoir le corps du suicidé. La veuve et les orphelins furent laissés seuls par la lâcheté de leurs anciens amis. À peine deux ou trois se montrèrent, un moment; et leur attitude gênée fut plus pénible encore que labsence des autres. Ils semblaient faire une grâce en venant, et leur silence était gros de blâmes et de pitié méprisante. Du côté de la famille, ce fut bien pis: non seulement, il ne leur vint de là aucune parole consolante, mais des reproches amers. Le suicide du banquier, loin dassourdir les rancunes, semblait à peine moins criminel que sa faillite. La bourgeoisie ne pardonne pas à ceux qui se tuent. Quon préfère la mort à la plus ignoble vie lui paraît monstrueux; elle appellerait volontiers toutes les rigueurs de la loi sur celui qui semble dire:

 Il ny a pas de malheur qui vaille celui de vivre avec vous.

Les plus lâches ne sont pas les moins empressés à taxer son acte de lâcheté. Et quand celui qui se tue lèse, par-dessus le marché, en se raturant de la vie, leurs intérêts et leur vengeance, ils deviennent furieux.  Pas un instant, ils ne songeaient à ce que le malheureux Jeannin avait dû souffrir pour en arriver là. Ils eussent voulu le faire souffrir mille fois davantage. Et, comme il leur échappait, ils reportaient sur les siens leur réprobation. Ils ne se lavouaient pas: car ils savaient que cétait injuste. Mais ils ne len faisaient pas moins; car il leur fallait une victime.

MmeJeannin, qui ne semblait plus bonne à rien quà gémir retrouvait son énergie, quand on attaquait son mari. Elle découvrait maintenant combien elle lavait aimé; et ces trois êtres, qui navaient aucune idée de ce quils deviendraient le lendemain, furent daccord pour renoncer à la dot de la mère, à leur fortune personnelle, afin de rembourser, autant que possible, les dettes du père. Et, ne pouvant plus rester dans le pays, ils décidèrent daller à Paris.

*

Le départ fut comme une fuite.

La veille au soir,  (un triste soir de la fin de septembre: les champs disparaissaient sous les grands brouillards blancs doù surgissaient, des deux côtés de la route, à mesure quon avançait, les squelettes des buissons ruisselants, comme des plantes daquarium),  ils allèrent ensemble dire adieu au cimetière. Ils sagenouillèrent tous trois sur létroite margelle de pierre, qui entourait la fosse fraîchement remuée. Leurs larmes coulaient en silence: Olivier avait le hoquet; MmeJeannin se mouchait désespérément. Elle ajoutait à sa douleur, elle se torturait, à se répéter inlassablement les paroles quelle avait dites à son mari, la dernière fois quelle lavait vu vivant. Olivier songeait à lentretien sur le banc de la terrasse. Antoinette songeait à ce qui adviendrait deux. Aucun navait lombre dun reproche dans le cœur pour linfortuné, qui les avait perdus avec lui. Mais Antoinette pensait:

 Ah! cher papa, comme nous allons souffrir!

Le brouillard sobscurcissait, lhumidité les pénétrait. Mais MmeJeannin ne pouvait se décider à partir. Antoinette vit Olivier qui frissonnait, et elle dit à sa mère:

 Maman, jai froid.

Ils se levèrent. Au moment de sen aller, MmeJeannin se retourna, une dernière fois, vers la tombe:

 Mon pauvre ami! fit-elle.

Ils sortirent du cimetière, dans la nuit qui tombait. Antoinette tenait dans sa main la main glacée dOlivier.

Ils rentrèrent dans la vieille maison. Cétait leur dernière nuit dans le nid, où ils avaient toujours dormi, où leur vie sétait passée, et la vie de leurs parents,  ces murs, ce foyer, ce petit carré de terre, auxquels sétaient liées si indissolublement toutes les joies et les douleurs de la famille quil semblait quils fussent aussi de la famille, quils fissent partie de leur vie, et quon ne pût les quitter que pour mourir.

Leurs malles étaient faites. Ils devaient prendre le premier train du lendemain, avant que les boutiques des voisins fussent ouvertes: ils voulaient éviter la curiosité et les commentaires malveillants.  Ils avaient besoin de se serrer lun contre lautre; et pourtant, chacun alla dinstinct dans sa chambre, et sy attarda: ils restaient debout, sans bouger, ne pensant même pas à ôter leur chapeau et leur manteau, touchant les murs, les meubles, tout ce quils allaient quitter, appuyant leur front contre les vitres, essayant de prendre et de garder en eux le contact des choses aimées. Enfin, chacun fit effort pour sarracher à légoïsme de ses pensées douloureuses, et ils se réunirent dans la chambre de MmeJeannin,  la chambre familiale, avec une grande alcôve au fond: cétait là quautrefois ils se réunissaient le soir, après dîner, quand il ny avait pas de visites. Autrefois!… Cela leur semblait si lointain, déjà!  Ils restèrent sans parler, autour du maigre feu; puis, ils dirent la prière ensemble, agenouillés devant le lit; et ils se couchèrent très tôt, car il fallait être levés avant laube. Mais ils furent longtemps, avant que le sommeil vînt.

Vers quatre heures du matin, MmeJeannin, qui, toutes les heures, avait regardé à sa montre sil nétait pas temps de se préparer, alluma sa bougie et se leva. Antoinette, qui navait guère dormi, lentendit et se leva aussi. Olivier était plongé dans un profond sommeil. MmeJeannin le regarda avec émotion, et ne put se décider à le réveiller. Elle séloigna sur la pointe des pieds, et dit à Antoinette:

 Ne faisons pas de bruit: que le pauvre petit jouisse de ses dernières minutes ici!

Les deux femmes achevèrent de shabiller et de finir les paquets. Autour de la maison, planait le grand silence des nuits où il fait froid, et où tout ce qui vit, les hommes et les bêtes, senfonce plus avidement dans le tiède sommeil. Antoinette claquait des dents: son cœur et son corps étaient glacés.

La porte dentrée résonna dans lair gelé. La vieille bonne, qui avait la clef de la maison, venait une dernière fois servir ses maîtres. Petite et grosse, le souffle court, et gênée par son embonpoint, mais singulièrement leste pour son âge, elle se montra, avec sa bonne figure emmitouflée, le nez rouge, et les yeux larmoyants. Elle fut désolée de voir que MmeJeannin sétait levée sans lattendre, et quelle avait allumé le fourneau de la cuisine.  Olivier séveilla, comme elle entrait. Son premier mouvement fut de refermer les yeux, et de se retourner dans ses couvertures, pour se rendormir. Antoinette vint poser doucement sa main sur lépaule de son frère, et elle lappela à mi-voix:

 Olivier, mon petit, il est temps.

Il soupira, ouvrit les yeux, vit le visage de sa sœur penché vers le sien: elle lui sourit mélancoliquement, et lui caressa le front avec sa main. Elle répétait:

 Allons!

Il se leva.

Ils sortirent de la maison, sans bruit, comme des voleurs. Chacun deux avait des paquets à la main. La vieille bonne les précédait, roulant leur malle sur une brouette. Ils laissaient presque tout ce quils avaient; ils nemportaient, pour ainsi dire, que ce quils avaient sur le corps, et quelques vêtements. De pauvres souvenirs devaient leur être expédiés plus tard, par la petite vitesse: quelques livres, des portraits, lantique pendule, dont le battement leur semblait le battement même de leur vie… Lair était aigre. Personne nétait encore levé dans la ville; les volets étaient clos, les rues vides. Ils se taisaient. La domestique seule parlait. MmeJeannin cherchait à graver en elle, pour la dernière fois, ces images qui lui rappelaient tout son passé.

À la gare, MmeJeannin, par amour-propre, prit des secondes classes, bien quelle se fût promis de prendre des troisièmes; mais elle neut pas le courage de cette humiliation, en présence des deux ou trois employés du chemin de fer, qui la connaissaient. Elle se faufila précipitamment dans un compartiment vide, et sy enferma, avec les petits. Cachés derrière les rideaux, ils tremblaient de voir apparaître une figure de connaissance. Mais personne ne se montra: la ville séveillait à peine, à lheure où ils partaient; le train était désert; il ny avait que trois ou quatre paysans, et des bœufs, qui, la tête passée par-dessus la barrière du wagon, mugissaient avec mélancolie. Après une longue attente, la locomotive siffla longuement, et le train sébranla dans le brouillard. Les trois émigrants écartèrent les rideaux, et, le visage collé contre la vitre, regardèrent une dernière fois la petite ville, dont la tour gothique se voyait à peine au travers du voile de brume, la colline couverte de chaumes, les prairies blanches de givre et fumantes: cétait déjà un paysage de rêve, lointain, à peine existant. Et quand il eut disparu, à un détour de la voie, qui sengageait dans une tranchée, sûrs de nêtre plus observés, ils ne se contraignirent plus. MmeJeannin, son mouchoir appuyé sur sa bouche, sanglotait. Olivier sétait jeté sur elle, et, la tête sur les genoux de sa mère, il lui couvrait les mains de larmes et de baisers. Antoinette, assise à lautre coin du compartiment et tournée vers la fenêtre, pleurait silencieusement. Ils ne pleuraient pas tous trois pour la même raison. MmeJeannin et Olivier ne pensaient quà ce quils laissaient derrière eux. Antoinette pensait bien davantage à ce quils allaient trouver: elle se le reprochait; elle eût voulu sabsorber dans ses souvenirs…  Elle avait raison de songer à lavenir: elle avait une vue plus exacte des choses que sa mère et son frère. Ils se faisaient des illusions sur Paris. Antoinette elle-même était loin de se douter de ce qui les y attendait. Ils ny étaient jamais venus. MmeJeannin avait à Paris une sœur richement mariée avec un magistrat; et elle comptait sur son aide. Elle était convaincue dailleurs que ses enfants, avec léducation quils avaient reçue, et leurs dons naturels, sur lesquels elle se trompait, comme toutes les mères, nauraient point de peine à gagner honorablement leur vie.

*

Limpression darrivée fut sinistre. Dès la gare, ils furent consternés par la bousculade des gens dans la salle des bagages, et le tumulte des voitures enchevêtrées devant la sortie. Il pleuvait. On ne pouvait trouver de fiacre. Il fallut courir loin, les bras cassés par les paquets trop lourds, qui les forçaient à sarrêter au milieu de la rue, au risque dêtre écrasés ou éclaboussés par les voitures. Aucun cocher ne répondait à leurs appels. Enfin, ils réussirent à en arrêter un, qui menait une vieille patache dune saleté repoussante. En hissant leurs paquets, ils laissèrent tomber un rouleau de couvertures dans la boue. Le facteur de la gare, qui portait leur malle, et le cocher abusèrent de leur ignorance, pour se faire payer double. MmeJeannin avait donné ladresse dun de ces hôtels médiocres et chers, achalandés par les provinciaux, qui, parce quun de leurs grands-pères y alla trente ans auparavant, continuent dy aller, malgré les inconvénients. On les y écorcha. Lhôtel était plein, disait-on: on les empila tous ensemble dans un étroit local, en leur comptant le prix de trois chambres. Au dîner, ils voulurent faire des économies, en évitant la table dhôte; ils se commandèrent un modeste menu, qui leur coûta aussi cher, et qui les affama. Dès les premières minutes de larrivée, leurs illusions étaient tombées. Et, dans cette première nuit dhôtel, où, entassés dans une chambre sans air, ils narrivaient pas à dormir, ayant froid, ayant chaud, ne pouvant respirer, tressautant au bruit des pas dans le corridor, des portes quon fermait, des sonneries électriques, le cerveau meurtri par le roulement incessant des voitures et des lourds camions, ils eurent limpression terrifiée de cette ville monstrueuse, où ils étaient venus se jeter, et où ils étaient perdus.

Le lendemain, MmeJeannin courut chez sa sœur, qui habitait un luxueux appartement, boulevard Haussmann. Elle espérait, sans le dire, quon leur offrirait de les loger dans la maison, jusquà ce quils fussent hors daffaire. Le premier accueil suffit à la désabuser. Les Poyet-Delorme étaient furieux de la faillite de leur parent. La femme surtout, qui craignait quon ne la leur jetât à la tête et que cela ne nuisît à lavancement de son mari, trouvait de la dernière indécence que la famille ruinée vint saccrocher à eux et les compromettre encore plus. Le magistrat pensait de même; mais il était assez brave homme; il eût été plus secourable, si sa femme ny eût veillé,  ce dont il était bien aise. MmePoyet-Delorme reçut sa sœur avec une froideur glaciale. MmeJeannin en fut saisie; elle se força à déposer sa fierté: elle laissa entendre à mots couverts les difficultés où elle se trouvait, et ce quelle eût souhaité des Poyet. On fit comme si on navait pas entendu. On ne les retint même pas à dîner pour le soir; on les invita cérémonieusement pour la fin de la semaine. Encore linvitation ne vint-elle pas de MmePoyet, mais du magistrat, qui, un peu gêné lui-même de laccueil de sa femme, tâcha den atténuer la sécheresse: il affectait de la bonhomie, mais on sentait quil nétait pas très franc, et quil était très égoïste.  Les malheureux Jeannin revinrent à lhôtel, sans oser échanger leurs impressions sur cette première visite.

Ils passèrent les jours suivants à errer dans Paris, cherchant un appartement, harassés de monter les étages, écœurés de voir ces casernes où sentassent les corps, ces escaliers malpropres, ces chambres sans lumière, si tristes après la grande maison de province. Ils étaient de plus en plus oppressés. Et cétait toujours le même ahurissement dans les rues, dans les magasins, dans les restaurants, qui les faisait duper par tous. Tout ce quils demandaient coûtait un prix exorbitant; on eût dit quils avaient la faculté de transformer en or tout ce quils touchaient: en or, quils devaient payer. Ils étaient dune maladresse inimaginable, et sans force pour se défendre.

Si peu quil lui restât despérances à légard de sa sœur, MmeJeannin se forgeait encore des illusions sur le dîner, où ils étaient invités. Ils sy préparèrent, avec des battements de cœur. Ils furent reçus en invités, et non pas en parents,  sans quon eût fait dailleurs dautres frais pour le dîner, que ce ton cérémonieux. Les enfants virent leurs cousins, à peu près de leur âge, qui ne furent pas plus accueillants que le père et la mère. La fillette, élégante et coquette, leur parlait, en zézayant, dun air de supériorité polie, avec des manières affectées et sucrées, qui les déconcertaient. Le garçon était assommé de cette corvée du dîner avec les parents pauvres; et il fut aussi maussade que possible. MmePoyet-Delorme, droite et raide sur sa chaise, semblait toujours, même quand elle offrait dun plat, faire la leçon à sa sœur. M.Poyet-Delorme parlait de niaiseries, pour éviter quon parlât de choses sérieuses. Linsipide conversation ne sortait pas de ce quon mange, par crainte de tout sujet intime et dangereux. MmeJeannin fit un effort pour amener lentretien sur ce qui lui tenait à cœur: MmePoyet-Delorme linterrompit net, par une parole insignifiante. Elle neut plus le courage de recommencer.

Après le dîner, elle obligea sa fille à jouer un morceau de piano, pour montrer son talent. La petite, gênée, mécontente, joua horriblement. Les Poyet, ennuyés, attendaient quelle eût fini. MmePoyet regardait sa fille avec un plissement de lèvres ironique; et, comme la musique durait trop, elle se remit à causer de choses indifférentes avec MmeJeannin. Enfin, Antoinette, qui avait complètement perdu pied dans son morceau, et qui sapercevait avec terreur quà un certain passage, au lieu de continuer, elle avait repris au commencement, et quil ny avait pas de raison pour quelle en sortît jamais, coupa court, et termina par deux accords qui nétaient pas justes, et un troisième qui était faux. M.Poyet dit:

 Bravo!

Et il demanda le café.

MmePoyet dit que sa fille prenait des leçons avec Pugno. La demoiselle, «qui prenait des leçons avec Pugno», dit:

 Très joli, ma petite…

et elle demanda où Antoinette avait étudié.

La conversation se traînait. Elle avait épuisé lintérêt des bibelots du salon et des toilettes des dames Poyet. MmeJeannin se répétait:

 Cest le moment de parler, il faut que je parle…

Et elle se crispait. Comme elle faisait un grand effort et allait se décider enfin, MmePoyet glissa incidemment, dun ton qui ne cherchait pas à sexcuser, quils étaient bien fâchés, mais quils devaient sortir vers neuf heures et demie: une invitation, quils navaient pu remettre… Les Jeannin, froissés, se levèrent aussitôt pour partir. On fit mine de les retenir. Mais un quart dheure après, quelquun sonna à la porte: le domestique annonça des amis des Poyet, des voisins, qui habitaient à létage au-dessous. Il y eut des coups dœil échangés entre Poyet et sa femme, et des chuchotements précipités avec les domestiques. Poyet, bredouillant un prétexte quelconque, fit passer les Jeannin dans une chambre à côté. (Il voulait cacher à ses amis lexistence, et surtout la présence chez lui de la famille compromettante.) On laissa les Jeannin seuls, dans la chambre sans feu. Les enfants étaient hors deux, de ces humiliations. Antoinette avait les larmes aux yeux; elle voulait quon partît. Sa mère lui résista dabord: puis, lattente se prolongeant, elle se décida. Ils sortirent. Dans lantichambre, Poyet, averti par un domestique, les rattrapa, sexcusant par quelques paroles banales; il feignit de vouloir les retenir; mais on voyait quil avait hâte quils fussent partis. Il les aida à passer leurs manteaux, les poussa vers la porte, avec des sourires, des poignées de main, des amabilités à voix basse, et il les mit dehors.  Rentrés dans leur hôtel, les enfants pleurèrent de rage. Antoinette trépignait, jurait quelle ne mettrait plus les pieds jamais chez ces gens.

MmeJeannin prit un appartement au quatrième, dans le voisinage du jardin des Plantes. Les chambres donnaient sur les murs lépreux dune cour obscure; la salle à manger, et le salon  (car MmeJeannin tenait à avoir un salon)  sur une rue populeuse. Tout le jour, passaient des tramways à vapeur, et des corbillards, dont la file allait sengouffrer dans le cimetière dIvry. Des Italiens pouilleux, avec une racaille denfants, flânaient sur les bancs, ou se disputaient aigrement. On ne pouvait laisser les fenêtres ouvertes, à cause du bruit; et, le soir, quand on revenait chez soi, il fallait fendre le flot dune populace affairée et puante, traverser les rues encombrées, aux pavés boueux, passer devant une répugnante brasserie, installée au rez-de-chaussée de la maison voisine, et à la porte de laquelle des filles énormes et bouffies, aux cheveux jaunes, plâtrées et grasses de fard, dévisageaient les passants avec de sales regards.

Le maigre argent des Jeannin sen allait rapidement. Ils constataient, chaque soir, avec un serrement de cœur, la brèche plus large qui souvrait à leur bourse. Ils essayaient de se priver; mais ils ne savaient pas: cest une science, quil faut bien des années dépreuves pour apprendre, quand on ne la point pratiquée depuis lenfance. Ceux qui ne sont pas économes, de nature, perdent leur temps à vouloir lêtre: dès quune nouvelle occasion de dépenser se présente, ils y cèdent; léconomie est toujours pour la prochaine fois; et quand par hasard ils gagnent ou croient avoir gagné la plus petite chose, ils se hâtent de faire servir le gain à des dépenses, dont le total finit par le dépasser dix fois.

Au bout de quelques semaines, les ressources des Jeannin se trouvaient épuisées. MmeJeannin dut abdiquer tout reste damour-propre, et elle alla, à linsu de ses enfants, faire une demande dargent à Poyet. Elle sarrangea de façon à le voir seul, dans son cabinet, et elle le supplia de lui avancer une petite somme, en attendant quils eussent trouvé une situation qui leur permît de vivre. Lautre, qui était faible et assez humain, après avoir essayé de remettre sa réponse à plus tard, céda. Il avança deux cents francs, dans un moment démotion, dont il ne fut pas le maître; il sen repentit dailleurs aussitôt après,  surtout quand il lui fallut en convenir avec MmePoyet, qui fut exaspérée contre la faiblesse de son mari et contre son intrigante de sœur.

*

Les Jeannin passèrent leurs journées à courir dans Paris, pour trouver une place. MmeJeannin, avec ses préjugés de bourgeoise riche de province, ne pouvait admettre, pour elle et pour ses enfants, dautre profession que celles quon nomme «libérales»,  sans doute parce quon y meurt de faim. Même, elle neût point permis que sa fille se plaçât comme institutrice dans une famille. Il ny avait que les professions officielles, au service de lÉtat, qui ne lui parussent pas déshonorantes. Il fallait trouver moyen quOlivier achevât son éducation, pour devenir professeur. À légard dAntoinette, MmeJeannin eût voulu quelle entrât dans une institution denseignement, pour y donner des leçons, ou au Conservatoire, pour avoir un prix de piano. Mais les institutions auxquelles elle sadressa étaient toutes pourvues de professeurs, qui avaient de bien autres titres que sa fille, avec son pauvre petit brevet élémentaire; et quant à la musique, il fallut reconnaître que le talent dAntoinette était des plus ordinaires, comparé à celui de tant dautres, qui ne réussissaient même pas à percer. Ils découvrirent leffroyable lutte pour la vie et la consommation insensée que Paris fait de talents petits et grands, dont elle na que faire.

Les deux enfants prirent un découragement, une défiance exagérée de leur valeur: ils se crurent médiocres; ils sacharnaient à se le prouver, à le prouver à leur mère. Olivier, qui, dans son collège de province, navait point de peine à passer pour un aigle, était anéanti par ces épreuves: il semblait avoir perdu possession de tous ses dons. Au lycée où on le mit, et où il avait réussi à obtenir une bourse, son classement fut si désastreux dans les premiers temps quon lui enleva sa bourse. Il se crut tout à fait stupide. En même temps, il avait lhorreur de Paris, de ce grouillement dêtres, de limmoralité dégoûtante de ses camarades, de leurs conversations ignobles, de la bestialité de quelques-uns dentre eux, qui ne lui épargnaient pas dabominables propositions. Il navait même pas la force de leur dire son mépris. Il se sentait avili par la seule pensée de leur avilissement. Il se réfugiait avec sa mère et sa sœur dans les prières passionnées quils faisaient ensemble, chaque soir, après chaque journée nouvelle de déceptions et dhumiliations intimes, qui semblaient une souillure à ces cœurs innocents, et quils nosaient même pas se raconter. Mais, au contact de lesprit dathéisme latent, quon respire à Paris, la foi dOlivier commençait à seffriter, sans quil sen aperçût, comme une chaux trop fraîche tombe des murs, au souffle de la pluie. Il continuait de croire; mais autour de lui, Dieu mourait.

Sa mère et sa sœur poursuivaient leurs courses inutiles. MmeJeannin était retournée voir les Poyet, qui, désireux de se débarrasser deux, leur offrirent des places. Il sagissait pour MmeJeannin dentrer comme lectrice chez une vieille dame, qui passait lhiver dans le Midi. Pour Antoinette, on lui trouvait un poste dinstitutrice chez une famille de lOuest de la France, qui vivait toute lannée à la campagne. Les conditions nétaient pas trop mauvaises; mais MmeJeannin refusa. Plus encore quà lhumiliation de servir elle-même, elle sopposait à ce que sa fille y fût réduite, et surtout à ce quAntoinette fût éloignée delle. Si malheureux quils fussent, et justement parce quils étaient malheureux, ils voulaient rester ensemble.  MmePoyet le prit très mal. Elle dit que, quand on navait pas les moyens de vivre, il ne fallait pas faire les orgueilleux. MmeJeannin ne put sempêcher de lui reprocher son manque de cœur. MmePoyet dit des paroles blessantes sur la faillite, et sur largent que MmeJeannin lui devait. Elles se séparèrent, brouillées à mort. Toutes relations furent cassées. MmeJeannin neut plus quun désir: rendre largent quelle avait emprunté. Mais elle ne le pouvait pas.

Les vaines démarches continuèrent. MmeJeannin alla voir le député et le sénateur de son département, à qui M.Jeannin avait maintes fois rendu service. Partout, elle se heurta à lingratitude et à légoïsme. Le député ne répondit même pas aux lettres, et, quand elle vint sonner à sa porte, fit dire quil était sorti. Le sénateur lui parla avec une commisération grossière de sa situation quil imputa à «ce misérable Jeannin», dont il flétrit durement le suicide. MmeJeannin prit la défense de son mari. Le sénateur dit quil savait bien que ce nétait pas par malhonnêteté, mais par bêtise, que le banquier avait agi, que cétait un niais, un pauvre hanneton, ne voulant jamais en faire quà sa tête, sans demander conseil à personne, et sans écouter aucun avertissement. Sil sétait perdu seul, on naurait rien à dire: ce serait bien fait! Mais,  sans parler des autres ruines,  quil eût jeté sa femme et ses enfants dans la misère, et quensuite il les plantât là, les laissant se débrouiller comme ils pourraient…, cela, cétait affaire à MmeJeannin de le lui pardonner, si elle était une sainte; mais lui, sénateur, qui nétait pas un saint  (s, a, i, n, t),  qui se flattait dêtre seulement un homme sain  (s, a, i, n),  un homme sain, sensé et raisonnable,  lui, navait aucun motif pour pardonner: lindividu qui se suicidait en pareil cas était un misérable. La seule circonstance atténuante quon pût plaider pour Jeannin, cétait quil nétait pas tout à fait responsable. Là-dessus, il sexcusa auprès de MmeJeannin, de sêtre exprimé dune façon un peu vive sur le compte du mari: il en donna pour cause la sympathie quil avait pour elle: et, ouvrant son tiroir, il lui offrit un billet de cinquante francs,  une aumône,  quelle refusa.

Elle chercha une place dans les bureaux dune grande administration. Ses démarches étaient maladroites et sans suite. Elle prenait tout son courage pour en faire une; puis, elle revenait si démoralisée que, pendant plusieurs jours, elle navait plus la force de bouger; et, quand elle se remettait en marche, il était trop tard. Elle ne trouva pas plus de secours auprès des gens déglise, soit que ceux-ci ny vissent pas leur avantage, soit quils se désintéressassent dune famille ruinée, dont le père était notoirement anticlérical. Tout ce que MmeJeannin réussit à trouver, après mille efforts, fut une place de professeur de piano dans un couvent,  métier ingrat et ridiculement payé. Afin de gagner un peu plus, elle faisait de la copie, le soir, pour une agence. On était très dur pour elle. Son écriture et son étourderie, qui lui faisaient sauter un mot, une ligne, malgré son application  (elle pensait à tant dautres choses!)  lui attirèrent des observations blessantes. Il arriva quaprès sêtre brûlé les yeux et courbaturée à écrire jusquau milieu de la nuit, elle se vit refuser sa copie. Elle rentrait, bouleversée. Elle passait des journées à gémir, sans prendre aucun parti. Depuis longtemps, elle souffrait dune maladie de cœur, que les épreuves avaient aggravée, et qui lui inspirait de sinistres pressentiments. Elle avait parfois des angoisses, des étouffements, comme si elle allait mourir. Elle ne sortait plus sans avoir dans sa poche son nom et son adresse écrits, au cas où elle viendrait à tomber dans la rue. Quarriverait-il, si elle disparaissait? Antoinette la soutenait, comme elle pouvait, affectant une tranquillité quelle navait pas; elle la suppliait de se ménager, de la laisser travailler à sa place. Mais MmeJeannin mettait les derniers restes de son orgueil à ce quau moins sa fille ne connût point les humiliations dont elle avait à souffrir.

Elle avait beau sépuiser et réduire encore leurs dépenses: ce quelle gagnait ne suffisait pas à les faire vivre. Il fallut vendre les quelques bijoux quon avait conservés. Et le pire fut que cet argent, dont on avait tant besoin, fut volé à MmeJeannin, le jour même quelle venait de le toucher. La pauvre femme, qui était dune étourderie perpétuelle, sétait avisée, pour utiliser sa course, dentrer au Bon Marché, qui se trouvait sur son passage; cétait, le lendemain, la fête dAntoinette, et elle voulait lui faire un petit cadeau. Elle tenait son porte-monnaie à la main, afin de ne pas le perdre. Elle le déposa machinalement, une seconde, sur un comptoir, tandis quelle examinait un objet. Quand elle voulut le reprendre, le porte-monnaie avait disparu.  Ce fut le dernier coup.

Peu de jours après, un soir étouffant de la fin daoût,  une buée grasse détuve traînait pesamment sur la ville,  MmeJeannin rentra de son agence de copies, où elle avait eu un travail pressé à livrer. En retard pour le dîner, et voulant économiser les trois sous de lomnibus, elle sétait exténuée à revenir trop vite, de peur que ses enfants ne fussent inquiets. Quand elle arriva à son quatrième étage, elle ne pouvait plus parler, ni respirer. Ce nétait pas la première fois quelle rentrait dans cet état; les enfants avaient fini par ne plus sen étonner. Elle se força à sasseoir aussitôt à table avec eux. Ils ne mangeaient, ni lun ni lautre, écœurés par la chaleur; il leur fallait faire effort pour avaler avec dégoût quelques bouchées de viande, quelques gorgées deau fade. Pour laisser à leur mère le temps de se remettre, ils ne causaient pas,  (ils navaient pas envie de causer),  ils regardaient la fenêtre.

Soudain, MmeJeannin agita les mains, se cramponna à la table, regarda ses enfants, gémit, et saffaissa. Antoinette et Olivier se précipitèrent juste à temps pour la recevoir dans leurs bras. Ils étaient comme fous, et criaient, suppliaient:

 Maman! ma petite maman!

Mais elle ne répondait plus. Ils perdirent la tête. Antoinette serrait convulsivement le corps de sa mère, lembrassait, lappelait. Olivier ouvrit la porte de lappartement et cria:

 Au secours!

La concierge grimpa lescalier, et, quand elle vit ce qui était, elle courut chez un médecin du voisinage. Mais lorsque le médecin arriva, il ne put que constater que cétait fini. La mort avait été immédiate,  heureusement pour MmeJeannin;  (mais qui pouvait savoir ce quelle avait eu encore le temps de penser, dans ses dernières secondes, en se voyant mourir, et en laissant ses enfants dans la misère, seuls!…)

*

Seuls pour porter lhorreur de la catastrophe, seuls pour pleurer, seuls pour veiller aux soins affreux qui suivent la mort. La concierge, bonne femme, les aidait un peu; et, du couvent, où MmeJeannin donnait des leçons, vinrent quelques paroles de froide sympathie.

Les premiers moments furent dun désespoir, que rien ne peut exprimer. La seule chose qui les sauva fut lexcès même de ce désespoir, qui fit tomber Olivier dans de véritables convulsions. Antoinette en fut distraite de sa propre souffrance; elle ne pensa plus quà son frère; et son profond amour pénétra Olivier, larracha aux dangereux transports, où la douleur leût entraîné. Enlacés lun à lautre, près du lit où reposait leur mère, à la lueur dune veilleuse, Olivier répétait quil fallait mourir, mourir tous deux, mourir tout de suite; et il montrait la fenêtre. Antoinette sentait aussi ce désir funeste, mais elle luttait contre: elle voulait vivre…

 À quoi bon?

 Pour elle, dit Antoinette  (elle montrait sa mère).  Elle est toujours avec nous. Pense… Après tout ce quelle a souffert pour nous, il faut lui épargner la pire des douleurs, celle de nous voir mourir malheureux… Ah! (reprit-elle, avec emportement)… Et puis, il ne faut pas se résigner ainsi! Je ne veux pas! Je me révolte, à la fin! Je veux que tu sois heureux un jour!

 Jamais!

 Si, tu seras heureux. Nous avons eu trop de malheur. Cela changera; il le faut. Tu te feras ta vie, tu auras une famille, tu auras du bonheur, je le veux, je le veux!

 Comment vivre? Nous ne pourrons jamais…

 Nous pourrons. Que faut-il? Vivre jusquà ce que tu puisses gagner ta vie. Je men charge. Tu verras, je saurai. Ah! si maman mavait laissé faire, jaurais pu déjà…

 Que vas-tu faire? Je ne veux pas que tu fasses des choses humiliantes. Tu ne pourrais pas, dailleurs…

 Je pourrai… Et il ny a rien dhumiliant,  pourvu que ce soit honnête,  à gagner sa vie en travaillant. Ne tinquiète pas, je ten prie! Tu verras, tout sarrangera, tu seras heureux, nous serons heureux, mon Olivier, elle sera heureuse par nous…

Les deux enfants suivirent seuls le cercueil de leur mère. Dun commun accord, ils avaient décidé de ne rien dire aux Poyet: Les Poyet nexistaient plus pour eux, ils avaient été trop cruels pour leur mère, ils avaient contribué à sa mort. Et, quand la concierge leur avait demandé sils navaient pas dautres parents, ils avaient répondu:

 Personne.

Devant la fosse nue, ils prièrent, la main dans la main. Ils se raidissaient dans une intransigeance et un orgueil désespérés, qui leur faisaient préférer la solitude à la présence de parents indifférents et hypocrites.  Ils revinrent à pied au milieu de cette foule étrangère à leur deuil, étrangère à leurs pensées, étrangère à tout leur être, et qui navait de commun avec eux que la langue quils parlaient. Antoinette donnait le bras à Olivier.

Ils prirent dans la maison, au dernier étage, un tout petit appartement,  deux chambres mansardées, une antichambre minuscule, qui devait leur servir de salle à manger, et une cuisine grande comme un placard. Ils auraient pu trouver mieux dans un autre quartier; mais il leur semblait quici ils étaient encore avec leur mère. La concierge leur témoignait un intérêt apitoyé; mais bientôt elle fut reprise par ses propres affaires, et personne ne soccupa plus deux. Pas un locataire de la maison ne les connaissait; et ils ne savaient même pas qui logeait à côté deux.

Antoinette obtint de remplacer sa mère, comme professeur de musique au couvent. Elle chercha dautres leçons. Elle navait quune idée: élever son frère, jusquà ce quil entrât à lÉcole Normale. Elle avait décidé cela toute seule: elle avait étudié les programmes, elle sétait informée, elle avait tâché davoir aussi lavis dOlivier,  mais il nen avait point, elle avait choisi pour lui. Une fois à lÉcole Normale il serait sûr de son pain, pour le reste de sa vie, et maître de son avenir. Il fallait quil y arrivât, il fallait vivre à tout prix jusque-là. Cétaient cinq à six années terribles: on en viendrait à bout. Cette idée prit chez Antoinette une force singulière, elle finit par la remplir tout entière. La vie de solitude et de misère quelle allait mener, et quelle voyait distinctement se dérouler devant elle, nétait possible que grâce à lexaltation passionnée, qui sempara delle: sauver son frère! que son frère fût heureux si elle ne pouvait plus lêtre!… Cette petite fille de dix-sept à dix-huit ans, frivole et tendre, fut transformée par sa résolution héroïque: il y avait en elle une ardeur de dévouement et un orgueil de la lutte, que personne neût soupçonnés, elle-même moins que tout autre. À cet âge de crise de la femme, ces premiers jours de printemps fiévreux, où les forces damour gonflent lêtre et le baignent, comme un ruisseau caché qui bruit sous le sol, lenveloppent, linondent, le tiennent dans un état dobsession perpétuelle, lamour prend toutes les formes; il ne demande quà se donner, à soffrir en pâture: tous les prétextes lui sont bons, et sa sensualité innocente et profonde est prête à se muer en tous les sacrifices. Lamour fit dAntoinette la proie de lamitié.

Son frère, moins passionné, navait pas ce ressort. Dailleurs, cétait pour lui quon se dévouait, ce nétait pas lui qui se dévouait  ce qui est bien plus aisé et plus doux, quand on aime. Au contraire, il sentait peser sur lui le remords de voir sa sœur sépuiser de fatigues. Il le lui disait. Elle répondait:

 Ah! mon pauvre petit!… Mais tu ne vois donc pas que cest cela qui me fait vivre? Sans cette peine que tu me donnes, quelle autre raison aurais-je?…

Il le comprenait bien. Lui aussi, à la place dAntoinette, il eût été jaloux de cette chère peine; mais être la cause de cette peine!… Son orgueil et son cœur en souffraient. Et quel poids écrasant pour un être faible comme lui, que la responsabilité dont on le chargeait, lobligation de réussir, puisque sa sœur avait mis sur cette carte sa vie entière comme enjeu? Une telle pensée lui était insupportable, et, loin de redoubler ses forces, laccablait par moments. Cependant elle lobligeait malgré tout à résister, à travailler, à vivre: ce dont il neût pas été capable, sans cette contrainte. Il avait une prédisposition à la défaite,  au suicide, peut-être:  peut-être y eût-il sombré, si sa sœur neût voulu pour lui quil fût ambitieux et heureux. Il souffrait de ce que sa nature était combattue; et pourtant, cétait le salut. Lui aussi, traversait un âge de crise, cet âge redoutable, où succombent des milliers de jeunes gens, qui sabandonnent aux aberrations de leurs sens, et, pour deux ou trois ans de folie, sacrifient irrémédiablement toute leur vie. Sil avait eu le temps de se livrer à sa pensée, il fût tombé dans le découragement, ou dans la dissipation: chaque fois quil lui arrivait de regarder en lui, il était repris par ses rêveries maladives, par le dégoût de la vie, de Paris, de limpure fermentation de ces millions dêtres qui se mêlent et pourrissent ensemble. Mais la vue de sa sœur dissipait ce cauchemar; et puisquelle ne vivait que pour quil vécût, il vivrait, oui, il serait heureux, malgré lui…

*

Ainsi, leur vie fut bâtie sur une foi brûlante; faite de stoïcisme, de religion, et de noble ambition. Tout lêtre des deux enfants fut tendu vers ce but unique: le succès dOlivier. Antoinette accepta toutes les tâches, toutes les humiliations: elle fut institutrice dans des maisons, où on la traitait presque en domestique; elle devait escorter ses élèves en promenade, comme une bonne, trotter pendant des heures avec elles, dans les rues, sous prétexte de leur apprendre lallemand. Son amour pour son frère, son orgueil même, trouvaient à ces souffrances morales et à ces fatigues une jouissance.

Elle rentrait harassée, pour soccuper dOlivier, qui passait la journée au lycée, comme demi-pensionnaire, et ne revenait que le soir. Elle préparait le dîner, sur le fourneau à gaz, ou sur une lampe à esprit-de-vin. Olivier navait jamais faim, et tout le dégoûtait, la viande lui causait une répulsion: il fallait le forcer à manger, ou singénier à lui faire de petits plats qui lui plussent; et la pauvre Antoinette nétait pas une fameuse cuisinière! Après quelle sétait donné beaucoup de peine, elle avait la mortification de lui entendre déclarer que sa cuisine était immangeable. Ce ne fut quaprès bien des désespoirs devant son fourneau de cuisine,  de ces désespoirs silencieux, que connaissent les jeunes ménagères maladroites, et qui empoisonnent leur vie et leur sommeil parfois, sans que personne en sache rien,  quelle réussit à sy connaître un peu.

Après le dîner, quand elle avait lavé le peu de vaisselle dont ils usaient  (il voulait laider dans cette besogne, mais elle ny consentait point),  elle soccupait maternellement du travail de son frère. Elle lui faisait réciter ses leçons, elle lisait ses devoirs, elle faisait même certaines recherches pour lui, en prenant garde toujours de ne pas froisser ce petit être susceptible. Ils passaient la soirée à leur unique table, qui leur servait à la fois pour prendre leurs repas, et pour écrire. Il faisait ses devoirs; elle cousait ou faisait de la copie. Quand il était couché, elle soccupait de lentretien de ses vêtements, ou travaillait pour elle.

Quelles que fussent leurs difficultés à se tirer daffaire, ils décidèrent que tout largent quils réussiraient à mettre de côté servirait, avant tout, à les libérer de la dette, que leur mère avait contractée vis-à-vis des Poyet. Ce nétait pas que ceux-ci fussent des créanciers gênants: ils navaient pas donné signe de vie; ils ne pensaient plus à cet argent, quils croyaient définitivement perdu; ils sestimaient trop heureux dêtre débarrassés à ce prix de leurs parents compromettants. Mais lorgueil des deux enfants et leur piété filiale souffraient que leur mère dût rien à ces gens quils méprisaient. Ils se privèrent; ils liardèrent sur leurs moindres distractions, sur leurs vêtements, sur leur nourriture, pour arriver à amasser ces deux cents francs,  une somme énorme pour eux. Antoinette eût voulu être seule à se priver. Mais quand son frère devina son intention, rien ne put lempêcher de faire comme elle. Ils sépuisaient à cette tâche, heureux quand ils pouvaient mettre de côté quelques sous par jour.

À force de privations, en trois ans, sou par sou, ils parvinrent à réunir la somme. Ce fut une grande joie… Antoinette alla chez les Poyet, un soir. Elle fut reçue sans bienveillance: car ils croyaient quelle venait demander des secours. Ils jugèrent bon de prendre les devants, en lui reprochant sèchement de ne leur avoir donné aucune nouvelle, de ne leur avoir même pas appris la mort de sa mère, et de ne venir que quand elle avait besoin deux. Elle les interrompit, disant quelle navait pas lintention de les déranger: elle venait simplement rapporter largent, quelle leur avait emprunté; et, déposant sur la table les deux billets de banque, elle demanda quittance. Ils changèrent aussitôt de manières, et feignirent de ne pas vouloir accepter: ils éprouvaient pour elle cette affection subite, que ressent le créancier pour le débiteur qui lui rapporte, après des années, largent dune créance sur laquelle il ne comptait plus. Ils cherchèrent à savoir où elle habitait avec son frère, et comment ils vivaient. Elle évita de répondre, demanda de nouveau la quittance, dit quelle était pressée, salua froidement, et partit. Les Poyet furent outrés contre lingratitude de cette fille.

Délivrée de cette obsession, Antoinette continua la même vie de privations, mais pour Olivier, maintenant. Elle se cachait davantage, pour quil ne le sût pas; elle économisait sur sa toilette, et parfois sur sa faim, pour la toilette de son frère et pour ses distractions, pour rendre sa vie plus douce et plus ornée, pour lui permettre daller de temps en temps au concert, ou même au théâtre de musique,  le plus grand bonheur dOlivier. Il neût pas voulu y aller sans elle; mais elle trouvait des prétextes pour sen dispenser et lui enlever ses remords: elle prétendait quelle était trop lasse, quelle navait pas envie de sortir, et même que cela lennuyait. Il nétait pas dupe de ce mensonge damour; mais son égoïsme lemportait. Il allait au théâtre; et une fois quil était là, ses remords le reprenaient; il y pensait, tout le temps du spectacle: son bonheur était gâté. Un dimanche quelle lavait envoyé au concert du Châtelet, il revint au bout dune demi-heure, disant à Antoinette quarrivé au pont Saint-Michel, il navait pas eu le courage daller plus loin: le concert ne lintéressait plus, cela lui faisait trop de peine davoir du plaisir sans elle. Rien ne fut plus doux à Antoinette, quoiquelle eût du chagrin que son frère se fût privé, à cause delle, de sa distraction du dimanche. Mais Olivier ne pensait pas à le regretter: quand il avait vu, en rentrant, le visage de sa sœur rayonner dune joie quelle sefforçait en vain de cacher, il sétait senti plus heureux quil naurait pu lêtre en entendant la plus belle musique du monde. Ils passèrent cette après-midi, assis en face lun de lautre, près de la fenêtre, lui, un livre à la main, elle, avec un ouvrage, ne cousant ni ne lisant guère, et parlant de petits riens qui navaient dintérêt ni pour lui, ni pour elle. Jamais dimanche ne leur parut plus doux. Ils convinrent de ne plus se séparer pour aller au concert: ils nétaient plus capables davoir du bonheur, seuls.

Elle réussit à économiser en cachette assez pour faire à Olivier la surprise dun piano loué, qui, daprès un système de location, au bout dun nombre de mois, devait leur appartenir tout à fait. Lourde obligation quelle contractait encore! Ces échéances furent souvent un cauchemar; elle ruinait sa santé à trouver largent nécessaire. Mais cette folie leur assurait un tel bonheur, à tous deux! La musique était leur paradis, dans cette dure vie. Elle prit une place immense. Ils sen enveloppaient pour oublier le reste du monde. Ce nétait pas sans danger. La musique est un des grands dissolvants modernes. Sa langueur chaude détuve ou dautomne énervant surexcite les sens et tue la volonté. Mais elle était une détente pour une âme contrainte à une activité excessive et sans joie, comme celle dAntoinette. Le concert du dimanche était la seule lueur qui brillât dans la semaine de travail sans relâche. Ils vivaient du souvenir du dernier concert et de lespoir du prochain, de ces deux ou trois heures passées hors du temps, hors de Paris. Après une longue attente dehors, par la pluie, ou la neige, ou le vent et le froid, serrés lun contre lautre, et tremblant quil ny eût plus de places, ils sengouffraient dans le théâtre, où ils étaient perdus dans une cohue, à des places étroites et obscures. Ils étouffaient, ils étaient écrasés, et tout près de se trouver mal de chaleur et de gêne;  et ils étaient heureux, heureux de leur propre bonheur et du bonheur de lautre, heureux de sentir couler dans leur cœur les flots de bonté, de lumière et de force, qui ruisselaient des grandes âmes de Beethoven et de Wagner, heureux de voir séclairer le cher visage fraternel,  ce visage pâli par les fatigues et les soucis prématurés. Antoinette se sentait si lasse et comme dans les bras dune mère qui la serrait contre son sein! Elle se blottissait dans le nid doux et tiède; et elle pleurait tout bas. Olivier lui serrait la main. Personne ne prenait garde à eux, dans lombre de la salle monstrueuse, où ils nétaient pas les seules âmes meurtries, qui se réfugiaient sous laile maternelle de la Musique.

Antoinette avait aussi la religion qui continuait de la soutenir. Elle était très pieuse, elle ne manquait jamais de faire, chaque jour, de longues et ardentes prières, ni daller, chaque dimanche, à la messe. Dans linjuste misère de sa vie, elle ne pouvait sempêcher de croire à lamour de lAmi divin, qui souffre avec vous, et qui, un jour, vous consolera. Plus encore quavec Dieu, elle était en communion intime avec ses morts, et elle les associait en secret à toutes ses épreuves. Mais elle était indépendante desprit, et de ferme raison; elle restait à part des autres catholiques, et nétait pas très bien vue deux; ils trouvaient en elle un mauvais esprit, ils nétaient pas loin de la regarder comme une libre penseuse, ou sur le chemin de lêtre, parce quen bonne petite Française, elle nentendait pas renoncer à son libre jugement: elle croyait, non par obéissance, comme le vil bétail, mais par amour.

Olivier ne croyait plus. Le lent travail de désagrégation de sa foi, commencé dès les premiers mois à Paris, lavait détruite tout entière. Il en avait cruellement souffert, car il nétait pas de ceux qui sont assez forts, ou assez médiocres, pour se passer de la foi: aussi avait-il traversé des crises dangoisse mortelle. Mais il gardait le cœur mystique; et, si incroyant quil fût devenu, nulle pensée nétait plus près de lui que celle de sa sœur. Ils vivaient lun et lautre dans une atmosphère religieuse. Quand ils rentraient, chacun de son côté, le soir, après avoir été séparés tout le jour, leur petit appartement était pour eux le port, lasile inviolable, pauvre, glacé, mais pur. Comme ils sy sentaient loin des pensées corrompues de Paris!…

Ils ne causaient pas beaucoup de ce quils avaient fait: car, lorsquon revient fatigué, on na guère le cœur à revivre, en la racontant, une pénible journée. Ils sappliquaient instinctivement à loublier ensemble. Surtout pendant la première heure, où ils se retrouvaient au dîner du soir, ils prenaient garde de ne pas se questionner. Ils se disaient bonsoir, des yeux; et parfois, ils ne prononçaient pas une parole, de tout le repas. Antoinette regardait son frère, qui restait à rêvasser devant son assiette, comme autrefois, quand il était petit. Elle lui caressait doucement la main:

 Allons! disait-elle en souriant. Courage!

Il souriait aussi, et se remettait à manger. Le dîner se passait, sans quils fissent un effort pour causer. Ils étaient affamés de silence… À la fin seulement, leur langue se déliait un peu, lorsquils se sentaient reposés, et que chacun, entouré de lamour discret de lautre, avait effacé de son être les traces impures de la journée.

Olivier se mettait au piano. Antoinette se déshabituait den jouer, afin de le laisser jouer: car cétait lunique distraction quil eût: et il sy donnait de toutes ses forces. Il était très bien doué pour la musique: sa nature féminine, mieux faite pour aimer que pour agir, épousait les pensées des musiciens quil jouait, se fondait avec elles, rendait leurs moindres nuances avec une fidélité passionnée,  autant que le lui permettait, du moins, ses bras et son souffle débiles, que brisait leffort titanique de Tristan, ou des dernières sonates de Beethoven. Aussi se réfugiait-il de préférence en Mozart et en Gluck; et cétait également la musique quelle préférait.

Parfois, elle chantait aussi, mais des chansons très simples, de vieilles mélodies. Elle avait une voix de mezzo voilée, grave et fragile. Si timide quelle ne pouvait chanter devant personne; à peine devant Olivier: sa gorge se serrait. Il y avait un air de Beethoven sur des paroles écossaises, quelle aimait particulièrement: Le fidèle Johnie: il était calme, calme… et une tendresse au fond!… Il lui ressemblait. Olivier ne pouvait le lui entendre chanter, sans des larmes aux yeux.

Elle préférait écouter son frère. Elle se hâtait de terminer le ménage, et elle laissait la porte de la cuisine ouverte, afin de mieux entendre Olivier; mais, malgré les précautions quelle prenait, il se plaignait impatiemment quelle fît du bruit en rangeant la vaisselle. Alors, elle fermait la porte; et, quand elle avait fini, elle venait sinstaller dans une chaise basse, non pas près du piano,  (car il ne pouvait souffrir davoir quelquun auprès de lui, quand il jouait),  mais près de la cheminée; et là, comme un petit chat, pelotonnée sur elle-même, le dos tourné au piano, et les yeux attachés aux yeux dor du foyer, où se consumait en silence une briquette de charbon, elle sengourdissait dans les images du passé. Quand neuf heures sonnaient, il lui fallait un effort pour rappeler à Olivier quil était temps de finir. Il était pénible de larracher, de sarracher à ces rêveries; mais Olivier avait encore du travail pour le soir, et il ne fallait pas quil se couchât trop tard. Il nobéissait pas tout de suite; il avait besoin dun certain temps pour pouvoir, au sortir de la musique, se remettre à la tâche. Sa pensée flottait ailleurs. La demie sonnait souvent, avant quil fût dégagé des brouillards. Antoinette, penchée sur son ouvrage, de lautre côté de la table, savait quil ne faisait rien; mais elle nosait pas trop regarder de son côté, de peur de limpatienter, en ayant lair de le surveiller.

Il était à lâge ingrat,  lâge heureux,  où les journées se passent à flâner. Il avait un front pur, des yeux de fille, roués et naïfs, souvent cernés, une grande bouche, aux lèvres gonflées, comme téteuses, au sourire un peu de travers, vague, distrait, polisson; trop de cheveux, qui descendaient jusquaux yeux et formaient presque un chignon sur la nuque, avec une mèche rebelle qui se dressait par derrière; une cravate lâche autour du cou  (sa sœur la lui nouait soigneusement, chaque matin);  un veston, dont les boutons ne tenaient jamais, bien quelle passât son temps à les recoudre; pas de manchettes; les mains grandes aux poignets osseux. Lair narquois, ensommeillé, voluptueux, il restait indéfiniment à bayer aux corneilles. Ses yeux, qui baguenaudaient, faisaient tout le tour de la chambre dAntoinette  (cétait chez elle quétait la table de travail);  ils se promenaient sur le petit lit de fer, au-dessus duquel était suspendu un crucifix divoire avec une branche de buis,  sur les portraits de son père et de sa mère,  sur une vieille photographie, qui représentait la petite ville de province avec sa tour et le miroir de ses eaux. Lorsquils arrivaient à la figure pâlotte de sa sœur, qui travaillait silencieusement, il était pris dune immense pitié pour elle et dune colère contre lui-même: il se secouait, irrité de sa flânerie; et il travaillait avec énergie, pour rattraper le temps perdu.

Les jours de congé, il lisait. Ils lisaient, chacun de son côté. Malgré tout leur amour lun pour lautre, ils ne pouvaient pas lire ensemble le même livre tout haut. Cela les blessait comme un manque de pudeur. Un beau livre leur semblait un secret, qui ne devait être murmuré que dans le silence du cœur. Quand une page les ravissait, au lieu de la lire à lautre, ils se passaient le livre, le doigt sur le passage; et ils se disaient:

 Lis.

Alors, pendant que lautre lisait, celui qui avait déjà lu suivait, les yeux brillants, sur le visage de son ami, les émotions; et il en jouissait avec lui.

Mais souvent, accoudés devant leur livre, ils ne lisaient pas: ils causaient. À mesure que la soirée avançait, ils avaient plus besoin de se confier, et ils avaient moins de peine à parler. Olivier avait des pensées tristes; et il fallait toujours que cet être faible se déchargeât de ses tourments, en les versant dans le sein dun autre. Il était rongé par des doutes. Antoinette devait lui rendre courage, le défendre contre lui-même: cétait une lutte incessante, qui recommençait chaque jour. Olivier disait des choses amères et lugubres; et quand il les avait dites, il était soulagé: mais il ne sinquiétait pas de savoir si maintenant elles naccablaient pas sa sœur. Il saperçut bien tard combien il lépuisait: il lui prenait sa force, et infiltrait en elle ses propres doutes. Antoinette nen montrait rien. Vaillante et gaie de nature, elle sobligeait à rester gaie en apparence, alors que sa gaieté était depuis longtemps perdue. Elle avait des moments de lassitude profonde, de révolte contre la vie de sacrifice, à laquelle elle sétait vouée. Mais elle condamnait ces pensées, elle ne voulait pas les analyser; elle les subissait, elle ne les acceptait pas. La prière lui venait en aide, sauf quand le cœur ne pouvait prier  (cela arrive),  quand il était desséché. Alors il ny avait quà attendre en silence, tout fiévreux et honteux, que la grâce revint. Jamais Olivier ne se doutait de ces angoisses. Dans ces moments, Antoinette trouvait un prétexte pour séloigner, ou se renfermer dans sa chambre; et elle ne reparaissait que quand la crise était passée; alors, elle était souriante, endolorie, plus tendre quavant, ayant comme le remords davoir souffert.

Leurs chambres se touchaient. Leurs lits étaient appliqués des deux côtés du même mur: ils pouvaient se parler à mi-voix au travers; et, quand ils avaient des insomnies, de petits coups frappés tout doucement au mur disaient:

 Dors-tu? Je ne dors pas.

Si mince était la cloison quils étaient comme deux amis chastement couchés côte à côte dans le même lit. Mais la porte entre leurs chambres était toujours fermée, la nuit, par une pudeur instinctive et profonde,  un sentiment sacré;  elle ne restait ouverte que lorsque Olivier était malade: ce qui arrivait trop souvent.

Sa débile santé ne se rétablissait pas. Elle semblait plutôt saltérer davantage. Il souffrait constamment: de la gorge, de la po