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Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune «Dykgrave»
ou comte de la Digue, châtelain de l'Escal-Vigor, traitait
une nombreuse compagnie, en manière de Joyeuse
Entrée, pour célébrer son retour au berceau de ses aïeux,
à Smaragdis, l'île la plus riche et la plus vaste d'une de ces
hallucinantes et héroïques mers du Nord, dont les golfes et
les fiords fouillent et découpent capricieusement les rives
en des archipels et des deltas multiformes.

Smaragdis ou l'île smaragdine dépend du royaume mi-
germain et mi- celtique de Kerlingalande. À l'origine du
commerce occidental, une colonie de marchands
hanséates s'y fixa. Les Kehlmark prétendaient descendre
des rois de mer ou vikings danois. Banquiers un peu
mâtinés de pirates, hommes d'action et de savoir, ils
suivirent Frédéric Barberousse dans ses expéditions en
Italie, et se distinguèrent par un attachement inébranlable,
la fidélité du thane pour son roi, à la maison de
Hohenstaufen.

Un Kehlmark avait même été le favori de Frédéric II, le
sultan de Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste
de cette romanesque maison de Souabe, qui vécut les
rêves profonds et virils du Nord dans la radieuse patrie du
soleil. Ce Kehlmark périt à Bénévent avec Manfred, le fils
de son ami.

Aujourd'hui encore, un grand panneau de la salle de billard
d'Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des



Hohenstaufen, embrassant Frédéric de Bade avant de
monter avec lui sur l'échafaud.

Au XVe siècle, à Anvers, un Kehlmark florissait, créancier
des
rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi
ces
Hanséates fastueux qui se rendaient à la cathédrale ou à la
Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes.

Demeure historique et même légendaire, tenant d'un burg
teuton et d'un palazzo italien, le château d'Escal-Vigor se
dresse à l'extrémité occidentale de l'île, à l'intersection de
deux très hautes digues d'ou il domine tout le pays.

De temps immémorial, les Kehlmark, avaient été
considérés comme les maîtres et les protecteurs de
Smaragdis. La garde et l'entretien des digues
monumentales leur incombaient depuis des siècles. On
attribuait même à un ancêtre d'Henry la construction de ces
remparts énormes qui avaient à jamais préservé la contrée
de ces inondations, voire de ces submersions totales dans
lesquelles s'engloutirent plusieurs îles soeurs.

Une seule fois, vers l'an 1400, en une nuit de cataclysme, la
mer était parvenue à rompre une partie de cette chaîne de
collines artificielles et à rouler ses flots furieux jusqu'au
coeur de l'île même; et la tradition voulait que le burg
d'Escal-Vigor eût été assez vaste et assez approvisionné



pour servir de refuge et d'entrepôt à toute la population.

Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea
son peuple, et lorsqu'elles se furent retirées, non seulement
il répara la digue à ses frais, mais il rebâtit les chaumières
de ses vassaux. Avec le temps, ces digues, près de cinq
fois séculaires, avaient revêtu l'aspect de collines
naturelles. Elles étaient plantées, à leur crête, d'épais
rideaux d'arbres un peu penchés par le vent d'ouest. Le
point culminant était celui où les deux rangées de collines
se rejoignaient pour former une sorte de plateau ou de
promontoire, avançant comme un éperon ou une proue
dans la mer. C'était précisément à l'extrémité de ce cap
que se dressait le château. Face à l'Océan, la digue taillée
à pic présentait un mur de granit rappelant ces rocs
majestueux du Rhin dans lesquels semble avoir été
découpé le manoir qui les couronne.

À marée haute, les vagues venaient se briser au pied de
cette forteresse érigée contre leurs fureurs. Du côté des
terres, les deux digues dévalaient en pente douce, et, à
mesure qu'elles s'écartaient, leurs branches formaient un
vallon allant en s'élargissant et qui représentait un parc
merveilleux avec des futaies, des étangs, des pâturages.
Les arbres, jamais émondés, ouvraient de larges éventails
toujours frémissants d'arpèges éoliens. Les fuites de
daims passaient comme un éclair fauve parmi les
frondaisons compactes, où des vaches broutaient cette
herbe humide et succulente d'un vert presque fluide qui



avait valu à l'île son nom de Smaragdis ou d'Émeraude.

Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces
derniers vingt ans le domaine était demeuré inhabité. Les
parents du comte actuel, deux êtres jeunes et beaux, s'y
étaient aimés au point de ne pouvoir survivre l'un à l'autre.
Henry y était né quelques mois avant leur mort. Sa
grand'mère paternelle le recueillit, mais ne voulut plus
remettre le pied dans cette contrée, à l'atmosphère et au
climat capiteux de laquelle elle attribuait la fin prématurée
de ses enfants. Kehlmark fut élevé sur le continent, dans la
capitale du royaume de Kerlingalande, puis, sur les
conseils des médecins, on l'avait envoyé étudier dans un
pensionnat international de la Suisse.

Là-bas, à Bodemberg Schloss[1] où s'était écoulée son
adolescence, Henry représenta longtemps un blondin
gracile, légèrement menacé d'anémie et de consomption,
la physionomie réfléchie et concentrée, au large front
bombé, aux joues d'un rose mourant, un feu précoce ardant
dans ses grands yeux d'un bleu sombre tirant sur le violet
de l'améthyste et la pourpre des nuées et des vagues au
couchant; la tête trop forte écrasant sous son faix les
épaules tombantes; les membres chétifs, la poitrine sans
consistance. La constitution débile du petit Dykgrave le
désignait même aux brimades de ses condisciples, mais il
y avait échappé par le prestige de son intelligence,
prestige qui s'imposait jusqu'aux professeurs. Tous
respectaient son besoin de solitude, de rêverie, sa



propension à fuir les communs délassements, à se
promener seul dans les profondeurs du parc, n'ayant pour
compagnon qu'un auteur favori ou même, le plus souvent,
se contentant de sa seule pensée. Son état maladif
augmentait encore sa susceptibilité. Souvent des
migraines, des fièvres intermittentes le clouaient au lit et
l'isolaient durant plusieurs jours. Une fois, comme il venait
d'atteindre sa quinzième année, il pensa se noyer pendant
une promenade sur l'eau, un de ses camarades ayant fait
chavirer la barque. Il fut plusieurs semaines entre la vie et la
mort, puis, par un étrange caprice de l'organisme humain, il
se trouva que l'accident qui avait failli l'enlever détermina la
crise salutaire, la réaction si longtemps souhaitée par son
aïeule dont il était tout l'amour et le dernier espoir. Avec les
tuteurs du jeune comte, elle avait même fait choix de ce
pensionnat si éloigné, parce que celui-ci représentait, en
même temps qu'un collège modèle, un véritable Kurhaus
situé dans la partie la plus salubre de la Suisse. Avant
d'être converti en un gymnase cosmopolite destiné aux
jeunes patriciens des deux mondes, le Bodemberg
Schloss avait été un établissement de bains, rendez-vous
des malades élégants de la Suisse et de l'Allemagne du
Sud. L'aïeule d'Henry avait donc compté sur le climat
salubre de la vallée de l'Aar et l'hygiène de cette maison
d'éducation, pour rattacher à la vie, pour régénérer l'unique
descendant d'une race illustre. Ce petit-fils idolâtré, n'était-
il pas le seul enfant de ses enfants morts de trop d'amour?

Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se



trouva gratifié d'une constitution nouvelle; non seulement
une rapide convalescence lui rendit ses forces anciennes,
mais il se surprit à grandir, à se carrer, à gagner des
muscles, des pectoraux, de la chair et du sang. Avec ce
regain d'adolescence, il était venu à Kehlmark une
candeur, une ingénuité dont son âme, trop studieuse et trop
réfléchie jusque-là, ignorait la tiédeur et le baume.

Autrefois contempteur des travaux athlétiques, à présent il
se mit à s'y entraîner et finit par y exceller. Loin de bouder
comme naguère aux péripéties des gageures violentes, il
se distinguait par son intrépidité, son acharnement; et lui
qui, pour s'épargner la fatigue d'une ascension dans le
Jura, se cachait souvent dans les souterrains, au fond des
anciennes étuves de la maison de bains, brillait maintenant
parmi les plus infatigables escaladeurs de montagnes.

Il demeura, en même temps que liseur et homme d'étude,
grand amateur de prouesses physiques et de jeux
décoratifs; rappelant sous ce rapport les hommes
accomplis, les harmonieux vivants de la Renaissance.

À la mort de la douairière qu'il adorait, il était venu s'établir
dans le pays dont, depuis ses années de collège, il
entretenait un souvenir filial et dont les habitants impulsifs
et primesautiers devaient plaire à son âme friande
d'exubérance et de franchise.

Les aborigènes de Smaragdis appartenaient à cette race



celtique qui a fait les Bretons et les Irlandais. Au XVIe
siècle, des croisements avec les Espagnols y
perpétuèrent, y invétérèrent encore la prédominance du
sang brun sur la lymphe blonde. Kehlmark savait ces
insulaires, tranchant par leur complexion nerveuse et
foncée sur les populations blanches et rosâtres qui les
entouraient — faire exception aussi, dans le reste du
royaume, par une sourde résistance à la morale chrétienne
et surtout protestante. Lors de la conversion de ces
contrées, les barbares de Smaragdis n'acceptèrent le
baptême qu'à la suite d'une guerre d'extermination que leur
firent les chrétiens pour venger l'apôtre saint Olfgar,
martyrisé avec toutes sortes d'inventions cannibalesques,
représentées d'ailleurs méticuleusement et presque
professionnellement en des fresques décorant l'église
paroissiale de Zoutbertinge, par un élève de Thierry Bouts,
le peintre des écorchés vifs. La légende voulait que les
femmes de Smaragdis se fussent particulièrement
distinguées dans cette tuerie, au point même d'ajouter le
stupre à la férocité et d'en agir avec Olfgar comme les
bacchantes avec Orphée.

Plusieurs fois, dans le cours des siècles, de sensuelles et
subversives hérésies avaient levé dans ce pays à bouillant
tempérament et d'une autonomie irréductible. Au royaume,
devenu très protestant, de Kerlingalande, où le
luthérianisme sévissait comme religion d'État, l'impiété
latente et parfois explosive de la population de Smaragdis
représentait un des soucis du consistoire.



Aussi l'évêque du diocèse dont l'île dépendait venait-il d'y
envoyer un dominé[2] militant, plein d'astuce, sectaire
malingre et bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui brûlait de
se distinguer et qui s'était un peu rendu à Smaragdis
comme à une croisade contre de nouveaux Albigeois.

Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En
dépit de la pression orthodoxe, l'île préservait son fonds
originel de licence et de paganisme. Les hérésies des
anversois Tanchelin et Pierre l'Ardoisier qui, à cinq siècles
d'intervalle, avaient agité les pays voisins de Flandre et de
Brabant, avaient poussé de fortes racines à Smaragdis et
consolidé le caractère primordial.

Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination
aux autres provinces, s'y perpétuaient, malgré les
anathèmes et les monitoires. La Kermesse s'y déchaînait
en tourmentes charnelles plus sauvages et plus débridées
qu'en Frise et qu'en Zélande, célèbres cependant par la
frénésie de leurs fêtes votives, et il semblait que les
femmes fussent possédées tous les ans, à cette époque,
de cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois les
bourrèles de l'évêque Olfgar.

Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les
extrêmes se touchent, ces insulaires, aujourd'hui sans
religion définie, demeuraient superstitieux et fanatiques,
comme la plupart des indigènes des autres pays de



brumes fantômales et de météores hallucinants. Leur
merveillosité se ressentait des théogonies reculées, des
cultes sombres et fatalistes de Thor et d'Odin; mais
d'âpres appétits se mêlaient à leurs imaginations
fantasques, et celles-ci exaspéraient leurs tendresses
aussi bien que leurs aversions.

II

Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse,
s'était dit, non sans raison, que par ses affinités, il se
sentirait chez lui dans ce milieu bellement barbare et
instinctif.

Il inaugurait même son avènement de «Dykgrave» par une
innovation contre laquelle le dominé Balthus Bomberg
devait infailliblement fulminer, du haut de son pupitre
pastoral. En effet, pour flatter le sentiment autochtone,
Henry avait invité à sa table non seulement quelques
hobereaux et gros terriens, deux ou trois artistes de ses
amis de la ville, mais il avait convié en masse de simples
fermiers, de petits armateurs, d'infimes patrons de
chalands et de voiliers, le garde-phare, l'éclusier, les chefs
d'équipe de diguiers et jusqu'à de simples laboureurs.
Avec ces indigènes, il avait prié à cette crémaillère leurs
femmes et leurs filles.

Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient



revêtu le costume national ou d'uniforme. Les hommes se
modelaient en des vestes d'un velours mordoré ou d'un
roux aveuglant, ouvrant sur des tricots brodés des attributs
de leur profession: ancres, instruments aratoires, têtes de
taureaux, outils de terrassiers, tournesols, mouettes, dont le
bariolage presque oriental se détachait savoureusement
sur le fond bleu marin, comme des armoiries sur un
écusson. À de larges ceintures rouges brillaient des
boucles en vieil argent d'un travail à la fois sauvage et
touchant; d'autres exhibaient le manche en chêne sculpté
de leurs larges couteaux; les gens de mer paradaient en
grandes bottes goudronnées, des anneaux de métal fin
adornaient le lobe de leurs oreilles aussi rouges que des
coquillages; les travailleurs de la glèbe avaient le râble et
les cuisses bridés dans des pantalons de même velours
que celui de leur veste, et ces pantalons, collant du haut,
s'élargissaient depuis les mollets jusqu'au coup de pied.
Leur petit feutre rappelait celui des basochiens au temps
de Louis XI. Les femmes arboraient des coiffes à dentelles
sous des chapeaux coniques à larges brides, des
corsages plus historiés, aux arabesques encore plus
fantastiques que les gilets des hommes, des jupes
bouffantes du même velours et du même ton mordoré que
les vestes et les culottes; des jaserans ceignant trois fois
leur gorge, des pendants d'oreille d'un dessin antique
quasi byzantin et des bagues au chaton aussi gros que
celui d'un anneau pastoral.

C'étaient pour la plupart de robustes spécimens du type



brun, de cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes
noirs et nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans
et marins hâlés, un peu embarrassés au début du repas,
avaient vite recouvré leur assurance. Avec des gestes
lourds mais non empruntés, et même de ligne souvent
trouvée, ils se servaient du couteau et de la fourchette. À
mesure que le repas avançait, les langues se déliaient, des
rires, parfois un juron, scandaient leur idiome guttural, haut
en couleur avec, pourtant, des caresses et des veloutés
inattendus.

Logique dans sa dérogation à l'étiquette, violant toute
préséance, l'amphitryon avait eu le bon esprit d'asseoir
chaque fois à côté d'un de ses pairs de l'oligarchie une
fermière, une patronne de chaloupe ou une poissonnière,
et, réciproquement, à côté d'une voisine de château, se
calait un jeune nourrisseur de crâne encolure ou un
chaloupier aux biceps noueux.

Les amis de Kehlmark constatèrent que presque tous les
convives étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité
de l'âge. On aurait dit une sélection de femmes avenantes
et de gars plastiques et galbeux.

Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs
du pays, Michel Govaertz de la ferme des Pèlerins, veuf,
père de deux enfants, Guidon et Claudie.

Après le seigneur de l'Escal-Vigor, le fermier des Pèlerins



était l'homme le plus important de Zoudbertinge, le village
sur le territoire duquel était situé le château des Kehlmark.

Durant la minorité et l'absence du jeune comte, Govaertz
l'avait même remplacé à la tête de la wateringue ou conseil
d'entretien et de préservation des terres d'alluvion, dites
polders, conseil dont le Dykgrave était le chef. Et ce n'était
pas sans une certaine mortification d'amour-propre que,
par le retour de Kehlmark, le fermier des Pèlerins s'était vu
relégué au rang d'un simple membre des comices en
question. Mais l'affabilité du jeune comte avait bientôt fait
oublier à Govaertz cette petite diminution d'autorité. Puis,
auparavant, il ne siégeait dans la wateringue que comme
représentant du Dykgrave, tandis que comme juré il avait
droit d'initiative et voix délibérative dans le chapitre. De
plus, n'avait-il point été récemment élu bourgmestre de la
paroisse? Gros paysan, quadragénaire de belle prestance,
pas méchant, mais vaniteux, de caractère nul, il avait été
extrêmement flatté d'être invité au château et d'occuper,
avec sa fille, la tête de la table. Soutenu par ses compères,
surtout stylé et instigué par sa fille, la non moins ambitieuse
mais plus intelligente Claudie, il incarnait les prérogatives
et les immunités civiles et tenait frondeusement tête au
pasteur Bomberg. Un instant, il craignit que le comte de
Kehlmarck ne profitât de son influence pour se faire
nommer magistrat du village. Mais Henry abhorrait la
politique, les compétitions qu'elle engendre, les
bassesses, les intrigues, les compromissions qu'elle
impose aux hommes publics. De ce côté, Govaertz n'avait



donc rien à craindre. Aussi résolut-il de se faire un ami et
un allié du grand seigneur, pour réduire le dominé à
l'impuissance. Cette attitude lui avait été recommandée
par Claudie dès qu'on apprit l'arrivée du châtelain d'Escal-
Vigor.

Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie
Govaertz à sa droite.

Claudie, la forte tête de la maison, était une grande et
plantureuse fille, au tempérament d'amazone, aux seins
volumineux, aux bras musclés, à la taille robuste et flexible,
aux hanches de taure, à la voix impérative, type de virago
et de walkyrie. Un opulent chignon de cheveux d'or brun
casquait sa tête volontaire et répandait ses mèches sur un
front court, presque jusqu'à ses yeux hardis et effrontés,
bruns et fluides comme une coulée de bronze, dont un nez
droit et évasé, une bouche gourmande, des dents de
chatte, soulignaient la provocation et la rudesse. Toute en
chair et en instincts, un besoin de tyrannie, une ambition
féroce parvenait seule à réfréner ses appétits et à la
conserver chaste et inviolée jusqu'à présent, malgré les
ardeurs de sa nature. Pas l'ombre de sensibilité ou de
délicatesse. Une volonté de fer et aucun scrupule pour
arriver à ses fins. Depuis la mort de sa mère, c'est-à-dire
depuis ses dix-sept ans — aujourd'hui elle en comptait
vingt-deux — elle gouvernait la ferme, le ménage et, jusqu'à
un certain point, la paroisse. C'est avec elle que devrait
compter le pasteur. Son frère Guidon, un adolescent de



dix-huit ans, et même son père le bourgmestre, tremblaient
lorsqu'elle élevait la voix. Un des plus beaux partis de l'île,
elle avait été très recherchée, mais elle avait éconduit les
prétendants les plus argenteux, car elle rêvait un mariage
qui l'élèverait encore au-dessus des autres femmes du
pays. Telle était même la raison de sa vertu. Magnifique et
vibrant morceau de chair, aussi affriolée qu'affriolante, elle
décourageait les poursuites des mâles sérieusement
intentionnés, quoiqu'elle eût voulu s'abandonner, se pâmer
dans leurs bras et leur rendre étreinte pour étreinte, qui
sait, peut-être même les provoquer et, au besoin, les
prendre de force.

Afin de mater et d'étourdir ses postulations, Claudie se
dépensait, la semaine, en corvées, en besognes
éreintantes, et, aux kermesses, elle se livrait à des danses
furieuses, provoquait des algarades, fomentait des
hourvaris et des rixes entre ses galants, mais leurrant le
vainqueur, le maîtrisant au besoin, affectant encore plus de
brutalité que lui, allant jusqu'à le battre et le traiter comme il
avait servi ses rivaux, puis s'esquivant, intacte. Ou s'il lui
arriva de rendre furtivement une caresse, de tolérer
quelque privauté anodine, elle se reprenait au moment
critique, rappelée à la sagesse par son rêve d'un glorieux
établissement.

Aussitôt qu'elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de
devenir châtelaine de l'Escal-Vigor.



Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche
à ce qu'on prétendait, et aussi noble que le Roi. Coûte que
coûte il épouserait cette altière femelle. Rien de plus facile
que de se faire aimer de lui. N'avait-elle pas fait tourner la
tête à tous les jeunes villageois? À quelles extrémités les
plus huppés ne se seraient-ils pas résolus pour la
conquérir? Il ferait beau voir qu'un homme la refusât si elle
consentait à se livrer à lui.

Claudie savait déjà, pour l'avoir entrevue dans le parc ou
sur la plage, que le comte était accompagné d'une jeune
femme, sa gouvernante ou plutôt sa maîtresse. Ce
concubinage avait même mis le comble à la sainte
indignation du dominé Bomberg! Mais Claudie ne
s'inquiétait pas outre mesure de la présence de cette
personne. Kehlmark ne devait pas en faire grand cas. À
preuve que la demoiselle ne s'était pas même montrée à
table. Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, s'il le
fallait, de la remplacer en attendant le mariage; assez sûre
d'elle-même pour se donner à Kehlmark et le forcer ensuite
à l'épouser. Puis, la jordaenesque femelle jugeait assez
insignifiante cette petite personne pâle et mièvre,
vaguement anémique, maigrichonne, privée de ces
robustes appas si prisés des rustres.

Non, le comte de la Digue n'hésiterait pas longtemps entre
cette mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante
femelle de Smaragdis et même de Kerlingalande.



Durant le dîner, elle jaugea l'homme avec des regards et un
flair lascifs de bacchante, en même temps qu'elle estimait
le mobilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de
tabellion ou de commissaire-priseur. Quant à la valeur du
domaine, elle lui était connue depuis longtemps, d'ailleurs
comme à tous ceux du village. Ce vaste vallon triangulaire,
limité de deux côtés par les digues, et du troisième par une
grille et de larges fossés, représentait, avec les cultures et
les bois dépendants, près du dixième de l'île entière. Et la
rumeur publique attribuait en outre à Kehlmark des
possessions en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie.

On se racontait aussi que son aïeule, la douairière, lui avait
laissé près de trois millions de florins en titres de rente. Il
n'en fallait pas davantage pour que la positive Claudie
jugeât Kehlmark un épouseur, un mâle très sortable. Peut-
être, s'il n'avait pas été riche et titré, l'eût-elle préféré un
peu plus membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas
d'admirer son élégance, ses traits aristocratiques, ses
mains de demoiselle, ses beaux yeux outre-mer, sa fine
moustache, et sa barbiche soigneusement taillée. Ce que
le Dykgrave présentait d'un peu réservé ou d'un peu timide,
de presque langoureux et mélancolique par moments,
n'était pas fait pour déplaire à la pataude. Non point qu'elle
donnât dans le sentimentalisme: rien, au contraire, n'était
plus loin de son caractère extrêmement matériel; mais
parce que ces moments de rêverie chez Kehlmark lui
paraissaient révéler une nature faible, un caractère passif.
Elle n'en régnerait que plus facilement sur sa personne et



sur sa fortune. Oui, ce noble personnage devait être on ne
peut plus malléable et ductile. Comment aurait-il subi,
sinon, si longtemps le joug de cette «espèce», de cette
demoiselle, que l'expéditive Claudie n'était pas loin de
considérer comme une intruse? Le raisonnement auquel
se livrait la gaillarde ne manquait pas de logique: «S'il s'est
laissé engluer et dominer par cette pimbêche, combien il
serait plus vite subjugué par une vraie femme!»

Et les façons d'Henry n'étaient point faites pour la décevoir.
Il se montra tout le temps d'une gaîté fébrile, presque la
gaîté d'un penseur trop absorbé qui cherche à s'étourdir; il
lutinait et agaçait sa voisine de table avec une telle
persistance, que celle- ci se crut déjà arrivée à ses fins. Ce
laisser-aller de Kehlmark acheva de scandaliser les
quelques hobereaux invités à ces excentriques agapes,
mais ils n'en firent rien paraître, et, tout en se gaussant
intérieurement de cette réunion saugrenue, à laquelle ils
avaient consenti d'assister par égard pour le rang et la
fortune du Dykgrave, en sa présence ils affectèrent de
trouver l'idée de cette crémaillère souverainement
esthétique, et se récrièrent d'admiration. Nous laissons à
penser en quels termes ils racontèrent cette inconvenante
mascarade au dominé et à sa femme, dont, avec deux ou
trois bigotes, ces nobilions gourmés et collet monté
formaient les seules ouailles. L'un après l'autre ils
demandèrent leur voiture et se retirèrent furtivement avec
leurs prudes épouses et héritières. On ne s'en amusa que
mieux après leur départ.



Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de
profession, se plut, au café, à croquer un très pimpant
médaillon de Claudie, qu'il lui offrit après qu'on l'eut fait
circuler à la ronde, pour l'émerveillement des naturels de
plus en plus ravis par la rondeur de leur jeune Dykgrave.
Michel Govaertz, particulièrement, était aux anges, flatté
des attentions du comte pour son enfant préférée. Tout le
temps Henry avait trinqué avec elle, et il ne cessait de la
complimenter sur son costume: «Il vous sied à ravir, disait-
il. Combien vous vous imposez plus naturellement sous ces
atours que cette dame, là-bas, qui se fait habiller à Paris!»
Et il lui désignait du regard une baronne très compassée et
fagotée, assise à l'autre bout de la table, et qui, flanquée
de deux désinvoltes loups de mer, ne s'était point départie,
depuis le potage, d'une moue dégoûtée et d'un silence
plein de morgue.

— Peuh! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur
le comte. C'est bien que vous nous ayez prescrit le
costume du pays, sinon je me serais aussi vêtue comme
nos dames d'Upperzyde.

— Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de
pareil affublement. Ce serait faire acte de trahison!

Et le voilà qui se lance dans un panégyrique du costume
naïvement approprié aux particularités du terroir, aux
différences de contrées et de races. «Le costume, déclare-



t-il, complète le type humain. Ayons nos vêtements
personnels comme nous avons notre flore et notre faune
spéciales!» Ses mots imagés semblent peindre et
modeler de belles formes humaines harmonieusement
drapées.

Au plus fort de sa conférence éthologique, il s'aperçoit que
la jeune paysanne l'écoute sans rien comprendre à son
enthousiasme.

Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les
diverses pièces du château fraîchement restauré, bourré
de souvenirs et de reliques. Claudie prit le bras du comte
et, ouvrant la marche, il invita les autres villageois à les
suivre d'enfilade en enfilade. Les yeux de Claudie, comme
deux charbons ardents, dévoraient l'or des cadres, des
lambris et des torchères, les tapisseries féodales, les
panoplies d'armes rares, mais demeuraient insensibles à
l'art, au goût, à l'ordonnance de ces luxueux accessoires.
De nobles nus, peints ou sculptés, entre autres les copies
des jeunes hommes du Buonarotti encadrant les
compositions du plafond de la Sixtine, ne la frappaient que
par leur costume in naturalibus. Elle éclatait, en se
renversant, d'un rire polisson, ou bien se couvrait le visage,
jouant l'effarouchement, la gorge houleuse; et Kehlmark la
sentait frémir et panteler contre sa hanche. Michel Govaertz
marchait sur leurs pas avec la bande ahurie et égrillarde.
Des loustics commentaient les toiles de maîtres,
s'affriolaient et, devant les nudités mythologiques, faisaient,



de l'oeil et même du geste, leur choix.

À plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander
plus de discrétion.

Comme il revenait de les rappeler vainement à la décence:
«Quelqu'un qui n'est pas content de vous voir parmi nous,
monsieur le comte, dit-il, c'est notre dominé, Dom Balthus
Bomberg.»

— Ah bah! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage? je
ne pratique pas, j'en conviens, mais je crois en savoir aussi
long que lui sur le chapitre des religions, et quant à la
véritable, l'éternelle vertu je m'entendrai bien avec les
braves gens de tous les cultes… Au fait, Dom Balthus a
décliné mon invitation d'aujourd'hui, en donnant à entendre
que pareilles promiscuités répugnent à son caractère… En
voilà de l'évangélisme!… Il est gentil pour ses
paroissiens…

— Savez-vous bien, qu'il a déjà prêché contre vous! dit
Claudie.

— Vraiment? Il me fait beaucoup d'honneur.

— Il ne vous a pas attaqué directement et s'est bien gardé
de vous nommer, reprit le bourgmestre, mais les assistants
ont tout de même compris qu'il s'agissait de Votre
Seigneurie, lorsqu'il dénonçait tels beaux châtelains venus
de la capitale, qui affichent des idées de mécréants et qui,



manquant à tous leurs devoirs, donnent le mauvais
exemple aux humbles paroissiens, en moquant, par leurs
moeurs dissolues, le très saint sacrement du mariage! Et
patati, et patata! Il paraît qu'il en a eu pour un bon quart
d'heure, du moins à ce que nous ont raconté mes dévotes
de soeurs, car ni moi, ni les miens nous ne mettons le pied
dans son église!…

En entendant cette allusion à son faux ménage, le comte
avait légèrement changé de couleur, et ses narines
accusèrent même une nerveuse contraction de colère qui
n'échappa point à Claudie.

— N'aurons-nous pas l'honneur de saluer madame… ou,
comment dirai-je, mademoiselle…? demanda la paysanne
en balbutiant avec affectation.

Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa
sur la physionomie de Kehlmark. Ce nuage n'échappa non
plus à la futée villageoise. «Tant mieux, songeait-elle, la
mijaurée semble déjà l'avoir excédé!»

— Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon
économe, fit Kehlmark d'un air enjoué! Excusez-la. Elle est
très occupée et, de plus, extrêmement timide… Son grand
plaisir consiste à préparer et à diriger, dans la coulisse,
mes petites réceptions… Elle est quelque chose comme
mon maître de cérémonies, le régisseur général de l'Escal-
Vigor…



Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé.
En revanche ce fut avec une intonation sincèrement
attendrie qu'il ajouta: «C'est presque une soeur… À deux
nous avons fermé les yeux à mon aïeule!»

Après un silence: «Et vous viendrez nous voir, aux Pèlerins,
monsieur le comte?» demanda Claudie, un peu inquiétée,
dans ses spéculations matrimoniales, par la flexion
presque fervente des dernières paroles d'Henry.

— Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur
par cette visite, insista le bourgmestre. Sans nous vanter,
«les Pèlerins» n'ont point leur égal dans tout le royaume.
Nous ne possédons que bêtes de choix, sujets primés, les
vaches et les chevaux aussi bien que les porcs et les
moutons…

— Comptez sur moi, fit le jeune homme.

— Sans doute, monsieur le comte connaît-il tout le pays?
demanda
Claudie.

— Ou à peu près. L'aspect en est assez varié. Upperzyde
m'a laissé le souvenir d'une jolie villette avec des
monuments et même un musée curieux… J'y découvris
autrefois un savoureux Frans Hals… Ah, un joufflu petit
joueur de chalumeau; la plus merveilleuse symphonie de
chair, de vêture et d'atmosphère dont cet exubérant et viril



artiste ait jamais enchanté la toile… Pour ce ravissant petit
drôle, je donnerais toutes les Vénus, même celles de
Rubens… Il me faudra retourner à Upperzyde.

Il s'arrêta, songeant qu'il parlait latin à ces braves gens.

— On m'a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des
bruyères de Klaarvatsch… Attendez donc. N'y a-t-il point
par là des paroissiens bizarres?…

— Ah, les sauvages! fit le bourgmestre, avec protection et
mépris. Une population de sacripants! Les seuls
vagabonds et indigents du pays!… C'est notre Guidon,
mon vaurien de fils, qui les a pratiqués! Chose triste à dire,
il pourrait être des leurs!

— Je prierai votre garçon de me conduire un jour par là,
bourgmestre! dit Kehlmark en faisant passer ses hôtes
dans une autre pièce. Ses yeux s'étaient allumés, au
souvenir du petit joueur de chalumeau. À présent ils se
voilaient et sa voix avait eu un tremblement, un accent
d'une indicible mélancolie, suivi comme d'un sanglot
déguisé en toux. Claudie continuait à regarder à droite et à
gauche, supputant la valeur marchande des bibelots et des
raretés.

Dans la salle de billard, où ils venaient d'entrer, toute une
paroi était prise, comme on sait, par le _Conradin et
Frédéric de Bade, _peinture de Kehlmark lui-même



d'après une gravure très populaire en Allemagne. Le
suprême baiser des deux jeunes princes, victimes de
Charles d'Anjou, mettait sur leur visage une expression
d'amour extrême, quasi sacramentel, intensément rendue
par Henry.

— Ça?… Deux petits princes. Les maîtres d'un de mes
très arrière-aïeux… On va leur couper la tête! expliqua-t-il,
singulièrement gouailleur, à Claudie qui béait devant cette
peinture presque avec des yeux de badaude, habituée des
exécutions capitales.

— Pauvres enfants! remarqua la grosse fille. Ils
s'embrassent comme des amoureux…

— Ils s'aimaient bien! murmura Kehlmark comme s'il eût dit
amen. Et il entraîna plus loin sa compagne. Comme elle
constatait naïvement la profusion de statues et
d'académies d'hommes parmi les tableaux et les marbres:
«En effet, ce sont des machines comme il s'en trouve à
Upperzyde et dans d'autres musées!… Cela meuble!
Faute de modèles je travaille d'après cela!» répliqua
Kehlmark, et cette fois d'un ton indifférent, contrefaisant,
aurait-on dit, les intonations profanes de ceux qu'il pilotait.

Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-même?

Selon la mode villageoise, on s'était mis à table à midi.

Il était neuf heures et le soir tombait.



Tout à coup on entendit sonner et ronfler des cuivres.

Des torches se rapprochèrent avec des rythmes de
sérénades foraines et projetèrent, dans la pénombre des
salons, un rougeoiement d'aurore boréale.

III

— Qu'est cela? une trahison, un guet-apens! se récria
Kehlmark en prenant un air intrigué.

— Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre
«harmonie», qui viennent vous souhaiter la bienvenue,
monsieur le comte! annonça cérémonieusement le fermier
des Pèlerins.

Les yeux de Kehlmark brillèrent d'un feu oblique: «Une
autre fois, je vous montrerai mon atelier… Allons les
recevoir!» dit-il, en rebroussant chemin et en se hâtant de
descendre l'escalier d'honneur, heureux, semblait-il, de
cette diversion contre laquelle pestait intérieurement la
rusée Claudie.

Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans
la vaste orangerie dont on avait ouvert sur l'ordre de la
toujours invisible Blandine, les larges portes vitrées.

Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle



au pied du perron.

Ils soufflent à pleins poumons dans les tubes à larges
pavillons et martèlent en conscience la peau d'âne des
caisses.

Tous portaient, à quelques variantes près, le costume
pittoresque des gars du pays. Chez beaucoup,
l'accoutrement, élimé et même rapiécé, contractait plus de
patine et de ragoût que les nippes trop neuves des
convives. Il y en avait de franchement débraillés, sans
veste, en manches de chemise, la vareuse dégageant leur
col robuste jusqu'à la naissance des pectoraux.

C'étaient presque tous de grands et fermes garçons, des
bruns bien découplés, recrutés dans toutes les castes de
l'île, dans les fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans
les taudis de Klaarvatsch. La Ghilde, d'essence très
démocratique, fondait les fils de notables avec la
progéniture mâle des pillards d'épaves et des coureurs de
grèves.

Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des
gamins aux cheveux ébouriffés, aux yeux brillants mais
farouches, à la figure brunie comme celle des anges du
Guide, déjà membrus, le pantalon tenu par des cordes
d'étoupe en guise de bretelles, et finissant aux genoux par
des déchiquetures ornées d'épines et de feuilles mortes,
remplissaient, moyennant quelques deniers de pourboire,



l'office de porteurs de torches. Et sous prétexte de raviver
l'éclat du luminaire, mais à la vérité pour s'amuser, à tout
bout de champ ils retournaient leurs falots et aspergeaient
le sol des langues enflammées de la résine qu'ils
trépignaient ensuite pour les éteindre, sans crainte de
brûler leurs pieds nus dont la plante était devenue dure
comme la corne.

En l'honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de
très vieux airs du pays, qui contractaient une indicible
patine harmonique dans la tiédeur parfumée de ce soir.
Un, surtout, navra et surprit délicieusement Henry par sa
mélodie plaintive comme le jusant, la rafale sur la bruyère
et les ahanements onomatopiques des diguiers enfonçant
des pilotis. Ces manoeuvres, ou plutôt leurs chefs
d'équipe, le chantent en effet pour donner du coeur à leurs
hommes pendant le travail. Attelés chacun à une corde,
simultanément ils guindent en l'air le lourd mouton et le
laissent retomber. Les jambes se tendent, les torses se
prosternent, et les croupes se redressent en cadence. On
entend aussi cet air à bord des sloops de pêche. Des
marins prennent leur instrument avec eux et, par leurs
rhapsodies et leurs bucoliques, ils trompent les heures
parfois mornes et les calmes plats du large, accordant leur
plainte et leur langueur au rythme haletant des vagues.

Un des gars, élève de l'école de musique d'Upperzyde,
avait transcrit ce chant pour fanfare. Le petit bugle stridait
cette mélopée modulante et un peu rauque, sur un



accompagnement de tubas et de trombones évoquant la
basse profonde des flots.

Kehlmark considéra le joueur de bugle, un adolescent
mieux découplé et plus élancé que les compagnons de son
âge, aux reins cambrés, au teint d'ambre, aux yeux de
velours sous de longs cils noirs, à la bouche charnue et très
rouge, aux narines dilatées par de mystérieuses
sensualités olfactives, aux cheveux noirs plantés drus,
avantageusement moulé dans son méchant costume qui
adhérait à ses formes comme leur pelage aux membres
élastiques des félins. Le corps doucement balancé et
tortillé semblait suivre les ondulations de la musique et
exécutait sur place une danse très lente, comparable au
frémissement des trembles, par ces nuits d'été où la brise
se réduit à la respiration des plantes. La sculpturale
cambrure de ce jeune rustre qui joignait le relief musculaire
de ses pareils à l'on ne sait quel souci de la ligne, rappelait
précisément à Kehlmark le Joueur de chalumeau de
Frans Hals. Cet éphèbe lui représentait un merveilleux
tableau vivant d'après la toile du musée d'Upperzyde. Son
coeur se serra, il retint sa respiration, en proie à une
ferveur trop grande.

Michel Govaertz s'étant aperçu de l'attention accordée par
le Dykgrave au jeune soliste, profita de la pause qui suivit
pour aborder celui-ci et l'amener assez brutalement par
l'oreille, au risque de la lui meurtrir, auprès de Kehlmark.



Rien ne rendrait l'expression à la fois piteuse, effarouchée
et extatique du petit sonneur de bugle brusquement
confronté avec le Dykgrave. Il semblait que dans ses yeux
et sur sa bouche se concentrassent toute la sublime
détresse d'un martyr.

— Monsieur le comte, voilà mon fils Guidon, le vaurien dont
je vous parlais tout à l'heure, ricana le bourru en faisant
pivoter le gamin sur lui-même; voilà le compagnon des
sacripants de Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une
mauvaise tête qui réunit peut-être toutes les qualités de
gosier des pinsons et des alouettes, mais qui ne possède
aucun des mérites que j'espérais rencontrer chez un
garçon de mon sang. Ah! rêvasser, siffloter, roucouler dans
le vide, béer aux mouettes, s'étendre sur le dos ou se
vautrer au soleil, comme les phoques sur un banc de sable,
voilà qui lui convient!… Figurez-vous que depuis sa
naissance il ne nous a encore été d'aucune utilité. Comme
il ne nous aidait en rien à la ferme, j'avais songé à en faire
un matelot et je l'embauchai comme mousse sur une
barque de pêche… Bernique! Après trois jours, un bateau
qui rentrait au port nous l'a ramené… Au milieu de la
manoeuvre, il s'arrêtait court pour regarder les nuages et
les vagues… Sa négligence et son étourderie lui valurent
plusieurs dures corrections, mais les coups n'avaient pas
plus raison de ce méchant mousse, que les remontrances
et les exhortations. De guerre lasse, il m'a bien fallu le
reprendre et le mettre à une besogne d'endormi: il garde
les vaches et les moutons dans les landes de Klaarvatsch,



avec ces petits pouilleux qui portent ce soir les torches de
la Ghilde… Bâti comme vous le voyez, monsieur, n'est-ce
pas une honte? Et pleurnichard! Ça se met à braire, ça se
trouve mal quand on tue un porc à la kermesse ou quand le
boucher passe la craie rouge sur le dos des ouailles à
convertir en gigots!… Guidon, c'est une fille manquée…
Mon vrai garçon, c'est notre Claudie… En voilà une qui
abat de la besogne!…

— C'est dommage, il a pourtant l'air bien intelligent!
remarqua le Dykgrave, avec autant d'indifférence que
possible. Et c'est qu'il joue adorablement du bugle. Que
n'en faites-vous un musicien pour de vrai!

— Ah ben ouiche! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il
est incapable de s'appliquer à quoi que ce soit de
profitable. Ma parole, pour m'en débarrasser, j'ai déjà voulu
le livrer à des saltimbanques. Peut-être eût-il fait un bon
pitre? En attendant, il ne me vaut que des dégâts et des
affronts. Ainsi ne s'est-il pas avisé de barbouiller de
charbon les murs fraîchement blanchis de la ferme, sous
prétexte de représenter nos bêtes!

— Aurait-il aussi des dispositions pour la peinture? proféra
d'un air ennuyé Kehlmark, qui alla même jusqu'à prendre la
contenance de quelqu'un qui réprime un bâillement.

Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des
Govaertz et de Kehlmark, s'amusant de la confusion du



petit pâtre mis ainsi sur la sellette par son propre père. Les
drilles se trémoussaient, se donnaient l'un à l'autre du
coude dans les reins, soulignant, par des rires et des
murmures, les doléances que le bourgmestre faisait sur
son fils.

Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces
narquois. Claudie couvait son frère de regards durs et
malveillants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et
décriait ainsi son garçon pour flatter Claudie, sa préférée.
Entre cette fille rude, presque hommasse, et ce petit
paysan plutôt affiné, l'incompatibilité devait être crispante à
l'extrême. Perspicace, Henry se suggéra de violentes
querelles au foyer des Govaertz, et il en eut le coeur
singulièrement étreint. Au surplus Claudie lui parut
visiblement agacée de l'attention témoignée par le
Dykgrave à cet enfant répudié, mis au ban, vivant presque
en marge de la famille.

— Écoutez, bourgmestre, nous en reparlerons! reprit
Kehlmark. Peut-être y aura-t-il moyen de faire quelque
chose de ce fantaisiste!

Paroles bien évasives et qui n'engageaient à rien, mais en
les prononçant Henry ne put se défendre de tourner un
instant les yeux vers le pastoureau, et dans ce regard celui-
ci lut ou du moins crut lire un engagement bien plus sérieux
que celui contenu dans les termes mêmes. Le pauvret en
ressentit une joie pleine d'espérance et de balsamique



augure. Jamais on ne l'avait regardé ainsi, ou plutôt jamais
il n'avait lu tant de bonté dans une physionomie. Mais le
jeune réfractaire se trompait sans doute! Le comte aurait
été bien fou de s'intéresser à un paroissien si
fallacieusement recommandé par le fermier des Pèlerins.
Qui songeait encore à s'empêtrer de ce sauvageon, de
cette mauvaise graine?

— Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de mal de moi!
songeait le petit berger, souffrant de voir le Dykgrave
entraîné et pris à l'écart par la terrible soeur. Mais
Kehlmark se retira pour donner des ordres à Blandine. On
servit à boire aux musiciens. Lorsque le comte revint
trinquer avec eux, comment se fit-il qu'il omit de choquer
son verre contre celui que lui tendait — oh si dévotement!
— le fils du bourgmestre Govaertz? Celui-ci en éprouva un
moment de tristesse, mais se reprit aussitôt à commenter
le regard caressant de tout à l'heure. Il s'écarta des buveurs
pour errer dans les salons et admirer à son tour les
tableaux. Occupé ostensiblement à courtiser la plantureuse
Claudie, Henry observait souvent à la dérobée le jeune
bugle de la Ghilde. Il surprit l'expression à la fois réfléchie
et extatique du petit devant _Conradin et Frédéric,
_auxquels la soeur n'avait accordé tout à l'heure qu'une
attention de liseuse de causes et de supplices célèbres.

À pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes
donneurs de sérénades. Il leur sembla même un tantinet
éméché, ce qui n'était point fait pour les choquer, eux les



indigènes de Smaragdis, solides buveurs comme tous
ceux du Nord.

La compagnie, en appétit d'exercice, se répandit dans les
jardins et sur la plage qui retentirent de lourds ébats et de
clameurs luronnes. Le hourvari effara même un couple de
mouettes dans les arbres de la Digue, et Kehlmark, qui se
promenait avec Claudie sur la terrasse du côté de la mer,
vit quelque temps les bestioles tournoyer avec des cris
lamentables autour de la lanterne du phare et leur accorda
un effluve de poétique commisération, dont sa compagne
ne se douta pas un instant. Quelle corrélation s'imaginait-il
exister entre leur sauvagerie et ses propres angoisses?
Puis il se remit à débiter des propos badins à la fille du
bourgmestre.

Cependant les confrères de la Ghilde réclamaient leur petit
bugle, et comme il s'éternisait dans les appartements,
devant les peintures, ils s'en furent le relancer et
l'entraînèrent, quoi qu'il en eût, au fond du parc. Henry
s'exagéra sans doute leurs dispositions taquines à l'égard
du jeune Govaertz, car, avec Claudie, il se porta,
étrangement sollicité, du côté de leurs groupes turbulents.
Son approche les intimida et coupa court aux brimades
qu'ils allaient exercer sur leur souffre-douleur. Toutefois,
une sorte de pudeur ou de respect humain empêchait
Kehlmark d'intervenir directement en faveur de son
protégé; il se détournait de lui et s'abstint même de lui
adresser la parole; mais en batifolant avec Claudie, il



élevait la voix et Guidon se figura très ingénument que le
comte voulait être entendu de lui…

Enfin, la bande se décida à regagner le village. Le tambour
battit le rappel. Après de derniers cumulets sur l'herbe, les
petits va- nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs
falots. La musique prit la tête du cortège. Le comte leur
donna la conduite jusqu'à la grille d'honneur et les vit
ensuite, aux sons scandés de leur marche favorite,
s'évanouir dans la grande ormaie régnant entre le château
et le village.

Claudie, sautillant au bras de son père, lui vantait le comte
de la Digue ou plutôt sa fortune et son luxe, mais sans
avouer encore au fermier le grand projet qu'elle avait
conçu.

Le petit Guidon, tête droite, jouait sa partie avec une
bravoure inusitée. Son bugle semblait provoquer les
étoiles. Et, tout le temps, Guidon songeait au maître de
l'Escal-Vigor. Dans les échos de sa fanfare, il espérait
retrouver les accents de la voix évangélique du Dykgrave,
et c'était aussi un peu de son regard profond qu'il épiait
dans les ténèbres veloutées. Bizarre contradiction:
nonobstant cet enthousiasme, le pauvret se sentait le coeur
gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux larmes - -
et c'étaient parfois des appels de détresse, des cris au
secours, que son cuivre adressait au lointain protecteur qui
les écoutait encore, non moins navré de sympathie, bien



après qu'ils se fussent éteints sous les ormes
particulièrement solennels.

IV

Blandine, la jeune femme qui donnait de l'ombrage à
l'ambitieuse, Claudie, celle que le comte avait appelée,
non sans persiflage, l'économe, le régisseur de l'Escal-
Vigor, approchait de la trentième année. Jamais à la voir,
blanche, délicate, les allures réservées, les traits empreints
d'une extrême noblesse, la physionomie mélancolique et
fière, la mise soignée, on ne se fût douté de son humble
extraction.

Fille aînée de tout petits paysans, laitiers et maraîchers,
originaire d'une de ces rudes contrées flamandes que se
sont partagées la France, la Hollande et la Belgique,
jusque vers sa seizième année elle eût pu le disputer en
formes plantureuses et en façons pataudes avec la jeune
fermière des Pèlerins! Son père se remaria et, pour
combler le malheur de la petiote, seule enfant du premier
lit, il mourut après lui avoir donné quantité de frères et
soeurs. La marâtre de Blandine l'excédait de travail et de
coups. Elle fut courageuse et stoïque, vraie bête de
somme: non seulement elle aida sa seconde mère dans
les besognes du ménage, s'occupa de débarbouiller, de
veiller et de soigner ses puînés, mais elle travaillait au
potager, gardait les vaches, se rendait toutes les semaines



à pied au marché de la ville, chargée de jarres à lait et de
mannes de légumes.

Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur
un ouvrage de couture, Blandine devait évoquer la contrée
natale et, notamment, la chaumière paternelle.

Celle-ci s'encapuchonne de joubarbe et de mousse; les
murs effrités dissimulent leurs lézardes derrière
l'enchevêtrement du chèvre-feuille et de la vigne folle. Dans
la cour, des porcs s'ébattent près du fumier, entre des
poules qu'ils effarent et des pigeons blancs qui s'envolent
sur le toit avec ce frou-frou plaintif que font leurs ailes; un
chien noir, à poil ras, de la race des spits, à la fois gardien
vigilant et solide bête de trait, bâille dans sa niche et, par la
chatière ouverte dans la porte de l'étable, s'estompent
deux vaches mastiquant le trèfle nouveau.

Blandine se suggérera bien des années encore, à
Smaragdis, les alentours de sa borde familiale au pays de
Campine. La Nèthe court non loin de là et se livre à des
méandres buissonniers; un de ses bras morts se perd
derrière le courtil dans les pacages marécageux. Les
vertes _drévilles, _ou petites allées d'aulnes hirsutes et de
saules gibbeux que circonviennent à la saison les
chèvrefeuilles parfumés, accompagnent en chaperons
jaloux, la course de la rivière argentée, qui, là-bas, aux
confins du village, fait tourner un moulin à eau pour la
grande joie de la marmaille.



L'intendante de l'Escal-Vigor se rappelle, derrière les
prairies et les cultures, une morne étendue de bruyère, au
milieu de laquelle se renfle un mamelon où des genévriers
noirs et difformes s'accroupissent comme un conventicule
d e cabouters, — farfadets de la garigue — autour d'un
hêtre isolé — arbre si rare dans cette région, qu'un oiseau
de passage dut en laisser choir la graine.

Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces
petites figurines de la Vierge, renfermées sous verre, dans
une miniature de reposoir, que les simples appendent avec
un instinct étonnant aux endroits les plus romantiques de
leurs paroisses. Ce tertre rappelle l'oratoire en plein air sur
lequel Jeanne d'Arc écoutait ses «voix…»

La petite Blandine présentait dès l'âge le plus tendre un
composé étrange d'exaltation et d'intelligence, de
sentiment et de raison. Elle avait été élevée dans la
religion catholique, mais, dès le catéchisme, elle répugnait
à la lettre étroite pour ne s'en tenir qu'à l'esprit qui vivifie
tout. À mesure qu'elle avança en âge, elle confondit l'idée
de Dieu avec la conscience. C'est assez dire qu'aussi
longtemps qu'elle se crut la foi, sa religion n'eut rien de
celle des bigotes et des cafards, mais fut une religion
généreuse et chevaleresque. Les dispositions poétiques,
la fantaisie, se conciliaient chez Blandine avec un large et
probe sens de la vie. Vaillante et adroite, si elle possédait
l'imagination d'une bonne fée, elle en tenait aussi les doigts
industrieux.



industrieux.

Femme, gouvernant l'économie d'un domaine seigneurial,
elle se revoit fillette, petite vachère, à l'ombre du hêtre
dominant la vaste plaine campinoise. Par la pensée,
Blandine écoute râler les rainettes dans les flaques et elle
se délecte comme autrefois à l'incomparable arôme des
brûlis d'essarts, que la brise porte à des lieues! Bivacs du
berger accusant, au crépuscule, leurs spirales de fumée et,
à la nuit, leurs pâles flammes éparses! Âme de la plaine
infinie! Parfum sauvage, avant-coureur de la région, que
n'oubliera jamais plus quiconque l'a respiré.

C'est de cette poésie un peu farouche et triste, mais
cordiale et énergique, inspiratrice des devoirs, et même
des sacrifices, voire des héroïsmes anonymes, que s'était
imprégnée Blandine, alors une petite paysanne laborieuse,
mais qui trouvait le temps de rêver et d'admirer, malgré les
durs et constants labeurs auxquels sa marâtre l'attelait.

Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en
nostalgie rétrospective la pseudo-châtelaine de l'Escal-
Vigor: c'était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS.
Pierre et Paul, le moment où les contrats entre maîtres et
valets sont abrogés.

Ces mutations de domestiques servent chaque année de
prétexte à une fête dont Blandine se souvient avec une
voluptueuse et lénitive mélancolie. À Smaragdis, il lui suffit
de l'odeur des seringas et des sureaux pour se représenter



le cadre et les acteurs de ces pompes rustiques:

Un beau soleil active les fragrances des haies et des
bosquets. La caille blottie dans les blés piaule
sensuellement. Personne ne travaille aux guérets. Dans
leur empressement à prendre du plaisir, les hommes ont
abandonné, çà et là, la faux et la serpe, la herse et le
traînoir. Si les cultures sont désertes, par contre, le long
des routes vicinales, c'est une procession de voitures
maraîchères bâchées de blanc, chargées non point,
comme les vendredis, de légumes et de laitages, mais
peintes à neuf, tapissées de fleurs, les arceaux tressés de
rubans, menées grand train par des chefs d'attelage
endimanchés, ébaubis et farauds, et au fond desquelles se
trémoussent des rustaudes non moins réjouies, parées de
leurs coquets atours.

Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les
servantes à leur ancienne résidence pour les conduire chez
leurs nouveaux maîtres, et, comme les gars ne doivent être
rendus à destination que le soir, ils profiteront de la longue
journée estivale pour lier connaissance avec leurs futures
compagnes de semailles, de façons et de récoltes.

Souvent les journaliers d'une même paroisse, les salariés
de petits paysans, empruntent un char à foin à un gros
fermier et se cotisent pour la location des chevaux. Toutes
les équipes: batteurs en grange, vanneurs, aoûterons,
vachères, faneuses, prennent place sur le chariot,



transformé en un verger ambulant, où les faces rouges et
joufflues éclatent dans les branches comme des pommes
rubicondes.

L'émouchette caparaçonne les forts chevaux, car les taons
font rage le long des chênaies; mais les mailles du filet
disparaissent sous les boutons d'or, les marguerites et les
roses. Des cavalcades se forment. Les voitures se rendant
aux mêmes villages, ou revenues des mêmes clochers,
cahotent à la file, trimbalent de compagnie leur nouvelle
légion de servantes.

Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des oeuvres de
la glèbe par ses affiliés. Sur leur passage, l'air vibre de
parfum, de lumière et de musique!

Bouviers et garçons de charrue, le sarrau bleu festonné
d'un ruban écarlate, la casquette ceinte d'un rameau feuillu,
une branche pour aiguillon, précèdent le cortège en
manière de postillons, ou caracolent sur les accotements;
d'aucuns affourchés à la genette, les jambes très écartées
tant leurs montures ont le dos large, d'autres assis en
travers de la selle, les jambes ballant du côté du montoir,
comme on les rencontre au crépuscule par les sentiers,
après le labeur.

Leurs voix éclatantes se répercutent d'un village à l'autre.

— Voilà encore un rozenland! un «pays de roses»! disent



les gamins que leur approche ameute près de l'église; car
on a dénommé «pays de roses», ces chars de joie, à
cause du refrain de la ballade que les compagnons ne
chantent que ce jour-là:

_Nous irons au pays des roses,
Au pays des roses d'un jour,
Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles
Et en tresserons des meules si hautes et si odorantes
Qu'elles éborgneront la lune
Et feront éternuer le soleil__[3]__._

Des sarabandes se nouent à la porte des cabarets. Les
«pays de roses» — le nom a passé des chars à la
charretée humaine — envahissent la salle en vacarmant
comme un sabbat. À chaque étape, on emplit de bière et
de sucre un énorme arrosoir et, après en avoir détaché la
gerbe, on le fait circuler à la ronde de couple en couple.

La fille, aidée par son meneur, trempe la première les
lèvres au breuvage, puis, d'un geste retrouvé des temps
héroïques, elle se cambre, son bras nu presque aussi
robuste que celui des mâles de la bande, saisit l'anse de
l'original vaisseau, le brandit, le soulève au-dessus de sa
tête et finit par l'incliner vers son cavalier.

Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du
réservoir et pompe sans relâche avec des mines béates
que la petite Blandine comparait, bien malgré elle, à



l'extase des communiants recevant leur Dieu les jours de
fêtes carillonnées. Les coteries se sont fait accompagner
d'un ménétrier ou d'un joueur d'orgue, mais, indifférent à la
mélodie et au rythme, raclés ou moulus, c'est toujours la
même sabotière que dansent les drilles, c'est le même
choeur que braillent leurs voix psalmodiantes:

Nous irons au pays des roses…

Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches.

Le salaire de toute une année sonne contre leur genou
dans la poche profonde comme un semoir.

Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prêtres
résignés de la terre! Chaudes matinées qui font éclore les
idylles: soirs orageux, instigateurs de carnages!

Ce n'est pas sans raison que les gendarmes surveillent à
distance les «pays de roses».

Ils sont pâles et tortillent nerveusement leur moustache, les
gendarmes, car, vers le tard, à l'heure des réactions, les
farouches et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces
bons drilles qui trinquent avec effusion sont prêts, pour un
rien, à se jeter les pintes à la tête et à se déchiqueter
comme des coqs. À force d'accoler son voisin, cet
expansif compère a fini par le presser si étroitement contre
sa poitrine qu'il l'a terrassé et un peu meurtri.



Tous ces festoyeurs ne s'ébaudissent pas, mais tous
s'étourdissent. Ils noient leur souci dans la bière et
l'étouffent dans le tapage. Ils boivent: les uns pour oublier,
peut-être pour calmer le regret du toit et des visages
familiers qu'ils délaissent; les autres, au contraire, pour
célébrer leur affranchissement du joug ancien et saluer,
pleins de confiance, le foyer nouveau.

La plupart fraternisent d'emblée avec leurs camarades de
demain et se déclarent sur-le-champ aux pataudes
embauchées avec eux.

Et ces excellentes pâtes, ces irresponsables que la
pensée fatiguerait, savourent sans se défier et sans se
ménager, jusqu'à la licence, à corps perdu, le charme
puissant de cette trêve où ils sont libres de leurs paroles,
de leurs gestes et de leur chair. Ils ont des frénésies de
chien qu'on détache, ce vertige que doivent éprouver, à
leur premier essor vers l'espace, les oiseaux nés dans une
cage; et l'infini de leur bonheur rend celui- ci presque aussi
poignant qu'une extrême souffrance. On ne sait par
moments s'ils pleurent ou s'ils rient aux larmes, s'ils se
trémoussent d'aise ou s'ils se tortillent dans les
convulsions.

Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi
on arrête devant la principale «herberge» de la bourgade
et on dételle. Les blousiers s'abattent sur les bancs de la
grande salle, devant les platées fumantes. Mais malgré



leurs fringales et l'ivresse de leur émancipation, qui se
traduit le jour durant par des défis d'une crudité féroce
envoyés à Dieu, à sa vierge et à ses saints, ils n'omettent
pas, entre deux signes de croix, de rapprocher leurs larges
mains calleuses.

Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de
tous ces sentiments et de toutes ces sensations, par le
souvenir de ce qu'elle avait éprouvé et enduré lors d'une de
ces mémorables journées des saints Pierre et Paul.
Quoiqu'elle n'eût que treize ans passés à cette époque,
elle était plus outrée chez les siens que la plus
malheureuse servante. Sa marâtre, s'étant humanisée par
hasard, ou peut-être pour l'humilier en la confondant avec
les valets et mercenaires, l'autorisa à monter sur un vaste
«rozenland» affrété par cotisation. La petiote, rose et
joufflue, aux yeux opalins variant du bleu céleste au vert
marin, prit avec gratitude sa part de ces déduits ancillaires;
la belle humeur expansive de ces pauvres diables la
réjouissait elle-même; elle goûtait un naïf plaisir à trôner sur
ce char fleuri et turbulent, et à boire de la bière sucrée aux
étapes désignées par le chef de la charretée. Les gars
payaient la bière, les filles de quoi la sucrer; Blandine y
allait à son tour de son écot de sucre en poudre. Elle riait,
chantait et ballait comme ses compagnons et ses
compagnes. Ne songeant à mal, les privautés qu'ils
prenaient autour d'elle ne l'effarouchaient pas plus que les
pourchas des oiseaux dans les branches ou la danse des
insectes dans un rai de soleil. À l'heure du dîner, elle



partagea le repas des autres rozenlands; puis s'éloigna
encore à leur suite, entraînée dans leur sillon de bombance
et de caresses, se sentant leur petite amie, et ne pouvant
se résoudre à les quitter.

Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un
trouble la prenait. Les baisers et les étreintes autour d'elle
participaient des extravagances du rêve. Rien ne l'effrayait.
Elle se trouvait dans des dispositions d'esprit extrêmement
conciliantes.

La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde à
Blandine. Chaque servante est pourvue. Mais Blandine
aura encore au moins trois saisons à attendre qu'un
honnête garçon s'occupe d'elle. Son tour viendra! C'est ce
que lui disent, avec un hommage anticipé, en passant, les
regards humectés ou brillants, ou les cuisses frôleuses des
lurons. L'enfant ne lit dans ces yeux et ne tâte dans ces
charnures qu'une sympathie un peu bourrue, voilà tout!
Autour d'elle, l'air si tiède chatouille et picote les dermes
échauffés. Travaillées depuis des heures, les ambiances
de désirs s'exaspèrent. Bientôt Blandine ne se rappellera
plus les dernières beuveries et sarabandes auxquelles elle
prit part. Mais ce qui l'enivre, c'est bien plus cette
fermentation de robuste jeunesse autour d'elle, que le
parfum des roses et la bière sucrée. Quasi somnanbulique,
presque défaillante de bien-être, elle reprend place sur le
«Rozenland» ou bien elle en descend avec les autres; et le
refrain toujours répété concourt à son état de demi-veille.



Cependant, à travers la campagne, les charrettes bâchées
de toile blanche, aux cerceaux de fleurs, roulent plus
lentement. Valets et servantes entendent bruire et sentent
courir sur leur nuque comme une énervante brise
d'équinoxe. C'est la respiration chaude des couples affalés
sur les banquettes derrière eux. Elles soupirent; ils
halètent… La petiote finissait par s'endormir, assoupie par
cette atmosphère plus capiteuse que les bouffées de la
fenaison. Comme personne ne s'offre à la reconduire, il
serait temps pour elle de mettre pied à terre et de
rebrousser chemin, car les autres ne songent pas encore
au retour, et le «pays de roses» est loin de la dernière
station de son pèlerinage aux chapelles du boire. Pour la
bande luronne le vrai plaisir ne fait même que commencer.

Enfin on se décide à réveiller la benjamine. L'un d'eux la
mettra sur son chemin et rattrapera le «pays des roses» à
l'étape suivante. Mais la petite remercie ce garçon. Inutile
qu'il se dérange. Elle regagnera bien toute seule la
chaumière paternelle. Des fois, les jours de marché, elle
rentre plus tard encore et par quels temps et quels
chemins! Le drille obligeant se borne donc à lui indiquer la
route à prendre.

— Écoute, petite, tu traverseras la bruyère que voilà en
obliquant de droite à gauche; tu arriveras à une sapinière
que tu laisseras à ta droite…

Blandine ne l'écoute guère, la voix n'arrive même plus



jusqu'à elle, car elle s'est éloignée d'un pas délibéré.
Bonsoir à tous! leur a-t-elle crié avec assurance. Leur
réponse se perd dans les claquements du fouet et le fracas
du «pays de roses» se remettant en marche.

Jamais Blandine n'avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays
n'est- il pas en joie? Qui songerait à faire du mal à une
enfant?

Tout à l'heure, à table, après la ventrée, on a raconté,
pourtant, force aventures terrifiantes ou affligeantes. Ainsi
quelqu'un s'étant étonné qu'un certain Ariaan, dit le Roi des
Vanneurs, longtemps au service d'un fermier de la
paroisse, n'était pas de la partie, un des camarades de
l'absent apprit à la compagnie que le gaillard avait mal
tourné depuis leur fête dernière, même si mal que son
patron n'avait pas cru devoir attendre la Saint-Pierre
nouvelle ou la date sacramentelle pour se priver de ses
services. Malgré ses talents, le roi des Vanneurs avait été
congédié d'urgence pour avoir fait la concurrence aux
fouines, belettes, putois et autres amateurs de poules.
N'ayant pas trouvé de maître à qui louer ses bras, sans
doute devait-il être hébergé pour l'instant dans l'un ou
l'autre des ces asiles que la générosité de l'État ouvre aux
pieds-poudreux.

La tablée s'était apitoyée pour la forme, non sans bâiller et
s'étirer, sur la guigne d'un ancien compagnon, d'un boute-
en- train, une belle fourchette et le reste! Mais, comme



l'avait fait observer l'un des gars, en rallumant sa pipe, ce
n'était pas le moment de brasser mélancolie et, se
rangeant à son avis, ils s'étaient empressés de deviser
d'autre chose.

Comment se fait-il qu'en traversant la bruyère, la petite
Blandine se remémore obstinément la mésaventure du Roi
des Vanneurs? Quoique Ariaan ne soit pas tout à fait un
inconnu pour elle, il ne lui tient par aucun lien. Il avait
demeuré une saison non loin de chez elle. Par la porte de
la grange, Blandine l'entrevoyait furtivement, à sa besogne,
nu jusqu'à la ceinture, rosâtre et moite, avenant tout de
même dans la pénombre. En cadence le van battait son
genou durillonné et finissait par user sa culotte de coutil
toujours rapiécée au même endroit.

Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour
pour se rappeler celui du vanneur:

Van! Vanne! Vanvarla!
Balle!
Vole!
Vanci! Vanla!

Si son coeur se serre même un peu, tandis qu'elle presse
le pas, ce n'est point par anxiété pour elle-même, mais par
une sorte de commisération pour le dévoyé. La nuit
attendrie prête à ces pensées vagues. L'obscurité
diaphane rappelle de sombres pierreries. Les ténèbres



scintillent comme si, trop véhéments, les parfums dont elles
sont saturées, avaient pris subitement feu. Les
phosphorescences intermittentes des vers luisants
s'accordent avec le cri-cri des grillons…

Tout à coup, tandis qu'il semble à la petite retardataire que
ceux-ci exaspèrent leur crispante musique, Blandine est
bousculée, étreinte, renversée sur un tertre par une forme
humaine qui s'est ruée de derrière un buisson de genêts.
L'assaillant lui retrousse les jupes, fourrage parmi ses
chairs d'adolescente, la palpe, en soupirant, avec énergie
mais sans brutalité, et finit par la prendre.

«Ariaan!» Le nom qu'elle aurait voulu crier en
reconnaissant le roi des Vanneurs lui est resté dans la
gorge, refoulé par l'effroi. Elle éprouve une courte douleur,
comme un déchirement de son ventre, suivi presque
aussitôt après d'une étrange béatitude. Son être s'est-il
doublé? Doué d'une sympathie nouvelle, elle s'est projetée
hors d'elle-même pour se fondre en un délice infini…

Pendant qu'il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée
par les yeux révulsés du vanneur et elle associera, par la
suite, l'imploration de ces yeux aux scintillements livides
des lampyres, aux raclements des grillons, aux notes
expirantes du refrain des «pays de roses» et au rythme de
l'ancienne chanson d'Ariaan:

Van! Vanne! Vanci! Vanla!



Le rôdeur se releva, encore pantelant, le souffle plus
précipité qu'à ses besognes d'antan, et, l'ayant aidée à se
relever à son tour, il la tint quelques secondes par les
poignets, la regarda avec une gratitude mêlée de repentir,
et s'éloigna, tout en se rajustant, les jambes un peu
flageolantes. Elle n'oublia jamais sa face saurette, et les
zigzags que sa silhouette traçait dans l'espace immobile
où il finit par s'enfoncer…

Blandine se traîna, plutôt affligée qu'indignée, jusqu'à sa
maison et, en se couchant, elle se promit bien de ne
raconter jamais ce qu'il lui était arrivé. Plutôt un instinct de
solidarité qu'un sentiment de pudeur lui dictait ce silence. À
la vérité elle ne parvenait pas à en vouloir à ce brutal,
d'abord si impérieux, puis accablé, presque penaud; elle
était même convaincue qu'il lui aurait demandé pardon s'il
l'eût osé, mais la tendresse et une certaine gratitude le
rendaient presque aussi timide que le violent désir l'avait
effréné. Quelques jours après Blandine apprit que le grand
Ariaan avait été arrêté dans les environs, rejoint par les
gendarmes, comme il traversait la Nèthe à la nage. Son
pitoyable violateur était devenu un redoutable récidiviste.
Elle se jura de se taire plus que jamais, soucieuse de lui
éviter de nouveaux désagréments, une aggravation de
peine.

Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la
nature.
Elle devint grosse.



La marâtre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris,
s'arracha les cheveux, feignit de désespérer, mais elle était
enchantée de cette occasion plausible de sévir contre sa
victime, de donner libre cours à ses instincts dénaturés.
Peut-être même, en envoyant cette enfant avec les «pays
de roses» avait-elle espéré qu'on la lui déflorerait!

— Jour du jugement et de la damnation! fulminait cette
mégère. Honte et triple scandale! C'en est fait de notre bon
renom! Catin des catins! Quel exemple pour tes frères et
soeurs! Il est heureux pour toi que ton honnête homme de
père soit mort. Il t'aurait crevée comme une chienne que tu
es!

Elle la somma de s'expliquer:

— Son nom? Me diras-tu son nom?

— Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma mère.

— Son nom! Parleras-tu? Tiens!

Une gifle, puis une seconde.

— Son nom?

— Non, mère.

— Ah tu refuses… C'est ce que nous allons voir… Son



nom!…
Car il faut qu'il t'épouse.

— Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mère…

— Charogne! C'est toi qui conviens de son indignité!… Il
est donc si bas, ton galant, que nous, pouilleux, sommes
trop propres pour lui!… Mais il s'agit bien de mariage! Le
gueux qui t'a débauchée mangera plutôt de la prison, car tu
es mineure quoique nubile et précoce comme une chatte
de gouttière!… Voyons, c'est sans doute l'un de ces «pays
de roses», l'un ou l'autre porcher ivre qui t'aura efflanquée
songeant à sa truie favorite?… N'espère point le sauver
car les juges lui arracheront bien un aveu ou ses
camarades finiront par le vendre!

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié:

— Non, ce n'est aucun des «pays de roses». C'est un
pauvre, un passant plus misérable que le plus infime
d'entre eux; je ne l'ai jamais vu auparavant et il n'est même
point d'ici… Il était triste, m'a-t-il semblé… Un de ceux
auxquels on fait volontiers l'aumône… je ne lui aurais rien
refusé, et je ne savais même pas avant ces derniers jours
ce que je lui avais accordé…

— Misérable hypocrite! Tu mens!

La furie appliqua de nouveaux soufflets à la fillette en la
sommant chaque fois de parler, puis, comme Blandine



continuait à se rebiffer, elle se mit à la battre des poings et
des pieds.

Pour se donner du coeur, sous les coups, Blandine, un
sourire aux lèvres, se rappelait le grand garçon, au teint de
bronze nouveau, aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était
agréable d'endurer quelque chose pour cet homme traqué
et honni.

La marâtre la traînait par terre, exaspérée par cette
sérénité.

Alors, indifférente à la douleur, opiniâtrée dans son
dévouement, Blandine se mit à chanter l'_Ave Maris Stella,
_un des cantiques du mois de mai. Puis, sous les coups
qui continuaient à pleuvoir sur elle, l'enfant se suggéra le
bruit sec du van sur le genou d'Ariaan. Défaillante, mais
moralement, inébranlable, elle mêlait les deux chants, le
cantique religieux et la villanelle du manoeuvre; et, fermant
les yeux, elle confondit en un souvenir fanatique les fumées
de l'encens et la poussière s'élevant au- dessus du van, les
parfums de l'église et la sueur du rustre:

Van!… Vanne!… Vanvarla! Balle!… Vole! Vanci! Vanla!
Vanne!… Ave!… Maris!… Stella!

La voyant tout en sang, la forcenée la traîna dans l'auge à
porcs, l'y enferma, et lui fit apporter par l'un des enfants une
cruche d'eau et un quignon de pain. Le lendemain, la



maraîchère tenta de revenir à la charge, mais elle eût
succombé elle-même avant de tirer de Blandine ce qu'elle
voulait savoir.

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa
fille par le curé.

Celui-ci fut paterne et patelin:

— Qu'est-ce à dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que
raconte votre digne mère? On fait la méchante tête!… On
se révolte. Après avoir fauté on refuse de dire son
complice… Ah, c'est mal, bien mal cela!

— Mon père, j'ai avoué ma faute à ma mère et suis prête à
vous la confesser, mais la délation me répugne…

— Tout beau, ma fille! Comme nous nous exaltons! Et si
moi, votre pasteur, j'estimais qu'il vous faut nous livrer le
nom de ce malfaiteur…

— Je refuserais tout de même, monsieur le curé.

Et comme le prêtre, interloqué par cette insubordination, lui
lançait un regard dur, Blandine éclata en sanglots:

— Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le
dirais même pas au bon Dieu si sa providence l'ignorait!
Cet homme est déjà bien assez malheureux! Le nommer
serait lui valoir une nouvelle condamnation. On le retiendrait



plus longtemps en prison à cause de moi!…

La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces
derniers jours sur les lois humaines et les conventions du
juste et de l'injuste.

— Mais, objecta le prêtre, vous l'aimez donc ce misérable!

— Je ne sais si je l'aime, mais je ne le hais point.

— Il vous a cependant fait du mal, mon enfant!

— Peut-être… Je veux même le croire, puisque vous
l'affirmez; mais, monsieur le curé, n'est-il pas dit dans le
catéchisme que nous devons pardonner à nos ennemis,
chérir jusqu'à ceux qui nous haïssent!…

Le prêtre maugréa, mais n'insista point.

La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique
voulut au moins savoir si l'enfant avait été prise par
violence.

Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et
pallier la faute du pauvre diable, prétendit ne pas avoir
essayé de se dérober à son attentat.

Mais un moment, la marâtre persistant à soupçonner l'un
ou l'autre «pays de roses», la pauvre Blandine avait
éprouvé de douloureux scrupules. En refusant de livrer le



vrai coupable, n'exposait-elle point ces braves gars à être
inquiétés, condamnés peut-être? Heureusement il leur fut
facile, à tous, d'établir leur parfaite innocence.

Les dignes garçons étaient extrêmement marris de
l'aventure, surtout celui qui s'était proposé de reconduire
Blandine et qui s'en voulait à présent de ne pas l'avoir
accompagnée malgré elle.

Des fois aussi, la magnanime enfant entretint l'envie de se
mettre à la recherche de celui qui l'avait déshonorée, de
celui qui n'oserait pas réparer sa faute, non seulement
parce qu'il avait commis un crime aux yeux des hommes,
mais parce qu'aux yeux de la foule, la condition d'un bâtard
et d'une fille-mère serait préférable à celle du fils légal et
de la compagne légitime du voleur et du vagabond.
Blandine de plus en plus exaltée se sentait de taille à
marcher à l'encontre de toute convention injuste, religieuse
ou sociale.

Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de
dévouement et de sacrifice s'était déclarée lancinante et
cruelle en son coeur.

Elle était décidée, elle se rendrait à la prison. Elle verrait
Ariaan pour lui pardonner; elle le disculperait par un
sublime mensonge en s'accusant de s'être donnée à lui et
de lui avoir caché son âge. Formée comme elle l'était,
Ariaan aurait pu croire, de bonne foi, n'avoir séduit qu'une



fille majeure. C'en était fait. Elle accepterait d'être la
femme du voleur, du repris de justice…

Mais quel mystérieux pressentiment arrêta la jeune fille
dans son élan de charité et lui fit entendre que son heure
n'était pas encore venue, qu'un être bien autrement
malheureux et anathème que ce candide voleur de poules
l'attendait quelque part?

Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats
continuaient à se livrer en elle, lorsque l'événement rendit
pour le quart d'heure tout sacrifice inopportun: Blandine mit
au monde un enfant mort.

Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et
coupait court au scandale. La faute étant expiée de cette
façon, même la marâtre traita la pauvresse avec moins de
barbarie. Les frères et soeurs cessèrent de molester
Blandine et de la tenir à l'écart comme une bête puante. On
accepta ses services et elle obtint la grâce de pouvoir
s'évertuer pour le bien de sa famille. À quelque temps de
là, sa mère mourut. Blandine, alors âgée de quinze ans, se
montra décidément de trempe héroïque, quoique toute
simple. Elle prit le gouvernement de la maisonnée, vaqua
aux multiples besognes, fit face à toutes les charges,
dressa les enfants, n'eut de cesse avant d'avoir placé
avantageusement les uns et les autres, ceux-ci en
apprentissage, celles-là en condition. La vaillante petite
mère oeuvra si bien qu'elle se trouva mieux que réhabilitée.



Le curé, tout le premier, n'en revenait pas; à son admiration
se mêlait une espèce de stupeur. La vaillance et le
caractère de cette mioche le confondaient.

V

Vers cette époque la douairière de Kehlmark ayant
renoncé à son fastidieux train de maison et à son
nombreux domestique pour se retirer dans une coquette
villa du faubourg noble de la capitale, s'enquérait d'une
personne de confiance tenant le milieu entre la dame de
compagnie et la camériste. Une de ses vieilles amies,
résidant l'été au village de Blandine, lui vanta à la requête
même du curé, cette courageuse fillette, sans omettre
l'aventure dont elle avait été autrefois victime. Il se trouva
que cette particularité des références était faite pour rallier
à la pauvresse les sympathies de la grand'mère d'Henry,
qui l'engagea aussitôt qu'elle se fut présentée.

Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise! Elle
embaumait la santé et la droiture. Un galbe de statue
grecque modernisé, avifié par des joues roses; des yeux
limpides et confiants, du bleu saphir très clair; une bouche
au pli gracieux et mélancolique; les cheveux d'un blond
cendre, un peu crespelés, séparés en bandeaux sur un
front d'ivoire immaculé. De taille moyenne, admirablement
prise, dans ses vêtements de paysanne, on eût dit une fille
de qualité déguisée en pastourelle.



De son côté, Blandine s'était sentie attirée par cette
septuagénaire de grande race, mais dépourvue de morgue
ou d'afféterie et qui n'eût pas été déplacée, par son large
esprit philosophique, au siècle de l'Encyclopédie et de
Diderot. Femme de généreuse culture et sans préjugés, si
elle demeurait jusqu'à un certain point entichée de la
noblesse de naissance, c'est parce qu'en se comparant
aux parvenus qui l'entouraient, elle avait bien été forcée de
convenir de la supériorité des sentiments, du ton et de
l'éducation d'une caste de plus en plus réduite, et encore
mieux proscrite et abolie par la crasse des mésalliances
financières que par la guillotine et les septembrisades.
Mais, en revanche, elle considérait comme d'apanage
vraiment aristocratique ces hautes qualités de coeur et
d'esprit qu'on rencontre à tout échelon de la société; les
posséder équivalait pour elle à des lettres patentes et
tenait largement lieu d'un arbre généalogique. Malvina de
Kehlmarck, née de Taxandrie, autrefois d'une beauté que,
vers 1830, les «almanachs des Muses» proclamèrent
ossianique, avait des yeux vifs, d'azur gris aux irisations de
perle fine, des boucles à l'anglaise, un nez busqué, des
lèvres spirituelles; elle était grande, sèche et nerveuse,
avec un port de reine, ce que les peintres appellent la ligne,
encore solennisé par de traînantes robes de velours ou de
satin noirs, aux larges manches de guipures, des bonnets
à la Marie Stuart, une toilette opulente et sévère que
constellaient les escarboucles de ses bagues et de sa
broche; celle-ci, une tête de sphinx taillée dans un onyx et



coiffée d'un pschent de brillants et de rubis.

Chez cette maîtresse femme rien de pédant ou de collet
monté; ni prude, ni vulgaire; bonne sans mièvrerie, même
avec brusquerie et goguenardise, mais affectueuse, loyale,
d'une sensibilité infinie; nullement pharisienne, n'abhorrant
que la trahison, la duplicité et la bassesse d'âme.

Cette athée évangélique devait infailliblement s'accorder
avec cette chrétienne fort dissidente. La douairière se
moquait sans malice de ce qu'elle appelait les momeries
de Blandine, mais ne la contrariait en rien dans la pratique
d'ailleurs très réduite de sa religion. Par son humeur
enjouée, optimiste, frondeuse, Mme de Kehlmarck
contrastait avec le caractère prématurément réfléchi et
trempé de cette jeune fille qu'elle surnommait sa petite
Minerve, sa Pallas Athénée.

La vieille dame s'amusa à l'instruire, et lui apprit à lire et à
écrire, si bien qu'elle en fit sa lectrice et son secrétaire.

Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour son petit-
fils, son Henry qui étudiait alors au Bodenberg Schloss, et
dont Mme de Kehlmarck disait naïvement à Blandine qu'il
était son seul préjugé, sa superstition, son fanatisme. Sans
cesse elle entretenait sa demoiselle de compagnie de ce
petit prodige, de cet enfant précoce et compliqué. Elle
lisait et se faisait relire les lettres du collégien, Blandine
répondait à ces lettres, sous la dictée de la grand'mère;



mais très souvent elle trouvait, la première, le mot et même
le tour de phrase ému que cherchait la vieille dame. Elle
finit par écrire d'emblée toute l'épître, d'après le canevas
qu'elle demandait à sa maîtresse; et celle-ci avouait que le
style de Blandine était plus maternel encore que le sien.

La douairière lui montrait aussi les portraits du jeune
comte; et les deux femmes ne se lassaient point de
parcourir durant des heures l'iconographie de leur fétiche:
depuis un daguerréotype qui le représentait, remuant bébé,
un pied déchaussé, sur les genoux de sa mère, jusqu'à
l'épreuve la plus récente, montrant un premier communiant
fluet aux grands yeux trop fixes.

Au début, Blandine avait feint de s'intéresser à tout ce qui
concernait le petit Kehlmark et elle mettait elle-même
l'entretien sur lui, uniquement pour plaire à l'excellente
femme et flatter sa touchante sollicitude; mais,
insensiblement, elle se surprit à partager ce culte pour
l'absent. Elle le chérissait profondément avant de l'avoir
jamais vu.

Par la suite on verra qu'il y eut dans cet attachement une
influence plus haute et plus providentielle qu'un simple
phénomène d'auto-suggestion.

«Qu'il doit être grand à présent! Et fort! Et beau!»
conjecturaient les deux femmes. Elles se le décrivaient
mutuellement, l'une apportant des retouches flatteuses à



l'image que l'autre se faisait de lui. Combien il tardait à
Blandine de le voir! Elle languissait même en l'attendant. Et
voilà qu'une sinistre nouvelle arriva de Suisse au moment
des vacances qui devaient le rendre à son aïeule: Henry
était tombé malade. Jamais Blandine n'avait connu
pareilles transes. Elle aurait volé au chevet du collégien si
elle n'avait été retenue près de l'aïeule, suspendue elle-
même entre la vie et la mort tant que son petit- fils ne fut
hors de danger. Puis, quelle jubilation quand Blandine
apprit le rétablissement du jeune homme.

La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé,
ne rendait pas Blandine la moins anxieuse des deux
femmes. Elle comptait les jours et, puérilement, les biffait
sur un calendrier, comme le collégien devait le faire là-bas.

Quand Henry sonna à la grille de la villa, ce fut Blandine qui
lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers
son coeur. Elle l'adora d'emblée, respectueuse, sans
espoir intéressé, sans ambition, pour lui-même, et comprit
qu'en vivant toujours en la présence du jeune Kehlmark, elle
aurait tout son désir, tout le but de ses aspirations. Plus
tard, elle se rendit un meilleur compte de ce qui s'était
produit en elle dès cette première mais décisive
confrontation. Aussi, cette impression complexe ne pourra-
t-elle se définir que par les phases successives de ce récit.
En somme, Henry imposait étrangement à la pieuse
Blandine. Dans ce coup de foudre préparé par un
véhément afflux de sympathies, entrait un mélange de



crainte, de navrance et d'admiration, peut-être même un
peu de cette pitié occulte que nous éprouvons devant les
choses rares, éphémères presque incompatibles avec la
vie conforme.

— Ah, c'est mademoiselle Blandine, sans doute! La petite
fée dont bonne maman m'a fait un si chaleureux éloge! dit
le jeune homme en tendant la main à la camériste. Je vous
suis bien, bien reconnaissant de vos soins pour elle!
ajouta-t-il avec un peu de timidité.

Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se traiter sur un
pied de camaraderie. Sous des allures enjouées Blandine
cacha le profond et grave amour qui la possédait. Était-ce
parce qu'elle se savait acquise à Kehlmark pour la vie
qu'elle ne recourut à aucun des manèges par lesquels la
femme s'attache un amoureux? Cette absence de
coquetterie contribua à mettre à l'aise cet adolescent
timide et quinteux, inapte aux façons galantes. Il y avait des
jours où il se montrait très empressé auprès d'elle; d'autres
jours, il la couvait de regards singuliers ou semblait l'éviter
et même la fuir.

Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux
approches de la nuit. La douairière de Kehlmark dîne seule
chez sa vieille amie, Mme de Gasterlé, comme elle y est
accoutumée tous les mois. Blandine ira la reprendre chez
cette dame au coup de dix heures. Henry s'est retiré dans
sa chambre où il travaille, — où plutôt il prétend travailler,



car le moment et la saison incitent aux imaginations, aux
curiosités, aux énervements.

Par la fenêtre ouverte, le jeune comte entend les
accordéons et les orgues d'un faubourg ouvrier dont le
séparent quelques hectares de jardins de plaisance,
distribués entre la villa de la douairière et celles des
voisins, et séparés par des haies vives. Depuis plusieurs
soirs, les bouffées dolentes des cuivres fignolant le couvre-
feu dans une caserne d'artillerie, située là- bas aux confins
du faubourg, parviennent à Kehlmark avec les fanfares des
lilas qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenêtre.

On bâtit aussi dans le voisinage; le gros oeuvre sera
demain sous toit, et, tout le jour, le jeune patricien a
entendu les maçons tirer d'argentines musiques des
briques qu'ils battent de leurs truelles. Plusieurs fois,
sollicité, il s'est penché au dehors, et il a vu les manoeuvres
blancs et fauves, poupins garçons de la campagne, l'auget
ou l'oiseau à l'épaule, inconscients équilibristes, gravir les
échafaudages et affronter les vertiges. Parfois les
feuillages les lui masquent, puis, brusquement, ils
émergent de la futaie, en dramatique relief de chair active
sur le bleu indifférent du ciel…

Pourquoi son coeur gonfle-t-il d'indicible nostalgie quand,
après le coucher du soleil, il leur voit passer le rustique
sarrau bleu par-dessus leurs nippes aussi barbouillées
qu'une palette? Ce sera pire encore après-demain, quand



ils auront fini; leur activité harmonieuse comme une
orchestrique devenait une habitude flattant ses yeux et il
prévoit qu'ils lui manqueront, ces peinards; l'un surtout, un
alerte blondin, mieux équarri, plus cambré que les autres,
qui trouvait, sans les chercher, des coups de reins, de
jarret et d'épaules à désespérer un sculpteur. «Il y aura de
ces aides-maçons dérobés à leur décoratif métier par la
caserne», songe Kehlmark en entendant les appels du
clairon, peut-être les leurs, expirer dans un friselis de
feuilles et un remous de fragrances. Manoeuvres, paysans,
déracinés de leurs villages, soldats casernés, villages
désirés et lointains, clochers lancinants qui vous trouent les
coeurs en mal de pays: cette association d'idées fugaces
tourna chez Kehlmark en une capiteuse suggestion
rustique d'où se détacha tout à coup, symbolique, l'image
de Blandine, non point la Blandine d'à présent, mais la
petite paysanne telle qu'elle s'avoua rétrospectivement à
lui, le poète épris de force et de pleine nature.

— Elle est là-haut à sa toilette! se dit-il, car l'heure
approche de rejoindre bonne maman.

Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et
d'étreintes éperdues, il monte à la chambre de la petite.

Quoiqu'elle fût en chemise, Blandine n'eut qu'un frisson à
peine frileux devant cette intrusion. C'était comme si elle
l'avait attendu. Elle était en train de démêler sa luxuriante
chevelure flottant sur ses épaules et, embaumant la



lavande et les aromatiques herbages de son pays, elle se
tourna vers lui avec un confiant sourire. Il la prit par les
mains, mais presque sans la regarder, scrutant des
absences, des au-delà, fermant même les yeux pour
sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa soumise,
sans une parole, vers le lit fraîchement refait. Elle,
frémissante et ravie, continuait à sourire et se donna
comme à un nouveau vagabond.

Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, l'accordéonie au
crépuscule, à travers les lilas en fleurs, et les jeunes
villageois tirant le sarrau bleu sur les feuilles mortes de
leurs hardes de travail? Était-ce parce que ces petits
rustauds auraient pu être du pays de l'amante? Glorieux, il
communiait en elle toute une humanité agreste; c'était la
force, la saveur, le geste rude et charnu, la chair de la
glèbe, la sève villageoise qu'il aimait en Blandine par ce
soir nuptial. Cette fois et celles qui suivirent, il la posséda
dans l'idée des désirs qu'elle aurait allumés chez de
robustes manoeuvres ruraux, dans la ruée fauve, fumeuse
et dépoitraillée d'une priapée de kermesse…

Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux
entr'ouverts. Quel abîme y découvrit-elle? L'abîme attire et
l'amour est fait d'une part de vertige. Sans s'abandonner à
la plénitude de la joie qu'elle avait espérée, sans se pâmer
comme dans la bruyère phosphorescente entre les bras du
Roi des Vanneurs, elle éprouva, du cerveau aux entrailles,
une tendresse plus tragique pour le jeune comte de



Kehlmark. C'est qu'elle avait surpris dans le regard d'Henry
une angoisse infinie, dans son étreinte le cramponnement
d'un noyé, dans son baiser la suffocation de l'assassiné qui
appelle au secours.

Elle s'était livrée à lui, dominée par sa supériorité d'esprit;
elle mit toujours du respect et de l'humilité dans leurs
rapports. Ariaan, la brute saine et belle — Blandine en
avait la conviction, à présent — n'avait jamais été consumé
d'affres érotiques comparables à celles qui tisonnaient la
chair et l'imagination de ce jeune patricien, trop cérébral,
trop spéculatif.

Tout en l'adorant, elle l'approchait toujours avec une
certaine inquiétude: la petite mort du nageur au premier
contact de l'eau. Elle le trouvait singulier, fantasque,
presque effrayant. Par moments il dégageait la tristesse
des paysages diffamés; il était morne et glauque comme
un canal traversant une banlieue encombrée de gravats et
de scories. Le crépuscule qui pesait, par intermittences,
sur ses pensées, passait comme une taie sur son beau
regard bleu. Au plus fort de ses accès de bonté et de
tendresse se produisirent des retours, des froids, de subits
recroquevillements. Des réactions continuelles écartelaient
son caractère. N'importe, dès la première apparition de
Kehlmark, elle s'était sentie en présence d'un être
mystérieux en qui parlait une voix inconnue dont elle
resterait à jamais anxieuse; elle s'était vouée à lui, sans
espoir de salut, comme à un dieu qui la reléguerait



éternellement loin de son paradis, et quand elle le regardait
il y avait dans ses yeux à elle l'expression de ceux des
martyrs cherchant vainement à travers les nues le vol
d'anges qui tardent à venir les enlever. Et pourtant, elle
ignorait encore les rites et les pires épreuves de la religion
d'amour à laquelle elle s'était consacrée.

VI

Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens
physiques se furent relâchés, puis dissous, Blandine ne
s'en affligea guère et en fut à peine surprise. Pourtant elle
l'aimait plus passionnément que jamais, et elle lui gardait
une idolâtre reconnaissance de l'hommage qu'il lui avait
rendu, s'estimant heureuse et fière de son attachement.

La douairière avait soupçonné leur bonne entente, mais
elle ignora toujours jusqu'à quel point ils s'étaient aimés.
Elle souriait à cette affection, car elle s'habituait de plus en
plus à considérer Blandine comme sa petite-fille, comme la
soeur, sinon la femme de son Henry.

Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais
lucide, avertie par sa sollicitude même, elle le devinait
exceptionnel jusqu'à l'anomalie; quelque chose lui disait, à
elle aussi, que le jeune comte serait malheureux s'il ne
l'était déjà. Elle s'alarmait de cette promptitude, ou plutôt
de cette inquiétude de son génie. Il travaillait par boutades,



s'enfermait dans sa chambre, demeurait des semaines
sans voir la rue, lisant, rimant, composant des partitions, se
saturant l'âme de Beethoven, Schumann et Wagner,
barbouillant des toiles, rangeant ses paperasses; puis, à
ces claustrations excessives, succédaient des périodes où
il éprouvait un besoin féroce de s'étourdir, où il se
complaisait à battre les quartiers interlopes, à courir les
bouges à matelots et à chaloupiers, se livrant à un
noctambulisme effréné, disparaissant durant plusieurs
jours, passant des carnavals entiers sans voir son lit, et
lorsqu'il venait s'y abattre, à la façon d'une épave échouée
sur la grève ou d'un fauve pourchassé et blessé qui a pu se
traîner jusqu'à sa tanière, à bout, démoli, c'était pour ne
plus en sortir non plus de plusieurs jours et dormir, dormir,
et dormir encore!

On juge des transes par lesquelles passèrent les deux
femmes. Le plus souvent, elles ne savaient ce qu'il était
devenu. En partant pour ces caravanes, il se gardait de
dire où il se rendait, tout comme à son retour il se taisait
sur l'emploi de son temps et la nature de ses hantises.
Comment concilier ces déportements avec la ferveur filiale
qu'il entretenait pour son aïeule! Au retour de ces
équipées, il pleurait comme un enfant, demandait pardon à
la bonne dame, mais, disait-il, c'était plus fort que lui; il lui
avait fallu ce changement, cette diversion tumultueuse; il
avait besoin de s'étourdir, de se griser de mouvement et
de tapage pour chasser le diable sait quelle
préoccupation; car, sur celle-ci, il refusait de s'expliquer.



Ou bien il prétextait des maux de tête, des névralgies, reste
de sa grave maladie d'autrefois à la pension.

Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehlmark,
de conduire Blandine au bal le plus folâtre de la saison.
Vers l'aube, il l'entraîna, à la faveur du domino, dans des
bastringues de moindre étage, l'acoquina avec des
masques de rencontre, lui fit prendre sa part d'un plaisir
canaille, dans des milieux qui l'enivraient, lui, comme un
mauvais alcool, mais sans lui procurer la joie ou seulement
l'illusion de la joie. On remarqua à la ville qu'il ne frayait
guère avec les gens de sa caste et qu'il recherchait au
contraire la camaraderie d'artistes et de lettrés besoigneux
ou même de parasites infimes. Réfractaire à l'étiquette et
au code mondain, il ne se montrait dans aucun salon.

Ses goûts et ses penchants offraient de bizarres
contradictions. Ainsi, le même dilettante acquéreur de
rares estampes et amateur de reliures de prix,
collectionnait des défroques et des outils de pauvres, des
couteaux de matelot, de sordides tickets d'entrées de bals
faubouriens.

Après s'être montré d'une grande expansion, le jeune
Kehlmark se rencognait dans une contrainte farouche. Sa
joie même était désordonnée et une rauque intonation de
voix en révélait parfois la sombre arrière-pensée, au point
que Blandine douta longtemps qu'il eût connu un jour de
véritable sérénité. Son plaisir grimaçait, son rire grinçait. Il



avait l'air de porter au dedans de lui cette aigre fumée dont
parle le Dante: portando dentro accidioso fummo. Il
semblait vouloir étouffer un mal secret, imposer silence à
l'on ne savait quel remords! Dans ses grands yeux outre-
mer, il y avait souvent de la provocation et de l'offensive,
mais lorsqu'il cessait de se composer un visage, ses yeux
s'inondaient de cette navrance sans bornes que Blandine y
avait surprise et qui l'avait conjurée pour la vie, cette
navrance comparable aux affres d'une bête acculée, d'un
supplicié montant à l'échafaud, ou mieux encore au regard
à la fois sinistre et sublime d'un Prométhée ravisseur du
feu défendu.

Généreux jusqu'à la prodigalité, passionné pour les causes
justes, révolté par les vilenies de la multitude, sensible à
l'excès, il en arrivait à ne plus admettre la contradiction et à
s'emporter contre quiconque s'avisait de le contrarier.
Ainsi, un jour que Blandine voulait lui reprendre un gentil
enfant de pauvres gens venus en visite chez Mme de
Kehlmark, et pour lequel Henry s'était pris de tendresse, il
s'oublia jusqu'à poursuivre son amie un poignard à la main
et jusqu'à la blesser à l'épaule… Une détente se produisit
aussitôt et, fou de désespoir, il se faisait horreur, menaçant
de tourner contre lui l'arme qu'il avait dirigée contre
Blandine.

Justement alarmée à la suite de cette alerte, la douairière
lui ménagea, à son insu, pour ne pas l'impressionner
fâcheusement, une entrevue avec un praticien célèbre, qui



se rendit à la villa sous prétexte de demander à Kehlmark
un renseignement bibliophilique. Le médecin étudia
longuement le jeune homme, à la faveur d'une causerie sur
la littérature à base scientifique.

Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua une
irritabilité nerveuse dont ils s'ingénièrent vainement à
découvrir la cause. À tout hasard, il prescrivit un régime
hydrothérapique, la natation, l'escrime, le patinage, le
cheval, et déclara, au surplus, n'avoir découvert chez le
sujet, aucune lésion organique, aucune tare morbide. Au
contraire, il prétendit n'avoir jamais rencontré plus souple
intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation de vues
dans une nature plus vibrante; et il finit par féliciter l'aïeule,
en disant avec cette rude bonhomie professionnelle:
«Madame, ou bien je suis une parfaite ganache, ou ce
jeune exalté fera honneur à votre nom. Il a du génie, votre
petit-fils; il est de la trempe de ceux chez qui l'avenir recrute
les artistes, les conquérants ou les apôtres!» — «Que
n'est-il plutôt de la trempe des élus du bonheur!» soupira la
douairière, peu ambitieuse, mais sensible pourtant à ces
prédictions de gloire.

VII

En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics,
Kehlmark se remit donc à ces exercices gymniques dans
lesquels il avait excellé à la pension. Malheureusement, il



apportait à ces sports la fièvre, l'outrance qu'il mettait dans
ses paroles et ses actions. Il se complut en des prouesses
de casse-cou, s'amusa à traverser à la nage de trop larges
rivières, à naviguer à la voile par des temps houleux, à
dresser des chevaux rétifs et vicieux. Un jour, sa monture
s'emballait et, le long de la voie ferrée, galopait à la tête
d'un train express, de front avec la locomotive, jusqu'au
moment où elle s'abattait, entraînant son cavalier sous elle.
Kehlmark en fut quitte pour une foulure. Une autre fois, le
même cheval, écouteux à l'extrême, attelé à un dog- car
prenait ombrage d'une brouette de maçon abandonnée au
milieu de la rue, et, après un écart effrayant, se livrait à une
course frénétique sur le square planté d'arbres, jusqu'à ce
qu'il allât se jeter, avec la voiture, contre un réverbère.
Kehlmark et son groom furent culbutés croupe par-dessus
tête, mais se remirent aussitôt sur leurs pieds sans une
égratignure. Le cheval sortait indemne de la collision.
Quant à la voiture, défoncée et tordue, un badaud, appâté
par une gratification, se chargea de la rouler jusque chez le
carrossier. Un commerçant du quartier s'empressa de
mettre son cheval et sa voiture à la disposition de M. de
Kehlmark. La nuit allait tomber, la douairière attendait
Henry pour le dîner, et il était loin du logis. Le groom attira
l'attention de son maître sur l'extrême excitation du cheval,
qui pointait des oreilles et s'ébrouait encore tout
frémissant, et lui conseilla d'accepter l'offre de ce
bourgeois. Mais le comte ne consentit à emprunter que la
voiture. La trop ardente bête fut attelée à la voiture du
notable. Kehlmark reprit les rênes, le groom monta sur le



siège non sans rechigner. Contre leur attente, le cheval
semblait calmé et prit une allure normale.

Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils
avisèrent, en contrebas de la rampe, une foule de monde
ameuté devant un train de pétrole qui flambait en projetant
des flammes hautes comme des maisons.

— Attention, monsieur le comte, ça va lui reprendre! À
votre place, je ferais demi-tour! proposa Landrillon, le
domestique.

Et il fit mine de vouloir descendre.

Mais Henry l'en empêcha en fouettant le cheval et en
rendant les rênes, de sorte que la bête effarée s'engagea
au trot à travers la cohue.

— À la grâce de Dieu! avait dit le comte avec un sourire
dédaigneux.

Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal
qu'un bout de papier, qu'une feuille morte suffisait à
apeurer traversa la foule, trotta sans manifester la moindre
panique au milieu du crépitement des flammes, du
sifflement de l'eau des pompes à vapeur, des cris et du
tumulte des spectateurs.

— C'est égal, monsieur, nous l'avons échappé belle! dit
Landrillon lorsqu'ils eurent dépassé la zone critique.



Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents:

«À des jeux pareils, il finira par laisser sa peau! C'est son
affaire, mais de quel droit risque-t-il la mienne, de peau?»

On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des
occasions de se faire un malheur. De quelle peine pouvait-
il bien être affligé pour mépriser ainsi la vie que deux
femmes aimantes s'efforçaient de lui faire si radieuse et si
douillette?

À présent, la comtesse et Blandine passaient par des
angoisses encore plus mortelles qu'autrefois. La pauvre
aïeule espérait lui concilier l'existence en satisfaisant ses
fantaisies les plus dispendieuses, mais du train qu'il
menait, il finirait par se ruiner de biens et de corps. «Que
deviendra-t-il quand je n'y serai plus? se demandait la
digne femme. Il aura bien besoin d'une compagne aimante
et sage, d'une femme d'ordre, d'un ange gardien au
dévouement profond et absolu!»

Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n'alla point
jusqu'à recommander le mariage à ceux qu'elle appelait
ses deux enfants, mais elle ne le leur aurait point
déconseillé. Quand elle était seule avec Blandine, elle lui
exprimait ses appréhensions pour l'avenir du jeune comte:
«Il faudrait, disait-elle, une véritable sainte, une égide à ce
grand enfant illusionné pour le conduire dans la vie,
quelqu'un qui, sans l'arracher brutalement à ses chimères,



le mènerait tout doucement par la main dans les sentiers
de la réalité!»

Blandine promit du fond de l'âme à sa bienfaitrice de
toujours veiller sur le jeune comte et de ne se séparer de lui
que s'il la chassait. La douairière eût voulu rendre leur
union indissoluble, mais elle n'osa aborder ce sujet délicat
avec Henry et lui faire part de son voeu le plus cher. À force
de se ronger le coeur, sa robuste santé finit par s'altérer et
son état s'aggrava de jour en jour. Elle voyait approcher la
mort avec cette fière résignation puisée dans les écrits de
ses philosophes préférés; elle l'aurait même accueillie
avec la joie que le travailleur, vaincu par la fatigue d'une
rude semaine, manifeste à l'idée du repos dominical, si le
sort de son cher garçon ne l'avait bourrelée d'angoisses.

Henry et Blandine se tenaient à son chevet, trompés par le
calme de la moribonde, et ne pouvant croire à l'imminence
de la fin.

Il paraît que le voisinage de la mort prête aux agonisants le
don de seconde vue et de prophétie. La douairière de
Kehlmark entrevit-elle l'avenir scabreux de son petit-fils?
Craignit-elle de demander à Blandine d'associer
irrévocablement sa destinée à celle d'Henry? Toujours est-
il qu'elle ne formula point son désir suprême. Avec un
sourire plein d'ineffable adjuration, elle se borna à presser
sacramentellement leurs mains réunies, et elle passa,
triste, non de mourir, mais d'abandonner ses enfants.



Par testament, elle laissait à Blandine une somme assez
forte pour assurer son indépendance et lui permettre de
s'établir. Mais ne l'eût-elle point promis à la morte tant
vénérée, que la jeune femme serait demeurée pour la vie
avec Henry de Kehlmark.

Quand, quelques mois après la mort de l'aïeule, le comte,
de plus en plus dégoûté du monde banal et conforme,
annonça à Blandine son projet de s'installer à l'Escal-Vigor,
loin de la capitale, dans une île luxuriante et barbare, elle lui
dit simplement:

— Cela me convient parfaitement, monsieur Henry.

Malgré leur intimité, il était rare qu'elle ne fît précéder le
nom du jeune homme de cette appellation respectueuse.

Kehlmark, n'ayant sondé encore l'affection absolue qu'elle
lui vouait, s'était imaginé qu'elle profiterait des libéralités
de la défunte pour retourner en son pays natal de Campine
et s'y mettre en quête d'un épouseur sortable.

— Que veux-tu dire? lui demanda-t-il, intimidé par l'air de
douloureuse surprise qui avait envahi le visage de la jeune
femme.

— Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai
partout où vous jugerez bon de vous fixer, à moins que ma
présence ne vous soit devenue importune…



Et des larmes de reproche tremblaient à ses cils,
quoiqu'elle fît un effort pour lui sourire comme toujours.

— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit… Vous
savez bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait
m'être plus précieuse que la vôtre… Mais encore ne veux-
je abuser de votre abnégation… Après avoir sacrifié
quelques-unes des plus belles années de votre jeunesse à
soigner ma vénérable aïeule, je ne puis consentir à ce que
vous vous enterriez là-bas, dans un désert, avec moi; dans
une situation fausse, exposée aux médisances de rustres
malveillants; je le puis d'autant moins aujourd'hui que vous
êtes libre, la chère défunte ayant essayé de reconnaître vos
dévoués services en vous assurant de quoi ne dépendre
de personne… Vous pourrez donc vous établir
avantageusement…

Il allait ajouter «et trouver un mari», mais les yeux de plus
en plus éplorés de sa maîtresse lui firent sentir que cette
parole eût été abominable.

— Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et en la
regardant de ces yeux énigmatiques dans lesquels il y
avait à la fois du malaise et de l'exaltation, vous méritez
d'être heureuse, très heureuse, ma bonne Blandine!… Car
vous fûtes si affectueuse, même meilleure que moi, son
petit-fils, pour la morte bien aimée… Ah! moi, je lui
occasionnai bien des soucis, — vous en savez quelque
chose, vous sa confidente, — je la navrai bien malgré moi,



mais cruellement tout de même… Et peut-être par mon
caractère inégal et mes nombreuses frasques, ai-je hâté
sa fin… Mais crois-moi bien, Blandine, ce n'était pas de
ma faute: non, non, jamais je ne le faisais exprès… Il y avait
autre chose, des choses que personne, pas même toi, ne
pourrait comprendre et s'imaginer; la fatalité, l'inexplicable
s'en mêlait…

Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d'un revers de
la main, il s'essuyait la sueur du front, en regrettant sans
doute de ne pouvoir en même temps se débarrasser d'une
image obsédante.

— Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez
été que baume, sourire et caresse… Ah, laissez-moi, ma
pauvre enfant, c'est le moment de la séparation… Cela
vaudra mieux pour vous sinon pour moi…

Il se détournait tout bouleversé, lui-même prêt à pleurer, et
s'éloignait en faisant le geste de la repousser, mais elle
s'empara avidement de cette main qui se flattait de la
bannir:

— Vous ne le voudrez pas, Henry! s'écria-t-elle avec un
accent de supplication qui alla au coeur du jeune comte.
Où m'en irais-je? Après votre sainte aïeule, il ne me reste
que vous à chérir. Vous êtes ma raison d'être. Et surtout ne
me parlez pas de sacrifice. Les années que j'eus le
bonheur de passer auprès de Mme de Kehlmark n'auraient



jamais pu être plus belles!… Je dois tout à votre
grand'mère, monsieur le comte!… Ô laissez-moi bien
humblement reporter sur vous la dette que j'ai contractée
envers elle… Vous aurez besoin d'un intendant, d'un
administrateur pour s'occuper de vos affaires, gérer votre
fortune, diriger votre maison… Vous entretenez de trop
radieuses, de trop nobles idées pour vous tracasser à tous
ces détails prosaïques et matériels. Compter, chiffrer, n'est
pas votre fait; moi, c'est ma vie… Je ne connais même que
ça! Allons, monsieur l'artiste, (elle se faisait adorablement
câline) un bon mouvement, ne me renvoyez pas cette fois-
ci; consentez à me maintenir dans l'emploi que je
remplissais chez la comtesse… Si elle était ici, elle-même
intercéderait pour moi… À moins que vous ne songiez à
vous marier?

— Me marier! se récria-t-il. Moi, me marier!

Impossible de se méprendre à l'intonation de ces paroles.
Le comte de Kehlmark devait être en effet réfractaire à tout
pacte conjugal.

Blandine parvint à peine à dissimuler sa joie; du rire
traversait ses larmes.

— Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui
tiendra votre grand château là-bas? Qui prendra soin de
vous? Est-il quelqu'un qui connaisse vos goûts mieux que
moi et qui mette autant de sollicitude à les flatter? Non,



Henry, la séparation est impossible… Vous ne pouvez pas
plus vous passer de moi que je pourrais me proscrire de
votre présence… Tenez, même si vous vous étiez marié,
j'aurais voulu vivre à votre foyer dans l'ombre, obscure,
soumise, rien que votre humble servante… Oui, si vous le
désirez, je ne serai plus que votre fidèle factotum… Ah!
monsieur Henry, prenez-moi avec vous; vous verrez, je ne
serai guère encombrante, je ne vous importunerai pas de
ma personne, je m'effacerai autant que vous l'exigerez…
D'ailleurs, je puis bien vous le dire, Henry, c'était le voeu de
votre grand'mère, gardez- moi au moins, par égard pour la
chère en allée…

Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en
sanglots;
Kehlmark aussi se sentit ébranlé jusqu'au fond de l'âme.

Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la
baisa fraternellement sur le front.

— Eh bien, qu'il soit fait selon ton désir! murmura-t-il, mais
puisses-tu ne jamais t'en repentir, ne jamais me reprocher
ce fatal consentement!

En prononçant ces dernières paroles, sa voix tremblait et
s'assourdissait comme sous la menace d'une inéluctable
catastrophe.

VIII



Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené à
l'Escal-Vigor, son seul domestique, le même qui
l'accompagnait lors de l'accident de voiture.

Thibaut Landrillon, fils d'un garde forestier ardennais, était
un courtaud trapu et solide, assez bien tourné. Ayant passé
longtemps par la caserne, il en gardait le type et les façons
du «fricoteur», du «casseur d'assiettes et de coeurs»,
comme il disait en son jargon de corps de garde. Rond de
visage, il avait l'oeil brun, émerillonné aux moiteurs
lubriques, un petit nez carlin et frétillant de grosses lèvres
de ce rouge de minium, signe, à la fois, de cruauté et de
sensibilité; un pinceau de moustache, la virgule; les joues
allumées par une menace de couperose; de petites
oreilles ourlées et poilues de satyre, les cheveux drus et
broussailleux, le parler gras et gouailleur, les hanches
roulantes, des jambes torses. Viveur de bas étage, il
cachait, sous une rondeur de surface, et un bagout
bongarçonnier, une âme rapace et trigaude.

Ses façons scurriles, ses sorties peuple et pimentées
avaient cependant le don d'amuser et de dérider le pensif
et toujours préoccupé, toujours tendu châtelain d'Escal-
Vigor, à la façon dont les clowns et les bouffons de cour
trompaient et dissipaient autrefois l'hypocondrie ou le latent
remords d'un tyran. Paillard vicieux ayant traîné dans les
sentines de la débauche, palefrenier des pieds à la tête, le
moral aussi imprégné de fumier que sa souquenille et ses



bottes, ce garçon suintait l'esprit d'une fleur de populace.
Sa casquette sur l'oreille continuait à jouer le bonnet de
police du troupier. Toujours les mains au fond des poches
de la culotte, le brûle-gueule dans un coin de la bouche ou
la chique promenée d'une joue à l'autre; et s'entourant
d'âcres jets de salive ou de bouffées suffocantes dont
semblait se pimenter et se colorer son vocabulaire.

Aucun bienfait ne l'eût touché ou attendri. À l'égard de son
maître qui l'avait cependant ramassé dans la boue, en
dépit d'une cartouche jaune et de déplorables références, il
entretenait l'envie, le mauvais gré, la rancune du gueux
contre le riche et du bélître contre l'homme bien né, une
hargne féroce dissimulée sous une luronnerie de gavroche.
Ses allures désintéressées masquaient un effréné désir de
jouissances triviales, car du luxe et de la fortune, les
tempéraments de cette trempe convoitent exclusivement
les sensations toutes physiques que peuvent se payer les
détenteurs de l'or. Quant aux plaisirs intellectuels que
goûtait Kehlmark, Landrillon les tenait pour autant de
niaiseries.

Le comte accordait une grande tolérance à ce drôle. Il
souriait à lui entendre dégoiser ses équipées de batteur de
bouges et de coureur de mansardes. Où Landrillon se
montrait particulièrement impayable, c'était dans des
charges de misogyne, dans des tirades paradoxales et
ravalantes contre un sexe, qui, à l'en croire, ne lui avait
cependant point ménagé ses complaisances.



Tant qu'ils avaient vécu à la ville, Landrillon ne logeait pas
chez la douairière, mais au-dessus des écuries reléguées
à quelque distance de la villa; Mme de Kehlmark n'ayant
jamais pu s'habituer aux grimaces de ce singe.

Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et,
comme on dit à la chambrée, s'il cachait son jeu, il avait du
moins tiré son plan. Pas souvent qu'il se contenterait toute
sa vie de ces grappillages et de ces carottes de
domestique infidèle. Autrement sérieux, les projets du
groom! Si la rude Claudie ambitionnait de devenir
comtesse de Kehlmark, Landrillon, lui, s'était promis
d'épouser la gouvernante du château. Il va sans dire qu'il
avait deviné d'emblée la liaison entre Henry et Blandine;
mais, pas dégoûté du tout, il se contenterait parfaitement
des restes du maître. La majordome de l'Escal-Vigor
représentait une gaupe assez friande aux yeux de cet
amateur, mais il l'épouserait surtout pour l'amour de la
«belle galette» qu'elle avait su soutirer à la vieille. De son
côté, notre bourreau des coeurs n'avait pas amené non
plus un mauvais numéro à la loterie des agréments
naturels, et de plus il possédait quelques économies
rondelettes.

Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d'en imposer
quelque peu à cet épateur de souillons. C'est qu'elle
ressemblait à une vraie dame, la donzelle! Pour sûr qu'elle
lui ferait honneur, se prélassant derrière le zinc d'un bar



fashionable et sportif où se donneraient rendez-vous les
bookmakers et les petits jobards de la haute!

Mais il fallait commencer, mon garçon, par te faire bien
venir de la particulière. Jusque-là, partageant l'aversion de
feu la comtesse, elle ne lui avait témoigné qu'une
sympathie bien relative, mais Thibaut Croque-les-Coeurs
n'était pas homme à se laisser rebuter. D'ailleurs, rien ne
pressait, il avait le temps.

Peut-être se leurrait-elle encore de quelque illusion
matrimoniale à l'endroit de Kehlmark? Thibaut fut assez
étonné de la voir, devenue rentière, accompagner
Kehlmark à Smaragdis. C'est même ce qui le décida à les
y suivre.

«Malheur! se disait-il, si elle reste auprès du bourgeois,
c'est qu'elle se flatte de l'engluer. Fichu calcul pourtant. Le
petit semble en avoir pris tout son saoul! Des nèfles, qu'il
t'épousera!» — «Mais, j'y suis, ruminait-il, un autre jour en
se tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de
satisfaction, la mâtine songe à arrondir sa pelote en
prenant la direction du ménage! Bon appétit! Nous ne nous
en entendrons que mieux!»

Le drôle mesurait toute conscience à l'aune de la sienne.
Ces malins manquent totalement de flair lorsqu'il s'agit de
découvrir de nobles mobiles.



À l'Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus
d'hésitation. L'ennui aidant, négligée par le Dykgrave, Mme
l'Intendante ouvrirait peut-être l'oreille avec un peu plus de
complaisance aux déclarations du galant cocher. Si la
mijaurée continuait à se retrancher derrière ses grands airs
et à se draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d'arriver à
ses fins par d'autres arguments. À bout de patience et
d'action persuasive, il était bien décidé à la prendre par
surprise et par la force. Où serait le mal? Diantre, elle
aurait pu rencontrer un mâle plus refroidi. En fait
d'avantages, le cocher se croyait au moins l'égal de son
maître. La belle ne perdrait point au change.

Kehlmark continuait donc à s'accommoder du ton et des
façons de ce loustic égrillard, sur le caractère et le fond
duquel il s'était totalement mépris. Le comte était même
tenté de croire cette licence et ce cynisme dictés par un
excès de franchise, une largesse de vue presque
philosophique et analogue à ses propres conceptions.

Henry avait été touché aussi par l'empressement avec
lequel le domestique avait consenti à quitter la capitale
pour le suivre à Smaragdis:

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce
perchoir à mouettes, mon pauvre Thibaut! C'est gentil, ça!

Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il
poussait même l'aveuglement jusqu'à assimiler sa fidélité



et son dévouement à ceux de la noble Blandine. Pour tout
dire, il se serait peut-être privé plus difficilement de la
présence pétulante et tortillée de ce pitre, que de la
caresse et de la ferveur que la jeune femme entretenait
dans ses ambiances.

Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie,
le sarcasme perpétuel et les blasphèmes de ce larbin
flattaient l'âme amertumée du Dykgrave. On s'expliquera
comment cette nature aimante, subtile et passionnée toléra
si longtemps le voisinage de ce simple pourceau
incapable de comprendre n'importe quel amour et n'ayant
eu, semblait-il, de rapprochements génésiques que dans
une atmosphère de lupanars et de triperies.

DEUXIÈME PARTIE LES SACRIFICES DE
BLANDINE

I

Le surlendemain de la crémaillère, le Dykgrave se rendit à
la ferme des Pèlerins. Il y arriva à cheval, précédé de trois
beaux setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier
qui retournait une sole dans un champ voisin, jeta loin sa
bêche, et n'eut que le temps de passer sa veste par-



dessus sa camisole de flanelle rouge; mais la fille ne se
donna point la peine de rabattre ses manches sur ses bras
qu'elle avait rouges et charnus. Tous deux accoururent,
essoufflés, à la rencontre du visiteur considérable et, après
les compliments de bienvenue, ils se mirent en devoir de
lui faire les honneurs de la ferme.

Michel Govaertz ne s'était point vanté. Tout l'établissement,
depuis le corps de logis jusqu'à la moindre dépendance,
les écuries, les étables, les celliers, la grange, la basse-
cour, trahissaient l'ordre, l'opulence et le gros confort.

Henry se montra de nouveau très empressé auprès de
Claudie, s'intéressant à l'économie de la ferme, se faisant
donner des explications par la fermière, s'arrêtant avec
complaisance et sans montrer le moindre ennui devant des
réserves de pommes de terre, de betteraves, de fèveroles
ou de céréales qu'on lui montrait dans des greniers
torrides ou des réduits humides et noirs. Il tomba plus d'une
fois en arrêt devant certains travaux des gens de la ferme,
prisant beaucoup, par exemple, le geste de deux garçons
de charrue; l'un debout sur une charretée de trèfle, l'autre
campé à l'entrée de la grange et recevant sur sa fourche
les bottes à fleurs de sang que lui lançait son camarade.
Le teint rissolé, des yeux bleu de faïence, le sourire puéril
de leurs grosses lèvres démasquant de saines dentures,
ils peinaient crânement et Claudie les ayant hélés d'une
voix gutturale et gaillarde, ils redoublèrent de plastiques et
suggestifs efforts. Elle les stimulait à peu près comme elle



eût flatté de vaillantes bêtes de somme.

Kehlmark s'informa du jeune Guidon, mais d'un ton détaché
et comme par simple politesse pour la famille. Le vaurien
devait être là- bas, quelque part du côté de Klaarvatsch.
Claudie désigna l'horizon à l'autre bout de l'île d'un geste
ennuyé, en haussant les épaules, et s'empressa de
détourner la conversation.

Claudie accaparait le visiteur et il semblait n'avoir
d'attention que pour elle, de regard que pour ce qu'elle lui
montrait. Il caressa, encouragé par son exemple, la croupe
luisante des vaches; il lui fallut goûter au lait fumant dont
des trayeuses hommasses remplissaient des jarres de
terre brune. Dans une pièce voisine, d'autres gothons
battaient le beurre. La fadeur imperceptiblement saurette
écoeurait Henry, et il préféra respirer les senteurs âcres de
l'écurie où son cheval était en train de mastiquer du trèfle
nouveau en compagnie des robustes palefrois de la ferme.
Au jardin, elle lui cueillit un bouquet de lilas et de giroflées
qu'elle-même lui planta, non sans le palper, dans
l'échancrure de son gilet. «Il faudra revenir à la saison des
fraises!» disait- elle en se baissant sous prétexte de lui
montrer les baies mûrissantes, mais à la vérité pour le
provoquer par les flexions et les contours irritants de sa
charnure.

— Déjà midi! s'écria Kehlmark en tirant sa montre, comme
l'heure sonnait au clocher de Zoudbertinge.



Le fermier l'invita en riant à partager leur soupe rustique,
mais sans oser espérer qu'il accepterait.

— Volontiers, dit-il, mais à condition de manger à la table
des gens et même de piquer au plat comme eux!

— Quelle idée! se récria Claudie, pourtant flattée par ce
sans- façon. Cette condescendance lui paraissait même
de nature à rapprocher la distance du très urbain
gentilhomme à une simple fille de la glèbe.

— Tout ce monde crève de santé! constata Kehlmark en
embrassant la tablée dans un regard circulaire. Ils sont
aussi friands que ce qu'ils dévorent, et leur mine ragoûtante
ajoute au fumet de la platée.

Selon l'usage, dans ces campagnes, les femmes servaient
les hommes et ne mangeaient qu'après ceux-ci. Elles
apportèrent une sorte de garbure au lard et aux légumes,
dans laquelle Henry trempa, le premier, sa cuillère d'étain.
Ses voisins, les deux manoeuvres qui avaient rentré les
trèfles, l'imitèrent allégrement.

— Et votre fils ne rentre-t-il pas dîner? demanda Kehlmark
au bourgmestre.

— Oh, celui-là, il emporte chaque matin son pain et sa
viande! fut la réponse de Claudie.



Après le dîner, Henry s'éternisa. Claudie, persuadée qu'elle
le captivait à ce point, le promena encore sur les terres des
Govaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune.
Leurs champs allaient jusque là-bas, plus loin que le moulin
à vent. «Tenez, à l'endroit où vous voyez ce bouleau
blanc!» Elle donna à entendre au Dykgrave qu'ils étaient
fort riches déjà, sans les espérances. Les deux soeurs de
Michel, les deux vieilles bigotes, quoique brouillées avec le
bourgmestre, avaient cependant promis de laisser leurs
biens à ses enfants.

Kehlmark traîna tellement que le soir tombait quand il
songea à faire seller son cheval. Le comte espérait revoir
le petit joueur de bugle et au moment de se résigner à
partir, il s'informa de nouveau de lui: «Souvent il ne rentre
qu'à la nuit, disait Claudie en se renfrognant à la seule
mention du gamin rebuté. Il lui arrive même de coucher
dehors. Ses moeurs de vagabond ne nous inquiètent plus,
père et moi. Nous n'en sommes pas autrement surpris!»

Avec un serrement de coeur, le comte se représentait le
petit gars anuité dans la lande suspecte.

— À propos, bourgmestre, dit-il au moment où le fermier lui
amenait son cheval, je veux faire partie de votre orphéon.

— Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président,
notre protecteur.



— C'est dit. J'accepte.

En songeant à Guidon, le comte s'était rappelé la
sérénade de l'avant-veille, et il se disait qu'il lui serait doux
d'entendre souvent cet air mélancolique et candide que
jouait si bien le petit pâtre.

Un pied dans l'étrier, il se ravisa encore; quelque chose lui
tenait au coeur. S'éloignerait-il avant de s'être ouvert sur le
véritable objet de sa visite?

— Il est possible, se décida-t-il à dire timidement au
fermier, que votre fils ait de sérieuses dispositions pour la
musique et le dessin. Envoyez-le-moi… Peut-être y aura-t-il
moyen d'en faire quelque chose. Je veux tenter
d'apprivoiser ce petit sauvage.

— Monsieur le comte est bien bon! balbutia Govaertz,
mais, franchement, je crois que vous y perdrez votre peine.
Le vaurien ne vous fera aucun honneur.

— Au contraire, monsieur le comte, enchérit la soeur du
petit, il ne vous vaudra que des affronts. Il ne tient à rien et
à personne ou plutôt il a des penchants et des inclinations
bizarres; pensant blanc quand les honnêtes gens pensent
noir…

— N'importe, je veux tenter l'expérience! reprit le comte de
Kehlmark en battant de sa cravache la poussière de ses
bottes et en mettant le moins d'expression possible dans



sa voix. Puis, vous l'avouerais-je, j'aime assez les tâches
difficiles, celles qui exigent quelque persévérance et même
quelque courage. Ainsi j'ai dompté et dressé pas mal de
chevaux rétifs. Je vous confesserai même, et ceci n'est pas
à mon honneur, qu'il a suffi parfois de me mettre au défi
d'assumer une tâche, pour que je me sois engagé dans
l'entreprise. L'obstacle m'excite et le danger me grise. J'ai
la manie des gageures. En me confiant cette mauvaise
tête, cet indiscipliné, vous m'obligeriez, vrai… Tenez,
ajouta-t-il, il se peut que j'aille relancer le bonhomme dès
demain en me promenant du côté de Klaarvatsch. Je
causerai avec lui et verrai ce qu'il jauge…

— Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie.
Dans tous les cas, c'est nous faire bien de l'honneur. Nous
vous en serons même reconnaissants pour lui. Mais n'allez
pas nous en vouloir si le garnement ne profite pas de vos
conseils et de vos soins.

Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu'aux bruyères de
Klaarvatsch. Il eut bientôt avisé le petit gars dans un groupe
de polissons déguenillés, accroupis autour d'un feu de
brindilles et de racines sur lequel ils grillaient des pommes
de terre. À l'approche du cavalier, tous se mirent debout,
et, à l'exception de Guidon, coururent se blottir, effarés,
derrière les broussailles. Le jeune Govaertz, se faisant une
visière de la main, regarda bravement le comte de
Kehlmark.



— Ah, c'est toi, petit! l'interpella Kehlmark. Viens ici, veux-
tu, et tiens un instant mon cheval pendant que j'arrangerai
mes étriers?…

Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rênes. Tout
en raccourcissant les courroies, opération qui n'était pour
Henry qu'un prétexte, un moyen de se donner une
contenance, il l'observait du coin de l'oeil, ne sachant
comment entamer la conversation, tandis que le gamin, de
son côté, ne perdait pas un de ses mouvements, et se
sentait bizarrement troublé, appréhendant et souhaitant à la
fois ce qui allait se passer entre eux… Leurs yeux se
rencontrèrent et semblèrent se poser une poignante et
subtile interrogation. Alors Kehlmark, pour en finir, aborda
le petit, le prit par la main et le regardant jusqu'au fond des
prunelles, il lui rapporta non sans balbutier l'offre qu'il avait
faite la veille aux siens.

— Tu comprends… Tu viendras tous les jours au château.
Je t'apprendrai moi-même à lire et à écrire, à dessiner, à
peindre, à brosser de grands tableaux comme ceux que tu
admirais l'autre soir. Et nous ferons aussi de la musique,
beaucoup de musique! Tu verras! Nous ne nous
ennuierons point!

L'enfant l'écoutait sans mot dire, si ébaubi qu'il en avait l'air
hébété, la bouche ouverte, les yeux écarquillés et fixes,
presque hagard.



Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route,
mais continuant à le dévisager. Tout à coup Guidon
changea de couleur, son visage se contracta, il éclata d'un
rire nerveux. En même temps, au profond émoi de
Kehlmark, il reculait et s'efforçait de retirer sa main de la
sienne; on aurait dit qu'il se rebiffait, qu'il lui tardait de
rejoindre ses petits camarades très amusés par cette
scène. Le comte, découragé, le lâcha.

Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais
il s'arrêta court, cessa de rire, porta les deux mains devant
ses yeux, et se laissa choir dans l'herbe où il se vautrait, le
corps secoué par des sanglots, mordillant la bruyère, et
entrechoquant ses pieds nus.

Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever:

— Pour l'amour du ciel, petit, calme-toi! Tu ne m'as donc
point compris! C'est à tort que tu t'alarmes. Je ne me
pardonnerai jamais de t'avoir fait de la peine. Au contraire,
je voulais ton bien. Je me flattais de mériter ta confiance,
de devenir ton grand ami. Et voilà que tu te mets dans cet
état pénible! Mettons que je n'ai rien dit! Sois tranquille…
Je ne veux point t'enlever malgré toi! Adieu…

Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune Govaertz se
redressa à moitié, se traîna à genoux, lui prit les mains, les
embrassa, les mouilla de larmes et éclata enfin, se
soulagea en un flux de paroles jaculatoires comme si,



longtemps suffoqué, il parvenait à se débonder:

— Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce
qui m'arrive, ce qui se passe en moi; j'ai l'air d'être triste,
mais je suis trop heureux; je me sentais mourir de joie en
vous écoutant! Si je pleure, c'est que vous êtes trop bon…
Et d'abord je n'ai pas voulu croire… Vous ne vous moquez
point, n'est-ce pas? C'est bien vrai que vous me prenez
chez vous?

Le Dykgrave, aussi attiré qu'il fût par cet impressionnable
petit paysan, n'avait pas cru rencontrer pareille nature
amative. Il l'habitua doucement à l'idée du bonheur qui allait
être le sien, et finit par le laisser ravi, la face illuminée de
joie, après lui avoir donné rendez-vous le lendemain même
à l'Escal-Vigor.

II

Après cet accord, Guidon vint chaque jour au château.
Kehlmark s'enfermait de longues heures avec lui dans son
atelier. Le jeune paysan mit à s'instruire et à s'initier un zèle
et une ardeur de néophyte, dignes aussi de ceux d'un
creato ou apprenti des maîtres de la Renaissance
italienne. Pas de délassement comparable pour tous deux
à cette initiation. Guidon était à la fois le modèle, le rapin et
le disciple de Kehlmark. Quand ils étaient fatigués d'écrire,
de lire ou de dessiner, Guidon prenait son bugle, ou bien,



de sa voix grave comme l'airain, il chantait des airs
héroïques et primordiaux que lui avaient appris les
pêcheurs de Klaarvatsch.

Kehlmark ne parvenait plus à se passer de son élève et le
faisait appeler s'il tardait à venir. On ne les voyait jamais
l'un sans l'autre. Ils étaient devenus inséparables. Guidon
dînait généralement à l'Escal-Vigor, de sorte qu'il ne
rentrait guère aux Pèlerins que pour se coucher. À mesure
que Guidon se perfectionnait, s'épanouissait en dons
exceptionnels, l'affection intense de Kehlmark pour son
élève devenait exclusive, même ombrageuse et presque
égoïste. Henry s'était réservé le privilège d'être seul à
former ce caractère, à jouir de cette admirable nature qui
serait sa plus belle oeuvre, à respirer cette âme délicieuse.
Il la cultivait jalousement, comme ces horticulteurs effrénés
qui eussent tué l'indiscret ou le concurrent assez téméraire
pour s'introduire dans leur jardin. Ce fut entre eux une
intimité suave. Ils se suffisaient l'un à l'autre. Guidon,
émerveillé, ne rêvait aucun paradis autre que l'Escal-Vigor.
La gloire, le souci d'être applaudi, n'intervenait en rien dans
leur activité d'artistes absolus.

Puis Kehlmark avait vu d'assez près la vie sociale et de
surface des soi-disant artistes. Il savait la vanité des
réputations, la prostitution de la gloire, l'iniquité du succès,
les immondices de la critique, les compétitions entre rivaux
plus féroces et plus abominables que celles des sordides
boutiquiers.



Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce
commensal du château. Heureuse de la félicité que le
jeune Govaertz procurait à Henry, elle lui faisait bon visage
sans parvenir toutefois à lui témoigner beaucoup
d'expansion. Au fond, sans éprouver une antipathie
manifeste pour ce petit paysan, elle dut être parfois
meurtrie en ses fibres, en ses atomes crochus, et, malgré
son bon coeur, sa saine raison, sa grandeur d'âme, elle eut
sans doute de fréquents mouvements de dépit contre ce
commerce intellectuel si intime, cette étroite camaraderie,
cette entente parfaite des deux hommes. Elle alla même
jusqu'à jalouser le talent et le tempérament du jeune artiste,
ces dons spirituels qui le rapprochaient plus de l'âme de
Kehlmark que tout son amour à elle, simple femme,
gardienne de son bonheur. La bonne créature ne montrait
rien de ces moments, si humains, de faiblesse, que sa
raison reprochait à son instinct.

Quant à Claudie, au début et même longtemps, elle ne fut
aucunement offusquée de cette grande faveur témoignée
par le Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une façon pour
le comte de faire indirectement la cour à la soeur, en
mettant le frère dans ses intérêts. Sans doute Kehlmark
ferait du petit pâtre le confident de son amour pour la jeune
fermière. «Il est trop timide pour se déclarer directement à
moi, se disait-elle; il s'en ouvrira d'abord au petit, et il
tâchera d'être édifié par lui sur la nature de mes
sentiments. Il a pris un assez piètre intermédiaire. Mais il



n'avait pas le choix. En attendant, cette sollicitude que le
comte témoigne à ce méchant polisson va plutôt à moi!»
Et, très infatuée, la rude fille se réjouissait de ce commerce
assidu entre le Dykgrave et le vaurien si longtemps
répudié, presque renié par les siens. Elle en arrivait même
à se départir de sa brusquerie et de sa hargne à l'égard de
son puîné. À présent elle le choyait, l'entourait d'égards,
s'occupait de ses vêtements, entretenait son linge, tous
soins auxquels il n'avait pas été habitué. Pour expliquer ce
revirement, la mâtine avait mis Govaertz dans la
confidence de son grand projet matrimonial. Le
bourgmestre, non moins ambitieux, applaudit à ces hautes
visées et ne douta pas un instant de la réussite. À
l'exemple de son enfant préférée, il cessa de rudoyer et il
ménagea son garçon.

Lorsque après quelques mois de soi-disant épreuve, le
Dykgrave déclara au bourgmestre qu'il se chargeait
définitivement du prétendu propre à rien, Claudie
détermina Michel Govaertz à accepter cette proposition.

Le bourgmestre, très vaniteux, avait un peu hésité parce
que, d'après ce qu'il comprenait, la situation de Guidon, au
château, serait celle d'un subalterne, d'un valet un peu au-
dessus de Landrillon, mais d'un valet tout de même.

Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé
son garçon en le reléguant au plus bas de son équipe de
manouvriers et qu'il lui avait confié les soins les plus vils de



la ferme, sa vanité paternelle eût souffert de le voir
dépendre d'une autre autorité que la sienne. Pour justifier
son intervention, Kehlmark leur avait soumis des dessins
déjà très poussés du jeune apprenti, mais pas plus que la
fille, le père n'était capable d'apprécier les promesses
contenues dans ces premiers essais.

— Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie,
rencontrant les objections paternelles. D'abord c'est un
excellent débarras pour nous. Puis, soyez bien convaincu,
que le comte ne s'empêtre de ce vaurien et ne l'attire que
pour nous être agréable, pour me témoigner sa sollicitude.
Nous le désobligerions, croyez-moi, en le contrariant dans
ses bonnes intentions à l'égard du petit. C'est une façon de
m'ouvrir les portes de l'Escal-Vigor. Entre nous, il ne fait
sans doute aucun cas de ce barbouilleur ou du moins
s'exagère-t-il ses faibles mérites…

Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du
château, elle l'interrogeait sur l'emploi de sa journée, sur ce
qui se passait à l'Escal-Vigor, sur les paroles et les allures
du Dykgrave. «Le comte s'est-il informé de moi? Que t'a-t-il
raconté? Il nous porte bien de l'intérêt, dis? Voyons, parle,
ne me cache rien. Pour sûr, il a dû t'avouer certain faible
pour ta soeur?»

Guidon répondait évasivement, mais de manière à ne pas
se compromettre. En effet, le comte s'était informé d'elle
comme de son père et même des gens, voire des bêtes



de la ferme. Mais sans insister. À la vérité, Claudie
défrayait fort peu les causeries du maître et du disciple,
tout entiers à leurs études et à leurs travaux.

Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur première
conjonction, il avait voué à son protecteur une fidélité aussi
totale et aussi intense que celle de Blandine. À son
affection fanatique se joignait ce quelque chose d'aigu et
de lumineux que l'intelligence et la culture cérébrale
ajoutent au sentiment. Guidon, ce soi-disant fou, ce simple,
ce mauvais rustre, représentait une valeur morale dans un
corps, un moule admirable qui fortifiait et embellissait
chaque jour.

Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures
aimantes, il se douta de l'assotement de sa soeur pour le
Dykgrave, mais il pressentait aussi que jamais le comte ne
la paierait de retour. Guidon ne connaissait que trop sa
soeur Claudie et il savait mieux que pas un les abîmes de
vulgarité et les incompatibilités totales existant entre elle et
Kehlmark.

L'élève en était même arrivé à se savoir préféré par son
maître à «madame l'intendante», à cette noble Blandine.
Toujours est-il que le comte semblait se préoccuper
beaucoup plus de lui que de son amante. Guidon
s'enorgueillissait intérieurement de cette prédilection dont il
était l'objet, et, par ses prévenances pour la jeune femme,
on aurait dit qu'il voulait se faire pardonner la part



prépondérante qu'il prenait dans la vie de son maître.

Guidon devinait, sentait juste: Henry ne se révélait, ne se
livrait à fond qu'à son disciple. Avec les autres il se tenait
sur la réserve et ses paroles bienveillantes ne contractaient
point la caresse, l'onction et le velouté de ses
épanchements auprès de son protégé.

Jamais Blandine ne l'avait vu si enjoué, si radieux que
depuis qu'il s'était chargé de l'éducation et du sort de ce
jeune va-nu- pieds. Quelque déférent et empressé que
celui-ci se montrât à l'égard de la dame, il ne parvenait pas
à dissimuler sa joie d'être devenu le principal et constant
souci du maître de l'Escal- Vigor. Il n'y mettait point malice,
non, il exultait naïvement, s'attendrissait même sur la
femme un peu délaissée, et, dans son égoïsme d'enfant
gâté, de néophyte, d'élu, il ne s'apercevait pas du mutisme
et de la réserve de Blandine, lorsque le comte le retenait à
dîner, ou des regards singuliers qu'elle leur lançait à l'un et
à l'autre quand ils conversaient en s'échauffant et en
s'exaltant, accouplés dans un même lyrisme, sans prendre
garde à la présence de ce témoin.

Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais
oeil la faveur particulière accordée par le Dykgrave au fils
de Govaertz.

Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au
talent et à la vocation du petit.



«C'est une bonne oeuvre et une charité, se disaient-ils. Le
père n'aurait rien su faire de bon de ce petit musard,
farouche et intraitable, ayant méprisé le travail autant que
les distractions des apprentis de son âge.»

Les patauds s'émerveillaient même que le comte fût
parvenu à retirer un semblant de service de ce gars qui
n'avait jamais su apprendre jusque-là qu'à jouer assez
proprement du bugle.

D'ailleurs plus le maître et le disciple se chérissaient, plus
Kehlmark se montrait accueillant, généreux, même
prodigue, faisant largesse aux confréries d'agrément,
multipliant les occasions de cocagnes et de tournois
gymnastiques.

Il institua des régates à la voile autour de l'île, où, monté
avec Guidon dans un yacht pavoisé à ses couleurs, il faillit
l'emporter sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela
de ses deniers les instruments de la ghilde Sainte-Cécile;
assista assidûment aux répétitions, aux sorties et aux
repas de corps de cette confrérie de jeunes gars; et il lui
arriva même plus d'une fois, les belles nuits d'été où le
crépuscule et l'aube semblent se confondre, après une
veillée prolongée à grands renforts d'intermèdes
athlétiques et de pantalonnades d'entraîner toute la bande
dans un exode à travers l'île et de ne rendre les turlupins à
leurs foyers conjugaux ou paternels que le lendemain soir,
après une pittoresque caravane illustrée de saltations, de



beuveries, de ventrées et de prouesses galantes sous les
chaumes et dans les foins.

Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit qu'il voulait
s'acheter par des libéralités souvent excessives et des
bonnes oeuvres inconsidérées son droit à un mystérieux et
exigeant bonheur; qu'il voulût en quelque sorte payer la
rançon d'une jalouse et fragile félicité.

Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de
Blandine; toutefois elle ne risquait aucune remontrance, et
avisait au moyen de faire face à ces dépenses
intempestives.

Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave une
grande part de courtisanerie, de lucre et de cupidité; mais,
si la plupart des rustres l'aimaient grossièrement, du moins
l'aimaient- ils à leur façon. Les pauvres diables de
Klaarvatsch, notamment se seraient fait hacher pour leur
jeune seigneur.

En fait d'ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le
dominé Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes.
Chaque dimanche, le ministre tonnait contre l'impiété et le
dévergondage du Dykgrave et menaçait de l'enfer les
ouailles qui s'attachaient à ce libertin, à ce loup ravisseur; il
se lamentait surtout sur les visiteurs téméraires qui
hantaient l'Escal-Vigor, ce château diabolique peuplé de
scandaleuses nudités…



Quoique brouillé à mort avec le bourgmestre, dans son
zèle fanatique, ce petit homme bilieux, rageur, étroitement
sectaire, se décida à se rendre aux Pèlerins pour signaler
au père le risque qu'il courait en confiant l'éducation du
jeune Guidon à ce mauvais riche scandalisant la
communauté par son concubinage et son impiété. Comme
tous les calvinistes invétérés, Balthus se doublait d'un
iconoclaste. S'il n'avait redouté la furie des paysans, assez
attachés à cette vieille relique qui leur rappelait
l'intransigeance de leurs ancêtres, il eût même fait gratter
la fresque du Martyre de saint Olfgar.

Kehlmark lui était doublement odieux, et comme païen, et
comme artiste. Pour intimider le bourgmestre, Balthus le
somma d'arracher son fils au corrupteur, sous peine de
faire déshériter aussi Claudie et Guidon par leurs deux
vénérables tantes. Michel et Claudie, de plus en plus
entichés de leur Dykgrave, renvoyèrent le fâcheux à son
église avec force sarcasmes et moqueries. Guidon, qu'il
aborda un jour aux environs du parc de l'Escal-Vigor, ne
voulut même pas l'entendre et lui tourna le dos en haussant
les épaules, en esquissant même un geste plus libre
encore.

Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point
avancer sensiblement. «Voyons, tu ne me racontes rien,
dormeur, disait- elle à celui qu'elle s'imaginait être le trait
d'union entre elle et Kehlmark. Le comte, ne t'a-t-il point
chargé d'une commission, d'un mot spécial pour moi?»



Guidon inventait quelque bourde, mais souvent, pris au
dépourvu, il se coupait ou demeurait le bec clos. La
maritorne s'emportait alors contre la stupidité de leur
intermédiaire et il lui démangeait même de le houspiller et
de le brutaliser comme autrefois.

Par tactique, le Dykgrave continuait à visiter assidûment
les Pèlerins et à faire l'aimable auprès de la jeune
fermière. Elle l'eût souhaité plus entreprenant. Il mettait bien
du temps à se décider et à faire sa demande. C'est à
peine s'il se fût risqué à la lutiner du bout des doigts et
jamais il ne lui avait pris un baiser.

Dès qu'elle entendait le trot du cheval et les jappements de
son escorte de setters, Claudie accourait sur le seuil de la
ferme, prenant presque plaisir à afficher son amour, tant
elle était certaine du succès. Aussi commençait-on à parler
beaucoup, aux veillées, des assiduités du Dykgrave.

Quoiqu'il fût acquis presque exclusivement au petit Guidon,
le Dykgrave s'ingéniait à se faire bien voir de chacun. Il
poussait même la magnanimité jusqu'à la coquetterie. En
réponse aux diatribes et aux anathèmes du virulent
pasteur, il répandait les aumônes, se ruinait en dons de
vêtements et de vivres pour les pauvres soutenus
directement par la cure. Le dominé distribuait l'argent et les
autres aumônes, mais ne désarmait point pour cela.

Plus d'une fois les amis d'Henry, les pêcheurs de crevettes



et les coureurs de grèves de Klaarvatsch s'offrirent à
mettre le dominé à la raison; cinq d'entre eux notamment
employés en permanence au château, sorte de gardes du
corps de Kehlmark. Petits fils de naufrageurs, diguiers
intermittents, pillards d'épaves, le peintre les faisait souvent
poser, s'amusait de leurs luttes et de leur escrime au
couteau moucheté, ou bien il les confessait et, avec
Guidon, il savourait leur rude langage, le truculent récit de
leurs exploits. Ces gars irréguliers, rôdeurs incorrigibles
qui n'avaient su s'acclimater nulle part et s'étaient fait
renvoyer de partout, ces magnifiques pousses humaines,
les premiers maîtres du petit Guidon, ne juraient plus que
par Henry et l'Escal-Vigor.

«Dites un mot, proposait tantôt l'un, tantôt l'autre à
Kehlmark, voulez-vous que nous saccagions le presbytère;
que nous pendions haut et court ce marmotteur de
psaumes; ou mieux, faut-il que nous lui enlevions la peau
comme ceux de Smaragdis le firent autrefois à l'apôtre
Olfgar, cet autre trouble-fête?»

Et ils l'eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un
oui de leur maître, et, avec eux, tous se fussent déchaînés
sur l'importun prêcheur.

Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de
la ghilde Sainte-Cécile poussèrent des huées. Un soir de
libations, on alla même jusqu'à casser les vitres. À la Saint-
Sylvestre, on déposa contre la porte du dominé un affreux



mannequin de paille à tête de pain bis, représentant sa
digne compagne et son âme damnée, et, comme, à la
suite de cette injure, il s'était répandu en de nouveaux
anathèmes contre le Dykgrave et Blandine, les polissons
de Klaarvatsch barbouillèrent d'excréments la façade
nouvellement repeinte du presbytère.

Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se
trouver seul contre toute la paroisse et même contre toute
l'île.

— Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet
orgueilleux Kehlmark? Comment entamer son prestige,
détacher de lui ces brutes égarées et aveuglées, les
insurger contre leur idole, leur faire brûler ce qu'elles
adorent!

Loin de l'écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus
prêcher que devant des bancs vides. Une douzaine de
vieilles cagotes, dont sa femme et les deux soeurs du
bourgmestre, furent seules à le soutenir.

Dans l'engouement idolâtre que le jeune Dykgrave avait
suscité, entrait un peu du culte exalté du peuple de Rome
pour Néron, son indulgent et prodigue pourvoyeur de pain
et de spectacles.

III



En prodiguant les attentions à son entourage et à la
communauté, Kehlmark redoublait de prévenances à
l'égard de Landrillon. Il le traitait avec plus de bonhomie
que jamais, affectant de prendre un regain de plaisir à ses
charges de corps de garde.

Mais le coquin n'était point dupe de cette ostentation de
bienveillance. Sans rien en montrer, il n'avait point tardé à
prendre ombrage de l'influence du petit Guidon Govaertz
sur Henry de Kehlmark, et peut-être surprit-il une vague
lueur — rien ne rend plus perspicace que l'envie — de
l'étendue de l'affection que se portaient ces deux êtres.
Qu'on s'imagine le sentiment de basse compétition d'un
pitre qui voit le succès et la vogue l'abandonner pour aller à
un comédien plus grave et d'un genre plus relevé, et on se
représentera le mauvais gré sourd et recuit que le cocher
devait entretenir contre ce petit paysan.

Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec lui dans
ses promenades en voiture, et c'était Landrillon qui les
conduisait. Lors d'une excursion qu'ils firent à Upperzyde,
pour visiter les musées et revoir le Frans Hals, le jeune
Govaertz partagea l'appartement du maître, tandis que
Landrillon fut relégué dans les galetas sous le toit. Bien
plus, le domestique était forcé de servir à table ce va-nu-
pieds, ce polisson, autrefois la risée et le souffre-douleurs
des manouvriers de Smaragdis et à présent, bouffi
d'importance, dorloté, choyé, devenu l'inséparable de
monsieur. Dire que ce grand seigneur semblait ne plus



pouvoir se passer de la compagnie de ce méchant galopin
qui lui gaspillait de beau papier, de coûteuse toile et de
bonnes couleurs!

Si le larbin n'avait rêvé de devenir l'époux de Blandine,
peut- être eût-il été plus indisposé encore contre ce maudit
pastoureau. Jusqu'à un certain point, le domestique n'était-
il même pas fâché de l'importance exclusive que le jeune
Govaertz prenait dans la vie du comte. Landrillon se
promettait bien d'exploiter au moment opportun cette
intimité des deux hommes pour détacher Blandine de son
maître. Négligée et même délaissée par Kehlmark, la
pauvre femme ne se montrerait que plus disposée à
écouter un nouveau galant.

Profitant d'un moment où Blandine était descendue à la
cuisine pour y vaquer à quelque besogne ménagère,
Landrillon se hasarda un jour à lui faire sa déclaration:

— J'ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s'il est
vrai que la vieille vous ait laissé une part de son magot,
nous ferions un gentil couple, dites, qu'en pensez-vous,
mamzelle Blandine?… Car si vous êtes jolie à croquer,
convenez qu'il en est de plus mal tournés que moi. Pas mal
de gaillardes de votre sexe se sont d'ailleurs ingéniées à
me le persuader! ajouta le séducteur en se tortillant la
moustache.

Très ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina



froidement et avec dignité l'honneur qu'il voulait lui faire en
se dispensant même de lui donner le moindre motif de ce
refus.

— Ouais, mamzelle! Ce n'est point là votre dernier mot.
Vous réfléchirez. Sans me vanter, des épouseurs de mon
poil, des galants pour le bon motif ne se rencontrent pas
tous les jours.

— N'insistez pas, monsieur Landrillon. je n'ai qu'une parole.

— C'est donc que vous avez des vues sur un autre?

— Non, je ne me marierai jamais.

— Tout au moins en aimez-vous un autre?

— C'est là mon secret et affaire entre ma conscience et
moi-même.

Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de genièvre
pour s'enhardir, il s'avisa de la prendre par la taille, de
l'étreindre, et il voulut même lui dérober un baiser. Mais elle
le repoussa et, comme il recommençait, elle le souffleta,
menaçant de se plaindre au comte. Pour l'instant, il se le
tint pour dit.

Cette scène se passait dans les premiers jours de leur
installation à l'Escal-Vigor.



Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint à la
charge, profitant des moments où il se trouvait seul avec
elle pour l'obséder de gravelures et de privautés.

Chaque fois qu'il avait bu, elle courait un sérieux danger.
Tandis que le comte s'était retiré dans son atelier avec
Guidon ou qu'ils étaient allés se promener, Landrillon en
profitait pour harceler la jeune femme. Il la poursuivait d'une
pièce dans l'autre et, pour échapper à ses entreprises, elle
devait s'enfermer dans sa chambre. Encore menaçait-il
d'enfoncer la porte.

Comme à la ville, du temps de la douairière, Henry n'avait
pour le servir à demeure que Blandine et Landrillon. Les
cinq gars de Klaarvatsch attachés à sa personne ne
logeaient pas au château. De sorte que bien souvent la
pauvre économe se trouvait abandonnée presque à la
merci de ce drôle.

La vie devint insupportable à la jeune femme. Si elle
s'abstint de se plaindre à Kehlmark, ce fut parce qu'elle
croyait encore ce plaisantin trivial, ce loustic de bas étage,
indispensable à l'amusement d'Henry. Tel était son
dévouement au Dykgrave que la noble enfant se fût fait
scrupule de le priver du moindre objet capable de le
distraire de sa mélancolie et de son abattement. Ainsi
voyait-elle avec stoïcisme et renoncement l'influence que le
petit Govaertz prenait sur l'esprit de son maître et
s'efforçait- elle même de sourire et de plaire au favori de



son amant.

Elle supporta donc les importunités et les taquineries du
satyre en se bornant à se dérober de son mieux à ses
violences.

La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient
qu'exaspérer le désir du ruffian. Il fut même un jour sur le
point de lui imposer son odieuse passion, lorsqu'elle
s'arma d'un couteau de cuisine oublié sur la table et
menaça de le lui plonger dans le ventre.

Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers l'escalier,
décidée à monter à la chambre du comte et à lui dénoncer
l'indigne conduite du drôle.

— À ton aise! ricana Landrillon blême de rage et de
concupiscence, résolu, lui aussi, à recourir aux extrémités.
Mais à ta place je n'en ferais rien. Je ne crois pas que tu
sois la bienvenue, là-haut. Il t'en voudra au contraire de
l'avoir dérangé. Car si tu en tiens toujours pour lui, il se
moque bien de toi, ton ancien amoureux!

— Que voulez-vous dire? protesta la jeune femme en
s'arrêtant sur la première marche.

— Inutile de faire la sainte nitouche… On sait ce qu'on sait,
pardine!… Tu as été sa maîtresse, ne t'en défends point.

— Landrillon!



— Eh, c'est la fable de Zoudbertinge et même de tout
Smaragdis.
Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de tonner contre la
catin du
Dykgrave.

Renonçant à gravir l'escalier, elle revint sur ses pas, se
laissa choir sur une chaise, défaillante, presque morte de
douleur et d'opprobre.

Un prélude de piano troubla le silence qu'ils gardaient tous
deux.

Guidon entonnait, là-haut, de sa voix agreste, fraîchement
muée, et encore un peu fruste, mais au timbre
singulièrement magnétique, une ballade de naufrageur que
Kehlmark accompagnait au piano.

Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait
douloureusement le rythme de cette chanson. On eût dit
que la voix du jeune gars achevait de la navrer.

En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur
les lèvres du valet et il couva d'un regard non moins
ironique la malheureuse Blandine:

— Voyons, dit-il d'un ton patelin, en lui touchant l'épaule, ne
nous fâchons point, la belle. Écoutez-moi plutôt. On vous
veut du bien, que diable! Vous auriez bien tort d'aimer



encore cet oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie!
Ne voyez-vous pas qu'il a cessé de vous chérir…

Et comme elle relevait la tête, il lui fit signe, un doigt sur la
bouche, d'écouter la chanson étrangement passionnée que
le disciple chantait à son maître et, après un nouveau
silence, durant lequel tous deux prêtaient l'oreille:

— Tenez, poursuivit-il à mi-voix, il s'occupe bien plus de ce
petit rustre que de vous et moi, notre maître. Aussi, à votre
place, je le planterais là et le laisserais s'adonner aux
flatteries de ce polisson et de ces autres brutes de
paysans… Ici, Blandine, vous vous consumerez de chagrin,
vous sécherez de dépit. Votre beauté se fanera sans
aucun profit pour la moindre créature du bon Dieu!… Si
vous m'en croyez, ma chère, nous retournerons tous deux à
la ville. J'en ai assez de la villégiature à Smaragdis. C'est à
n'y pas croire, mais depuis que ce jeune sournois est entré
au château, il n'y en a plus que pour lui! Vous et moi, nous
passons à l'arrière-plan. Quel assotement subit! Deux
doigts de la même main ne sont pas plus inséparables!

— Eh bien, qu'avez-vous à reprendre à cet attachement? fit
Blandine en cherchant encore une fois à dominer ses
préventions. Ce Guidon Govaertz est un gentil garçon,
méconnu des siens, bien supérieur, tout nous l'a prouvé,
par l'intelligence et les sentiments, à la masse de ces
grossiers insulaires… Le comte a bien raison de faire un
tel cas de ce pauvre enfant qui se rend d'ailleurs de plus en



plus digne de ces bontés…

— Oui, d'accord; mais monsieur exagère son patronage. Il
n'observe pas assez les distances; il témoigne vraiment
trop de tendresse à ce morveux. Un comte de Kehlmark ne
s'affiche point, que diable! avec un ancien gardeur de
vaches et de porcs…

— Encore une fois, que voulez-vous dire?

Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans
ses poches et se mit à siffloter, en regardant en l'air,
comme une parodie de la chanson du petit pâtre.

Puis il sortit, estimant qu'il en avait dit assez pour le quart
d'heure.

Blandine, demeurée seule, se reprit à pleurer. Sans penser
à mal, quoi qu'elle fît pour s'en remontrer à elle-même, elle
s'affligeait du commerce assidu du comte et de son
protégé. Elle avait beau se raisonner et vouloir se réjouir
de la métamorphose de Kehlmark, de son activité, de sa
joie de vivre, elle regrettait que cette guérison morale ne fût
pas son oeuvre à elle, mais un miracle opéré par ce petit
intrus.

— Eh bien, dit, quelques jours après, Landrillon à la jeune
femme, il est prop' not' monsieur, mamzelle Blandine!… Ah
c'est qu'ils s'entendent de mieux en mieux, nos artisses!…
Hier, ils se becquetaient à bouche que veux-tu!



— Tu racontes des bêtises, Landrillon, fit-elle en riant avec
effort. Encore une fois, le comte est attaché à ce petit
rustre parce que celui-ci fait honneur à ses leçons… Où est
le mal? Je te l'ai déjà dit, il affectionne ce jeune Govaertz
comme un frère cadet, comme un élève intelligent dont il a
ouvert et cultivé la raison…

— Turlutaine! fredonna Landrillon avec une vilaine grimace
grosse de sous-entendus.

Vicieux jusqu'aux moelles, ayant passé par les pires
promiscuités des chambrées, il y avait en lui du mouchard
de moeurs, du prostitué et du maître-chanteur. Incapable
d'apprécier ce qu'il y a de noble et de profond dans les
affections ordinaires, encore moins lui eût-il été possible
de saisir et d'admettre l'absolue élévation d'un grand
amour d'homme à homme.

Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien à ces
insinuations: «On a son idée, mamzelle, poursuivit le drôle.
M'est avis à moi qu'il n'accorde plus beaucoup d'attention
aux jupons, not' maître, en supposant qu'il s'en soit jamais
préoccupé… Vous devez en savoir quelque chose, dites?
… Aurait-il déjà dételé? Lui, un homme jeune, pourtant.

— Landrillon! protesta Blandine, abstenez-vous je vous
prie de ce genre de réflexions… Vous n'avez pas à juger
monsieur le comte. Ce qu'il fait est bien fait, entendez-



vous?

— Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira…
N'empêche qu'il est bien mystérieux, notre seigneur! Il
mène une drôle de vie!… Toujours avec ses paysans, et
surtout avec ce petit enjôleur… Nous ne comptons pas plus
à ses yeux que son cheval et ses chiens… Vrai, j'admire
votre indulgence pour ses fredaines!… Vous savez mieux
que moi qu'il vous a complètement lâchée! Si c'est le
changement qu'il lui faut — dam! j'aime aussi goûter de
différents fruits! — il n'aurait qu'à regarder autour de lui et à
vouloir. Les plus belles filles de Smaragdis, de
Zoudbertinge à Klaarvatsch, seraient à sa disposition. J'en
connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait
déjà tâté le terrain pour son compte, de ce côté) qui brûle
jusqu'au sang et aux moelles de le voir — comment dirai-
je? — en son particulier… Tenez, c'est précisément la
grande Claudie, la soeur même de ce damoiseau…
Quoiqu'il se rende plusieurs fois par semaine aux Pèlerins,
on ne m'ôtera jamais de l'idée que le galant en pince plus
sérieusement pour les culottes du petit drôle que pour les
cottes de sa soeur!

— Encore une fois, taisez-vous! fit Blandine le coeur crispé
à l'idée de l'amour que la virago éprouvait pour Kehlmark
et qui se savait détestée par la pataude au point que celle-
ci ne la saluait pas quand elles se rencontraient par les
routes. Quant à l'affection de Kehlmark pour Guidon
Govaertz, si elle en souffrait malgré sa volonté, elle



persistait à n'y rien suspecter d'anormal et d'incompatible.

— Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L'occasion se
présentera bientôt de vous édifier sur la couleur de la
liaison de ces deux peintres! ricana Thibaut, enchanté de
sa plaisanterie.

— Assez! Plus un mot! s'écria Blandine… Je ne sais ce
qui me retient de faire part sur-le-champ à monsieur le
comte de vos abominables imputations… ou plutôt, je le
sais trop, je mourrais de honte avant d'oser répéter devant
lui ce que vous venez de me dire!

IV

Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays,
Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz, les mains
enlacées, prolongeaient une de leurs ineffables causeries
interrompues par des silences aussi éloquents et fervents
que leurs paroles…

C'était pendant une de ces arrière-saisons favorables à
l'évocation des légendes, dans un cadre de bruyère fleurie
et de cieux aux chevauchantes nuées. Au loin, vers
Klaarvatsch, par- dessus les futaies du parc, nos amis
embrassaient un immense tapis lie de vin, sur lequel le
soleil couchant mettait un lustre de plus. Des monceaux
d'essarts crépitaient çà et là; un parfum de brûlis flottait



dans l'air humide. Il faisait extrêmement doux, et le soir
exhalait comme de la langueur; la brise rappelait la
respiration d'un travailleur qui halète ou d'un amant que le
désir oppresse.

À la vue d'un nuage rougeâtre et de forme fantastique, les
amis s'étaient rappelé le «Berger de Feu» célèbre dans
toutes les plaines du Nord. Kehlmark garda quelque temps
le silence; il paraissait ruminer quelque pensée grave
associée à ces croyances terrifiantes. Depuis qu'il le
connaissait, le jeune Govaertz ne lui avait pas encore vu
cet air douloureux, contracté.

— Vous souffrez, maître? dit-il.

— Non, cher…, un rien de mauvais souvenir… cela
passera. Peut-être cette vesprée extrêmement
capiteuse… Ne trouves-tu pas?… Connais-tu l'histoire
véritable du Berger de Feu dont tu parlais tout à l'heure…
J'ai tout lieu de croire qu'on la raconte mal… Je devine et
me suggère une version plus exacte… J'ai confessé les
paysages hantés, par des soirs analogues à celui-ci, de
préférence ces coins de bruyère, où la tristesse régnait
encore plus navrante qu'ailleurs, où la plaine et l'horizon
quintessenciaient leur mélancolie lourde et leur ombrageux
sommeil. Certains détails du paysage contractent, tu
l'auras remarqué en gardant tes moutons, une signification
poignante, presque fatidique. La nature paraît souffrir de
remords. Les nuées arrêtent et accumulent leurs funèbres



cortèges au-dessus d'une mare prédestinée à une noyade,
à un théâtre de crime et de suicide…

Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des
temps pareils… Mieux vaut alors conjurer son propre
danger en songeant aux catastrophes d'autrui… J'ai fini
par compatir au sort du damné frère de Caïn. C'est lui que
je plains et non plus ses victimes… Je le trouve superbe et
attirant quoique sinistre… Mais je te raconte des bêtises,
et te narre des histoires à faire peur, comme les bonnes
femmes à la veillée…

— Non, non; continuez; vous contez si bien et vous mettez
tant de choses dans des paroles ordinaires; souvent votre
langage me tire des larmes et du sang.

— Soit. L'heure est propice… Et puisque nous sommes si
bien ici, il me tarde de te dire à quel point je participe à la
détresse du pâtre ardent. Depuis longtemps il hante
jusqu'à l'obsession la bruyère violette et nocturne de mon
âme… Je me surprends à rôder en esprit à ses côtés,
parmi ses ouailles sulfureuses, sous les gestes de sa
houlette rougie par la géhenne, mordu aux talons par son
chien noir et rouge comme un tison à moitié consumé, un
tison de la fournaise éternelle; le chien qui partage le sort
de son maître et dont la moitié du corps recommence à
flamber quand l'autre a repris une apparence de vie…

Voici ce que m'ont confié ces fantômes:



Il y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d'un
couple de paysans vieux et avares, isolés dans un pays
perdu de Brabant, fait de garigues et de steppes comme
là-bas à Klaarvatsch. On ne savait d'où il était venu. Quand
on le découvrit pour la première fois, il pouvait avoir quinze
ans; il courait à peine vêtu; ses allures étaient celles d'un
jeune fauve et il fallut lui apprendre à parler comme à un
enfant. À tout hasard, les vieux avares le firent baptiser et,
l'ayant pris à leur service, le dressèrent à paître leurs
ouailles. Il ne leur coûtait que sa pitance, pis que frugale, et
en le recueillant, ils eurent l'air de faire une bonne action.

Sans doute la mère nature chérissait ce libre garçon, car,
engendré on ne sait par quelles créatures sylvestres,
répudié par les hommes, il semblait ne point vieillir et
devenait de plus en plus robuste et beau. C'était un grand
garçon si chevelu que des boucles fauves lui retombaient
constamment sur le front et sur ses yeux divins où
semblaient se condenser l'infini et l'éternité.

On eut beau le catéchiser, il n'attacha jamais grande
importance à nos momeries et à nos rites étroits. La
simple nature demeura son modèle et sa conseillère. En
d'autres termes, il n'écouta que ses instincts.

Cependant, sur le tard, bien âgés déjà, ses maîtres eurent
un enfant, un tout chétif garçonnet auquel ils donnèrent le
nom d'Étienne. Comme les parents étaient trop vieux pour
le choyer, ce fut Gérard qui l'éleva en commençant par lui



choisir pour nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet
poussa, devint un enfant potelé, rose, joli comme un
chérubin. Gérard continuait à lui réserver le meilleur lait de
ses ouailles, les fruits aromatiques, les oeufs des ramiers
et des faisans. Il l'adorait comme aucun être humain n'en
adora un autre, son pauvre coeur de sauvage n'ayant
jamais pu dépenser les trésors d'affection qu'il accumulait.
Tiennet gazouillait comme un oiseau; il était aussi blond
que l'autre était brun; et le petiot commandait au grand
garçon farouche. Les vieux égoïstes et maniaques les
laissèrent vaguer et vivre ensemble.

Lorsqu'ils se baignaient dans le Démer, Gérard admirait
ce jeune corps svelte et gracieux; et il ne connaissait point
plaisir comparable à celui d'enlacer ce corps souple et
tiède, de l'emporter dans ses bras, très longtemps et très
loin, jusqu'au fond des bois où ils finissaient par rouler
parmi les fougères et les mousses. Gérard chatouillait
Tiennet en promenant ses lèvres sur sa peau rose. Et
l'enfant riait, essayait de se dérober, ruait de ses petons et
allongeait des tapes sur les flancs robustes du grand qui
acceptait des coups pour des caresses…

Cette idylle dura jusqu'au jour où les parents de Tiennet
reçurent la visite de deux cousins accompagnés de
Wanna, une fillette blonde, de l'âge de Tiennet, guillerette
et piquante comme une aube de claire gelée, appétissante
comme une fraise des bois. Les vieux, de part et d'autre,
convinrent de marier les enfants qui s'étaient plu d'emblée.



Dès l'arrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était
devenu tout triste à cause de l'attention que son petit
Tiennet témoignait à sa gentille cousine. Tiennet, enfant
gâté, n'aimait Gérard que comme il eût aimé un chien
fidèle et docile, complaisant partenaire de ses jeux, prêt à
passer par tous ses caprices. Gérard regardait Wanna
avec des yeux sombres, des yeux homicides, mais la
blondine se moquait du sauvage et pour le contrarier,
espiègle et fine, elle enlevait le plus souvent Tiennet, ou
courait se cacher pour qu'il la rejoignît loin du jaloux.

Gérard, à bout de patience, adjura son ami de ne pas se
marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand chéri?
C'est la loi de la nature. Vois les bêtes de notre ferme, vois
les fauves des bois!…

— Oh pitié! je ne sais ce que j'éprouve, mais je te veux
pour moi seul, sans partage… Pourquoi imiter les bêtes, et
faire comme les autres? Ne nous suffisons-nous point?
Penses-tu être jamais aimé comme par ton Gérard?
Suspendons, en ce qui nous concerne, la création
prolifique. Ne naît-il point assez de créatures? Vivons pour
nous deux, pour nous seuls. Tiennet, pitié; c'est toi que je
veux, tout à moi, toi seul. J'ignore ce que tu es, si tu es un
homme comme les autres; tu m'es incomparable… Oh!
qu'avait-elle besoin de venir entre nous? Non, je m'explique
mal… Tes yeux étonnés me tuent… Écoute, j'ai mal par
tout le corps quand je te sais avec elle. Une chaleur



mauvaise me circule dans le sang. Vos mains unies
fouillent tout doucement sous ma poitrine pour me lacérer
le coeur de leurs ongles. Oh, mon Tiennet, j'expire en
songeant qu'elle t'embrassera sur les lèvres, qu'elle
t'enlèvera loin d'ici et qu'il me faudra te céder pour toujours
à cette voleuse de ma vie…

Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s'efforçant de le
rendre raisonnable: «Grand fou, mes sentiments pour toi
ne changeront pas. Vois, ne suis-je pas toujours le même?
Nous nous rapprocherons comme par le passé. Tu me
suivras avec elle…»

Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger.

À mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait,
perdait l'appétit, boudait tout ce qu'il célébrait autrefois,
négligeait son troupeau, et ses allures devinrent même si
inquiétantes que ses maîtres l'envoyèrent chez le curé.
Peut-être lui avait-on jeté un sort! les bergers sont tous un
peu sorciers et exposés, eux- mêmes, aux maléfices de
leurs pareils. Le candide Gérard raconta simplement sa
profonde peine au prêtre. Au premier mot que le saint
homme en entendit: «Va-t'en, maudit, gronda-t-il. Ta
présence empeste… Je ne sais ce qui me retient de te
livrer au drossard[4] de monseigneur le duc de Brabant…
et de te faire brûler sur le Grand Marché comme on fait à
ceux de ton espèce… tu partiras sur-le-champ. Ton crime
t'a retranché de la communauté des fidèles… Nul ne peut



t'absoudre que le pape de Rome! Jette- toi à ses pieds…
Tu n'as encore péché qu'en pensée. C'est même pourquoi
je n'appelle point sur ta chair maudite les flammes du
bûcher purificateur!

Gérard retourna auprès de ses maîtres, sans honte mais
plus désespéré que jamais. Il se garda bien de raconter
par le menu ce qui s'était passé entre le ministre de Dieu
et lui, mais il se borna à déclarer qu'il allait entreprendre un
long pèlerinage pour expier un péché trop capital… Cette
nuit même il se mettrait en route, quand tous dormiraient,
pour ne point rencontrer d'indiscrets et de curieux…
Comme faveur suprême, il sollicita de Tiennet qu'il
l'accompagnât jusqu'à une certaine distance de leur
chaumière. Wanna voulut retenir son fiancé, mais Tiennet
eut pitié de son ami, et, devant la perspective d'une
séparation peut- être éternelle, il se rappela leur longue et
absolue tendresse de jadis…

— Frère, quelle est la faute si grave qui t'exile? demanda à
plusieurs reprises Tiennet, en cheminant, à son féal. Mais
l'autre se taisait et se bornait à le regarder longuement et à
hocher la tête.

Ils marchèrent longtemps, le coeur étreint, sans échanger
un mot; mais quand ils atteignirent le carrefour où ils
devaient s'embrasser pour la dernière fois, tout à coup,
Gérard tourna les talons et montra à Tiennet une lueur
rouge à l'horizon, du côté d'où ils étaient partis.



Alors, avec un rire sauvage: «Regarde, dit-il, c'est la
maison des vieux qui flambe, et Wanna, ta Wanna brûle
avec eux!… À présent, tu m'appartiens pour toujours!

Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se
débattait:

— Gérard! Tu me fais peur! Au secours! Au loup-garou! Il
m'égorge…

— À moi; c'est moi qui t'ai donné la vie. Je suis plus que ta
mère, entends-tu; donc plus que devrait être n'importe
quelle femme!… Tu demandais la cause secrète de mon
départ… Tu vas la savoir. Leur prêtre m'a maudit. Je suis
voué au feu éternel. Eh bien, je cours me plonger par
anticipation dans ce feu, mais après avoir aspiré jusqu'aux
sources de ta vie, après m'être repu des groseilles de tes
lèvres, ce fruit succulent qui me désaltérera éternellement
au sein de la fournaise infernale!… À moi, à moi!…

Un orage subit se déchaîna, tandis que le misérable criait
ainsi vengeance au ciel.

— Ah, jubilait-il, feu du châtiment, sois mon feu de joie! Ô
Nature, brûle-moi, consume-moi! Que tu viennes, comme
ils disent, de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que
m'importe! Viens, réunis- nous dans la mort!… Lève-toi,
bel orage de la délivrance! Je n'ai plus rien à perdre, les
torrents de feu seront ruisseau frais et limpide sur ma chair,



comparés à l'amour qui me dévore et qui m'a désespéré!
… Viens!…

Et le maudit pressa Tiennet contre son coeur, le pressa à
l'étouffer, colla ses lèvres aux siennes, ne les en détacha
plus, jusqu'à ce que le feu du ciel les eût enveloppés tous
deux…

En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de
Kehlmark s'éteignit en un murmure comparable à un râle.

— Oh! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du
petit pâtre, je t'aime éperdument, je t'aime autant que
Gérard aimait Tiennet.

— Moi, je vous aime aussi, cher maître; et cela de toutes
mes forces répondit Guidon en lui jetant les bras au cou. Je
suis à vous, à vous seul et sans partage… Est-ce
seulement d'à présent que vous le savez? Faites de moi
tout ce que vous voudrez!…

— Je n'eus qu'à te voir, soupira Kehlmark, pour compatir à
ta beauté méconnue et fièrement vierge. Mon amour naquit
de cette compassion.

— Et moi, mon cher maître, balbutia le petit Govaertz, je
n'eus qu'à vous voir pour vous deviner triste et redoutable,
et ma dévotion s'engendra de mon anxiété!…

— Le mal prétendu que ton père disait de toi, reprenait le



Dykgrave, décida de ma sympathie, et la moue
dédaigneuse de ta soeur, la malveillance de son regard,
t'illuminèrent désormais à mes yeux d'une permanente
lumière de transfiguration!… Je n'osai me déclarer avant
de t'avoir revu et je feignis de l'indifférence pour dérouter
les tiens et ces camarades trop brusques que j'empêchai
le même soir, rien qu'en me rapprochant de leur turbulent
essaim, de te harceler, mon enfant, l'élu de ma vie!…

L'éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri
sourd, un sanglot, un froissement dans les broussailles
derrière eux. Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les
ténèbres.

— On nous écoutait! dit Kehlmark qui s'était mis debout et
qui scrutait l'ombre épaisse.

— Qu'importe, je suis à vous, murmurait Guidon en l'attirant
à lui et en se blottissant frileusement contre sa poitrine.
Vous êtes tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel!
Avant toi, personne ne m'avait dit la seule bonne parole…
Je n'avais su que méchancetés et rudesses… Tu es mon
maître et mon amour. Fais de moi ce que tu veux… Tes
lèvres!…

V

Quelques jours après cette alerte dans les jardins,



Blandine se présenta à Kehlmark en train d'écrire, seul
dans son atelier.

Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre à une
démarche qu'elle croyait indispensable, mais dont elle ne
se dissimulait point la gravité.

Toutefois, quoiqu'elle souffrît mille morts, elle ne songeait
qu'à mettre Kehlmark sur ses gardes, qu'à le prémunir
contre les conséquences de sa trop exclusive entente avec
ce méchant petit vagabond. Elle se refusait encore à en
croire ses oreilles sur l'excès même de cette passion; elle
s'obstinait à n'y voir qu'une toquade un peu inconsidérée,
surtout qu'elle connaissait l'exaltation du Dykgrave, la
curiosité, l'emportement, la fougue qu'il mettait dans toutes
ses entreprises, dans ses moindres actions, lui l'impulsif
par excellence.

Lorsqu'elle entra, sa pâleur et son visage décomposé
surprirent le comte de Kehlmark.

Aussitôt qu'il l'eut fait asseoir et se fut informé de l'objet de
sa visite, elle commença résolument, sans précautions
oratoires, mais la gorge nouée:

— J'ai cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le
comte, qu'on commence à s'occuper dans la contrée de la
présence continuelle du fils Govaertz, ici, à l'Escal-Vigor.
Passe encore qu'il vienne au château, mais je crains,



Henry, que vous n'affichiez vraiment une prédilection outrée
pour ce petit rustre devant ses pareils, au dehors…

— Blandine! fit Kehlmark repoussant ses papiers, jetant sa
plume et se mettant debout, confondu par l'audace de ce
préambule.

— Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais
bien que vos actes ne les regardent pas. Mais c'est égal,
les gens sont si bavards! Voir toujours ce jeune paysan
accroché à vos talons, fait travailler les imaginations et les
médisances…

— Voilà bien de quoi m'inquiéter! se récria le comte avec
un rire forcé. Que voulez-vous que cela me fasse? En
vérité, Blandine, vous m'étonnez en vous préoccupant des
clabauderies du vulgaire… C'est vraiment témoigner
beaucoup de condescendance à l'égard de misérables
envieux…

— Tout de même, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un
peu moins d'assurance, je vous avouerai bien humblement
que je tiens l'étonnement des villageois pour assez fondé.
Franchement, malgré ses qualités, ce petit Guidon n'est
pas une société pour vous… Convenez-en!… Vous ne
voyez plus que lui, ou vous courez la prétentaine avec ces
vagabonds de Klaarvatsch, à l'autre bout de l'île… De vos
anciens amis, personne n'est plus invité à l'Escal-Vigor…
Tout cela n'est pas naturel et prête à bien des



commérages… D'autres que des patauds malveillants et
ombrageux auraient le droit de s'en étonner…

— Blandine! interrompit le Dykgrave, d'un ton glacial et
hautain. Depuis quand vous avisez-vous de contrôler mes
actes, et d'intervenir dans mes fréquentations?

— Oh! ne vous fâchez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute
meurtrie par ce ton dur et ce regard de proscription; je ne
suis, je le sais, que votre humble servante, mais je vous
aime toujours, poursuivait-elle en pleurant, je vous suis
toute dévouée. Je ne voudrais vous contrarier en rien…
mais votre réputation, votre nom illustre, me sont plus chers
et sacrés que ma propre conscience… C'est mon grand
amour seul qui me dicte mes paroles. Ah Henry, si vous
saviez!…

Et les sanglots l'empêchèrent de continuer.

— Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave,
compatissant à cette douleur, que vous prend-il? Encore
une fois, je ne vous comprends point… Expliquez-vous,
enfin…

— Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du
village se moquent de votre étrange affection pour ce petit
pâtre, mais d'aucuns vont jusqu'à prétendre que vous le
détournez de ses devoirs envers les siens… Et que
n'invente-t-on encore! Bref, tout le monde voit d'un mauvais



oeil que vous choyiez ainsi un misérable petit vacher…

— Et vous-même, n'avez-vous point gardé les vaches! Que
vous voilà fière! dit cruellement le Dykgrave.

— Je suis fière de vous appartenir, monsieur le comte;
puis, la comtesse…

Blandine hésita.

— Ma grand'mère? interrogea le comte.

— Votre sainte aïeule, ma protectrice, m'a élevée jusqu'à
vous, mais elle m'apprit surtout à vous aimer! ajouta-t-elle
avec une déchirante flexion de voix qui fit se contracter le
coeur de Kehlmark.

— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine! moi aussi,
je t'affectionne et je me fie complètement à toi!… C'est
pourquoi je suis étonné de te voir pactiser avec les envieux
et les malveillants…

Je n'ai rien à me reprocher sache-le bien. La protection
que mon aïeule t'accorda, j'en fais profiter aujourd'hui ce
jeune paysan. Et c'est toi qui viendras à présent incriminer
le bien que je veux à cet enfant méconnu et déshérité? Ah
Blandine, je ne te reconnais plus… Guidon est un garçon
admirablement doué, d'une nature exceptionnelle… Il
m'intéressa dès le jour où je le vis pour la première fois…



— Ce soir maudit de la sérénade!

Le comte fit semblant de n'avoir pas entendu cette parole
amère et poursuivit:

— Je me suis plu à l'élever, à l'instruire, à en faire le fils de
ma pensée, à partager tout mon savoir avec lui. Qu'y a-t-il
de répréhensible à cela? Je l'aime…

— Vous l'aimez trop!

— Je l'aime comme il me plaît de l'aimer…

— Oh Henry! des frères jumeaux ne tiennent pas l'un à
l'autre, comme vous semblez chérir cet obscur petit pâtre…
Non, écoutez- moi, ne vous fâchez pas de ce que je vais
vous dire; mais je ne crois pas que vous ayez jamais aimé
une femme autant que ce méchant galopin… Tenez, vous
saurez tout… L'autre soir, je m'étais glissée dans les taillis
derrière le banc où vous étiez assis tous deux. J'ouïs les
brûlantes et terribles choses que vous lui débitiez d'une
voix… ah d'une voix qui m'eût arraché les entrailles!…
J'étais encore là, quand vous l'avez embrassé longuement
sur la bouche et quand, après vous être traîné à ses
genoux, il s'est pâmé frileusement sur votre coeur…

— Ah, fit rageusement Kehlmark, vous êtes descendue si
bas,
Blandine!… De l'espionnage! Toutes mes félicitations!



Et, craignant de s'abandonner à sa colère, après l'avoir
accablée d'un regard hostile il s'apprêtait à quitter la
chambre.

Mais elle se cramponnait à ses genoux et lui prenait les
mains:

— Pardonnez-moi, Henry; mais je n'en pouvais plus; je
voulais savoir!… D'abord je refusai d'en croire mes yeux et
mes oreilles… Oh, pitié!… Pitié pour vous, monsieur le
comte! Vous avez des ennemis. Le dominé Bomberg vous
guette et brûle de vous perdre! N'attendez pas qu'une
imprudence lui donne l'éveil. Cessez de vous
compromettre. D'autres que moi auraient pu vous épier
l'autre soir. Répudiez cet enfant de malheur; renvoyez-le à
sa bouse et à son étable! Il en est temps encore…
Craignez le scandale. Débarrassez-vous de ce polisson
avant qu'on ait raconté tout haut ce que beaucoup, sans
doute, commencent à penser et à murmurer tout bas…

— Jamais! s'écria Kehlmark avec une énergie presque
sauvage.
Jamais, entendez-vous?

Encore une fois, je n'ai rien fait de mal, au contraire je ne
veux que le bien de cet enfant. Aussi, rien ne me détachera
de lui!

— Eh bien, alors, c'est moi qui partirai, dit-elle en se



relevant. Si ce funeste petit pastoureau remet encore le
pied à l'Escal-Vigor, je vous quitte!

— À votre aise! Je ne vous retiens pas!

— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il? Vous n'aurez
donc plus la moindre bonté pour moi! Il me chasse! Oh
Dieu!

— Non je ne vous chasse pas, mais je n'entends point
qu'on me mette le marché à la main. Si ceux qui prétendent
m'aimer ne consentent point à faire bon ménage et se
jalousent entre eux, je me sépare de celle qui a proféré des
menaces et conspiré envieusement contre un autre être qui
m'est cher. Voilà tout. J'ai vécu et je vivrai toujours libre de
mes sympathies et de mes inclinations! D'ailleurs,
continua-t-il en la prenant par la main et en la regardant
avec une indicible expression d'orgueil et de défi,
rappelez-vous que je vous ai prévenue avant de m'exiler ici.
Je voulais me séparer de vous. Avez-vous oublié votre
promesse: «Je ne serai plus que votre fidèle intendante et
ne vous importunerai en rien.» Je cédai à vos
supplications, mais non sans prévoir que vous vous
repentiriez de ne pas m'avoir abandonné à mon destin…
Ce qui arrive me donne raison. Cette expérience suffit, je
crois… Allons, sans rancune, Blandine, cette fois le
moment est venu de nous quitter pour jamais…

Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du



Dykgrave?

— Non, non, je ne veux pas, s'écria-t-elle. Je réitère ma
promesse d'autrefois. Tu verras, Henry. Je tiendrai
parole… Oh! ne m'arrache pas tout à fait de ta présence et
de ton coeur!

— Soit! consentit Kehlmark, essayons encore, mais tu
t'accorderas avec Guidon Govaertz. C'est l'être que je
chéris le plus au monde; il m'est indispensable comme l'air
que je respire; lui seul m'a réconcilié avec la vie… Et
surtout jamais une allusion devant lui à ce qui vient de se
passer entre nous. Garde-toi de témoigner la moindre
rancune, de faire le plus minime reproche à cet enfant. S'il
lui arrivait malheur, si je le perdais, s'il m'était ravi d'une
façon ou l'autre, ce serait le suicide pour moi. M'as-tu
compris?

Elle inclina la tête en signe de soumission, décidée à
endurer les pires tortures, mais de ses mains, et sous ses
yeux.

VI

En apparence, les conditions de la vie à l'Escal-Vigor, les
rapports entre Kehlmark, Blandine, le jeune Govaertz et
Landrillon ne subirent aucune modification.



Le valet, ignorant l'explication que Blandine avait eue avec
le comte, la croyait tout acquise à ses projets et ne cessait
de présenter sous un jour scabreux les rapports entre le
Dykgrave et son protégé. Elle était forcée d'entendre ses
odieuses plaisanteries et devait pousser la dissimulation
jusqu'à faire chorus avec le misérable. De plus, Landrillon
la pressait de se donner à lui. Devant les refus de
Blandine, il s'impatientait: «Allons, sois gentille, disait-il, et
je m'engage à ne point troubler son idylle avec le jeune
Govaertz, sinon je ne réponds plus de rien!»



Blandine s'efforçait de l'amuser, de gagner du temps. Elle
alla même jusqu'à lui promettre le mariage à condition qu'il
se tairait. «Je tiens le marché, acceptait-il, mais il faut que
tu paies comptant! — Bah! Rien ne presse, objectait
Blandine, demeurons encore quelque temps ici pour
arrondir notre magot!»

Cette femme honnête, s'il en fut, se fit donc passer pour
une coquine aux yeux de ce drôle, qui ne l'en admira que
davantage, n'ayant jamais rencontré hypocrisie et
dissimulation pareilles. Cette duplicité le ravit non sans
l'effrayer un peu. La gaillarde ne serait-elle pas trop rouée
pour lui? Par malheur pour Blandine, il en devenait de plus
en plus charnellement amoureux. Il aurait tant voulu prendre
un pain sur la fournée! disait-il. Blandine ne se défendait
plus qu'à moitié, elle éludait la consommation du sacrifice,
mais ne pourrait plus longtemps s'y soustraire. Landrillon
redoublait de privautés.

À la vérité, jamais Blandine n'avait tant aimé Henry de
Kehlmark. Aussi qu'on se représente son martyre: d'une
part, exposée aux entreprises d'un homme exécré, forcée
de flatter sa rancune contre le Dykgrave; d'autre part,
obligée d'assister à l'intimité, à la communion étroite de
Kehlmark et du jeune Govaertz.

Atroces tiraillements! Certains jours, la nature et l'instinct
reprenaient leurs droits. Elle était sur le point de dénoncer



le domestique à son maître, mais Landrillon, chassé, se fût
vengé de Kehlmark en révélant ce qu'il appelait ses
turpitudes. D'autres fois, Blandine à bout de forces, placée
dans cette crispante alternative de se livrer à Landrillon ou
de perdre Kehlmark, était résolue à fuir, à abandonner la
partie; elle aspirait même à la mort, songeait à se jeter
dans la mer; mais son amour pour le comte l'empêchait de
mettre ce projet à exécution. Elle ne pouvait l'abandonner
aux embûches de ses ennemis; elle tenait à le protéger, à
lui servir d'égide contre lui-même.

Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne
pas montrer trop de froideur au jeune Govaertz, elle évitait
de se trouver sur son passage et s'abstenait autant que
possible de venir à table. Elle mettait ces éclipses sur le
compte de la migraine.

— Qu'a donc madame Blandine? demandait le petit
Guidon à son ami.
Je lui trouve si étrange mine…

— Une légère indisposition, un rien. Cela passera. Ne
t'inquiète pas.

Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison
comme une agitée, battant les portes, dérangeant les
meubles à grand fracas, avec des envies de briser quelque
chose, de crier son intolérable souffrance, mais si elle se
croisait alors avec Kehlmark, celui-ci la matait, la domptait



d'un regard.

Un jour que Landrillon l'avait particulièrement énervée, en la
menaçant de ne plus épargner Kehlmark si elle ne se
donnait à lui, elle se déroba encore à cette odieuse
extrémité, et la tête un peu partie, fit une brusque intrusion
dans l'atelier où le comte se trouvait avec son disciple. Ce
fut plus fort qu'elle. Elle ne put s'empêcher de lancer au
petit paysan un regard de réprobation. Les deux amis
étaient en train de lire. Aucun des trois ne dit un mot. Mais
jamais silence ne fut plus chargé de menace. Elle sortit
aussitôt, alarmée des suites de cette incartade.

— Blandine, vous oubliez nos conventions! lui dit Kehlmark,
la première fois qu'il se trouva seul avec elle.

— Pardonnez-moi, Henry, je n'en puis plus. J'ai trop
présumé de mes forces. Vous n'aimez plus que lui. Le
reste du monde a cessé d'exister pour vous. C'est à peine
si vous m'accordez encore un regard ou une parole…

— Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine
solennité, mais avec ce courage du stoïque qui exposait le
poing aux flammes d'un brasier — oui, je l'aime par-dessus
toute chose. En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour
moi…

— Aime une autre femme; oui, si tu es fatigué de moi,
prends cette Claudie qui te convoite de toute



l'effervescence de sa chair, mais…

— Quand je te jure que cet enfant me suffit…

— Oh, ce n'est pas possible!

— Je n'aime, je n'aimerai plus que lui!

Kehlmark savait qu'il portait un coup terrible à sa
compagne, mais lui-même était excédé; l'arme dont il la
frappait, il la retournait dans sa propre blessure; il avait
passé, faut-il croire, par de telles tortures, qu'il se trouvait
dans la situation du damné, avide de faire partager son
supplice.

— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant! Tant pis
pour toi! Tu vas voir comme je me détacherai de lui. Et
pour commencer, voici ma réponse à tes sommations.
Désormais, Guidon ne me quittera plus. Il logera au
château…

— Prenez garde… Je souffre tellement que je pourrais
vous faire du mal sans le vouloir. Il y a des moments où je
me sens devenir folle, où je ne réponds plus de moi!

— Et moi donc! ricana le Dykgrave. Je suis à bout de
patience. Tu l'as voulu, tu m'as forcé d'en venir à ces
extrémités. Je t'épargnais, je me bornais à souffrir seul;
pour ne pas t'affliger, je te cachais ma plaie, mon secret.
Malheureuse Blandine, je te ménageais, persuadé que toi-



même tu te refuserais à me comprendre et que tu me
renierais… Tu as voulu savoir, tu sauras tout. Sois
tranquille, je ne te cèlerai plus rien. Vois, je ne te prie
même plus de partir. Désormais, inutile de me
moucharder. Ta jalousie ne te trompait point: c'est bien
d'amour, d'amour le plus absolu que j'aime le petit
Guidon… Je l'adore.

Elle jeta un cri d'horreur. L'amante et la chrétienne étaient
atteintes également.

— Oh Henry pitié! tu mens, tu n'as pu te dégrader…

— Me dégrader! Je m'enorgueillis au contraire.

Il y eut entre eux des scènes de plus en plus violentes.
Blandine cédait, se soumettait, partagée entre une
épouvante et une compassion infinies, qui réunies
devenaient une des formes les plus corrosives de l'amour.

À présent, Guidon dormait au château. Blandine l'évitait,
mais elle se montrait parfois à Kehlmark, et telle était
l'expression de son visage qu'à sa vue le comte éclatait en
objurgations:

— Prenez garde, Blandine! lui disait-il un autre jour, vous
jouez un jeu dangereux. Sans vous aimer d'amour, je vous
avais voué une sorte de culte fondé sur une profonde
reconnaissance. Je vous vénérais comme je n'ai plus



vénéré de femme depuis mon aïeule.

Mais je finirai par vous exécrer. En vous plaçant toujours
comme un obstacle en travers de mes postulations, vous
me deviendrez aussi odieuse qu'un bourreau qui s'aviserait
de vouloir me priver de sommeil et de nourriture! Ah, vous
faites là de jolie et bien charitable besogne, la sainte,
l'honnête, l'angélique femme!

Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d'une
Notre-Dame des sept Douleurs, si je meurs fou tu pourras
te vanter d'avoir été la principale éteigneuse de mon
intelligence…

Voilà près d'un an que tu m'espionnes, que tu me
contraries, que tu m'obsèdes et que tu me brûles le coeur à
petit feu, sous prétexte de m'aimer…

— Pourquoi m'avez-vous séduite? lui demanda-t-elle.

— Te séduire? Tu n'étais pas vierge! eut-il la méchanceté
de lui répondre.

— Fi, monsieur! En me parlant ainsi, vous êtes plus brutal
que le pauvre hère qui abusa de moi. Vous êtes plus
coupable que lui, car vous m'avez possédée sans joie et
sans bonté!

— Oh pourquoi?



— Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes
répugnances invétérées… Tu es même la seule femme
que j'aie possédée; la seule qui ait presque parlé à ma
chair.

VII

À la suite de ces scènes, Kehlmark s'irritait souvent contre
lui- même. «Jamais on ne m'aimera de coeur comme cette
femme» se disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur
première intimité chez l'aïeule. Toujours il avait été son
oracle, son dieu. Elle le servait auprès de la douairière,
palliait ses fredaines, lui obtenait l'argent dont il avait
besoin. Où rencontrer fidélité et dévouement pareils?
N'allait-elle point à présent jusqu'à tolérer sa passion pour
le jeune Govaertz?

Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait
un revirement. Sur un mot, sur une intonation de voix, sur un
regard, sur ce qu'il croyait lire de sévère et de scandalisé
dans la physionomie de Blandine, il se reprenait à douter
d'elle, même à la détester, ne voyant dans son dévouement
qu'une curiosité inquisitoriale et malsaine, qu'un
raffinement de vengeance et de mépris. Elle s'ingéniait,
s'imaginait-il, à le confondre, à l'accabler par son
abnégation. Cet ange ne lui représentait qu'une tortionnaire
subtile.



Et à la première occasion, le malheureux se répandait
contre elle en invectives de plus en plus atroces.

À cette période, la beauté de Blandine reflétait
l'évangélisme surhumain de ses sentiments; cette beauté
confinait même à la majesté de la mort. Mais un repos, un
apaisement bien autrement absolu que celui du tombeau
allait se faire en son coeur.

Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner à lui.
Elle avait offert sa pauvre chair en holocauste pour sauver
l'âme de celui qu'elle croyait sacrilège et criminel;
chrétienne, sans doute pria-t-elle pour lui afin de l'arracher
à la damnation, s'éleva-t-elle de tout son coeur vers l'ingrat
au moment même où elle s'immolait entre les bras de
l'odieux «chanteur».

Le sacrifice se renouvela après chaque exigence du drôle.
Blandine respirait. Landrillon n'entreprendrait rien contre la
réputation du comte. Elle comptait aussi sur un miracle.
Kehlmark reviendrait de son erreur. Le ciel exaucerait le
voeu de la sainte.

Des semaines s'écoulèrent. «Voilà longtemps que nous
prenons du plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais il ne s'agit
pas seulement de la bagatelle; il nous faut songer aux
affaires sérieuses. Et pour commencer, nous allons nous
marier.



— Bah! Est-ce bien nécessaire? fit-elle avec un rire forcé.

— Cette question! Si c'est nécessaire? Te voilà ma
maîtresse et tu refuserais d'être ma femme!

— À quoi bon, puisque tu m'as eue…

— Comment, à quoi bon? Je tiens à devenir ton époux. Ah
çà, qu'espères-tu encore en restant ici?

— Rien!

— Alors, quoi! décampons. Assez de grappillages. C'est le
moment de réunir nos petites économies en passant
devant le notaire, puis devant le curé. Et bonsoir, Monsieur
le comte de Kehlmark.

— Jamais! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux
deux autres, le regard fixe, loin de son interlocuteur.

— Ah çà! qu'est-ce qui te prend? Et notre pacte, qu'en fais-
tu? Je te veux pour légitime. Tu as des sous. Il me les faut.
Ou préfères-tu que je dévoile à Balthus Bomberg et à
Claudie Govaertz les chastes mystères de l'Escal-Vigor?

— Tu n'en feras rien, Landrillon.

— C'est ce que nous verrons!

— Une proposition, dit-elle, je te donnerai l'argent; je te



donnerai tout ce que je possède, mais laisse-moi vivre ici
et cherche une autre femme.

— L'aimerais-tu donc encore, ton bougre? s'exclama le
drôle. Tant pis. Il faut te résoudre à le quitter et à devenir
madame Landrillon. Pas de bêtises. Tu as deux mois pour
réfléchir et marcher…

Abandonner l'Escal-Vigor! Ne plus voir Kehlmark!

La fatalité voulut qu'au comble de l'angoisse, la
malheureuse rencontrât Henry de Kehlmark et que celui-ci,
provoqué par son visage bouleversé, la prît de nouveau à
partie:

— Bon, encore ta figure macabre! C'est entendu. Je suis le
plus monstrueux des hommes! Mais alors, Blandine, n'es-tu
pas toi-même un monstre de t'attacher à un être tel que
moi!

Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de
supplicié, si ce n'est pas mon exception, ma prétendue
anomalie qui flatte tes imaginations! Qui me garantira que
dans ton dévouement n'entre pas un peu de perversion
génésique, comme disent les savantasses; un peu de cette
volupté de souffrance qu'ils ont appelée de ce joli nom:
masochisme! Dans ce cas, ta belle abnégation ne
représenterait que folie et maladie pour les uns, que crime
et turpitude pour les autres! Ô la vertu! Ô la santé! Où êtes-



vous?

Jamais encore il ne l'avait entreprise avec un pareil
acharnement.

— Hélas! songeait-elle, dire que c'est moi qui le
désespère ainsi! Moi qui ne sais plus quoi donner pour lui;
moi qui ai consenti, pour acheter son repos, à vivre, et de
quelle vie, Seigneur!

— Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu,
tais- toi! Dis, que veux-tu que je fasse? Je ne suis que ta
servante, ton esclave. Qu'as-tu encore à me reprocher?

— Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars,
quitte-moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne veux plus de ton
insultante compassion… Ah, tu es mon remords, mon
vivant reproche! Quoi que tu fasses, tu es un miroir dans
lequel je me vois constamment attaché au pilori, sous le fer
rouge du bourreau…

Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui
meurtrir; il lui criait dans le visage:

— Ô femme normale, modèle, irréprochable, je te hais,
entends-tu bien, je te hais!

Va, j'en ai assez. Toute extrémité plutôt que cet enfer.
Livre- moi, madame Judas. Ameute nos vertueux voisins et
l'île entière. Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis! Ah!



Eh bien, cela m'est égal…

Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les
instants m'étouffe et me pèse. Tout est préférable à ce
supplice. Si tu ne parles pas, je parlerai, moi! Je leur dirai
tout!… Ah, je te parais infâme; mais alors toi, Blandine, tu
es bien plus infâme que moi d'avoir vécu aux crochets de
celui que tu méprises; de t'être fait nourrir, entretenir par ce
réprouvé, d'avoir toléré si longtemps ses vices parce qu'il
te payait largement!…

— Henry, mon bien-aimé! Vraiment, tu crois cela. Oh
comme tu t'en voudrais, comme tu te ferais horreur si tu
savais la vérité!

Ah oui, qu'il était injuste. L'injustice dont lui-même se
croyait victime, le rendait frénétique et aveugle, cruel
comme la fatalité.

Il assimilait à la foule, à la masse malveillante et conforme,
cette femme admirable, cette amante magnanime, parfois
maladroite ou impuissante, présumant trop de ses forces
pourtant héroïques, poussée, elle aussi, à bout, mais
repuisant dans son amour un nouveau pouvoir d'exalter, de
plus en plus, ce dieu qui l'exilait de son ciel.

— Oui, je crois cela, vraiment! insista le malheureux égaré.
Tu m'épargnes, tu me ménages parce que tu mènes ici une
existence de châtelaine et parce que tu te crois



indispensable à ce prodigue, à ce gaspilleur qui n'a jamais
su compter. Tu te figures que je ne puis me passer de toi.
Tu t'imposes. Va-t'en. Laisse-moi me ruiner de corps, de
bien et d'honneur. Tu es assez riche. Débarrasse-moi de ta
présence!… Je te donnerai même de l'argent! Mais pour
l'amour du ciel, éloigne-toi au plus vite! Quelque chose
d'irréparable s'est passé entre nous. Désormais nous nous
ferons mutuellement horreur.

— Oh! mon Henry, sanglotait la pauvre femme…

Elle allait parler, mais elle l'aurait confondu, humilié; et elle
se retira pour ne point être tentée de lui dire la vérité.

VIII

Demeuré seul, pour la première fois l'idée vint à Kehlmark
de parcourir ses livres de comptes; de s'édifier par lui-
même sur l'état de ses affaires. Il avait donné sa
procuration à Blandine. C'est elle qui gérait sa fortune. Il
savait dans quel meuble elle serrait les pièces relatives à
la comptabilité. La clef n'était point sur le tiroir. Sans
hésiter il fit sauter la serrure. Et le voilà furetant parmi les
paperasses; parcourant des colonnes de chiffres, des
actes notariés… Avant qu'il soit arrivé au bout de ses
vérifications, il a vu clair: il est aussi bien que ruiné.
L'Escal-Vigor est à peu près la seule de ses terres qui ne
soit hypothéquée. Mais alors d'où vient l'argent par lequel



on subvient à son faste, à ses largesses, à son train de vie
princier? Quel banquier généreux lui avance des sommes
considérables sans garantie, sans la moindre chance
d'être jamais remboursé?

Soudain, il comprit.

Blandine! Blandine qu'il venait d'insulter si grossièrement.
Les rôles étaient renversés. C'était lui l'entretenu! Au lieu
de le calmer, dans les dispositions d'esprit où il se trouvait,
cette découverte l'exaspéra.

Au diapason où il était monté, rien ne pouvait balancer
l'injustice dont il avait à se plaindre.

Il relança la jeune femme:

— De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m'achètes, tu
m'entretiens; je ne possède plus un sou vaillant. L'Escal-
Vigor devrait t'appartenir. C'est à peine s'il représente la
valeur des sommes que tu m'as données. Mais, ma chère,
vous avez fait un faux calcul en vous flattant ainsi de me lier
à vous, de me rendre votre chose lige… Non, non, je ne
suis pas à vendre. Je sortirai d'ici. Je vous laisse le
château. Je ne veux rien de vous…

Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s'il se mutilait
lui-même, après ce que je t'en ai avoué, tu eusses fait une
piètre acquisition en ma personne! Ah! Ah! Ah!



Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que
je le croyais… Tu n'es vraiment pas dégoûtée. Mais, petite
sotte, avec l'argent que te laissait mon aïeule, tu aurais pu
te procurer un mâle, un solide amateur de femmes. Tiens,
j'y pense, tu ne devais même pas chercher bien loin… Ce
Landrillon…

Malheureux Kehlmark!

Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de
porter à Blandine la pire des blessures. Ah, le misérable! Il
ne se doutait pas encore du plus grand des sacrifices
qu'elle lui avait faits! L'abandon de sa fortune n'était rien
comparé à cet autre holocauste! Quel démon venait de
mettre sur les lèvres imprécatoires du Dykgrave le dernier
nom qu'il eût dû prononcer.

Kehlmark ne devait jamais connaître jusqu'à quel point il
s'était montré abominable en ce moment, mais à peine le
nom de Landrillon fut-il sorti de sa bouche qu'une détente
se produisit en lui: le blanc visage, les yeux implorateurs de
Blandine lui révélèrent une partie du coup qu'il venait de lui
porter.

Il reçut la femme défaillante dans ses bras:

— Ce n'est pas moi qui viens de parler, ma chérie.
Pardonne-moi. C'est un passé de douleur inouïe et de
secret opprobre; ce sont mes sens exaspérés qui se



vengent.

Et pour obtenir son pardon, il lui fit une confession
générale, ou mieux un tableau complet de sa vie intérieure.

En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et
agressif comme tout à l'heure, puis il se reprenait à la
caresser, et son exaltation sardonique confinait par
moments à la folie:

— Ah, Blandine! Blandine! Ce que j'ai souffert, ce que je
souffre encore, on ne le saura jamais que si on a passé par
les mêmes affres!

Pauvre chérie, tu as cru que je t'en voulais et que je me
plaisais à te faire du mal…

Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu'un attaché
au bûcher et brûlant à petit feu; et c'est toi qui lui reproches
le spectacle atroce que son supplice inflige aux âmes
sensibles!… Ah! un spectacle qu'il t'offrit bien malgré lui!

Et c'est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont
tout l'être est une perpétuelle torture, une crispante
lancinance, c'est ce brûlé vif que tu accuses d'être ton
bourreau.

Désormais, ô ma soeur, fais-lui grâce de tes mines
dégoûtées, de ta vertueuse réprobation.



Ah, j'en ai assez! Puisque je t'ai fait du mal
inconsciemment, à toi la meilleure des femmes, je me
demande pourquoi je ménagerais les sentiments de la
turbe. Loin de m'humilier, je me redresse…

Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres? À
ton aise. Mais je te conteste même le droit de m'absoudre.
Je ne suis ni malade, ni coupable. Je me sens le coeur
plus grand et plus large que leurs apôtres les plus vantés.
Aussi ne te montre point pharisienne à mon égard, ô mon
irréprochable Blandine!

Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n'est-
ce pas, en parlant de mes amours, de mes seules
possibles amours!

Ces mots, ô mon ange, te faisaient perdre en une seconde
tout le bénéfice de ton existence entière de bonté et de
compréhension. Assez, de ce dévouement qui vous brûle
au fer rouge… Assez de cautères!

— Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point
sur le passé; arrache-moi le coeur mais ne me parle plus
ainsi… C'en est fait. Loin de te blâmer, je fais plus que
t'excuser, je t'approuve. Est-ce là ce que tu veux de moi?
Tiens, je me damne avec toi, je renie le baptême,
l'Évangile et Jésus!

Il l'écoutait à peine, se débondait, levait toutes les vannes



de son coeur.

Elle, transfigurée, l'avait assis doucement dans un fauteuil;
elle lui faisait un collier de ses bras et, joue contre joue, ils
mêlaient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir
de Kehlmark avait la préséance sur le sien et elle
consentait à n'être plus que maternelle.

— Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, à qui m'est-il arrivé de
faire du mal? À toi? Mais sans le vouloir; je n'étais point
celui que tu avais rêvé, ou du moins tel que tu l'eusses
voulu. Je n'en puis rien. Tout le premier j'ai souffert de ta
souffrance. Tu pleures en m'écoutant; tu as raison,
Blandine, si tu verses ces larmes à l'image de mon
calvaire, de ma longue Passion… Ta compassion
m'honore et me fait du bien. Mais si c'est de honte pour
moi que tu pleures, ma chérie, si tu me réprouves et me
renies, si tu partages le préjugé de ce monde occidental et
protestant… oh alors, abandonne-moi, rengaine tes
larmes, je n'ai que faire de ta sympathie honteuse.

Oui, à partir d'aujourd'hui je n'aurai plus de respect humain
et de lâche pudeur, Blandine.

Un moment viendra où je proclamerai ma raison d'être à la
face de l'univers entier…

Il en est temps. Mon enfer n'a que trop duré. Il avait
commencé dès ma puberté. Envoyé au collège, mes



camaraderies contractèrent toute la vivacité et la
mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux baignades,
la nudité frileuse de mes compagnons m'induisait en de
troublantes extases. En dessinant d'après l'antique, je
goûtai les nobles académies masculines; païen de
vocation, je ne découvrais pas de vertu sans la revêtir des
harmonieuses formes d'un athlète, d'un héros adolescent
ou d'un jeune dieu, et j'accordai voluptueusement les rêves
et les aspirations de mon âme à l'hymne de la chair
gymnique. En même temps, je trouvai coqs et faisans plus
beaux que leurs poules, tigres et lions plus prestigieux que
lionnes et tigresses! Mais je taisais et dissimulais mes
prédilections. Je tentai même d'en imposer à mes yeux et
à mes autres sens; je me broyai le coeur et la chair, à les
persuader de leurs méprises et de l'aberration de leurs
sympathies. Ainsi, au pensionnat, j'aimai, en désespéré,
William Percy, un jeune lord anglais, celui-là même qui
avait failli me noyer, sans jamais oser lui témoigner que par
une ferveur fraternelle l'ardeur dont je me consumais pour
lui[5].

Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai,
Blandine, je crus rentrer, par mon amour pour toi, dans
l'ordre commun. Mais, malheureusement pour tous deux,
cette rencontre ne fut qu'un accident dans ma vie sexuelle.
Malgré des efforts loyaux et héroïques, une tyrannique
concentration de volonté pour les fixer sur la meilleure et la
plus désirable des femmes, mes postulations charnelles se
détournèrent bientôt de toi et je ne t'aimai plus que de toute



mon âme, ô Blandine! À cette époque, des restes de
scrupules chrétiens, ou plutôt bibliques, me dégoûtaient de
moi- même. Je me faisais horreur et me croyais
véritablement maudit, possédé, désigné aux feux de
Sodome!

Puis, l'injustice, l'iniquité de mon destin me réconcilia,
sourdement, avec moi-même. J'en arrivai à n'accepter en
mon for intérieur que le témoignage de ma propre
conscience. Fort de mon honnêteté absolue, je m'insurgeai
à part moi contre l'orientation amoureuse du plus grand
nombre. Des lectures achevèrent de m'édifier sur la raison
d'être et la légitimité de mes penchants. Des artistes, des
sages, des héros, des rois, des papes, voire des dieux
justifiaient et exaltaient même par leur exemple le culte de
la beauté mâle. En mes rechutes de doute et de remords,
pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, je
relisais les brûlants sonnets de Shakespeare à William
Herbert, comte de Pembroke, ceux, non moins idolâtres,
de Michel-Ange, au chevalier Tommoso di Cavalieri, je me
fortifiai en reprenant des passages de Montaigne, de
Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter;
j'évoquais les jeunes gens du banquet de Platon, les
amants du bataillon sacré de Thèbes, Achille et Patrocle,
Damon et Pythias, Adrien et Antinoüs, Chariton et
Mélanippe, Dioclès, Cléomaque, je communiai en toutes
ces généreuses passions viriles de l'Antiquité et de la
Renaissance qu'on nous vante cuistreusement au collège
en nous en taisant le superbe érotisme inspirateur d'art



absolu, de gestes épiques et de suprêmes civismes.

Cependant ma vie extérieure continuait à être une
contrainte, une dissimulation perpétuelle. J'atteignis, au
prix d'une discipline impie, à la maîtrise du mensonge.
Mais ma nature droite et probe ne cessait de se soulever
contre cette imposture. Représente-toi, ma pauvre amie,
l'antagonisme atroce entre mon caractère ouvert et
expansif, et ce masque dénaturant et calomniant mes
impulsions et mes affinités! Ah, je puis bien te l'avouer à
présent, plus d'une fois, mon indifférence charnelle pour la
femme menaça de tourner en une véritable haine. Et toi-
même, ma Blandine, tu faillis m'exaspérer contre ton sexe
tout entier, toi, la meilleure des femmes! Le jour où tu te
flattas de me séparer de Guidon Govaertz, je sentis ma
piété presque filiale pour toi se transformer en une
complète exécration. Dans ces conditions, tu comprendras
que souvent, refoulé et isolé, virtuellement anathème, je
pensai perdre la raison!

Plus d'une fois, je roulai sur la pente des aberrations.
Puisqu'on me taxe de monstruosité, me disais-je, puisque
je suis déchu, socialement réprouvé, autant jouir du
bénéfice de mon ignominie.

Les forfaits sadiques d'un Gilles de Rais tentaient mon
insomnie.

Te rappelles-tu l'enfant que tu arrachas un jour de mes



bras? Rageur, je te frappai d'un couteau, et, cependant, tu
n'avais pas lu dans mon arrière-pensée! Un autre jour,
quand nous habitions encore à la ville, j'accostai un jeune
rôdeur du port, déguenillé comme les petits coureurs des
grèves de Klaarvatsch. Aiguillonné par une perversion
abominable, j'allais l'emporter à l'écart, derrière un
monceau de ballots.

Je soulevai le mioche sur mes bras: le garçonnet souriait à
pleines lèvres, il n'avait point peur, quoique je dusse avoir,
en ce moment, la face congestionnée d'un apoplectique
strangulé par l'asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans
doute et lui donnerait ensuite la pièce. L'enfant était potelé
comme une pêche, aussi brun que ses haillons de velours,
et ses yeux marrons pétillaient d'espiègle caresse. Tandis
que je pressais le pas, la gorge sèche, il se mit même,
câlin, à me tirer la barbiche. Le voile de soufre et de bitume
se déchira devant mes yeux. Je me rappelai mon enfance,
ma grand'mère, toi, Blandine, mon ange! Non, non! Je
déposai le petiot et m'enfuis. Depuis lors je répudiai ces
sinistres suggestions enfantées par la foi catholique. Non,
ne déflore point l'innocence ou du moins épargne la
faiblesse, me disais-je. N'aspire que le parfum qui s'exhale
vers toi! N'abuse de l'enfant qui s'ignore ou du mâle à
venir!

Peu de temps après, mon aïeule mourut. Je résolus de me
mettre à la recherche de l'être que je pourrais aimer selon
ma nature; c'est pourquoi je m'exilai en cette île; j'avais le



pressentiment d'y rencontrer mon élu. Guidon n'eut qu'à se
montrer pour que mon coeur se projetât aussitôt vers lui. Je
lui reconnus, avec des aptitudes aux arts que j'aime, des
orgueils et des notions de vies différentes de ceux de la
foule domestiquée. Comment, d'ailleurs, demeurer
insensible à la muette et délicate imploration de ses yeux?
Il m'avait deviné aussi bien que je l'avais senti. Lui seul, le
premier, assouvirait mon premier besoin d'être! Si notre
chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut notre
complice. Nos sentiments s'accordèrent avec nos désirs!
…

Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui
nous béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent
que la terre nous ait enfantés pour l'abstinence et la
douleur. Imposture! L'exécrable créateur que celui qui se
complairait en la torture de ses créatures! À ce compte, le
pire des sadismes serait celui d'un prétendu Dieu d'amour!
Notre supplice ferait sa volupté!…

Tu t'expliques à présent ma vie, et tu comprends pourquoi
je te parle si orgueilleusement malgré ta splendeur d'âme,
ô Blandine!

Tu m'as connu autrefois quelques amis de ma caste, des
gens excellents, une élite capable de toutes les
indulgences et de toutes les compréhensions, des
penseurs, des esprits d'avant- garde, qu'aucune
spéculation, fût-elle la plus osée, ne semblait devoir



effaroucher. Tu te rappelles combien ils me recherchaient.
Eh bien, souviens-toi de mes subites tristesses en leur
compagnie pourtant si cordiale; de mes éclipses
prolongées, de mes apparentes bouderies. Quelle en était
la cause? Au milieu d'une conversation enjouée, au plus
fort de nos confidences et de nos épanchements, je me
demandais quel accueil me feraient ces mêmes amis s'ils
lisaient dans mon âme, s'ils se doutaient de ma différence.
Et à cette seule idée, je m'insurgeais intérieurement contre
cet opprobre qu'ils n'eussent point manqué de m'infliger,
tout supérieurs et audacieux qu'ils se prétendaient. Les
plus généreux se seraient abstenus de tout blâme, mais
m'eussent évité comme un lépreux. Combien de fois en
des milieux moins cultivés, lorsque j'entendais flétrir, avec
des gestes et des sobriquets horribles, les amants de ma
sorte, ne fus-je pas sur le point d'éclater, de proclamer ma
solidarité avec les prétendus transgresseurs et de cracher
au visage de tous ces implacables honnêtes gens!

Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation
sur la galanterie et les bonnes fortunes! Forcé de rire, de
me mêler à cet assaut d'historiettes croustilleuses et même
de raconter à mon tour une gaudriole ou une prouesse
libertine, je me sentais lever le coeur et me reprochais ma
lâche complaisance.

Le Berger de Feu dont tu m'entendis naguère conter la
légende refusa de se rendre en pèlerinage à Rome pour
se jeter aux pieds du pape et implorer sa miséricorde. Ce



pécheur répudiait tout arbitre entre sa conscience et la
foule. Je fus plus humble. Un jour j'écrivis à un
révolutionnaire illustre, à un de ces porteurs de torches, qui
passent pour être en avance sur tout leur siècle et qui
rêvent un monde de fraternité, de bonheur et d'amour. Je le
consultai sur mon état comme s'il s'était agi de celui d'un
de mes amis. L'homme de qui j'attendais la consolation,
une parole rassurante, un signe de tolérance, me répondit
par une lettre d'anathème et d'interdit. Il criait raca sur le
transfuge de la morale amoureuse, se montrant aussi
implacable pour les êtres d'exception que le pape de la
légende pour le chevalier Tannhäuser. Ah! Ah! ce pape de
la révolution me voua pour la vie au Venusberg ou mieux à
l'Uranienberg!

Cette excommunication majeure qui aurait dû me
désespérer me rendit au sentiment de ma dignité
individuelle, de mes devoirs envers ma nature. J'ai puisé la
force de vivre conformément à ma conscience, à mes
besoins, dans l'iniquité même qui m'était faite par
l'humanité; mais, isolé, je passai par des alternatives de
découragement et de révolte, et tu t'expliqueras à présent,
ma pauvre chérie, mes humeurs bizarres, mes
prodigalités, mes excès, mes exploits de casse-cou. Oui,
je cherchais toujours l'oubli, et plus d'une fois la mort!

— Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme il
s'arrêtait soulagé, avec une sorte de sérénité, le visage
presque épanoui, illuminé de franchise, — mais du moins



ne souffriras-tu plus par ma faute!… Je me convertis à ta
religion d'amour, je me dépouille de mes derniers
préjugés. Non seulement je t'excuse, mais je t'admire et
t'exalte… je consens à ce que tu voudras… Sois tranquille,
Henry, tu n'entendras plus une plainte, encore moins un
reproche…

Guidon, celui que tu chéris de corps et d'âme, sera mon
ami, je serai sa soeur. Nous quitterons ce pays, si tu veux,
Henry, nous irons vivre ailleurs, à trois, modestement mais
désormais apaisés et réconciliés…

Confondu par tant d'abnégation, le Dykgrave s'écria:

— Oh, ne pouvoir t'aimer que comme une mère, une mère
encore plus tendre que la meilleure, ma sainte Blandine,
mais seulement une mère!…

Elle lui ferma la bouche par ce cri:

— Ah! voilà pourquoi quelque chose m'empêcha jadis
d'aller rechercher l'autre dans sa prison!

Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce désespoir de
Blandine. C'était la folie sublime du sacrifice. La femme
s'élevait jusqu'à l'ange.

Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie
charnelle.



Joignant le geste à la promesse, elle demanda à Kehlmark
d'appeler Guidon, et quand le jeune homme se fut
présenté, elle lui prit les mains, elle les mit elle-même dans
celles du maître, puis elle déposa un baiser chaste, mais
secourable comme la tombe, sur le front rougissant du
disciple.

TROISIÈME PARTIE_ _LA KERMESSE
DE LA SAINT-OLFGAR

I

À la suite de cette explication suprême, le Dykgrave, à qui
Blandine avait révélé une partie des manoeuvres de
Landrillon, celles dont elle n'avait pas été directement
victime, mit le domestique à la porte. Le comte préférait
affronter les pires conséquences de ce renvoi, plutôt que
de continuer à respirer le même air que ce fourbe, et
Blandine, entièrement acquise aux vues de son maître, ne
redoutait plus le scandale dont le drôle l'avait toujours
menacée.

Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue.

Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le



comte, à sa merci? Comment osaient-ils bien le chasser?

Vrai, il n'en revenait pas.

Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark,
l'ayant fait appeler, lui signifia ce congé à brûle-pourpoint,
son effronterie reprit bientôt le dessus:

— Ouais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que
nos relations vont en rester là! Que nenni! Vous n'aurez pas
fini de sitôt avec moi. On sait beaucoup de choses, car on
n'a pas eu les yeux et les oreilles en poche.

— Canaille! fit Kehlmark en faisant baisser les yeux par un
regard intrépide et loyal au coquin qui se flattait de
l'intimider. Sortez! Je me ris de vos complots! Toutefois,
apprenez qu'à la moindre diffamation qui nous viserait, moi
ou les êtres qui me sont chers, je vous en rendrais
responsable et vous ferais traîner devant les tribunaux…

Et comme le valet contractait les lèvres pour lancer quelque
parole immonde, d'un geste Kehlmark le mit dehors, tête
basse, en lui faisant rentrer l'injure dans la gorge.

Ayant fait ses paquets, Landrillon, blême de rage, ivre de
vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de se rabattre sur
celle-ci et de la terroriser pour deux.

— C'est sérieux. On me déclare donc la guerre? Gare à



vous! lui dit-il.

— Vous ferez ce que vous voudrez! répondit Blandine,
désormais aussi calme et rassurée que Kehlmark. Nous
nous attendons à tout de votre part!

— Nous! On s'est donc remis avec le… bougre. Soyons
poli! Pas dégoûtée la petite! Nous allons le partager avec
son… gamin. Pour être poli, toujours! Ménage à trois! Tous
mes compliments!…

Ces insinuations ne lui arrachèrent même pas un
tressaillement.
Elle se borna à le considérer d'un air de mépris.

Cette impassibilité mit le comble à la stupéfaction du
groom.

La coquine lui échappait. N'aurait-il plus aucun pouvoir sur
elle?
Pour s'en assurer:

— Il ne s'agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté! Tu
as souscrit un pacte avec moi. On me chasse; tu me
suivras.!

— Jamais!

— Comment dis-tu cela? Tu es à moi… As-tu raconté à ton
piteux seigneur que tu t'es poussé du plaisir avec moi? Ou



bien veux-tu que je l'en informe?

— Il sait tout! dit-elle.

Elle mentait à dessein pour parer toute attaque de la part
de Landrillon. S'il parlait, le comte ne le croirait pas. La
noble femme voulait que Kehlmark ignorât toujours jusqu'à
quel point elle s'était sacrifiée pour son repos; elle ne
voulait point l'humilier, ou plutôt lui causer un éternel chagrin
en lui prouvant combien elle l'avait aimé.

— Et malgré cela, il te reprend! constata Landrillon. Pouah!
Vraiment vous êtes dignes l'un de l'autre… Ainsi tu l'aimes
encore, ce décati, ce panné?…

— Tu l'as dit. Et, si possible, plus que jamais…

— Tu m'appartiens. Je te veux, et sur-le-champ… Ne fût-ce
qu'une dernière fois?

— Plus jamais; je suis libre et me ris désormais de toutes
tes entreprises!

Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte-face
et maté par l'air désespérément résolu des maîtres de
l'Escal-Vigor, qu'au dehors il n'osa donner suite à sa
conspiration et divulguer ce qu'il avait vu ou, tout au moins,
parler de ce qu'il soupçonnait.



Au village, il prétendit avoir quitté l'Escal-Vigor de son
propre gré afin de s'établir, et comme, du château, on ne
démentit point cette version, cet événement inopiné ne
donna point lieu à trop de commérages.

N'osant encore rompre ouvertement en visière à son
ancien maître, il entreprit d'entamer sa popularité.

Ainsi il fit une cour assidue à Claudie, que sa luronnerie
égrillarde avait toujours amusée, et il flatta l'amour-propre
du fermier des Pèlerins. Rebuté par Blandine, il jetait son
dévolu sur la riche héritière de la ferme, mais ce caprice
nouveau il le mettrait au service de la haine inextinguible
qu'il portait désormais à la maîtresse du Dykgrave, une de
ces haines qui représentent l'aberration de l'amour. Car il
s'était repris à désirer follement la femme qui lui échappait
et qui l'avait joué. Elle le frustrait, elle le volait, elle le
spoliait.

Landrillon parut aussi aux offices, aux prêches de Dom
Balthus. Il s'insinua dans les grâces de la femme du
pasteur et des deux vieilles filles, les soeurs du fermier des
Pèlerins.

L'ancien valet n'osait encore agir ouvertement, mais il
déchaînerait un terrible orage contre Kehlmark, sa
concubine et leur mignon. Leur fierté, leur audace le
passaient: «Vrai, ils en ont de l'aplomb et un toupet!
Concilier des moeurs pareilles avec de la dignité! Il ne leur



manque plus que de tirer gloire de leur ignominie!»

Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le
droit de mépriser profondément son ancien maître. Les
mille gredineries auxquelles, troupier vendu de corps et
d'âme, absolu prostitué, il s'était livré durant son temps de
bagne militaire ne représentaient que bagatelles ne tirant
pas à conséquence. De tout temps, le vice a condamné
l'amour vrai, et les Kehlmark ont été la réhabilitation des
Landrillon. La turbe préférera toujours Barrabas à Jésus.

Pour commencer, Landrillon s'appliquerait à détacher
Michel Govaertz du châtelain de l'Escal-Vigor, à refroidir le
bel enthousiasme du père et de la fille, à chauffer la
rancune de la virago contre Blandine, puis à incriminer
vaguement les rapports de Guidon et de Kehlmark:

— À votre place, se hasarda-t-il à dire un jour à Michel et à
Claudie, je ne laisserais pas le jeune Guidon au château.
Le faux ménage du comte et de cette chipie est un
mauvais exemple pour un jeune homme!

À leur sourire étonné, il comprit qu'il faisait fausse route et
n'insista point.

Landrillon n'aurait pu fournir la preuve des scandaleuses
imputations qu'il brûlait de formuler contre le maître de
l'Escal-
Vigor. Dire qu'un instant le fourbe s'était flatté de produire



Blandine contre lui!

Prévenu, averti, le comte se tiendrait à quatre, n'aurait
garde de se livrer, de se compromettre, de tomber dans un
traquenard. Il sauvait parfaitement les apparences.

La présence de Guidon au château se justifiait sous tous
les rapports. Loin de s'en séparer, le comte venait de se
l'attacher comme secrétaire.

Un instant, Thibaut songea à suborner des témoins, à
corrompre les manouvriers de Klaarvatsch, les cinq
hercules que le comte employait aux corvées du château et
qui posaient dans son atelier. Mais ces gars simples et
rudes étaient fous de leur patron et eussent assommé
l'ennemi dès le premier mot qu'il leur eût touché de son
plan. Il fallait ruser, les prendre, les gagner d'une autre
façon et peu à peu sans brusquer les choses.

Il se borna pour le quart d'heure à circonvenir ceux de
Klaarvatsch qui ne travaillaient pas à demeure au château,
les plastiques marins, les comparses des jeux athlétiques
et des tournois décoratifs, les personnages des sortes de
«masques» et tableaux vivants composés par le Dykgrave.

Landrillon les indisposa graduellement contre les cinq
privilégiés et surtout contre le petit favori, les grands rôles
de ces mascarades, comme les appelait le valet, d'ailleurs
rigoureusement exclu, pour cause de trivialité, de ces



intermèdes esthétiques. Les figurants finissaient par
convenir avec Landrillon que l'ascendant de Guidon
Govaertz, ce petit morveux encore imberbe, sur le
Dykgrave était par trop considérable. Indisposés contre le
page, ils ne tarderaient point, calculait ce machiavel du
fumier, à voir de moins bon oeil, le châtelain.

D'autre part, l'ancien domestique, qui avait ouvert une sorte
de tourne-bride entre le parc de l'Escal-Vigor et le village
de Zoudbertinge, attirait l'attention ombrageuse des
notables sur le trop d'intérêt témoigné par Henry aux va-nu-
pieds de Klaarvatsch, au rebut de l'île smaragdine.

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg à présent. Il se
bornait à l'entretenir du faux ménage de Blandine et du
comte, mais sans lui faire entrevoir encore une irrégularité
morale autrement choquante, énorme.

Le dominé, qui se cassait la tête pour renverser et perdre
le Dykgrave, ne se fût jamais arrêté, même en imagination,
à une arme si maléfique que celle dont Landrillon comptait
se servir. Ah la terrible explosion! Si cette mine-là éclatait
un jour, les pires chenapans devraient lâcher l'indigne
favori! Pas un homme honnête dans l'île ne tendrait encore
la main au réprouvé.

— Comment faire, mon cher monsieur Landrillon,
demandait, en attendant, le curé à son nouvel allié, pour
exorciser, pour retourner ces fanatiques, pour les détacher



de cet ensorceleur, de ce corrupteur?…

— Oui, oui, corrupteur n'est pas trop dur! l'interrompait
Landrillon, avec un rire en dedans qui eût donné à
supposer bien des choses à un autre qu'à ce pasteur
rigoriste mais borné.

— Notez, protestait celui-ci, que je n'en veux pas à ce
mauvais noble, mais que je suis uniquement entraîné par
mon zèle pour la religion, les bonnes moeurs et la cause du
bien!…

— Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait
Landrillon, avec sa mine chafouine, il nous faudrait
découvrir chez le comte de Kehlmark une transgression qui
heurterait un préjugé terrible et en quelque sorte
indéracinable dans notre ordre social et chrétien; vous
comprenez ce que je veux dire, une abomination qui
crierait non seulement vengeance au ciel, mais aux
pécheurs les moins timorés…

— Oui, mais qui nous fournira la preuve d'un forfait de ce
genre! soupirait Bomberg.

— Patience, mon révérend Monsieur, patience! nasillait
cauteleusement le mauvais domestique.

Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant
de la tournure plus favorable que prenaient leurs affaires.



Continuellement entreprise par Landrillon, Claudie
commençait à s'impatienter des lenteurs et des
temporisations du comte de Kehlmark. Ce qui contribuait à
l'irriter, c'est que dans le pays les prétendants évincés ne
se gênaient point pour se moquer d'elle et même la
chansonner dans les cabarets. Landrillon lui faisait accroire
que Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi la pataude
en voulait-elle de plus en plus à l'intendante, à cette
pimpesouée. Tout aussi réservé qu'avec Bomberg,
Landrillon n'avait garde de mettre déjà la véhémente
paysanne sur la véritable piste. «Ah nous en verrons de
drôles le jour où la Claudie saura toute la vérité! Y en aura-
t-il de la casse!» songeait le trigaud en se frottant les
mains et en riant sous cape.

Il jubilait à l'avance, savourait, recuisait sa vengeance,
aiguisait voluptueusement l'arme décisive, la repassant sur
la pierre, ne voulant frapper qu'à coup sûr et en toute
sécurité pour lui.

Claudie, pourtant, ne renonçait point à son grand projet.
Elle conquerrait Kehlmark sur sa pâle rivale.

La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, à qui sa
haine vigilante tenait lieu de vertu divinatoire, commença
par lui révéler la gêne financière du comte, puis il prédit la
déconfiture du grand seigneur et même son prochain
départ.



Contre l'attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s'en
montra pourtant que plus portée pour le gentilhomme ruiné.
Elle se réjouit presque de cette débâcle, car elle se flattait
de prendre le comte sinon par l'amour, du moins par
l'argent. À partir de ce moment, elle caressa même un petit
projet, infaillible à son sens, dont elle ne souffla mot à
personne.

Si Kehlmark était ruiné ou à peu près, Claudie se trouvait
assez riche pour deux. Puis, restaient toujours le titre de
comtesse, le prestige attaché à l'Escal-Vigor! Les
Govaertz se sentaient de taille à pouvoir redorer le blason
des Kehlmark.

En attendant, Claudie entrait en apparence dans le
mouvement de désapprobation entretenu et attisé par
Landrillon contre le Dykgrave, et semblait même
encourager ostensiblement les poursuites du larbin.

Dans la paroisse, les lurons ne se gênèrent point pour dire
que, dépitée de ne pouvoir décrocher la couronne comtale,
elle s'était rabattue sur la livrée.

Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d'isoler
complètement le Dykgrave, de lui mettre tout Smaragdis à
dos; puis, lorsqu'il serait réduit à quia, elle lui apparaîtrait
comme une providence. Elle brouillerait même Kehlmark
avec le bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Guidon.



Déjà Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave; il
renonçait aussi aux présidences des confréries et des
sociétés d'agrément; il se désintéressait de la vie
collective. Plus de largesses, plus de fêtes. Il n'en fallut pas
plus pour lui faire perdre les deux tiers de sa popularité.

Claudie s'était réconciliée avec les deux soeurs de son
père, à l'insu de celui-ci. Autorisées, instiguées par leur
nièce, elles forcèrent leur frère à mettre les pouces: «Tu
rompras avec le maître de l'Escal-Vigor, ou tu nous feras
déshériter ta chère Claudie!»

Govaertz se serait peut-être rebiffé, mais il n'avait pas le
droit de compromettre l'avenir de ses enfants. Claudie vint
à la rescousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse.
En outre, elle attaqua son père par la vanité. Depuis que le
comte était revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne
comptait plus pour rien. Il n'était plus bourgmestre que de
nom.

Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé.

Ce fut un événement lorsque le père et la fille rentrèrent à
l'église.

Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre
le châtelain et sa concubine. Durant l'office, Claudie
contemplait, avec une curiosité avide, les fresques
représentant le martyre de saint Olfgar.



En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se
brouillait infailliblement avec Kehlmark. Govaertz, toujours
conseillé par sa fille, accentua cette rupture, en rappelant le
jeune Guidon. Mais, sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint
sa majorité, et il fit à son père, l'accueil qu'il avait fait
autrefois à la démarche du dominé.

Cette insubordination du gamin surprit Claudie, mais sans
lui donner autrement à réfléchir.

Quant aux hôtes de l'Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que
pour eux-mêmes. Depuis le renvoi de Landrillon, Kehlmark
avait cessé ses visites aux Pèlerins. C'est ce qui avait
même déterminé Claudie à lui faire la guerre.

Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son
courage et sa belle philosophie.

Durant la période de ses déchirantes explications avec
Blandine, il était retombé dans ses humeurs sombres; à
présent il s'était reconquis, il répudiait ses dernières
attaches chrétiennes; il se croyait, mieux qu'un révolté, un
apôtre; c'est lui qui prendrait l'offensive et qui jugerait ses
juges.

En attendant l'occasion d'entrer en scène, il s'armait de
lectures, compilait des documents, réunissait dans
l'histoire et la littérature des exemples illustres et
apologétiques.



Certes, le médecin consulté autrefois par Mme de
Kehlmark, ne supposait point à quel genre d'apostolat se
serait livré celui dont il prévoyait le génie et l'exceptionnelle
destinée…

À quel moment Landrillon s'avisa-t-il de faire part
secrètement à Bomberg, et seulement à celui-ci, des
présomptions majeures à établir contre la conduite du
comte? Probablement le jour où Claudie lui donna à
entendre qu'elle en tenait encore profondément pour
Kehlmark.

Au premier mot que le dominé apprit de l'aberration
passionnelle de son ennemi, il feignit une sorte de douleur
scandalisée et de commisération professionnelle. Au fond
il exultait! Mais comment exploiter ce bienheureux
opprobre contre le comte? Il n'y avait pas de preuves. Et en
eût-on tenu, qu'il eût fallu se résoudre à publier la honte du
jeune Govaertz! Les deux alliés convinrent d'attendre
encore une occasion opportune. Qui sait peut-être,
parviendrait-on à retourner un jour le petit dévoyé contre
son exécrable naufrageur?

En attendant, la popularité du Dykgrave continuant à
baisser, Landrillon se remettrait à «travailler», avec
quelque espoir de succès, ces rôdeurs de Klaarvatsch
dont le comte avait fait si longtemps son entourage de



prédilection et dont les plus rogues demeuraient encore à
son service.

— Comment n'ai-je pas deviné tout cela, plus tôt! songea
Bomberg après le départ du délateur, en se frappant la
tête. Triple buse que je suis! Mais tout aurait dû m'avertir,
me donner l'intuition de ces horreurs! Les parents de ce
libertin ne s'étaient-ils pas aimés à un excès qui crie
vengeance au ciel! Ne vivant que pour eux-mêmes, pour
eux deux; limitant la raison d'être de l'univers à leur
exclusive dualité corporelle et morale, dans leur
monstrueux égoïsme ils n'avaient même pas voulu avoir
d'enfants, tant ils craignaient de se distraire l'un de l'autre!

Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par
son prédécesseur. Henry n'était même né que par hasard,
après plusieurs années de ce mariage dénaturé.

D'ailleurs, à l'époque déjà lointaine où Henry de Kehlmark
se bourrelait la conscience à cause de son inversion, ayant
appris par son aïeule à quel excès ses parents s'étaient
adorés, il attribuait cette anomalie au regret impie que les
siens durent éprouver lors de sa conception.

Sans doute s'en étaient-ils voulu d'avoir mis au monde un
être qui s'introduirait en tiers dans leur tendresse. Le jeune
comte s'imagina longtemps avoir été engendré sous
l'empire de cette maternelle rancune. Ce sentiment
d'aversion n'avait pas persisté chez cette femme aimante.



Henry en avait eu la preuve. Néanmoins il demeura
persuadé, jusqu'au jour de son complet affranchissement
moral, que l'enfant procréé sous l'influence d'une antipathie
devait fatalement être bouleversé aussi dans ses affinités
et rendre à la femme en général la répugnance que lui avait
un moment témoignée sa mère.

Telle était encore la conviction de Bomberg.

Mais à présent, Henry était revenu au sentiment de sa
dignité, de son autonomie et de sa conscience.

Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force à créer la
religion de l'amour absolu, aussi bien homo
qu'hétérogénique.

Il s'exaltait comme un confesseur à la veille d'un départ
pour une mission impérieuse, fatale.

II

Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon
quitteraient l'Escal-Vigor sans esprit de retour.

Blandine, avertie par des pressentiments, avançait même
les préparatifs du départ. Elle avait hâte de regagner la
grande ville et la villa où s'était éteinte la douairière de



Kehlmark.

Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait d'obtenir
Claudie, mais il tenait peut-être davantage à se venger des
gens du château. Aussi résolut-il de brusquer les
événements de part et d'autre.

C'était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis,
la date sacramentelle des fiançailles. Landrillon se rendit
aux Pèlerins et pressa Claudie de faire un choix entre le
comte et lui. La rustaude lui demanda quelques heures de
répit. Elle se proposait de faire le lendemain matin une
suprême démarche auprès du comte.

— Ah çà, qu'est-ce qu'elles ont donc toutes à s'entorcher
de ce particulier! se récria Landrillon. Non, non, Claudie, il
n'y a pas d'avance à t'entêter à son sujet. Tourne-toi plutôt
de mon côté, maintenant qu'il est ruiné, je vaux mieux que
lui sous tous les rapports. Consens…

— Pas avant que je lui aie parlé une dernière fois.

— Peine perdue… Autant te flatter de réchauffer un
refroidi, de faire un homme d'un…

Landrillon se retint et ne lâcha pas encore le mot
abominable qu'il avait sur les lèvres.

— Il suffit de savoir s'y prendre! observa Claudie.



— De plus appétissantes que toi y perdraient leurs
avances!
Voyons, tu tiens tant que ça à devenir comtesse!

— En effet.

— Mais quand je te dis qu'il n'a plus un clou. C'est Blandine
qui l'entretient. Dans quelques jours, ils auront quitté le
pays et le château sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous
nous marierions, nous rachèterions l'Escal-Vigor…

— Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse
dans un château. D'ailleurs, il n'aime plus cette Blandine…

— Mais il ne t'aime pas davantage…

— Il m'aimera…

— Jamais…

— Pourquoi, jamais?

— Tu verras!

— Écoute, lui dit-elle, tu sais l'usage établi en cette île.
Demain est le grand jour de la kermesse, la Saint-Olfgar…
Or, malgré les évêques catholiques ou protestants, depuis
que les femmes de Smaragdis déchirèrent l'apôtre qui se
refusait à leur folie, à chaque anniversaire du martyre les
jeunes filles ont coutume de se déclarer au garçon timide



ou récalcitrant qu'elles convoitent pour époux. Je vais user
de ce droit. Demain matin, je me rendrai à l'Escal-Vigor et
je me fais fort de revenir du château avec la promesse du
châtelain…

— Lanlaire!

— Tu ne crois point? Eh bien j'en suis si sûre, moi, que s'il
me refuse je me donnerai à toi, Landrillon. Je serai ta
femme, et même, dès demain soir, après la danse, je te
paierai comptant…

Par cette brutale promesse, l'orgueilleuse fille ne croyait
s'engager à rien.

En ce cas, je cours faire publier nos bans! exulta Landrillon,
sachant, mieux que la pataude, à quoi s'en tenir sur les
velléités matrimoniales de son ancien maître. Saint Olfgar
te soit secourable! ajouta-il en ricanant, comme elle se
retirait, persuadée de sa conquête.

Le Dykgrave reçut Claudie avec beaucoup de dignité et de
déférence. Son air de mélancolie sereine en imposa
d'abord à la visiteuse. Elle finit tout de même par lui dire
sans précautions oratoires l'objet de sa démarche.

Kehlmark ne la rebuta point. Il l'interrompit d'un geste
distant et la remercia avec un sourire qui parut à la
grossière paysanne un défi, une moquerie, incapable



qu'elle était d'y scruter un immense, un tragique
renoncement.

— Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc,
monsieur
le comte, que tout comte que vous êtes, je vous vaux
bien… Les
Govaertz, établis depuis aussi longtemps dans Smaragdis
que les
Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs seigneurs.

Mais se faisant subitement câline et suppliante:

«Écoutez, monsieur le comte, reprit-elle, prête à se donner
à lui s'il l'y eût encouragée par le moindre signe, je vous
aime, oui, je vous aime… Je me suis même imaginée
longtemps que vous m'aimiez, dit-elle en élevant le ton,
exaspérée par cette attitude sereine dans laquelle elle ne
devinait pas une douleur tarie, la cicatrice d'une plaie
longtemps incurable. Autrefois, vous me témoigniez
quelque gentillesse… Je n'eus point l'air de vous déplaire,
il y a trois ans, au début de votre installation ici. Pourquoi
ce jeu? Moi, je vous ai cru et j'ai rêvé devenir votre femme!
Forte de cette conviction, j'ai éconduit les plus riches
prétendants de la contrée, même des notables de la ville…

Comme il ne soufflait mot, après un silence elle se décida
à frapper le coup décisif:



— Écoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n'êtes
plus très bien dans vos affaires; sauf respect, si vous
vouliez il y aurait peut-être moyen…

Cette fois il pâlit; mais d'un ton mesuré, paterne:

— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point… Vous
trouverez plus d'un épouseur sortable chez ceux de votre
caste. Toutefois, croyez bien que ce n'est point par orgueil
que je refuse votre offre… Moi, je ne puis vous aimer,
entendez-vous? Je ne le puis… Suivez mon conseil…
Acceptez un brave garçon pour mari… Il n'en manque point
dans cette île si prospère. Je ne suis point le compagnon
qui vous conviendrait.

Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la
passion de Claudie se mettait à bouillir. Elle était tentée de
ne voir en lui qu'un mystificateur hautain, qu'un fat
orgueilleux qui s'était moqué d'elle.

— Vous disiez à l'instant qu'un Kehlmark n'était pas à
vendre! dit-elle, haletant de dépit. Peut-être n'y ai-je pas
mis le prix! Mamzelle Blandine, à ce que l'on raconte, vous
a tout de même fait accepter quelque douceur!

— Ah Claudie! dit-il, d'un ton navré qui ne la désarma
pourtant point. En voilà assez! Rompons cet entretien, mon
enfant. Vous devenez méchante… Mais je ne vous en veux
pas!… Adieu!



Son regard froid et fixe, étrangement chaste, où se
concentrait on ne sait quelle foi, quelle résolution, la
congédia mieux que tout geste.

Elle sortit en battant les portes, outrée.

— Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait à l'entrée du parc,
que vous avais-je dit? Il ne t'aime point, il ne t'aimera
jamais.

— Mais qu'est-ce donc que cet homme-là? Ne suis-je point
belle, la plus belle de toutes?… D'où provient tant de
froideur!

— Pardine, c'est facile à t'expliquer… Il ne faut point
chercher bien loin… C'est, comment dirai-je, un type dans
le genre de saint Olfgar… Non, je fais injure au grand saint.

— Que veux-tu dire?

— Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le
mauvais goût de te préférer ton frère…

Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Était-il assez
farceur, ce Landrillon?

— Il n'y a pas à rire, c'est comme je te le dis…

— Tu mens! tu déraisonnes! Comment avancer pareilles
bourdes…



— Mieux que ça. Guidon le paie de retour.

— Impossible!

— Mettez donc le gamin à l'épreuve… C'est bien simple. Il
a passé vingt et un ans, je présume, quoiqu'il y paraisse à
peine… Tu viens de recourir à l'une des coutumes du pays.
Il en est une autre qui s'applique à ton frère. Ce soir, tout
gars de son âge n'est-il pas tenu d'aller à la danse et de
faire choix d'une compagne provisoire ou définitive?…
Gageons que le damoiseau se montrera aussi frigide en
présence de n'importe quel cotillon que, tout à l'heure, son
protecteur l'était devant vous.

— Va donc! proféra Claudie d'une voix à la fois sourde et
sifflante. Ah, les hypocrites, les infâmes! Mais malheur à
eux!

— Pardi! Ah, tu vois clair, enfin! Ce n'est pas malheureux!
En faisant l'empressé auprès de toi, le noble sire se flattait
de donner le change sur ses véritables ardeurs…

Et il lui raconta tout ce qu'il avait surpris; inventant,
amplifiant, là où il n'aurait pu invoquer le témoignage de
ses sens.

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un
vertueux dégoût:



— Écoute, disait-elle à Thibaut; je me donnerai à toi, ce
soir même. C'est juré. Mais d'abord, tu me vengeras de
tous, à commencer par mon frère, ce sournois, ce pourri
que je renie!

Avec cette intelligence de la haine, elle était résolue à
frapper
Guidon pour mieux atteindre Kehlmark.

— Pas d'esclandre, surtout! dit Landrillon.

— Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse
excuse bien des extravagances! murmura-t-elle avec un
sourire affreux.

Pour l'honneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait
point ce qu'elle savait de la situation de son frère auprès du
Dykgrave. Elle se contenterait de mettre Guidon en posture
humiliante et désagréable. Elle le mettrait aux prises avec
quelques gaillardes, au préalable suffisamment préparées
à une agression par les liqueurs et les bières. Mais,
comme la suite le prouvera, elle avait trop présumé de son
sang-froid et compté sans l'ardeur et le vertige de sa
vengeance.

III

Ce jour-là, passé midi, les femmes de Smaragdis



déambulent par bandes, de baraque en baraque, de
taverne en taverne, criardes, turbulentes, provocantes, et
battent ensuite les routes, du soir jusqu'au fond de la nuit.

De leur côté, les jeunes gens aussi rôdent par coteries,
bras dessus, bras dessous. Les mâles entreprennent les
femelles, mais celles-ci se montrent encore plus
agressives.

Au début de la campagne, il ne s'agit que d'escarmouches,
d'un simple assaut de propos graveleux, de parades et de
bravades.

Des deux parts on se nargue, on s'échauffe. Mille
agaceries. On se provoque de la parole et même du geste.

Étreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges
et simulacres: on leurre les postulations, on élude les
redditions de compte.

Les deux camps, les deux sexes ont l'air d'ennemis qui
tiraillent, se tenant sur le qui-vive, gardant leurs positions.
On s'observe, on se hèle, on se déprécie, on marchande,
on maquignonne. Défense aux amoureux de se joindre
avant le soir. Dans les guinguettes, les hommes fringuent et
toupillent entre eux, de même les femmes. Saltations
baroques et cyniques. Sauteurs massifs et lascifs…

Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une
colonne de gars, c'est un feu croisé, une canonnade de



propos obscènes, énormes. Les corps à corps se
prolongent, le temps de prendre ou de se laisser dérober
un baiser, parmi les poussées, les pinceries, et autres
bagatelles de la porte. Vareuses et corsages, jupes et
culottes, de se froisser et de se râper sur les contorsions.

À la tombée de la nuit, après le coucher du soleil, et une
sorte de fanfare furieuse sonnée aux quatre coins de l'île,
s'ouvre l'ère des engagements de conséquence.

Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitôt formés,
les couples de promis ou de partenaires d'une nuit
deviennent sacrés pour les hordes chasseresses,
lesquelles continuent à déferler, clamantes, houleuses,
dans la ténèbre complice.

À chaque collision, des défections se produisent de part et
d'autre, des appariements s'opèrent entre transfuges.
Aussi hardies que les hommes, les femmes finissent par
se pourvoir.

Les colonnes s'éclaircissent à la suite de ces éliminations
réitérées.

Cela dure jusqu'à ce que toutes ou à peu près aient
conquis leurs danseurs et leurs coucheurs pour le reste de
la fête. Les dernières, naturellement, sont les plus
enragées. Parfois la malice des lurons consiste à esquiver
leurs recherches, à se faire traquer et donner la chasse par



ces femelles en folie. Ils feignent d'abandonner la partie,
jouent à cache-cache, semblent vouloir se dérober à la
galante corvée.

Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les
tortillements, rauques, presque écumantes, elles errent,
comme des louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se
tiennent repliées dans les taillis, muettes, à l'affût de la
proie.

Au loin, des chants moqueurs répondent à leurs chants
tragiques. Le gibier les nargue, prenant plaisir à dépister, à
frustrer les chasseresses goulues.

Malheur au traînard, à l'isolé: il paie pour les autres.

Malheur même au profane ou à l'étranger qu'elles
abordent; il est sommé de faire son choix ou de suivre, de
servir celle à qui le sort l'adjuge. De sinistres histoires
défraient depuis longtemps le répertoire des chanteurs de
complaintes et ce n'est point le seul Olfgar qui fut victime
de la luxure des lices de Smaragdis.

Henry de Kehlmark n'ignorait point ces traditions violentes.
Aussi, quelque friand qu'il fût de déduits originaux, il avait
toujours évité de sortir cette après-midi de kermesse.
C'était même la seule fête publique, la seule tradition
locale qu'il boudât. On lui avait passé jusque-là cette
abstention en raison des excès et de l'énormité même de



cette saturnale. Un si haut personnage ne pouvait
décemment se commettre avec ces énergumènes. Ce
jour-là, les filles honnêtes aussi se claquemuraient chez
elles, de même les jeunes époux et les fiancés, partisans
d'effusions moins incendiaires.

La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de
dépression qu'il n'avait plus connu ces derniers temps. Il se
désolait de la haine que lui porterait cette virago. Il se
reprochait même de ne pas lui avoir confessé la vérité.
Mais c'eût été trahir Guidon, le perdre peut-être. Non, ce
qu'il avait pu avouer à une sainte comme Blandine, il ne
pouvait s'en ouvrir auprès d'une créature aussi grossière
que Claudie. À plus juste titre, il se repentait de la comédie
amoureuse qu'il avait si longtemps jouée auprès d'elle.

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir lui
taire cette démarche de Claudie, avait manifesté l'intention
de sortir et de faire un tour de foire, dans l'espoir que le
grand air le remettrait.

Henry s'efforça de le retenir, de le dissuader de cette
sortie.

Mais il semblait au jeune Govaertz qu'on l'appelât
impérieusement là-bas, au village. Des embûches
occultes, des fluides maléfiques les entouraient.

— Non, laisse-moi, finit-il par dire à Kehlmark, à deux nous



augmenterons encore notre fièvre et l'horripilation
inhérente, faut-il croire, à cet anniversaire. Nous finirions
par nous quereller ou du moins par ne plus si bien nous
entendre. Jamais je ne me suis senti si irritable et si navré.
On dirait d'un urticaire moral. Ces miasmes de folie
bestiale saturent jusqu'à notre retraite. Mieux vaut encore
les affronter à l'air du large. Puis, comme nous partons
demain, ce sera ma dernière promenade dans Smaragdis,
mes adieux à l'île natale où je souffris tant, mais pour
aimer, jouir encore davantage, me reconnaître en toi…

Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette
flânerie. Guidon semblait aimanté par une force occulte qui
l'appelait impérieusement au dehors.

Sans méfiance, le fils Govaertz s'était attardé sur le champ
de foire, à badauder avec d'anciens camarades. L'idée
qu'il allait les quitter pour toujours leur prêtait un nouvel
attrait. Il s'en fut tirer à l'arc, à la perche et au berceau, jouer
aux quilles et au palet; courut lutter nu jusqu'à la ceinture
avec ceux de Klaarvatsch, s'amusant à ces étreintes
courtoises et même cordiales, à ces tièdes corps à corps;
il fut «tombé» quelquefois, il en tomba d'autres, souriant de
sa force, de sa grâce souple, oubliant en ce moment les
joies profondes de l'esprit et de l'art.

Guidon ne songeait même pas à cette circonstance,
capitale en cette journée, qu'il venait d'atteindre sa
majorité, qu'il avait l'âge d'une liaison obligatoire avec une



fillette du pays. L'usage et la loi de Smaragdis ne lui étaient
plus présents à l'esprit. Sa rêverie voguait déjà vers l'au-
delà.

IV

La fête gonflait, se tendait et s'effrénait…

Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques
disposées sur l'estran montait une odeur de moules cuites
mêlée au parfum du varech et du frai accrochés aux brise-
lames. Les chandelles s'allumaient sur les tréteaux et aux
éventaires. Il régnait une cacophonie de tambours, de
cymbales, de rommelpots, de pitreries éraillées; les
guinguettes résonnaient d'accordéonies hoquetantes
bafouées d'éclats de fifre; les spectacles du soir
commençaient dans les loges de dompteurs, et de fauves
rugissements faisaient écho à la plainte des vagues et
concertaient avec on ne sait quelle houle humaine, quelle
trépidation charnelle, quelle tourmente de stupre dans les
campagnes.

Jamais la mer n'avait été si phosphorescente. Des feux
Saint-Elme s'accrochaient, sous un ciel d'encre, aux mâts
des yachts et des barques pavoisés.

Un moment, au baisser du jour, l'Escal-Vigor fut aperçu
violemment éclairé comme une architecture d'émeraude,



puis un voile de sang s'appliqua, sur la façade tournée du
côté de l'Océan.

Des remous d'hommes, d'une part, de femmes de l'autre,
se rencontraient à l'écart des villages. Elles hurlaient leur
envie, ils gesticulaient leur désir…

Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du
bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait le pas
pour sortir de la mêlée foraine qui commençait à l'obséder,
et regagner l'Escal-Vigor. L'idée de son ami lui revint
pleine de doux reproche, de conjuration et de nostalgie.

Au passage, des regards intimidèrent le transfuge. On se
le désignait avec des clins-d'oeil et des chuchotements.

Il s'arrêtait pour respirer loin de la zone des poussées,
quand, prêt à s'engager sous l'ormaie, deux fois
centenaire, menant à l'entrée du parc de l'Escal-Vigor, une
bande déboucha d'une allée latérale, l'interpellant,
l'enfermant dans ses lacs.

— Voyez donc ce grand dadais qu'on rencontre seul par
les routes!

— Ô le joli garçon qui se dérobe!

— Fi donc! Un jour de kermesse!

— Par saint Olfgar! Cela vous a le duvet à la lèvre et n'a



jamais touché à une fille. Demandez plutôt à sa propre
soeur!

Elles le pressaient, lui tenaient force propos incendiaires
avec volubilité; elles menaçaient de le fouiller, se frottaient
à lui avec des déhanchements, en se renversant, le
corsage relâché, la bouche entr'ouverte comme une corolle
de fleur pâmée au soleil.

— Elles ont raison, frérot! intervint Claudie, en s'avançant,
atrocement pateline. Il y a longtemps que tu es homme.
Remplis ton devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il
pour te décider? Voici dix rudes compagnes qui t'ont
attendu, des plus belles de la contrée. Elles ne manquaient
point d'amateurs. Ne les as-tu pas entendues bramer tout
le jour par la campagne? Mais sur ma recommandation,
elles ont consenti à t'accorder la préférence. Aucune ne se
rendra à une autre sommation avant que tu ne te sois
décidé… Et pourtant, je te le répète, ils abondent ce soir
par les chemins, les solides et les flamboyants coqs qui
halètent après ces poules friandes et qui se régaleront de
celles que tu dédaigneras!… Allons, prononce-toi! À
laquelle va ta fantaisie de nouvel homme? À qui les
prémices de ta force?

Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces
paroles flatteuses, les premières qu'elle lui adressât depuis
de longs mois qu'ils étaient brouillés, et, au lieu de
répondre à sa soeur, il se flatta d'amadouer les dix autres



femelles, solides gaillardes du type de Claudie, la gorge
abondante et la croupe élastique.

— Je le regrette, les jolies filles; je suis pressé, je
reviendrai tout à l'heure; on m'attend au château!

— Au château! se récrièrent-elles. Au château! On n'y a
pas besoin de toi, aujourd'hui.

— Le Dykgrave se passera bien de tes services! — C'est
kermesse et campo pour tout le monde! — On chôme chez
les maîtres comme chez les valets! — Le plaisir prime la
corvée! — L'amour passe avant le devoir! — Puis, il a de
quoi s'occuper avec sa Blandine, ton Dykgrave! dit Claudie
d'un ton qui ouvrait à Guidon les pires alternatives.

— Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma
présence là-bas est indispensable, je ne me suis déjà que
trop attardé!

Et il voulut passer outre, presser le pas.

— Tarare! On t'attendra encore! Tu vas retourner avec
nous au village; tu nous feras danser toutes; et ensuite,
pour la reconduite, tu choisiras l'une de nous, avec qui tu te
comporteras selon la loi des honnêtes gens de
Smaragdis…! Montre que tu es un digne Govaertz!

Il continuait à se défendre; elles le harcelaient, excitées par
Claudie:



— Oui, oui, il faut qu'il y passe! Il paiera son tribut comme
les autres! À chacun son devoir, à chacune son dû! Sus au
récalcitrant! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou
de moins ne fait rien à l'affaire!…

Il se débattait non sans impatience rageuse, effarouché;
mais elles étaient solides, se piquaient au jeu. Plus il
rechignait, plus elles se torchaient de lui.

— Hardi, mes filles! À l'assaut mes gaillardes! N'y aura-t-il
personne pour faire danser ce grand nicaise!

Dans le conflit elles flairaient le mâle séveux et cambré, et
son haleine précipitée par ses efforts le leur rendait plus
savoureux et plus appétissant encore. Elles le bafouaient
en le caressant; le tâtaient, l'empoignaient au hasard, qui
par un bras, qui par une jambe; l'une lui faisant une
ceinture, l'autre un collier de ses bras; mais il se débattait
ferme à présent; se trémoussait pour de bon, et aurait
même fini par leur échapper malgré leur acharnement.

Mais cette évasion eût fait encore moins le compte de
Claudie que le leur. La résistance du jeune homme l'édifiait
complètement sur sa froideur à l'égard de la femme.
Landrillon n'avait rien inventé. En elle une jalousie terrible
se donnait les apparences d'un vertueux mépris.

— Il se rendra! Faut qu'il se rende! hurlait-elle. S'il ne veut
être à l'une de vous, il sera à toutes!



— À la rescousse, Landrillon! appela-t-elle, car, en
prévision d'une lutte inégale où elles auraient eu à faire à
trop forte partie, elle avait aposté son complice dans les
taillis de l'accotement. Un coup de main, Landrillon!

Il était temps: Guidon échappait à ses persécutrices en leur
laissant entre les mains sa veste et même une partie de
son tricot et de ses grègues.

— Halte-là, Joseph! gouailla Landrillon en le terrassant au
moyen d'un croc en jambe.

Tenu sous le valet qui l'avait pris à la gorge, Guidon se
défendait de son mieux, battait des pieds et des poings,
essayait même de mordre.

— Une ficelle! demanda Landrillon. C'est que le petit
bougre rue comme un diable! Attachons-lui les mains et les
pieds!

— Oui, oui!

Faute de ficelle, les gaupes lacérèrent leurs mouchoirs de
cou. Dépoitraillées, la gorge au vent, échevelées,
meurtries, du sang aux ongles, dans l'air opaque et fauve
de cette lisière de bois, elles auraient évoqué les
ménades.

— Lâche! À moi! Au secours! criait la victime.



Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses
poignets et de ses chevilles.

Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée,
poussa un cri de triomphe:

— Tiens! La courroie de cuir qui retient ses culottes!

— Au fait, elles peuvent tomber à présent! ricana le
domestique.

Et elle-même déboucla cette ceinture dont Landrillon
garrotta les jarrets du patient.

Cette fois, Guidon, réduit à l'impuissance, gisait, aux trois
quarts nu, car les furies ne s'étaient pas contentées de lui
rabattre les chausses, elles avaient mis son vêtement en
pièces.

Alors, sur l'instigation de Claudie, les serres de ces
harpies violèrent, à tour de rôle, la chair récalcitrante et
horrifiée du malheureux.

Guidon avait fini par se taire; il pleurait, essayait de se
raidir; ses tortillements devenaient des convulsions, il
pantelait malgré lui; son spasme tournait au râle de
l'agonie, et au lieu de sève elles ne tiraient plus que du
sang. N'importe. L'attentat recommença. Elles juraient de
tarir ses forces, mais, essoufflées par leur action,



cessaient leurs clabauderies.

Cependant, aux cris poussés d'abord par la victime et ses
persécutrices, d'autres femmes, d'autres villageois étaient
accourus des rôtisseries et des bastringues. Ivres,
affriolés, dès qu'on les eût mis au courant, ils applaudirent,
jubilèrent, trouvant la plaisanterie croustilleuse.

On s'attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour
voir. Des couples qui s'étaient écartés interrompirent leurs
intimes ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions
érotiques. De tout jeunes gamins, la marmaille de
Klaarvatsch, les porteurs de torches des sérénades,
éclairaient, béants, cet atroce mystère ou en mimaient
l'indécence. D'autres s'appelaient comme des hyènes à la
curée et, tandis que les cuivres funambulesques
continuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux
des animaux profanateurs. Les jeunes mâles qui avaient
langui pour Claudie la flattaient de leurs trémous lascifs et
balourds, pendant que du geste et de la parole elle
continuait à exciter ces corybantes. Que ne le dépeçaient-
elles à vif? Allait-il périr disséqué sous les ongles?

Les siècles écoulés avaient probablement vu les arrière-
aïeules de ces immolatrices s'acharner ainsi sur des
naufragés, danser autour d'un bûcher d'épaves; et, aux
temps fabuleux, saint Olfgar avait dû voir semblables rictus
de cannibales faire la nique à son agonie.



Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus
aucun ménagement et, volant de l'un à l'autre, racontait à
sa façon les mystères de l'Escal-Vigor, dévoilait à qui
voulait l'entendre les stupres de Guidon et de son
protecteur, mettant de cette façon la religion et les bonnes
moeurs dans son jeu: le scélérat obscène devenait un
justicier, le crime un acte de salubrité et de vindicte
publique.

Il avait suffi au misérable de prononcer un seul mot
d'accusation pour que toute l'île fût comme ivre et ne se
connût plus.

Pas un qui n'eût donné de son pied dans les reins du
coupable. Quelques-uns s'en tenaient les côtes. D'autres
trouvaient qu'il n'en avait pas encore assez.

— Quand vous l'aurez achevé, disait Landrillon aux
femelles, nous le jetterons à la mer.

— Oui, à la mer, l'infâme!

Et ils allaient le transporter vers la grève, à travers la foire,
quand une diversion s'opéra.

V

Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n'avait
plus eu de repos. Il ne tenait plus en place. Son agitation



augmentait à mesure que la kermesse lointaine approchait
de son plus haut période de frénésie. Il suffoquait comme
dans l'attente d'un orage lent à éclater.

— Quelle tourmente de plaisir! disait-il à Blandine, qui
s'efforçait, maternelle et balsamique, de le distraire de son
accablement. Jamais ils n'ont mené pareil sabbat! À
entendre ces clameurs, on dirait qu'ils s'amusent à
s'entr'égorger!

Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain,
pétarades, sifflets, orgues et pistons, ne lui parvenaient
point en rafales tellement significatives. Aujourd'hui aussi,
cette atmosphère électrique se compliquait de bouffées de
sueur, d'ivresse, de ripailles et de rut. Cette après-midi de
saturnale abhorrée ne finirait donc jamais!

Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que l'hallali
érotique des trompettes se fut répercuté d'un cap à l'autre
de Smaragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux
affres rouges du ciel agonisant. Et des voix humaines plus
stridentes, plus paroxystes encore, reprirent le signal
furieux des fanfares et l'aggravèrent au risque d'incendier
les ténèbres…

Kehlmark n'y tint plus. Profitant d'un moment où Blandine
vaquait aux préparatifs du souper, il se jeta dans le parc.
Tout à coup une note aiguë et déchirante, un cri plus
lancinant encore que les appels du bugle de Guidon, sous



l'ormaie, le soir de leur première confrontation, domina le
fracas métallique.

Kehlmark surprit la voix de son ami.

— C'est lui qu'on massacre!

Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut
éperdu dans la nuit, s'orientant sur les clameurs et les
lamentations.

Comme il touchait à la lisière du parc, prêt à déboucher
dans l'avenue même où se perpétuait l'attentat, il y eut une
recrudescence de huées, de vociférations, et il entendit le
nom du bien-aimé mêlé à ce tollé homicide.

L'instant d'après, il se ruait dans la cohue, les forces
décuplées, bousculant les sinistres badauds, dispersant,
assommant les cannibales.

Avec un cri de tigresse s'abattant sur le corps de son petit,
il dégagea Guidon privé de connaissance, meurtri et
déguenillé, pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses
bras.

Sa stature paraissait agrandie.

Armé d'une canne, il décrivait de terribles moulinets. Autour
de lui le cercle s'élargissait, et lentement, face aux forcenés
et aux furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et



Claudie sommèrent les autres, passagèrement atterrés par
cette intervention majestueuse.

Il y eut un redoublement d'insultes. La réprobation se
détournait du jeune Govaertz pour foudroyer le Dykgrave.
Personne ne se mettait de son côté. Ses partisans les plus
débridés, les gueux de Klaarvatsch, ayant appris
l'accusation qui pesait sur lui, se taisaient, penauds,
contristés, s'abstenant, ne prenant point fait et cause.

Landrillon lui jeta la première pierre. On lança vers le
Dykgrave tout ce qui se trouvait sous la main. Des archers,
venus pour conquérir le prix des tirs à la perche et au
berceau, visèrent sans vergogne le si prodigue roi de leur
confrérie. Une flèche l'atteignit à l'aisselle; une autre troua
la gorge de Guidon et fit gicler le sang sur le visage
d'Henry. Kehlmark, sans souci de sa propre blessure, ne
cessait de boire et de caresser des yeux le corps outragé
de son ami. Mais percé, une seconde fois, vers le coeur, il
tomba avec sa précieuse charge.

Comme ils bondissaient pour l'achever, une femme en
blanc se mit devant eux, les bras en croix, offrant sa
poitrine à leurs coups.

Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le
calme héroïsme, le renoncement divin répandu sur son
visage, que tous s'écartèrent et que Claudie repoussa pour
toujours, loin d'elle, Landrillon qui l'entraînait réclamant le



prix convenu, — pour se jeter, à jamais folle, dans les bras
de son père d'où elle éclata de rire au nez du sordide
Bomberg…

Blandine ne prononça point une parole, n'eut ni une larme,
ni un cri.

Mais sa présence retrempait les bonnes âmes: les cinq
pauvres, les préférés de Kehlmark, vainquirent leur lâche
obéissance au voeu public, et enlevèrent sur leurs épaules
Kehlmark et Guidon enlacés dans une commune agonie.
Les rudes hommes pleurèrent, convertis…

Blandine les précéda au château.

Pour ne point porter les blessés jusqu'à l'étage, on leur
dressa un lit sur le billard. Les amis reprirent connaissance,
presque simultanément. En ouvrant les yeux, ils les
arrêtèrent sur _Conradin et Frédéric de Bade, _puis ils se
regardèrent, se sourirent, se rappelèrent la tuerie,
s'embrassèrent étroitement, et, leurs lèvres ne se
détachant plus, ils attendirent le moment de leurs derniers
souffles.

— Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot
d'adieu,
Henry! Songe combien je t'aimais!

Kehlmark se tourna vers elle:



— Oh, murmura-t-il, pouvoir t'aimer dans l'éternité comme
tu méritais d'être aimée sur la terre, femme sublime!

— Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je
voudrais t'aimer, ma Blandine, en continuant aussi à chérir
celui-ci, cet enfant de délices!… Oui, rester moi-même,
Blandine! Ne pas changer!… Demeurer fidèle jusqu'au
bout à ma nature juste, légitime!… Si j'avais à revivre, c'est
ainsi que je voudrais aimer, dussé-je souffrir autant et
même plus que je n'ai souffert; oui, Blandine, ma soeur, ma
seule amie, dussé-je même te faire souffrir encore comme
je te fis souffrir!… Et bénie notre mort à tous trois,
Blandine, car nous ne te précéderons que de bien peu hors
de ce monde, béni notre martyre qui rachètera, affranchira,
exaltera enfin toutes les amours!

Et ses lèvres ayant repris les lèvres de l'enfant, éperdument
offertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs
haleines dans un suprême baiser.

Blandine leur ferma les yeux, à tous deux; puis, stoïque, à la
fois païenne et sainte, elle adressa des prières
précursoriales à la Révélation nouvelle; n'ayant plus
conscience de rien de terrestre et de contemporain, sauf
d'un vide infini, dans le coeur, un vide que nulle image
humaine ne pourrait désormais combler.

Le dieu l'appellerait-il enfin dans son ciel?
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