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Ce premier juin, Henry de Kehimark, le jeune «Dykgrave»
ou comte de la Digue, chatelain de I'Escal-Vigor, traitait
une nombreuse compagnie, en maniére de Joyeuse
Entrée, pour célébrer son retour au berceau de ses aieux,
a Smaragdis, I'le la plus riche et la plus vaste d'une de ces
hallucinantes et héroiques mers du Nord, dont les golfes et
les fiords fouillent et découpent capricieusement les rives
en des archipels et des deltas multiformes.

Smaragdis ou Ile smaragdine dépend du royaume mi-
germain et mi- celtique de Kerlingalande. A l'origine du
commerce occidental, une colonie de marchands
hanséates s'y fixa. Les Kehlmark prétendaient descendre
des rois de mer ou vikings danois. Banquiers un peu
matinés de pirates, hommes d'action et de savoair, ils
suivirent Frédéric Barberousse dans ses expéditions en
ltalie, et se distinguérent par un attachement inébranlable,
la fidélitt du thane pour son roi, a la maison de
Hohenstaufen.

Un Kehlmark avait méme été le favori de Frédéric I, le
sultan de Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste
de cette romanesque maison de Souabe, qui vécut les
réves profonds et virils du Nord dans la radieuse patrie du
soleil. Ce Kehimark périt a Bénévent avec Manfred, le fils
de son ami.

Aujourd'hui encore, un grand panneau de la salle de billard
d'Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des



Hohenstaufen, embrassant Frédéric de Bade avant de
monter avec lui sur I'échafaud.

Au XVe siécle, a Anvers, un Kehlmark florissait, créancier
des

rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi
ces

Hanséates fastueux qui se rendaient a la cathédrale ou a la
Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes.

Demeure historique et méme légendaire, tenant d'un burg
teuton et d'un palazzo italien, le chateau d'Escal-Vigor se
dresse a l'extrémité occidentale de I'le, a l'intersection de
deux trés hautes digues d'ou il domine tout le pays.

De temps immémorial, les Kehimark, avaient été
considérés comme les maitres et les protecteurs de
Smaragdis. La garde et [lentretien des digues
monumentales leur incombaient depuis des siécles. On
attribuait méme a un ancétre d'Henry la construction de ces
remparts énormes qui avaient a jamais préservé la contrée
de ces inondations, voire de ces submersions totales dans
lesquelles s'engloutirent plusieurs fles soeurs.

Une seule fois, vers I'an 1400, en une nuit de cataclysme, la
mer était parvenue a rompre une partie de cette chaine de
collines artificielles et a rouler ses flots furieux jusqu'au
coeur de Ile méme; et la tradition voulait que le burg
d'Escal-Vigor e(t été assez vaste et assez approvisionné



pour servir de refuge et d'entrepdt a toute la population.

Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea
son peuple, et lorsqu'elles se furent retirées, non seulement
il répara la digue a ses frais, mais il rebéatit les chaumiéres
de ses vassaux. Avec le temps, ces digues, prés de cinq
fois séculaires, avaient revétu l'aspect de collines
naturelles. Elles étaient plantées, a leur créte, d'épais
rideaux d'arbres un peu penchés par le vent d'ouest. Le
point culminant était celui ou les deux rangées de collines
se rejoignaient pour former une sorte de plateau ou de
promontoire, avangant comme un éperon ou une proue
dans la mer. C'était précisément a I'extrémité de ce cap
que se dressait le chateau. Face a I'Océan, la digue taillée
a pic présentait un mur de granit rappelant ces rocs
majestueux du Rhin dans lesquels semble avoir été
découpé le manoir qui les couronne.

A marée haute, les vagues venaient se briser au pied de
cette forteresse érigée contre leurs fureurs. Du c6té des
terres, les deux digues dévalaient en pente douce, et, a
mesure qu'elles s'écartaient, leurs branches formaient un
vallon allant en s'élargissant et qui représentait un parc
merveilleux avec des futaies, des étangs, des paturages.
Les arbres, jamais émondés, ouvraient de larges éventails
toujours frémissants d'arpéges éoliens. Les fuites de
daims passaient comme un éclair fauve parmi les
frondaisons compactes, ou des vaches broutaient cette
herbe humide et succulente d'un vert presque fluide qui



avait valu a I'le son nom de Smaragdis ou d'Emeraude.

Malgré la popularitt des Kehlmark dans le pays, ces
derniers vingt ans le domaine était demeuré inhabité. Les
parents du comte actuel, deux étres jeunes et beaux, s'y
étaient aimés au point de ne pouvoir survivre I'un a l'autre.
Henry y était né quelques mois avant leur mort. Sa
grand'mére paternelle le recueillit, mais ne voulut plus
remettre le pied dans cette contrée, a 'atmosphere et au
climat capiteux de laquelle elle attribuait la fin prématurée
de ses enfants. Kehlmark fut élevé sur le continent, dans la
capitale du royaume de Kerlingalande, puis, sur les
conseils des médecins, on l'avait envoyé étudier dans un
pensionnat international de la Suisse.

La-bas, a Bodemberg Schloss[1] ou s'était écoulée son
adolescence, Henry représenta longtemps un blondin
gracile, légérement menacé d'anémie et de consomption,
la physionomie réfléchie et concentrée, au large front
bombé, aux joues d'un rose mourant, un feu précoce ardant
dans ses grands yeux d'un bleu sombre tirant sur le violet
de I'améthyste et la pourpre des nuées et des vagues au
couchant; la téte trop forte écrasant sous son faix les
épaules tombantes; les membres chétifs, la poitrine sans
consistance. La constitution débile du petit Dykgrave le
désignait méme aux brimades de ses condisciples, mais il
y avait échappé par le prestige de son intelligence,
prestige qui s'imposait jusqu'aux professeurs. Tous
respectaient son besoin de solitude, de réverie, sa



propension a fuir les communs délassements, a se
promener seul dans les profondeurs du parc, n‘ayant pour
compagnon qu'un auteur favori ou méme, le plus souvent,
se contentant de sa seule pensée. Son état maladif
augmentait encore sa susceptibilité. Souvent des
migraines, des fiévres intermittentes le clouaient au lit et
lisolaient durant plusieurs jours. Une fois, comme il venait
d'atteindre sa quinziéme année, il pensa se noyer pendant
une promenade sur l'eau, un de ses camarades ayant fait
chavirer la barque. Il fut plusieurs semaines entre la vie et la
mort, puis, par un étrange caprice de l'organisme humain, il
se trouva que l'accident qui avait failli I'enlever détermina la
crise salutaire, la réaction si longtemps souhaitée par son
aleule dont il était tout 'amour et le dernier espoir. Avec les
tuteurs du jeune comte, elle avait méme fait choix de ce
pensionnat si éloigné, parce que celui-ci représentait, en
méme temps qu'un collége modeéle, un véritable Kurhaus
situé dans la partie la plus salubre de la Suisse. Avant
d'étre converti en un gymnase cosmopolite destiné aux
jeunes patriciens des deux mondes, le Bodemberg
Schloss avait été un établissement de bains, rendez-vous
des malades élégants de la Suisse et de I'Allemagne du
Sud. L'aieule d'Henry avait donc compté sur le climat
salubre de la vallée de I'Aar et I'hygiéne de cette maison
d'éducation, pour rattacher a la vie, pour régénérer l'unique
descendant d'une race illustre. Ce petit-fils idolatré, n'était-
il pas le seul enfant de ses enfants morts de trop d'amour?

Kehimark recouvra non seulement la santé, mais il se



trouva gratifié d'une constitution nouvelle; non seulement
une rapide convalescence lui rendit ses forces anciennes,
mais il se surprit a grandir, a se carrer, a gagner des
muscles, des pectoraux, de la chair et du sang. Avec ce
regain d'adolescence, il était venu a Kehlmark une
candeur, une ingénuité dont son ame, trop studieuse et trop

réfléchie jusque-la, ignorait la tiédeur et le baume.

Autrefois contempteur des travaux athlétiques, a présent il
se mit a s'y entrainer et finit par y exceller. Loin de bouder
comme naguére aux péripéties des gageures violentes, il
se distinguait par son intrépidité, son acharnement; et Iui
qui, pour s'épargner la fatigue d'une ascension dans le
Jura, se cachait souvent dans les souterrains, au fond des
anciennes étuves de la maison de bains, brillait maintenant
parmi les plus infatigables escaladeurs de montagnes.

I demeura, en méme temps que liseur et homme d'étude,
grand amateur de prouesses physiques et de jeux
décoratifs; rappelant sous ce rapport les hommes
accomplis, les harmonieux vivants de la Renaissance.

A la mort de la douairiére qu'il adorait, il était venu s'établir
dans le pays dont, depuis ses années de college, il
entretenait un souvenir filial et dont les habitants impulsifs
et primesautiers devaient plaire a son ame friande
d'exubérance et de franchise.

Les aborigénes de Smaragdis appartenaient a cette race



celtique qui a fait les Bretons et les Ifdandais. Au XVle
siécle, des croisements avec les Espagnols vy
perpétuerent, y invétérérent encore la prédominance du
sang brun sur la lymphe blonde. Kehlmark savait ces
insulaires, tranchant par leur complexion nerveuse et
foncée sur les populations blanches et rosatres qui les
entouraient — faire exception aussi, dans le reste du
royaume, par une sourde résistance a la morale chrétienne
et surtout protestante. Lors de la conversion de ces
contrées, les barbares de Smaragdis n'acceptérent le
baptéme qu'a la suite d'une guerre d'extermination que leur
firent les chrétiens pour venger l'ap6tre saint Olfgar,
martyrisé avec toutes sortes d'inventions cannibalesques,
représentées d'ailleurs méticuleusement et presque
professionnellement en des fresques décorant I'église
paroissiale de Zoutbertinge, par un éléve de Thierry Bouts,
le peintre des écorchés vifs. La légende voulait que les
femmes de Smaragdis se fussent particuliérement
distinguées dans cette tuerie, au point méme d'ajouter le
stupre a la férocité et d'en agir avec Olfgar comme les
bacchantes avec Orphée.

Plusieurs fois, dans le cours des siécles, de sensuelles et
subversives hérésies avaient levé dans ce pays a bouillant
tempérament et d'une autonomie irréductible. Au royaume,
devenu tres protestant, de Kerlingalande, ou le
luthérianisme sévissait comme religion d'Etat, l'impiété
latente et parfois explosive de la population de Smaragdis
représentait un des soucis du consistoire.



Aussi I'évéque du diocése dont I'le dépendait venait-il d'y
envoyer un dominé[2] militant, plein d'astuce, sectaire
malingre et bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui brilait de
se distinguer et qui s'était un peu rendu a Smaragdis
comme a une croisade contre de nouveaux Albigeois.

Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En
dépit de la pression orthodoxe, lle préservait son fonds
originel de licence et de paganisme. Les hérésies des
anversois Tanchelin et Pierre I'Ardoisier qui, a cinqg siécles
d'intervalle, avaient agité les pays voisins de Flandre et de
Brabant, avaient poussé de fortes racines a Smaragdis et
consolidé le caractére primordial.

Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination
aux autres provinces, s'y perpétuaient, malgré les
anathémes et les monitoires. La Kermesse s'y déchainait
en tourmentes charnelles plus sauvages et plus débridées
qu'en Frise et qu'en Zélande, célébres cependant par la
frénésie de leurs fétes votives, et il semblait que les
femmes fussent possédées tous les ans, a cette époque,
de cette hystérie sanguinaire qui effréna autrefois les
bourréles de I'évéque Olfgar.

Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les
extrémes se touchent, ces insulaires, aujourd'hui sans
religion définie, demeuraient superstitieux et fanatiques,
comme la plupart des indigénes des autres pays de



brumes fantdmales et de météores hallucinants. Leur
merveillosité se ressentait des théogonies reculées, des
cultes sombres et fatalistes de Thor et d'Odin; mais
d'dpres appétits se mélaient a leurs imaginations
fantasques, et celles-ci exaspéraient leurs tendresses
aussi bien que leurs aversions.

Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse,
s'était dit, non sans raison, que par ses affinités, il se
sentirait chez Ilui dans ce milieu bellement barbare et
instinctif.

Il inaugurait méme son avénement de «Dykgrave» par une
innovation contre laquelle le dominé Balthus Bomberg
devait infailliblement fulminer, du haut de son pupitre
pastoral. En effet, pour flatter le sentiment autochtone,
Henry avait invitt a sa table non seulement quelques
hobereaux et gros terriens, deux ou trois artistes de ses
amis de la ville, mais il avait convié en masse de simples
fermiers, de petits armateurs, d'infimes patrons de
chalands et de voiliers, le garde-phare, I'éclusier, les chefs
d'équipe de diguiers et jusqu'a de simples laboureurs.
Avec ces indigénes, il avait prié a cette crémaillere leurs
femmes et leurs filles.

Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient



revétu le costume national ou d'uniforme. Les hommes se
modelaient en des vestes d'un velours mordoré ou d'un
roux aveuglant, ouvrant sur des tricots brodés des attributs
de leur profession: ancres, instruments aratoires, tétes de
taureaux, outils de terrassiers, tournesols, mouettes, dont le
bariolage presque oriental se détachait savoureusement
sur le fond bleu marin, comme des armoiries sur un
écusson. A de larges ceintures rouges brillaient des
boucles en vieil argent d'un travail a la fois sauvage et
touchant; d'autres exhibaient le manche en chéne sculpté
de leurs larges couteaux; les gens de mer paradaient en
grandes bottes goudronnées, des anneaux de métal fin
adornaient le lobe de leurs oreilles aussi rouges que des
coquillages; les travailleurs de la glébe avaient le rable et
les cuisses bridés dans des pantalons de méme velours
que celui de leur veste, et ces pantalons, collant du haut,
s'élargissaient depuis les mollets jusqu'au coup de pied.
Leur petit feutre rappelait celui des basochiens au temps
de Louis XI. Les femmes arboraient des coiffes a dentelles
sous des chapeaux coniques a larges brides, des
corsages plus historiés, aux arabesques encore plus
fantastiques que les gilets des hommes, des jupes
bouffantes du méme velours et du méme ton mordoré que
les vestes et les culottes; des jaserans ceignant trois fois
leur gorge, des pendants d'oreille d'un dessin antique
quasi byzantin et des bagues au chaton aussi gros que
celui d'un anneau pastoral.

C'étaient pour la plupart de robustes spécimens du type



brun, de cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes
noirs et nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans
et marins halés, un peu embarrassés au début du repas,
avaient vite recouvré leur assurance. Avec des gestes
lourds mais non empruntés, et méme de ligne souvent
trouvée, ils se servaient du couteau et de la fourchette. A
mesure que le repas avangait, les langues se déliaient, des
rires, parfois un juron, scandaient leur idiome guttural, haut
en couleur avec, pourtant, des caresses et des veloutés
inattendus.

Logique dans sa dérogation a ['étiquette, violant toute
préséance, I'amphitryon avait eu le bon esprit d'asseoir
chaque fois a c6té d'un de ses pairs de l'oligarchie une
fermiére, une patronne de chaloupe ou une poissonniére,
et, réciproquement, a cété d'une voisine de chateau, se
calait un jeune nourrisseur de crane encolure ou un
chaloupier aux biceps noueux.

Les amis de Kehlmark constatérent que presque tous les
convives étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité
de I'age. On aurait dit une sélection de femmes avenantes
et de gars plastiques et galbeux.

Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs
du pays, Michel Govaertz de la ferme des Pélerins, veuf,
pére de deux enfants, Guidon et Claudie.

Aprés le seigneur de 'Escal-Vigor, le fermier des Pélerins



était 'nomme le plus important de Zoudbertinge, le village
sur le territoire duquel était situé le chateau des Kehlmark.

Durant la minorité et I'absence du jeune comte, Govaertz
l'avait méme remplacé a la téte de la wateringue ou conseil
d'entretien et de préservation des terres d'alluvion, dites
polders, conseil dont le Dykgrave était le chef. Et ce n'était
pas sans une certaine mortification d'amour-propre que,
par le retour de Kehlmark, le fermier des Pélerins s'était vu
relégué au rang d'un simple membre des comices en
question. Mais l'affabilité du jeune comte avait bientét fait
oublier a Govaertz cette petite diminution d'autorité. Puis,
auparavant, il ne siégeait dans la wateringue que comme
représentant du Dykgrave, tandis que comme juré il avait
droit d'initiative et voix délibérative dans le chapitre. De
plus, n'avait-il point été récemment élu bourgmestre de la
paroisse? Gros paysan, quadragénaire de belle prestance,
pas méchant, mais vaniteux, de caractere nul, il avait été
extrémement flatté d'étre invité au chateau et d'occuper,
avec sa fille, la téte de la table. Soutenu par ses compéres,
surtout stylé et instigué par sa fille, la non moins ambitieuse
mais plus intelligente Claudie, il incarnait les prérogatives
et les immunités civiles et tenait frondeusement téte au
pasteur Bomberg. Un instant, il craignit que le comte de
Kehimarck ne profitdt de son influence pour se faire
nommer magistrat du village. Mais Henry abhorrait la
politique, les compétitions quelle engendre, les
bassesses, les intrigues, les compromissions qu'elle
impose aux hommes publics. De ce coté, Govaertz n'avait



donc rien a craindre. Aussi résolut-il de se faire un ami et
un allié du grand seigneur, pour réduire le dominé a
limpuissance. Cette attitude Iui avait été recommandée
par Claudie dés qu'on apprit l'arrivée du chatelain d'Escal-
Vigor.

Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie
Govaertz a sa droite.

Claudie, la forte téte de la maison, était une grande et
plantureuse fille, au tempérament d'amazone, aux seins
volumineux, aux bras musclés, a la taille robuste et flexible,
aux hanches de taure, a la voix impérative, type de virago
et de walkyrie. Un opulent chignon de cheveux d'or brun
casquait sa téte volontaire et répandait ses méches sur un
front court, presque jusqu'a ses yeux hardis et effrontés,
bruns et fluides comme une coulée de bronze, dont un nez
droit et évasé, une bouche gourmande, des dents de
chatte, soulignaient la provocation et la rudesse. Toute en
chair et en instincts, un besoin de tyrannie, une ambition
féroce parvenait seule a réfréner ses appétits et a la
conserver chaste et inviolée jusqu'a présent, malgré les
ardeurs de sa nature. Pas l'ombre de sensibilité ou de
délicatesse. Une volonté de fer et aucun scrupule pour
arriver a ses fins. Depuis la mort de sa mere, c'est-a-dire
depuis ses dix-sept ans — aujourd'hui elle en comptait
vingt-deux — elle gouvernait la ferme, le ménage et, jusqu'a
un certain point, la paroisse. C'est avec elle que devrait
compter le pasteur. Son frére Guidon, un adolescent de



dix-huit ans, et méme son pére le bourgmestre, tremblaient
lorsqu'elle élevait la voix. Un des plus beaux partis de I'le,
elle avait été trés recherchée, mais elle avait éconduit les
prétendants les plus argenteux, car elle révait un mariage
qui l'éleverait encore au-dessus des autres femmes du
pays. Telle était méme la raison de sa vertu. Magnifique et
vibrant morceau de chair, aussi affriolée qu'affriolante, elle
décourageait les poursuites des males sérieusement
intentionnés, quoiqu'elle et voulu s'abandonner, se pamer
dans leurs bras et leur rendre étreinte pour étreinte, qui
sait, peut-étre méme les provoquer et, au besoin, les
prendre de force.

Afin de mater et d'étourdir ses postulations, Claudie se
dépensait, la semaine, en corvées, en besognes
éreintantes, et, aux kermesses, elle se livrait a des danses
furieuses, provoquait des algarades, fomentait des
hourvaris et des rixes entre ses galants, mais leurrant le
vainqueur, le mattrisant au besoin, affectant encore plus de
brutalité que lui, allant jusqu'a le battre et le traiter comme il
avait servi ses rivaux, puis s'esquivant, intacte. Ou s'il lui
arriva de rendre furtivement une caresse, de tolérer
quelque privauté anodine, elle se reprenait au moment
critique, rappelée a la sagesse par son réve d'un glorieux
établissement.

Aussitét qu'elle eut vu Henry de Kehimark, elle se jura de
devenir chatelaine de I'Escal-Vigor.



Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche
a ce qu'on prétendait, et aussi noble que le Roi. Colte que
colte il épouserait cette altiere femelle. Rien de plus facile
que de se faire aimer de Iui. N'avait-elle pas fait tourner la
téte & tous les jeunes villageois? A quelles extrémités les
plus huppés ne se seraient-ils pas résolus pour la
conquérir? Il ferait beau voir qu'un homme la refusat si elle
consentait a se livrer a lui.

Claudie savait déja, pour l'avoir entrevue dans le parc ou
sur la plage, que le comte était accompagné d'une jeune
femme, sa gouvernante ou plutdt sa maitresse. Ce
concubinage avait méme mis le comble a la sainte
indignation du dominé Bomberg! Mais Claudie ne
s'inquiétait pas outre mesure de la présence de cette
personne. Kehlmark ne devait pas en faire grand cas. A
preuve que la demoiselle ne s'était pas méme montrée a
table. Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, s'il le
fallait, de la remplacer en attendant le mariage; assez s(re
d'elle-méme pour se donner a Kehimark et le forcer ensuite
a l'épouser. Puis, la jordaenesque femelle jugeait assez
insignifiante cette petite personne pale et miévre,
vaguement anémique, maigrichonne, privée de ces
robustes appas si prisés des rustres.

Non, le comte de la Digue n'hésiterait pas longtemps entre
cette mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante
femelle de Smaragdis et méme de Kerlingalande.



Durant le diner, elle jaugea 'nomme avec des regards et un
flair lascifs de bacchante, en méme temps qu'elle estimait
le mobilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de
tabellion ou de commissaire-priseur. Quant a la valeur du
domaine, elle Iui était connue depuis longtemps, d'ailleurs
comme a tous ceux du village. Ce vaste vallon triangulaire,
limité de deux cotés par les digues, et du troisiéme par une
grille et de larges fossés, représentait, avec les cultures et
les bois dépendants, prés du dixieme de I'le entiere. Et la
rumeur publique attribuait en outre a Kehlmark des
possessions en Allemagne, aux Pays-Bas et en ltalie.

On se racontait aussi que son aieule, la douairiére, lui avait
laissé prés de trois millions de florins en titres de rente. Il
n'en fallait pas davantage pour que la positive Claudie
jugeat Kehlmark un épouseur, un male trés sortable. Peut-
étre, s'il n'avait pas été riche et titré, l'elt-elle préféré un
peu plus membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas
d'admirer son élégance, ses traits aristocratiques, ses
mains de demoiselle, ses beaux yeux outre-mer, sa fine
moustache, et sa barbiche soigneusement taillée. Ce que
le Dykgrave présentait d'un peu réservé ou d'un peu timide,
de presque langoureux et meélancolique par moments,
n'était pas fait pour déplaire a la pataude. Non point qu'elle
donnat dans le sentimentalisme: rien, au contraire, n'était
plus loin de son caractere extrémement matériel; mais
parce que ces moments de réverie chez Kehlmark lui
paraissaient révéler une nature faible, un caractére passif.
Elle n'en régnerait que plus facilement sur sa personne et



sur sa fortune. Oui, ce noble personnage devait étre on ne
peut plus malléable et ductile. Comment aurait-il subi,
sinon, si longtemps le joug de cette «espéce», de cette
demoiselle, que l'expéditive Claudie n'était pas loin de
considérer comme une intruse? Le raisonnement auquel
se livrait la gaillarde ne manquait pas de logique: «S'il s'est
laissé engluer et dominer par cette pimbéche, combien il
serait plus vite subjugué par une vraie femme!»

Et les fagcons d'Henry n'étaient point faites pour la décevoir.
I se montra tout le temps d'une gaité fébrile, presque la
gaité d'un penseur trop absorbé qui cherche a s'étourdir; il
lutinait et agacait sa voisine de table avec une telle
persistance, que celle- ci se crut déja arrivée a ses fins. Ce
laisser-aller de Kehlmark acheva de scandaliser les
quelques hobereaux invités a ces excentriques agapes,
mais ils n'en firent rien paraftre, et, tout en se gaussant
intérieurement de cette réunion saugrenue, a laquelle ils
avaient consenti d'assister par égard pour le rang et la
fortune du Dykgrave, en sa présence ils affectérent de
trouver lidée de cette crémaillere souverainement
esthétique, et se récriérent d'admiration. Nous laissons a
penser en quels termes ils racontérent cette inconvenante
mascarade au dominé et a sa femme, dont, avec deux ou
trois bigotes, ces nobilions gourmés et collet monté
formaient les seules ouailles. L'un apres [lautre ils
demandérent leur voiture et se retirérent furtivement avec
leurs prudes épouses et héritieres. On ne s'en amusa que
mieux apres leur départ.



Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de
profession, se plut, au café, a croquer un trés pimpant
médaillon de Claudie, qu'il lui offrit aprés qu'on l'eut fait
circuler a la ronde, pour I'émerveillement des naturels de
plus en plus ravis par la rondeur de leur jeune Dykgrave.
Michel Govaertz, particulierement, était aux anges, flatté
des attentions du comte pour son enfant préférée. Tout le
temps Henry avait trinqué avec elle, et il ne cessait de la
complimenter sur son costume: «ll vous sied a ravir, disait-
il. Combien vous vous imposez plus naturellement sous ces
atours que cette dame, la-bas, qui se fait habiller a Paris!»
Etil lui désignait du regard une baronne trés compassée et
fagotée, assise a l'autre bout de la table, et qui, flanquée
de deux désinvoltes loups de mer, ne s'était point départie,
depuis le potage, d'une moue dégoitée et d'un silence
plein de morgue.

— Peuh! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur
le comte. C'est bien que vous nous ayez prescrit le
costume du pays, sinon je me serais aussi vétue comme
nos dames d'Upperzyde.

— Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de
pareil affublement. Ce serait faire acte de trahison!

Et le voila qui se lance dans un panégyrique du costume
naivement approprié aux particularités du terroir, aux
differences de contrées et de races. «Le costume, déclare-



t-il, complete le type humain. Ayons nos vétements
personnels comme nous avons notre flore et notre faune
spéciales!» Ses mots imagés semblent peindre et
modeler de belles formes humaines harmonieusement
drapées.

Au plus fort de sa conférence éthologique, il s'apergoit que

la jeune paysanne l'écoute sans rien comprendre a son
enthousiasme.

Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les
diverses pieces du chateau fraichement restauré, bourré
de souvenirs et de reliques. Claudie prit le bras du comte
et, ouvrant la marche, il invita les autres villageois a les
suivre d'enfilade en enfilade. Les yeux de Claudie, comme
deux charbons ardents, dévoraient I'or des cadres, des
lambris et des torchéres, les tapisseries féodales, les
panoplies d'armes rares, mais demeuraient insensibles a
l'art, au godt, a l'ordonnance de ces luxueux accessoires.
De nobles nus, peints ou sculptés, entre autres les copies
des jeunes hommes du Buonarotti encadrant les
compositions du plafond de la Sixtine, ne la frappaient que
par leur costume in naturalibus. Elle éclatait, en se
renversant, d'un rire polisson, ou bien se couvrait le visage,
jouant I'effarouchement, la gorge houleuse; et Kehimark la
sentait frémir et panteler contre sa hanche. Michel Govaertz
marchait sur leurs pas avec la bande ahurie et égrillarde.
Des loustics commentaient les toiles de maitres,
s'affriolaient et, devant les nudités mythologiques, faisaient,



de l'oeil et méme du geste, leur choix.

A plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander
plus de discrétion.

Comme il revenait de les rappeler vainement a la décence:
«Quelqu'un qui n'est pas content de vous voir parmi nous,
monsieur le comte, dit-il, c'est notre dominé, Dom Balthus
Bomberg.»

— Ah bah! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage? je
ne pratique pas, j'en conviens, mais je crois en savoir aussi
long que lui sur le chapitre des religions, et quant a la
véritable, I'éternelle vertu je m'entendrai bien avec les
braves gens de tous les cultes... Au fait, Dom Balthus a
décliné mon invitation d'aujourd'hui, en donnant a entendre
que pareilles promiscuités répugnent a son caractére... En
voila de [l'évangélisme!... I est gentil pour ses
paroissiens...

— Savez-vous bien, qu'il a déja préché contre vous! dit
Claudie.

— Vraiment? Il me fait beaucoup d'honneur.

— Il ne vous a pas attaqué directement et s'est bien gardé
de vous nommer, reprit le bourgmestre, mais les assistants
ont tout de méme compris qu'il s'agissait de Votre
Seigneurie, lorsqu'il dénongait tels beaux chatelains venus
de la capitale, qui affichent des idées de mécréants et qui,



manquant a tous leurs devoirs, donnent le mauvais
exemple aux humbles paroissiens, en moquant, par leurs
moeurs dissolues, le trés saint sacrement du mariage! Et
patati, et patata! Il parait qu'il en a eu pour un bon quart
d'heure, du moins a ce que nous ont raconté mes dévotes
de soeurs, car ni moi, ni les miens nous ne mettons le pied
dans son église!...

En entendant cette allusion a son faux ménage, le comte
avait légérement changé de couleur, et ses narines
accuserent méme une nerveuse contraction de colére qui
n'‘échappa point a Claudie.

— N'aurons-nous pas I'honneur de saluer madame... ou,
comment dirai-je, mademoiselle...? demanda la paysanne
en balbutiant avec affectation.

Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa
sur la physionomie de Kehlmark. Ce nuage n'échappa non
plus a la futée villageoise. «Tant mieux, songeait-elle, la
mijaurée semble déja I'avoir excédé!»

— Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon
économe, fit Kehlmark d'un air enjoué! Excusez-la. Elle est
trés occupée et, de plus, extrémement timide... Son grand
plaisir consiste a préparer et a diriger, dans la coulisse,
mes petites réceptions... Elle est quelque chose comme
mon mattre de cérémonies, le régisseur général de I'Escal-
Vigor...



Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé.
En revanche ce fut avec une intonation sincérement
attendrie qu'il ajouta: «C'est presque une soeur... A deux
nous avons fermé les yeux a mon aieule!»

Apreés unsilence: «Et vous viendrez nous voir, aux Pélerins,
monsieur le comte?» demanda Claudie, un peu inquiétée,
dans ses spéculations matrimoniales, par la flexion
presque fervente des derniéres paroles d'Henry.

— Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur
par cette visite, insista le bourgmestre. Sans nous vanter,
«les Pélerins» n'ont point leur égal dans tout le royaume.
Nous ne possédons que bétes de choix, sujets primés, les
vaches et les chevaux aussi bien que les porcs et les
moutons...

— Comptez sur moi, fit le jeune homme.

— Sans doute, monsieur le comte connait-il tout le pays?
demanda
Claudie.

— Ou a peu pres. L'aspect en est assez varié. Upperzyde
m'a laissé le souvenir d'une jolie villette avec des
monuments et méme un musée curieux... J'y découvris
autrefois un savoureux Frans Hals... Ah, un joufflu petit
joueur de chalumeau; la plus merveilleuse symphonie de
chair, de véture et d'atmosphére dont cet exubérant et viril



artiste ait jamais enchanté la toile... Pour ce ravissant petit
dréle, je donnerais toutes les Vénus, méme celles de
Rubens... I me faudra retourner a Upperzyde.

Il s'arréta, songeant qu'il parlait latin a ces braves gens.

— On m'a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des
bruyéres de Klaarvatsch... Attendez donc. N'y a-t-il point
par la des paroissiens bizarres?...

— Ah, les sauvages! fit le bourgmestre, avec protection et
mépris. Une population de sacripants! Les seuls
vagabonds et indigents du pays!... C'est notre Guidon,
mon vaurien de fils, qui les a pratiqués! Chose triste a dire,
il pourrait étre des leurs!

— Je prierai votre gargon de me conduire un jour par I3,
bourgmestre! dit Kehlmark en faisant passer ses hotes
dans une autre piéce. Ses yeux s'étaient allumés, au
souvenir du petit joueur de chalumeau. A présent ils se
voilaient et sa voix avait eu un tremblement, un accent
d'une indicible mélancolie, suivi comme d'un sanglot
déguisé en toux. Claudie continuait a regarder a droite et a
gauche, supputant la valeur marchande des bibelots et des
raretés.

Dans la salle de billard, ou ils venaient d'entrer, toute une
paroi était prise, comme on sait, par le _Conradin et
Frédéric de Bade, _peinture de Kehlmark Iui-méme



d'aprés une gravure trés populaire en Allemagne. Le
supréme baiser des deux jeunes princes, victimes de
Charles d'Anjou, mettait sur leur visage une expression
d'amour extréme, quasi sacramentel, intensément rendue
par Henry.

— Ca?... Deux petits princes. Les maitres d'un de mes
trés arriére-aieux... On va leur couper la téte! expliqua-t-il,
singulierement gouailleur, a Claudie qui béait devant cette
peinture presque avec des yeux de badaude, habituée des
exécutions capitales.

— Pauvres enfants! remarqua la grosse fille. lis
s'embrassent comme des amoureux...

— lIs s'aimaient bien! murmura Kehimark comme s'il edt dit
amen. Et il entraina plus loin sa compagne. Comme elle
constatait naivement la profusion de statues et
d'académies d'hommes parmi les tableaux et les marbres:
«En effet, ce sont des machines comme il s'en trouve a
Upperzyde et dans d'autres musées!... Cela meuble!
Faute de modéles je travaille d'aprés celal» répliqua
Kehlmark, et cette fois d'un ton indifférent, contrefaisant,
aurait-on dit, les intonations profanes de ceux qu'il pilotait.

Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-méme?
Selon la mode villageoise, on s'était mis a table a midi.

Il était neuf heures et le soir tombait.



Tout a coup on entendit sonner et ronfler des cuivres.

Des torches se rapprochérent avec des rythmes de
sérénades foraines et projetérent, dans la pénombre des
salons, un rougeoiement d'aurore boréale.

— Qu'est cela? une trahison, un guet-apens! se récria
Kehlmark en prenant un air intrigué.

— Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre
«harmonie», qui viennent vous souhaiter la bienvenue,
monsieur le comte! annong¢a cérémonieusement le fermier
des Pélerins.

Les yeux de Kehlmark brillerent d'un feu oblique: «Une
autre fois, je vous montrerai mon atelier... Allons les
recevoir!» dit-il, en rebroussant chemin et en se hatant de
descendre l'escalier d'honneur, heureux, semblait-il, de
cette diversion contre laquelle pestait intérieurement la
rusée Claudie.

Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans
la vaste orangerie dont on avait ouvert sur l'ordre de la
toujours invisible Blandine, les larges portes vitrées.

Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle



au pied du perron.

Is soufflent a pleins poumons dans les tubes a larges
pavillons et martelent en conscience la peau d'ane des
caisses.

Tous portaient, a quelques variantes prés, le costume
pittoresque des gars du pays. Chez beaucoup,
l'accoutrement, élimé et méme rapiécé, contractait plus de
patine et de ragodt que les nippes trop neuves des
convives. Il y en avait de franchement débraillés, sans
veste, en manches de chemise, la vareuse dégageant leur
col robuste jusqu'a la naissance des pectoraux.

C'étaient presque tous de grands et fermes gargons, des
bruns bien découplés, recrutés dans toutes les castes de
I'le, dans les fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans
les taudis de Klaarvatsch. La Ghilde, d'essence trés
démocratique, fondait les fils de notables avec la
progéniture male des pillards d'épaves et des coureurs de
gréves.

Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des
gamins aux cheveux ébouriffés, aux yeux brillants mais
farouches, a la figure brunie comme celle des anges du
Guide, déja membrus, le pantalon tenu par des cordes
d'étoupe en guise de bretelles, et finissant aux genoux par
des déchiquetures ornées d'épines et de feuilles mortes,
remplissaient, moyennant quelques deniers de pourboire,



l'office de porteurs de torches. Et sous prétexte de raviver
l'éclat du luminaire, mais a la vérité pour s'amuser, a tout
bout de champ ils retournaient leurs falots et aspergeaient
le sol des langues enflammées de la résine quils
trépignaient ensuite pour les éteindre, sans crainte de
brller leurs pieds nus dont la plante était devenue dure
comme la corne.

En I'honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de
trés vieux airs du pays, qui contractaient une indicible
patine harmonique dans la tiédeur parfumée de ce soir.
Un, surtout, navra et surprit délicieusement Henry par sa
mélodie plaintive comme le jusant, la rafale sur la bruyére
et les ahanements onomatopiques des diguiers enfongant
des pilotis. Ces manoeuvres, ou plutdét leurs chefs
d'équipe, le chantent en effet pour donner du coeur a leurs
hommes pendant le travail. Attelés chacun a une corde,
simultanément ils guindent en l'air le lourd mouton et le
laissent retomber. Les jambes se tendent, les torses se
prosternent, et les croupes se redressent en cadence. On
entend aussi cet air a bord des sloops de péche. Des
marins prennent leur instrument avec eux et, par leurs
rhapsodies et leurs bucoliques, ils trompent les heures
parfois mornes et les calmes plats du large, accordant leur
plainte et leur langueur au rythme haletant des vagues.

Un des gars, éléve de I'école de musique d'Upperzyde,
avait transcrit ce chant pour fanfare. Le petit bugle stridait
cette mélopée modulante et un peu rauque, sur un



accompagnement de tubas et de trombones évoquant la
basse profonde des flots.

Kehimark considéra le joueur de bugle, un adolescent
mieux découplé et plus élancé que les compagnons de son
age, aux reins cambrés, au teint d'ambre, aux yeux de
velours sous de longs cils noirs, a la bouche charnue et trés
rouge, aux narines dilatées par de mystérieuses
sensualités olfactives, aux cheveux noirs plantés drus,
avantageusement moulé dans son méchant costume qui
adhérait a ses formes comme leur pelage aux membres
élastiques des félins. Le corps doucement balancé et
tortillé semblait suivre les ondulations de la musique et
exécutait sur place une danse trés lente, comparable au
frémissement des trembles, par ces nuits d'été ou la brise
se réduit a la respiration des plantes. La sculpturale
cambrure de ce jeune rustre qui joignait le relief musculaire
de ses pareils a I'on ne sait quel souci de la ligne, rappelait
précisément a Kehlmark le Joueur de chalumeau de
Frans Hals. Cet éphébe lui représentait un merveilleux
tableau vivant d'aprés la toile du musée d'Upperzyde. Son
coeur se serra, il retint sa respiration, en proie a une
ferveur trop grande.

Michel Govaertz s'étant apercu de l'attention accordée par
le Dykgrave au jeune soliste, profita de la pause qui suivit
pour aborder celui-ci et 'amener assez brutalement par
l'oreille, au risque de la lui meurtrir, auprés de Kehlmark.



Rien ne rendrait I'expression a la fois piteuse, effarouchée
et extatique du petit sonneur de bugle brusquement
confronté avec le Dykgrave. I semblait que dans ses yeux
et sur sa bouche se concentrassent toute la sublime
détresse d'un martyr.

— Monsieur le comte, voila mon fils Guidon, le vaurien dont
je vous parlais tout a I'heure, ricana le bourru en faisant
pivoter le gamin sur lui-méme; voila le compagnon des
sacripants de Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une
mauvaise téte qui réunit peut-étre toutes les qualités de
gosier des pinsons et des alouettes, mais qui ne posséde
aucun des mérites que j'espérais rencontrer chez un
gargon de mon sang. Ah! révasser, siffloter, roucouler dans
le vide, béer aux mouettes, s'étendre sur le dos ou se
vautrer au soleil, comme les phoques sur un banc de sable,
voila qui lui convient!... Figurez-vous que depuis sa
naissance il ne nous a encore été d'aucune utilite. Comme
il ne nous aidait en rien a la ferme, j'avais songé a en faire
un matelot et je I'embauchai comme mousse sur une
barque de péche... Bernique! Aprés trois jours, un bateau
qui rentrait au port nous I'a ramené... Au milieu de la
manoeuvre, il s'arrétait court pour regarder les nuages et
les vagues... Sa négligence et son étourderie lui valurent
plusieurs dures corrections, mais les coups n'avaient pas
plus raison de ce méchant mousse, que les remontrances
et les exhortations. De guerre lasse, il m'a bien fallu le
reprendre et le mettre a une besogne d'endormi: il garde
les vaches et les moutons dans les landes de Klaarvatsch,



avec ces petits pouilleux qui portent ce soir les torches de
la Ghilde... Bati comme vous le voyez, monsieur, n'est-ce
pas une honte? Et pleurnichard! Ca se met a braire, ¢a se
trouve mal quand on tue un porc a la kermesse ou quand le
boucher passe la craie rouge sur le dos des ouailles a
convertir en gigots!... Guidon, c'est une fille manquée...
Mon vrai gargon, c'est notre Claudie... En voila une qui
abat de la besogne!...

— C'est dommage, il a pourtant l'air bien intelligent!
remarqua le Dykgrave, avec autant d'indifférence que
possible. Et c'est qu'il joue adorablement du bugle. Que
n'en faites-vous un musicien pour de vrai!

— Ah ben ouiche! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il
est incapable de s'appliquer a quoi que ce soit de
profitable. Ma parole, pour m'en débarrasser, j'ai déja voulu
le livrer a des saltimbanques. Peut-étre edt-il fait un bon
pitre? En attendant, il ne me vaut que des dégats et des
affronts. Ainsi ne s'est-il pas avisé de barbouiller de
charbon les murs fraichement blanchis de la ferme, sous
prétexte de représenter nos bétes!

— Aurait-il aussi des dispositions pour la peinture? proféra
d'un air ennuyé Kehlmark, qui alla méme jusqu'a prendre la
contenance de quelqu'un qui réprime un baillement.

Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des
Govaertz et de Kehlmark, s'amusant de la confusion du



petit patre mis ainsi sur la sellette par son propre pére. Les
drilles se trémoussaient, se donnaient I'un a l'autre du
coude dans les reins, soulignant, par des rires et des
murmures, les doléances que le bourgmestre faisait sur
son fils.

Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces
narquois. Claudie couvait son frére de regards durs et
malveillants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et
décriait ainsi son garcon pour flatter Claudie, sa préférée.
Entre cette fille rude, presque hommasse, et ce petit
paysan plutdt affing, l'incompatibilité devait étre crispante a
l'extréme. Perspicace, Henry se suggéra de violentes
querelles au foyer des Govaertz, et il en eut le coeur
singulierement étreint. Au surplus Claudie lui parut
visiblement agacée de [lattention témoignée par le
Dykgrave a cet enfant répudié, mis au ban, vivant presque
en marge de la famille.

— Ecoutez, bourgmestre, nous en reparlerons! reprit
Kehimark. Peut-étre y aura-t-il moyen de faire quelque
chose de ce fantaisiste!

Paroles bien évasives et qui n'engageaient a rien, mais en
les pronongant Henry ne put se défendre de tourner un
instant les yeux vers le pastoureau, et dans ce regard celui-
ci lut ou du moins crut lire un engagement bien plus sérieux
que celui contenu dans les termes mémes. Le pauvret en
ressentit une joie pleine d'espérance et de balsamique



augure. Jamais on ne l'avait regardé ainsi, ou plutot jamais
il n'avait Iu tant de bonté dans une physionomie. Mais le
jeune réfractaire se trompait sans doute! Le comte aurait
été bien fou de s'intéresser a wun paroissien si
fallacieusement recommandé par le fermier des Pélerins.
Qui songeait encore a s'empétrer de ce sauvageon, de
cette mauvaise graine?

— Pourvu que Claudie ne Iui dise point trop de mal de moi!
songeait le petit berger, souffrant de voir le Dykgrave
entrainé et pris a l'écart par la terrible soeur. Mais
Kehimark se retira pour donner des ordres a Blandine. On
servit a boire aux musiciens. Lorsque le comte revint
trinquer avec eux, comment se fit-il qu'il omit de choquer
son verre contre celui que lui tendait — oh si dévotement!
— le fils du bourgmestre Govaertz? Celui-ci en éprouva un
moment de tristesse, mais se reprit aussitdt a commenter
le regard caressant de tout a I'neure. Il s'écarta des buveurs
pour errer dans les salons et admirer a son tour les
tableaux. Occupé ostensiblement a courtiser la plantureuse
Claudie, Henry observait souvent a la dérobée le jeune
bugle de la Ghilde. Il surprit I'expression a la fois réfléchie
et extatique du petit devant _Conradin et Frédéric,
_auxquels la soeur n'avait accordé tout a I'heure qu'une
attention de liseuse de causes et de supplices célebres.

A pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes
donneurs de sérénades. Il leur sembla méme un tantinet
éméché, ce qui n'était point fait pour les choquer, eux les



indigénes de Smaragdis, solides buveurs comme tous
ceux du Nord.

La compagnie, en appétit d'exercice, se répandit dans les
jardins et sur la plage qui retentirent de lourds ébats et de
clameurs luronnes. Le hourvari effara méme un couple de
mouettes dans les arbres de la Digue, et Kehlmark, qui se
promenait avec Claudie sur la terrasse du c6té de la mer,
vit quelque temps les bestioles tournoyer avec des cris
lamentables autour de la lanterne du phare et leur accorda
un effluve de poétique commisération, dont sa compagne
ne se douta pas un instant. Quelle corrélation s'imaginait-il
exister entre leur sauvagerie et ses propres angoisses?
Puis il se remit a débiter des propos badins a la fille du
bourgmestre.

Cependant les confreres de la Ghilde réclamaient leur petit
bugle, et comme il s'éternisait dans les appartements,
devant les peintures, ils s'en furent le relancer et
l'entrainérent, quoi qu'il en elt, au fond du parc. Henry
s'exagéra sans doute leurs dispositions taquines a I'égard
du jeune Govaertz, car, avec Claudie, il se porta,
étrangement sollicité, du cété de leurs groupes turbulents.
Son approche les intimida et coupa court aux brimades
qu'ils allaient exercer sur leur souffre-douleur. Toutefois,
une sorte de pudeur ou de respect humain empéchait
Kehlmark d'intervenir directement en faveur de son
protégé; il se détournait de lui et s'abstint méme de lui
adresser la parole; mais en batifolant avec Claudie, il



élevait la voix et Guidon se figura trés ingénument que le
comte voulait étre entendu de lui...

Enfin, la bande se décida a regagner le village. Le tambour
battit le rappel. Aprés de derniers cumulets sur I'herbe, les
petits va- nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs
falots. La musique prit la téte du cortége. Le comte leur
donna la conduite jusqu'a la grille d'honneur et les vit
ensuite, aux sons scandés de leur marche favorite,
s'évanouir dans la grande ormaie régnant entre le chateau
etle village.

Claudie, sattillant au bras de son pére, lui vantait le comte
de la Digue ou plutét sa fortune et son luxe, mais sans
avouer encore au fermier le grand projet qu'elle avait
congu.

Le petit Guidon, téte droite, jouait sa partie avec une
bravoure inusitée. Son bugle semblait provoquer les
étoiles. Et, tout le temps, Guidon songeait au maitre de
I'Escal-Vigor. Dans les échos de sa fanfare, il espérait
retrouver les accents de la voix évangélique du Dykgrave,
et c'était aussi un peu de son regard profond qu'il épiait
dans les ténébres veloutées. Bizarre contradiction:
nonobstant cet enthousiasme, le pauvret se sentait le coeur
gros, la gorge nouée, les yeux tout disposés aux larmes - -
et c'étaient parfois des appels de détresse, des cris au
secours, que son cuivre adressait au lointain protecteur qui
les écoutait encore, non moins navré de sympathie, bien



aprés quils se fussent éteints sous les ormes
particulierement solennels.

v

Blandine, la jeune femme qui donnait de l'ombrage a
l'ambitieuse, Claudie, celle que le comte avait appelée,
non sans persiflage, I'économe, le régisseur de I'Escal-
Vigor, approchait de la trentiéme année. Jamais a la voir,
blanche, délicate, les allures réservées, les traits empreints
d'une extréme noblesse, la physionomie mélancolique et
fiere, la mise soignée, on ne se fit douté de son humble
extraction.

Fille ainée de tout petits paysans, laitiers et maraichers,
originaire d'une de ces rudes contrées flamandes que se
sont partagées la France, la Hollande et la Belgique,
jusque vers sa seizieme année elle elt pu le disputer en
formes plantureuses et en fagons pataudes avec la jeune
fermiére des Pélerins! Son pére se remaria et, pour
combler le malheur de la petiote, seule enfant du premier
lit, il mourut aprés lui avoir donné quantité de freres et
soeurs. La maratre de Blandine I'excédait de travail et de
coups. Elle fut courageuse et stoique, vraie béte de
somme: non seulement elle aida sa seconde mére dans
les besognes du ménage, s'occupa de débarbouiller, de
veiller et de soigner ses puinés, mais elle travaillait au
potager, gardait les vaches, se rendait toutes les semaines



a pied au marché de la ville, chargée de jarres a lait et de
mannes de légumes.

Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur
un ouvrage de couture, Blandine devait évoquer la contrée
natale et, notamment, la chaumiére paternelle.

Celle-ci s'encapuchonne de joubarbe et de mousse; les
murs effritts dissimulent leurs lézardes derriére
l'enchevétrement du chévre-feuille et de la vigne folle. Dans
la cour, des porcs s'ébattent pres du fumier, entre des
poules qu'ils effarent et des pigeons blancs qui s'envolent
sur le toit avec ce frou-frou plaintif que font leurs ailes; un
chien noir, a poil ras, de la race des spits, a la fois gardien
vigilant et solide béte de trait, baille dans sa niche et, par la
chatiére ouverte dans la porte de I'étable, s'estompent
deux vaches mastiquant le tréfle nouveau.

Blandine se suggérera bien des années encore, a
Smaragdis, les alentours de sa borde familiale au pays de
Campine. La Néethe court non loin de Ia et se livre a des
méandres buissonniers; un de ses bras morts se perd
derriere le courtil dans les pacages marécageux. Les
vertes _drévilles, _ou petites allées d'aulnes hirsutes et de
saules gibbeux que circonviennent a la saison les
chévrefeuilles parfumés, accompagnent en chaperons
jaloux, la course de la riviere argentée, qui, la-bas, aux
confins du village, fait tourner un moulin a eau pour la
grande joie de la marmaille.



L'intendante de [I'Escal-Vigor se rappelle, derriere les
prairies et les cultures, une morne étendue de bruyére, au
milieu de laquelle se renfle un mamelon ou des genévriers
noirs et difformes s'accroupissent comme un conventicule
d e cabouters, — farfadets de la garigue — autour d'un
hétre isolé — arbre si rare dans cette région, qu'un oiseau
de passage dut en laisser choir la graine.

Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces
petites figurines de la Vierge, renfermées sous verre, dans
une miniature de reposoir, que les simples appendent avec
un instinct étonnant aux endroits les plus romantiques de
leurs paroisses. Ce tertre rappelle l'oratoire en plein air sur
lequel Jeanne d'Arc écoutait ses «voix...»

La petite Blandine présentait dés I'age le plus tendre un
composé étrange d'exaltation et d'intelligence, de
sentiment et de raison. Elle avait été élevée dans la
religion catholique, mais, dés le catéchisme, elle répugnait
a la lettre étroite pour ne s'en tenir qu'a l'esprit qui vivifie
tout. A mesure qu'elle avanca en age, elle confondit I'idée
de Dieu avec la conscience. C'est assez dire qu'aussi
longtemps qu'elle se crut la foi, sa religion n'eut rien de
celle des bigotes et des cafards, mais fut une religion
généreuse et chevaleresque. Les dispositions poétiques,
la fantaisie, se conciliaient chez Blandine avec un large et
probe sens de la vie. Vaillante et adroite, si elle possédait
l'imagination d'une bonne fée, elle en tenait aussi les doigts
industrieux.



Femme, gouvernant I'économie d'un domaine seigneurial,
elle se revoit fillette, petite vachére, a 'ombre du hétre
dominant la vaste plaine campinoise. Par la pensée,
Blandine écoute raler les rainettes dans les flaques et elle
se délecte comme autrefois a l'incomparable arbme des
brllis d'essarts, que la brise porte a des lieues! Bivacs du
berger accusant, au crépuscule, leurs spirales de fumée et,
a la nuit, leurs pales flammes éparses! Ame de la plaine
infinie! Parfum sauvage, avant-coureur de la région, que
n'oubliera jamais plus quiconque I'a respiré.

C'est de cette poésie un peu farouche et triste, mais
cordiale et énergique, inspiratrice des devoirs, et méme
des sacrifices, voire des héroismes anonymes, que s'était
imprégnée Blandine, alors une petite paysanne laborieuse,
mais qui trouvait le temps de réver et d'admirer, malgré les
durs et constants labeurs auxquels sa maratre l'attelait.

Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en
nostalgie rétrospective la pseudo-chatelaine de [I'Escal-
Vigor: c'était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS.
Pierre et Paul, le moment ou les contrats entre matftres et
valets sont abrogés.

Ces mutations de domestiques servent chaque année de
prétexte a une féte dont Blandine se souvient avec une
voluptueuse et Iénitive mélancolie. A Smaragdis, il lui suffit
de l'odeur des seringas et des sureaux pour se représenter



le cadre et les acteurs de ces pompes rustiques:

Un beau soleil active les fragrances des haies et des
bosquets. La caille blottie dans les blés piaule
sensuellement. Personne ne travaille aux guérets. Dans
leur empressement a prendre du plaisir, les hommes ont
abandonné, ca et Ia, la faux et la serpe, la herse et le
trainoir. Si les cultures sont désertes, par contre, le long
des routes vicinales, c'est une procession de voitures
maraichéres bachées de blanc, chargées non point,
comme les vendredis, de légumes et de laitages, mais
peintes a neuf, tapissées de fleurs, les arceaux tressés de
rubans, menées grand train par des chefs d'attelage
endimanchés, ébaubis et farauds, et au fond desquelles se
trémoussent des rustaudes non moins réjouies, parées de
leurs coquets atours.

Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les
servantes a leur ancienne résidence pour les conduire chez
leurs nouveaux matftres, et, comme les gars ne doivent étre
rendus a destination que le soir, ils profiteront de la longue
journée estivale pour lier connaissance avec leurs futures
compagnes de semailles, de fagons et de récoltes.

Souvent les journaliers d'une méme paroisse, les salariés
de petits paysans, empruntent un char a foin a un gros
fermier et se cotisent pour la location des chevaux. Toutes
les équipes: batteurs en grange, vanneurs, ao(terons,
vachéres, faneuses, prennent place sur le chariot,



transformé en un verger ambulant, ou les faces rouges et
joufflues éclatent dans les branches comme des pommes
rubicondes.

L'émouchette caparagonne les forts chevaux, car les taons
font rage le long des chénaies; mais les mailles du filet
disparaissent sous les boutons d'or, les marguerites et les
roses. Des cavalcades se forment. Les voitures se rendant
aux mémes villages, ou revenues des mémes clochers,
cahotent a la file, trimbalent de compagnie leur nouvelle
légion de servantes.

Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des oeuvres de
la glébe par ses affiliés. Sur leur passage, l'air vibre de
parfum, de lumiére et de musique!

Bouviers et garcons de charrue, le sarrau bleu festonné
d'un ruban écarlate, la casquette ceinte d'un rameau feuillu,
une branche pour aiguillon, précédent le cortége en
maniére de postillons, ou caracolent sur les accotements;
d'aucuns affourchés a la genette, les jambes trés écartées
tant leurs montures ont le dos large, d'autres assis en
travers de la selle, les jambes ballant du c6t¢ du montoir,
comme on les rencontre au crépuscule par les sentiers,
apres le labeur.

Leurs voix éclatantes se répercutent d'un village a l'autre.

— Voila encore un rozenland! un «pays de roses»! disent



les gamins que leur approche ameute prés de I'église; car
on a dénommé «pays de roses», ces chars de joie, a
cause du refrain de la ballade que les compagnons ne
chantent que ce jour-la:

_Nous irons au pays des roses,

Au pays des roses d'un jour,

Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles

Et en tresserons des meules si hautes et si odorantes
Qu'elles éborgneront la lune

Et feront éternuer le soleil__[3] .

Des sarabandes se nouent a la porte des cabarets. Les
«pays de roses» — le nom a passé des chars a la
charretée humaine — envahissent la salle en vacarmant
comme un sabbat. A chaque étape, on emplit de biére et
de sucre un énorme arrosoir et, aprés en avoir détaché la
gerbe, on le fait circuler a la ronde de couple en couple.

La fille, aidée par son meneur, trempe la premiére les
lévres au breuvage, puis, d'un geste retrouvé des temps
héroiques, elle se cambre, son bras nu presque aussi
robuste que celui des males de la bande, saisit 'anse de
l'original vaisseau, le brandit, le souléve au-dessus de sa
téte et finit par l'incliner vers son cavalier.

Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du
réservoir et pompe sans relache avec des mines béates
que la petite Blandine comparait, bien malgré elle, a



lextase des communiants recevant leur Dieu les jours de
fétes carillonnées. Les coteries se sont fait accompagner
d'un ménétrier ou d'un joueur d'orgue, mais, indifférent a la
mélodie et au rythme, raclés ou moulus, c'est toujours la
méme sabotiére que dansent les drilles, c'est le méme
choeur que braillent leurs voix psalmodiantes:

Nous irons au pays des roses...
Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches.

Le salaire de toute une année sonne contre leur genou
dans la poche profonde comme un semoir.

Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prétres
résignés de la terre! Chaudes matinées qui font éclore les
idylles: soirs orageu, instigateurs de carnages!

Ce n'est pas sans raison que les gendarmes surveillent a
distance les «pays de roses».

lls sont pales et tortillent nerveusement leur moustache, les
gendarmes, car, vers le tard, a I'heure des réactions, les
farouches et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces
bons drilles qui trinquent avec effusion sont préts, pour un
rien, a se jeter les pintes a la téte et a se déchiqueter
comme des cogs. A force d'accoler son voisin, cet
expansif compére a fini par le presser si étroitement contre
sa poitrine qu'il I'a terrassé et un peu meurtri.



Tous ces festoyeurs ne s'ébaudissent pas, mais tous
s'étourdissent. lls noient leur souci dans la biéere et
I'étouffent dans le tapage. lis boivent: les uns pour oublier,
peut-étre pour calmer le regret du toit et des visages
familiers qu'ils délaissent; les autres, au contraire, pour
célébrer leur affranchissement du joug ancien et saluer,
pleins de confiance, le foyer nouveau.

La plupart fraternisent d'emblée avec leurs camarades de
demain et se déclarent sur-le-champ aux pataudes
embauchées avec eux.

Et ces excellentes pates, ces irresponsables que la
pensée fatiguerait, savourent sans se défier et sans se
ménager, jusqu'a la licence, a corps perdu, le charme
puissant de cette tréve ou ils sont libres de leurs paroles,
de leurs gestes et de leur chair. lls ont des frénésies de
chien qu'on détache, ce vertige que doivent éprouver, a
leur premier essor vers l'espace, les oiseaux nés dans une
cage; et l'infini de leur bonheur rend celui- ci presque aussi
poignant qu'une extréme souffrance. On ne sait par
moments s'ils pleurent ou s'ils rient aux larmes, s'ils se
trémoussent d'aise ou s'ils se tortillent dans les
conwvulsions.

Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi
on arréte devant la principale «herberge» de la bourgade
et on dételle. Les blousiers s'abattent sur les bancs de la
grande salle, devant les platées fumantes. Mais malgré



leurs fringales et livresse de leur émancipation, qui se
traduit le jour durant par des défis d'une crudité féroce
envoyés a Dieu, a sa vierge et a ses saints, ils n'omettent
pas, entre deux signes de croix, de rapprocher leurs larges
mains calleuses.

Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de
tous ces sentiments et de toutes ces sensations, par le
souvenir de ce qu'elle avait éprouvé et enduré lors d'une de
ces mémorables journées des saints Pierre et Paul.
Quoiqu'elle n'elit que treize ans passés a cette époque,
elle était plus outrée chez les siens que la plus
malheureuse servante. Sa maratre, s'étant humanisée par
hasard, ou peut-étre pour I'humilier en la confondant avec
les valets et mercenaires, I'autorisa a monter sur un vaste
«rozenland» affrété par cotisation. La petiote, rose et
joufflue, aux yeux opalins variant du bleu céleste au vert
marin, prit avec gratitude sa part de ces déduits ancillaires;
la belle humeur expansive de ces pauvres diables la
réjouissait elle-méme; elle godtait un naif plaisir a tréner sur
ce char fleuri et turbulent, et a boire de la biére sucrée aux
étapes désignées par le chef de la charretée. Les gars
payaient la biére, les filles de quoi la sucrer; Blandine y
allait a son tour de son écot de sucre en poudre. Elle riait,
chantait et ballait comme ses compagnons et ses
compagnes. Ne songeant a mal, les privautés qu'ils
prenaient autour d'elle ne I'effarouchaient pas plus que les
pourchas des oiseaux dans les branches ou la danse des
insectes dans un rai de soleil. A I'heure du diner, elle



partagea le repas des autres rozenlands; puis s'éloigna
encore a leur suite, entrainée dans leur sillon de bombance
et de caresses, se sentant leur petite amie, et ne pouvant
se résoudre a les quitter.

Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un
trouble la prenait. Les baisers et les étreintes autour d'elle
participaient des extravagances du réve. Rien ne ['effrayait.
Elle se trouvait dans des dispositions d'esprit extrémement
conciliantes.

La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde a
Blandine. Chaque servante est pourvue. Mais Blandine
aura encore au moins trois saisons a attendre qu'un
honnéte garcon s'occupe d'elle. Son tour viendra! C'est ce
que lui disent, avec un hommage anticipé, en passant, les
regards humectés ou brillants, ou les cuisses fréleuses des
lurons. L'enfant ne lit dans ces yeux et ne tate dans ces
charnures qu'une sympathie un peu bourrue, voila tout!
Autour d'elle, l'air si tiede chatouille et picote les dermes
échauffés. Travaillées depuis des heures, les ambiances
de désirs s'exasperent. Bientdét Blandine ne se rappellera
plus les derniéres beuveries et sarabandes auxquelles elle
prit part. Mais ce qui l'enivre, c'est bien plus cette
fermentation de robuste jeunesse autour d'elle, que le
parfum des roses et la biére sucrée. Quasi somnanbulique,
presque défaillante de bien-étre, elle reprend place sur le
«Rozenland» ou bien elle en descend avec les autres; et le
refrain toujours répété concourt a son état de demi-veille.



Cependant, a travers la campagne, les charrettes bachées
de toile blanche, aux cerceaux de fleurs, roulent plus
lentement. Valets et servantes entendent bruire et sentent
courir sur leur nugue comme une énervante brise
d'équinoxe. C'est la respiration chaude des couples affalés
sur les banquettes derriere eux. Elles soupirent; ils
halétent... La petiote finissait par s'endormir, assoupie par
cette atmosphére plus capiteuse que les bouffées de la
fenaison. Comme personne ne s'offre a la reconduire, il
serait temps pour elle de mettre pied a terre et de
rebrousser chemin, car les autres ne songent pas encore
au retour, et le «pays de roses» est loin de la derniére
station de son pélerinage aux chapelles du boire. Pour la
bande luronne le vrai plaisir ne fait méme que commencer.

Enfin on se décide a réveiller la benjamine. L'un d'eux la
mettra sur son chemin et rattrapera le «pays des roses» a
l'étape suivante. Mais la petite remercie ce gargon. Inutile
qulil se dérange. Elle regagnera bien toute seule la
chaumiére paternelle. Des fois, les jours de marché, elle
rentre plus tard encore et par quels temps et quels
chemins! Le drille obligeant se borne donc a lui indiquer la
route a prendre.

— Ecoute, petite, tu traverseras la bruyére que voila en
obliquant de droite a gauche; tu arriveras a une sapiniére
que tu laisseras a ta droite...

Blandine ne l'écoute guére, la voix n'arrive méme plus



jusqu'a elle, car elle s'est éloignée d'un pas délibéré.
Bonsoir a tous! leur a-t-elle crié¢ avec assurance. Leur
réponse se perd dans les claquements du fouet et le fracas
du «pays de roses» se remettant en marche.

Jamais Blandine n'avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays
n'est- il pas en joie? Qui songerait a faire du mal a une
enfant?

Tout a I'heure, a table, aprés la ventrée, on a raconté,
pourtant, force aventures terrifiantes ou affligeantes. Ainsi
quelgu'un s'étant étonné qu'un certain Ariaan, dit le Roi des
Vanneurs, longtemps au service d'un fermier de la
paroisse, n'était pas de la partie, un des camarades de
l'absent apprit a la compagnie que le gaillard avait mal
tourné depuis leur féte derniére, méme si mal que son
patron n'avait pas cru devoir attendre la Saint-Pierre
nouvelle ou la date sacramentelle pour se priver de ses
services. Malgré ses talents, le roi des Vanneurs avait été
congédié d'urgence pour avoir fait la concurrence aux
fouines, belettes, putois et autres amateurs de poules.
N'ayant pas trouvé de maitre a qui louer ses bras, sans
doute devait-il étre hébergé pour linstant dans l'un ou
lautre des ces asiles que la générosité de I'Etat ouvre aux
pieds-poudreux.

La tablée s'était apitoyée pour la forme, non sans bailler et
s'étirer, sur la guigne d'un ancien compagnon, d'un boute-
en- train, une belle fourchette et le reste! Mais, comme



l'avait fait observer 'un des gars, en rallumant sa pipe, ce
n'était pas le moment de brasser mélancolie et, se
rangeant a son avis, ils s'étaient empressés de deviser
d'autre chose.

Comment se fait-il qu'en traversant la bruyére, la petite
Blandine se remémore obstinément la mésaventure du Roi
des Vanneurs? Quoique Ariaan ne soit pas tout a fait un
inconnu pour elle, il ne lui tient par aucun lien. I avait
demeuré une saison non loin de chez elle. Par la porte de
la grange, Blandine I'entrevoyait furtivement, a sa besogne,
nu jusqu'a la ceinture, rosatre et moite, avenant tout de
méme dans la pénombre. En cadence le van battait son
genou durillonné et finissait par user sa culotte de coutil
toujours rapiécée au méme endroit.

Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour
pour se rappeler celui du vanneur:

Van! Vanne! Vanvaria!
Balle!

Vole!

Vanci! Vanla!

Si son coeur se serre méme un peu, tandis qu'elle presse
le pas, ce n'est point par anxiété pour elle-méme, mais par
une sorte de commisération pour le dévoyé. La nuit
attendrie préte a ces pensées vagues. L'obscurité
diaphane rappelle de sombres pierreries. Les ténébres



scintillent comme si, trop véhéments, les parfums dont elles
sont saturées, avaient pris subitement feu. Les
phosphorescences intermittentes des vers luisants
s'accordent avec le cri-cri des grillons...

Tout a coup, tandis qu'il semble a la petite retardataire que
ceux-ci exaspeérent leur crispante musique, Blandine est
bousculée, étreinte, renversée sur un tertre par une forme
humaine qui s'est ruée de derriére un buisson de genéts.
L'assaillant lui retrousse les jupes, fourrage parmi ses
chairs d'adolescente, la palpe, en soupirant, avec énergie
mais sans brutalité, et finit par la prendre.

«Ariaan!» Le nom quelle aurait voulu crier en
reconnaissant le roi des Vanneurs lui est resté dans la
gorge, refoulé par l'effroi. Elle éprouve une courte douleur,
comme un déchirement de son ventre, suivi presque
aussitot aprés d'une étrange béatitude. Son étre s'est-il
doublé? Doué d'une sympathie nouvelle, elle s'est projetée
hors d'elle-méme pour se fondre en un délice infini...

Pendant qu'il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée
par les yeux révulsés du vanneur et elle associera, par la
suite, l'imploration de ces yeux aux scintilements livides
des lampyres, aux raclements des grillons, aux notes
expirantes du refrain des «pays de roses» et au rythme de
I'ancienne chanson d'Ariaan:

Van! Vanne! Vanci! Vanla!



Le rédeur se releva, encore pantelant, le souffle plus
précipité qu'a ses besognes d'antan, et, 'ayant aidée a se
relever a son tour, il la tint quelques secondes par les
poignets, la regarda avec une gratitude mélée de repentir,
et s'éloigna, tout en se rajustant, les jambes un peu
flageolantes. Elle n'oublia jamais sa face saurette, et les
zigzags que sa silhouette tracgait dans I'espace immobile
ou il finit par s'enfoncer...

Blandine se traina, plutot affligée qu'indignée, jusqu'a sa
maison et, en se couchant, elle se promit bien de ne
raconter jamais ce qu'il lui était arrivé. Plutdt un instinct de
solidarité qu'un sentiment de pudeur lui dictait ce silence. A
la vérité elle ne parvenait pas a en vouloir a ce brutal,
d'abord si impérieux, puis accablé, presque penaud; elle
était méme convaincue qu'il lui aurait demandé pardon s'il
et osé, mais la tendresse et une certaine gratitude le
rendaient presque aussi timide que le violent désir l'avait
effréné. Quelques jours aprés Blandine apprit que le grand
Ariaan avait été arrété dans les environs, rejoint par les
gendarmes, comme il traversait la Néthe a la nage. Son
pitoyable violateur était devenu un redoutable récidiviste.
Elle se jura de se taire plus que jamais, soucieuse de lui
éviter de nouveaux désagréments, une aggravation de
peine.

Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la
nature.
Elle devint grosse.



La maréatre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris,
s'arracha les cheveux, feignit de désespérer, mais elle était
enchantée de cette occasion plausible de sévir contre sa
victime, de donner libre cours a ses instincts dénaturés.
Peut-étre méme, en envoyant cette enfant avec les «pays
de roses» avait-elle espéré qu'on la lui déflorerait!

— Jour du jugement et de la damnation! fulminait cette
mégeére. Honte et triple scandale! C'en est fait de notre bon
renom! Catin des catins! Quel exemple pour tes fréres et
soeurs! Il est heureux pour toi que ton honnéte homme de
pére soit mort. Il t'aurait crevée comme une chienne que tu
es!

Elle la somma de s'expliquer:

— Son nom? Me diras-tu son nom?

— Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma meére.
— Son nom! Parleras-tu? Tiens!

Une gifle, puis une seconde.

— Son nom?

— Non, meére.

— Ah tu refuses... C'est ce que nous allons voir... Son



nom!...
Caril faut qu'il tépouse.

— Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mere...

— Charogne! C'est toi qui conviens de son indignité!... Il
est donc si bas, ton galant, que nous, pouilleux, sommes
trop propres pour luil... Mais il s'agit bien de mariage! Le
gueux qui t'a débauchée mangera plutdt de la prison, car tu
es mineure quoique nubile et précoce comme une chatte
de gouttiere!... Voyons, c'est sans doute I'un de ces «pays
de roses», I'un ou l'autre porcher ivre qui t'aura efflanquée
songeant a sa truie favorite?... N'espére point le sauver
car les juges lui arracheront bien un aveu ou ses
camarades finiront par le vendre!

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié:

— Non, ce n'est aucun des «pays de roses». C'est un
pauvre, un passant plus misérable que le plus infime
d'entre eux; je ne l'ai jamais vu auparavant et il n'est méme
point d'ici... I était triste, m'a-t-il semblé... Un de ceux
auxquels on fait volontiers I'auméne... je ne lui aurais rien
refusé, et je ne savais méme pas avant ces derniers jours
ce que je lui avais accordé...

— Misérable hypocrite! Tu mens!

La furie appliqua de nouveaux soufflets a la fillette en la
sommant chaque fois de parler, puis, comme Blandine



continuait a se rebiffer, elle se mit a la battre des poings et
des pieds.

Pour se donner du coeur, sous les coups, Blandine, un
sourire aux levres, se rappelait le grand gargon, au teint de
bronze nouveau, aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était
agréable d'endurer quelque chose pour cet homme traqué
et honni.

La maratre la trainait par terre, exaspérée par cette
sérénité.

Alors, indifferente a la douleur, opiniatrée dans son
dévouement, Blandine se mit a chanter I'_Ave Maris Stella,
_un des cantiques du mois de mai. Puis, sous les coups
qui continuaient a pleuvoir sur elle, I'enfant se suggéra le
bruit sec du van sur le genou d'Ariaan. Défaillante, mais
moralement, inébranlable, elle mélait les deux chants, le
cantique religieux et la villanelle du manoeuvre; et, fermant
les yeux, elle confondit en un souvenir fanatique les fumées
de l'encens et la poussiére s'élevant au- dessus du van, les
parfums de I'église et la sueur du rustre:

Van!... Vanne!... Vanvaria! Balle!... Vole! Vanci! Vanla!
Vannel!... Avel... Maris!... Stella!

La voyant tout en sang, la forcenée la traina dans l'auge a
porcs, I'y enferma, et lui fit apporter par 'un des enfants une
cruche d'eau et un quignon de pain. Le lendemain, la



maraichére tenta de revenir a la charge, mais elle e(t
succombé elle-méme avant de tirer de Blandine ce qu'elle
voulait savoir.

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa
fille par le curé.

Celui-ci fut paterne et patelin:

— Qu'est-ce a dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que
raconte votre digne mére? On fait la méchante téte!l... On
se révolte. Aprés avoir fauté on refuse de dire son
complice... Ah, c'est mal, bien mal cela!

— Mon pére, j'ai avoué ma faute a ma mére et suis préte a
vous la confesser, mais la délation me répugne...

— Tout beau, ma fille! Comme nous nous exaltons! Et si
moi, votre pasteur, j'estimais qu'il vous faut nous livrer le
nom de ce malfaiteur...

— Je refuserais tout de méme, monsieur le curé.

Et comme le prétre, interloqué par cette insubordination, lui
lancait un regard dur, Blandine éclata en sanglots:

— Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le
dirais méme pas au bon Dieu si sa providence l'ignorait!
Cet homme est déja bien assez malheureux! Le nommer
serait lui valoir une nouvelle condamnation. On le retiendrait



plus longtemps en prison a cause de moil...

La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces
derniers jours sur les lois humaines et les conventions du
juste et de l'injuste.

— Mais, objecta le prétre, vous I'aimez donc ce misérable!
— Je ne sais si je 'aime, mais je ne le hais point.
— Il vous a cependant fait du mal, mon enfant!

— Peut-étre... Je veux méme le croire, puisque vous
l'affirmez;, mais, monsieur le curé, n'est-il pas dit dans le
catéchisme que nous devons pardonner a nos ennemis,
chérir jusqu'a ceux qui nous haissent!...

Le prétre maugréa, mais n'insista point.

La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique
voulut au moins savoir si l'enfant avait été prise par
violence.

Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et
pallier la faute du pauvre diable, prétendit ne pas avoir
essayé de se dérober a son attentat.

Mais un moment, la maratre persistant a soupgonner l'un
ou l'autre «pays de roses», la pauvre Blandine avait
éprouvé de douloureux scrupules. En refusant de livrer le



vrai coupable, n'exposait-elle point ces braves gars a étre
inquiétés, condamnés peut-étre? Heureusement il leur fut
facile, a tous, d'établir leur parfaite innocence.

Les dignes gargons étaient extrémement marris de
l'aventure, surtout celui qui s'était proposé de reconduire
Blandine et qui s'en voulait a présent de ne pas l'avoir
accompagnée malgré elle.

Des fois aussi, la magnanime enfant entretint 'envie de se
mettre a la recherche de celui qui l'avait déshonorée, de
celui qui n'oserait pas réparer sa faute, non seulement
parce qu'il avait commis un crime aux yeux des hommes,
mais parce qu'aux yeux de la foule, la condition d'un batard
et d'une fille-mére serait préférable a celle du fils légal et
de la compagne légitime du voleur et du vagabond.
Blandine de plus en plus exaltée se sentait de taille a
marcher a I'encontre de toute convention injuste, religieuse
ou sociale.

Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de
dévouement et de sacrifice s'était déclarée lancinante et
cruelle en son coeur.

Elle était décidée, elle se rendrait a la prison. Elle verrait
Ariaan pour Ilui pardonner; elle le disculperait par un
sublime mensonge en s'accusant de s'étre donnée a lui et
de lui avoir caché son age. Formée comme elle ['était,
Ariaan aurait pu croire, de bonne foi, n'avoir séduit qu'une



fille majeure. C'en était fait. Elle accepterait d'étre la
femme du voleur, du repris de justice...

Mais quel mystérieux pressentiment arréta la jeune fille
dans son élan de charité et lui fit entendre que son heure
n'était pas encore venue, qu'un étre bien autrement
malheureux et anathéme que ce candide voleur de poules
l'attendait quelque part?

Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats
continuaient a se livrer en elle, lorsque I'événement rendit
pour le quart d'heure tout sacrifice inopportun: Blandine mit
au monde un enfant mort.

Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et
coupait court au scandale. La faute étant expiée de cette
fagon, méme la maratre traita la pauvresse avec moins de
barbarie. Les fréres et soeurs cessérent de molester
Blandine et de la tenir a I'écart comme une béte puante. On
accepta ses services et elle obtint la grace de pouvoir
s'évertuer pour le bien de sa famille. A quelque temps de
la, sa mére mourut. Blandine, alors agée de quinze ans, se
montra décidément de trempe héroique, quoique toute
simple. Elle prit le gouvernement de la maisonnée, vaqua
aux multiples besognes, fit face a toutes les charges,
dressa les enfants, n'eut de cesse avant d'avoir placé
avantageusement les uns et les autres, ceux-ci en
apprentissage, celles-a en condition. La vaillante petite
mere oeuvra si bien qu'elle se trouva mieux que réhabilitée.



Le curé, tout le premier, n'en revenait pas; a son admiration
se mélait une espéce de stupeur. La vaillance et le
caractére de cette mioche le confondaient.

Vv

Vers cette époque la douairiere de Kehlmark ayant
renoncé a son fastidieux train de maison et a son
nombreux domestique pour se retirer dans une coquette
villa du faubourg noble de la capitale, s'enquérait d'une
personne de confiance tenant le milieu entre la dame de
compagnie et la camériste. Une de ses vieilles amies,
résidant I'été au village de Blandine, lui vanta a la requéte
méme du curé, cette courageuse fillette, sans omettre
l'aventure dont elle avait été autrefois victime. Il se trouva
que cette particularité des références était faite pour rallier
a la pauvresse les sympathies de la grand'mére d'Henry,
qui 'engagea aussitot qu'elle se fut présentée.

Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise! Elle
embaumait la santé et la droiture. Un galbe de statue
grecque modernisé, avifié par des joues roses; des yeux
limpides et confiants, du bleu saphir trés clair; une bouche
au pli gracieux et mélancolique; les cheveux d'un blond
cendre, un peu crespelés, séparés en bandeaux sur un
front d'ivoire immaculé. De taille moyenne, admirablement
prise, dans ses vétements de paysanne, on e(t dit une fille
de qualité déguisée en pastourelle.



De son cété, Blandine s'était sentie attirée par cette
septuagénaire de grande race, mais dépourvue de morgue
ou d'afféterie et qui n'eit pas été déplacée, par son large
esprit philosophique, au siécle de I'Encyclopédie et de
Diderot. Femme de généreuse culture et sans préjugés, si
elle demeurait jusqu'a un certain point entichée de la
noblesse de naissance, c'est parce qu'en se comparant
aux parvenus qui I'entouraient, elle avait bien été forcée de
convenir de la supériorité des sentiments, du ton et de
I'éducation d'une caste de plus en plus réduite, et encore
mieux proscrite et abolie par la crasse des mésalliances
financiéres que par la guillotine et les septembrisades.
Mais, en revanche, elle considérait comme d'apanage
vraiment aristocratique ces hautes qualités de coeur et
d'esprit gqu'on rencontre a tout échelon de la société; les
posséder équivalait pour elle a des lettres patentes et
tenait largement lieu d'un arbre généalogique. Malvina de
Kehlmarck, née de Taxandrie, autrefois d'une beauté que,
vers 1830, les «almanachs des Muses» proclamérent
ossianique, avait des yeux vifs, d'azur gris aux irisations de
perle fine, des boucles a l'anglaise, un nez busqué, des
lévres spirituelles; elle était grande, séche et nerveuse,
avec un port de reine, ce que les peintres appellent la ligne,
encore solennisé par de traihantes robes de velours ou de
satin noirs, aux larges manches de guipures, des bonnets
a la Marie Stuart, une toilette opulente et sévere que
constellaient les escarboucles de ses bagues et de sa
broche; celle-ci, une téte de sphinx taillée dans un onyx et



coiffée d'un pschent de brillants et de rubis.

Chez cette maftresse femme rien de pédant ou de collet
monté; ni prude, ni vulgaire; bonne sans miévrerie, méme
avec brusquerie et goguenardise, mais affectueuse, loyale,
d'une sensibilité infinie; nullement pharisienne, n'abhorrant
que la trahison, la duplicité et la bassesse d'ame.

Cette athée évangélique devait infailliblement s'accorder
avec cette chrétienne fort dissidente. La douairiere se
moquait sans malice de ce qu'elle appelait les momeries
de Blandine, mais ne la contrariait en rien dans la pratique
d'ailleurs trés réduite de sa religion. Par son humeur
enjouée, optimiste, frondeuse, Mme de Kehlmarck
contrastait avec le caractére prématurément réfléchi et
trempé de cette jeune fille qu'elle surnommait sa petite
Minerve, sa Pallas Athénée.

La vieille dame s'amusa a l'instruire, et lui apprit a lire et a
écrire, si bien gu'elle en fit sa lectrice et son secrétaire.

Mais elle Iui inculqua surtout une dévotion pour son petit-
fils, son Henry qui étudiait alors au Bodenberg Schloss, et
dont Mme de Kehlmarck disait naivement a Blandine qu'il
était son seul préjugé, sa superstition, son fanatisme. Sans
cesse elle entretenait sa demoiselle de compagnie de ce
petit prodige, de cet enfant précoce et compliqué. Elle
lisait et se faisait relire les lettres du collégien, Blandine
répondait a ces lettres, sous la dictée de la grand'mére;



mais trés souvent elle trouvait, la premiére, le mot et méme
le tour de phrase ému que cherchait la vieille dame. Elle
finit par écrire d'emblée toute I'épitre, d'aprés le canevas
gu'elle demandait a sa mattresse; et celle-ci avouait que le
style de Blandine était plus maternel encore que le sien.

La douairiére lui montrait aussi les portraits du jeune
comte; et les deux femmes ne se lassaient point de
parcourir durant des heures l'iconographie de leur fétiche:
depuis un daguerréotype qui le représentait, remuant bébé,
un pied déchaussé, sur les genoux de sa meére, jusqu'a
I'épreuve la plus récente, montrant un premier communiant
fluet aux grands yeux trop fixes.

Au début, Blandine avait feint de s'intéresser a tout ce qui
concernait le petit Kehimark et elle mettait elle-méme
l'entretien sur lui, uniquement pour plaire a l'excellente
femme et flatter sa touchante sollicitude; mais,
insensiblement, elle se surprit @ partager ce culte pour
l'absent. Elle le chérissait profondément avant de l'avoir
jamais vu.

Par la suite on verra qu'il y eut dans cet attachement une
influence plus haute et plus providentielle qu'un simple
phénoméne d'auto-suggestion.

«Qu'il doit étre grand a présent! Et fort! Et beaul»
conjecturaient les deux femmes. Elles se le décrivaient
mutuellement, I'une apportant des retouches flatteuses a



limage que l'autre se faisait de lui. Combien il tardait a
Blandine de le voir! Elle languissait méme en l'attendant. Et
voila qu'une sinistre nouvelle arriva de Suisse au moment
des vacances qui devaient le rendre a son aieule: Henry
était tombé malade. Jamais Blandine n'avait connu
pareilles transes. Elle aurait volé au chevet du collégien si
elle n'avait été retenue prés de l'aieule, suspendue elle-
méme entre la vie et la mort tant que son petit- fils ne fut
hors de danger. Puis, quelle jubilation quand Blandine
apprit le rétablissement du jeune homme.

La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé,
ne rendait pas Blandine la moins anxieuse des deux
femmes. Elle comptait les jours et, puérilement, les biffait
sur un calendrier, comme le collégien devait le faire la-bas.

Quand Henry sonna a la grille de la villa, ce fut Blandine qui
lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers
son coeur. Elle l'adora d'emblée, respectueuse, sans
espoir intéressé, sans ambition, pour lui-méme, et comprit
qu'en vivant toujours en la présence du jeune Kehimark, elle
aurait tout son désir, tout le but de ses aspirations. Plus
tard, elle se rendit un meilleur compte de ce qui s'était
produit en elle dés cette premiére mais décisive
confrontation. Aussi, cette impression complexe ne pourra-
t-elle se définir que par les phases successives de ce récit.
En somme, Henry imposait étrangement a la pieuse
Blandine. Dans ce coup de foudre préparé par un
véhément afflux de sympathies, entrait un mélange de



crainte, de navrance et d'admiration, peut-étre méme un
peu de cette pitié occulte que nous éprouvons devant les
choses rares, éphémeéres presque incompatibles avec la
vie conforme.

— Ah, c'est mademoiselle Blandine, sans doute! La petite
fée dont bonne maman m'a fait un si chaleureux éloge! dit
le jeune homme en tendant la main a la camériste. Je vous
suis bien, bien reconnaissant de vos soins pour elle!
ajouta-t-il avec un peu de timidité.

Les deux jeunes gens ne tardérent pas a se traiter sur un
pied de camaraderie. Sous des allures enjouées Blandine
cacha le profond et grave amour qui la possédait. Etait-ce
parce qu'elle se savait acquise a Kehlmark pour la vie
qu'elle ne recourut & aucun des manéges par lesquels la
femme s'attache un amoureux? Cette absence de
coquetterie contribua a mettre a l'aise cet adolescent
timide et quinteux, inapte aux fagons galantes. Il y avait des
jours ou il se montrait trés empressé auprés d'elle; d'autres
jours, il la couvait de regards singuliers ou semblait I'éviter
et méme la fuir.

Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux
approches de la nuit. La douairiére de Kehimark dine seule
chez sa vieille amie, Mme de Gasterlé, comme elle y est
accoutumée tous les mois. Blandine ira la reprendre chez
cette dame au coup de dix heures. Henry s'est retiré dans
sa chambre ou il travaille, — ou plut6t il prétend travailler,



car le moment et la saison incitent aux imaginations, aux
curiosités, aux énervements.

Par la fenétre ouverte, le jeune comte entend les
accordéons et les orgues d'un faubourg ouvrier dont le
séparent quelques hectares de jardins de plaisance,
distribués entre la villa de la douairiere et celles des
voisins, et séparés par des haies vives. Depuis plusieurs
soirs, les bouffées dolentes des cuivres fignolant le couvre-
feu dans une caserne d'artillerie, située la- bas aux confins
du faubourg, parviennent & Kehimark avec les fanfares des
lilas qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenétre.

On bétit aussi dans le voisinage; le gros oeuvre sera
demain sous toit, et, tout le jour, le jeune patricien a
entendu les macgons tirer d'argentines musiques des
briques qulils battent de leurs truelles. Plusieurs fois,
sollicité, il s'est penché au dehors, et il a vu les manoeuvres
blancs et fauves, poupins garcons de la campagne, l'auget
ou l'oiseau a I'épaule, inconscients équilibristes, gravir les
échafaudages et affronter les vertiges. Parfois les
feuillages les Iui masquent, puis, brusquement, ils
émergent de la futaie, en dramatique relief de chair active
sur le bleu indifférent du ciel. ..

Pourquoi son coeur gonfle-t-il d'indicible nostalgie quand,
aprés le coucher du soleil, il leur voit passer le rustique
sarrau bleu par-dessus leurs nippes aussi barbouillées
qu'une palette? Ce sera pire encore aprés-demain, quand



ils auront fini; leur activitt harmonieuse comme une
orchestrique devenait une habitude flattant ses yeux et il
prévoit qu'ils lui manqueront, ces peinards; I'un surtout, un
alerte blondin, mieux équarri, plus cambré que les autres,
qui trouvait, sans les chercher, des coups de reins, de
jarret et d'épaules a désespérer un sculpteur. «ll y aura de
ces aides-macons dérobés a leur décoratif métier par la
caserne», songe Kehlmark en entendant les appels du
clairon, peut-étre les leurs, expirer dans un friselis de
feuilles et un remous de fragrances. Manoeuvres, paysans,
déracinés de leurs villages, soldats casernés, villages
désirés et lointains, clochers lancinants qui vous trouent les
coeurs en mal de pays: cette association d'idées fugaces
tourna chez Kehlmark en une capiteuse suggestion
rustique d'ou se détacha tout a coup, symbolique, l'image
de Blandine, non point la Blandine d'a présent, mais la
petite paysanne telle qu'elle s'avoua rétrospectivement a
lui, le poéte épris de force et de pleine nature.

— Elle est la-haut & sa toilette! se dit-il, car I'heure
approche de rejoindre bonne maman.

Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et
d'étreintes éperdues, il monte a la chambre de la petite.

Quoiqu'elle fat en chemise, Blandine n'eut qu'un frisson a
peine frileux devant cette intrusion. C'était comme si elle
l'avait attendu. Elle était en train de déméler sa luxuriante
chevelure flottant sur ses épaules et, embaumant la



lavande et les aromatiques herbages de son pays, elle se
tourna vers lui avec un confiant sourire. Il la prit par les
mains, mais presque sans la regarder, scrutant des
absences, des au-dela, fermant méme les yeux pour
sonder ces perspectives fuyantes, et il la poussa soumise,
sans une parole, vers le lit fraichement refait. Elle,
frémissante et ravie, continuait a sourire et se donna
comme a un nouveau vagabond.

Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, l'accordéonie au
crépuscule, a travers les lilas en fleurs, et les jeunes
villageois tirant le sarrau bleu sur les feuilles mortes de
leurs hardes de travail? Etait-ce parce que ces petits
rustauds auraient pu étre du pays de I'amante? Glorieux, il
communiait en elle toute une humanité agreste; c'était la
force, la saveur, le geste rude et charnu, la chair de la
glébe, la séve villageoise qu'il aimait en Blandine par ce
soir nuptial. Cette fois et celles qui suivirent, il la posséda
dans lidée des désirs qu'elle aurait allumés chez de
robustes manoeuvres ruraux, dans la ruée fauve, fumeuse
et dépoitraillée d'une priapée de kermesse...

Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux
entr'ouverts. Quel abime y découvrit-elle? L'abime attire et
l'amour est fait d'une part de vertige. Sans s'abandonner a
la plénitude de la joie qu'elle avait espérée, sans se pamer
comme dans la bruyére phosphorescente entre les bras du
Roi des Vanneurs, elle éprouva, du cerveau aux entrailles,
une tendresse plus tragique pour le jeune comte de



Kehimark. C'est qu'elle avait surpris dans le regard d'Henry
une angoisse infinie, dans son étreinte le cramponnement
d'un noyé, dans son baiser la suffocation de l'assassiné qui
appelle au secours.

Elle s'était livrée a Iui, dominée par sa supériorité d'esprit;
elle mit toujours du respect et de I'humilité dans leurs
rapports. Ariaan, la brute saine et belle — Blandine en
avait la conviction, a présent — n'avait jamais été consumé
d'affres érotiques comparables a celles qui tisonnaient la
chair et l'imagination de ce jeune patricien, trop cérébral,
trop spéculatif.

Tout en l'adorant, elle l'approchait toujours avec une
certaine inquiétude: la petite mort du nageur au premier
contact de l'eau. Elle le trouvait singulier, fantasque,
presque effrayant. Par moments il dégageait la tristesse
des paysages diffamés; il était morne et glauque comme
un canal traversant une banlieue encombrée de gravats et
de scories. Le crépuscule qui pesait, par intermittences,
sur ses pensées, passait comme une taie sur son beau
regard bleu. Au plus fort de ses accés de bonté et de
tendresse se produisirent des retours, des froids, de subits
recroquevillements. Des réactions continuelles écartelaient
son caractére. N'importe, dés la premiére apparition de
Kehimark, elle s'était sentie en présence d'un étre
mystérieux en qui parlait une voix inconnue dont elle
resterait a jamais anxieuse; elle s'était vouée a lui, sans

espoir de salut, comme a un dieu qui la reléguerait



éternellement loin de son paradis, et quand elle le regardait
il y avait dans ses yeux a elle I'expression de ceux des
martyrs cherchant vainement a travers les nues le vol
d'anges qui tardent a venir les enlever. Et pourtant, elle
ignorait encore les rites et les pires épreuves de la religion
d'amour a laquelle elle s'était consacrée.

Vi

Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens
physiques se furent relachés, puis dissous, Blandine ne
s'en affligea guére et en fut a peine surprise. Pourtant elle
l'aimait plus passionnément que jamais, et elle lui gardait
une idolatre reconnaissance de I'hommage qu'il lui avait
rendu, s'estimant heureuse et fiere de son attachement.

La douairiére avait soupgonné leur bonne entente, mais
elle ignora toujours jusqu'a quel point ils s'étaient aimés.
Elle souriait a cette affection, car elle s'habituait de plus en
plus a considérer Blandine comme sa petite-fille, comme la
soeur, sinon la femme de son Henry.

Mme de Kehimark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais
lucide, avertie par sa sollicitude méme, elle le devinait
exceptionnel jusqu'a I'anomalie; quelque chose lui disait, a
elle aussi, que le jeune comte serait malheureux s'il ne
l'était déja. Elle s'alarmait de cette promptitude, ou plutét
de cette inquiétude de son génie. Il travaillait par boutades,



s'enfermait dans sa chambre, demeurait des semaines
sans voir la rue, lisant, rimant, composant des partitions, se
saturant 'ame de Beethoven, Schumann et Wagner,
barbouillant des toiles, rangeant ses paperasses; puis, a
ces claustrations excessives, succédaient des périodes ou
il éprouvait un besoin féroce de s'étourdir, ou il se
complaisait a battre les quartiers interlopes, a courir les
bouges a matelots et a chaloupiers, se livrant a un
noctambulisme effréné, disparaissant durant plusieurs
jours, passant des carnavals entiers sans voir son lit, et
lorsqu'il venait s'y abattre, a la fagon d'une épave échouée
sur la gréve ou d'un fauve pourchassé et blessé qui a pu se
trainer jusqu'a sa taniere, a bout, démoli, c'était pour ne
plus en sortir non plus de plusieurs jours et dormir, dormir,
et dormir encore!

On juge des transes par lesquelles passérent les deux
femmes. Le plus souvent, elles ne savaient ce qu'il était
devenu. En partant pour ces caravanes, il se gardait de
dire ou il se rendait, tout comme a son retour il se taisait
sur I'emploi de son temps et la nature de ses hantises.
Comment concilier ces déportements avec la ferveur filiale
qu'il entretenait pour son aieule! Au retour de ces
équipées, il pleurait comme un enfant, demandait pardon a
la bonne dame, mais, disait-il, c'était plus fort que lui; il lui
avait fallu ce changement, cette diversion tumultueuse; il
avait besoin de s'étourdir, de se griser de mouvement et
de tapage pour chasser le diable sait quelle
préoccupation; car, sur celle-ci, il refusait de s'expliquer.



Ou bien il prétextait des maux de téte, des névralgies, reste
de sa grave maladie d'autrefois a la pension.

Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehimark,
de conduire Blandine au bal le plus folatre de la saison.
Vers l'aube, il I'entraina, a la faveur du domino, dans des
bastringues de moindre étage, l'acoquina avec des
masques de rencontre, lui fit prendre sa part d'un plaisir
canaille, dans des milieux qui I'enivraient, lui, comme un
mauvais alcool, mais sans lui procurer la joie ou seulement
lillusion de la joie. On remarqua a la ville qu'il ne frayait
guére avec les gens de sa caste et quiil recherchait au
contraire la camaraderie d'artistes et de lettrés besoigneux
ou méme de parasites infimes. Réfractaire a I'étiquette et
au code mondain, il ne se montrait dans aucun salon.

Ses golts et ses penchants offraient de bizarres
contradictions. Ainsi, le méme dilettante acquéreur de
rares estampes et amateur de reliures de prix,
collectionnait des défroques et des outils de pauvres, des
couteaux de matelot, de sordides tickets d'entrées de bals
faubouriens.

Aprés s'étre montré d'une grande expansion, le jeune
Kehlmark se rencognait dans une contrainte farouche. Sa
joie méme était désordonnée et une rauque intonation de
voix en révélait parfois la sombre arriere-pensée, au point
que Blandine douta longtemps qu'il et connu un jour de
véritable sérénité. Son plaisir grimacait, son rire gringait. |l



avait ['air de porter au dedans de lui cette aigre fumée dont
parle le Dante: porfando dentro accidioso fummo. |l
semblait vouloir étouffer un mal secret, imposer silence a
l'on ne savait quel remords! Dans ses grands yeux outre-
mer, il y avait souvent de la provocation et de l'offensive,
mais lorsqu'il cessait de se composer un visage, ses yeux
s'inondaient de cette navrance sans bornes que Blandine y
avait surprise et qui l'avait conjurée pour la vie, cette
navrance comparable aux affres d'une béte acculée, d'un
supplicié montant a I'échafaud, ou mieux encore au regard
a la fois sinistre et sublime d'un Prométhée ravisseur du
feu défendu.

Généreux jusqu'a la prodigalité, passionné pour les causes
justes, révolté par les vilenies de la multitude, sensible a
l'exces, il en arrivait a ne plus admettre la contradiction et a
s'emporter contre quiconque s'avisait de le contrarier.
Ainsi, un jour que Blandine voulait Iui reprendre un gentil
enfant de pauvres gens venus en visite chez Mme de
Kehlmark, et pour lequel Henry s'était pris de tendresse, il
s'oublia jusqu'a poursuivre son amie un poignard a la main
et jusqu'a la blesser a I'épaule... Une détente se produisit
aussitot et, fou de désespoir, il se faisait horreur, menagant
de tourner contre lui I'arme qu'il avait dirigée contre
Blandine.

Justement alarmée a la suite de cette alerte, la douairiére

lui ménagea, a son insu, pour ne pas limpressionner
facheusement, une entrevue avec un praticien célebre, qui



se rendit a la villa sous prétexte de demander a Kehlmark
un renseignement bibliophilique. Le médecin étudia
longuement le jeune homme, a la faveur d'une causerie sur
la littérature a base scientifique.

Ayant rewu la comtesse, le docteur diagnostiqua une
irritabilité nerveuse dont ils s'ingéniérent vainement a
découvrir la cause. A tout hasard, il prescrivit un régime
hydrothérapique, la natation, l'escrime, le patinage, le
cheval, et déclara, au surplus, n'‘avoir découvert chez le
sujet, aucune lésion organique, aucune tare morbide. Au
contraire, il prétendit n'avoir jamais rencontré plus souple
intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation de vues
dans une nature plus vibrante; et il finit par féliciter l'aieule,
en disant avec cette rude bonhomie professionnelle:
«Madame, ou bien je suis une parfaite ganache, ou ce
jeune exalté fera honneur a votre nom. Il a du génie, votre
petit-fils; il est de la trempe de ceux chez qui 'avenir recrute
les artistes, les conquérants ou les apétres!» — «Que
n'est-il plutét de la trempe des élus du bonheur!» soupira la
douairiére, peu ambitieuse, mais sensible pourtant a ces
prédictions de gloire.

Vil

En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics,
Kehimark se remit donc a ces exercices gymniques dans
lesquels il avait excellé a la pension. Malheureusement, il



apportait a ces sports la fievre, l'outrance qu'il mettait dans
ses paroles et ses actions. Il se complut en des prouesses
de casse-cou, s'amusa a traverser a la nage de trop larges
rivieres, a naviguer a la voile par des temps houleux, a
dresser des chevaux rétifs et vicieux. Un jour, sa monture
s'emballait et, le long de la voie ferrée, galopait a la téte
d'un train express, de front avec la locomotive, jusqu'au
moment ou elle s'abattait, entrainant son cavalier sous elle.
Kehimark en fut quitte pour une foulure. Une autre fois, le
méme cheval, écouteux a l'extréme, attelé a un dog- car
prenait ombrage d'une brouette de magon abandonnée au
milieu de la rue, et, aprés un écart effrayant, se livrait a une
course frénétique sur le square planté d'arbres, jusqu'a ce
qu'il allat se jeter, avec la voiture, contre un réverbére.
Kehimark et son groom furent culbutés croupe par-dessus
téte, mais se remirent aussitdét sur leurs pieds sans une
égratignure. Le cheval sortait indemne de la collision.
Quant a la voiture, défoncée et tordue, un badaud, appatée
par une gratification, se chargea de la rouler jusque chez le
carrossier. Un commergant du quartier s'empressa de
mettre son cheval et sa voiture a la disposition de M. de
Kehlmark. La nuit allait tomber, la douairiére attendait
Henry pour le diner, et il était loin du logis. Le groom attira
l'attention de son maitre sur I'extréme excitation du cheval,
qui pointait des oreilles et s'ébrouait encore tout
frémissant, et Iui conseilla d'accepter l'offre de ce
bourgeois. Mais le comte ne consentit a emprunter que la
voiture. La trop ardente béte fut attelée a la voiture du
notable. Kehlmark reprit les rénes, le groom monta sur le



siége non sans rechigner. Contre leur attente, le cheval
semblait calmé et prit une allure normale.

Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils
aviserent, en contrebas de la rampe, une foule de monde
ameuté devant un train de pétrole qui flambait en projetant
des flammes hautes comme des maisons.

— Attention, monsieur le comte, ¢a va lui reprendre! A
votre place, je ferais demi-tour! proposa Landrillon, le
domestique.

Et il fit mine de vouloir descendre.

Mais Henry I'en empécha en fouettant le cheval et en
rendant les rénes, de sorte que la béte effarée s'engagea
au trot a travers la cohue.

— A la grace de Dieu! avait dit le comte avec un sourire
dédaigneux.

Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal
qu'un bout de papier, qu'une feuille morte suffisait a
apeurer traversa la foule, trotta sans manifester la moindre
panique au milieu du crépitement des flammes, du
siflement de I'eau des pompes a vapeur, des cris et du
tumulte des spectateurs.

— C'est égal, monsieur, nous l'avons échappé belle! dit
Landrillon lorsqu'ils eurent dépassé la zone critique.



Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents:

«A des jeux pareils, il finira par laisser sa peau! C'est son
affaire, mais de quel droit risque-t-il la mienne, de peau?»

On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des
occasions de se faire un malheur. De quelle peine pouvait-
il bien étre affligé pour mépriser ainsi la vie que deux
femmes aimantes s'efforgaient de lui faire si radieuse et si
douillette?

A présent, la comtesse et Blandine passaient par des
angoisses encore plus mortelles qu'autrefois. La pauvre
aieule espérait lui concilier I'existence en satisfaisant ses
fantaisies les plus dispendieuses, mais du train qu'il
menait, il finirait par se ruiner de biens et de corps. «Que
deviendra-t-il quand je n'y serai plus? se demandait la
digne femme. Il aura bien besoin d'une compagne aimante
et sage, d'une femme d'ordre, d'un ange gardien au
dévouement profond et absolul»

Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n'alla point
jusqu'a recommander le mariage a ceux qu'elle appelait
ses deux enfants, mais elle ne le leur aurait point
déconseillé. Quand elle était seule avec Blandine, elle lui
exprimait ses appréhensions pour l'avenir du jeune comte:
«ll faudrait, disait-elle, une véritable sainte, une égide a ce
grand enfant illusionné pour le conduire dans la vie,
guelgu'un qui, sans l'arracher brutalement a ses chiméres,



le ménerait tout doucement par la main dans les sentiers
de la realité!»

Blandine promit du fond de I'ame a sa bienfaitrice de
toujours veiller sur le jeune comte et de ne se séparer de lui
que s'il la chassait. La douairiére elt voulu rendre leur
union indissoluble, mais elle n'osa aborder ce sujet délicat
avec Henry et lui faire part de son voeu le plus cher. A force
de se ronger le coeur, sa robuste santé finit par s'altérer et
son état s'aggrava de jour en jour. Elle voyait approcher la
mort avec cette fiére résignation puisée dans les écrits de
ses philosophes préférés; elle l'aurait méme accueillie
avec la joie que le travailleur, vaincu par la fatigue d'une
rude semaine, manifeste a l'idée du repos dominical, si le
sort de son cher gargon ne l'avait bourrelée d'angoisses.

Henry et Blandine se tenaient a son chevet, trompés par le
calme de la moribonde, et ne pouvant croire a l'imminence
de lafin.

Il parait que le voisinage de la mort préte aux agonisants le
don de seconde vue et de prophétie. La douairiere de
Kehlmark entrevit-elle I'avenir scabreux de son petit-fils?
Craignit-elle de demander a Blandine d'associer
irrévocablement sa destinée a celle d'Henry? Toujours est-
il gu'elle ne formula point son désir supréme. Avec un
sourire plein d'ineffable adjuration, elle se borna a presser
sacramentellement leurs mains réunies, et elle passa,
triste, non de mourir, mais d'abandonner ses enfants.



Par testament, elle laissait @ Blandine une somme assez
forte pour assurer son indépendance et lui permettre de
s'établir. Mais ne l'elt-elle point promis a la morte tant
vénérée, que la jeune femme serait demeurée pour la vie
avec Henry de Kehlmark.

Quand, quelques mois aprés la mort de l'aieule, le comte,
de plus en plus dégodté du monde banal et conforme,
annoncga a Blandine son projet de s'installer a 'Escal-Vigor,
loin de la capitale, dans une ile luxuriante et barbare, elle lui
dit simplement:

— Cela me convient parfaitement, monsieur Henry.

Malgré leur intimité, il était rare qu'elle ne fit précéder le
nom du jeune homme de cette appellation respectueuse.

Kehlmark, n'ayant sondé encore l'affection absolue qu'elle
lui vouait, s'était imaginé qu'elle profiterait des libéralités
de la défunte pour retourner en son pays natal de Campine
et s'y mettre en quéte d'un épouseur sortable.

— Que veux-tu dire? lui demanda-t-il, intimidé par l'air de
douloureuse surprise qui avait envahi le visage de la jeune
femme.

— Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai
partout ou vous jugerez bon de vous fixer, 8 moins que ma
présence ne vous soit devenue importune...



Et des larmes de reproche tremblaient a ses cils,
quoiqu'elle fit un effort pour lui sourire comme toujours.

— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit... Vous
savez bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait
m'étre plus précieuse que la vbtre... Mais encore ne veux-
je abuser de votre abnégation... Aprés avoir sacrifié
quelques-unes des plus belles années de votre jeunesse a
soigner ma vénérable aieule, je ne puis consentir a ce que
vous vous enterriez la-bas, dans un désert, avec moi; dans
une situation fausse, exposée aux médisances de rustres
malveillants; je le puis d'autant moins aujourd'hui que vous
étes libre, la chére défunte ayant essayé de reconnaitre vos
dévoués services en vous assurant de quoi ne dépendre
de personne... Vous pourrez donc vous établir
avantageusement...

Il allait ajouter «et trouver un mari», mais les yeux de plus
en plus éplorés de sa maitresse lui firent sentir que cette
parole e(t été abominable.

— Oui, poursuivit-il en Iui prenant les mains et en la
regardant de ces yeux énigmatiques dans lesquels il y
avait a la fois du malaise et de l'exaltation, vous méritez
d'étre heureuse, trés heureuse, ma bonne Blandine!... Car
vous fltes si affectueuse, méme meilleure que moi, son
petit-fils, pour la morte bien aimée... Ah! moi, je lui
occasionnai bien des soucis, — vous en savez quelque
chose, vous sa confidente, — je la navrai bien malgré moi,



mais cruellement tout de méme... Et peut-étre par mon
caractére inégal et mes nombreuses frasques, ai-je haté
sa fin... Mais crois-moi bien, Blandine, ce n'était pas de
ma faute: non, non, jamais je ne le faisais exprés... Il y avait
autre chose, des choses que personne, pas méme toi, ne
pourrait comprendre et s'imaginer; la fatalité, I'inexplicable
s'en mélait...

Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d'un revers de
la main, il s'essuyait la sueur du front, en regrettant sans
doute de ne pouvoir en méme temps se débarrasser d'une
image obsédante.

— Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez
été que baume, sourire et caresse... Ah, laissez-moi, ma
pauvre enfant, c'est le moment de la séparation... Cela
vaudra mieux pour vous sinon pour moi...

Il se détournait tout bouleversé, lui-méme prét a pleurer, et
s'éloignait en faisant le geste de la repousser, mais elle
s'empara avidement de cette main qui se flattait de la
bannir:

— Vous ne le voudrez pas, Henry! s'écria-t-elle avec un
accent de supplication qui alla au coeur du jeune comte.
Ou m'en irais-je? Aprés votre sainte aieule, il ne me reste
que vous a chérir. Vous étes ma raison d'étre. Et surtout ne
me parlez pas de sacrifice. Les années que jeus le
bonheur de passer auprés de Mme de Kehlmark n'auraient



jamais pu étre plus belles!... Je dois tout a votre
grand'mére, monsieur le comte!... O laissezmoi bien
humblement reporter sur vous la dette que j'ai contractée
envers elle... Vous aurez besoin d'un intendant, d'un
administrateur pour s'occuper de vos affaires, gérer votre
fortune, diriger votre maison... Vous entretenez de trop
radieuses, de trop nobles idées pour vous tracasser a tous
ces détails prosaiques et matériels. Compter, chiffrer, n'est
pas votre fait; moi, c'est ma vie... Je ne connais méme que
ca! Allons, monsieur l'artiste, (elle se faisait adorablement
caline) un bon mouvement, ne me renvoyez pas cette fois-
ci; consentez a me maintenir dans l'emploi que je
remplissais chez la comtesse... Si elle était ici, elle-méme
intercéderait pour moi... A moins que vous ne songiez a
vous marier?

— Me marier! se récria-t-il. Moi, me marier!

Impossible de se méprendre a l'intonation de ces paroles.
Le comte de Kehlmark devait étre en effet réfractaire a tout
pacte conjugal.

Blandine parvint & peine a dissimuler sa joie; du rire
traversait ses larmes.

— Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui
tiendra votre grand chateau la-bas? Qui prendra soin de
vous? Est-il quelqu'un qui connaisse vos godts mieux que
moi et qui mette autant de sollicitude a les flatter? Non,



Henry, la séparation est impossible... Vous ne pouvez pas
plus vous passer de moi que je pourrais me proscrire de
votre présence... Tenez, méme si vous vous étiez marié,
jaurais voulu vivre a votre foyer dans l'ombre, obscure,
soumise, rien que votre humble servante... Oui, si vous le
désirez, je ne serai plus que votre fidéle factotum... Ah!
monsieur Henry, prenez-moi avec vous; vous verrez, je ne
serai guére encombrante, je ne vous importunerai pas de
ma personne, je m'effacerai autant que vous l'exigerez...
D'ailleurs, je puis bien vous le dire, Henry, c'était le voeu de
votre grand'mére, gardez- moi au moins, par égard pour la
chére enallée...

Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en
sanglots;
Kehimark aussi se sentit ébranlé jusqu'au fond de I'ame.

Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la
baisa fraternellement sur le front.

— Eh bien, qu'il soit fait selon ton désir! murmura-t-il, mais
puisses-tu ne jamais t'en repentir, ne jamais me reprocher
ce fatal consentement!

En pronongant ces derniéres paroles, sa voix tremblait et
s'assourdissait comme sous la menace d'une inéluctable
catastrophe.

VIl



Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené a
lEscal-Vigor, son seul domestique, le méme qui
l'accompagnait lors de l'accident de voiture.

Thibaut Landrillon, fils d'un garde forestier ardennais, était
un courtaud trapu et solide, assez bien tourné. Ayant passé
longtemps par la caserne, il en gardait le type et les fagons
du «fricoteur», du «casseur d'assiettes et de coeurs»,
comme il disait en son jargon de corps de garde. Rond de
visage, il avait l'oeil brun, émerillonné aux moiteurs
lubriques, un petit nez carlin et frétillant de grosses levres
de ce rouge de minium, signe, a la fois, de cruauté et de
sensibilité; un pinceau de moustache, la virgule; les joues
allumées par une menace de couperose; de petites
oreilles ourlées et poilues de satyre, les cheveux drus et
broussailleux, le parler gras et gouailleur, les hanches
roulantes, des jambes torses. Viveur de bas étage, il
cachait, sous une rondeur de surface, et un bagout
bongargonnier, une dme rapace et trigaude.

Ses fagons scurriles, ses sorties peuple et pimentées
avaient cependant le don d'amuser et de dérider le pensif
et toujours préoccupé, toujours tendu chatelain d'Escal-
Vigor, a la fagon dont les clowns et les bouffons de cour
trompaient et dissipaient autrefois I'hypocondrie ou le latent
remords d'un tyran. Paillard vicieux ayant trainé dans les
sentines de la débauche, palefrenier des pieds a la téte, le
moral aussi imprégné de fumier que sa souquenille et ses



bottes, ce gargon suintait I'esprit d'une fleur de populace.
Sa casquette sur l'oreille continuait a jouer le bonnet de
police du troupier. Toujours les mains au fond des poches
de la culotte, le brlle-gueule dans un coin de la bouche ou
la chique promenée d'une joue a l'autre; et s'entourant
d'acres jets de salive ou de bouffées suffocantes dont
semblait se pimenter et se colorer son vocabulaire.

Aucun bienfait ne I'e(t touché ou attendri. A I'égard de son
maitre qui l'avait cependant ramassé dans la boue, en
dépit d'une cartouche jaune et de déplorables références, il
entretenait I'envie, le mauvais gré, la rancune du gueux
contre le riche et du bélitre contre 'homme bien né, une
hargne féroce dissimulée sous une luronnerie de gavroche.
Ses allures désintéressées masquaient un effréné désir de
jouissances triviales, car du luxe et de la fortune, les
tempéraments de cette trempe convoitent exclusivement
les sensations toutes physiques que peuvent se payer les
détenteurs de l'or. Quant aux plaisirs intellectuels que
godltait Kehlmark, Landrillon les tenait pour autant de
niaiseries.

Le comte accordait une grande tolérance a ce drole. Il
souriait a lui entendre dégoiser ses équipées de batteur de
bouges et de coureur de mansardes. Ou Landrillon se
montrait particulierement impayable, c'était dans des
charges de misogyne, dans des tirades paradoxales et
ravalantes contre un sexe, qui, a lI'en croire, ne lui avait
cependant point ménagé ses complaisances.



Tant qu'ils avaient vécu a la ville, Landrillon ne logeait pas
chez la douairiére, mais au-dessus des écuries reléguées
a quelque distance de la villa; Mme de Kehlmark n'ayant
jamais pu s'habituer aux grimaces de ce singe.

Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et,
comme on dit a la chambrée, s'il cachait son jeu, il avait du
moins tiré son plan. Pas souvent qu'il se contenterait toute
sa vie de ces grappillages et de ces carottes de
domestique infidéle. Autrement sérieux, les projets du
groom! Si la rude Claudie ambitionnait de devenir
comtesse de Kehlmark, Landrillon, Iui, s'était promis
d'épouser la gouvernante du chateau. Il va sans dire qu'il
avait deviné d'emblée la liaison entre Henry et Blandine;
mais, pas dégolté du tout, il se contenterait parfaitement
des restes du maitre. La majordome de [I'Escal-Vigor
représentait une gaupe assez friande aux yeux de cet
amateur, mais il I'épouserait surtout pour I'amour de la
«belle galette» gu'elle avait su sodutirer & la vieille. De son
cOté, notre bourreau des coeurs n'avait pas amené non
plus un mauvais numéro a la loterie des agréments
naturels, et de plus il possédait quelques économies
rondelettes.

Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d'en imposer
quelque peu a cet épateur de souillons. C'est qu'elle
ressemblait a une vraie dame, la donzelle! Pour sdr qu'elle

lui ferait honneur, se prélassant derriere le zinc d'un bar



fashionable et sportif ou se donneraient rendez-vous les
bookmakers et les petits jobards de la haute!

Mais il fallait commencer, mon gargon, par te faire bien
venir de la particuliére. Jusque-la, partageant I'aversion de
feu la comtesse, elle ne Iui avait témoigné qu'une
sympathie bien relative, mais Thibaut Croque-les-Coeurs
n'était pas homme a se laisser rebuter. D'ailleurs, rien ne
pressait, il avait le temps.

Peut-étre se leurrait-elle encore de quelque illusion
matrimoniale a I'endroit de Kehlmark? Thibaut fut assez
étonné de la voir, devenue rentiére, accompagner
Kehlmark a Smaragdis. C'est méme ce qui le décida a les
y suivre.

«Malheur! se disait-il, si elle reste aupres du bourgeois,
c'est qu'elle se flatte de I'engluer. Fichu calcul pourtant. Le
petit semble en avoir pris tout son saoull Des néfles, qu'il
t'épouseral» — «Mais, j'y suis, ruminait-il, un autre jour en
se ftirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de
satisfaction, la méatine songe a arrondir sa pelote en
prenant la direction du ménage! Bon appétit! Nous ne nous
en entendrons que mieux!»

Le drbéle mesurait toute conscience a l'aune de la sienne.
Ces malins manquent totalement de flair lorsqu'il s'agit de
découvrir de nobles mobiles.



A I'Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus
d'hésitation. L'ennui aidant, négligée par le Dykgrave, Mme
I'lntendante ouvrirait peut-étre l'oreille avec un peu plus de
complaisance aux déclarations du galant cocher. Si la
mijaurée continuait a se retrancher derriére ses grands airs
et a se draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d'arriver a
ses fins par d'autres arguments. A bout de patience et
d'action persuasive, il était bien décidé a la prendre par
surprise et par la force. Ou serait le mal? Diantre, elle
aurait pu rencontrer un male plus refroidi. En fait
d'avantages, le cocher se croyait au moins I'égal de son
maitre. La belle ne perdrait point au change.

Kehlmark continuait donc a s'accommoder du ton et des
fagons de ce loustic égrillard, sur le caractére et le fond
duquel il s'était totalement mépris. Le comte était méme
tenté de croire cette licence et ce cynisme dictés par un
excés de franchise, une largesse de wvue presque
philosophique et analogue a ses propres conceptions.

Henry avait été touché aussi par I'empressement avec
lequel le domestique avait consenti a quitter la capitale
pour le suivre a Smaragdis:

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce
perchoir a mouettes, mon pauvre Thibaut! C'est gentil, ¢a!

Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il
poussait méme l'aveuglement jusqu'a assimiler sa fidélité



et son dévouement a ceux de la noble Blandine. Pour tout
dire, il se serait peut-étre privé plus difficilement de la
présence pétulante et tortillée de ce pitre, que de la
caresse et de la ferveur que la jeune femme entretenait
dans ses ambiances.

Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie,
le sarcasme perpétuel et les blasphémes de ce larbin
flattaient 'ame amertumée du Dykgrave. On s'expliquera
comment cette nature aimante, subtile et passionnée toléra
si longtemps le wvoisinage de ce simple pourceau
incapable de comprendre n'importe quel amour et n‘ayant
eu, semblait-il, de rapprochements génésiques que dans
une atmosphére de lupanars et de triperies.

DEUXIEME PARTIE LES SACRIFICES DE
BLANDINE

Le surlendemain de la crémaillére, le Dykgrave se rendit a
la ferme des Pélerins. Il y arriva a cheval, précédé de trois
beaux setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier
qui retournait une sole dans un champ voisin, jeta loin sa
béche, et n'eut que le temps de passer sa veste par-



dessus sa camisole de flanelle rouge; mais la fille ne se
donna point la peine de rabattre ses manches sur ses bras
gu'elle avait rouges et charnus. Tous deux accoururent,
essoufflés, a la rencontre du visiteur considérable et, apres
les compliments de bienvenue, ils se mirent en devoir de
lui faire les honneurs de la ferme.

Michel Govaertz ne s'était point vanté. Tout I'établissement,
depuis le corps de logis jusqu'a la moindre dépendance,
les écuries, les étables, les celliers, la grange, la basse-
cour, trahissaient I'ordre, l'opulence et le gros confort.

Henry se montra de nouveau trés empressé auprés de
Claudie, s'intéressant a I'économie de la ferme, se faisant
donner des explications par la fermiére, s'arrétant avec
complaisance et sans montrer le moindre ennui devant des
réserves de pommes de terre, de betteraves, de féveroles
ou de céréales qu'on lui montrait dans des greniers
torrides ou des réduits humides et noirs. Il tomba plus d'une
fois en arrét devant certains travaux des gens de la ferme,
prisant beaucoup, par exemple, le geste de deux garcons
de charrue; I'un debout sur une charretée de tréfle, 'autre
campé a l'entrée de la grange et recevant sur sa fourche
les bottes & fleurs de sang que lui lancait son camarade.
Le teint rissolé, des yeux bleu de faience, le sourire puéril
de leurs grosses lévres démasquant de saines dentures,
ils peinaient cranement et Claudie les ayant hélés d'une
voix gutturale et gaillarde, ils redoublérent de plastiques et
suggestifs efforts. Elle les stimulait a peu prés comme elle



e(t flatté de vaillantes bétes de somme.

Kehlmark s'informa du jeune Guidon, mais d'un ton détaché
et comme par simple politesse pour la famille. Le vaurien
devait étre la- bas, quelque part du c6té de Klaarvatsch.
Claudie désigna I'horizon a l'autre bout de I'le d'un geste
ennuyé, en haussant les épaules, et s'empressa de
détourner la conversation.

Claudie accaparait le visiteur et il semblait n'avoir
d'attention que pour elle, de regard que pour ce qu'elle lui
montrait. Il caressa, encouragé par son exemple, la croupe
luisante des vaches; il lui fallut godter au lait fumant dont
des trayeuses hommasses remplissaient des jarres de
terre brune. Dans une piéce voisine, d'autres gothons
battaient le beurre. La fadeur imperceptiblement saurette
écoeurait Henry, et il préféra respirer les senteurs acres de
I'écurie ou son cheval était en train de mastiquer du tréfle
nouveau en compagnie des robustes palefrois de la ferme.
Au jardin, elle lui cueillit un bouquet de lilas et de giroflées
qu'elle-méme lui planta, non sans le palper, dans
I'échancrure de son gilet. «ll faudra revenir a la saison des
fraises!» disait- elle en se baissant sous prétexte de Iui
montrer les baies mdrissantes, mais a la vérité pour le
provoquer par les flexions et les contours irritants de sa
charnure.

— Déja midi! s'écria Kehlmark en tirant sa montre, comme
I'heure sonnait au clocher de Zoudbertinge.



Le fermier linvita en riant a partager leur soupe rustique,
mais sans oser espérer qu'il accepterait.

— Volontiers, dit-il, mais a condition de manger a la table
des gens et méme de piquer au plat comme eux!

— Quelle idée! se récria Claudie, pourtant flattée par ce
sans- fagon. Cette condescendance lui paraissait méme
de nature a rapprocher la distance du trés urbain
gentilhomme a une simple fille de la glebe.

— Tout ce monde créve de santé! constata Kehlmark en
embrassant la tablée dans un regard circulaire. lls sont
aussi friands que ce qu'ils dévorent, et leur mine rago(tante
ajoute au fumet de la platée.

Selon l'usage, dans ces campagnes, les femmes servaient
les hommes et ne mangeaient qu'aprés ceux-ci. Elles
apportérent une sorte de garbure au lard et aux légumes,
dans laquelle Henry trempa, le premier, sa cuillere d'étain.
Ses voisins, les deux manoeuvres qui avaient rentré les
trefles, l'imiterent allégrement.

— Et votre fils ne rentre-t-il pas diner? demanda Kehlmark
au bourgmestre.

— Oh, celui-la, il emporte chaque matin son pain et sa
viande! fut la réponse de Claudie.



Aprés le diner, Henry s'éternisa. Claudie, persuadée qu'elle
le captivait a ce point, le promena encore sur les terres des
Govaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune.
Leurs champs allaient jusque la-bas, plus loin que le moulin
a vent. «Tenez, a l'endroit ou vous voyez ce bouleau
blanc!» Elle donna a entendre au Dykgrave qu'ils étaient
fort riches déja, sans les espérances. Les deux soeurs de
Michel, les deux vieilles bigotes, quoique brouillées avec le
bourgmestre, avaient cependant promis de laisser leurs
biens a ses enfants.

Kehimark traina tellement que le soir tombait quand il
songea a faire seller son cheval. Le comte espérait revoir
le petit joueur de bugle et au moment de se résigner a
partir, il s'informa de nouveau de lui: «Souvent il ne rentre
qu'a la nuit, disait Claudie en se renfrognant a la seule
mention du gamin rebuté. Il lui arrive méme de coucher
dehors. Ses moeurs de vagabond ne nous inquiétent plus,
pére et moi. Nous n'en sommes pas autrement surpris!»

Avec un serrement de coeur, le comte se représentait le
petit gars anuité dans la lande suspecte.

— A propos, bourgmestre, dit-il au moment ou le fermier Iui
amenait son cheval, je veux faire partie de votre orphéon.

— Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président,
notre protecteur.



— C'est dit. J'accepte.

En songeant a Guidon, le comte s'était rappelé la
sérénade de l'avant-veille, et il se disait qu'il lui serait doux
d'entendre souvent cet air mélancolique et candide que
jouait si bien le petit patre.

Un pied dans I'étrier, il se ravisa encore; quelque chose lui
tenait au coeur. S'éloignerait-il avant de s'étre ouvert sur le
véritable objet de sa visite?

— I est possible, se décida-t-il a dire timidement au
fermier, que votre fils ait de sérieuses dispositions pour la
musique et le dessin. Envoyez-le-moi... Peut-étre y aura-t-il
moyen d'en faire quelque chose. Je veux tenter
d'apprivoiser ce petit sauvage.

— Monsieur le comte est bien bon! balbutia Govaertz,
mais, franchement, je crois que vous y perdrez votre peine.
Le vaurien ne vous fera aucun honneur.

— Au contraire, monsieur le comte, enchérit la soeur du
petit, il ne vous vaudra que des affronts. Il ne tient a rien et
a personne ou plutét il a des penchants et des inclinations
bizarres; pensant blanc quand les honnétes gens pensent
noir. ...

— N'importe, je veux tenter I'expérience! reprit le comte de
Kehimark en battant de sa cravache la poussiére de ses
bottes et en mettant le moins d'expression possible dans



sa voix. Puis, vous l'avouerais-je, j'aime assez les taches
difficiles, celles qui exigent quelque persévérance et méme
quelque courage. Ainsi jai dompté et dressé pas mal de
chevaux rétifs. Je vous confesserai méme, et ceci n'est pas
a mon honneur, qu'il a suffi parfois de me mettre au défi
d'assumer une tache, pour que je me sois engagé dans
l'entreprise. L'obstacle m'excite et le danger me grise. J'ai
la manie des gageures. En me confiant cette mauvaise
téte, cet indiscipliné, vous m'obligeriez, vrai... Tenez,
ajouta-t-il, il se peut que jaille relancer le bonhomme dés
demain en me promenant du c6té de Klaarvatsch. Je
causerai avec lui et verrai ce qu'il jauge...

— Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie.
Dans tous les cas, c'est nous faire bien de I'honneur. Nous
vous en serons méme reconnaissants pour lui. Mais n'allez
pas nous en vouloir si le garnement ne profite pas de vos
conseils et de vos soins.

Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu'aux bruyéres de
Klaarvatsch. Il eut bientdt avisé le petit gars dans un groupe
de polissons déguenillés, accroupis autour d'un feu de
brindilles et de racines sur lequel ils grillaient des pommes
de terre. A I'approche du cavalier, tous se mirent debout,
et, a l'exception de Guidon, coururent se blottir, effarés,
derriére les broussailles. Le jeune Govaertz, se faisant une
visiere de la main, regarda bravement le comte de
Kehlmark.



— Ah, c'est toi, petit! l'interpella Kehlmark. Viens ici, veux-
tu, et tiens un instant mon cheval pendant que jarrangerai
mes étriers?...

Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rénes. Tout
en raccourcissant les courroies, opération qui n'était pour
Henry qu'un prétexte, un moyen de se donner une
contenance, il l'observait du coin de l'oeil, ne sachant
comment entamer la conversation, tandis que le gamin, de
son cbté, ne perdait pas un de ses mouvements, et se
sentait bizarrement troublé, appréhendant et souhaitant a la
fois ce qui allait se passer entre eux... Leurs yeux se
rencontrérent et semblérent se poser une poignante et
subtile interrogation. Alors Kehimark, pour en finir, aborda
le petit, le prit par la main et le regardant jusqu'au fond des
prunelles, il lui rapporta non sans balbutier l'offre qu'il avait
faite la veille aux siens.

— Tu comprends... Tu viendras tous les jours au chateau.
Je t'apprendrai moi-méme a lire et a écrire, a dessiner, a
peindre, a brosser de grands tableaux comme ceux que tu
admirais l'autre soir. Et nous ferons aussi de la musique,
beaucoup de musique! Tu verras! Nous ne nous
ennuierons point!

L'enfant I'écoutait sans mot dire, si ébaubi qu'il en avait l'air
hébété, la bouche ouverte, les yeux écarquillés et fixes,
presque hagard.



Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route,
mais continuant a le dévisager. Tout a coup Guidon
changea de couleur, son visage se contracta, il éclata d'un
rire nerveux. En méme temps, au profond émoi de
Kehimark, il reculait et s'efforgait de retirer sa main de la
sienne; on aurait dit qu'il se rebiffait, qu'il lui tardait de
rejoindre ses petits camarades trés amusés par cette
scene. Le comte, découragé, le lacha.

Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais
il s'arréta court, cessa de rire, porta les deux mains devant
ses yeux, et se laissa choir dans I'herbe ou il se vautrait, le
corps secoué par des sanglots, mordillant la bruyére, et
entrechoquant ses pieds nus.

Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever:

— Pour I'amour du ciel, petit, calme-toi! Tu ne m'as donc
point compris! C'est a tort que tu talarmes. Je ne me
pardonnerai jamais de t'avoir fait de la peine. Au contraire,
je voulais ton bien. Je me flattais de mériter ta confiance,
de devenir ton grand ami. Et voila que tu te mets dans cet
état pénible! Mettons que je n'ai rien dit! Sois tranquille...
Je ne veux point t'enlever malgré toi! Adieu...

Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune Govaertz se
redressa a moitié, se traina a genoux, lui prit les mains, les
embrassa, les motilla de larmes et éclata enfin, se
soulagea en un flux de paroles jaculatoires comme si,



longtemps suffoqué, il parvenait a se débonder:

— Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce
qui m'arrive, ce qui se passe en moi; jai l'air d'étre triste,
mais je suis trop heureux; je me sentais mourir de joie en
vous écoutant! Si je pleure, c'est que vous étes trop bon...
Et d'abord je n'ai pas voulu croire... Vous ne vous moquez
point, n'est-ce pas? C'est bien vrai que vous me prenez
chez vous?

Le Dykgrave, aussi attiré qu'il fit par cet impressionnable
petit paysan, n'avait pas cru rencontrer pareille nature
amative. Il 'habitua doucement a l'idée du bonheur qui allait
étre le sien, et finit par le laisser ravi, la face illuminée de
joie, aprés Iui avoir donné rendez-vous le lendemain méme
a I'Escal-Vigor.

Aprés cet accord, Guidon vint chaque jour au chateau.
Kehimark s'enfermait de longues heures avec Iui dans son
atelier. Le jeune paysan mit a s'instruire et a s'initier un zéle
et une ardeur de néophyte, dignes aussi de ceux d'un
creato ou apprenti des maftres de la Renaissance
italienne. Pas de délassement comparable pour tous deux
a cette initiation. Guidon était a la fois le modéle, le rapin et
le disciple de Kehlmark. Quand ils étaient fatigués d'écrire,
de lire ou de dessiner, Guidon prenait son bugle, ou bien,



de sa voix grave comme lairain, il chantait des airs
héroiques et primordiaux que lui avaient appris les
pécheurs de Klaarvatsch.

Kehlmark ne parvenait plus a se passer de son éléve et le
faisait appeler s'il tardait a venir. On ne les voyait jamais
l'un sans l'autre. lls étaient devenus inséparables. Guidon
dinait généralement a [I'Escal-Vigor, de sorte quil ne
rentrait guére aux Pélerins que pour se coucher. A mesure
que Guidon se perfectionnait, s'épanouissait en dons
exceptionnels, l'affection intense de Kehlmark pour son
éléve devenait exclusive, méme ombrageuse et presque
égoiste. Henry s'était réservé le privilege d'étre seul a
former ce caractere, a jouir de cette admirable nature qui
serait sa plus belle oeuvre, a respirer cette ame délicieuse.
Il la cultivait jalousement, comme ces horticulteurs effrénés
qui eussent tué l'indiscret ou le concurrent assez téméraire
pour s'introduire dans leur jardin. Ce fut entre eux une
intimité suave. lls se suffisaient 'un a l'autre. Guidon,
émerveillé, ne révait aucun paradis autre que I'Escal-Vigor.
La gloire, le souci d'étre applaudi, n'intervenait en rien dans
leur activité d'artistes absolus.

Puis Kehlmark avait vu d'assez prés la vie sociale et de
surface des soi-disant artistes. Il savait la vanité des
réputations, la prostitution de la gloire, l'iniquité du succes,
les immondices de la critique, les compétitions entre rivaux
plus féroces et plus abominables que celles des sordides
boutiquiers.



Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce
commensal du chateau. Heureuse de la félicité que le
jeune Govaertz procurait a Henry, elle lui faisait bon visage
sans parvenir toutefois a Iui témoigner beaucoup
d'expansion. Au fond, sans éprouver une antipathie
manifeste pour ce petit paysan, elle dut étre parfois
meurtrie en ses fibres, en ses atomes crochus, et, malgré
son bon coeur, sa saine raison, sa grandeur d'ame, elle eut
sans doute de fréquents mouvements de dépit contre ce
commerce intellectuel si intime, cette étroite camaraderie,
cette entente parfaite des deux hommes. Elle alla méme
jusqu'a jalouser le talent et le tempérament du jeune artiste,
ces dons spirituels qui le rapprochaient plus de I'ame de
Kehlmark que tout son amour a elle, simple femme,
gardienne de son bonheur. La bonne créature ne montrait
rien de ces moments, si humains, de faiblesse, que sa
raison reprochait a son instinct.

Quant a Claudie, au début et méme longtemps, elle ne fut
aucunement offusquée de cette grande faveur ttmoignée
par le Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une fagon pour
le comte de faire indirectement la cour a la soeur, en
mettant le frére dans ses intéréts. Sans doute Kehlmark
ferait du petit patre le confident de son amour pour la jeune
fermiére. «ll est trop timide pour se déclarer directement a
moi, se disait-elle; il s'en ouvrira d'abord au petit, et il
tachera d'étre édifié par Iui sur la nature de mes
sentiments. Il a pris un assez pietre intermédiaire. Mais il



n'avait pas le choix. En attendant, cette sollicitude que le
comte témoigne a ce méchant polisson va plutét a moi!»
Et, trés infatuée, la rude fille se réjouissait de ce commerce
assidu entre le Dykgrave et le vaurien si longtemps
répudié, presque renié par les siens. Elle en arrivait méme
a se départir de sa brusquerie et de sa hargne a I'égard de
son puiné. A présent elle le choyait, 'entourait d'égards,
s'occupait de ses vétements, entretenait son linge, tous
soins auxquels il n'avait pas été habitué. Pour expliquer ce
revirement, la méatine avait mis Govaertz dans la
confidence de son grand projet matrimonial. Le
bourgmestre, non moins ambitieux, applaudit a ces hautes
visées et ne douta pas un instant de la réussite. A
l'lexemple de son enfant préférée, il cessa de rudoyer et il
ménagea son gargon.

Lorsque aprés quelques mois de soi-disant épreuve, le
Dykgrave déclara au bourgmestre qu'il se chargeait
définitivement du prétendu propre a rien, Claudie
détermina Michel Govaertz a accepter cette proposition.

Le bourgmestre, trés vaniteux, avait un peu hésité parce
que, d'aprés ce qu'il comprenait, la situation de Guidon, au
chateau, serait celle d'un subalterne, d'un valet un peu au-
dessus de Landrillon, mais d'un valet tout de méme.

Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé
son gargon en le reléguant au plus bas de son équipe de
manouvriers et qu'il lui avait confié les soins les plus vils de



la ferme, sa vanité paternelle et souffert de le voir
dépendre d'une autre autorité que la sienne. Pour justifier
son intervention, Kehlmark leur avait soumis des dessins
déja trés poussés du jeune apprenti, mais pas plus que la
fille, le pére n'était capable d'apprécier les promesses
contenues dans ces premiers essais.

— Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie,
rencontrant les objections paternelles. D'abord c'est un
excellent débarras pour nous. Puis, soyez bien convaincu,
que le comte ne s'empétre de ce vaurien et ne l'attire que
pour nous étre agréable, pour me témoigner sa sollicitude.
Nous le désobligerions, croyez-moi, en le contrariant dans
ses bonnes intentions a I'égard du petit. C'est une fagcon de
m'ouvrir les portes de I'Escal-Vigor. Entre nous, il ne fait
sans doute aucun cas de ce barbouilleur ou du moins
s'exageére-t-il ses faibles mérites...

Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du
chateau, elle l'interrogeait sur 'emploi de sa journée, sur ce
qui se passait a 'Escal-Vigor, sur les paroles et les allures
du Dykgrave. «Le comte s'est-il informé de moi? Que t'a-t-il
raconté? Il nous porte bien de l'intérét, dis? Voyons, parle,
ne me cache rien. Pour s(r, il a di t'avouer certain faible
pour ta soeur?»

Guidon répondait évasivement, mais de maniére a ne pas
se compromettre. En effet, le comte s'était informé d'elle
comme de son pére et méme des gens, voire des bétes



de la ferme. Mais sans insister. A la vérité, Claudie
défrayait fort peu les causeries du maitre et du disciple,
tout entiers a leurs études et a leurs travaux.

Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur premiére
conjonction, il avait voué a son protecteur une fidélité aussi
totale et aussi intense que celle de Blandine. A son
affection fanatique se joignait ce quelque chose d'aigu et
de lumineux que lintelligence et la culture cérébrale
ajoutent au sentiment. Guidon, ce soi-disant fou, ce simple,
ce mauvais rustre, représentait une valeur morale dans un
corps, un moule admirable qui fortifiait et embellissait
chaque jour.

Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures
aimantes, il se douta de I'assotement de sa soeur pour le
Dykgrave, mais il pressentait aussi que jamais le comte ne
la paierait de retour. Guidon ne connaissait que trop sa
soeur Claudie et il savait mieux que pas un les abimes de
vulgarité et les incompatibilités totales existant entre elle et
Kehlmark.

L'éléve en était méme arrivée a se savoir préféré par son
maitre 8 «madame lintendante», a cette noble Blandine.
Toujours est-il que le comte semblait se préoccuper
beaucoup plus de Iui que de son amante. Guidon
s'enorgueillissait intérieurement de cette prédilection dont il
était 'objet, et, par ses prévenances pour la jeune femme,
on aurait dit quiil voulait se faire pardonner la part



prépondérante qu'il prenait dans la vie de son mattre.

Guidon devinait, sentait juste: Henry ne se révélait, ne se
livrait a fond qu'a son disciple. Avec les autres il se tenait
sur la réserve et ses paroles bienveillantes ne contractaient
point la caresse, lonction et le velout¢ de ses
épanchements auprés de son protégé.

Jamais Blandine ne l'avait vu si enjoué, si radieux que
depuis qu'il s'était chargé de I'éducation et du sort de ce
jeune va-nu- pieds. Quelque déférent et empressé que
celui-ci se montrat a I'égard de la dame, il ne parvenait pas
a dissimuler sa joie d'étre devenu le principal et constant
souci du maitre de I'Escal- Vigor. Il n'y mettait point malice,
non, il exultait naivement, s'attendrissait méme sur la
femme un peu délaissée, et, dans son égoisme d'enfant
gaté, de néophyte, d'élu, il ne s'apercevait pas du mutisme
et de la réserve de Blandine, lorsque le comte le retenait a
diner, ou des regards singuliers qu'elle leur langait a I'un et
a lautre quand ils conversaient en s'échauffant et en
s'exaltant, accouplés dans un méme lyrisme, sans prendre
garde a la présence de ce témoin.

Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais
oeil la faveur particuliére accordée par le Dykgrave au fils
de Govaertz.

Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au
talent et a la vocation du petit.



«C'est une bonne oeuvre et une charité, se disaient-ils. Le
pére n'aurait rien su faire de bon de ce petit musard,
farouche et intraitable, ayant méprisé le travail autant que
les distractions des apprentis de son age.»

Les patauds s'émerveillaient méme que le comte f{t
parvenu a retirer un semblant de service de ce gars qui
n'avait jamais su apprendre jusque-la qu'a jouer assez
proprement du bugle.

D'ailleurs plus le mattre et le disciple se chérissaient, plus
Kehlmark se montrait accueillant, généreux, méme
prodigue, faisant largesse aux confréries d'agrément,
multipliant les occasions de cocagnes et de tournois
gymnastiques.

Il institua des régates a la voile autour de I'le, ou, monté
avec Guidon dans un yacht pavoisé a ses couleurs, il faillit
l'lemporter sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela
de ses deniers les instruments de la ghilde Sainte-Cécile;
assista assidiment aux répétitions, aux sorties et aux
repas de corps de cette confrérie de jeunes gars; et il lui
arriva méme plus d'une fois, les belles nuits d'été ou le
crépuscule et l'aube semblent se confondre, aprés une
veillée prolongée a grands renforts d'intermédes
athlétiques et de pantalonnades d'entrainer toute la bande
dans un exode a travers l'le et de ne rendre les turlupins a
leurs foyers conjugaux ou paternels que le lendemain soir,
aprés une pittoresque caravane illustrée de saltations, de



beuveries, de ventrées et de prouesses galantes sous les
chaumes et dans les foins.

Kehimark dépensait sans compter. On aurait dit qu'il voulait
s'acheter par des libéralités souvent excessives et des
bonnes oeuvres inconsidérées son droit a un mystérieux et
exigeant bonheur; qu'il voult en quelque sorte payer la
rangon d'une jalouse et fragile félicité.

Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de
Blandine; toutefois elle ne risquait aucune remontrance, et
avisait au moyen de faire face a ces dépenses
intempestives.

Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave une
grande part de courtisanerie, de lucre et de cupidité; mais,
si la plupart des rustres l'aimaient grossiérement, du moins
laimaient- ils a leur fagon. Les pauvres diables de
Klaarvatsch, notamment se seraient fait hacher pour leur
jeune seigneur.

En fait d'ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le
dominé Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes.
Chaque dimanche, le ministre tonnait contre l'impiété et le
dévergondage du Dykgrave et menacait de l'enfer les
ouailles qui s'attachaient a ce libertin, a ce loup ravisseur; il
se lamentait surtout sur les visiteurs téméraires qui
hantaient I'Escal-Vigor, ce chateau diabolique peuplé de
scandaleuses nudités...



Quoique brouillé & mort avec le bourgmestre, dans son
zele fanatique, ce petit homme bilieux, rageur, étroitement
sectaire, se décida a se rendre aux Pélerins pour signaler
au peére le risque qu'il courait en confiant I'€ducation du
jeune Guidon a ce mauvais riche scandalisant la
communauté par son concubinage et son impiété. Comme
tous les calvinistes invétérés, Balthus se doublait d'un
iconoclaste. S'il n'avait redouté la furie des paysans, assez
attachés a cette vieille relique qui leur rappelait
lintransigeance de leurs ancétres, il et méme fait gratter
la fresque du Martyre de saint Olfgar.

Kehimark lui était doublement odieux, et comme paien, et
comme artiste. Pour intimider le bourgmestre, Balthus le
somma d'arracher son fils au corrupteur, sous peine de
faire déshériter aussi Claudie et Guidon par leurs deux
vénérables tantes. Michel et Claudie, de plus en plus
entichés de leur Dykgrave, renvoyérent le facheux a son
église avec force sarcasmes et moqueries. Guidon, qu'il
aborda un jour aux environs du parc de I'Escal-Vigor, ne
voulut méme pas I'entendre et Iui tourna le dos en haussant
les épaules, en esquissant méme un geste plus libre
encore.

Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point
avancer sensiblement. «Voyons, tu ne me racontes rien,
dormeur, disait- elle a celui qu'elle s'imaginait étre le trait
d'union entre elle et Kehlmark. Le comte, ne t'a-t-il point
chargé d'une commission, d'un mot spécial pour moi?»



Guidon inventait quelque bourde, mais souvent, pris au
dépourwy, il se coupait ou demeurait le bec clos. La
maritorne s'emportait alors contre la stupidité de leur
intermédiaire et il lui démangeait méme de le houspiller et
de le brutaliser comme autrefois.

Par tactique, le Dykgrave continuait a visiter assidiment
les Pélerins et a faire laimable auprés de la jeune
fermiére. Elle I'e(it souhaité plus entreprenant. Il mettait bien
du temps a se décider et a faire sa demande. C'est a
peine s'il se fOt risqué a la lutiner du bout des doigts et
jamais il ne lui avait pris un baiser.

Dés qgu'elle entendait le trot du cheval et les jappements de
son escorte de setters, Claudie accourait sur le seuil de la
ferme, prenant presque plaisir a afficher son amour, tant
elle était certaine du succés. Aussi commengait-on a parler
beaucoup, aux veillées, des assiduités du Dykgrave.

Quoiqul'il fit acquis presque exclusivement au petit Guidon,
le Dykgrave s'ingéniait a se faire bien voir de chacun. Il
poussait méme la magnanimité jusqu'a la coquetterie. En
réponse aux diatribes et aux anathémes du virulent
pasteur, il répandait les aumones, se ruinait en dons de
vétements et de vivres pour les pauvres soutenus
directement par la cure. Le dominé distribuait I'argent et les
autres aumdnes, mais ne désarmait point pour cela.

Plus d'une fois les amis d'Henry, les pécheurs de crevettes



et les coureurs de gréves de Klaarvatsch s'offrirent a
mettre le dominé a la raison; cing d'entre eux notamment
employés en permanence au chateau, sorte de gardes du
corps de Kehlmark. Petits fils de naufrageurs, diguiers
intermittents, pillards d'épaves, le peintre les faisait souvent
poser, s'amusait de leurs luttes et de leur escrime au
couteau moucheté, ou bien il les confessait et, avec
Guidon, il savourait leur rude langage, le truculent récit de
leurs exploits. Ces gars irréguliers, rddeurs incorrigibles
qui n'avaient su s'acclimater nulle part et s'étaient fait
renvoyer de partout, ces magnifiques pousses humaines,
les premiers maitres du petit Guidon, ne juraient plus que
par Henry et 'Escal-Vigor.

«Dites un mot, proposait tantét l'un, tantét l'autre a
Kehimark, voulez-vous que nous saccagions le presbytére;
que nous pendions haut et court ce marmotteur de
psaumes; ou mieux, faut-il que nous lui enlevions la peau
comme ceux de Smaragdis le firent autrefois a l'apbtre
Olfgar, cet autre trouble-féte?»

Etils 'eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un
oui de leur maitre, et, avec eux, tous se fussent déchainés
sur l'importun précheur.

Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de
la ghilde Sainte-Cécile poussérent des huées. Un soir de
libations, on alla méme jusqu'a casser les vitres. A la Saint-
Sylvestre, on déposa contre la porte du dominé un affreux



mannequin de paille a téte de pain bis, représentant sa
digne compagne et son ame damnée, et, comme, a la
suite de cette injure, il s'était répandu en de nouveaux
anathémes contre le Dykgrave et Blandine, les polissons
de Klaarvatsch barbouillerent d'excréments la facade
nouvellement repeinte du presbytére.

Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se
trouver seul contre toute la paroisse et méme contre toute
IMe.

— Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet
orgueilleux Kehimark? Comment entamer son prestige,
détacher de lui ces brutes égarées et aveuglées, les
insurger contre leur idole, leur faire briler ce qu'elles
adorent!

Loin de I'écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus
précher que devant des bancs vides. Une douzaine de
vieilles cagotes, dont sa femme et les deux soeurs du
bourgmestre, furent seules a le soutenir.

Dans I'engouement idolatre que le jeune Dykgrave avait
suscité, entrait un peu du culte exalté du peuple de Rome
pour Néron, son indulgent et prodigue pourvoyeur de pain
et de spectacles.



En prodiguant les attentions a son entourage et a la
communauté, Kehlmark redoublait de prévenances a
'égard de Landrillon. Il le traitait avec plus de bonhomie
que jamais, affectant de prendre un regain de plaisir a ses
charges de corps de garde.

Mais le coquin n'était point dupe de cette ostentation de
bienveillance. Sans rien en montrer, il n‘avait point tardé a
prendre ombrage de l'influence du petit Guidon Govaertz
sur Henry de Kehlmark, et peut-étre surprit-il une vague
lueur — rien ne rend plus perspicace que l'envie — de
l'étendue de l'affection que se portaient ces deux étres.
Qu'on s'imagine le sentiment de basse compétition d'un
pitre qui voit le succes et la vogue 'abandonner pour aller a
un comédien plus grave et d'un genre plus relevé, et on se
représentera le mauvais gré sourd et recuit que le cocher
devait entretenir contre ce petit paysan.

Kehimark prenait presque toujours Guidon avec lui dans
ses promenades en voiture, et c'était Landrillon qui les
conduisait. Lors d'une excursion qu'ils firent a Upperzyde,
pour visiter les musées et revoir le Frans Hals, le jeune
Govaertz partagea l'appartement du maitre, tandis que
Landrillon fut relégué dans les galetas sous le toit. Bien
plus, le domestique était forcé de servir a table ce va-nu-
pieds, ce polisson, autrefois la risée et le souffre-douleurs
des manouvriers de Smaragdis et a présent, bouffi
d'importance, dorloté, choyé, devenu linséparable de
monsieur. Dire que ce grand seigneur semblait ne plus



pouvoir se passer de la compagnie de ce méchant galopin
qui lui gaspillait de beau papier, de colteuse toile et de
bonnes couleurs!

Si le larbin n'avait révé de devenir I'époux de Blandine,
peut- étre elt-il été plus indisposé encore contre ce maudit
pastoureau. Jusqu'a un certain point, le domestique n'était-
il méme pas faché de limportance exclusive que le jeune
Govaertz prenait dans la vie du comte. Landrilon se
promettait bien d'exploiter au moment opportun cette
intimité des deux hommes pour détacher Blandine de son
maitre. Négligée et méme délaissée par Kehlmark, la
pauvre femme ne se montrerait que plus disposée a
écouter un nouveau galant.

Profitant d'un moment ou Blandine était descendue a la

cuisine pour y vaquer a quelque besogne ménageére,
Landrillon se hasarda un jour a lui faire sa déclaration:

— J'ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s'il est
vrai que la vieille vous ait laissé une part de son magot,
nous ferions un gentil couple, dites, qu'en pensez-vous,
mamzelle Blandine?... Car si vous étes jolie a croquer,
convenez qu'il en est de plus mal tournés que moi. Pas mal
de gaillardes de votre sexe se sont d'ailleurs ingéniées a
me le persuader! ajouta le séducteur en se tortillant la
moustache.

Trés ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina



froidement et avec dignité I'honneur qu'il voulait lui faire en
se dispensant méme de Iui donner le moindre motif de ce
refus.

— OQuais, mamzelle! Ce n'est point la votre dernier mot.
Vous réfléchirez. Sans me vanter, des épouseurs de mon
poil, des galants pour le bon motif ne se rencontrent pas
tous les jours.

— N'insistez pas, monsieur Landrillon. je n'ai qu'une parole.
— C'est donc que vous avez des vues sur un autre?

— Non, je ne me marierai jamais.

— Tout au moins en aimez-vous un autre?

— C'est la mon secret et affaire entre ma conscience et
moi-méme.

Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de geniévre
pour s'enhardir, il s'avisa de la prendre par la taille, de
['étreindre, et il voulut méme lui dérober un baiser. Mais elle
le repoussa et, comme il recommencgait, elle le souffleta,
menagant de se plaindre au comte. Pour l'instant, il se le
tint pour dit.

Cette scéne se passait dans les premiers jours de leur
installation a 'Escal-Vigor.



Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint a la
charge, profitant des moments ou il se trouvait seul avec
elle pour 'obséder de gravelures et de privautés.

Chaque fois qu'il avait bu, elle courait un sérieux danger.
Tandis que le comte s'était retiré dans son atelier avec
Guidon ou qu'ils étaient allés se promener, Landrillon en
profitait pour harceler la jeune femme. Il la poursuivait d'une
piéce dans l'autre et, pour échapper a ses entreprises, elle
devait s'enfermer dans sa chambre. Encore menagait-il
d'enfoncer la porte.

Comme a la ville, du temps de la douairiére, Henry n'avait
pour le servir a demeure que Blandine et Landrillon. Les
cing gars de Klaarvatsch attachés a sa personne ne
logeaient pas au chateau. De sorte que bien souvent la
pauvre économe se trouvait abandonnée presque a la
merci de ce drlle.

La vie devint insupportable a la jeune femme. Si elle
s'abstint de se plaindre a Kehlmark, ce fut parce qu'elle
croyait encore ce plaisantin trivial, ce loustic de bas étage,
indispensable a l'amusement d'Henry. Tel était son
dévouement au Dykgrave que la noble enfant se f{t fait
scrupule de le priver du moindre objet capable de le
distraire de sa mélancolie et de son abattement. Ainsi
voyait-elle avec stoicisme et renoncement l'influence que le
petit Govaertz prenait sur l'esprit de son maitre et
s'efforgait- elle méme de sourire et de plaire au favori de



son amant.

Elle supporta donc les importunités et les taquineries du
satyre en se bornant a se dérober de son mieux a ses
violences.

La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient
qu'exaspérer le désir du ruffian. Il fut méme un jour sur le
point de Iui imposer son odieuse passion, lorsqu'elle
s'arma d'un couteau de cuisine oublié sur la table et
menaca de le lui plonger dans le ventre.

Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers l'escalier,
décidée a monter a la chambre du comte et a lui dénoncer
l'indigne conduite du dréle.

— A ton aise! ricana Landrillon bléme de rage et de
concupiscence, résolu, lui aussi, a recourir aux extrémités.
Mais a ta place je n'en ferais rien. Je ne crois pas que tu
sois la bienvenue, la-haut. Il ten voudra au contraire de
l'avoir dérangé. Car si tu en tiens toujours pour lui, il se
mogque bien de toi, ton ancien amoureux!

— Que voulez-vous dire? protesta la jeune femme en
s'arrétant sur la premiére marche.

— Inutile de faire la sainte nitouche... On sait ce qu'on sait,
pardine!... Tu as été sa matitresse, ne t'en défends point.

— Landrillon!



— Eh, c'est la fable de Zoudbertinge et méme de tout
Smaragdis.

Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de tonner contre la
catindu

Dykgrave.

Renongant & gravir l'escalier, elle revint sur ses pas, se
laissa choir sur une chaise, défaillante, presque morte de
douleur et d'opprobre.

Un prélude de piano troubla le silence qu'ils gardaient tous
deux.

Guidon entonnait, la-haut, de sa voix agreste, fraichement
muée, et encore un peu fruste, mais au timbre
singulierement magnétique, une ballade de naufrageur que
Kehlmark accompagnait au piano.

Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait
douloureusement le rythme de cette chanson. On e(t dit
que la voix du jeune gars achevait de la navrer.

En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur
les levres du valet et il couva d'un regard non moins
ironique la malheureuse Blandine:

— Voyons, dit-il d'un ton patelin, en lui touchant I'¢paule, ne
nous fachons point, la belle. Ecoutez-moi plutét. On vous
veut du bien, que diable! Vous auriez bien tort d'aimer



encore cet oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie!
Ne voyez-vous pas qu'il a cessé de vous chérir...

Et comme elle relevait la téte, il lui fit signe, un doigt sur la
bouche, d'écouter la chanson étrangement passionnée que
le disciple chantait a son matftre et, aprés un nouveau
silence, durant lequel tous deux prétaient l'oreille:

— Tenez, poursuivit-il 2 mi-voix, il s'occupe bien plus de ce
petit rustre que de vous et moi, notre maitre. Aussi, a votre
place, je le planterais la et le laisserais s'adonner aux
flatteries de ce polisson et de ces autres brutes de
paysans... Ici, Blandine, vous vous consumerez de chagrin,
vous sécherez de dépit. Votre beauté se fanera sans
aucun profit pour la moindre créature du bon Dieul... Si
vous m'en croyez, ma chére, nous retournerons tous deux a
la ville. J'en ai assez de la villégiature a Smaragdis. C'est a
n'y pas croire, mais depuis que ce jeune sournois est entré
au chateau, il n'y en a plus que pour lui! Vous et moi, nous
passons a larriére-plan. Quel assotement subit! Deux
doigts de la méme main ne sont pas plus inséparables!

— Eh bien, qu'avez-vous a reprendre a cet attachement? fit
Blandine en cherchant encore une fois a dominer ses
préventions. Ce Guidon Govaertz est un gentil garcon,
méconnu des siens, bien supérieur, tout nous I'a prouvé,
par linteligence et les sentiments, a la masse de ces
grossiers insulaires... Le comte a bien raison de faire un
tel cas de ce pauvre enfant qui se rend d'ailleurs de plus en



plus digne de ces bontés...

— Oui, d'accord; mais monsieur exagére son patronage. Il
n'observe pas assez les distances; il ttmoigne vraiment
trop de tendresse a ce morveux. Un comte de Kehlmark ne
s'affiche point, que diable! avec un ancien gardeur de
vaches et de porcs...

— Encore une fois, que voulez-vous dire?

Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans
ses poches et se mit a siffloter, en regardant en lair,
comme une parodie de la chanson du petit patre.

Puis il sortit, estimant qu'il en avait dit assez pour le quart
d'heure.

Blandine, demeurée seule, se reprit a pleurer. Sans penser
a mal, quoi qu'elle fit pour s'en remontrer a elle-méme, elle
s'affligeait du commerce assidu du comte et de son
protégé. Elle avait beau se raisonner et vouloir se réjouir
de la métamorphose de Kehimark, de son activité, de sa
joie de vivre, elle regrettait que cette guérison morale ne fit
pas son oeuvre a elle, mais un miracle opéré par ce petit
intrus.

— Eh bien, dit, quelques jours aprés, Landrillon a la jeune
femme, il est prop' not' monsieur, mamzelle Blandine!... Ah
c'est qu'ils s'entendent de mieux en mieux, nos artisses!...
Hier, ils se becquetaient & bouche que veux-tu!



— Tu racontes des bétises, Landrillon, fit-elle en riant avec
effort. Encore une fois, le comte est attaché a ce petit
rustre parce que celui-ci fait honneur a ses legons... Ou est
le mal? Je te l'ai déja dit, il affectionne ce jeune Govaertz
comme un frére cadet, comme un éléve intelligent dont il a
ouvert et cultivé la raison...

— Turlutaine! fredonna Landrillon avec une vilaine grimace
grosse de sous-entendus.

Vicieux jusqu'aux moelles, ayant passé par les pires
promiscuités des chambrées, il y avait en lui du mouchard
de moeurs, du prostitué et du maitre-chanteur. Incapable
d'apprécier ce quil y a de noble et de profond dans les
affections ordinaires, encore moins lui e(t-il été possible
de saisir et d'admettre I'absolue élévation d'un grand
amour d'homme a homme.

Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien a ces
insinuations: «On a son idée, mamzelle, poursuivit le drole.
M'est avis a moi qu'il n'accorde plus beaucoup d'attention
aux jupons, not' matftre, en supposant qu'il s'en soit jamais
préoccupé... Vous devez en savoir quelque chose, dites?
... Aurait-il déja dételé? Lui, un homme jeune, pourtant.

— Landrillon! protesta Blandine, abstenez-vous je vous
prie de ce genre de réflexions... Vous n'avez pas a juger
monsieur le comte. Ce qu'il fait est bien fait, entendez-



vous?

— Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira...
N'empéche qu'il est bien mystérieux, notre seigneur! Il
mene une drble de viel... Toujours avec ses paysans, et
surtout avec ce petit enjoleur... Nous ne comptons pas plus
a ses yeux que son cheval et ses chiens... Vrai, jadmire
votre indulgence pour ses fredaines!... Vous savez mieux
que moi qu'il vous a complétement lachée! Si c'est le
changement qu'il lui faut — dam! j'aime aussi godter de
différents fruits! — il n'aurait qu'a regarder autour de lui et a
vouloir. Les plus belles files de Smaragdis, de
Zoudbertinge a Klaarvatsch, seraient a sa disposition. J'en
connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait
déja taté le terrain pour son compte, de ce cbté) qui brile
jusqu'au sang et aux moelles de le voir — comment dirai-
je? — en son particulier... Tenez, c'est précisément la
grande Claudie, la soeur méme de ce damoiseau...
Quoiqu'il se rende plusieurs fois par semaine aux Pélerins,
on ne m'dtera jamais de l'idée que le galant en pince plus
sérieusement pour les culottes du petit dréle que pour les
cottes de sa soeur!

— Encore une fois, taisez-vous! fit Blandine le coeur crispé
a l'idée de I'amour que la virago éprouvait pour Kehlmark
et qui se savait détestée par la pataude au point que celle-
ci ne la saluait pas quand elles se rencontraient par les
routes. Quant a laffection de Kehlmark pour Guidon
Govaertz, si elle en souffrait malgré sa volonté, elle



persistait a n'y rien suspecter d'anormal et d'incompatible.

— Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L'occasion se
présentera bientdt de vous édifier sur la couleur de la
liaison de ces deux peintres! ricana Thibaut, enchanté de
sa plaisanterie.

— AsseZz! Plus un mot! s'écria Blandine... Je ne sais ce
qui me retient de faire part sur-le-champ a monsieur le
comte de vos abominables imputations... ou plutét, je le
sais trop, je mourrais de honte avant d'oser répéter devant
lui ce que vous venez de me dire!

v

Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays,
Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz, les mains
enlacées, prolongeaient une de leurs ineffables causeries
interrompues par des silences aussi éloquents et fervents
que leurs paroles...

C'était pendant une de ces arriére-saisons favorables a
I'évocation des légendes, dans un cadre de bruyere fleurie
et de cieux aux chevauchantes nuées. Au loin, vers
Klaarvatsch, par- dessus les futaies du parc, nos amis
embrassaient un immense tapis lie de vin, sur lequel le
soleil couchant mettait un lustre de plus. Des monceaux
d'essarts crépitaient ¢ca et la; un parfum de brdlis flottait



dans l'air humide. Il faisait extrémement doux, et le soir
exhalait comme de la langueur; la brise rappelait la
respiration d'un travailleur qui haléte ou d'un amant que le
désir oppresse.

A la vue d'un nuage rougeatre et de forme fantastique, les
amis s'étaient rappelé le «Berger de Feu» célebre dans
toutes les plaines du Nord. Kehimark garda quelque temps
le silence; il paraissait ruminer quelque pensée grave
associée a ces croyances terrifiantes. Depuis qu'il le
connaissait, le jeune Govaertz ne lui avait pas encore vu
cet air douloureux, contracteé.

— Vous souffrez, maitre? dit-il.

— Non, cher..., un rien de mauvais souvenir... cela
passera. Peut-étre cette vesprée extrémement
capiteuse... Ne trouves-tu pas?... Connais-tu l'histoire
véritable du Berger de Feu dont tu parlais tout a I'heure...
J'ai tout lieu de croire qu'on la raconte mal... Je devine et
me suggére une version plus exacte... J'ai confessé les
paysages hantés, par des soirs analogues a celui-ci, de
préférence ces coins de bruyére, ou la tristesse régnait
encore plus navrante qu'ailleurs, ou la plaine et I'horizon
quintessenciaient leur mélancolie lourde et leur ombrageux
sommeil. Certains détails du paysage contractent, tu
l'auras remarqué en gardant tes moutons, une signification
poignante, presque fatidique. La nature parait souffrir de
remords. Les nuées arrétent et accumulent leurs funébres



corteges au-dessus d'une mare prédestinée a une noyade,
a un théatre de crime et de suicide...

Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des
temps pareils... Mieux vaut alors conjurer son propre
danger en songeant aux catastrophes d'autrui... J'ai fini
par compatir au sort du damné frére de Cain. C'est lui que
je plains et non plus ses victimes... Je le trouve superbe et
attirant quoique sinistre... Mais je te raconte des bétises,
et te narre des histoires a faire peur, comme les bonnes
femmes a la veillée...

— Non, non; continuez; vous contez si bien et vous mettez
tant de choses dans des paroles ordinaires; souvent votre
langage me tire des larmes et du sang.

— Soit. L'heure est propice... Et puisque nous sommes si
bien ici, il me tarde de te dire a quel point je participe a la
détresse du patre ardent. Depuis longtemps il hante
jusqu'a l'obsession la bruyére violette et nocturne de mon
ame... Je me surprends a roder en esprit a ses cOtés,
parmi ses ouailles sulfureuses, sous les gestes de sa
houlette rougie par la géhenne, mordu aux talons par son
chien noir et rouge comme un tison a moitié€ consumé, un
tison de la fournaise éternelle; le chien qui partage le sort
de son mattre et dont la moitié du corps recommence a
flamber quand l'autre a repris une apparence de vie...

Voici ce que m'ont confié ces fantdmes:



'y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d'un
couple de paysans vieux et avares, isolés dans un pays
perdu de Brabant, fait de garigues et de steppes comme
la-bas a Klaarvatsch. On ne savait d'ou il était venu. Quand
on le découvrit pour la premiére fois, il pouvait avoir quinze
ans; il courait a peine vétu; ses allures étaient celles d'un
jeune fauve et il fallut lui apprendre a parler comme a un
enfant. A tout hasard, les vieux avares le firent baptiser et,
layant pris a leur service, le dressérent a paftre leurs
ouailles. Il ne leur coltait que sa pitance, pis que frugale, et
en le recueillant, ils eurent I'air de faire une bonne action.

Sans doute la mére nature chérissait ce libre garcon, car,
engendré on ne sait par quelles créatures sylvestres,
répudié par les hommes, il semblait ne point vieillir et
devenait de plus en plus robuste et beau. C'était un grand
garcgon si chevelu que des boucles fauves Iui retombaient
constamment sur le front et sur ses yeux divins ou
semblaient se condenser l'infini et I'éternité.

On eut beau le catéchiser, il n'attacha jamais grande
importance a nos momeries et a nos rites étroits. La
simple nature demeura son modeéle et sa conseillere. En
d'autres termes, il n'écouta que ses instincts.

Cependant, sur le tard, bien agés déja, ses maitres eurent
un enfant, un tout cheétif garconnet auquel ils donnérent le
nom d'Etienne. Comme les parents étaient trop vieux pour
le choyer, ce fut Gérard qui I'éleva en commencant par lui



choisir pour nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet
poussa, devint un enfant potelé, rose, joli comme un
chérubin. Gérard continuait a lui réserver le meilleur lait de
ses ouailles, les fruits aromatiques, les oeufs des ramiers
et des faisans. Il 'adorait comme aucun étre humain n'en
adora un autre, son pauvre coeur de sauvage n'ayant
jamais pu dépenser les trésors d'affection qu'il accumulait.
Tiennet gazouillait comme un oiseauy; il était aussi blond
que l'autre était brun; et le petiot commandait au grand
gargon farouche. Les vieux égoistes et maniaques les
laissérent vaguer et vivre ensemble.

Lorsqu'ils se baignaient dans le Démer, Gérard admirait
ce jeune corps svelte et gracieux; et il ne connaissait point
plaisir comparable a celui d'enlacer ce corps souple et
tiede, de I'emporter dans ses bras, trés longtemps et trés
loin, jusqu'au fond des bois ou ils finissaient par rouler
parmi les fougéres et les mousses. Gérard chatouillait
Tiennet en promenant ses lévres sur sa peau rose. Et
l'enfant riait, essayait de se dérober, ruait de ses petons et
allongeait des tapes sur les flancs robustes du grand qui
acceptait des coups pour des caresses...

Cette idylle dura jusqu'au jour ou les parents de Tiennet
recurent la visite de deux cousins accompagnés de
Wanna, une fillette blonde, de I'age de Tiennet, guillerette
et piquante comme une aube de claire gelée, appétissante
comme une fraise des bois. Les vieux, de part et d'autre,
convinrent de marier les enfants qui s'étaient plu d'emblée.



Dés larrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était
devenu tout triste & cause de l'attention que son petit
Tiennet témoignait a sa gentille cousine. Tiennet, enfant
gaté, n'aimait Gérard que comme il eGt aimé un chien
fidéle et docile, complaisant partenaire de ses jeux, prét a
passer par tous ses caprices. Gérard regardait Wanna
avec des yeux sombres, des yeux homicides, mais la
blondine se moquait du sauvage et pour le contrarier,
espiégle et fine, elle enlevait le plus souvent Tiennet, ou
courait se cacher pour qu'il la rejoignit loin du jaloux.

Gérard, a bout de patience, adjura son ami de ne pas se
marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand chéri?
C'est la loi de la nature. Vois les bétes de notre ferme, vois
les fauves des bois!...

— Oh pitié! je ne sais ce que j'éprouve, mais je te veux
pour moi seul, sans partage... Pourquoi imiter les bétes, et
faire comme les autres? Ne nous suffisons-nous point?
Penses-tu étre jamais aimé comme par ton Gérard?
Suspendons, en ce qui nous concerne, la création
prolifique. Ne nait-il point assez de créatures? Vivons pour
nous deux, pour nous seuls. Tiennet, pitié; c'est toi que je
veux, tout & moi, toi seul. J'ignore ce que tu es, si tu es un
homme comme les autres; tu m'es incomparable... Oh!
qu'avait-elle besoin de venir entre nous? Non, je m'explique
mal... Tes yeux étonnés me tuent... Ecoute, jai mal par
tout le corps quand je te sais avec elle. Une chaleur



mauvaise me circule dans le sang. Vos mains unies
fouillent tout doucement sous ma poitrine pour me lacérer
le coeur de leurs ongles. Oh, mon Tiennet, j'expire en
songeant qu'elle tembrassera sur les lévres, qu'elle
t'enlévera loin d'ici et qu'il me faudra te céder pour toujours
a cette voleuse de ma vie...

Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s'efforcant de le
rendre raisonnable: «Grand fou, mes sentiments pour toi
ne changeront pas. Vois, ne suis-je pas toujours le méme?
Nous nous rapprocherons comme par le passé. Tu me
suivras avec elle...»

Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger.

A mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait,
perdait I'appétit, boudait tout ce qu'il célébrait autrefois,
négligeait son troupeau, et ses allures devinrent méme si
inquiétantes que ses maitres l'envoyérent chez le curé.
Peut-étre Iui avait-on jeté un sort! les bergers sont tous un
peu sorciers et exposés, eux- mémes, aux maléfices de
leurs pareils. Le candide Gérard raconta simplement sa
profonde peine au prétre. Au premier mot que le saint
homme en entendit: «Va-ten, maudit, gronda-t-il. Ta
présence empeste... Je ne sais ce qui me retient de te
livrer au drossard[4] de monseigneur le duc de Brabant...
et de te faire brdler sur le Grand Marché comme on fait a
ceux de ton espeéce... tu partiras sur-le-champ. Ton crime
t'a retranché de la communauté des fidéles... Nul ne peut



t'absoudre que le pape de Rome! Jette- toi a ses pieds...
Tu n'as encore péché qu'en pensée. C'est méme pourquoi
je n'appelle point sur ta chair maudite les flammes du
blcher purificateur!

Gérard retourna auprés de ses maitres, sans honte mais
plus désespéré que jamais. Il se garda bien de raconter
par le menu ce qui s'était passé entre le ministre de Dieu
et lui, mais il se borna a déclarer qu'il allait entreprendre un
long pelerinage pour expier un péché trop capital... Cette
nuit méme il se mettrait en route, quand tous dormiraient,
pour ne point rencontrer d'indiscrets et de curieux...
Comme faveur supréme, il sollicita de Tiennet quiil
laccompagnat jusqu'a une certaine distance de leur
chaumiére. Wanna voulut retenir son fiancé, mais Tiennet
eut pitié de son ami, et, devant la perspective d'une
séparation peut- étre éternelle, il se rappela leur longue et
absolue tendresse de jadis...

— Frere, quelle est la faute si grave qui t'exile? demanda a
plusieurs reprises Tiennet, en cheminant, a son féal. Mais
l'autre se taisait et se bornait a le regarder longuement et a
hocher la téte.

lIs marchérent longtemps, le coeur étreint, sans échanger
un mot; mais quand ils atteignirent le carrefour ou ils
devaient s'embrasser pour la demiére fois, tout a coup,
Gérard tourna les talons et montra a Tiennet une lueur
rouge a I'horizon, du cbté d'ou ils étaient partis.



Alors, avec un rire sauvage: «Regarde, dit-il, c'est la
maison des vieux qui flambe, et Wanna, ta Wanna brdle
avec eux!... A présent, tu m'appartiens pour toujours!

Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se
débattait:

— Gérard! Tu me fais peur! Au secours! Au loup-garou! |l
m'égorge...

— A moi; c'est moi qui tai donné la vie. Je suis plus que ta
mere, entends-tu; donc plus que devrait étre n'importe
quelle femme!... Tu demandais la cause secréte de mon
départ... Tu vas la savoir. Leur prétre m'a maudit. Je suis
voué au feu éternel. Eh bien, je cours me plonger par
anticipation dans ce feu, mais aprés avoir aspiré jusqu'aux
sources de ta vie, aprés m'étre repu des groseilles de tes
lévres, ce fruit succulent qui me désaltérera éternellement
au sein de la fournaise infernale!... A moi, & moil...

Un orage subit se déchaina, tandis que le misérable criait
ainsi vengeance au ciel.

— Ah, jubilait-il, feu du chatiment, sois mon feu de joie! 0]
Nature, brlle-moi, consume-moi! Que tu viennes, comme
ils disent, de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que
m'importe! Viens, réunis- nous dans la mort!... Léve-toi,
bel orage de la délivrance! Je n'ai plus rien a perdre, les
torrents de feu seront ruisseau frais et limpide sur ma chair,



comparés a I'amour qui me dévore et qui m'a désespéré!
... Viens!...

Et le maudit pressa Tiennet contre son coeur, le pressa a
I'étouffer, colla ses lévres aux siennes, ne les en détacha
plus, jusqu'a ce que le feu du ciel les elt enveloppés tous
deux...

En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de
Kehlmark s'éteignit en un murmure comparable a un rale.

— Oh! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du
petit patre, je taime éperdument, je taime autant que
Gérard aimait Tiennet.

— Moi, je vous aime aussi, cher maitre; et cela de toutes
mes forces répondit Guidon en lui jetant les bras au cou. Je
suis a vous, a vous seul et sans partage... Est-ce
seulement d'a présent que vous le savez? Faites de moi
tout ce que vous voudrez!...

— Je n'eus qu'a te voir, soupira Kehimark, pour compatir a
ta beauté méconnue et fierement vierge. Mon amour naquit
de cette compassion.

— Et moi, mon cher matitre, balbutia le petit Govaertz, je
n'‘eus qu'a vous voir pour vous deviner friste et redoutable,
et ma dévotion s'engendra de mon anxiété!...

— Le mal prétendu que ton pére disait de toi, reprenait le



Dykgrave, décida de ma sympathie, et la moue
dédaigneuse de ta soeur, la malveillance de son regard,
tilluminérent désormais a mes yeux d'une permanente
lumiére de transfiguration!... Je n'osai me déclarer avant
de t'avoir rewu et je feignis de l'indifférence pour dérouter
les tiens et ces camarades trop brusques que jempéchai
le méme soir, rien qu'en me rapprochant de leur turbulent
essaim, de te harceler, mon enfant, I'élu de ma vie!...

L'éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri
sourd, un sanglot, un froissement dans les broussailles
derriere eux. Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les
ténébres.

— On nous écoutait! dit Kehlmark qui s'était mis debout et
qui scrutait 'ombre épaisse.

— Qu'importe, je suis a vous, murmurait Guidon en l'attirant
a lui et en se blottissant frileusement contre sa poitrine.
Vous étes tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel!
Avant toi, personne ne m'avait dit la seule bonne parole...
Je n'avais su que méchancetés et rudesses... Tu es mon
maitre et mon amour. Fais de moi ce que tu veux... Tes
lévres!...

Vv

Quelques jours aprés cette alerte dans les jardins,



Blandine se présenta a Kehlmark en train d'écrire, seul
dans son atelier.

Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre a une
démarche qu'elle croyait indispensable, mais dont elle ne
se dissimulait point la gravité.

Toutefois, quoiqu'elle souffrit mille morts, elle ne songeait
qu'a mettre Kehlmark sur ses gardes, qu'a le prémunir
contre les conséquences de sa trop exclusive entente avec
ce méchant petit vagabond. Elle se refusait encore a en
croire ses oreilles sur 'excés méme de cette passion; elle
s'obstinait a n'y voir qu'une toquade un peu inconsidérée,
surtout qu'elle connaissait l'exaltation du Dykgrave, la
curiosité, 'emportement, la fougue qu'il mettait dans toutes
ses entreprises, dans ses moindres actions, lui l'impulsif
par excellence.

Lorsqu'elle entra, sa péleur et son visage décomposé
surprirent le comte de Kehlmark.

Aussitét qu'il I'eut fait asseoir et se fut informé de l'objet de
sa visite, elle commenga résolument, sans précautions
oratoires, mais la gorge nouée:

— J'ai cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le
comte, qu'on commence a s'occuper dans la contrée de la
présence continuelle du fils Govaertz, ici, a I'Escal-Vigor.
Passe encore quil vienne au chateau, mais je crains,



Henry, que vous n'affichiez vraiment une prédilection outrée
pour ce petit rustre devant ses pareils, au dehors...

— Blandine! fit Kehimark repoussant ses papiers, jetant sa
plume et se mettant debout, confondu par l'audace de ce
préambule.

— Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais
bien que vos actes ne les regardent pas. Mais c'est égal,
les gens sont si bavards! Voir toujours ce jeune paysan
accroché a vos talons, fait travailler les imaginations et les
médisances...

— Voila bien de quoi m'inquiéter! se récria le comte avec
un rire forcé. Que voulez-vous que cela me fasse? En
vérité, Blandine, vous m'étonnez en vous préoccupant des
clabauderies du wulgaire... C'est vraiment témoigner
beaucoup de condescendance a I'égard de misérables
envieux...

— Tout de méme, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un
peu moins d'assurance, je vous avouerai bien humblement
que je tiens I'étonnement des villageois pour assez fondé.
Franchement, malgré ses qualités, ce petit Guidon n'est
pas une société pour vous... Convenez-en!... Vous ne
voyez plus que lui, ou vous courez la prétentaine avec ces
vagabonds de Klaarvatsch, a l'autre bout de Ile... De vos
anciens amis, personne n'est plus invité a I'Escal-Vigor...
Tout cela n'est pas naturel et préte a bien des



commérages... D'autres que des patauds malveillants et
ombrageux auraient le droit de s'en étonner...

— Blandine! interrompit le Dykgrave, d'un ton glacial et
hautain. Depuis quand vous avisez-vous de contréler mes
actes, et d'intervenir dans mes fréquentations?

— Oh! ne vous fachez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute
meurtrie par ce ton dur et ce regard de proscription; je ne
suis, je le sais, que votre humble servante, mais je vous
aime toujours, poursuivait-elle en pleurant, je vous suis
toute dévouée. Je ne voudrais vous contrarier en rien...
mais votre réputation, votre nom illustre, me sont plus chers
et sacrés que ma propre conscience... C'est mon grand
amour seul qui me dicte mes paroles. Ah Henry, si vous
saviez!...

Et les sanglots 'empéchérent de continuer.

— Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave,
compatissant a cette douleur, que vous prend-il? Encore
une fois, je ne vous comprends point... Expliquez-vous,
enfin...

— Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du
village se moquent de votre étrange affection pour ce petit
patre, mais d'aucuns vont jusqu'a prétendre que vous le
détournez de ses devoirs envers les siens... Et que
n'invente-t-on encore! Bref, tout le monde voit d'un mauvais



oeil que vous choyiez ainsi un misérable petit vacher...

— Et vous-méme, n'avez-vous point gardé les vaches! Que
vous voila fiere! dit cruellement le Dykgrave.

— Je suis fiére de vous appartenir, monsieur le comte;
puis, la comtesse...

Blandine hésita.
— Ma grand'mére? interrogea le comte.

— Votre sainte aieule, ma protectrice, m'a élevée jusqu'a
vous, mais elle m'apprit surtout a vous aimer! ajouta-t-elle
avec une déchirante flexion de voix qui fit se contracter le
coeur de Kehlmark.

— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine! moi aussi,
je taffectionne et je me fie complétement a toi!... C'est
pourquoi je suis étonné de te voir pactiser avec les envieux
etles malveillants...

Je n'ai rien @ me reprocher sache-le bien. La protection
que mon aieule taccorda, j'en fais profiter aujourd'hui ce
jeune paysan. Et c'est toi qui viendras a présent incriminer
le bien que je veux a cet enfant méconnu et déshérité? Ah
Blandine, je ne te reconnais plus... Guidon est un gargon
admirablement doué, d'une nature exceptionnelle... |l
m'intéressa dés le jour ou je le vis pour la premiére fois...



— Ce soir maudit de la sérénade!

Le comte fit semblant de n'avoir pas entendu cette parole
ameére et poursuivit:

— Je me suis plu a I'élever, a l'instruire, a en faire le fils de
ma pensée, a partager tout mon savoir avec lui. Qu'y a-t-il
de répréhensible a cela? Je 'aime...

— Vous l'aimez trop!
— Je 'aime comme il me plait de l'aimer...

— Oh Henry! des fréres jumeaux ne tiennent pas l'un a
l'autre, comme vous semblez chérir cet obscur petit patre...
Non, écoutez- moi, ne vous fachez pas de ce que je vais
vous dire; mais je ne crois pas que vous ayez jamais aimé
une femme autant que ce méchant galopin... Tenez, vous
saurez tout... L'autre soir, je m'étais glissée dans les taillis
derriére le banc ou vous étiez assis tous deux. J'ouis les
brilantes et terribles choses que vous lui débitiez d'une
voix... ah d'une voix qui m'elt arraché les entrailles!...
J'étais encore la, quand vous I'avez embrassé longuement
sur la bouche et quand, aprés vous étre trainé a ses
genouy, il s'est pame frileusement sur votre coeur...

— Ah, fit rageusement Kehlmark, vous étes descendue si
bas,
Blandine!... De l'espionnage! Toutes mes félicitations!



Et, craignant de s'abandonner a sa colére, aprés l'avoir
accablée d'un regard hostile il s'apprétait a quitter la
chambre.

Mais elle se cramponnait & ses genoux et lui prenait les
mains:

— Pardonnez-moi, Henry; mais je n'en pouvais plus; je
voulais savoir!... D'abord je refusai d'en croire mes yeux et
mes oreilles... Oh, pitié!... Pitié pour vous, monsieur le
comte! Vous avez des ennemis. Le dominé Bomberg vous
guette et brlle de vous perdre! N'attendez pas qu'une
imprudence Ilui donne [léveil. Cessez de vous
compromettre. D'autres que moi auraient pu vous épier
l'autre soir. Répudiez cet enfant de malheur; renvoyez-le a
sa bouse et a son étable! I en est temps encore...
Craignez le scandale. Débarrassez-vous de ce polisson
avant qu'on ait raconté tout haut ce que beaucoup, sans
doute, commencent a penser et a murmurer tout bas...

— Jamais! s'écria Kehlmark avec une énergie presque
sauvage.
Jamais, entendez-vous?

Encore une fois, je n'ai rien fait de mal, au contraire je ne
veux que le bien de cet enfant. Aussi, rien ne me détachera
de lui!

— Eh bien, alors, c'est moi qui partirai, dit-elle en se



relevant. Si ce funeste petit pastoureau remet encore le
pied a I'Escal-Vigor, je vous quitte!

— A votre aise! Je ne vous retiens pas!

— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il? Vous n'aurez
donc plus la moindre bonté pour moi! I me chasse! Oh
Dieu!

— Non je ne vous chasse pas, mais je n'entends point
qu'on me mette le marché a la main. Si ceux qui prétendent
m'aimer ne consentent point a faire bon ménage et se
jalousent entre eux, je me sépare de celle qui a proféré des
menaces et conspiré envieusement contre un autre étre qui
m'est cher. Voila tout. J'ai vécu et je vivrai toujours libre de
mes sympathies et de mes inclinations! D'ailleurs,
continua-t-il en la prenant par la main et en la regardant
avec une indicible expression d'orgueil et de défi,
rappelez-vous que je vous ai prévenue avant de m'exiler ici.
Je voulais me séparer de vous. Avez-vous oublié votre
promesse: «Je ne serai plus que votre fidéle intendante et
ne vous importunerai en rien» Je cédai a vos
supplications, mais non sans prévoir que Vous Vous
repentiriez de ne pas m'avoir abandonné a mon destin...
Ce qui arrive me donne raison. Cette expérience suffit, je
crois... Allons, sans rancune, Blandine, cette fois le
moment est venu de nous quitter pour jamais...

Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du



Dykgrave?

— Non, non, je ne veux pas, s'écria-t-elle. Je réitére ma
promesse d'autrefois. Tu verras, Henry. Je tiendrai
parole... Oh! ne m'arrache pas tout a fait de ta présence et
de ton coeur!

— Soit! consentit Kehlmark, essayons encore, mais tu
taccorderas avec Guidon Govaertz. C'est ['étre que je
chéris le plus au monde; il m'est indispensable comme ['air
que je respire; lui seul m'a réconcilié avec la vie... Et
surtout jamais une allusion devant lui a ce qui vient de se
passer entre nous. Garde-toi de témoigner la moindre
rancune, de faire le plus minime reproche a cet enfant. S'il
lui arrivait malheur, si je le perdais, s'il m'était ravi d'une
facon ou l'autre, ce serait le suicide pour moi. M'as-tu
compris?

Elle inclina la téte en signe de soumission, décidée a
endurer les pires tortures, mais de ses mains, et sous ses
yeux.

Vi

En apparence, les conditions de la vie a 'Escal-Vigor, les
rapports entre Kehlmark, Blandine, le jeune Govaertz et
Landrillon ne subirent aucune modification.



Le valet, ignorant I'explication que Blandine avait eue avec
le comte, la croyait tout acquise a ses projets et ne cessait
de présenter sous un jour scabreux les rapports entre le
Dykgrave et son protégé. Elle était forcée d'entendre ses
odieuses plaisanteries et devait pousser la dissimulation
jusqu'a faire chorus avec le misérable. De plus, Landrillon
la pressait de se donner a lui. Devant les refus de
Blandine, il s'impatientait: «Allons, sois gentille, disait-il, et
je m'engage a ne point troubler son idylle avec le jeune
Govaertz, sinon je ne réponds plus de rien!»



Blandine s'efforgait de 'amuser, de gagner du temps. Elle
alla méme jusqu'a lui promettre le mariage a condition qu'il
se tairait. «Je tiens le marché, acceptait-il, mais il faut que
tu paies comptantt — Bah! Rien ne presse, objectait
Blandine, demeurons encore quelque temps ici pour
arrondir notre magot!»

Cette femme honnéte, s'il en fut, se fit donc passer pour
une coquine aux yeux de ce drole, qui ne I'en admira que
davantage, n'ayant jamais rencontré hypocrisie et
dissimulation pareilles. Cette duplicité le ravit non sans
l'effrayer un peu. La gaillarde ne serait-elle pas trop rouée
pour lui? Par malheur pour Blandine, il en devenait de plus
en plus charnellement amoureux. Il aurait tant voulu prendre
un pain sur la fournée! disait-il. Blandine ne se défendait
plus qu'a moitié, elle éludait la consommation du sacrifice,
mais ne pourrait plus longtemps s'y soustraire. Landrillon
redoublait de privautés.

A la vérité, jamais Blandine n'avait tant aimé Henry de
Kehlmark. Aussi qu'on se représente son martyre: d'une
part, exposée aux entreprises d'un homme exécré, forcée
de flatter sa rancune contre le Dykgrave; d'autre part,
obligée d'assister a lintimité, a la communion étroite de
Kehlmark et du jeune Govaertz.

Atroces tiraillements! Certains jours, la nature et l'instinct
reprenaient leurs droits. Elle était sur le point de dénoncer



le domestique a son mattre, mais Landrillon, chassé, se f{t
vengé de Kehlmark en révélant ce qu'il appelait ses
turpitudes. D'autres fois, Blandine a bout de forces, placée
dans cette crispante alternative de se livrer a Landrillon ou
de perdre Kehlmark, était résolue a fuir, a abandonner la
partie; elle aspirait méme a la mort, songeait a se jeter
dans la mer; mais son amour pour le comte I'empéchait de
mettre ce projet a exécution. Elle ne pouvait I'abandonner
aux embiches de ses ennemis; elle tenait a le protéger, a
lui servir d'égide contre lui-méme.

Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne
pas montrer trop de froideur au jeune Govaertz, elle évitait
de se trouver sur son passage et s'abstenait autant que
possible de venir a table. Elle mettait ces éclipses sur le
compte de la migraine.

— Qu'a donc madame Blandine? demandait le petit
Guidon a son ami.
Je lui trouve si étrange mine...

— Une légére indisposition, un rien. Cela passera. Ne
tinquiéte pas.

Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison
comme une agitée, battant les portes, dérangeant les
meubles a grand fracas, avec des envies de briser quelque
chose, de crier son intolérable souffrance, mais si elle se
croisait alors avec Kehlmark, celui-ci la matait, la domptait



d'unregard.

Un jour que Landrillon I'avait particulierement énervée, en la
menagant de ne plus épargner Kehimark si elle ne se
donnait a lui, elle se déroba encore a cette odieuse
extrémité, et la téte un peu partie, fit une brusque intrusion
dans l'atelier ou le comte se trouvait avec son disciple. Ce
fut plus fort qu'elle. Elle ne put s'empécher de lancer au
petit paysan un regard de réprobation. Les deux amis
étaient en train de lire. Aucun des trois ne dit un mot. Mais
jamais silence ne fut plus chargé de menace. Elle sortit
aussitét, alarmée des suites de cette incartade.

— Blandine, vous oubliez nos conventions! lui dit Kehimark,
la premiére fois qu'il se trouva seul avec elle.

— Pardonnez-moi, Henry, je n'en puis plus. J'ai trop
présumé de mes forces. Vous n'aimez plus que lui. Le
reste du monde a cessé d'exister pour vous. C'est a peine
si vous m'accordez encore un regard ou une parole...

— Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine
solennité, mais avec ce courage du stoique qui exposait le
poing aux flammes d'un brasier — oui, je 'aime par-dessus
toute chose. En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour
moi...

— Aime une autre femme; oui, si tu es fatigué de moi,
prends cette Claudie qui te convoite de toute



l'effervescence de sa chair, mais...

— Quand je te jure que cet enfant me suffit...
— Oh, ce n'est pas possible!

— Je n'aime, je n'aimerai plus que lui!

Kehimark savait qu'il portait un coup terrible a sa
compagne, mais lui-méme était excédé; I'arme dont il la
frappait, il la retournait dans sa propre blessure; il avait
passe, faut-il croire, par de telles tortures, qu'il se trouvait
dans la situation du damné, avide de faire partager son
supplice.

— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant! Tant pis
pour toi! Tu vas voir comme je me détacherai de lui. Et
pour commencer, voici ma réponse a tes sommations.
Désormais, Guidon ne me quittera plus. II logera au
chateau...

— Prenez garde... Je souffre tellement que je pourrais
vous faire du mal sans le vouloir. I y a des moments ou je
me sens devenir folle, ou je ne réponds plus de moi!

— Et moi donc! ricana le Dykgrave. Je suis a bout de
patience. Tu l'as voulu, tu m'as forcé d'en venir a ces
extrémités. Je t'épargnais, je me bornais a souffrir seul;
pour ne pas t'affliger, je te cachais ma plaie, mon secret.
Malheureuse Blandine, je te ménageais, persuadé que toi-



méme tu te refuserais a me comprendre et que tu me
renierais... Tu as voulu savoir, tu sauras tout. Sois
tranquille, je ne te célerai plus rien. Vois, je ne te prie
méme plus de partir Désormais, inutle de me
moucharder. Ta jalousie ne te trompait point: c'est bien
d'amour, d'amour le plus absolu que jaime le petit
Guidon... Je l'adore.

Elle jeta un cri d'horreur. L'amante et la chrétienne étaient
atteintes également.

— Oh Henry pitié! tu mens, tu n'as pu te dégrader...

— Me dégrader! Je m'enorgueillis au contraire.

'y eut entre eux des scénes de plus en plus violentes.
Blandine cédait, se soumettait, partagée entre une
épouvante et une compassion infinies, qui réunies
devenaient une des formes les plus corrosives de 'amour.

A présent, Guidon dormait au chateau. Blandine ['évitait,
mais elle se montrait parfois a Kehimark, et telle était
I'expression de son visage qu'a sa vue le comte éclatait en
objurgations:

— Prenez garde, Blandine! lui disait-il un autre jour, vous
jouez un jeu dangereux. Sans vous aimer d'amour, je vous
avais voué une sorte de culte fondé sur une profonde
reconnaissance. Je vous vénérais comme je n'ai plus



vénéré de femme depuis mon aieule.

Mais je finirai par vous exécrer. En vous placant toujours
comme un obstacle en travers de mes postulations, vous
me deviendrez aussi odieuse qu'un bourreau qui s'aviserait
de vouloir me priver de sommeil et de nourriture! Ah, vous
faites la de jolie et bien charitable besogne, la sainte,
I'honnéte, I'angélique femme!

Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d'une
Notre-Dame des sept Douleurs, si je meurs fou tu pourras
te vanter d'avoir été la principale éteigneuse de mon
intelligence...

Voila prés d'un an que tu m'espionnes, que tu me
contraries, que tu m'obsédes et que tu me brdles le coeur a
petit feu, sous prétexte de m'aimer...

— Pourquoi m'avez-vous séduite? lui demanda-t-elle.

— Te séduire? Tu n'étais pas vierge! eut-il la méchanceté
de lui répondre.

— Fi, monsieur! En me parlant ainsi, vous étes plus brutal
que le pauvre hére qui abusa de moi. Vous étes plus
coupable que lui, car vous m'avez possédée sans joie et
sans bonté!

— Oh pourquoi?



— Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes
répugnances invétérées... Tu es méme la seule femme
que j'aie possédée; la seule qui ait presque parlé a ma
chair.

Vil

A la suite de ces scénes, Kehlimark s'irritait souvent contre
lui- méme. «Jamais on ne m'aimera de coeur comme cette
femme» se disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur
premiére intimité chez l'aieule. Toujours il avait été son
oracle, son dieu. Elle le servait auprés de la douairiére,
palliait ses fredaines, lui obtenait l'argent dont il avait
besoin. Ou rencontrer fidélit¢ et dévouement pareils?
N'allait-elle point a présent jusqu'a tolérer sa passion pour
le jeune Govaertz?

Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait
un revirement. Sur un mot, sur une intonation de voix, sur un
regard, sur ce qu'il croyait lire de sévere et de scandalisé
dans la physionomie de Blandine, il se reprenait a douter
d'elle, méme a la détester, ne voyant dans son dévouement
qu'une curiosité inquisitoriale et malsaine, qu'un
raffinement de vengeance et de mépris. Elle s'ingéniait,
s'imaginait-il, a le confondre, a laccabler par son
abnégation. Cet ange ne lui représentait qu'une tortionnaire
subtile.



Et a la premiére occasion, le malheureux se répandait
contre elle en invectives de plus en plus atroces.

A cette période, la beautt de Blandine reflétait
I'évangélisme surhumain de ses sentiments; cette beauté
confinait méme a la majesté de la mort. Mais un repos, un
apaisement bien autrement absolu que celui du tombeau
allait se faire en son coeur.

Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner a lui.
Elle avait offert sa pauvre chair en holocauste pour sauver
'ame de celui qu'elle croyait sacrilege et criminel;
chrétienne, sans doute pria-t-elle pour lui afin de l'arracher
a la damnation, s'éleva-t-elle de tout son coeur vers l'ingrat
au moment méme ou elle s'immolait entre les bras de
l'odieux «chanteur».

Le sacrifice se renouvela aprés chaque exigence du drdle.
Blandine respirait. Landrillon n'entreprendrait rien contre la
réputation du comte. Elle comptait aussi sur un miracle.
Kehlmark reviendrait de son erreur. Le ciel exaucerait le
voeu de la sainte.

Des semaines s'écoulérent. «Voila longtemps que nous
prenons du plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais il ne s'agit
pas seulement de la bagatelle; il nous faut songer aux
affaires sérieuses. Et pour commencer, nous allons nous
marier.



— Bah! Est-ce bien nécessaire? fit-elle avec un rire forcé.

— Cette question! Si c'est nécessaire? Te wvoila ma
maitresse et tu refuserais d'étre ma femme!

— A quoi bon, puisque tu m'as eue...

— Comment, a quoi bon? Je tiens a devenir ton époux. Ah
¢a, qu'esperes-tu encore en restantici?

— Rien!

— Alors, quoi! décampons. Assez de grappillages. C'est le
moment de réunir nos petites économies en passant
devant le notaire, puis devant le curé. Et bonsoir, Monsieur
le comte de Kehlmark.

— Jamais! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux
deux autres, le regard fixe, loin de son interlocuteur.

— Ah ¢a! gu'est-ce qui te prend? Et notre pacte, qu'en fais-
tu? Je te veux pour légitime. Tu as des sous. Il me les faut.

Ou préferes-tu que je dévoile a Balthus Bomberg et a
Claudie Govaertz les chastes mystéres de I'Escal-Vigor?

— Tun'en feras rien, Landrillon.
— C'est ce que nous verrons!

— Une proposition, dit-elle, je te donnerai l'argent; je te



donnerai tout ce que je posséde, mais laisse-moi vivre ici
et cherche une autre femme.

— L'aimerais-tu donc encore, ton bougre? s'exclama le
dréle. Tant pis. Il faut te résoudre a le quitter et a devenir
madame Landrillon. Pas de bétises. Tu as deux mois pour
réfléchir et marcher...

Abandonner I'Escal-Vigor! Ne plus voir Kehimark!

La fatalitt wvoulut qu'au comble de [langoisse, la
malheureuse rencontrat Henry de Kehlmark et que celui-ci,
provoqué par son visage bouleversé, la prit de nouveau a
partie:

— Bon, encore ta figure macabre! C'est entendu. Je suis le
plus monstrueux des hommes! Mais alors, Blandine, n'es-tu
pas toi-méme un monstre de tattacher a un étre tel que
moi!

Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de
supplicié, si ce n'est pas mon exception, ma prétendue
anomalie qui flatte tes imaginations! Qui me garantira que
dans ton dévouement n'entre pas un peu de perversion
génésique, comme disent les savantasses; un peu de cette
volupté de souffrance qu'ils ont appelée de ce joli nom:
masochisme! Dans ce cas, ta belle abnégation ne
représenterait que folie et maladie pour les uns, que crime
et turpitude pour les autres! O la vertu! O la santé! Ou étes-



vous?

Jamais encore il ne l'avait entreprise avec un pareil
acharnement.

— Heélas! songeait-elle, dire que c'est moi qui le
désespere ainsi! Moi qui ne sais plus quoi donner pour lui;
moi qui ai consenti, pour acheter son repos, a vivre, et de
quelle vie, Seigneur!

— Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu,
tais- toi! Dis, que veux-tu que je fasse? Je ne suis que ta
servante, ton esclave. Qu'as-tu encore a me reprocher?

— Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars,
quitte-moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne veux plus de ton
insultante compassion... Ah, tu es mon remords, mon
vivant reproche! Quoi que tu fasses, tu es un miroir dans
lequel je me vois constamment attaché au pilori, sous le fer
rouge du bourreau...

Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui
meurtrir; il lui criait dans le visage:

— O femme normale, modéle, irréprochable, je te hais,
entends-tu bien, je te hais!

Va, jen ai assez. Toute extrémité plutdét que cet enfer.
Livre- moi, madame Judas. Ameute nos vertueux voisins et
I'le entiére. Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis! Ah!



Eh bien, cela m'est égal...

Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les
instants m'étouffe et me pése. Tout est préférable a ce
supplice. Si tu ne parles pas, je parlerai, moi! Je leur dirai
tout!... Ah, je te parais infame; mais alors toi, Blandine, tu
es bien plus infame que moi d'avoir vécu aux crochets de
celui que tu méprises; de t'étre fait nourrir, entretenir par ce
réprouvé, d'avoir toléré si longtemps ses vices parce qu'il
te payait largement!...

— Henry, mon bien-aimé! Vraiment, tu crois cela. Oh
comme tu t'en voudrais, comme tu te ferais horreur si tu
savais la vérité!

Ah oui, qu'il était injuste. L'injustice dont lui-méme se
croyait victime, le rendait frénétique et aveugle, cruel
comme la fatalité.

Il assimilait a la foule, a la masse malveillante et conforme,
cette femme admirable, cette amante magnanime, parfois
maladroite ou impuissante, présumant trop de ses forces
pourtant héroiques, poussée, elle aussi, a bout, mais
repuisant dans son amour un nouveau pouvoir d'exalter, de
plus en plus, ce dieu qui I'exilait de son ciel.

— QOui, je crois cela, vraiment! insista le malheureux égare.
Tu m'épargnes, tu me ménages parce que tu menes ici une
existence de chatelaine et parce que tu te crois



indispensable a ce prodigue, a ce gaspilleur qui n'a jamais
su compter. Tu te figures que je ne puis me passer de toi.
Tu timposes. Va-ten. Laisse-moi me ruiner de corps, de
bien et d'honneur. Tu es assez riche. Débarrasse-moi de ta
présence!... Je te donnerai méme de l'argent! Mais pour
l'amour du ciel, éloigne-toi au plus vite! Quelque chose
d'irréparable s'est passé entre nous. Désormais nous nous
ferons mutuellement horreur.

— Oh! mon Henry, sanglotait la pauvre femme...

Elle allait parler, mais elle I'aurait confondu, humilié; et elle
se retira pour ne point étre tentée de lui dire la vérité.

Vil

Demeuré seul, pour la premiére fois l'idée vint a Kehimark
de parcourir ses livres de comptes; de s'édifier par lui-
méme sur |'état de ses affaires. I avait donné sa
procuration a Blandine. C'est elle qui gérait sa fortune. Il
savait dans quel meuble elle serrait les piéces relatives a
la comptabilité. La clef n'était point sur le tiroir. Sans
hésiter il fit sauter la serrure. Et le voila furetant parmi les
paperasses; parcourant des colonnes de chiffres, des
actes notariés... Avant qu'il soit arrivé au bout de ses
vérifications, il a vu clair: il est aussi bien que ruiné.
L'Escal-Vigor est a peu prées la seule de ses terres qui ne
soit hypothéquée. Mais alors d'ou vient l'argent par lequel



on subvient a son faste, a ses largesses, a son train de vie
princier? Quel banquier généreux lui avance des sommes
considérables sans garantie, sans la moindre chance
d'étre jamais remboursé?

Soudain, il comprit.

Blandine! Blandine qu'il venait d'insulter si grossiérement.
Les réles étaient renversés. C'était lui I'entretenul Au lieu
de le calmer, dans les dispositions d'esprit ou il se trouvait,
cette découverte I'exaspéra.

Au diapason ou il était monté, rien ne pouvait balancer
linjustice dont il avait a se plaindre.

Il relanca la jeune femme:

— De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m'achetes, tu
m'entretiens; je ne posséde plus un sou vaillant. L'Escal-
Vigor devrait tappartenir. C'est a peine s'il représente la
valeur des sommes que tu m'as données. Mais, ma chére,
vous avez fait un faux calcul en vous flattant ainsi de me lier
a vous, de me rendre votre chose lige... Non, non, je ne
suis pas a vendre. Je sortirai d'ici. Je vous laisse le
chateau. Je ne veuxrien de vous...

Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s'il se mutilait
lui-méme, aprés ce que je t'en ai avoué, tu eusses fait une
piétre acquisition en ma personne! Ah! Ah! Ah!



Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que
je le croyais... Tu n'es vraiment pas dégo(tée. Mais, petite
sotte, avec l'argent que te laissait mon aieule, tu aurais pu
te procurer un male, un solide amateur de femmes. Tiens,
j'y pense, tu ne devais méme pas chercher bien loin... Ce
Landrillon...

Malheureux Kehimark!

Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de
porter a Blandine la pire des blessures. Ah, le misérable! |l
ne se doutait pas encore du plus grand des sacrifices
qu'elle lui avait faits! L'abandon de sa fortune n'était rien
comparé a cet autre holocauste! Quel démon venait de
mettre sur les lévres imprécatoires du Dykgrave le dernier
nom qu'il e(t d0 prononcer.

Kehimark ne devait jamais connaitre jusqu'a quel point il
s'était montré abominable en ce moment, mais a peine le
nom de Landrillon fut-il sorti de sa bouche qu'une détente
se produisit en lui: le blanc visage, les yeux implorateurs de
Blandine lui révélerent une partie du coup qu'il venait de lui
porter.

Il regut la femme défaillante dans ses bras:

— Ce n'est pas moi qui viens de parler, ma chérie.
Pardonne-moi. C'est un passé de douleur inouie et de
secret opprobre; ce sont mes sens exaspérés qui se



vengent.

Et pour obtenir son pardon, il Iui fit une confession
générale, ou mieux un tableau complet de sa vie intérieure.

En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et
agressif comme tout a I'heure, puis il se reprenait a la
caresser, et son exaltation sardonique confinait par
moments a la folie:

— Ah, Blandine! Blandine! Ce que jai souffert, ce que je
souffre encore, on ne le saura jamais que si on a passé par
les mémes affres!

Pauvre chérie, tu as cru que je t'en voulais et que je me
plaisais a te faire dumal...

Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu'un attaché
au blcher et brilant a petit feu; et c'est toi qui lui reproches
le spectacle atroce que son supplice infige aux ames
sensibles!... Ah! un spectacle qu'il t'offrit bien malgré lui!

Et c'est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont
tout I'étre est une perpétuelle torture, une crispante
lancinance, c'est ce brilé vif que tu accuses d'étre ton
bourreau.

Désormais, 6 ma soeur, fais-lui grace de tes mines
dégodtées, de ta vertueuse réprobation.



Ah, jen ai assezl Puisque je tai fait du mal
inconsciemment, a toi la meilleure des femmes, je me
demande pourquoi je ménagerais les sentiments de la
turbe. Loin de m'humilier, je me redresse...

Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres? A
ton aise. Mais je te conteste méme le droit de m'absoudre.
Je ne suis ni malade, ni coupable. Je me sens le coeur
plus grand et plus large que leurs apoétres les plus vantés.
Aussi ne te montre point pharisienne a mon égard, 6 mon
irréprochable Blandine!

Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n'est-
ce pas, en parlant de mes amours, de mes seules
possibles amours!

Ces mots, 6 mon ange, te faisaient perdre en une seconde
tout le bénéfice de ton existence entiére de bonté et de
compréhension. Assez, de ce dévouement qui vous brile
au fer rouge... Assez de cautéres!

— Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point
sur le passé; arrache-moi le coeur mais ne me parle plus
ainsi... C'en est fait. Loin de te blamer, je fais plus que
t'excuser, je tapprouve. Est-ce la ce que tu veux de moi?
Tiens, je me damne avec toi, je renie le baptéme,
I'Evangile et Jésus!

Il 'écoutait a peine, se débondait, levait toutes les vannes



de son coeur.

Elle, transfigurée, l'avait assis doucement dans un fauteuil;
elle lui faisait un collier de ses bras et, joue contre joue, ils
mélaient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir
de Kehlmark avait la préséance sur le sien et elle
consentait a n'étre plus que maternelle.

— Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, a qui m'est-il arrivé de
faire du mal? A toi? Mais sans le vouloir; je n'étais point
celui que tu avais révé, ou du moins tel que tu l'eusses
voulu. Je n'en puis rien. Tout le premier jai souffert de ta
souffrance. Tu pleures en m'écoutant; tu as raison,
Blandine, si tu verses ces larmes a limage de mon
calvaire, de ma longue Passion... Ta compassion
m'honore et me fait du bien. Mais si c'est de honte pour
moi que tu pleures, ma chérie, si tu me réprouves et me
renies, si tu partages le préjugé de ce monde occidental et
protestant... oh alors, abandonne-moi, rengaine tes
larmes, je n'ai que faire de ta sympathie honteuse.

Oui, a partir d'aujourd'hui je n'aurai plus de respect humain
et de lache pudeur, Blandine.

Un moment viendra ou je proclamerai ma raison d'étre a la
face de l'univers entier...

I en est temps. Mon enfer n'a que trop duré. Il avait
commencé dés ma puberté. Envoyé au collége, mes



camaraderies contractérent toute la vivacité et la
mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux baignades,
la nudité frileuse de mes compagnons m'induisait en de
troublantes extases. En dessinant d'aprés lantique, je
goltai les nobles académies masculines; paien de
vocation, je ne découvrais pas de vertu sans la revétir des
harmonieuses formes d'un athléte, d'un héros adolescent
ou d'un jeune dieu, et j'accordai voluptueusement les réves
et les aspirations de mon ame a l'hymne de la chair
gymnique. En méme temps, je trouvai cogs et faisans plus
beaux que leurs poules, tigres et lions plus prestigieux que
lionnes et tigresses! Mais je taisais et dissimulais mes
prédilections. Je tentai méme d'en imposer a mes yeux et
a mes autres sens; je me broyai le coeur et la chair, a les
persuader de leurs méprises et de l'aberration de leurs
sympathies. Ainsi, au pensionnat, j'aimai, en désespéré,
William Percy, un jeune lord anglais, celui-la méme qui
avait failli me noyer, sans jamais oser lui t¢moigner que par
une ferveur fraternelle 'ardeur dont je me consumais pour
[ui[5].

Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai,
Blandine, je crus rentrer, par mon amour pour toi, dans
l'ordre commun. Mais, malheureusement pour tous deux,
cette rencontre ne fut qu'un accident dans ma vie sexuelle.
Malgré des efforts loyaux et héroiques, une tyrannique
concentration de volonté pour les fixer sur la meilleure et la
plus désirable des femmes, mes postulations charnelles se
détournérent bientdt de toi et je ne taimai plus que de toute



mon ame, 6 Blandine! A cette époque, des restes de
scrupules chrétiens, ou plutdt bibliques, me dégodtaient de
moi- méme. Je me faisais horreur et me croyais
véritablement maudit, possédé, deésigné aux feux de
Sodome!

Puis, linjustice, l'iniquitt de mon destin me réconcilia,
sourdement, avec moi-méme. J'en arrivai a n'accepter en
mon for intérieur que le témoignage de ma propre
conscience. Fort de mon honnéteté absolue, je m'insurgeai
a part moi contre l'orientation amoureuse du plus grand
nombre. Des lectures achevérent de m'édifier sur la raison
d'étre et la légitimité de mes penchants. Des artistes, des
sages, des héros, des rois, des papes, voire des dieux
justifiaient et exaltaient méme par leur exemple le culte de
la beauté male. En mes rechutes de doute et de remords,
pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, je
relisais les brllants sonnets de Shakespeare a William
Herbert, comte de Pembroke, ceux, non moins idolatres,
de Michel-Ange, au chevalier Tommoso di Cavalieri, je me
fortifiai en reprenant des passages de Montaigne, de
Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter;
j'évoquais les jeunes gens du banquet de Platon, les
amants du bataillon sacré de Thébes, Achille et Patrocle,
Damon et Pythias, Adrien et Antinols, Chariton et
Mélanippe, Diocles, Cléomaque, je communiai en toutes
ces généreuses passions viriles de I'Antiquité et de la
Renaissance qu'on nous vante cuistreusement au collége
en nous en taisant le superbe érotisme inspirateur d'art



absolu, de gestes épiques et de suprémes civismes.

Cependant ma vie extérieure continuait a étre une
contrainte, une dissimulation perpétuelle. J'atteignis, au
prix d'une discipline impie, a la maitrise du mensonge.
Mais ma nature droite et probe ne cessait de se soulever
contre cette imposture. Représente-toi, ma pauvre amie,
lantagonisme atroce entre mon caractere ouvert et
expansif, et ce masque dénaturant et calomniant mes
impulsions et mes affinités! Ah, je puis bien te l'avouer a
présent, plus d'une fois, mon indifféerence charnelle pour la
femme menaca de tourner en une véritable haine. Et toi-
méme, ma Blandine, tu faillis m'exaspérer contre ton sexe
tout entier, toi, la meilleure des femmes! Le jour ou tu te
flattas de me séparer de Guidon Govaertz, je sentis ma
piété presque filiale pour toi se transformer en une
compléte exécration. Dans ces conditions, tu comprendras
que souvent, refoulé et isolé, virtuellement anathéme, je
pensai perdre la raison!

Plus d'une fois, je roulai sur la pente des aberrations.
Puisqu'on me taxe de monstruosité, me disais-je, puisque
je suis déchu, socialement réprouvé, autant jouir du
bénéfice de monignominie.

Les forfaits sadiques d'un Gilles de Rais tentaient mon
insomnie.

Te rappelles-tu I'enfant que tu arrachas un jour de mes



bras? Rageur, je te frappai d'un couteau, et, cependant, tu
n'avais pas lu dans mon arriére-pensée! Un autre jour,
quand nous habitions encore a la ville, jaccostai un jeune
rodeur du port, déguenillé comme les petits coureurs des
greves de Klaarvatsch. Aiguillonné par une perversion

abominable, jallais l'emporter a [I'écart, derriere un
monceau de ballots.

Je soulevai le mioche sur mes bras: le gargonnet souriait &
pleines lévres, il n'avait point peur, quoique je dusse avoir,
en ce moment, la face congestionnée d'un apoplectique
strangulé par l'asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans
doute et lui donnerait ensuite la piéce. L'enfant était potelé
comme une péche, aussi brun que ses haillons de velours,
et ses yeux marrons pétillaient d'espiégle caresse. Tandis
que je pressais le pas, la gorge séche, il se mit méme,
calin, a me tirer la barbiche. Le voile de soufre et de bitume
se déchira devant mes yeux. Je me rappelai mon enfance,
ma grand'meére, toi, Blandine, mon ange! Non, non! Je
déposai le petiot et m'enfuis. Depuis lors je répudiai ces
sinistres suggestions enfantées par la foi catholique. Non,
ne déflore point linnocence ou du moins épargne la
faiblesse, me disais-je. N'aspire que le parfum qui s'exhale
vers toi! N'abuse de l'enfant qui s'ignore ou du male a
venir!

Peu de temps aprés, mon aieule mourut. Je résolus de me
mettre a la recherche de I'étre que je pourrais aimer selon
ma nature; c'est pourquoi je m'exilai en cette ile; j'avais le



pressentiment d'y rencontrer mon élu. Guidon n'eut qu'a se
montrer pour que mon coeur se projetat aussitot vers lui. Je
lui reconnus, avec des aptitudes aux arts que jaime, des
orgueils et des notions de vies différentes de ceux de la
foule domestiquée. Comment, d'ailleurs, demeurer
insensible a la muette et délicate imploration de ses yeux?
I m'avait deviné aussi bien que je l'avais senti. Lui seul, le
premier, assouvirait mon premier besoin d'étre! Si notre
chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut notre
complice. Nos sentiments s'accordérent avec nos désirs!

Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui
nous béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent
que la terre nous ait enfantés pour l'abstinence et la
douleur. Imposture! L'exécrable créateur que celui qui se
complairait en la torture de ses créatures! A ce compte, le
pire des sadismes serait celui d'un prétendu Dieu d'amour!
Notre supplice ferait sa volupté!...

Tu t'expliques a présent ma vie, et tu comprends pourquoi
je te parle si orgueilleusement malgré ta splendeur d'ame,
0 Blandine!

Tu m'as connu autrefois quelques amis de ma caste, des
gens excellents, une élite capable de toutes les
indulgences et de toutes les compréhensions, des
penseurs, des esprits d'avant- garde, qu'aucune
spéculation, fit-elle la plus osée, ne semblait devoir



effaroucher. Tu te rappelles combien ils me recherchaient.
Eh bien, souviens-toi de mes subites tristesses en leur
compagnie pourtant si cordiale; de mes éclipses
prolongées, de mes apparentes bouderies. Quelle en était
la cause? Au milieu d'une conversation enjouée, au plus
fort de nos confidences et de nos épanchements, je me
demandais quel accueil me feraient ces mémes amis s'ils
lisaient dans mon &me, s'ils se doutaient de ma différence.
Et a cette seule idée, je m'insurgeais intérieurement contre
cet opprobre qu'ils n'eussent point manqué de m'infliger,
tout supérieurs et audacieux qu'ils se prétendaient. Les
plus généreux se seraient abstenus de tout blame, mais
m'eussent évité comme un lépreux. Combien de fois en
des milieux moins cultivés, lorsque j'entendais flétrir, avec
des gestes et des sobriquets horribles, les amants de ma
sorte, ne fus-je pas sur le point d'éclater, de proclamer ma
solidarité avec les prétendus transgresseurs et de cracher
au visage de tous ces implacables honnétes gens!

Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation
sur la galanterie et les bonnes fortunes! Forcé de rire, de
me méler a cet assaut d'historiettes croustilleuses et méme
de raconter @ mon tour une gaudriole ou une prouesse
libertine, je me sentais lever le coeur et me reprochais ma
lache complaisance.

Le Berger de Feu dont tu m'entendis naguéere conter la
légende refusa de se rendre en pélerinage a Rome pour
se jeter aux pieds du pape et implorer sa miséricorde. Ce



pécheur répudiait tout arbitre entre sa conscience et la
foule. Je fus plus humble. Un jour jécrivis a un
révolutionnaire illustre, a un de ces porteurs de torches, qui
passent pour étre en avance sur tout leur siécle et qui
révent un monde de fraternité, de bonheur et d'amour. Je le
consultai sur mon état comme s'il s'était agi de celui d'un
de mes amis. L'homme de qui jattendais la consolation,
une parole rassurante, un signe de tolérance, me répondit
par une lettre d'anathéme et d'interdit. Il criait raca sur le
transfuge de la morale amoureuse, se montrant aussi
implacable pour les étres d'exception que le pape de la
légende pour le chevalier Tannhduser. Ah! Ah! ce pape de
la révolution me voua pour la vie au Venusberg ou mieux a
I'Uranienberg!

Cette excommunication majeure qui aurait dd0 me
désespérer me rendit au sentiment de ma dignité
individuelle, de mes devoirs envers ma nature. J'ai puisé la
force de vivre conformément & ma conscience, a mes
besoins, dans liniquitt méme qui m'était faite par
'humanité; mais, isolé, je passai par des alternatives de
découragement et de révolte, et tu texpliqueras a présent,
ma pauvre chérie, mes humeurs bizarres, mes
prodigalités, mes excés, mes exploits de casse-cou. Oui,
je cherchais toujours l'oubli, et plus d'une fois la mort!

— Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme il
s'arrétait soulagé, avec une sorte de sérénité, le visage
presque épanoui, illuminé de franchise, — mais du moins



ne souffriras-tu plus par ma faute!... Je me convertis a ta
religion d'amour, je me dépouille de mes derniers
préjugés. Non seulement je t'excuse, mais je tadmire et
t'exalte... je consens a ce que tu voudras... Sois tranquille,
Henry, tu n'entendras plus une plainte, encore moins un
reproche...

Guidon, celui que tu chéris de corps et d'ame, sera mon
ami, je serai sa soeur. Nous quitterons ce pays, si tu veux,
Henry, nous irons vivre ailleurs, a trois, modestement mais
désormais apaisés et réconciliés...

Confondu par tant d'abnégation, le Dykgrave s'écria:

— Oh, ne pouvoir t'aimer que comme une mére, une mere
encore plus tendre que la meilleure, ma sainte Blandine,
mais seulement une meére!...

Elle lui ferma la bouche par ce cri:

— Ah! voila pourquoi quelque chose m'empécha jadis
d'aller rechercher l'autre dans sa prison!

Il'y avait du tiomphe, de la jubilation dans ce désespoir de
Blandine. C'était la folie sublime du sacrifice. La femme
s'élevait jusqu'a l'ange.

Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie
charnelle.



Joignant le geste a la promesse, elle demanda a Kehlmark
d'appeler Guidon, et quand le jeune homme se fut
présenté, elle lui prit les mains, elle les mit elle-méme dans
celles du mattre, puis elle déposa un baiser chaste, mais
secourable comme la tombe, sur le front rougissant du
disciple.

TROISIEME PARTIE_ _LA KERMESSE
DE LA SAINT-OLFGAR

A la suite de cette explication supréme, le Dykgrave, a qui
Blandine avait révélé une partie des manoeuvres de
Landrillon, celles dont elle n'avait pas été directement
victime, mit le domestique a la porte. Le comte préférait
affronter les pires conséquences de ce renvoi, plutdt que
de continuer a respirer le méme air que ce fourbe, et
Blandine, entiérement acquise aux vues de son maitre, ne
redoutait plus le scandale dont le drble l'avait toujours
menacée.

Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue.

Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le



comte, a sa merci? Comment osaient-ils bien le chasser?
Vrai, il n'en revenait pas.

Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark,
l'ayant fait appeler, Iui signifia ce congé a brdle-pourpoint,
son effronterie reprit bientdt le dessus:

— Quais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que
nos relations vont en rester la! Que nenni! Vous n'aurez pas
fini de sit6t avec moi. On sait beaucoup de choses, car on
n'a pas eu les yeux et les oreilles en poche.

— Canaille! fit Kehimark en faisant baisser les yeux par un
regard intrépide et loyal au coquin qui se flattait de
lintimider. Sortez! Je me ris de vos complots! Toutefois,
apprenez qu'a la moindre diffamation qui nous viserait, moi
ou les étres qui me sont chers, je vous en rendrais
responsable et vous ferais trainer devant les tribunaux...

Et comme le valet contractait les Iévres pour lancer quelque
parole immonde, d'un geste Kehlmark le mit dehors, téte
basse, en lui faisant rentrer l'injure dans la gorge.

Ayant fait ses paquets, Landrillon, bléme de rage, ivre de
vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de se rabattre sur
celle-ci et de la terroriser pour deux.

— C'est sérieux. On me déclare donc la guerre? Gare a



vous! lui dit-il.

— Vous ferez ce que vous voudrez! répondit Blandine,
désormais aussi calme et rassurée que Kehimark. Nous
nous attendons a tout de votre part!

— Nous! On s'est donc remis avec le... bougre. Soyons
poli! Pas dégoltée la petite! Nous allons le partager avec
son... gamin. Pour étre poli, toujours! Ménage a trois! Tous
mes compliments!...

Ces insinuations ne Ilui arrachérent méme pas un
tressaillement.
Elle se borna a le considérer d'un air de mépris.

Cette impassibilitt mit le comble a la stupéfaction du
groom.

La coquine lui échappait. N'aurait-il plus aucun pouvoir sur
elle?
Pour s'en assurer:

— I ne s'agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté! Tu
as souscrit un pacte avec moi. On me chasse; tu me
suivras.!

— Jamais!

— Comment dis-tu cela? Tu es @ moi... As-tu raconté a ton
piteux seigneur que tu t'es poussé du plaisir avec moi? Ou



bien veux-tu que je I'eninforme?
— I sait tout! dit-elle.

Elle mentait a dessein pour parer toute attaque de la part
de Landrillon. S'il parlait, le comte ne le croirait pas. La
noble femme voulait que Kehlmark ignorat toujours jusqu'a
quel point elle s'était sacrifiée pour son repos; elle ne
voulait point I'numilier, ou plutét lui causer un éternel chagrin
en lui prouvant combien elle I'avait aimé.

— Et malgré cela, il te reprend! constata Landrillon. Pouah!
Vraiment vous étes dignes I'un de l'autre... Ainsi tu 'aimes
encore, ce décati, ce panné?...

— Tul'as dit. Et, si possible, plus que jamais...

— Tu m'appartiens. Je te veux, et sur-le-champ... Ne flt-ce
qu'une derniére fois?

— Plus jamais; je suis libre et me ris désormais de toutes
tes entreprises!

Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte-face
et maté par l'air désespérément résolu des maitres de
Escal-Vigor, qu'au dehors il n'osa donner suite a sa
conspiration et divulguer ce qu'il avait vu ou, tout au moins,
parler de ce qu'il soupgonnait.



Au village, il prétendit avoir quitté I'Escal-Vigor de son
propre gré afin de s'établir, et comme, du chéateau, on ne
démentit point cette version, cet événement inopiné ne
donna point lieu a trop de commérages.

N'osant encore rompre ouvertement en visiére a son
ancien mattre, il entreprit d'entamer sa popularité.

Ainsi il fit une cour assidue a Claudie, que sa luronnerie
égrillarde avait toujours amusée, et il flatta 'amour-propre
du fermier des Pélerins. Rebuté par Blandine, il jetait son
dévolu sur la riche héritiére de la ferme, mais ce caprice
nouveau il le mettrait au service de la haine inextinguible
qu'il portait désormais a la maftresse du Dykgrave, une de
ces haines qui représentent l'aberration de I'amour. Car il
s'était repris a désirer follement la femme qui lui échappait
et qui l'avait joué. Elle le frustrait, elle le volait, elle le
spoliait.

Landrillon parut aussi aux offices, aux préches de Dom
Balthus. Il s'insinua dans les graces de la femme du
pasteur et des deux vieilles filles, les soeurs du fermier des
Pélerins.

L'ancien valet n'osait encore agir ouvertement, mais il
déchainerait un terrible orage contre Kehlmark, sa
concubine et leur mignon. Leur fierté, leur audace le
passaient: «Vrai, ils en ont de l'aplomb et un toupet!
Concilier des moeurs pareilles avec de la dignité! Il ne leur



manque plus que de tirer gloire de leur ignominie!»

Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le
droit de mépriser profondément son ancien maitre. Les
mille gredineries auxquelles, troupier vendu de corps et
d'ame, absolu prostitué, il s'était livré durant son temps de
bagne militaire ne représentaient que bagatelles ne tirant
pas a conséquence. De tout temps, le vice a condamné
I'amour vrai, et les Kehimark ont été la réhabilitation des
Landrillon. La turbe préférera toujours Barrabas a Jésus.

Pour commencer, Landrillon s'appliquerait a détacher
Michel Govaertz du chatelain de I'Escal-Vigor, a refroidir le
bel enthousiasme du pére et de la fille, a chauffer la
rancune de la virago contre Blandine, puis a incriminer
vaguement les rapports de Guidon et de Kehimark:

— A votre place, se hasarda-t-il & dire un jour & Michel et &
Claudie, je ne laisserais pas le jeune Guidon au chateau.
Le faux ménage du comte et de cette chipie est un
mauvais exemple pour un jeune homme!

A leur sourire étonné, il comprit qu'il faisait fausse route et
n'insista point.

Landrillon n'aurait pu fournir la preuve des scandaleuses
imputations qu'il brllait de formuler contre le maitre de
I'Escal-

Vigor. Dire qu'un instant le fourbe s'était flatté de produire



Blandine contre lui!

Prévenu, averti, le comte se tiendrait a quatre, n'aurait
garde de se livrer, de se compromettre, de tomber dans un
traquenard. Il sauvait parfaitement les apparences.

La présence de Guidon au chateau se justifiait sous tous
les rapports. Loin de s'en séparer, le comte venait de se
I'attacher comme secrétaire.

Un instant, Thibaut songea a suborner des témoins, a
corrompre les manouvriers de Klaarvatsch, les cing
hercules que le comte employait aux corvées du chateau et
qui posaient dans son atelier. Mais ces gars simples et
rudes étaient fous de leur patron et eussent assommé
'lennemi dés le premier mot qu'il leur elt touché de son
plan. I fallait ruser, les prendre, les gagner d'une autre
fagon et peu a peu sans brusquer les choses.

I se borna pour le quart d'heure a circonvenir ceux de
Klaarvatsch qui ne travaillaient pas a demeure au chateau,
les plastiques marins, les comparses des jeux athlétiques
et des tournois décoratifs, les personnages des sortes de
«masques» et tableaux vivants composés par le Dykgrave.

Landrillon les indisposa graduellement contre les cing
privilégiés et surtout contre le petit favori, les grands rbles
de ces mascarades, comme les appelait le valet, d'ailleurs
rigoureusement exclu, pour cause de frivialité, de ces



intermédes esthétiques. Les figurants finissaient par
convenir avec Landrillon que l'ascendant de Guidon
Govaertz, ce petit morveux encore imberbe, sur le
Dykgrave était par trop considérable. Indisposés contre le
page, ils ne tarderaient point, calculait ce machiavel du
fumier, a voir de moins bon oeil, le chatelain.

D'autre part, 'ancien domestique, qui avait ouvert une sorte
de tourne-bride entre le parc de I'Escal-Vigor et le village
de Zoudbertinge, attirait l'attention ombrageuse des
notables sur le trop d'intérét témoigné par Henry aux va-nu-
pieds de Klaarvatsch, au rebut de I'le smaragdine.

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg a présent. Il se
bornait a l'entretenir du faux ménage de Blandine et du
comte, mais sans lui faire entrevoir encore une irrégularité
morale autrement choquante, énorme.

Le dominé, qui se cassait la téte pour renverser et perdre
le Dykgrave, ne se fit jamais arrété, méme en imagination,
a une arme si maléfique que celle dont Landrillon comptait
se servir. Ah la terrible explosion! Si cette mine-la éclatait
un jour, les pires chenapans devraient lacher lindigne
favori! Pas un homme honnéte dans I'le ne tendrait encore
la main au réprouvé.

— Comment faire, mon cher monsieur Landrillon,
demandait, en attendant, le curé a son nouvel allié, pour
exorciser, pour retourner ces fanatiques, pour les détacher



de cet ensorceleur, de ce corrupteur?...

— Oui, oui, corrupteur n'est pas trop dur! l'interrompait
Landrillon, avec un rire en dedans qui et donné a
supposer bien des choses a un autre qu'a ce pasteur
rigoriste mais borné.

— Notez, protestait celui-ci, que je n'en veux pas a ce
mauvais noble, mais que je suis uniquement entrainé par
mon zéle pour la religion, les bonnes moeurs et la cause du
bien!...

— Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait
Landrillon, avec sa mine chafouine, il nous faudrait
découvrir chez le comte de Kehlmark une transgression qui
heurterait un préjugé terrible et en quelque sorte
indéracinable dans notre ordre social et chrétien; vous
comprenez ce que je veux dire, une abomination qui
crierait non seulement vengeance au ciel, mais aux
pécheurs les moins timorés...

— Oui, mais qui nous fournira la preuve d'un forfait de ce
genre! soupirait Bomberg.

— Patience, mon révérend Monsieur, patience! nasillait

cauteleusement le mauvais domestique.

Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant
de la tournure plus favorable que prenaient leurs affaires.



Continuellement entreprise  par Landrillon, Claudie
commengait a s'impatienter des lenteurs et des
temporisations du comte de Kehlmark. Ce qui contribuait a
lirriter, c'est que dans le pays les prétendants évincés ne
se génaient point pour se moquer d'elle et méme la
chansonner dans les cabarets. Landrillon lui faisait accroire
que Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi la pataude
en voulait-elle de plus en plus a lintendante, a cette
pimpesouée. Tout aussi réservé qu'avec Bomberg,
Landrillon n'avait garde de mettre déja la véhémente
paysanne sur la véritable piste. «Ah nous en verrons de
dréles le jour ou la Claudie saura toute la vérité! Y en aura-
t-il de la casse!» songeait le trigaud en se frottant les
mains et en riant sous cape.

Il jubilait a l'avance, savourait, recuisait sa vengeance,
aiguisait voluptueusement I'arme décisive, la repassant sur
la pierre, ne voulant frapper qu'a coup sir et en toute
sécurité pour lui.

Claudie, pourtant, ne renongait point a son grand projet.
Elle conquerrait Kehlmark sur sa péle rivale.

La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, a qui sa
haine vigilante tenait lieu de vertu divinatoire, commenca
par lui révéler la géne financiére du comte, puis il prédit la
déconfiture du grand seigneur et méme son prochain
départ.



Contre l'attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s'en
montra pourtant que plus portée pour le gentilhomme ruiné.
Elle se réjouit presque de cette débacle, car elle se flattait
de prendre le comte sinon par lamour, du moins par
l'argent. A partir de ce moment, elle caressa méme un petit
projet, infailible a son sens, dont elle ne souffla mot a
personne.

Si Kehlmark était ruiné ou a peu prés, Claudie se trouvait
assez riche pour deux. Puis, restaient toujours le titre de
comtesse, le prestige attaché a [I'Escal-Vigor! Les
Govaertz se sentaient de taille a pouvoir redorer le blason
des Kehlmark.

En attendant, Claudie entrait en apparence dans le
mouvement de désapprobation entretenu et attisé par
Landrillon contre le Dykgrave, et semblait méme
encourager ostensiblement les poursuites du larbin.

Dans la paroisse, les lurons ne se générent point pour dire
que, dépitée de ne pouvoir décrocher la couronne comtale,
elle s'était rabattue sur la livrée.

Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d'isoler
completement le Dykgrave, de lui mettre tout Smaragdis a
dos; puis, lorsqu'il serait réduit a quia, elle lui apparattrait
comme une providence. Elle brouillerait méme Kehlmark
avec le bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Guidon.



Déja Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave; il
renongait aussi aux présidences des confréries et des
sociétés d'agrément; il se désintéressait de la vie
collective. Plus de largesses, plus de fétes. Il n'en fallut pas
plus pour lui faire perdre les deux tiers de sa popularité.

Claudie s'était réconciliée avec les deux soeurs de son
pére, a linsu de celui-ci. Autorisées, instiguées par leur
niéce, elles forcérent leur frére a mettre les pouces: «Tu
rompras avec le maitre de I'Escal-Vigor, ou tu nous feras
déshériter ta chére Claudie!»

Govaertz se serait peut-étre rebiffé, mais il n'avait pas le
droit de compromettre I'avenir de ses enfants. Claudie vint
a la rescousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse.
En outre, elle attaqua son pére par la vanité. Depuis que le
comte était revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne
comptait plus pour rien. Il n'était plus bourgmestre que de
nom.

Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé.
Ce fut un événement lorsque le pére et la fille rentrérent a
l'église.

Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre
le chatelain et sa concubine. Durant ['office, Claudie
contemplait, avec une curiosité avide, les fresques
représentant le martyre de saint Olfgar.



En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se
brouillait infailliblement avec Kehlmark. Govaertz, toujours
conseillé par sa fille, accentua cette rupture, en rappelant le
jeune Guidon. Mais, sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint
sa majorité, et il fit & son pére, l'accueil qu'il avait fait
autrefois a la démarche du dominé.

Cette insubordination du gamin surprit Claudie, mais sans
lui donner autrement & réfléchir.

Quant aux hoétes de I'Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que
pour eux-mémes. Depuis le renvoi de Landrillon, Kehimark
avait cessé ses visites aux Pélerins. C'est ce qui avait
méme déterminé Claudie a lui faire la guerre.

Kehimark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son
courage et sa belle philosophie.

Durant la période de ses déchirantes explications avec
Blandine, il était retombé dans ses humeurs sombres; a
présent il s'était reconquis, il répudiait ses derniéres
attaches chrétiennes; il se croyait, mieux qu'un révolté, un
apotre; c'est lui qui prendrait l'offensive et qui jugerait ses
juges.

En attendant I'occasion d'entrer en scene, il s'armait de
lectures, compilait des documents, réunissait dans
I'histoire et la littérature des exemples illustres et
apologétiques.



Certes, le médecin consulté autrefois par Mme de
Kehlmark, ne supposait point a quel genre d'apostolat se
serait livré celui dont il prévoyait le génie et I'exceptionnelle
destinée...

A quel moment Landrillon s'avisa-til de faire part
secrétement a Bomberg, et seulement a celui-ci, des
présomptions majeures a établir contre la conduite du
comte? Probablement le jour ou Claudie Iui donna a
entendre qu'elle en tenait encore profondément pour
Kehlmark.

Au premier mot que le dominé apprit de l'aberration
passionnelle de son ennemi, il feignit une sorte de douleur
scandalisée et de commisération professionnelle. Au fond
il exultaitt Mais comment exploiter ce bienheureux
opprobre contre le comte? Il n'y avait pas de preuves. Et en
elt-on tenu, qu'il elt fallu se résoudre a publier la honte du
jeune Govaertz! Les deux alliés convinrent d'attendre
encore une occasion opportune. Qui sait peut-étre,
parviendrait-on a retourner un jour le petit dévoyé contre
son exécrable naufrageur?

En attendant, la popularitt du Dykgrave continuant a
baisser, Landrillon se remettrait a «travailler», avec
quelque espoir de succes, ces rodeurs de Klaarvatsch
dont le comte avait fait si longtemps son entourage de



prédilection et dont les plus rogues demeuraient encore a
son service.

— Comment n'ai-je pas deviné tout cela, plus t6t! songea
Bomberg aprés le départ du délateur, en se frappant la
téte. Triple buse que je suis! Mais tout aurait di m'avertir,
me donner lintuition de ces horreurs! Les parents de ce
libertin ne s'étaient-ils pas aimés a un excés qui crie
vengeance au ciell Ne vivant que pour eux-mémes, pour
eux deux; limitant la raison d'étre de l'univers a leur
exclusive dualitt corporelle et morale, dans leur
monstrueux égoisme ils n'avaient méme pas voulu avoir
d'enfants, tant ils craignaient de se distraire I'un de l'autre!

Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par
son prédécesseur. Henry n'était méme né que par hasard,
apres plusieurs années de ce mariage dénaturé.

D'ailleurs, a I'époque déja lointaine ou Henry de Kehimark
se bourrelait la conscience a cause de son inversion, ayant
appris par son aieule a quel excés ses parents s'étaient
adorés, il attribuait cette anomalie au regret impie que les
siens durent éprouver lors de sa conception.

Sans doute s'en étaient-ils voulu d'avoir mis au monde un
étre qui s'introduirait en tiers dans leur tendresse. Le jeune
comte s'imagina longtemps avoir été engendré sous
lempire de cette maternelle rancune. Ce sentiment
d'aversion n'avait pas persisté chez cette femme aimante.



Henry en avait eu la preuve. Néanmoins il demeura
persuadé, jusqu'au jour de son complet affranchissement
moral, que I'enfant procréé sous l'influence d'une antipathie
devait fatalement étre bouleversé aussi dans ses affinités
et rendre a la femme en général la répugnance que lui avait
un moment témoignée sa meére.

Telle était encore la conviction de Bomberg.

Mais a présent, Henry était revenu au sentiment de sa
dignité, de son autonomie et de sa conscience.

Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force a créer la
religion de [lamour absolu, aussi bien homo
qu'hétérogénique.

Il s'exaltait comme un confesseur a la veille d'un départ
pour une mission impérieuse, fatale.

Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon
quitteraient 'Escal-Vigor sans esprit de retour.

Blandine, avertie par des pressentiments, avangait méme
les préparatifs du départ. Elle avait hate de regagner la
grande ville et la villa ou s'était éteinte la douairiére de



Kehlmark.

Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait d'obtenir
Claudie, mais il tenait peut-étre davantage a se venger des
gens du chateau. Aussi résolut-il de brusquer les
événements de part et d'autre.

C'était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis,
la date sacramentelle des fiangailles. Landrillon se rendit
aux Pélerins et pressa Claudie de faire un choix entre le
comte et lui. La rustaude lui demanda quelques heures de
répit. Elle se proposait de faire le lendemain matin une
supréme démarche auprées du comte.

— Ah ¢a, gu'est-ce qu'elles ont donc toutes a s'entorcher
de ce particulier! se récria Landrillon. Non, non, Claudie, il
n'y a pas d'avance a tentéter a son sujet. Tourne-toi plutot
de mon cbté, maintenant qu'il est ruing, je vaux mieux que
lui sous tous les rapports. Consens...

— Pas avant que je lui aie parlé une derniére fois.

— Peine perdue... Autant te flatter de réchauffer un
refroidi, de faire un homme d'un...

Landrillon se retint et ne lacha pas encore le mot
abominable qu'il avait sur les lévres.

— Il suffit de savoir s'y prendre! observa Claudie.



— De plus appétissantes que toi y perdraient leurs
avances!
Voyons, tu tiens tant que ¢a a devenir comtesse!

— Eneffet.

— Mais quand je te dis qu'il n"a plus un clou. C'est Blandine
qui l'entretient. Dans quelques jours, ils auront quitté le
pays et le chateau sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous
nous marierions, nous rachéterions I'Escal-Vigor...

— Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse
dans un chateau. D'ailleurs, il n'aime plus cette Blandine...

— Mais il ne t'aime pas davantage...
— lIm'aimera...

— Jamais...

— Pourquoi, jamais?

— Tu verras!

— Ecoute, lui dit-elle, tu sais l'usage établi en cette ile.
Demain est le grand jour de la kermesse, la Saint-Olfgar...
Or, malgré les évéques catholiques ou protestants, depuis
que les femmes de Smaragdis déchirérent l'apdtre qui se
refusait a leur folie, & chaque anniversaire du martyre les
jeunes filles ont coutume de se déclarer au gargon timide



ou récalcitrant qu'elles convoitent pour époux. Je vais user
de ce droit. Demain matin, je me rendrai a I'Escal-Vigor et
je me fais fort de revenir du chateau avec la promesse du
chatelain...

— Lanlaire!

— Tu ne crois point? Eh bien j'en suis si sdre, moi, que s'il
me refuse je me donnerai a toi, Landrillon. Je serai ta
femme, et méme, dés demain soir, aprés la danse, je te
paierai comptant...

Par cette brutale promesse, l'orgueilleuse fille ne croyait
s'engager arien.

En ce cas, je cours faire publier nos bans! exulta Landrillon,
sachant, mieux que la pataude, a quoi s'en tenir sur les
velléités matrimoniales de son ancien matftre. Saint Olfgar
te soit secourable! ajouta-il en ricanant, comme elle se
retirait, persuadée de sa conquéte.

Le Dykgrave regut Claudie avec beaucoup de dignité et de
déférence. Son air de mélancolie sereine en imposa
d'abord a la visiteuse. Elle finit tout de méme par Iui dire
sans précautions oratoires 'objet de sa démarche.

Kehlmark ne la rebuta point. Il linterrompit d'un geste
distant et la remercia avec un sourire qui parut a la
grossiére paysanne un défi, une moquerie, incapable



qu'elle était d'y scruter un immense, un tragique
renoncement.

— Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc,
monsieur

le comte, que tout comte que vous étes, je vous vaux
bien... Les

Govaertz, établis depuis aussi longtemps dans Smaragdis
que les

Kehlmark, sont presque aussi nobles que leurs seigneurs.

Mais se faisant subitement caline et suppliante:

«Ecoutez, monsieur le comte, reprit-elle, préte a se donner
a lui s'il 'y eGt encouragée par le moindre signe, je vous
aime, oui, je vous aime... Je me suis méme imaginée
longtemps que vous m'aimiez, dit-elle en élevant le ton,
exaspérée par cette attitude sereine dans laquelle elle ne
devinait pas une douleur tarie, la cicatrice d'une plaie
longtemps incurable. Autrefois, vous me témoigniez
quelque gentillesse... Je n'eus point l'air de vous déplaire,
il y a trois ans, au début de votre installation ici. Pourquoi
ce jeu? Moi, je vous ai cru et j'ai révé devenir votre femme!
Forte de cette conviction, j'ai éconduit les plus riches
prétendants de la contrée, méme des notables de la ville...

Comme il ne soufflait mot, aprés un silence elle se décida
a frapper le coup décisif:



— Ecoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n'étes
plus trés bien dans vos affaires; sauf respect, si vous
vouliez il y aurait peut-étre moyen...

Cette fois il palit; mais d'un ton mesuré, paterne:

— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point... Vous
trouverez plus d'un épouseur sortable chez ceux de votre
caste. Toutefois, croyez bien que ce n'est point par orgueil
que je refuse votre offre... Moi, je ne puis vous aimer,
entendez-vous? Je ne le puis... Suivez mon conseil...
Acceptez un brave gargon pour mari... Il n'en manque point
dans cette ile si prospére. Je ne suis point le compagnon
qui vous conviendrait.

Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la
passion de Claudie se mettait a bouillir. Elle était tentée de
ne voir en lui qu'un mystificateur hautain, qu'un fat
orgueilleux qui s'était moqué d'elle.

— Vous disiez a linstant qu'un Kehimark n'était pas a
vendre! dit-elle, haletant de dépit. Peut-étre n'y ai-je pas
mis le prixl Mamzelle Blandine, a ce que I'on raconte, vous
a tout de méme fait accepter quelque douceur!

— Ah Claudie! dit-il, d'un ton navré qui ne la désarma
pourtant point. En voila assezl Rompons cet entretien, mon
enfant. Vous devenez méchante... Mais je ne vous en veux
pas!... Adieu!



Son regard froid et fixe, étrangement chaste, ou se
concentrait on ne sait quelle foi, quelle résolution, la
congédia mieux que tout geste.

Elle sortit en battant les portes, outrée.

— Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait a I'entrée du parc,
que vous avais-je dit? I ne taime point, il ne taimera
jamais.
— Mais qu'est-ce donc que cet homme-la? Ne suis-je point
belle, la plus belle de toutes?... D'ou provient tant de
froideur!

— Pardine, c'est facile a texpliquer... I ne faut point
chercher bien loin... C'est, comment dirai-je, un type dans
le genre de saint Olfgar... Non, je fais injure au grand saint.

— Que veux-tu dire?

— Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le
mauvais godt de te préférer ton frere...

Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Etait-il assez
farceur, ce Landrillon?

— IIn'y a pas arire, c'est comme je te le dis...

— Tu mens! tu déraisonnes! Comment avancer pareilles
bourdes...



— Mieux que ¢a. Guidon le paie de retour.
— Impossible!

— Mettez donc le gamin a I'épreuve... C'est bien simple. Il
a passé vingt et un ans, je présume, quoiqu'il y paraisse a
peine... Tu viens de recourir a l'une des coutumes du pays.
Il en est une autre qui s'applique a ton frere. Ce soir, tout
gars de son age n'est-il pas tenu d'aller a la danse et de
faire choix d'une compagne provisoire ou définitive?...
Gageons que le damoiseau se montrera aussi frigide en
présence de nimporte quel cotillon que, tout a I'heure, son
protecteur I'était devant vous.

— Va donc! proféra Claudie d'une voix a la fois sourde et
sifflante. Ah, les hypocrites, les infames! Mais malheur a
eux!

— Pardi! Ah, tu vois clair, enfin! Ce n'est pas malheureux!
En faisant 'empressé auprés de toi, le noble sire se flattait
de donner le change sur ses véritables ardeurs. ..

Et il lui raconta tout ce qu'il avait surpris; inventant,
amplifiant, 1a ou il n'aurait pu invoquer le témoignage de
ses sens.

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un
vertueux dégodt:



— Ecoute, disait-elle a Thibaut; je me donnerai a toi, ce
soir méme. C'est juré. Mais d'abord, tu me vengeras de
tous, a commencer par mon frére, ce sournois, ce pourri
que je renie!

Avec cette intelligence de la haine, elle était résolue a
frapper
Guidon pour mieux atteindre Kehimark.

— Pas d'esclandre, surtout! dit Landrillon.

— Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse
excuse bien des extravagances! murmura-t-elle avec un
sourire affreux.

Pour I'nonneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait
point ce qu'elle savait de la situation de son frére aupres du
Dykgrave. Elle se contenterait de mettre Guidon en posture
humiliante et désagréable. Elle le mettrait aux prises avec
quelques gaillardes, au préalable suffisamment préparées
a une agression par les liqueurs et les bieres. Mais,
comme la suite le prouvera, elle avait trop présumé de son
sang-froid et compté sans l'ardeur et le vertige de sa
vengeance.

Ce jourla, passé midi, les femmes de Smaragdis



déambulent par bandes, de baraque en baraque, de
taverne en taverne, criardes, turbulentes, provocantes, et
battent ensuite les routes, du soir jusqu'au fond de la nuit.

De leur cété, les jeunes gens aussi rédent par coteries,
bras dessus, bras dessous. Les males entreprennent les
femelles, mais celles-ci se montrent encore plus
agressives.

Au début de la campagne, il ne s'agit que d'escarmouches,
d'un simple assaut de propos graveleux, de parades et de
bravades.

Des deux parts on se nargue, on s'échauffe. Mille
agaceries. On se provoque de la parole et méme du geste.

Etreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges
et simulacres: on leurre les postulations, on élude les
redditions de compte.

Les deux camps, les deux sexes ont l'air d'ennemis qui
tiraillent, se tenant sur le qui-vive, gardant leurs positions.
On s'observe, on se héle, on se déprécie, on marchande,
on maquignonne. Défense aux amoureux de se joindre
avant le soir. Dans les guinguettes, les hommes fringuent et
toupillent entre eux, de méme les femmes. Saltations
baroques et cyniques. Sauteurs massifs et lascifs...

Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une
colonne de gars, c'est un feu croisé, une canonnade de



propos obscénes, énormes. Les corps a corps se
prolongent, le temps de prendre ou de se laisser dérober
un baiser, parmi les poussées, les pinceries, et autres
bagatelles de la porte. Vareuses et corsages, jupes et
culottes, de se froisser et de se raper sur les contorsions.

A la tombée de la nuit, aprés le coucher du soleil, et une
sorte de fanfare furieuse sonnée aux quatre coins de l'e,
s'ouvre I'ére des engagements de conséquence.

Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitot formés,
les couples de promis ou de partenaires d'une nuit
deviennent sacrés pour les hordes chasseresses,
lesquelles continuent a déferler, clamantes, houleuses,
dans la ténébre complice.

A chaque collision, des défections se produisent de part et
d'autre, des appariements s'opérent entre transfuges.
Aussi hardies que les hommes, les femmes finissent par
Se pourvoir.

Les colonnes s'éclaircissent a la suite de ces éliminations
réitérées.

Cela dure jusqu'a ce que toutes ou a peu prés aient
conquis leurs danseurs et leurs coucheurs pour le reste de
la féte. Les dernieres, naturellement, sont les plus
enragées. Parfois la malice des lurons consiste a esquiver
leurs recherches, a se faire traquer et donner la chasse par



ces femelles en folie. lls feignent d'abandonner la partie,
jouent a cache-cache, semblent vouloir se dérober a la
galante corvée.

Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les
tortillements, rauques, presque écumantes, elles errent,
comme des louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se
tiennent repliées dans les taillis, muettes, a l'affit de la
proie.

Au loin, des chants moqueurs répondent a leurs chants
tragiques. Le gibier les nargue, prenant plaisir a dépister, a
frustrer les chasseresses goulues.

Malheur au trainard, a l'isolé: il paie pour les autres.

Malheur méme au profane ou a [Iétranger qu'elles
abordent; il est sommé de faire son choix ou de suivre, de
servir celle a qui le sort l'adjuge. De sinistres histoires
défraient depuis longtemps le répertoire des chanteurs de
complaintes et ce n'est point le seul Olfgar qui fut victime
de la luxure des lices de Smaragdis.

Henry de Kehlmark n'ignorait point ces traditions violentes.
Aussi, quelque friand qu'il fit de déduits originaux, il avait
toujours évité de sortir cette aprés-midi de kermesse.
C'était méme la seule féte publique, la seule tradition
locale qu'il boudat. On lui avait passé jusque-la cette
abstention en raison des excés et de I'énormité méme de



cette saturnale. Un si haut personnage ne pouvait
décemment se commettre avec ces énerguménes. Ce
jour-la, les filles honnétes aussi se claquemuraient chez
elles, de méme les jeunes époux et les fiancés, partisans
d'effusions moins incendiaires.

La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de
dépression qu'il n‘avait plus connu ces derniers temps. Il se
désolait de la haine que lui porterait cette virago. Il se
reprochait méme de ne pas lui avoir confessé la vérité.
Mais c'e(t été trahir Guidon, le perdre peut-étre. Non, ce
qu'il avait pu avouer a une sainte comme Blandine, il ne
pouvait s'en ouvrir auprés d'une créature aussi grossiére
que Claudie. A plus juste titre, il se repentait de la comédie
amoureuse qu'il avait si longtemps jouée auprés d'elle.

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir lui
taire cette démarche de Claudie, avait manifesté l'intention
de sortir et de faire un tour de foire, dans l'espoir que le
grand air le remettrait.

Henry s'efforga de le retenir, de le dissuader de cette
sortie.

Mais il semblait au jeune Govaertz qu'on lappelat
impérieusement la-bas, au village. Des emblches
occultes, des fluides maléfiques les entouraient.

— Non, laisse-moi, finit-il par dire a Kehimark, a deux nous



augmenterons encore notre fievre et [horripilation
inhérente, faut-il croire, a cet anniversaire. Nous finirions
par nous quereller ou du moins par ne plus si bien nous
entendre. Jamais je ne me suis senti si irritable et si navré.
On dirait d'un urticaire moral. Ces miasmes de folie
bestiale saturent jusqu'a notre retraite. Mieux vaut encore
les affronter a l'air du large. Puis, comme nous partons
demain, ce sera ma derniére promenade dans Smaragdis,
mes adieux a [le natale ou je souffris tant, mais pour
aimer, jouir encore davantage, me reconnatitre en toi...

Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette
flanerie. Guidon semblait aimanté par une force occulte qui
l'appelait impérieusement au dehors.

Sans méfiance, le fils Govaertz s'était attardé sur le champ
de foire, a badauder avec d'anciens camarades. L'idée
qu'il allait les quitter pour toujours leur prétait un nouvel
attrait. Il s'en fut tirer a l'arc, a la perche et au berceau, jouer
aux quilles et au palet; courut lutter nu jusqu'a la ceinture
avec ceux de Klaarvatsch, s'amusant a ces étreintes
courtoises et méme cordiales, a ces tiédes corps a corps;
il fut «tombé» quelquefois, il en tomba d'autres, souriant de
sa force, de sa grace souple, oubliant en ce moment les
joies profondes de l'esprit et de l'art.

Guidon ne songeait méme pas a cette circonstance,
capitale en cette journée, qu'il venait d'atteindre sa
majorité, qu'il avait 'age d'une liaison obligatoire avec une



fillette du pays. L'usage et la loi de Smaragdis ne lui étaient
plus présents a l'esprit. Sa réverie voguait déja vers l'au-
dela.

v

La féte gonflait, se tendait et s'effrénait...

Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques
disposées sur l'estran montait une odeur de moules cuites
mélée au parfum du varech et du frai accrochés aux brise-
lames. Les chandelles s'allumaient sur les tréteaux et aux
éventaires. Il régnait une cacophonie de tambours, de
cymbales, de rommelpots, de pitreries éraillées; les
guinguettes résonnaient d'accordéonies hoquetantes
bafouées d'éclats de fifre; les spectacles du soir
commengaient dans les loges de dompteurs, et de fauves
rugissements faisaient écho a la plainte des vagues et
concertaient avec on ne sait quelle houle humaine, quelle
trépidation charnelle, quelle tourmente de stupre dans les
campagnes.

Jamais la mer n'avait été si phosphorescente. Des feux
Saint-Elme s'accrochaient, sous un ciel d'encre, aux mats
des yachts et des barques pavoisés.

Un moment, au baisser du jour, I'Escal-Vigor fut apergu
violemment éclairé comme une architecture d'émeraude,



puis un voile de sang s'appliqua, sur la fagade tournée du
c6té de I'Océan.

Des remous d'hommes, d'une part, de femmes de l'autre,
se rencontraient a 'écart des villages. Elles hurlaient leur
envie, ils gesticulaient leur désir...

Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du
bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait le pas
pour sortir de la mélée foraine qui commengait a l'obséder,
et regagner I'Escal-Vigor. L'idée de son ami lui revint
pleine de doux reproche, de conjuration et de nostalgie.

Au passage, des regards intimidérent le transfuge. On se
le désignait avec des clins-d'oeil et des chuchotements.

Il s'arrétait pour respirer loin de la zone des poussées,
quand, prét a s'engager sous l'ormaie, deux fois
centenaire, menant a l'entrée du parc de I'Escal-Vigor, une
bande déboucha d'une allée latérale, linterpellant,

I'enfermant dans ses lacs.

— Voyez donc ce grand dadais qu'on rencontre seul par
les routes!

— O le joli gargon qui se dérobel!
— Fi donc! Un jour de kermesse!

— Par saint Olfgar! Cela vous a le duvet a la lévre et n'a



jamais touché a une fille. Demandez plutdét a sa propre
soeur!

Elles le pressaient, Iui tenaient force propos incendiaires
avec volubilité; elles menacaient de le fouiller, se frottaient
a lui avec des déhanchements, en se renversant, le
corsage relaché, la bouche entr'ouverte comme une corolle
de fleur pAmée au soleil.

— Elles ont raison, frérot! intervint Claudie, en s'avancgant,
atrocement pateline. I y a longtemps que tu es homme.
Remplis ton devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il
pour te décider? Voici dix rudes compagnes qui t'ont
attendu, des plus belles de la contrée. Elles ne manquaient
point d'amateurs. Ne les as-tu pas entendues bramer tout
le jour par la campagne? Mais sur ma recommandation,
elles ont consenti a t'accorder la préférence. Aucune ne se
rendra a une autre sommation avant que tu ne te sois
décidé... Et pourtant, je te le répéte, ils abondent ce soir
par les chemins, les solides et les flamboyants cogs qui
halétent aprés ces poules friandes et qui se régaleront de
celles que tu dédaigneras!... Allons, prononce-toil A
laquelle va ta fantaisie de nouvel homme? A qui les
prémices de ta force?

Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces
paroles flatteuses, les premiéres qu'elle lui adressat depuis
de longs mois quiils étaient brouillés, et, au lieu de
répondre a sa soeur, il se flatta d'amadouer les dix autres



femelles, solides gaillardes du type de Claudie, la gorge
abondante et la croupe élastique.

— Je le regrette, les jolies filles; je suis pressé, je
reviendrai tout a I'heure; on m'attend au chateau!

— Au chateau! se récriérent-elles. Au chateau! On n'y a
pas besoin de toi, aujourd'hui.

— Le Dykgrave se passera bien de tes services! — C'est
kermesse et campo pour tout le monde! — On chdme chez
les maitres comme chez les valets! — Le plaisir prime la
corvée! — L'amour passe avant le devoir! — Puis, il a de
quoi s'occuper avec sa Blandine, ton Dykgrave! dit Claudie
d'un ton qui ouvrait a Guidon les pires alternatives.

— Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma
présence la-bas est indispensable, je ne me suis déja que
trop attardé!

Etil voulut passer outre, presser le pas.

— Tarare! On tattendra encore! Tu vas retourner avec
nous au village; tu nous feras danser toutes; et ensuite,
pour la reconduite, tu choisiras I'une de nous, avec qui tu te
comporteras selon la loi des honnétes gens de
Smaragdis...! Montre que tu es un digne Govaertz!

Il continuait a se défendre; elles le harcelaient, excitées par
Claudie:



— Oui, oui, il faut qu'il y passe! Il paiera son tribut comme
les autres! A chacun son devoir, & chacune son d{i! Sus au
récalcitrant! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou
de moins ne faitrien a l'affaire!...

I se débattait non sans impatience rageuse, effarouché;
mais elles étaient solides, se piquaient au jeu. Plus il
rechignait, plus elles se torchaient de lui.

— Hardi, mes filles! A I'assaut mes gaillardes! N'y aura-t-il
personne pour faire danser ce grand nicaise!

Dans le conflit elles flairaient le male séveux et cambré, et
son haleine précipitée par ses efforts le leur rendait plus
savoureux et plus appétissant encore. Elles le bafouaient
en le caressant; le tataient, 'empoignaient au hasard, qui
par un bras, qui par une jambe; l'une lui faisant une
ceinture, l'autre un collier de ses bras; mais il se débattait
ferme a présent; se trémoussait pour de bon, et aurait
méme fini par leur échapper malgré leur acharnement.

Mais cette évasion e(t fait encore moins le compte de
Claudie que le leur. La résistance du jeune homme I'édifiait
complétement sur sa froideur a I'égard de la femme.
Landrillon n'avait rien inventé. En elle une jalousie terrible
se donnait les apparences d'un vertueux mépris.

— Il se rendra! Faut qu'il se rende! hurlait-elle. S'il ne veut
étre a I'une de vous, il sera a toutes!



— A la rescousse, Landrillon! appela-t-elle, car, en
prévision d'une lutte inégale ou elles auraient eu a faire a
trop forte partie, elle avait aposté son complice dans les
taillis de I'accotement. Un coup de main, Landrillon!

Il était temps: Guidon échappait a ses persécutrices en leur
laissant entre les mains sa veste et méme une partie de
son tricot et de ses grégues.

— Halte-la, Joseph! gouailla Landrillon en le terrassant au
moyen d'un croc en jambe.

Tenu sous le valet qui l'avait pris a la gorge, Guidon se
défendait de son mieux, battait des pieds et des poings,
essayait méme de mordre.

— Unre ficelle! demanda Landrillon. C'est que le petit
bougre rue comme un diable! Attachons-lui les mains et les
pieds!

— Oui, oui!

Faute de ficelle, les gaupes lacérérent leurs mouchoirs de
cou. Dépoitraillées, la gorge au vent, échevelées,
meurtries, du sang aux ongles, dans l'air opaque et fauve
de cette lisiere de bois, elles auraient évoqué les
ménades.

— Lache! A moi! Au secours! criait la victime.



Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses
poignets et de ses chevilles.

Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée,
poussa un cri de triomphe:

— Tiens! La courroie de cuir qui retient ses culottes!

— Au fait, elles peuvent tomber a présent! ricana le
domestique.

Et elle-méme déboucla cette ceinture dont Landrillon
garrotta les jarrets du patient.

Cette fois, Guidon, réduit a l'impuissance, gisait, aux trois
quarts nu, car les furies ne s'étaient pas contentées de Iui
rabattre les chausses, elles avaient mis son vétement en
piéces.

Alors, sur linstigation de Claudie, les serres de ces
harpies violérent, a tour de rlle, la chair récalcitrante et
horrifiée du malheureux.

Guidon avait fini par se taire; il pleurait, essayait de se
raidir; ses tortilements devenaient des conwvulsions, il
pantelait malgré Iui; son spasme tournait au rale de
l'agonie, et au lieu de séve elles ne tiraient plus que du
sang. N'importe. L'attentat recommenca. Elles juraient de
tarir ses forces, mais, essoufflées par leur action,



cessaient leurs clabauderies.

Cependant, aux cris poussés d'abord par la victime et ses
persécutrices, d'autres femmes, d'autres villageois étaient
accourus des rotisseries et des bastringues. Ivres,
affriolés, dés qu'on les e(t mis au courant, ils applaudirent,
jubilérent, trouvant la plaisanterie croustilleuse.

On s'attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour
voir. Des couples qui s'étaient écartés interrompirent leurs
intimes ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions
érotiques. De tout jeunes gamins, la marmaille de
Klaarvatsch, les porteurs de torches des sérénades,
éclairaient, béants, cet atroce mystére ou en mimaient
lindécence. D'autres s'appelaient comme des hyénes a la
curée et, tandis que les cuivres funambulesques
continuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux
des animaux profanateurs. Les jeunes méles qui avaient
langui pour Claudie la flattaient de leurs trémous lascifs et
balourds, pendant que du geste et de la parole elle
continuait a exciter ces corybantes. Que ne le dépecaient-
elles a vif? Allait-il périr disséqué sous les ongles?

Les siécles écoulés avaient probablement vu les arriére-
aleules de ces immolatrices s'acharner ainsi sur des
naufragés, danser autour d'un blcher d'épaves; et, aux
temps fabuleux, saint Olfgar avait d0 voir semblables rictus
de cannibales faire la nique a son agonie.



Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus
aucun ménagement et, volant de I'un a l'autre, racontait a
sa facon les mystéres de I'Escal-Vigor, dévoilait a qui
voulait l'entendre les stupres de Guidon et de son
protecteur, mettant de cette fagon la religion et les bonnes
moeurs dans son jeu: le scélérat obscéne devenait un
justicier, le crime un acte de salubrité et de vindicte
publique.

I avait suffi au misérable de prononcer un seul mot
d'accusation pour que toute llle fit comme ivre et ne se
conn(t plus.

Pas un qui n'e(t donné de son pied dans les reins du
coupable. Quelques-uns s'en tenaient les cotes. D'autres
trouvaient qu'il n'en avait pas encore assez.

— Quand vous laurez achevé, disait Landrillon aux
femelles, nous le jetterons a la mer.

— Oui, a la mer, l'infame!
Et ils allaient le transporter vers la gréve, a travers la foire,

quand une diversion s'opéra.

\'

Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n'avait
plus eu de repos. Il ne tenait plus en place. Son agitation



augmentait a mesure que la kermesse lointaine approchait
de son plus haut période de frénésie. Il suffoquait comme
dans l'attente d'un orage lent a éclater.

— Quelle tourmente de plaisir! disait-il a Blandine, qui
s'efforgait, maternelle et balsamique, de le distraire de son
accablement. Jamais ils n'ont mené pareil sabbat! A
entendre ces clameurs, on dirait qu'lils s'amusent a
s'entr'égorger!

Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain,
pétarades, sifflets, orgues et pistons, ne Iui parvenaient
point en rafales tellement significatives. Aujourd'hui aussi,
cette atmosphére électrique se compliquait de bouffées de
sueur, d'ivresse, de ripailles et de rut. Cette aprés-midi de
saturnale abhorrée ne finirait donc jamais!

Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que I'hallali
érotique des trompettes se fut répercuté d'un cap a l'autre
de Smaragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux
affres rouges du ciel agonisant. Et des voix humaines plus
stridentes, plus paroxystes encore, reprirent le signal
furieux des fanfares et l'aggraverent au risque d'incendier
les ténébres...

Kehimark n'y tint plus. Profitant d'un moment ou Blandine
vaquait aux préparatifs du souper, il se jeta dans le parc.
Tout a coup une note aigué et déchirante, un cri plus
lancinant encore que les appels du bugle de Guidon, sous



l'ormaie, le soir de leur premiére confrontation, domina le
fracas métallique.

Kehlmark surprit la voix de son ami.
— C'est lui qu'on massacre!

Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut
éperdu dans la nuit, s'orientant sur les clameurs et les
lamentations.

Comme il touchait a la lisieére du parc, prét a déboucher
dans l'avenue méme ou se perpétuait 'attentat, il y eut une
recrudescence de huées, de vociférations, et il entendit le
nom du bien-aimé mélé a ce tollé homicide.

L'instant d'aprés, il se ruait dans la cohue, les forces
décuplées, bousculant les sinistres badauds, dispersant,
assommant les cannibales.

Avec un cri de tigresse s'abattant sur le corps de son petit,
il dégagea Guidon privé de connaissance, meurtri et
déguenillé, pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses
bras.

Sa stature paraissait agrandie.

Armé d'une canne, il décrivait de terribles moulinets. Autour
de lui le cercle s'élargissait, et lentement, face aux forcenés
et aux furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et



Claudie sommeérent les autres, passagerement atterrés par
cette intervention majestueuse.

Iy eut un redoublement d'insultes. La réprobation se
détournait du jeune Govaertz pour foudroyer le Dykgrave.
Personne ne se mettait de son coté. Ses partisans les plus
débridés, les gueux de Klaarvatsch, ayant appris
laccusation qui pesait sur lui, se taisaient, penauds,
contristés, s'abstenant, ne prenant point fait et cause.

Landrillon lui jeta la premiére pierre. On langa vers le
Dykgrave tout ce qui se trouvait sous la main. Des archers,
venus pour conquérir le prix des tirs a la perche et au
berceau, visérent sans vergogne le si prodigue roi de leur
confrérie. Une fleche l'atteignit a l'aisselle; une autre troua
la gorge de Guidon et fit gicler le sang sur le visage
d'Henry. Kehimark, sans souci de sa propre blessure, ne
cessait de boire et de caresser des yeux le corps outragé
de son ami. Mais percé, une seconde fois, vers le coeur, il
tomba avec sa précieuse charge.

Comme ils bondissaient pour l'achever, une femme en
blanc se mit devant eux, les bras en croix, offrant sa
poitrine a leurs coups.

Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le
calme héroisme, le renoncement divin répandu sur son
visage, que tous s'écartérent et que Claudie repoussa pour
toujours, loin d'elle, Landrillon qui I'entrainait réclamant le



prix convenu, — pour se jeter, a jamais folle, dans les bras
de son pére d'ou elle éclata de rire au nez du sordide
Bomberg...

Blandine ne prononga point une parole, n'eut ni une larme,
ni un cri.

Mais sa présence retrempait les bonnes ames: les cinq
pauvres, les préférés de Kehlmark, vainquirent leur lache
obéissance au voeu public, et enlevérent sur leurs épaules
Kehimark et Guidon enlacés dans une commune agonie.
Les rudes hommes pleurérent, convertis...

Blandine les précéda au chateau.

Pour ne point porter les blessés jusqu'a I'étage, on leur
dressa un lit sur le billard. Les amis reprirent connaissance,
presque simultanément. En ouvrant les yeux, ils les
arréterent sur _Conradin et Frédéric de Bade, _puis ils se
regardérent, se sourirent, se rappelérent la tuerie,
s'embrassérent étroitement, et, leurs léwres ne se
détachant plus, ils attendirent le moment de leurs derniers
souffles.

— Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot
d'adieu,
Henry! Songe combien je taimais!

Kehlmark se tourna vers elle:



— Oh, murmura-t-il, pouvoir t'aimer dans I'éternité comme
tu méritais d'étre aimée sur la terre, femme sublime!

— Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je
voudrais t'aimer, ma Blandine, en continuant aussi a chérir
celui-ci, cet enfant de délices!... Oui, rester moi-méme,
Blandine! Ne pas changer!... Demeurer fidéle jusqu'au
bout & ma nature juste, légitime!... Si j'avais a revivre, c'est
ainsi que je voudrais aimer, dussé-je souffrir autant et
méme plus que je n'ai souffert; oui, Blandine, ma soeur, ma
seule amie, dussé-je méme te faire souffrir encore comme
je te fis souffrirl... Et bénie notre mort a tous trois,
Blandine, car nous ne te précéderons que de bien peu hors
de ce monde, béni notre martyre qui rachétera, affranchira,
exaltera enfin toutes les amours!

Et ses levres ayant repris les lévres de I'enfant, éperdument
offertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs
haleines dans un supréme baiser.

Blandine leur ferma les yeux, a tous deux; puis, stoique, a la
fois paienne et sainte, elle adressa des prieres
précursoriales a la Révélation nouvelle; n'ayant plus
conscience de rien de terrestre et de contemporain, sauf
d'un vide infini, dans le coeur, un vide que nulle image
humaine ne pourrait désormais combler.

Le dieu I'appellerait-il enfin dans son ciel?



[1] Voir Climatérie dans Mes Communions.

[2] Dominé, pasteur protestant.

[3] Voir, dans les Nouvelles Kermesses : La Féte
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