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ACTEI

personnages Georges d’Elcy .
Archibald Sinclair .

Fanny .

Laura.

A Paris, chez Georges d’Elcy. Le thédtre représente un salon.
Sceéne 1
Georges, Archibald Sinclair, Fanny, Laura. Les deux femmes sont masquées.

Une voix, a la cantonade. On n’entre pas!

FANNY.:

cachéOn n’entre pas! Si fait, I’'on entre, nigaud ; place Pour Laura, pour Fanny, rats
de premiere classe, Marquises de Bréda, Duchesses du Helder, Et pour leur sigisbé,
sir Archibald Sinclair!

Laura, a Georges. As-tu peur que tout vif Mardi-gras ne t'emporte, Que tu couches
ton groom au travers de ta porte ?

Sinclair . Georges, veux-tu venir au bal de 'Opéra?

Laura . Jusques au déjeuner le souper durera.

Sinclair . Elle a, je t'en préviens, quand le matin arrive, Le rhum sentimental et la
truffe expansive.

Georges . Je préfere rester.

Fanny . cachéJe préfere rester. Fi, le jeune Caton !

Georges . Je me sens mal en train.

Fanny . cachéJe me sens mal en train. Mets un nez de carton, Il n’est rien de
meilleur pour la mélancolie.

Sinclair . Viens, nous rirons.

Laura . cachéViens, nous rirons. Je suis notoirement jolie, Et tu ne risques pas de
voir au démasqué Un front, d’'un millésime impossible marqué.

Georges . Je le sais.

Fanny . cachéJe le sais. Quand on lance au plafond une assiette, L'assiette du pla-
fond redescend castagnette; J'y jetterai la mienne, et je te servirai Au dessert, sur
la nappe, un Jaleo ... cambré!

Georges . Merci du Jaleo!

Laura . cachéMerci du Jaleo! Quelle vertu tigresse !

Sinclair . Mais tu fais le huitieme aux sept sages de Grece!



Fanny . Poussieére, souviens-toi qu’on est en carnaval, Et que, du bal sorti, ’'homme
retourne au bal!

Sinclair . Folle!

Fanny . cachéFolle! Rentrer la nuit, se coucher quand on danse, Ah! quelle barba-
rie et quelle décadence!

Laura . Georges, tu baisses.

Georges . cachéGeorges, tu baisses. Non, je remonte.

Fanny . cachéGeorges, tu baisses. Non, je remonte. Je crains, Mon lion, qu'on ne
t’ait coupé griffes et crins, Et que, piteusement, tu n’aimes en cachette Une pen-
sionnaire ou bien une grisette! Ou donc est-il passé, ce charmant compagnon Qui
jamais au plaisir n’avait répondu : « Non, »Et, les soirs de début, dirigeant la ca-
bale, Se prélassait si fier dans la Loge infernale ; Cet élégant pilier du café Tortoni,
Ce gentleman rider de la Croix de Berny, Qu'Edward et Robinson, que tant d’au-
dace effraie, N'ont jamais distancé dans la course de haie; Ce moderne don Juan
que nul n’égalera, Méduse des maris, amour de I'Opéra, Qui jetait pour mouchoir
des cornets de dragées Aux vertus du ballet en espalier rangées!... Regarde ton ha-
bit a la mode d’hier, Toi le Brummell francais dont Chevreul était fier, Et ce gilet
gothique, image de ton ame, Qui te signe bourgeois et prét a prendre femme! Ta
cravate mal mise a des plis pleins d’aveux, Et I'on t’accuse, au club, de bagues en
cheveux. C’en est fait! Lovelace est séduit par Clarisse! Adieu la folle vie et le libre
caprice!Adieu sport, lansquenet, cigares, fins soupers, Chiens, chevaux, vie a deux
dans les petits coupés, Avant-scenes, gants blancs, bouquets, duels, intrigues! Tu
vas manger le veau qu’on garde aux fils prodigues ; Entre nous tout lien désormais
est brisé, Prends du ventre, sois chauve et... minotaurisé!

Sinclair . Quel speech pour une mime et quelle langue ingambe! Tu tournes une
phrase ainsi qu'un rond de jambe!

Fanny, a Laura . Viens, laissons mariner sa vertu dans ’ennui. Suivez-nous, Ar-
chibald.

Sinclair . cachéSuivez-nous, Archibald. Non, je reste avec lui; Je vous retrouverai
plus tard sous la pendule.

Laura . Mais ne va pas tromper mon appétit crédule.

Sinclair . Sois sans crainte et commande au café de Paris Un homard en salade
avec quatre perdrix.

Elles sortent .

Scéne 2

ACTE Georges, Sinclair.



Sinclair . Sans contradiction j’ai sur ces lévres folles Laissé jaillir ce flot d’indis-
cretes paroles; Souvent, sans le savoir, dans leur loquacité, Les enfants et les fous
disent la vérité. Te croirais-je, comme elle, un Werther de boutique Jaloux d'une
Charlotte allumant la pratique ?

Georges . Que veux-tu dire ?

Sinclair . cachéQue veux-tu dire ? Rien; sinon que Gavarni Dans sa collection efit
pu mettre Fanny; Les traits lancés en 'air parfois touchent la cible, Et la femme a
tout age est un enfant terrible, Au milieu du salon coiffent I'époux faché Du cha-
peau de ’Arthur dans I'armoire caché.

Georges . Tu me crois donc aussi jouant prés d’une sotte A Saint-Preux et Julie, a
Werther et Lolotte !

Sinclair . Non pas. - Mais tu n’es plus le Georges d’autrefois.

Georges . Ne se pas ressembler est le premier des droits. Lon quitte son humeur
comme I’habit qu’on porte ; Georges m’ennuyait fort, je I’ai mis a la porte.
Sinclair . Ce cher Georges, si bon, si gai, si prét a tout! S’il ne te plaisait pas, il
était de mon gott; J’aimais ses qualités, j’aimais jusqu’a ses vices, Belles fleurs de
jeunesse, étincelants caprices! Tu le regretteras, cet aimable vaurien, Qui jouait si
gros jeu, qui se battait si bien, Et laissait emporter aux brises de boheéme Sa vie et
ses amours, cet amusant poeme !

Georges . De ce fat tapageur je me suis délivré.

Sinclair . Ce Georges-la sera certainement pleuré Dans le monde viveur par plus
d’un et plus d’'une.

Georges . La perte n’est pas grande.

Sinclair . cachéLa perte n’est pas grande. Est-elle blonde, ou brune, Ta belle puri-
taine ?

Georges . cachéTa belle puritaine ? Il parait que tu tiens A cette idée absurde.
Sinclair . cachéA cette idée absurde. Oui. - Dans les temps anciens, Vivait une
Circé qui transformait les hommes; Son art existe encore a I'’époque ou nous sommes.
Georges . Me ranges-tu parmi les animaux grognons Qui d'Ulysse jadis furent les
compagnons ?

Sinclair . Circé changeait les corps, mais pour changer une ame, A défaut de sor-
ciere, il suffit d'une femme!

Georges . ]’ai vingt-sept ans bientot, age patriarcal ; Les airs évaporés maintenant
m'iraient mal. Tu vois sous le dandy ’homme d’Etat qui perce, Et je vais demander
I’ambassade de Perse.

Sinclair . Comme dans Le Barbier, qui trompe-t-on ici ? Lambassade de Perse est
ton moindre souci; Allons, Georges! sois franc, et pas de fausse honte, Une dou-
leur s’allege alors qu’on la raconte; Ma curiosité n'est que de l'intérét : Je veux
savoir ta peine et non pas ton secret, Comme le médecin qui presse son malade.
Georges . Mais c’est toute une histoire.



Sinclair . cachéMais c’est toute une histoire. Use de ton Pylade En Oreste, et sois
long; je connais mes devoirs.

Georges . On s’inquiéte fort de la traite des noirs, Mais 'on s’occupe peu de la
traite des blanches, Et ce commerce en France a ses allures franches. Comme a
Constantinople, il existe a Paris Des bazars a fournir un sérail de houris.

Sinclair . Oui, 'on peut acheter une esclave sans faire Son emplette aux marchés
de Stamboul ou du Caire.

Georges . C’est ce que s’était dit lord Maddock.

Sinclair . cachéC’est ce que s’était dit lord Maddock.Hé! qui? Lui ? Ce débauché
que ronge un monstrueux ennui, Ce faune au pied fourchu, duc et pair d’Angle-
terre ? Quel lien entre vous, et « quel est ce mystere 2»

Georges . Dans Goya, le graveur aux caprices hardis, On voit se détacher sur un
fond de taudis, Prés d'une atroce vieille al’ceil d’oiseau de proie, Une fraiche beauté,
tirant son bas de soie, Avec ces mots écrits : « Toilette de sabbat. »Pour plus d'un
pauvre enfant dont la pudeur combat, Par une mere au mois, sorciere en tartan
rouge, Cette toilette-1a se fait au fond d’'un bouge. A1'Opéra, chaque ange est flan-
qué d’'un démon Qui lui souffle a I'oreille un horrible sermon, Et les gnomes hi-
deux, grace aux diables femelles, Trouvent, s’ils ont de I'or, les sylphides sans ailes !
Sinclair . Je comprends.

Georges . cachéJe comprends. Lord Maddock au diable marchandait Un ange, -
un petit rat que sa mere vendait! - Une enfant de treize ans, ton age, 0 Juliette,
Quand la premiere fois, au milieu d'une féte, Roméo t’apparut chez Capulet! -
Comment Etait sorti d’'un monstre un étre si charmant, Ce bleu myosotis de cette
mandragore, De ce fumier vivant cette perle, on l'ignore ; La nature parfois, de la
difformité, Comme par repentir, fuit naitre la beauté. Ce qu’on pouvait penser de
mieux, c’est que la vieille Avait dans son berceau volé cette merveille. En voyant
tant d’attraits menacés par ce lord, Par ce libertin sombre, heureux de souiller
I'or Et de mettre une tache a toute belle chose, Limace qui se traine en bavant
sur la rose, Une pitié me prit pour ton ceuvre, 6 mon Dieu! Je venais de gagner
beaucoup d’argent au jeu, Et je voulus sauver, car I'’enfance est sacrée, Sa candeur
d'un amour qui rappelle Caprée. J’enchéris sur Maddock de trente mille francs; La
vieille, émerveillée, ouvrit ses yeux tout grands, Et je pus arriver, grace a ce chiffre
énorme, Au rocher d’Angélique avant I’'Orque difforme.

Sinclair . Tu fis bien, et cet or est mieux placé cent fois Qu’a des souscriptions pour
les petits Chinois. Racheter une blanche est ceuvre méritoire, Quoique moins a la
model... Etla fin de I'histoire ?

Georges . Angélique est sauvée, et Roger amoureux.

Sinclair . Un amour de vieillard ! diable ! c’est dangereux, Car a trente ans, selon le
calcul ordinaire, Quand on a vécu triple, on est nonagénaire.

Georges . Mon amour, quoique Dieu me l'ait envoyé tard, N’est pas, je t'en ré-
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ponds, d’allure de vieillard. Jamais feux plus ardents n’ont brilé ma jeunesse, J’ai
I’étourdissement d’'une premiere ivresse, Je vivrais d'un sourire et je mourrais d'un
mot; J’aime comme un enfant, comme un fou, comme un sot!

Sinclair . Ces sentiments sont-ils connus de la petite ?

Georges . Dans un fauteuil aupres du lit de Marguerite Geethe nous montre Faust
assis et contemplant En silence la chambre et le petit lit blanc. Comme Faust ar-
rété sur un seuil sans défense, J’ai dans son sommeil pur su respecter I’enfance,
Attendant le réveil de ce cceur endormi Pour 6ter a 'amant le masque de I’ami.
Jusqu’a présent Alice en moi n’a vu qu'un frere.

Sinclair . Tant pis! ce précédent a I’amour est contraire. J'ai bien peur que tu sois
pour ta discrétion Prématurément pris en vénération, Et que la belle enfant, qui
t’elit aimé peut-étre, Dans ton fauteuil de Faust voie un fauteuil d’ancétre.
Georges . ]’espere bien que non.

Sinclair . caché]’espere bien que non. Je le désire aussi, Mais je n’approuve pas ce
systeme transi.

Georges . Au Théatre-Francais, voyant jouer Moliére, Il me vint une idée absurde et
singuliere, Quoique I'’expérience ait eu peu de succes; Je voulus me créer comme
Arnolphe une Agneés, Et faire un nouvel acte a L'Ecole des femmes . Las d’actrices,
plus las encor de grandes dames, Il me plut, en dehors du monde et de sa loi, D’ai-
mer un étre unique et fait pour moi - par moi.

Sinclair . Pour un ancien roué, la fantaisie est rare ! Don Juan continuer Arnolphe!
Georges . cachéDon Juan continuer Arnolphe! Moins bizarre Qu’on ne pense.
Don Juan, a travers tout, poursuit Et demande au hasard I'idéal qui le fuit. Ar-
nolphe, a la maison, aupres de lui I'éleve. Les moyens sont divers, mais c’est le
méme réve : Un type souhaité hors de qui rien n’est bon. Comme j’avais I’Agnes,
j'imitai le barbon.

Sinclair . Est-elle au moins capable, en sa candeur extréme, De mettre au cor-
billon cette tarte a la creme Qui semblait détestable a monsieur le Marquis, Et
qu'Arnolphe charmé trouvait d'un gott exquis ?

Georges . Je ne suis pas encor tout a fait un Géronte, Et dégrader un étre ainsi
m’aurait fait honte. Son éducation a recu tous mes soins; Si je I'ai fait pour moi,
comme Arnolphe, du moins Je n’ai pas écrasé, précaution infame, Sur le front de
Psyché le papillon de 'ame! J’ai voulu que son cceur fit grand, afin qu’un jour
Avec plus de pensée il y tint plus d’amour, Et j’ai remis les clefs de toutes les ser-
rures A ses petites mains qui n’en sont pas moins pures. Elle lit dans Shakspear,
Raphaél et Mozart, Je lui fais cultiver le luxe comme un art, Comme une fleur de
plus dont sa grace est parée, Et dans cette humble enfant, de la fange tirée, Dont
lord Maddock offrait un misérable prix, Pétrarque verrait Laure, et Dante Béatrix.
Célimene naive, Agnes spirituelle, Elle est intelligente, elle est chaste, elle est belle !
Sinclair . A ce monstre charmant fait de perfections Je voudrais un défaut, comme
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une ombre aux rayons; Quand elle est accomplie une femme m’alarme, Ce n’est
pas naturel !

Georges . cachéCe n’est pas naturel! O moment plein de charme Et d’angoisse, ol
le cceur palpite a se briser, Quand la création va se réaliser ! Enfin Pygmalion a fait
sa Galatée, Et Pandore muette est devant Prométhée. L'un a prié Vénus, I'autre a
volé le feu, Et tous deux sont tremblants, le mortel et le dieu! Comme eux j’ai mo-
delé le réve de mon ame, Et fait une statue ot sommeille une femme ; La verrai-je,
vivante et rouge d’embarras, Quitter son piédestal pour tomber dans mes bras ?
Sinclair . Quand d’'une femme il a les traits, le marbre méme Est fantasque, et sur-
tout le marbre que I'on aime. Mais ce bel idéal que I'’on ne connait pas, Ou donc
I’as-tu caché ? Bien loin ?

Georges . cachéOu donc 'as-tu caché ? Bien loin ? Non, a deux pas, Et la maison
voisine abrite sa retraite. De son logis au mien une porte secrete Communique,
que j’ai par un ouvrier stir, Comme feu Richelieu, fait pratiquer au mur. Dans ce
nid, arrangé pour que 'amour s’y plaise, Elle vit seule avec sa gouvernante an-
glaise ; On croit que ses parents dont seule elle hérita, Elle étant a Paris, sont morts
a Calcutta, N’ayant pas dans ce long et périlleux voyage Osé de leur amour risquer
I'unique gage; Puis un tuteur I’a fait sortir de pension Pour achever ici son édu-
cation. Seule, elle se connait et sait sa vraie histoire, Qu’elle-méme parfois a de la
peine a croire. Je ne vais pas chez elle; et, le soir, ce salon Nous réunit une heure
apres un jour bien long, Et si, 'heure écoulée, a rentrer elle hésite, Et, debout sur
le seuil, prolonge sa visite, Ou retourne la téte avec un regard doux, Je sens mon
cceur pamer et trembler mes genoux!

Sinclair . Pour ton meilleur ami, trois ans de défiance, Ah! c’est mal!

Georges . cachéAh! c’est mal! J’attendais que mon expérience Flit menée a bon
port, - amour-propre d’auteur. - Et puis j'étais honteux de faire le tuteur, Et je crai-
gnais d’avoir aux yeux mauvaise grace De copier Arnolphe, ayant ’age d’'Horace.
Mais je t'aurais tout dit bientot, et mon aveu, Tes instances n’ont fait que ’avancer
un peu. Alice ce soir-méme a seize ans; son ceil brille, Son front réve ; hier enfant,
aujourd’hui jeune fille, La discrete amitié, chaste sceur de 'amour, Se retire, et
I'amant enfin aura son tour. A l'instant, pour sortir du doute qui me tue, Je vais
porter la flamme au flanc de ma statue!

Sinclair . Adieu. Laura, Fanny, m’attendent au foyer; Laura doit avoir faim, et
Fanny s’ennuyer; Sur la table déja le homard se prélasse Et le vin trop frappé se
morfond dans la glace ; Je m’en vais. - Bonne chance! Au sortir du festin Je revien-
drai tant6t pour savoir ton destin.



