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ACTE I

personnages Georges d’Elcy .
Archibald Sinclair .
Fanny .
Laura .

À Paris, chez Georges d’Elcy. Le théâtre représente un salon.

Scène 1

Georges, Archibald Sinclair, Fanny, Laura. Les deux femmes sont masquées.

Une voix , à la cantonade. On n’entre pas !

FANNY.:

cachéOn n’entre pas ! Si fait, l’on entre, nigaud ; place Pour Laura, pour Fanny, rats
de première classe, Marquises de Bréda, Duchesses du Helder, Et pour leur sigisbé,
sir Archibald Sinclair !
Laura , à Georges . As-tu peur que tout vif Mardi-gras ne t’emporte, Que tu couches
ton groom au travers de ta porte ?
Sinclair . Georges, veux-tu venir au bal de l’Opéra ?
Laura . Jusques au déjeuner le souper durera.
Sinclair . Elle a, je t’en préviens, quand le matin arrive, Le rhum sentimental et la
truffe expansive.
Georges . Je préfère rester.
Fanny . cachéJe préfère rester. Fi, le jeune Caton !
Georges . Je me sens mal en train.
Fanny . cachéJe me sens mal en train. Mets un nez de carton, Il n’est rien de
meilleur pour la mélancolie.
Sinclair . Viens, nous rirons.
Laura . cachéViens, nous rirons. Je suis notoirement jolie, Et tu ne risques pas de
voir au démasqué Un front, d’un millésime impossible marqué.
Georges . Je le sais.
Fanny . cachéJe le sais. Quand on lance au plafond une assiette, L’assiette du pla-
fond redescend castagnette ; J’y jetterai la mienne, et je te servirai Au dessert, sur
la nappe, un Jaleo ... cambré !
Georges . Merci du Jaleo !
Laura . cachéMerci du Jaleo ! Quelle vertu tigresse !
Sinclair . Mais tu fais le huitième aux sept sages de Grèce !
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Fanny . Poussière, souviens-toi qu’on est en carnaval, Et que, du bal sorti, l’homme
retourne au bal !
Sinclair . Folle !
Fanny . cachéFolle ! Rentrer la nuit, se coucher quand on danse, Ah ! quelle barba-
rie et quelle décadence !
Laura . Georges, tu baisses.
Georges . cachéGeorges, tu baisses. Non, je remonte.
Fanny . cachéGeorges, tu baisses. Non, je remonte. Je crains, Mon lion, qu’on ne
t’ait coupé griffes et crins, Et que, piteusement, tu n’aimes en cachette Une pen-
sionnaire ou bien une grisette ! Où donc est-il passé, ce charmant compagnon Qui
jamais au plaisir n’avait répondu : « Non, »Et, les soirs de début, dirigeant la ca-
bale, Se prélassait si fier dans la Loge infernale ; Cet élégant pilier du café Tortoni,
Ce gentleman rider de la Croix de Berny, Qu’Edward et Robinson, que tant d’au-
dace effraie, N’ont jamais distancé dans la course de haie ; Ce moderne don Juan
que nul n’égalera, Méduse des maris, amour de l’Opéra, Qui jetait pour mouchoir
des cornets de dragées Aux vertus du ballet en espalier rangées !... Regarde ton ha-
bit à la mode d’hier, Toi le Brummell français dont Chevreul était fier, Et ce gilet
gothique, image de ton âme, Qui te signe bourgeois et prêt à prendre femme ! Ta
cravate mal mise a des plis pleins d’aveux, Et l’on t’accuse, au club, de bagues en
cheveux. C’en est fait ! Lovelace est séduit par Clarisse ! Adieu la folle vie et le libre
caprice ! Adieu sport, lansquenet, cigares, fins soupers, Chiens, chevaux, vie à deux
dans les petits coupés, Avant-scènes, gants blancs, bouquets, duels, intrigues ! Tu
vas manger le veau qu’on garde aux fils prodigues ; Entre nous tout lien désormais
est brisé, Prends du ventre, sois chauve et... minotaurisé !
Sinclair . Quel speech pour une mime et quelle langue ingambe ! Tu tournes une
phrase ainsi qu’un rond de jambe !
Fanny , à Laura . Viens, laissons mariner sa vertu dans l’ennui. Suivez-nous, Ar-
chibald.
Sinclair . cachéSuivez-nous, Archibald. Non, je reste avec lui ; Je vous retrouverai
plus tard sous la pendule.
Laura . Mais ne va pas tromper mon appétit crédule.
Sinclair . Sois sans crainte et commande au café de Paris Un homard en salade
avec quatre perdrix.
Elles sortent .

Scène 2

ACTE Georges, Sinclair.
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Sinclair . Sans contradiction j’ai sur ces lèvres folles Laissé jaillir ce flot d’indis-
crètes paroles ; Souvent, sans le savoir, dans leur loquacité, Les enfants et les fous
disent la vérité. Te croirais-je, comme elle, un Werther de boutique Jaloux d’une
Charlotte allumant la pratique ?
Georges . Que veux-tu dire ?
Sinclair . cachéQue veux-tu dire ? Rien ; sinon que Gavarni Dans sa collection eût
pu mettre Fanny ; Les traits lancés en l’air parfois touchent la cible, Et la femme à
tout âge est un enfant terrible, Au milieu du salon coiffent l’époux fâché Du cha-
peau de l’Arthur dans l’armoire caché.
Georges . Tu me crois donc aussi jouant près d’une sotte À Saint-Preux et Julie, à
Werther et Lolotte !
Sinclair . Non pas. - Mais tu n’es plus le Georges d’autrefois.
Georges . Ne se pas ressembler est le premier des droits. L’on quitte son humeur
comme l’habit qu’on porte ; Georges m’ennuyait fort, je l’ai mis à la porte.
Sinclair . Ce cher Georges, si bon, si gai, si prêt à tout ! S’il ne te plaisait pas, il
était de mon goût ; J’aimais ses qualités, j’aimais jusqu’à ses vices, Belles fleurs de
jeunesse, étincelants caprices ! Tu le regretteras, cet aimable vaurien, Qui jouait si
gros jeu, qui se battait si bien, Et laissait emporter aux brises de bohème Sa vie et
ses amours, cet amusant poème !
Georges . De ce fat tapageur je me suis délivré.
Sinclair . Ce Georges-là sera certainement pleuré Dans le monde viveur par plus
d’un et plus d’une.
Georges . La perte n’est pas grande.
Sinclair . cachéLa perte n’est pas grande. Est-elle blonde, ou brune, Ta belle puri-
taine ?
Georges . cachéTa belle puritaine ? Il parait que tu tiens À cette idée absurde.
Sinclair . cachéÀ cette idée absurde. Oui. - Dans les temps anciens, Vivait une
Circé qui transformait les hommes ; Son art existe encore à l’époque où nous sommes.
Georges . Me ranges-tu parmi les animaux grognons Qui d’Ulysse jadis furent les
compagnons ?
Sinclair . Circé changeait les corps, mais pour changer une âme, À défaut de sor-
cière, il suffit d’une femme !
Georges . J’ai vingt-sept ans bientôt, âge patriarcal ; Les airs évaporés maintenant
m’iraient mal. Tu vois sous le dandy l’homme d’État qui perce, Et je vais demander
l’ambassade de Perse.
Sinclair . Comme dans Le Barbier , qui trompe-t-on ici ? L’ambassade de Perse est
ton moindre souci ; Allons, Georges ! sois franc, et pas de fausse honte, Une dou-
leur s’allège alors qu’on la raconte ; Ma curiosité n’est que de l’intérêt : Je veux
savoir ta peine et non pas ton secret, Comme le médecin qui presse son malade.
Georges . Mais c’est toute une histoire.
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Sinclair . cachéMais c’est toute une histoire. Use de ton Pylade En Oreste, et sois
long ; je connais mes devoirs.
Georges . On s’inquiète fort de la traite des noirs, Mais l’on s’occupe peu de la
traite des blanches, Et ce commerce en France a ses allures franches. Comme à
Constantinople, il existe à Paris Des bazars à fournir un sérail de houris.
Sinclair . Oui, l’on peut acheter une esclave sans faire Son emplette aux marchés
de Stamboul ou du Caire.
Georges . C’est ce que s’était dit lord Maddock.
Sinclair . cachéC’est ce que s’était dit lord Maddock.Hé ! qui ? Lui ? Ce débauché
que ronge un monstrueux ennui, Ce faune au pied fourchu, duc et pair d’Angle-
terre ? Quel lien entre vous, et « quel est ce mystère ? »
Georges . Dans Goya, le graveur aux caprices hardis, On voit se détacher sur un
fond de taudis, Près d’une atroce vieille à l’œil d’oiseau de proie, Une fraîche beauté,
tirant son bas de soie, Avec ces mots écrits : « Toilette de sabbat. »Pour plus d’un
pauvre enfant dont la pudeur combat, Par une mère au mois, sorcière en tartan
rouge, Cette toilette-là se fait au fond d’un bouge. À l’Opéra, chaque ange est flan-
qué d’un démon Qui lui souffle à l’oreille un horrible sermon, Et les gnomes hi-
deux, grâce aux diables femelles, Trouvent, s’ils ont de l’or, les sylphides sans ailes !
Sinclair . Je comprends.
Georges . cachéJe comprends. Lord Maddock au diable marchandait Un ange, -
un petit rat que sa mère vendait ! - Une enfant de treize ans, ton âge, ô Juliette,
Quand la première fois, au milieu d’une fête, Roméo t’apparut chez Capulet ! -
Comment Était sorti d’un monstre un être si charmant, Ce bleu myosotis de cette
mandragore, De ce fumier vivant cette perle, on l’ignore ; La nature parfois, de la
difformité, Comme par repentir, fuit naître la beauté. Ce qu’on pouvait penser de
mieux, c’est que la vieille Avait dans son berceau volé cette merveille. En voyant
tant d’attraits menacés par ce lord, Par ce libertin sombre, heureux de souiller
l’or Et de mettre une tache à toute belle chose, Limace qui se traîne en bavant
sur la rose, Une pitié me prit pour ton œuvre, ô mon Dieu ! Je venais de gagner
beaucoup d’argent au jeu, Et je voulus sauver, car l’enfance est sacrée, Sa candeur
d’un amour qui rappelle Caprée. J’enchéris sur Maddock de trente mille francs ; La
vieille, émerveillée, ouvrit ses yeux tout grands, Et je pus arriver, grâce à ce chiffre
énorme, Au rocher d’Angélique avant l’Orque difforme.
Sinclair . Tu fis bien, et cet or est mieux placé cent fois Qu’à des souscriptions pour
les petits Chinois. Racheter une blanche est œuvre méritoire, Quoique moins à la
model... Et la fin de l’histoire ?
Georges . Angélique est sauvée, et Roger amoureux.
Sinclair . Un amour de vieillard ! diable ! c’est dangereux, Car à trente ans, selon le
calcul ordinaire, Quand on a vécu triple, on est nonagénaire.
Georges . Mon amour, quoique Dieu me l’ait envoyé tard, N’est pas, je t’en ré-
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ponds, d’allure de vieillard. Jamais feux plus ardents n’ont brûlé ma jeunesse, J’ai
l’étourdissement d’une première ivresse, Je vivrais d’un sourire et je mourrais d’un
mot ; J’aime comme un enfant, comme un fou, comme un sot !
Sinclair . Ces sentiments sont-ils connus de la petite ?
Georges . Dans un fauteuil auprès du lit de Marguerite Gœthe nous montre Faust
assis et contemplant En silence la chambre et le petit lit blanc. Comme Faust ar-
rêté sur un seuil sans défense, J’ai dans son sommeil pur su respecter l’enfance,
Attendant le réveil de ce cœur endormi Pour ôter à l’amant le masque de l’ami.
Jusqu’à présent Alice en moi n’a vu qu’un frère.
Sinclair . Tant pis ! ce précédent à l’amour est contraire. J’ai bien peur que tu sois
pour ta discrétion Prématurément pris en vénération, Et que la belle enfant, qui
t’eût aimé peut-être, Dans ton fauteuil de Faust voie un fauteuil d’ancêtre.
Georges . J’espère bien que non.
Sinclair . cachéJ’espère bien que non. Je le désire aussi, Mais je n’approuve pas ce
système transi.
Georges . Au Théâtre-Français, voyant jouer Molière, Il me vint une idée absurde et
singulière, Quoique l’expérience ait eu peu de succès ; Je voulus me créer comme
Arnolphe une Agnès, Et faire un nouvel acte à L’École des femmes . Las d’actrices,
plus las encor de grandes dames, Il me plut, en dehors du monde et de sa loi, D’ai-
mer un être unique et fait pour moi - par moi.
Sinclair . Pour un ancien roué, la fantaisie est rare ! Don Juan continuer Arnolphe !
Georges . cachéDon Juan continuer Arnolphe ! Moins bizarre Qu’on ne pense.
Don Juan, à travers tout, poursuit Et demande au hasard l’idéal qui le fuit. Ar-
nolphe, à la maison, auprès de lui l’élève. Les moyens sont divers, mais c’est le
même rêve : Un type souhaité hors de qui rien n’est bon. Comme j’avais l’Agnès,
j’imitai le barbon.
Sinclair . Est-elle au moins capable, en sa candeur extrême, De mettre au cor-
billon cette tarte à la crème Qui semblait détestable à monsieur le Marquis, Et
qu’Arnolphe charmé trouvait d’un goût exquis ?
Georges . Je ne suis pas encor tout à fait un Géronte, Et dégrader un être ainsi
m’aurait fait honte. Son éducation a reçu tous mes soins ; Si je l’ai fait pour moi,
comme Arnolphe, du moins Je n’ai pas écrasé, précaution infâme, Sur le front de
Psyché le papillon de l’âme ! J’ai voulu que son cœur fût grand, afin qu’un jour
Avec plus de pensée il y tînt plus d’amour, Et j’ai remis les clefs de toutes les ser-
rures À ses petites mains qui n’en sont pas moins pures. Elle lit dans Shakspear,
Raphaël et Mozart, Je lui fais cultiver le luxe comme un art, Comme une fleur de
plus dont sa grâce est parée, Et dans cette humble enfant, de la fange tirée, Dont
lord Maddock offrait un misérable prix, Pétrarque verrait Laure, et Dante Béatrix.
Célimène naïve, Agnès spirituelle, Elle est intelligente, elle est chaste, elle est belle !
Sinclair . À ce monstre charmant fait de perfections Je voudrais un défaut, comme
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une ombre aux rayons ; Quand elle est accomplie une femme m’alarme, Ce n’est
pas naturel !
Georges . cachéCe n’est pas naturel ! Ô moment plein de charme Et d’angoisse, où
le cœur palpite à se briser, Quand la création va se réaliser ! Enfin Pygmalion a fait
sa Galatée, Et Pandore muette est devant Prométhée. L’un a prié Vénus, l’autre a
volé le feu, Et tous deux sont tremblants, le mortel et le dieu ! Comme eux j’ai mo-
delé le rêve de mon âme, Et fait une statue où sommeille une femme ; La verrai-je,
vivante et rouge d’embarras, Quitter son piédestal pour tomber dans mes bras ?
Sinclair . Quand d’une femme il a les traits, le marbre même Est fantasque, et sur-
tout le marbre que l’on aime. Mais ce bel idéal que l’on ne connaît pas, Où donc
l’as-tu caché ? Bien loin ?
Georges . cachéOù donc l’as-tu caché ? Bien loin ? Non, à deux pas, Et la maison
voisine abrite sa retraite. De son logis au mien une porte secrète Communique,
que j’ai par un ouvrier sûr, Comme feu Richelieu, fait pratiquer au mur. Dans ce
nid, arrangé pour que l’amour s’y plaise, Elle vit seule avec sa gouvernante an-
glaise ; On croit que ses parents dont seule elle hérita, Elle étant à Paris, sont morts
à Calcutta, N’ayant pas dans ce long et périlleux voyage Osé de leur amour risquer
l’unique gage ; Puis un tuteur l’a fait sortir de pension Pour achever ici son édu-
cation. Seule, elle se connaît et sait sa vraie histoire, Qu’elle-même parfois a de la
peine à croire. Je ne vais pas chez elle ; et, le soir, ce salon Nous réunit une heure
après un jour bien long, Et si, l’heure écoulée, à rentrer elle hésite, Et, debout sur
le seuil, prolonge sa visite, Ou retourne la tête avec un regard doux, Je sens mon
cœur pâmer et trembler mes genoux !
Sinclair . Pour ton meilleur ami, trois ans de défiance, Ah ! c’est mal !
Georges . cachéAh ! c’est mal ! J’attendais que mon expérience Fût menée à bon
port, - amour-propre d’auteur. - Et puis j’étais honteux de faire le tuteur, Et je crai-
gnais d’avoir aux yeux mauvaise grâce De copier Arnolphe, ayant l’âge d’Horace.
Mais je t’aurais tout dit bientôt, et mon aveu, Tes instances n’ont fait que l’avancer
un peu. Alice ce soir-même a seize ans ; son œil brille, Son front rêve ; hier enfant,
aujourd’hui jeune fille, La discrète amitié, chaste sœur de l’amour, Se retire, et
l’amant enfin aura son tour. À l’instant, pour sortir du doute qui me tue, Je vais
porter la flamme au flanc de ma statue !
Sinclair . Adieu. Laura, Fanny, m’attendent au foyer ; Laura doit avoir faim, et
Fanny s’ennuyer ; Sur la table déjà le homard se prélasse Et le vin trop frappé se
morfond dans la glace ; Je m’en vais. - Bonne chance ! Au sortir du festin Je revien-
drai tantôt pour savoir ton destin.
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