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I

C'est la veille de Noël, dans une grosse ville de Bavière.
Par les rues blanches de neige, dans la confusion du
brouillard, le bruit des voitures et des cloches, la foule se
presse, joyeuse, aux rôtisseries en plein vent, aux
baraques, aux étalages. Frôlant avec un bruissement
léger les boutiques enrubannées et fleuries, des branches
de houx vert, des sapins entiers chargés de pendeloques
passent portés à bras, dominant toutes les têtes, comme
une ombre des forêts de Thuringe, un souvenir de nature
dans la vie factice de l'hiver. Le jour tombe. Là-bas,
derrière les jardins de la Résidence, on voit encore une
lueur de soleil couchant, toute rouge à travers la brume,
et il y a par la ville une telle gaieté, tant de préparatifs de
fête que chaque lumière qui s'allume aux vitres semble
pendre à un arbre de Noël. C'est qu'aujourd'hui n'est pas
un Noël ordinaire ! Nous sommes en l'an de grâce mil huit
cent soixante-dix, et la naissance du Christ n'est qu'un
prétexte de plus pour boire à l'illustre Von der Than et
célébrer le triomphe des guerriers bavarois. Noël ! Noël !
Les juifs de la ville basse eux-mêmes sont en liesse. Voilà
le vieil Augustus Cahn qui tourne en courant le coin de la
Grappe bleue. Jamais ses yeux de furet n'ont relui comme
ce soir. Jamais sa petite quouette en broussaille n'a frétillé
si allègrement. Dans sa manche usée aux cordes des



si allègrement. Dans sa manche usée aux cordes des
besaces est passé un honnête petit panier, plein jusqu'aux
bords, couvert d'une serviette bise, avec le goulot d'une
bouteille et une branche de houx qui dépassent.

Que diable le vieil usurier compte-t-il faire de tout
cela ? Est-ce qu'il fêterait Noël, lui aussi ? Aurait-il réuni
ses amis, sa famille, pour boire à la patrie allemande ?…
Mais non. Tout le monde sait bien que le vieux Cahn n'a
pas de patrie. Son Vaterland à lui, c'est son coffre-fort. Il
n'a pas de famille non plus, pas d'amis ; rien que des
créanciers. Ses fils, ses associés plutôt, sont partis depuis
trois mois avec l'armée. Ils trafiquent là-bas derrière les
fourgons de la landwehr, vendant de l'eau-de-vie,
achetant des pendules, et, les soirs de bataille, s'en allant
retourner les poches des morts, éventrer les sacs tombés
aux fossés des routes. Trop vieux pour suivre ses enfants,
le père Cahn est resté en Bavière, et il y fait des affaires
magnifiques avec les prisonniers français. Toujours à
rôder autour des baraquements, c'est lui qui rachète les
montres, les aiguillettes, les médailles, les bons sur la
poste. On le voit se glisser dans les hôpitaux, dans les
ambulances. Il s'approche du lit des blessés, et leur
demande tout bas en son hideux baragouin : « Afez-fus
quelque jôsse à fentre ? »

Et tenez ! en ce moment même, si vous le voyez
trotter si vite avec son panier sous le bras, c'est que
l'hôpital militaire ferme à cinq heures, et qu'il y a deux
Français qui l'attendent là-haut dans cette grande maison
noire aux fenêtres grillées et étroites, où Noël n'a, pour
éclairer sa veillée, que les pâles lumières qui gardent le



chevet des mourants…



II

Ces deux Français s'appellent Salvette et Bernadou. Ce
sont deux chasseurs à pied, deux Provençaux du même
village, enrôlés au même bataillon et blessés par le même
obus. Seulement Salvette avait la vie plus dure, et déjà il
commence à se lever, à faire quelques pas de son lit à la
fenêtre. Bernadou, lui, ne veut pas guérir. Dans les
rideaux blafards de son lit d'hospice, sa figure paraît plus
maigre, plus languissante de jour en jour ; et quand il
parle du pays, du retour, c'est avec ce sourire triste des
malades, où il y a bien plus de résignation que
d'espérance. Aujourd'hui cependant il s'est animé un peu,
en pensant à cette belle fête de Noël qui dans nos
campagnes de Provence ressemble à un grand feu de joie
allumé au milieu de l'hiver, en se rappelant les sorties des
messes de minuit, l'église parée et lumineuse, les rues du
village toutes noires, pleines de monde, puis la longue
veillée autour de la table, les trois flambeaux
traditionnels, l'aïoli, les escargots et la jolie cérémonie du
cacho fio (bûche de Noël) que le grand-père promène
autour de la maison et arrose avec du vin cuit.

« Ah ! mon pauvre Salvette, quel triste Noël nous
allons faire cette année !… Si seulement on avait eu de
quoi se payer un petit pain blanc et une fiole de vin



clairet !… Ça m'aurait fait plaisir, avant de passer l'arme à
gauche, d'arroser encore une fois le cacho fio avec toi… »

Et en parlant de pain blanc et de vin clairet, le malade
a ses yeux qui brillent. Mais comment faire ? Ils n'ont plus
rien, les malheureux, ni argent, ni montre. Salvette garde
bien encore dans la doublure de sa veste un bon de poste
de quarante francs. Seulement c'est pour le jour où ils
seront libres, et la première halte qu'on fera dans une
auberge de France. Cet argent-là est sacré. Pas moyen d'y
toucher…. Pourtant ce pauvre Bernadou est si malade !
Qui sait s'il pourra jamais se remettre en route pour
retourner là-bas ? Et puisque voilà un beau Noël qu'on
peut encore fêter ensemble, est-ce qu'il ne vaudrait pas
mieux en profiter ?

Alors, sans rien dire à son pays Salvette a décousu sa
tunique pour prendre le bon de poste, et quand le vieux
Cahn est venu comme tous les matins faire sa tournée
dans les salles, après de longs débats, des discussions à
voix basse, il lui a glissé dans la main ce carré de papier,
raide et jauni, sentant la poudre et taché de sang.

Depuis ce moment, Salvette a pris un air de mystère.
Il se frotte les mains et rit tout seul en regardant
Bernadou. Et maintenant que le jour tombe, il est là à
guetter, le front collé aux vitres, jusqu'à ce qu'il ait vu
dans le brouillard de la place déserte le vieil Augustus
Cahn tout essoufflé, qui arrive, un petit panier au bras.



III

Ce minuit solennel, qui sonne à tous les clochers de la
ville, tombe lugubrement dans la nuit blanche des
malades. La salle d'hospice est silencieuse, éclairée
seulement par les veilleuses suspendues au plafond. De
grandes ombres errantes flottent sur les lits, les murs
nus, avec un balancement perpétuel qui semble la
respiration oppressée de tous les gens étendus là. Par
moment, il y a des rêves qui parlent haut, des cauchemars
qui gémissent, pendant que de la rue montent un
murmure vague, des pas, des voix, confondus dans la nuit
sonore et froide comme sous un porche de cathédrale. On
sent la hâte recueillie, le mystère d'une fête religieuse
traversant l'heure du sommeil et mettant dans la ville
éteinte la lueur sourde des lanternes et l'embrasement
des vitraux d'église.

– « Est-ce que tu dors, Bernardou ?… »

Tout doucement, sur la petite table, près du lit de son
ami, Salvette a posé une bouteille de vin de Lunel, un pain
rond, un joli pain de Noël où la branche de houx est
plantée toute droite. Le blessé ouvre ses yeux cernés de
fièvre. A la lumière indécise des veilleuses et sous le reflet
blanc des grands toits où la lune s'éblouit dans la neige, ce
Noël improvisé lui semble fantastique. – « Allons,



réveille-toi, pays… Il ne sera pas dit que deux
Provençaux auront laissé passer le réveillon, sans
l'arroser d'un coup de clairette… » Et Salvette le redresse
avec des soins de mère. Il emplit les gobelets, coupe le
pain ; et l'on trinque, et l'on parle de la Provence. Peu à
peu Bernadou s'anime, s'attendrit. Le vin blanc, les
souvenirs… Avec cette enfance que les malades
retrouvent au fond de leur faiblesse, il demande à
Salvette de lui chanter un Noël provençal. Le camarade
ne demande pas mieux : « Voyons, lequel veux-tu ? Celui
de l'Hôte ? ou les Trois Rois ? ou Saint Joseph m'a dit ?

– « Non ! j'aime mieux les Bergers. C'est celui que
nous chantions toujours à la maison… »

Va pour les Bergers ! A demi-voix, la tête dans les
rideaux, Salvette commence à fredonner. Tout à coup, au
dernier couplet, quand les pâtres, venant voir Jésus dans
son étable, ont déposé sur la crèche leur offrande d'œufs
frais et de fromageons et que, les congédiant d'un air
affable, Joseph leur dit :

Allons ! soyez bien sages,

Tournez-vous-en et faites bon voyage.

Bergers,

Prenez votre congé…

Voilà le pauvre Bernadou qui glisse et retombe
lourdement sur l'oreiller. Son camarade, pensant qu'il
s'endort, l'appelle, le secoue. Mais le blessé reste
immobile, et la petite branche de houx en travers sur le



drap rigide semble déjà la palme verte que l'on met au
chevet des morts.

Salvette a compris. Alors, tout pleurant, un peu ivre de
la fête et d'une si grande douleur, il reprend à pleine voix
dans le silence du dortoir le joyeux refrain de Provence :

Bergers,

Prenez votre congé.
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