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Partie 1



1
Chapitre

 
 

Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon nom
de baptême Philip, ma langue enfantine ne put jamais
former de ces deux mots rien de plus long et de plus
explicite que Pip. C’est ainsi que je m’appelai moi-même
Pip, et que tout le monde m’appela Pip.

Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon
père, c’est d’après l’autorité de l’épitaphe de son tombeau,
et l’attestation de ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé
le forgeron. N’ayant jamais vu ni mon père, ni ma mère,
même en portrait puisqu’ils vivaient bien avant les
photographes, la première idée que je me formai de leur
personne fut tirée, avec assez peu de raison, du reste, de
leurs pierres tumulaires. La forme des lettres tracées sur
celle de mon père me donna l’idée bizarre que c’était un
homme brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés.
De la tournure et des caractères de cette inscription : Et
aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la
conclusion enfantine que ma mère avait été une femme
faible et maladive. Les cinq petites losanges de pierre,



d’environ un pied et demi de longueur, qui étaient rangées
avec soin à côté de leur tombe, et dédiées à la mémoire
de cinq petits frères qui avaient quitté ce monde après y
être à peine entrés, firent naître en moi une pensée que j’ai
religieusement conservée depuis, c’est qu’ils étaient venus
en ce monde couchés sur leurs dos, les mains dans les
poches de leurs pantalons, et qu’ils n’étaient jamais sortis
de cet état d’immobilité.

Notre pays est une contrée marécageuse, située à vingt
milles de la mer, près de la rivière qui y conduit en
serpentant. La première impression que j’éprouvai de
l’existence des choses extérieures semble m’être venue
par une mémorable après-midi, froide, tirant vers le soir. À
ce moment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les
orties, était le cimetière ; que Philip Pirrip, décédé dans
cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y étaient
enterrés ; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias
et Roger, fils desdits, y étaient également morts et
enterrés ; que ce grand désert plat, au delà du cimetière,
entrecoupé de murailles, de fossés, et de portes, avec des
bestiaux qui y paissaient çà et là, se composait de marais ;
que cette petite ligne de plomb plus loin était la rivière, et
que cette vaste étendue, plus éloignée encore, et d’où
nous venait le vent, était la mer ; et ce petit amas de chairs
tremblantes effrayé de tout cela et commençant à crier,
était Pip.

« Tais-toi ! s’écria une voix terrible, au moment où un
homme parut au milieu des tombes, près du portail de
l’église. Tiens-toi tranquille, petit drôle, où je te coupe la



gorge ! »
C’était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec

un anneau de fer à la jambe ; un homme sans chapeau,
avec des souliers usés et troués, et une vieille loque autour
de la tête ; un homme trempé par la pluie, tout couvert de
boue, estropié par les pierres, écorché par les cailloux,
déchiré par les épines, piqué par les orties, égratigné par
les ronces ; un homme qui boitait, grelottait, grognait, dont
les yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu’il
me saisit par le menton.

« Oh ! monsieur, ne me coupez pas la gorge !…
m’écriai-je avec terreur. Je vous en prie, monsieur…, ne
me faites pas de mal !…

– Dis-moi ton nom, fit l’homme, et vivement !
– Pip, monsieur…
– Encore une fois, dit l’homme en me fixant, ton nom…

ton nom ?…
– Pip… Pip… monsieur…
– Montre-nous où tu demeures, dit l’homme, montre-nous

ta maison. »
J’indiquai du doigt notre village, qu’on apercevait parmi

les aulnes et les peupliers, à un mille ou deux de l’église.
L’homme, après m’avoir examiné pendant quelques

minutes, me retourna la tête en bas, les pieds en l’air et
vida mes poches. Elles ne contenaient qu’un morceau de
pain. Quand je revins à moi, il avait agi si brusquement, et
j’avais été si effrayé, que je voyais tout sens dessus
dessous, et que le clocher de l’église semblait être à mes
pieds ; quand je revins à moi, dis-je, j’étais assis sur une



grosse pierre, où je tremblais pendant qu’il dévorait mon
pain avec avidité.

« Mon jeune gaillard, dit l’homme, en se léchant les
lèvres, tu as des joues bien grasses. »

Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses,
bien que je fusse resté petit et faible pour mon âge.

« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit l’homme en
faisant un signe de tête menaçant, je crois même que j’en
ai quelque envie. »

J’exprimai l’espoir qu’il n’en ferait rien, et je me
cramponnai plus solidement à la pierre sur laquelle il
m’avait placé, autant pour m’y tenir en équilibre que pour
m’empêcher de crier.

« Allons, dit l’homme, parle ! où est ta mère ?
– Là, monsieur ! » répondis-je.
Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arrêta pour

regarder par-dessus son épaule.
« Là, monsieur ! repris-je timidement en montrant la

tombe. Aussi Georgiana. C’est ma mère !
– Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton père qui est là

étendu à côté de ta mère ?
– Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette

paroisse.
– Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-

tu, en supposant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce
dont je ne suis pas certain ?

– Avec ma sœur, monsieur… Mrs Joe Gargery, la
femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.

– Le forgeron… hein ? » dit-il en regardant le bas de sa



jambe.
Après avoir pendant un instant promené ses yeux

alternativement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses
bras, me souleva, et, me tenant de manière à ce que ses
yeux plongeassent dans les miens, de haut en bas, et les
miens dans les siens, de bas en haut, il dit :

« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider
si tu dois vivre. Tu sais ce que c’est qu’une lime ?

– Oui, monsieur…
– Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?
– Oui, monsieur… »
Après chaque question, il me secouait un peu plus fort,

comme pour me donner une idée plus sensible de mon
abandon et du danger que je courais.

« Tu me trouveras une lime… »
Il me secouait.
« Et tu me trouveras des vivres… »
Il me secouait encore.
« Tu m’apporteras ces deux choses… »
Il me secouait plus fort.
« Ou j’aurai ton cœur et ton foie… »
Et il me secouait toujours.
J’étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me

cramponnai à lui en disant :
« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur,

peut-être n’aurais-je pas mal au cœur, et peut-être
entendrais-je mieux… »

Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla
voir danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par



les bras, dans une position verticale, sur le bloc de pierre,
puis il continua en ces termes effrayants :

« Tu m’apporteras demain matin, à la première heure,
une lime et des vivres. Tu m’apporteras le tout dans la
vieille Batterie là-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot,
de ne pas faire un signe qui puisse faire penser que tu
m’as vu, ou que tu as vu quelque autre personne ; à ces
conditions, on te laissera vivre. Si tu manques à cette
promesse en quelque manière que ce soit, ton cœur et ton
foie te seront arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis,
je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a là un
jeune homme avec moi, un jeune homme auprès duquel je
suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce
jeune homme a un moyen tout particulier de se procurer le
cœur et le foie des petits gars de ton espèce. Il est
impossible, à n’importe quel moucheron comme toi, de le
fuir ou de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte
au verrou, te croire en sûreté dans ton lit bien chaud, te
cacher la tête sous les couvertures, et espérer que tu es à
l’abri de tout danger, ce jeune homme saura s’approcher
de toi et t’ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes
difficultés que j’empêche en ce moment ce jeune homme
de te faire du mal. J’ai beaucoup de peine à l’empêcher de
fouiller tes entrailles. Eh bien ! qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait
besoin, et toutes les provisions que je pourrais apporter, et
que je viendrais le trouver à la Batterie, le lendemain, à la
première heure.

« Répète après moi : « Que Dieu me frappe de mort, si



je ne fais pas ce que vous m’ordonnez, » fit l’homme.
Je dis ce qu’il voulut, et il me posa à terre.
« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets,

souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi !
– Bon… bonsoir… monsieur, murmurai-je en tremblant.
– C’est égal ! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je

voudrais bien être grenouille ou anguille. »
En même temps il entoura son corps grelottant avec ses

grands bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y
tenir, et s’en alla en boitant le long du mur de l’église.
Comme je le regardais s’en aller à travers les ronces et les
orties qui couvraient les tertres de gazon, il sembla à ma
jeune imagination qu’il éludait, en passant, les mains que
les morts étendaient avec précaution hors de leurs tombes,
pour le saisir à la cheville et l’attirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetière, il
l’escalada comme un homme dont les jambes sont roides
et engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je
faisais. Je me tournai alors du côté de la maison, et fis de
mes jambes le meilleur usage possible. Mais bientôt,
regardant en arrière, je le vis s’avancer vers la rivière,
toujours enveloppé de ses bras, et choisissant pour ses
pieds malades les grandes pierres jetées çà et là dans les
marais, pour servir de passerelles, lorsqu’il avait beaucoup
plu ou que la marée y était montée.

Les marais formaient alors une longue ligne noire
horizontale, la rivière formait une autre ligne un peu moins
large et moins noire, les nuages, eux, formaient de longues
lignes rouges et noires, entremêlées et menaçantes. Sur le



bord de la rivière, je distinguais à peine les deux seuls
objets noirs qui se détachaient dans toute la perspective
qui s’étendait devant moi : l’un était le fanal destiné à
guider les matelots, ressemblant assez à un casque sans
houppe placé sur une perche, et qui était fort laid vu de
près ; l’autre, un gibet, avec ses chaînes pendantes, auquel
on avait jadis pendu un pirate. L’homme, qui s’avançait en
boitant vers ce dernier objet, semblait être le pirate revenu
à la vie, et allant se raccrocher et se reprendre lui-même.
Cette pensée me donna un terrible moment de vertige ; et,
en voyant les bestiaux lever leurs têtes vers lui, je me
demandais s’ils ne pensaient pas comme moi. Je
regardais autour de moi pour voir si je n’apercevais pas
l’horrible jeune homme, je n’en vis pas la moindre trace ;
mais la frayeur me reprit tellement, que je courus à la
maison sans m’arrêter.



2
Chapitre

 
 

Ma sœur, Mrs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt
ans de plus que moi, et elle s’était fait une certaine
réputation d’âme charitable auprès des voisins, en
m’élevant, comme elle disait, « à la main. » Obligé à cette
époque de trouver par moi-même la signification de ce
mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une main dure et
lourde, que d’habitude elle laissait facilement retomber sur
son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui
aussi, élevé à la main.

Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sœur ;
et j’ai toujours conservé l’impression qu’elle avait forcé par
la main Joe Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un bel
homme ; des boucles couleur filasse encadraient sa figure
douce et bonasse, et le bleu de ses yeux était si vague et
si indécis, qu’on eût eu de la peine à définir l’endroit où le
blanc lui cédait la place, car les deux nuances semblaient
se fondre l’une dans l’autre. C’était un bon garçon, doux,
obligeant, une bonne nature, un caractère facile, une sorte
d’Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.



Ma sœur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs,
avait une peau tellement rouge que je me demandais
souvent si, peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait
pas le savon par une râpe à muscade. C’était une femme
grande et osseuse ; elle ne quittait presque jamais un
tablier de toile grossière, attaché par derrière à l’aide de
deux cordons, et une bavette imperméable, toujours
parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier était la
glorification de son mérite et un reproche perpétuellement
suspendu sur la tête de Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour
quelle raison elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait
absolument le porter, elle ne l’aurait pas changé, au moins
une fois par jour.

La forge de Joe attenait à la maison, construite en bois,
comme l’étaient à cette époque plus que la plupart des
maisons de notre pays. Quand je rentrai du cimetière, la
forge était fermée, et Joe était assis tout seul dans la
cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de
souffrances, et comme tels nous nous faisions des
confidences ; aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de la
porte et l’eus-je aperçu dans le coin de la cheminée, qu’il
me dit :

« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon
petit Pip ; et elle est maintenant dehors une treizième fois
pour compléter la douzaine de boulanger.

– Vraiment ?
– Oui, mon petit Pip, dit Joe ; et ce qu’il y a de pire pour

toi, c’est qu’elle a pris Tickler avec elle. »
À cette terrible nouvelle, je me mis à tortiller l’unique



bouton de mon gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu.
Tickler était un jonc flexible, poli à son extrémité par de
fréquentes collisions avec mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait à Tickler,
puis elle s’est précipitée dehors comme une furieuse. Oui,
comme une furieuse, » ajouta Joe en tisonnant le feu entre
les barreaux de la grille avec le poker.

– Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je
le traitais toujours comme un enfant, et le considérais
comme mon égal.

– Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a
bien cinq minutes qu’elle est partie en fureur… mon petit
Pip. Elle revient !… Cache-toi derrière la porte, mon petit
Pip, et rabats l’essuie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en
poussant la porte ouverte, et trouvant une certaine
résistance elle en devina aussitôt la cause, et chargea
Tickler de ses investigations. Elle finit, je lui servais souvent
de projectile conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de
cette circonstance, me fit passer sous la cheminée, et me
protégea tranquillement avec ses longues jambes.

« D’où viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du
pied. Dis-moi bien vite ce que tu as fait pour me donner
ainsi de l’inquiétude et du tracas, sans cela je saurai bien
t’attraper dans ce coin, quand vous seriez cinquante Pips
et cinq cents Gargerys.

– Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je du
fond de ma cachette en pleurant et en me grattant.

– Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a



longtemps que tu y serais allé et que tu n’en serais pas
revenu. Qui donc t’a élevé ?

– C’est toi, dis-je.
– Et pourquoi y es-tu allé ? Voilà ce que je voudrais

savoir, s’écria ma sœur.
– Je ne sais pas, dis-je à voix basse.
Je ne sais pas ! reprit ma sœur, je ne le ferai plus

jamais ! Je connais cela. Je t’abandonnerai un de ces
jours, moi qui n’ai jamais quitté ce tablier depuis que tu es
au monde. C’est déjà bien assez d’être la femme d’un
forgeron, et d’un Gargery encore, sans être ta mère ! »

Mes pensées s’écartèrent du sujet dont il était question,
car en regardant le feu d’un air inconsolable, je vis paraître,
dans les charbons vengeurs, le fugitif des marais, avec sa
jambe ferrée, le mystérieux jeune homme, la lime, les
vivres, et le terrible engagement que j’avais pris de
commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

« Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au
cimetière, c’est bien cela ! C’est bien à vous qu’il
appartient de parler de cimetière. Pas un de nous, entre
parenthèses, n’avait soufflé un mot de cela. Vous pouvez
vous en vanter tous les deux, vous m’y conduirez un de ces
jours, au cimetière. Ah ! quel j… o… l… i c… o… u… p…
l… e vous ferez sans moi ! »

Pendant qu’elle s’occupait à préparer le thé, Joe tournait
sur moi des yeux interrogateurs, comme pour me
demander si je prévoyais quelle sorte de couple nous
pourrions bien faire à nous deux, si le malheur prédit
arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses favoris, en



suivant de ses gros yeux bleus les mouvements de Mrs
Joe, comme il faisait toujours par les temps d’orage.

Ma sœur avait adopté un moyen de nous préparer nos
tartines de beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait
d’abord vigoureusement et longuement avec sa main
gauche, le pain sur la poitrine, où il ne manquait pas de
ramasser sur la bavette, tantôt une épingle, tantôt une
aiguille, qui se retrouvait bientôt dans la bouche de l’un de
nous. Elle prenait ensuite un peu (très peu de beurre) à la
pointe d’un couteau, et l’étalait sur le pain de la même
manière qu’un apothicaire prépare un emplâtre, se servant
des deux côtés du couteau avec dextérité, et ayant soin de
ramasser ce qui dépassait le bord de la croûte. Puis elle
donnait le dernier coup de couteau sur le bord de
l’emplâtre, et elle tranchait une épaisse tartine de pain que,
finalement, elle séparait en deux moitiés, l’une pour Joe,
l’autre pour moi.

Ce jour-là, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas
manger ma tartine. Je sentais que j’avais à réserver
quelque chose pour ma terrible connaissance et son allié,
plus terrible encore, le jeune homme mystérieux. Je savais
que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus stricte
économie, et que mes recherches dans le garde-manger
pourraient bien être infructueuses. Je me décidai donc à
cacher ma tartine dans l’une des jambes de mon pantalon.

L’effort de résolution nécessaire à l’accomplissement de
ce projet me paraissait terrible. Il produisait sur mon
imagination le même effet que si j’eusse dû me précipiter
d’une haute maison, ou dans une eau très profonde, et il



me devenait d’autant plus difficile de m’y résoudre
finalement, que Joe ignorait tout. Dans l’espèce de franc-
maçonnerie, déjà mentionnée par moi, qui nous unissait
comme compagnons des mêmes souffrances, et dans la
camaraderie bienveillante de Joe pour moi, nous avions
coutume de comparer nos tartines, à mesure que nous y
faisions des brèches, en les exposant à notre mutuelle
admiration, comme pour stimuler notre ardeur. Ce soir-là,
Joe m’invita plusieurs fois à notre lutte amicale en me
montrant les progrès que faisait la brèche ouverte dans sa
tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de
thé sur un genou et ma tartine intacte sur l’autre. Enfin, je
considérai que le sacrifice était inévitable, je devais le faire
de la manière la moins extraordinaire et la plus compatible
avec les circonstances. Profitant donc d’un moment où Joe
avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une des
jambes de mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce qu’il
supposait être un manque d’appétit, et il mordait tout pensif
à même sa tartine des bouchées qu’il semblait avaler sans
aucun plaisir. Il les tournait et retournait dans sa bouche
plus longtemps que de coutume, et finissait par les avaler
comme des pilules. Il allait saisir encore une fois, avec ses
dents, le pain beurré et avait déjà ouvert une bouche d’une
dimension fort raisonnable, lorsque, ses yeux tombant sur
moi, il s’aperçut que ma tartine avait disparu.

L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait
arrêté le pain sur le seuil de sa bouche et me regardait,
étaient trop évidents pour échapper à l’observation de ma



sœur.
Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la

table.
– Oh ! oh ! murmurait Joe, en secouant la tête d’un air de

sérieuse remontrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te
feras du mal, ça ne passera pas, tu n’as pas pu la mâcher,
mon petit Pip, mon ami !

– Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma sœur
avec plus d’aigreur que la première fois.

– Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en
toussant, mon petit Pip, fais-le, mon ami ! dit Joe.
Certainement chacun mange comme il l’entend, mais
encore, ta santé !… ta santé !… »

À ce moment, ma sœur furieuse avait attrapé Joe par
ses deux favoris et lui cognait la tête contre le mur, pendant
qu’assis dans mon coin je les considérais d’un air vraiment
piteux.

« Maintenant, peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a, gros
niais que tu es ! » dit ma sœur hors d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une
bouchée désespérée, puis il me regarda de nouveau :

« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton solennel et
confidentiel, comme si nous eussions été seuls, et en
logeant sa dernière bouchée dans sa joue, tu sais que toi
et moi sommes bons amis, et que je serais le dernier à
faire aucun mauvais rapport contre toi ; mais faire un pareil
coup… »

Il éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et
moi ; puis il reprit :



« Avaler un pareil morceau d’un seul coup !
– Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma sœur.
– Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant,

sans faire la moindre attention à Mrs Joe, et ayant toujours
sous la joue sa dernière bouchée, que j’ai avalé aussi, moi
qui te parle… et souvent encore… quand j’avais ton âge, et
j’ai vu bien des avaleurs, mais je n’ai jamais vu avaler
comme toi, mon petit Pip, et je m’étonne que tu n’en sois
pas mort ; c’est par une permission du bon Dieu ! »

Ma sœur s’élança sur moi, me prit par les cheveux et
m’adressa ces paroles terribles :

« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! »
Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en

vogue l’eau de goudron, comme un remède très efficace,
et Mrs Joe en avait toujours dans son armoire une certaine
provision, croyant qu’elle avait d’autant plus de vertu qu’elle
était plus dégoûtante. Dans de meilleurs temps, un peu de
cet élixir m’avait été administré comme un excellent
fortifiant ; je craignis donc ce qui allait arriver, pressentant
une nouvelle entrave à mes projets de sortie. Ce soir-là,
l’urgence du cas demandait au moins une pinte de cette
drogue. Mrs Joe me l’introduisit dans la gorge, pour mon
plus grand bien, en me tenant la tête sous son bras,
comme un tire-bottes tient une chaussure. Joe en fut quitte
pour une demi-pinte, qu’il dut avaler, bon gré, mal gré,
pendant qu’il était assis, mâchant tranquillement et
méditant devant le feu, parce qu’il avait peut-être eu mal au
cœur. Jugeant d’après moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal
après, s’il n’y avait eu mal avant.



La conscience est une chose terrible, quand elle accuse,
soit un homme, soit un enfant ; mais quand ce secret
fardeau se trouve lié à un autre fardeau, enfoui dans les
jambes d’un pantalon, c’est (je puis l’avouer) une grande
punition. La pensée que j’allais commettre un crime en
volant Mrs Joe, l’idée que je volerais Joe ne me serait
jamais venue, car je n’avais jamais pensé qu’il eût aucun
droit sur les ustensiles du ménage ; cette pensée, jointe à
la nécessité dans laquelle je me trouvais de tenir sans
relâche ma main sur ma tartine, pendant que j’étais assis
ou que j’allais à la cuisine chercher quelque chose ou faire
quelques petites commissions, me rendait presque fou.
Alors, quand le vent des marais venait ranimer et faire
briller le feu de la cheminée, il me semblait entendre au
dehors la voix de l’homme à la jambe ferrée, qui m’avait
fait jurer le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait
jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait manger tout
de suite. D’autre fois, je pensais que le jeune homme, qu’il
était si difficile d’empêcher de plonger ses mains dans
mes entrailles, pourrait bien céder à une impatience
constitutionnelle, ou se tromper d’heure et se croire des
droits à mon cœur et à mon foie ce soir même, au lieu de
demain ! S’il est jamais arrivé à quelqu’un de sentir ses
cheveux se dresser sur sa tête, ce doit être à moi. Mais
peut-être cela n’est-il jamais arrivé à personne.

C’était la veille de Noël, et j’étais chargé de remuer,
avec une tige en cuivre, la pâte du pudding pour le
lendemain, et cela de sept à huit heures, au coucou
hollandais. J’essayai de m’acquitter de ce devoir sans me



séparer de ma tartine, et cela me fit penser une fois de
plus à l’homme chargé de fers, et j’éprouvai alors une
certaine tendance à sortir la malheureuse tartine de mon
pantalon, mais la chose était bien difficile. Heureusement,
je parvins à me glisser jusqu’à ma petite chambre, où je
déposai cette partie de ma conscience.

Écoute ! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et que je
revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la
cheminée avant qu’on ne m’envoyât coucher. Pourquoi tire-
t-on ces grands coups de canon, Joe ?

– Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé !
– Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »
Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des

explications, répondit avec aigreur :
« Échappé ! échappé !… » administrant ainsi la

définition comme elle administrait l’eau de goudron.
Tandis que Mrs Joe avait la tête penchée sur son

ouvrage d’aiguille, je tâchai par des mouvements muets de
mes lèvres de faire entendre à Joe cette question :

« Qu’est-ce qu’un forçat ? »
Joe me fit une réponse grandement élaborée, à en juger

les contorsions de sa bouche, mais dont je ne pus former
que le seul mot : « Pip !… »

« Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon
du coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le
canon pour en avertir ; et maintenant on tire sans doute
encore pour un autre.

– Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.
– Qu’est-ce que c’est qu’un garçon comme ça ? fit ma



sœur en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel
questionneur éternel tu fais… Ne fais pas de questions, et
on ne te dira pas de mensonges. »

Je pensais que ce n’était pas très poli pour elle-même
de me laisser entendre qu’elle me dirait des mensonges, si
je lui faisais des questions. Mais elle n’était jamais polie
avec moi, excepté quand il y avait du monde.

À ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus
haut degré, en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la
bouche toute grande, et lui faire prendre la forme d’un mot
qui, au mouvement de ses lèvres, me parut être :

« Boudé… »
Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :
« Elle ? »
Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le

mouvement avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas
davantage.

Mistress Joe, dis-je comme dernière ressource, je
voudrais bien savoir… si cela ne te fait rien… où l’on tire le
canon ?

– Que Dieu bénisse cet enfant ! s’écria ma sœur d’un
ton qui faisait croire qu’elle pensait tout le contraire de ce
qu’elle disait. Aux pontons !

– Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons ! »
Joe me lança un regard de reproche qui disait :
« Je te l’avais bien dit[1].
– Et s’il te plaît, qu’est-ce que les pontons ? repris-je.
– Voyez-vous, s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son

aiguille et en secouant la tête de mon côté, répondez-lui



une fois, et il vous fera de suite une douzaine de questions.
Les pontons sont des vaisseaux qui servent de prison, et
qu’on trouve en traversant tout droit les marais.

– Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons,
et pourquoi on y met quelqu’un ? » dis-je d’une manière
générale et avec un désespoir calme.

C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.
« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai

pas élevé pour que tu fasses mourir personne à petit feu ;
je serais à blâmer et non à louer si je l’avais fait. On met
sur les pontons ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes
sortes de mauvaises actions, et ces gens-là ont tous
commencé comme toi par faire des questions. Maintenant,
va te coucher, et dépêchons ! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller
coucher, et en gagnant cette fois ma chambre dans
l’obscurité, ma tête tintait, car Mrs Joe avait tambouriné
avec son dé sur mon crâne, en disant ces derniers mots et
je sentais avec épouvante que les pontons étaient faits
pour moi ; j’étais sur le chemin, c’était évident ! J’avais
commencé à faire des questions, et j’étais sur le point de
voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai
souvent pensé combien peu de gens savent à quel point on
peut compter sur la discrétion des enfants frappés de
terreur. Cependant, rien n’est plus déraisonnable que la
terreur. J’éprouvais une terreur mortelle en pensant au
jeune homme qui en voulait absolument à mon cœur et à
mes entrailles. J’éprouvais une terreur mortelle au souvenir



de mon interlocuteur à la jambe ferrée. J’éprouvais une
terreur mortelle de moi-même, depuis qu’on m’avait
arraché ce terrible serment ; je n’avais aucun espoir d’être
délivré de cette terreur par ma toute-puissante sœur, qui
me rebutait à chaque tentative que je faisais ; et je suis
effrayé rien qu’en pensant à ce qu’un ordre quelconque
aurait pu m’amener à faire sous l’influence de cette terreur.

Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut pour me sentir
entraîné vers les pontons par le courant de la rivière. En
passant près de la potence, je vis un fantôme de pirate, qui
me criait dans un porte-voix que je ferais mieux d’aborder
et d’être pendu tout de suite que d’attendre. J’aurais eu
peur de dormir, quand même j’en aurais eu l’envie, car je
savais que c’était à la première aube que je devais piller le
garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit, car je
n’avais aucun moyen de me procurer de la lumière, si ce
n’est en battant le briquet, ou une pierre à fusil avec un
morceau de fer, ce qui aurait produit un bruit semblable à
celui du pirate agitant ses chaînes.

Dès que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite
fenêtre eût pris une légère teinte grise, je descendis.
Chacun de mes pas, sur le plancher, produisait un
craquement qui me semblait crier : « Au voleur !…
Réveillez-vous, mistress Joe !… Réveillez-vous !… » Arrivé
au garde-manger qui, vu la saison, était plus abondamment
garni que de coutume, j’eus un moment de frayeur
indescriptible à la vue d’un lièvre pendu par les pattes. Il
me sembla même qu’il fixait sur moi un œil beaucoup trop
vif pour sa situation. Je n’avais pas le temps de rien



vérifier, ni de choisir ; en un mot, je n’avais le temps de rien
faire. Je pris du pain, du fromage, une assiette de hachis,
que je nouai dans mon mouchoir avec la fameuse tartine
de la veille, un peu d’eau-de-vie dans une bouteille de grès,
que je transvasai dans une bouteille de verre que j’avais
secrètement emportée dans ma chambre pour composer
ce liquide enivrant appelé « jus de réglisse », remplissant
la bouteille de grès avec de l’eau que je trouvai dans une
cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il ne
restait que fort peu de viande, et un magnifique pâté de
porc. J’allais partir sans ce splendide morceau, quand
j’eus l’idée de monter sur une planche pour voir ce que
pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement relégué
dans le coin le plus obscur de l’armoire et que je découvris
le pâté, je m’en emparai avec l’espoir qu’il n’était pas
destiné à être mangé de sitôt, et qu’on ne s’apercevrait
pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait accès dans la forge ; je
tirai le verrou, j’ouvris cette porte, et je pris une lime parmi
les outils de Joe. Puis, je remis toutes les fermetures dans
l’état où je les avais trouvées ; j’ouvris la porte par laquelle
j’étais rentré le soir précédent ; je m’élançai dans la rue, et
pris ma course vers les marais brumeux.
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C’était une matinée de gelée blanche très humide.
J’avais trouvé l’extérieur de la petite fenêtre de ma
chambre tout mouillé, comme si quelque lutin y avait pleuré
toute la nuit, et qu’il lui eût servi de mouchoir de poche. Je
retrouvai cette même humidité sur les haies stériles et sur
l’herbe desséchée, suspendue comme de grossières
toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin en brin ;
les grilles, les murs étaient dans le même état, et le
brouillard était si épais, que je ne vis qu’en y touchant le
poteau au bras de bois qui indique la route de notre village,
indication qui ne servait à rien car on ne passait jamais par
là. Je levai les yeux avec terreur sur le poteau, ma
conscience oppressée en faisant un fantôme, me montrant
la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, à mesure que
j’approchais des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les
objets, il me semblait que c’étaient les objets qui venaient
vers moi. Cette sensation était extrêmement désagréable
pour un esprit coupable. Les grilles et les fossés



s’élançaient à ma poursuite, à travers le brouillard, et
criaient très distinctement : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le !… Il
emporte un pâté qui n’est pas à lui !… » Les bestiaux y
mettaient une ardeur égale et écarquillaient leurs gros yeux
en me lançant par leurs naseaux un effroyable : « Holà !
petit voleur !… Au voleur ! Au voleur !… » Un bœuf noir, à
cravate blanche, auquel ma conscience troublée trouvait un
certain air clérical, fixait si obstinément sur moi son œil
accusateur, que je ne pus m’empêcher de lui dire en
passant :

« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas
pour moi que je l’ai pris ! »

Sur ce, il baissa sa grosse tête, souffla par ses naseaux
un nuage de vapeur, et disparut après avoir lancé une
ruade majestueuse avec ses pieds de derrière et fait le
moulinet avec sa queue.

Je m’avançais toujours vers la rivière. J’avais beau
courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels
l’humidité froide semblait rivée comme la chaîne de fer
était rivée à la jambe de l’homme que j’allais retrouver. Je
connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie, car
j’y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me
souvenais, qu’assis sur un vieux canon, il m’avait dit que,
lorsque je serais son apprenti et directement sous sa
dépendance, nous viendrions là passer de bons quarts
d’heure. Quoi qu’il en soit, le brouillard m’avait fait prendre
un peu trop à droite ; en conséquence, je dus rebrousser
chemin le long de la rivière, sur le bord de laquelle il y avait
de grosses pierres au milieu de la vase et des pieux, pour



contenir la marée. En me hâtant de retrouver mon chemin,
je venais de traverser un fossé que je savais n’être pas
éloigné de la Batterie, quand j’aperçus l’homme assis
devant moi. Il me tournait le dos, et avait les bras croisés et
la tête penchée en avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi
inopinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc de
lui et le touchai doucement à l’épaule. Il bondit sur ses
pieds, mais ce n’était pas le même homme, c’en était un
autre !

Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout
en gris ; comme l’autre, il avait un fer à la jambe ; comme
l’autre, il boitait, il avait froid, il était enroué ; enfin c’était
exactement le même homme, si ce n’est qu’il n’avait pas le
même visage et qu’il portait un chapeau bas de forme et à
larges bords. Je vis tout cela en un moment, car je n’eus
qu’un moment pour voir tout cela ; il me lança un gros juron
à la tête, puis il voulut me donner un coup de poing ; mais
si indécis et si faible qu’il me manqua et faillit lui-même
rouler à terre car ce mouvement le fit chanceler ; alors, il
s’enfonça dans le brouillard, en trébuchant deux fois et je le
perdis de vue.

« C’est le jeune homme ! » pensai-je en portant la main
sur mon cœur.

Et je crois que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie,
si j’avais su où il était placé.

J’arrivai bientôt à la Batterie. J’y trouvai mon homme, le
véritable, s’étreignant toujours et se promenant çà et là en
boitant, comme s’il n’eût pas cessé un instant, toute la nuit,



de s’étreindre et de se promener en m’attendant. À coup
sûr, il avait terriblement froid, et je m’attendais presque à le
voir tombé inanimé et mourir de froid à mes pieds. Ses
yeux annonçaient aussi une faim si épouvantable que,
quand je lui tendis la lime, je crois qu’il eût essayé de la
manger, s’il n’eût aperçu mon paquet. Cette fois, il ne me
mit pas la tête en bas, et me laissa tranquillement sur mes
jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et que je vidais
mes poches.

« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il.
– De l’eau-de-vie, » répondis-je.
Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la

manière la plus singulière, plutôt comme un homme qui a
une hâte extrême de mettre quelque chose en sûreté, que
comme un homme qui mange ; mais il s’arrêta un moment
pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il
tremblait avec une telle violence, qu’il avait toute la peine
du monde à ne pas briser entre ses dents le goulot de la
bouteille.

« Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.
– Tu pourrais bien avoir raison, mon garçon, répondit-il.
– Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les

marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes.
– Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant

qu’on ne me mette à mort. J’en ferais autant, quand même
je serais certain d’être repris et ramené là-bas, aux
pontons, après avoir mangé ; et je te parie que j’avalerai
jusqu’au dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du pâté,



tout à la fois : jetant dans le brouillard qui nous entourait
des yeux inquiets, et souvent arrêtant, oui, arrêtant jusqu’au
jeu des mâchoires pour écouter. Le moindre bruit, réel ou
imaginaire, le murmure de l’eau, ou la respiration d’un
animal le faisait soudain tressaillir, et il me disait tout à
coup :

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?… Tu n’as amené
personne avec toi ?

– Non, monsieur !… non !
– Tu n’as dit à personne de te suivre ?
– Non !
– Bien ! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en

vérité, si à ton âge tu aidais déjà à faire prendre une
pauvre vermine comme moi, près de la mort, et traquée de
tous côtés, comme je le suis. »

Il se fit dans sa gorge un bruit assez semblable à celui
d’une pendule qui va sonner, puis il passa sa manche de
toile grossière sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours
au pâté de préférence, je m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.
– Est-ce toi qui as parlé ?
– Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon…
– Merci, mon garçon, je le trouve excellent. »
Je m’étais souvent amusé à regarder manger un gros

chien que nous avions à la maison, et je remarquai qu’il y
avait une similitude frappante dans la manière de manger
de ce chien et celle de cet homme. Il donnait des coups de
dent secs comme le chien ; il avalait, ou plutôt il happait



d’énormes bouchées, trop tôt et trop vite, et regardait de
côté et d’autres en mangeant, comme s’il eût craint que, de
toutes les directions, on ne vînt lui enlever son pâté. Il était
cependant trop préoccupé pour en bien apprécier le
mérite, et je pensais que si quelqu’un avait voulu partager
son dîner, il se fût jeté sur ce quelqu’un pour lui donner un
coup de dent, tout comme aurait pu le faire le chien, en
pareille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je
timidement, après un silence pendant lequel j’avais hésité
à faire cette observation : il n’en reste plus à l’endroit où j’ai
pris celui-ci.

– Lui en laisser ?… À qui ?…dit mon ami, en s’arrêtant
sur un morceau de croûte.

– Au jeune homme. À celui dont vous m’avez parlé. À
celui qui se cache avec vous.

– Ah ! ah ! reprit-il avec quelque chose comme un éclat
de rire ; lui !… oui !… oui !… Il n’a pas besoin de vivres.

– Il semblait pourtant en avoir besoin, » dis-je.
L’homme cessa de manger et me regarda d’un air

surpris.
« Il t’a semblé ?… Quand ?…
– Tout à l’heure.
– Où cela ?
– Là-bas !… dis-je, en indiquant du doigt ; là-bas, où je

l’ai trouvé endormi ; je l’avais pris pour vous. »
Il me prit au collet et me regarda d’une manière telle, que

je commençai à croire qu’il était revenu à sa première idée
de me couper la gorge.



« Il était habillé tout comme vous, seulement, il avait un
chapeau, dis-je en tremblant, et… et… (j’étais très
embarrassé pour lui dire ceci), et… il avait les mêmes
raisons que vous pour m’emprunter une lime. N’avez-vous
pas entendu le canon hier soir ?

– Alors on a tiré ! se dit-il à lui-même.
– Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car

nous l’avons entendu de notre maison, qui est plus
éloignée que cet endroit ; et, de plus, nous étions
enfermés.

– C’est que, dit-il, quand un homme est dans ma
position, avec la tête vide et l’estomac creux, à moitié mort
de froid et de faim, il n’entend pendant toute la nuit que le
bruit du canon et des voix qui l’appellent… Écoute ! Il voit
des soldats avec leurs habits rouges, éclairés par les
torches, qui s’avancent et vont l’entourer ; il entend appeler
son numéro, il entend résonner les mousquets, il entend le
commandement : en joue !… Il entend tout cela, et il n’y a
rien. Oui… je les ai vus me poursuivre une partie de la nuit,
s’avancer en ordre, ces damnés, en piétinant, piétinant…
j’en ai vu cent… et comme ils tiraient !… Oui, j’ai vu le
brouillard se dissiper au canon, et, comme par
enchantement, faire place au jour !… Mais cet homme ; il
avait dit tout le reste comme s’il eût oublié ma réponse ;
as-tu remarqué quelque chose de particulier en lui ?

– Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que
j’avais remarqué cette particularité.

– Ici, n’est-ce pas ? s’écria l’homme, en frappant sa joue
gauche, sans miséricorde, avec le plat de la main.



– Oui… là !
– Où est-il ? »
En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa

jaquette grise le peu de nourriture qui restait.
« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un

chien ! Maudit fer, qui m’empêche de marcher ! Passe-moi
la lime, mon garçon. »

Je lui indiquai la direction que l’autre avait prise, à
travers le brouillard. Il regarda un instant, puis il s’assit sur
le bord de l’herbe mouillée et commença à limer le fer de
sa jambe, comme un fou, sans s’inquiéter de moi, ni de sa
jambe, qui avait une ancienne blessure qui saignait et qu’il
traitait aussi brutalement que si elle eût été aussi
dépourvue de sensibilité qu’une lime. Je recommençais à
avoir peur de lui, maintenant que je le voyais s’animer de
cette façon ; de plus j’étais effrayé de rester aussi
longtemps dehors de la maison. Je lui dis donc qu’il me
fallait partir ; mais il n’y fit pas attention, et je pensai que ce
que j’avais de mieux à faire était de m’éloigner. La
dernière fois que je le vis, il avait toujours la tête penchée
sur son genou, il limait toujours ses fers et murmurait de
temps à autre quelque imprécation d’impatience contre
ses fers ou contre sa jambe. La dernière fois que je
l’entendis, je m’arrêtai dans le brouillard pour écouter et
j’entendis le bruit de la lime qui allait toujours.
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Je m’attendais, en rentrant, à trouver dans la cuisine un
constable qui allait m’arrêter ; mais, non-seulement il n’y
avait là aucun constable, mais on n’avait encore rien
découvert du vol que j’avais commis. Mrs Joe était tout
occupée des préparatifs pour la solennité du jour, et Joe
avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour
éviter de recevoir la poussière, chose que
malheureusement sa destinée l’obligeait à recevoir tôt ou
tard, toutes les fois qu’il prenait fantaisie à ma sœur de
balayer les planchers de la maison.

« Où diable as-tu été ? »
Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand moi et ma

conscience nous nous présentâmes devant elle.
Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les

noëls.
« Ah ! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus

mal. »
Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela.
« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui



revient au même, une esclave qui ne quitte jamais son
tablier, j’aurais été aussi entendre les noëls, dit Mrs Joe, je
ne déteste pas les noëls, et c’est sans doute pour cette
raison que je n’en entends jamais.

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi,
pensant que la poussière était tombée, se frottait le nez
avec un petit air de conciliation pendant que sa femme
avait les yeux sur lui ; dès qu’elle les eut détournés, il mit en
croix ses deux index, ce qui signifiait que Mrs Joe était en
colère[2]. Cet état était devenu tellement habituel, que Joe
et moi nous passions des semaines entières à nous
croiser les doigts, comme les anciens croisés croisaient
leurs jambes sur leurs tombes.

Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un
gigot de porc mariné aux choux et une paire de volailles
rôties et farcies. On avait fait la veille au matin un
magnifique mince-pie, (ce qui expliquait qu’on n’eût pas
encore découvert la disparition du hachis), et le pudding
était en train de bouillir. Ces énormes préparatifs nous
forcèrent, avec assez peu de cérémonie, à nous passer de
déjeuner.

« Je ne vais pas m’amuser à tout salir, après avoir tout
nettoyé, tout lavé comme je l’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le
promets ! »

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au
lieu d’être deux à la maison, un homme et un enfant, nous
eussions été deux mille hommes en marche forcée ; et
nous puisâmes notre part de lait et d’eau à même un pot
sur la table de la cuisine, en ayant l’air de nous excuser



humblement de la grande peine que nous lui donnions.
Cependant Mrs Joe avait fait voir le jour à des rideaux tout
blancs et accroché un volant à fleurs tout neuf au manteau
de la cheminée, pour remplacer l’ancien ; elle avait même
découvert tous les ornements du petit parloir donnant sur
l’allée, qui n’étaient jamais découverts dans un autre
temps, et restaient tous les autres jours de l’année
enveloppés dans une froide et brumeuse gaze d’argent,
qui s’étendait même sur les quatre petits caniches en
faïence blanche qui ornaient le manteau de la cheminée,
avec leurs nez noirs et leurs paniers de fleurs à la gueule,
en face les uns des autres et se faisant pendant. Mrs Joe
était une femme d’une extrême propreté, mais elle
s’arrangeait pour rendre sa propreté moins confortable et
moins acceptable que la saleté même. La propreté est
comme la religion, bien des gens la rendent insupportable
en l’exagérant.

Ma sœur avait tant à faire qu’elle n’allait jamais à l’église
que par procuration, c’est à dire quand Joe et moi nous y
allions. Dans ses habits de travail, Joe avait l’air d’un brave
et digne forgeron ; dans ses habits de fête, il avait plutôt
l’air d’un épouvantail dans de bonnes conditions que de
toute autre chose. Rien de ce qu’il portait ne lui allait, ni ne
semblait lui appartenir. Toutes les pièces de son
habillement étaient trop grandes pour lui, et lorsqu’à
l’occasion de la présente fête il sortit de sa chambre, au
son joyeux du carillon, il représentait la Misère revêtue des
habits prétentieux du dimanche. Quant à moi, je crois que
ma sœur avait eu quelque vague idée que j’étais un jeune



pécheur, dont un policeman-accoucheur s’était emparé, et
qu’il lui avait remis pour être traité selon la majesté
outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si
j’eusse insisté pour venir au monde, malgré les règles de la
raison, de la religion et de la morale, et malgré les
remontrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois que
j’allais chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux
habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux
des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun
prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant à l’église, devions
nécessairement former un tableau fort émouvant pour les
âmes compatissantes. Cependant ce que je souffrais en
allant à l’église, n’était rien auprès de ce que je souffrais en
moi-même. Les terreurs qui m’assaillaient toutes les fois
que Mrs Joe se rapprochait de l’office, ou sortait de la
chambre, n’étaient égalées que par les remords que
j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je me
demandais, accablé sous le poids du terrible secret, si
l’Église serait assez puissante pour me protéger contre la
vengeance de ce terrible jeune homme, au cas où je me
déciderais à tout divulguer. J’eus l’idée que je devais
choisir le moment où, à la publication des bans, le vicaire
dit : « Vous êtes priés de nous en donner connaissance, »
pour me lever et demander un entretien particulier dans la
sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de Noël, c’eût été un
simple dimanche, je ne réponds pas que je n’eusse
procuré une grande surprise à notre petite congrégation,
en ayant recours à cette mesure extrême.



M. Wopsle, le chantre, devait dîner avec nous, ainsi que
M. Hubble ; le charron, et Mrs Hubble ; et aussi l’oncle
Pumblechook (oncle de Joe, que Mrs Joe tâchait
d’accaparer), fort grainetier de la ville voisine, qui
conduisait lui-même sa voiture. Le dîner était annoncé pour
une heure et demie. En rentrant, Joe et moi nous
trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner dressé
et la porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans d’autres
temps), toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout
était splendide. Et pas un mot sur le larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant,
n’apportait aucune consolation à mes inquiétudes.
M. Wopsle, avec un nez romain, un front chauve et luisant,
possédait, en outre, une voix de basse dont il n’était pas
fier à moitié. C’était un fait avéré parmi ses
connaissances, que si l’on eût pu lui donner une autre tête,
il eût été capable de devenir clergyman, et il confessait lui-
même que si l’Église eût été « ouverte à tous, » il n’aurait
pas manqué d’y faire figure ; mais que l’Église n’étant pas
« accessible à tout le monde, » il était simplement, comme
je l’ai dit, notre chantre. Il entonnait les réponses d’une voix
de tonnerre qui faisait trembler, et quand il annonçait le
psaume, en ayant soin de réciter le verset tout entier, il
regardait la congrégation réunie autour de lui d’une
manière qui voulait dire : « Vous avez entendu mon ami, là-
bas derrière ; eh bien ! faites-moi maintenant l’amitié de
me dire ce que vous pensez de ma manière de répéter le
verset ? »

C’est moi qui ouvris la porte à la compagnie, en voulant



faire croire que c’était dans nos habitudes, je reçus
d’abord M. Wopsle, puis Mrs Hubble, et enfin l’oncle
Pumblechook. – N. B. Je ne devais pas l’appeler mon
oncle, sous peine des punitions les plus sévères.

« Mistress Joe, dit l’oncle Pumblechook, homme court et
gros et à la respiration difficile, ayant une bouche de
poisson, des yeux ternes et étonnés, et des cheveux roux
se tenant droits sur son front, qui lui donnaient toujours l’air
effrayé, je vous apporte, avec les compliments d’usage,
madame, une bouteille de Sherry, et je vous apporte aussi,
madame, une bouteille de porto. »

Chaque année, à Noël, il se présentait comme une
grande nouveauté, avec les mêmes paroles exactement, et
portant ses deux bouteilles comme deux sonnettes
muettes. De même, chaque année à la Noël, Mrs Joe
répliquait comme elle le faisait ce jour-là :

« Oh !… mon… on… cle… Pum… ble… chook !… c’est
bien bon de votre part ! »

De même aussi, chaque année à la Noël, l’oncle
Pumblechook répliquait : comme il répliqua en effet ce
même jour :

« Ce n’est pas plus que vous ne méritez… Êtes-vous
tous bien portants ?… Comment va le petit, qui ne vaut pas
le sixième d’un sou ? »

C’est de moi qu’il voulait parler.
En ces occasions, nous dînions dans la cuisine, et l’on

passait au salon, où nous étions aussi empruntés que Joe
dans ses habits du dimanche, pour manger les noix, les
oranges, et les pommes. Ma sœur était vraiment sémillante



ce jour-là, et il faut convenir qu’elle était plus aimable pour
Mrs Hubble que pour personne. Je me souviens de Mrs
Hubble comme d’une petite personne habillée en bleu de
ciel des pieds à la tête, aux contours aigus, qui se croyait
toujours très jeune, parce qu’elle avait épousé M. Hubble je
ne sais à quelle époque reculée, étant bien plus jeune que
lui. Quant à M. Hubble, c’était un vieillard voûté, haut
d’épaules, qui exhalait un parfum de sciure de bois ; il avait
les jambes très écartées l’une de l’autre ; de sorte que,
quand j’étais tout petit, je voyais toujours entre elles
quelques milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la
rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais
jamais senti à l’aise, même en admettant que je n’eusse
pas pillé le garde-manger. Ce n’est donc pas parce que
j’étais placé à l’angle de la table, que cet angle m’entrait
dans la poitrine et que le coude de M. Pumblechook
m’entrait dans l’œil, que je souffrais, ni parce qu’on ne me
permettait pas de parler (et je n’en avais guère envie), ni
parce qu’on me régalait avec les bouts de pattes de
volaille et avec ces parties obscures du porc dont le
cochon, de son vivant, n'avait eu aucune raison de tirer
vanité. Non ; je ne me serais pas formalisé de tout cela,
s’ils avaient voulu seulement me laisser tranquille ; mais ils
ne le voulaient pas. Ils semblaient ne pas vouloir perdre
une seule occasion d’amener la conversation sur moi, et ce
jour-là, comme toujours, chacun semblait prendre à tâche
de m’enfoncer une pointe et de me tourmenter. Je devais
avoir l’air d’un de ces infortunés petits taureaux que l’on



martyrise dans les arènes espagnoles, tant j’étais
douloureusement touché par tous ces coups d’épingle
moraux.

Cela commença au moment où nous nous mîmes à
table. M. Wopsle dit les Grâces d’un ton aussi théâtral et
aussi déclamatoire, du moins cela me fait cet effet-là
maintenant, que s’il eût récité la scène du fantôme
d’Hamlet ou celle de Richard III, et il termina avec la même
emphase que si nous avions dû vraiment lui en être
reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux sur moi,
et me dit d’un ton de reproche :

« Tu entends cela ?… rends grâces… sois
reconnaissant !

– Rends surtout grâces, dit M. Pumblechook, à ceux qui
t’ont élevé, mon garçon. »

Mrs Hubble secoua la tête, en me contemplant avec le
triste pressentiment que je ne ferais pas grand’chose de
bon, et demanda :

« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours
ingrats ? »

Ce mystère moral sembla trop profond pour la
compagnie, jusqu’à ce que M. Hubble en eût, enfin, donné
l’explication en disant :

« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »
Et chacun de répondre :
« C’est vrai ! »
Et de me regarder de la manière la plus significative et

la plus désagréable.
La position et l’influence de Joe étaient encore



amoindries, s’il est possible, quand il y avait du monde ;
mais il m’aidait et me consolait toujours quand il le pouvait ;
par exemple, à dîner, il me donnait de la sauce quand il en
restait. Ce jour-là, la sauce était très abondante et Joe en
versa au moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévère
du sermon et insinua dans le cas hypothétique où l’Église
« aurait été ouverte à tout le monde » quel genre de
sermon il aurait fait. Après avoir rappelé quelques uns des
principaux points de ce sermon, il remarqua qu’il
considérait le sujet comme mal choisi ; ce qui était d’autant
moins excusable qu’il ne manquait certainement pas
d’autres sujets.

« C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. Vous avez
mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets
en ce moment, le tout est de savoir leur mettre un grain de
sel sur la queue comme aux moineaux. Un homme n’est
pas embarrassé pour trouver un sujet, s’il a sa boîte à sel
toute prête. »

M. Pumblechook ajouta, après un moment de réflexion :
« Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! Si vous

voulez un sujet, prenez le porc !
– C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d’un

enseignement moral à en tirer pour la jeunesse. »
Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses

yeux vers moi en disant ces mots.
« As-tu écouté cela, toi ?… Puisses-tu en profiter, me dit

ma sœur » d’un ton sévère, en matière de parenthèse.
Joe me donna encore un peu de sauce.



« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus
grave, en me désignant avec sa fourchette, comme s’il eût
prononcé mon nom de baptême, les pourceaux furent les
compagnons de l’enfant prodigue. La gloutonnerie des
pourceaux n’est-elle pas un exemple pour la jeunesse ? (Je
pensais en moi-même que cela était très bien pour lui qui
avait loué le porc d’être aussi gras et aussi savoureux.) Ce
qui est détestable chez un porc est bien plus détestable
encore chez un garçon.

– Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.
– Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble,

répéta M. Wopsle, avec un peu d’impatience ; mais il n’y a
pas de fille ici.

– Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant à
moi, que tu as à rendre grâces de n’être pas né cochon de
lait…

– Mais il l’était, monsieur ! s’écria ma sœur avec feu, il
l’était autant qu’un enfant peut l’être »

Joe me redonna encore de la sauce.
« Bien ! mais je veux parler d’un cochon à quatre pattes,

dit M. Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu
ici maintenant ? Non, n’est-ce pas ?

– Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en
montrant le plat.

– Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit
M. Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on l’interrompît. Je
veux dire qu’il ne serait pas ici, jouissant de la vue de ses
supérieurs et de ses aînés, profitant de leur conversation et
se roulant au sein des voluptés. Aurait-il fait tout cela ?…



Non, certes ! Et quelle eût été ta destinée, ajouta-t-il en me
regardant de nouveau ; on t’aurait vendu moyennant une
certaine somme, selon le cours du marché, et Dunstable, le
boucher, serait venu te chercher sur la paille de ton étable ;
il t’aurait enlevé sous son bras gauche, et, de son bras
droit il t’aurait arraché à la vie à l’aide d’un grand couteau.
Tu n’aurais pas été « élevé à la main »… Non, rien de la
sorte ne te fût arrivé ! »

Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais honte
d’accepter.

« Cela a dû être un bien grand tracas pour vous,
madame, dit Mrs Hubble, en plaignant ma sœur.

– Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sœur.
Ah ! si vous saviez !… »

Elle commença alors à passer en revue toutes les
maladies que j’avais eues, tous les méfaits que j’avais
commis, toutes les insomnies dont j’avais été cause, toutes
les mauvaises actions dont je m’étais rendu coupable, tous
les endroits élevés desquels j’étais tombé, tous les trous
au fond desquels je m’étais enfoncé, et tous les coups que
je m’étais donné. Elle termina en disant que toutes les fois
qu’elle aurait désiré me voir dans la tombe, j’avais
constamment refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les
Romains avaient dû pousser à bout les autres peuples
avec leurs nez, et que c’est peut-être pour cette raison
qu’ils sont restés le peuple remuant que nous connaissons.
Quoi qu’il en soit, le nez de M. Wopsle m’impatientait si fort
que pendant le récit de mes fautes, j’aurais aimé le tirer



jusqu’à faire crier son propriétaire. Mais tout ce que
j’endurais pendant ce temps n’est rien auprès des affreux
tourments qui m’assaillirent lorsque fut rompu le silence qui
avait succédé au récit de ma sœur, silence pendant lequel
chacun m’avait regardé, comme j’en avais la triste
conviction, avec horreur et indignation.

« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas
abandonner ce sujet de conversation, le porc… bouilli…
est un excellent manger, n’est-ce pas ?

– Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sœur.
Ô ciel ! le moment était venu ! l’oncle allait trouver qu’elle

était faible ; il le dirait ; j’étais perdu ! Je me cramponnai au
pied de la table, et j’attendis mon sort.

Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec
elle, et versa de l’eau-de-vie à mon oncle, qui était la seule
personne qui en prît. Ce malheureux homme jouait avec
son verre ; il le soulevait, le plaçait entre lui et la lumière, le
remettait sur la table ; et tout cela ne faisait que prolonger
mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et Joe lui-
même faisaient table nette pour recevoir le pâté et le
pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais
toujours avec une énergie fébrile au pied de la table, avec
mes mains et mes pieds. Je vis enfin la misérable créature
porter le verre à ses lèvres, rejeter sa tête en arrière et
avaler la liqueur d’un seul trait. L’instant d’après, la
compagnie était plongée dans une inexprimable
consternation. Jeter à ses pieds ce qu’il tenait à la main, se
lever et tourner deux ou trois fois sur lui-même, crier,



tousser, danser dans un état spasmodique épouvantable,
fut pour lui l’affaire d’une seconde ; puis il se précipita
dehors et nous le vîmes, par la fenêtre, en proie à de
violents efforts pour cracher et expectorer, au milieu de
contorsions hideuses, et paraissant avoir perdu l’esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant
que Mrs Joe et Joe s’élancèrent vers lui. Je ne savais pas
comment, mais sans aucun doute je l’avais tué. Dans ma
terrible situation, ce fut un soulagement pour moi de le voir
rentrer dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant toutes
les personnes de la compagnie, comme si elles eussent
été cause de sa mésaventure ; puis il se laissa tomber sur
sa chaise, en murmurant avec une grimace significative :

« De l’eau de goudron ! »
J’avais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche à

l’eau de goudron, pour qu’on ne s’aperçût pas de mon
larcin. Je savais ce qui pouvait lui arriver de pire. Je
secouais la table, comme un médium de nos jours, par la
force de mon influence invisible.

« Du goudron !… s’écria ma sœur, étonnée au plus haut
point. Comment l’eau de goudron a-t-elle pu se trouver
là ? »

Mais l’oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans
cette cuisine, ne voulut plus entendre un seul mot de cette
affaire : il repoussa toute explication sur ce sujet en agitant
la main, et il demanda un grog chaud au gin. Ma sœur, qui
avait commencé à réfléchir et à s’alarmer, fut alors forcée
de déployer toute son activité en cherchant du gin, de l’eau
chaude, du sucre et du citron. Pour le moment, du moins,



j’étais sauvé ! Je continuai à serrer entre mes mains le
pied de la table, mais cette fois, c’était avec une
affectueuse reconnaissance.

Bientôt je repris assez de calme pour manger ma part
de pudding. M. Pumblechook lui-même en mangea sa part,
tout le monde en mangea. Lorsque chacun fut servi,
M. Pumblechook commença à rayonner sous la
bienheureuse influence du grog. Je commençais, moi, à
croire que la journée se passerait bien, quand ma sœur dit
à Joe de donner des assiettes propres… pour manger les
choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma
poitrine, comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse
et l’ami de mon cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer,
et cette fois je sentais que j’étais réellement perdu.

« Vous allez en goûter, dit ma sœur en s’adressant à ses
invités avec la meilleure grâce possible ; vous allez en
goûter, pour faire honneur au délicieux présent de l’oncle
Pumblechook ! »

Devaient-ils vraiment y goûter ! qu’ils ne l’espèrent pas !
« Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est un

pâté, un savoureux pâté au jambon. »
La société se confondit en compliments. L’oncle

Pumblechook, enchanté d’avoir bien mérité de ses
semblables, s’écria :

« Eh bien ! mistress Joe, nous ferons de notre mieux ;
donnez-nous une tranche dudit pâté. »

Ma sœur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas
dans l’office. Je voyais M. Pumblechook aiguiser son



couteau. Je voyais l’appétit renaître dans les narines du
nez romain de M. Wopsle. J’entendais M. Hubble faire
remarquer qu’un morceau de pâté au jambon était meilleur
que tout ce qu’on pouvait s’imaginer, et n’avait jamais fait
de mal à personne. Quant à Joe, je l’entendis me dire à
l’oreille :

« Tu y goûteras, mon petit Pip. »
Je n’ai jamais été tout à fait certain si, dans ma terreur,

je proférai un hurlement, un cri perçant, simplement en
imagination, ou si les oreilles de la société en entendirent
quelque chose. Je n’y tenais plus, il fallait me sauver ; je
lâchai le pied de la table et courus pour chercher mon salut
dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, à la porte de la
maison, je me trouvai en face d’une escouade de soldats
armés de mousquets. L’un d’eux me présenta une paire de
menottes en disant :

« Ah ! te voilà !… Enfin, nous le tenons ; en route !… »



5
Chapitre

 
 

L’apparition d’une rangée de soldats faisant résonner
leurs crosses de fusils sur le pas de notre porte, causa une
certaine confusion parmi les convives. Mrs Joe reparut les
mains vides, l’air effaré, en faisant entendre ces paroles
lamentables :

« Bonté divine !… qu’est devenu… le pâté ? »
Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs

Joe rentra. À ce moment fatal, je recouvrai en partie
l’usage de mes sens. C’était le sergent qui m’avait parlé ; il
promena alors ses yeux sur les assistants, en leur tendant
d’une manière engageante les menottes de sa main droite,
et en posant sa main gauche sur mon épaule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le
sergent, mais comme j’en ai prévenu ce jeune et habile
fripon, avant d’entrer, je suis en chasse au nom du Roi et
j’ai besoin du forgeron.

– Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? reprit ma
sœur vivement.

– Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour



moi, je dirais que c’est pour avoir l’honneur et le plaisir de
faire connaissance avec sa charmante épouse ; mais,
parlant pour le Roi, je réponds que je viens pour affaires. »

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une
chose plutôt agréable que désagréable, et
M. Pumblechook murmura d’une voix convaincue :

« Bien dit, sergent.
– Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini

par découvrir Joe ; nous avons eu un petit accident à ces
menottes ; je trouve que celle-ci ne ferme pas très bien, et
comme nous en avons besoin immédiatement, je vous
prierai d’y jeter un coup d’œil sans retard. »

Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara
qu’il fallait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins
pour deux heures d’ouvrage.

« Vraiment ! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le
sergent ; comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un
de mes hommes peut vous donner un coup de main, ne
vous gênez pas. »

Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y
arrivèrent un à un, posèrent d’abord leurs armes dans un
coin, puis ils se promenèrent de long en large, comme font
les soldats, les mains croisées négligemment sur leurs
poitrines, s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur une
autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs gibernes, et
ouvrant la porte de temps à autre pour lancer dehors un jet
de salive à plusieurs pieds de distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que
je les voyais, car j’étais dans une terrible appréhension.



Mais commençant à remarquer que les menottes n’étaient
pas pour moi, et que les militaires avaient mieux à faire
que de s’occuper du pâté absent, je repris encore un peu
de mes sens évanouis.

« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? dit le
sergent à M. Pumblechook, comme à un homme dont la
position, par rapport à la société, égalait la sienne.

– Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.
– Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le sergent

après réflexion ; quand même je serais forcé de rester ici
deux heures, ça ne fera rien. Combien croyez-vous qu’il y
ait d’ici aux marais… un quart d’heure de marche peut-
être ?…

– Un quart d’heure, justement, répondit Mrs Joe.
– Très bien ! nous serons sur eux à la brune, tels sont

mes ordres ; cela sera fait : c’est on ne peut mieux.
– Des forçats, sergent ? demanda M. Wopsle, en

manière d’entamer la conversation.
– Oui, répondit le sergent, deux forçats ; nous savons

bien qu’ils sont dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas
d’en sortir avant la nuit. Est-il ici quelqu’un qui ait vu
semblable gibier ? »

Tout le monde, moi excepté, répondit : « Non, » avec
confiance. Personne ne pensa à moi.

« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les
prendrons plus tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le
Roi est prêt, l’êtes-vous ? »

Joe avait ôté son habit, son gilet, sa cravate, et était
passé dans la forge, où il avait revêtu son tablier de cuir.



Un des soldats alluma le feu, un autre se mit au soufflet, et
la forge ne tarda pas à ronfler. Alors Joe commença à
battre sur l’enclume, et nous le regardions faire.

Non seulement l’intérêt de cette éminente poursuite
absorbait l’attention générale, mais il excitait la générosité
de ma sœur. Elle alla tirer au tonneau un pot de bière pour
les soldats, et invita le sergent à prendre un verre d’eau-de-
vie. Mais M. Pumblechook dit avec intention :

« Donnez-lui du vin, ma nièce, je réponds qu’il n’y a pas
de goudron dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas
essentiellement au goudron, et qu’il prendrait volontiers un
verre de vin, si rien ne s’y opposait. Quand on le lui eût
versé, il but à la santé de Sa Majesté, avec les
compliments d’usage pour la solennité du jour, et vida son
verre d’un seul trait.

« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit
M. Pumblechook.

– Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je
soupçonne que ce vin-là sort de votre cave. »

M. Pumblechook se mit à rire d’une certaine manière, en
disant :

« Ah !… ah !… et pourquoi cela ?
– Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l’épaule,

vous êtes un gaillard qui vous y connaissez.
– Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours.

Voulez-vous un second verre ?
– Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons.

Quelle jolie musique que le choc des verres ! À votre



santé… Puissiez-vous vivre mille ans, et ne jamais en boire
de plus mauvais ! »

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prêt
à en vider un troisième. Je remarquai que, dans son
hospitalité généreuse, M. Pumblechook semblait oublier
qu’il avait déjà fait présent du vin à ma sœur ; il prit la
bouteille des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec
beaucoup d’effusion et de gaieté. Moi-même j’en bus un
peu. Il alla jusqu’à demander une seconde bouteille, qu’il
offrit avec la même libéralité, quant on eut vidé la première.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et
contents, je pensai à la terrible trempée qui attendait, pour
son dîner, mon ami réfugié dans les marais. Avant le repas,
ils étaient beaucoup plus tranquilles et ne s’amusaient pas
le quart autant qu’ils le firent après ; mais le festin les avait
animés et leur avait donné cette excitation qu’il produit
presque toujours. Et maintenant qu’ils avaient la
perspective charmante de s’emparer des deux
misérables ; que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le
feu briller à leur intention et la fumée s’élancer en toute
hâte, comme si elle se mettait à leur poursuite ; que je
voyais Joe donner des coups de marteau et faire résonner
la forge pour eux, et les ombres fantastiques sur la muraille,
qui semblaient les atteindre et les menacer, pendant que la
flamme s’élevait et s’abaissait ; que les étincelles rouges
et brillantes jaillissaient, puis se mouraient, le pâle déclin
du jour semblait presqu’à ma jeune imagination
compatissante s’affaiblir à leur intention… les pauvres
malheureux…



Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de
marteau et la forge s’étaient arrêtés. En remettant son
habit, Joe eut le courage de proposer à quelques uns de
nous d’aller avec les soldats pour voir comment les choses
se passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble
s’excusèrent en donnant pour raison la pipe et la société
des dames ; mais M. Wopsle dit qu’il irait si Joe y allait.
Joe répondit qu’il ne demandait pas mieux, et qu’il
m’emmènerait avec la permission de Mrs Joe. C’est à la
curiosité de Mrs Joe que nous dûmes la permission qu’elle
nous accorda ; elle n’était pas fâchée de savoir comment
tout cela finirait, et elle se contenta de dire :

« Si vous me ramenez ce garçon la tête brisée et mise
en morceaux à coups de mousquets, ne comptez pas sur
moi pour la raccommoder. »

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta
M. Pumblechook comme un vieux camarade. Je crois
cependant que, dans ces circonstances difficiles, il
exagérait un peu ses sentiments à l’égard de
M. Pumblechook, lorsque ses yeux se mouillèrent de
larmes naissantes. Ses hommes reprirent leurs mousquets
et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi reçûmes
l’ordre de rester à l’arrière-garde, et de ne plus dire un mot
dès que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein
air, je dis à Joe :

« J’espère, Joe, que nous ne les trouverons pas. »
Et Joe me répondit :
« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés,

mon petit Pip. »



Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous ; car le
temps était froid et menaçant, le chemin difficile et la nuit
approchait. Il y avait de bons feux dans l’intérieur des
maisons, et les habitants fêtaient joyeusement le jour de
Noël. Quelques têtes se mettaient aux fenêtres pour nous
regarder passer ; mais personne ne sortait. Nous
passâmes devant le poteau indicateur, et, sur un signe du
sergent, nous nous arrêtâmes devant le cimetière, pendant
que deux ou trois de ses hommes se dispersaient parmi
les tombes ou examinaient le portail de l’église. Ils revinrent
sans avoir rien trouvé. Alors nous reprîmes notre marche et
nous nous enfonçâmes dans les marais. En passant par la
porte de côté du cimetière, un grésil glacial, poussé par le
vent d’est, nous fouetta le visage, et Joe me prit sur son
dos.

À présent que nous étions dans cette lugubre solitude,
où l’on ne se doutait guère que j’étais venu quelques
heures auparavant, et où j’avais vu les deux hommes se
cacher, je me demandai pour la première fois, avec une
frayeur terrible, si le forçat, en supposant qu’on l’arrêtât,
n’allait pas croire que c’était moi qui amenais les soldats ?
Il m’avait déjà demandé si je n’étais pas un jeune drôle
capable de le trahir, et il m’avait dit que je serais un fier
limier si je le dépistais. Croirait-il que j’étais à la fois un
jeune drôle et un limier de police, et que j’avais l’intention
de le trahir ?

Il était inutile de me faire cette question alors ; car j’étais
sur le dos de Joe, et celui-ci s’avançait au pas de course,
comme un chasseur, en recommandant à M. Wopsle de ne



pas tomber sur son nez romain et de rester avec nous. Les
soldats marchaient devant nous, un à un, formant une
assez longue ligne, en laissant entre chacun d’eux un
intervalle assez grand. Nous suivions le chemin que j’avais
voulu prendre le matin, et dans lequel je m’étais égaré à
cause du brouillard, qui ne s’était pas encore dissipé
complètement, ou que le vent n’avait pas encore chassé.
Aux faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le
monticule de la Batterie et le bord opposé de la rivière, tout
paraissait plat et avoir pris la teinte grise et plombée de
l’eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais
au loin si je ne découvrirais pas quelques traces des
forçats. Je ne vis rien ; je n’entendis rien. M. Wopsle
m’avait plus d’une fois alarmé par son souffle et sa
respiration difficiles ; mais, maintenant, je savais
parfaitement que ces sons n’avaient aucun rapport avec
l’objet de notre poursuite. Il y eut un moment où je tressaillis
de frayeur. J’avais cru entendre le bruit de la lime… Mais
c’était tout simplement la clochette d’un mouton. Les brebis
cessaient de manger pour nous regarder timidement, et les
bestiaux, détournant leurs têtes du vent et du grésil,
s’arrêtaient pour nous regarder en colère, comme s’ils
nous eussent rendus responsables de tous leurs
désagréments ; mais à part ces choses et le frémissement
de chaque brin d’herbe qui se fermait à la fin du jour, on
n’entendait aucun bruit dans la silencieuse solitude des
marais.

Les soldats s’avançaient dans la direction de la vieille



Batterie, et nous les suivions un peu en arrière, quand
soudain tout le monde s’arrêta, car, sur leurs ailes, le vent
et la pluie venaient de nous apporter un grand cri. Ce cri se
répéta ; il semblait venir de l’est, à une assez grande
distance ; mais il était si prolongé et si fort qu’on aurait pu
croire que c’étaient plusieurs cris partis en même temps,
s’il eût été possible à quelqu’un de juger quelque chose
dans une si grande confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient
le plus rapproché de lui, quand Joe et moi les rejoignîmes.
Après s’être concertés un moment, Joe (qui était bon juge)
donna son avis. M. Wopsle (qui était un mauvais juge)
donna aussi le sien. Enfin, le sergent, qui avait la décision,
ordonna qu’on ne répondrait pas au cri, mais qu’on
changerait de route, et qu’on se rendrait en toute hâte du
côté d’où il paraissait venir. En conséquence, nous prîmes
à droite, et Joe détala avec une telle rapidité, que je fus
obligé de me cramponner à lui pour ne pas perdre
l’équilibre.

C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe
appela aller comme le vent, dans les quatre seuls mots
qu’il prononça dans tout ce temps. Montant et descendant
les talus, franchissant les barrières, pataugeant dans les
fossés, nous nous élancions à travers tous les obstacles,
sans savoir où nous allions. À mesure que nous
approchions, le bruit devenait de plus en plus distinct, et il
nous semblait produit par plusieurs voix : quelquefois il
s’arrêtait tout à coup ; alors les soldats aussi s’arrêtaient ;
puis, quand il reprenait, les soldats continuaient leur course



avec une nouvelle ardeur et nous les suivions. Bientôt, nous
avions couru avec une telle rapidité, que nous entendîmes
une voix crier :

« Assassin ! »
Et une autre voix :
« Forçats !… fuyards !… gardes !… soldats !… par ici !

… Voici les forçats évadés !… »
Puis toutes les voix se mêlèrent comme dans une lutte,

et les soldats se mirent à courir comme des cerfs. Joe fit
comme eux. Le sergent courait en tête. Le bruit cessa tout
à coup. Deux de ses hommes suivaient de près le sergent,
leurs fusils armés et prêts à tirer.

« Voilà nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déjà
au fond d’un fossé. Rendez-vous, sauvages que vous êtes,
rendez-vous tous les deux ! »

L’eau éclaboussait… la boue volait… on jurait… on se
donnait des coups effroyables… Quand d’autres hommes
arrivèrent dans le fossé au secours du sergent, ils
s’emparèrent de mes deux forçats l’un après l’autre, et les
traînèrent sur la route ; tous deux blasphémant, se
débattant et saignant. Je les reconnus du premier coup
d’œil.

« Vous savez, dit mon forçat, en essuyant sa figure
couverte de sang avec sa manche en loques, que c’est moi
qui l’ai arrêté, et que c’est moi qui vous l’ai livré ; vous
savez cela.

– Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et
cela vous fera peu de bien, mon bonhomme, car vous êtes
dans la même situation. Vite, des menottes !



– Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forçat
avec un rire singulier. C’est moi qui l’ai pris ; il le sait, et
cela me suffit. »

L’autre forçat était effrayant à voir : il avait la figure toute
déchirée ; il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’à
ce qu’on lui eût mis les menottes ; et il s’appuya sur un
soldat pour ne pas tomber.

« Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent
ses premiers mots.

– Voulu l’assassiner ?… dit mon forçat avec dédain,
allons donc ! est-ce que je sais ce que c’est que vouloir et
ne pas faire ?… Je l’ai arrêté et livré aux soldats, voilà ce
que j’ai fait ! Non seulement je l’ai empêché de quitter les
marais, mais je l’ai amené jusqu’ici, en le tirant par les
pieds. C’est un gentleman, s’il vous plaît, que ce coquin.
C’est moi qui rends au bagne ce gentleman…
l’assassiner !… Pourquoi ?… quand je savais faire pire en
le ramenant au bagne ! »

L’autre râlait et s’efforçait de dire :
« Il a voulu me tuer… me tuer… vous en êtes témoins.
– Écoutez ! dit mon forçat au sergent, je me suis

échappé des pontons ; j’aurais bien pu aussi m’échapper
de vos pattes : voyez mes jambes, vous n’y trouverez pas
beaucoup de fer. Je serais libre, si je n’avais appris qu’il
était ici ; mais le laisser profiter de mes moyens d’évasion,
non pas !… non pas !… Si j’étais mort là-dedans, et il
indiquait du geste le fossé où nous l’avions trouvé, je ne
l’aurais pas lâché, et vous pouvez être certain que vous
l’auriez trouvé dans mes griffes. »



L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur
extrême à la vue de son compagnon, répétait sans cesse :

« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous
n’étiez pas arrivés…

– Il ment ! dit mon forçat avec une énergie féroce ; il est
né menteur, et il mourra menteur. Regardez-le… n’est-ce
pas écrit sur son front ? Qu’il me regarde en face, je l’en
défie. »

L’autre, s’efforçant de trouver un sourire dédaigneux, ne
réussit cependant pas, malgré ses efforts, à donner à sa
bouche une expression très nette ; il regarda les soldats,
puis les nuages et les marais, mais il ne regarda
certainement pas son interlocuteur.

« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon forçat. Voyez
comme il me regarde avec ses yeux faux et lâches. Voilà
comment il me regardait quand nous avons été jugés
ensemble. Jamais il ne me regardait en face. »

L’autre, après bien des efforts, parvint à fixer ses yeux
sur son ennemi en disant :

« Vous n’êtes pas beau à voir. »
Mon forçat était tellement exaspéré qu’il se serait

précipité sur lui, si les soldats ne se fussent interposés.
« Ne vous ai-je pas dit, fit l’autre forçat, qu’il

m’assassinerait s’il le pouvait ? »
On voyait qu’il tremblait de peur ; et il sortait de ses

lèvres une petite écume blanche comme la neige.
« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. »
Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se

baissa et se mit à genoux pour l’ouvrir. Alors mon forçat,



promenant ses regards pour la première fois autour de lui,
m’aperçut. J’avais quitté le dos de Joe en arrivant au
fossé, et je n’avais pas bougé depuis. Je le regardais, il
me regardait ; je me mis à remuer mes mains et à remuer
ma tête ; j’avais attendu qu’il me vît pour l’assurer de mon
innocence. Il ne me fut pas bien prouvé qu’il comprît mon
intention, car il me lança un regard que je ne compris pas
non plus ; ce regard ne dura qu’un instant ; mais je m’en
souviens encore, comme si je l’eusse considéré une heure
durant, et même pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fût bientôt procuré de la
lumière, et il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua
aux autres. Jusqu’alors il avait fait presque noir ; mais en
ce moment l’obscurité était complète. Avant de quitter
l’endroit où nous étions, quatre soldats déchargèrent leurs
armes en l’air. Bientôt après, nous vîmes d’autres torches
briller dans l’obscurité derrière nous, puis d’autres dans les
marais et d’autres encore sur le bord opposé de la rivière.

« Tout va bien ! dit le sergent. En route !
Nous marchions depuis peu, quand trois coups de

canons retentirent tout près de nous, avec tant de force que
je croyais avoir quelque chose de brisé dans l’oreille.

« On vous attend à bord, dit le sergent à mon forçat ; on
sait que nous vous amenons. Avancez, mon bonhomme,
serrez les rangs. »

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des
gardes différents. Je tenais maintenant Joe par la main, et
Joe tenait une des torches. M. Wopsle aurait voulu
retourner au logis, mais Joe était déterminé à tout voir, et



nous suivîmes le groupe des soldats et des prisonniers.
Nous marchions en ce moment sur un chemin pas trop
mauvais qui longeait la rivière, en faisant çà et là un petit
détour où se trouvait un petit fossé avec un moulin en
miniature et une petite écluse pleine de vase. En me
retournant, je voyais les autres torches qui nous suivaient,
celles que nous tenions jetaient de grandes lueurs de feu
sur les chemins, et je les voyais toutes flamber, fumer et
s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre et noir ; nos
lumières réchauffaient l’air qui nous enveloppait par leurs
flammes épaisses. Les prisonniers n’en paraissaient pas
fâchés, en s’avançant au milieu des mousquets. Comme ils
boitaient, nous ne pouvions aller très vite, et ils étaient si
faibles que nous fûmes obligés de nous arrêter deux ou
trois fois pour les laisser reposer.

Après une heure de marche environ, nous arrivâmes à
une hutte de bois et à un petit débarcadère. Il y avait un
poste dans la hutte. On questionna le sergent. Alors nous
entrâmes dans la hutte où régnait une forte odeur de tabac
et de chaux détrempée. Il y avait un bon feu, une lampe, un
faisceau de mousquets, un tambour et un grand lit de camp
en bois, capable de contenir une douzaine de soldats à la
fois. Trois ou quatre soldats, étendus tout habillés sur ce lit,
ne firent guère attention à nous ; mais ils se contentèrent
de lever un moment leurs têtes appesanties par le
sommeil, puis les laissèrent retomber. Le sergent fit
ensuite une espèce de rapport et écrivit quelque chose sur
un livre. Alors, seulement, le forçat que j’appelle l’autre, fut
emmené entre deux gardes pour passer à bord le premier.



Mon forçat ne me regarda jamais, excepté cette fois.
Tout le temps que nous restâmes dans la hutte, il se tint
devant le feu, en me regardant d’un air rêveur ; ou bien,
mettant ses pieds sur le garde-feu, il se retournait et
considérait tristement ses gardiens, comme pour les
plaindre de leur récente aventure. Tout à coup, il fixa ses
yeux sur le sergent, et dit :

« J’ai quelque chose à dire sur mon évasion. Cela
pourra empêcher d’autres personnes d’être soupçonnées
à cause de moi.

– Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le
regardait les bras croisés ; mais ça ne servira à rien de le
dire ici. L’occasion ne vous manquera pas d’en parler là-
bas avant de… vous savez bien ce que je veux dire…

– Je sais, mais c’est une question toute différente et une
tout autre affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim,
ou du moins, moi, je ne le pouvais pas. J’ai pris quelques
vivres là-bas, dans le village, près de l’église.

– Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le
sergent.

– Oui, et je vais vous dire où. C’est chez le forgeron.
– Holà ! dit le sergent en regardant Joe.
– Holà ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.
– C’étaient des restes, voilà ce que c’était, et une goutte

de liqueur et un pâté.
– Dites-donc, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous

manquât quelque chose, comme un pâté ? demanda le
sergent.

– Ma femme s’en est aperçue au moment même où vous



êtes entré, n’est-ce pas, mon petit Pip ?
– Ainsi donc, dit mon forçat en tournant sur Joe des yeux

timides sans les arrêter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui
êtes le forgeron ? Alors je suis fâché de vous dire que j’ai
mangé votre pâté.

– Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me
concerne, répondit Joe en pensant à Mrs Joe. Nous ne
savons pas ce que vous avez fait, mais nous ne voudrions
pas vous voir mourir de faim pour cela, pauvre infortuné !…
N’est-ce pas, mon petit Pip ? »

Le bruit que j’avais déjà entendu dans la gorge de mon
forçat se fit entendre de nouveau, et il se détourna. Le
bateau revint le prendre et la garde qui était prête ; nous le
suivîmes jusqu’à l’embarcadère, formé de pierres
grossières, et nous le vîmes entrer dans la barque qui
s’éloigna aussitôt, mise en mouvement par un équipage de
forçats comme lui. Aucun d’eux ne paraissait ni surpris, ni
intéressé, ni fâché, ni bien aise de le revoir ; personne ne
parla, si ce n’est quelqu’un, qui dans le bateau cria comme
à des chiens :

« Nagez, vous autres, et vivement ! »
Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. À la

lumière des torches, nous pûmes distinguer le noir ponton,
à très peu de distance de la vase du rivage, comme une
affreuse arche de Noé. Ainsi ancré et retenu par de
massives chaînes rouillées, le ponton semblait, à ma jeune
imagination, être enchaîné comme les prisonniers. Nous
vîmes le bateau arriver au ponton, le tourner, puis
disparaître. Alors on jeta le bout des torches dans l’eau.



Elles s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini pour
mon pauvre forçat.



6
Chapitre

 
 

L’état de mon esprit, à l’égard du larcin dont j’avais été
déchargé d’une manière si imprévue, ne me poussait pas
à un aveu complet, mais j’espérais qu’il sortirait de là
quelque chose de bon pour moi.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre
remords de conscience en ce qui concernait Mrs Joe,
quand la crainte d’être découvert m’eut abandonné. Mais
j’aimais Joe, sans autre raison, peut-être, dans les
premiers temps, que parce que ce cher homme se laissait
aimer de moi ; et, quant à lui, ma conscience ne se
tranquillisa pas si facilement. Je sentais fort bien, (surtout
quand je le vis occupé à chercher sa lime) que j’aurais dû
lui dire toute la vérité. Cependant, je n’en fis rien, par la
raison absurde que, si je le faisais, il me croirait plus
coupable que je ne l’étais réellement. La crainte de perdre
la confiance de Joe, et dès lors de m’asseoir dans le coin
de la cheminée, le soir, sans oser lever les yeux sur mon
compagnon, sur mon ami perdu pour toujours, tint ma
langue clouée à mon palais. Je me figurais que si Joe



savait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du feu,
caressant ses beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur
ma faute. Je m’imaginais que si Joe savait tout, je ne le
verrais plus me regarder, comme il le faisait bien souvent,
et comme il l’avait encore fait hier et aujourd’hui, quand on
avait apporté la viande et le pudding sur la table, sans se
demander si je n’avais pas été visiter l’office. Je me
persuadais que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans
nos futures réunions domestiques, remarquer que sa bière
était plate ou épaisse, sans que je fusse convaincu qu’il
s’imaginait qu’il y avait de l’eau de goudron, et que le
rouge m’en monterait à la face. En un mot, j’étais trop lâche
pour faire ce que je savais être bien, comme j’avais été
trop lâche pour éviter ce que je savais être mal. Je n’avais
encore rien appris du monde, je ne suivais donc l’exemple
de personne. Tout à fait ignorant, je suivis le plan de
conduite que je me traçais moi-même.

Comme j’avais envie de dormir un peu après avoir quitté
le ponton, Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour
me ramener à la maison. Il dut être bien fatigué, car
M. Wopsle n’en pouvait plus et était dans un tel état de
surexcitation que si l’Église eût été accessible à tout le
monde, il eût probablement excommunié l’expédition tout
entière, en commençant par Joe et par moi. Avec son peu
de jugement, il était resté assis sur la terre humide,
pendant un temps très déraisonnable, si bien qu’après
avoir ôté sa redingote, pour la suspendre au feu de la
cuisine, l’état évident de son pantalon aurait réclamé les
mêmes soins, si ce n’eût été commettre un crime de lèse-



convenances.
Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je

chancelais sur le plancher de la cuisine comme un petit
ivrogne ; j’étais étourdi, sans doute parce que j’avais
dormi, et sans doute aussi à cause des lumières et du bruit
que faisaient tous ces personnages qui parlaient tous en
même temps. En revenant à moi, grâce à un grand coup
de poing qui me fut administré par ma sœur entre les deux
épaules, et grâce aussi à l’exclamation stimulante :
« Allons donc !… A-t-on jamais vu un pareil gamin ! »
j’entendis Joe leur raconter les aveux du forçat, et tous les
invités s’évertuer à chercher par quel moyen il avait pu
pénétrer jusqu’au garde-manger. M. Pumblechook
découvrit, après une mystérieux examen des lieux, qu’il
avait dû gagner d’abord le toit de la forge, puis le toit de la
maison, et que de là il s’était laissé glisser, à l’aide d’une
corde, par la cheminée de la cuisine ; et comme
M. Pumblechook était un homme influent et positif, et qu’il
conduisait lui-même sa voiture, au vu et au su de tout le
monde, on admit que les choses avaient dû se passer
ainsi qu’il le disait. M. Wopsle eut beau crier : « Mais non !
Mais non ! » avec la faible voix d’un homme fatigué,
comme il n’apportait aucune théorie à l’appui de sa
négation et qu’il n’avait pas d’habit sur le dos, on n’y fit
aucune attention, sans compter qu’il se dégageait une
vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu’il tenait tourné
vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer l’humidité.
On comprendra que tout cela n’était pas fait pour inspirer
une grande confiance.



C’est tout ce que j’entendis ce soir là, jusqu’au moment
où ma sœur m’empoigna comme un coupable, en me
reprochant d’avoir dormi sous les yeux de toute la société,
et me mena coucher en me tirant par la main avec une
violence telle, qu’en marchant je faisais autant de bruit que
si j’eusse traîné cinquante paires de bottes sur les
escaliers. Mon esprit, tendu et agité dès le matin, ainsi que
je l’ai déjà dit, resta dans cet état longtemps encore, après
qu’on eût laissé tomber dans l’oubli ce terrible sujet, dont
on ne parla plus que dans des occasions tout à fait
exceptionnelles.



7
Chapitre

 
 

À cette époque, quand je lisais dans le cimetière les
inscriptions des tombeaux, j’étais juste assez savant pour
les épeler, et encore le sens que je formais de leur
construction, n’était-il pas toujours très correct. Par
exemple, je comprenais que : « Épouse du ci-dessus »
était un compliment adressé à mon père dans un monde
meilleur ; et si, sur la tombe d’un de mes parents défunts,
j’avais lu n’importe quel titre de parenté suivi de ces mots :
« du ci-dessus », je n’aurais pas manqué de prendre
l’opinion la plus triste de ce membre de la famille. Mes
notions théologiques, que je n’avais puisées que dans le
catéchisme, n’étaient pas non plus parfaitement exactes,
car je me souviens que lorsqu’on m’invitait à suivre « le
droit chemin » durant toute ma vie, je supposais que cela
voulait dire qu’il me fallait toujours suivre le même chemin
pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais me
détourner, en passant par la maison du charron ou bien
encore par le moulin.

Je devais être, dès que je serais en âge, l’apprenti de



Joe ; jusque là, je n’avais pas à prétendre à aucune autre
dignité, qu’à ce que Mrs Joe appelait être dorloté, et que je
traduisais, moi, par être trop bourré. Non seulement je
servais d’aide à la forge, mais si quelque voisin avait, par
hasard, besoin d’un mannequin pour effrayer les oiseaux,
ou de quelqu’un pour ramasser les pierres, ou faire
n’importe quelle autre besogne du même genre, j’étais
honoré de cet emploi. Cependant, afin de ménager la
dignité de notre position élevée de ne pas la
compromettre, on avait placé sur le manteau de la
cheminée de la cuisine une tirelire dans laquelle, on le
disait à tout le monde, tout ce que je gagnais était versé.
Mais j’ai une vague idée que mes épargnes ont dû
contribuer un jour à la liquidation de la Dette Nationale.
Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais, pour ma part,
espéré participer à ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir
dans le village, c’est-à-dire que c’était une vieille femme
ridicule, d’un mérite fort restreint, et qui avait des infirmités
sans nombre ; elle avait l’habitude de dormir de six à sept
heures du soir, en présence d’enfants qui payaient chacun
deux pence par semaine pour la voir se livrer à ce repos
salutaire. Elle louait un petit cottage, dont M. Wopsle
occupait l’étage supérieur, où nous autres écoliers
l’entendions habituellement lire à haute voix, et quelquefois
frapper de grands coups de pied sur le plancher. On
croyait généralement que M. Wopsle inspectait l’école une
fois par semaine, mais ce n’était qu’une pure fiction. ; tout
ce qu’il faisait, dans ces occasions, c’était de relever les



parements de son habit, de passer la main dans ses
cheveux, et de nous débiter le discours de Marc Antoine
sur le corps de César ; puis venait invariablement l’ode de
Collins sur les Passions, après laquelle je ne pouvais
m’empêcher de comparer M. Wopsle à la Vengeance
rejetant son épée teinte de sang et vociférant pour
ramasser la trompette qui doit annoncer la Guerre. Je
n’étais pas alors ce que je devins plus tard : quand
j’atteignis l’âge des passions et que je les comparai à
Collins et à Wopsle, ce fut au grand désavantage de ces
deux gentlemen.

La grand’tante de M. Wopsle, indépendamment de cette
maison d’éducation, tenait dans la même chambre une
petite boutique de toutes sortes de petites choses. Elle
n’avait elle-même aucune idée de ce qu’elle avait en
magasin, ni de la valeur de ces objets ; mais il y avait dans
un tiroir un mémorandum graisseux, qui servait de
catalogue et indiquait les prix. À l’aide de cet oracle
infaillible, Biddy présidait à toutes les transactions
commerciales. Biddy était la petite-fille de la grand’tante
de M. Wopsle. J’avoue que je n’ai jamais pu trouver à quel
degré elle était parente de ce dernier. Biddy était orpheline
comme moi ; comme moi aussi elle avait été élevée à la
main. Elle se faisait surtout remarquer par ses extrémités,
car ses cheveux n’étaient jamais peignés, ses mains
toujours sales, et ses souliers n’étant jamais entrés qu’à
moitié, laissaient sortir ses talons. Je ferai remarquer que
cette description ne doit s’appliquer qu’aux jours de la
semaine ; les Dimanches elle se nettoyait à fond pour se



rendre à l’église.
Grâce à mon application, et bien plus avec l’aide de

Biddy qu’avec celle de la grand’tante de M. Wopsle, je
m’escrimais avec l’alphabet comme avec un buisson de
ronces, et j’étais très fatigué et très égratigné par chaque
lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de chiffres,
qui semblaient chaque soir prendre un nouveau
déguisement pour éviter d’être reconnus. Mais à la fin, je
commençai à lire, écrire et calculer, le tout à l’aveuglette et
en tâtonnant, et sur une très petite échelle.

Un soir, j’étais assis dans le coin de la cheminée, mon
ardoise sur les genoux, m’évertuant à écrire une lettre à
Joe. Je pense que cela devait être une année au moins
après notre expédition dans les marais, car c’était en hiver
et il gelait très fort. J’avais devant moi, par terre, un
alphabet auquel je me reportais à tout moment ; je réussis
donc, après une ou deux heures de travail, à tracer cette
épître :

« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien PortaNt,
j’aI ce Pair Osi qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor
NouseronT Contan et croy moa ToN amI PiP. »

Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je
communiquasse avec Joe par lettres, d’autant plus qu’il
était assis à côté de moi, et que nous étions seuls ; mais je
lui remis de ma propre main cette missive, écrite sur
l’ardoise avec le crayon, et il la reçut comme un miracle
d’érudition.

« Ah ! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands
yeux bleus ; je dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant,



toi !
– Je voudrais bien être savant, » lui répondis-je.
Et en jetant un coup d’œil sur l’ardoise, il me sembla que

l’écriture suivait une légère inclination de bas en haut.
« Ah ! ah ! voilà un J, dit Joe, et un O, ma parole

d’honneur ! Oui, un J et un O, mon petit Pip, ça fait Joe. »
Jamais je n’avais entendu Joe lire à haute voix aussi

longtemps, et j’avais remarqué à l’église, le dernier
Dimanche, alors que je tenais notre livre de prières à
l’envers, qu’il le trouvait tout aussi bien à sa convenance
que si je l’eusse tenu dans le bon sens. Voulant donc saisir
la présente occasion de m’assurer si, en enseignant Joe,
j’aurais affaire à un commençant, je lui dis :

« Oh ! mais, lis le reste, Joe.
– Le reste… Hein !… mon petit Pip ?… dit Joe en

promenant lentement son regard sur l’ardoise, une…
deux… trois… Eh bien, il y a trois J et trois O, ça fait trois
Joe, Pip ! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je
lui lus la lettre tout entière.

« C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es un fameux
écolier.

– Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je
avec un petit air d’indulgence.

– Je ne l’épelle pas du tout, dit Joe.
– Mais en supposant que tu l’épelles ?
– Il ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe,

quoique j’aime énormément la lecture.
– Vraiment, Joe ?



– Énormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon
livre ou un bon journal, et mets-moi près d’un bon feu, et je
ne demande pas mieux. Seigneur ! ajouta-t-il après s’être
frotté les genoux durant un moment, quand on arrive à un J
et à un O, on se dit comme cela, j’y suis enfin, un J et un O,
ça fait Joe ; c’est une fameuse lecture tout de même ! »

Je conclus de là, qu’ainsi que la vapeur, l’éducation de
Joe était encore en enfance. Je continuai à l’interroger :

« Es-tu jamais allé à l’école, quand tu étais petit comme
moi ?

– Non, mon petit Pip.
– Pourquoi, Joe ?
– Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker,

et se livrant à son occupation habituelle quand il était
rêveur, c'est-à-dire en se mettant à tisonner le feu ; je vais
te dire. Mon père, mon petit Pip, s’adonnait à la boisson, et
quand il avait bu, il frappait à coups de marteau sur ma
mère, sans miséricorde, c’était presque la seule personne
qu’il eût à frapper, excepté moi, et il me frappait avec toute
la vigueur qu’il aurait dû mettre à frapper son enclume. Tu
m’écoutes, et… tu me comprends, mon petit Pip, n’est-ce
pas ?

– Oui, Joe.
– En conséquence, ma mère et moi, nous quittâmes

mon père à plusieurs reprises ; alors ma mère, en s’en
allant à son ouvrage, me disait : « Joe, s’il plaît à Dieu, tu
auras une bonne éducation. » Et elle me mettait à l’école.
Mais mon père avait cela de bon dans sa dureté, qu’il ne
pouvait se passer longtemps de nous : donc, il s’en venait



avec un tas de monde faire un tel tapage à la porte des
maisons où nous étions, que les habitants n’avaient qu’une
chose à faire, c’était de nous livrer à lui. Alors, il nous
emmenait chez nous, et là il nous frappait de plus belle ;
comme tu le penses bien, mon petit Pip, dit Joe en laissant
le feu et le poker en repos pour réfléchir ; tout cela
n’avançait pas mon éducation.

– Certainement non, mon pauvre Joe !
– Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe,

en reprenant le poker, et en donnant deux ou trois coups
fort judicieux dans le foyer, il faut rendre justice à chacun :
mon père avait cela de bon, vois-tu ? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui
dis pas.

« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fît bouillir la
marmite ; sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout,
sais-tu ?… »

Je le savais et je le lui dis.
« En conséquence, mon père ne m’empêchait pas

d’aller travailler ; c’est ainsi que je me mis à apprendre
mon métier actuel, qui était aussi le sien, et je travaillais
dur, je t’en réponds, mon petit Pip. Je vins à bout de le
soutenir jusqu’à sa mort et de le faire enterrer
convenablement, et j’avais l’intention de faire écrire sur sa
tombe : « Souviens-toi, lecteur, que, malgré ses torts, il
avait eu du bon dans sa dureté. »

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me
fit lui demander si par hasard il ne l’aurait pas composée
lui-même.



« Je l’ai composée moi-même, dit Joe, et d’un seul jet,
comme qui dirait forger un fer à cheval d’un seul coup de
marteau. Je n’ai jamais été aussi surpris de ma vie ; je ne
pouvais en croire mes propres yeux ; à te dire vrai, je ne
pouvais croire que c’était mon ouvrage. Comme je te le
disais, mon petit Pip, j’avais eu l’intention de faire graver
cela sur sa tombe ; mais la poésie ne se donne pas : qu’on
la grave en creux ou en relief, en ronde ou en gothique, ça
coûte de l’argent, et je n’en fis rien. Sans parler des
croquemorts, tout l’argent que je pus épargner fut pour ma
mère. Elle était d’une pauvre santé et bien cassée, la
pauvre femme ! Elle ne tarda pas à suivre mon père et à
goûter à son tour la paix éternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillèrent de larmes ; il
en frotta d’abord un, puis l’autre, avec le pommeau du
poker, objet peu convenable pour cet usage, il faut l’avouer.

« J’étais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici.
Je fis connaissance de ta sœur, tu sais, mon petit Pip… »

Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon
opinion différât de la sienne ;

« … et ta sœur est un beau corps de femme. »
Je regardai le feu pour ne pas laisser voir à Joe le doute

qui se peignait sur ma physionomie.
« Quelles que soient les opinions de la famille ou du

monde à cet égard, mon petit Pip, ta sœur est, comme je
te le dis… un… beau… corps… de… femme…, » dit Joe
en frappant avec le poker le charbon de terre à chaque mot
qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux à dire que ceci :



« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.
– Et moi aussi, reprit-il en me pinçant amicalement, je

suis bien aise de le penser, mon petit Pip… Un peu rousse
et un peu osseuse, par-ci par là ; mais qu’est-ce que cela
me fait, à moi ? »

J’observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui
faisait rien à lui, à plus forte raison, cela ne devait rien faire
aux autres.

« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip !
Quand je fis la connaissance de ta sœur, elle me dit
comment elle t’élevait « à la main ! » ce qui était très bon
de sa part, comme disaient les autres, et moi-même je finis
par dire comme eux. Quant à toi, ajouta Joe qui avait l’air
de considérer quelque chose de très laid, si tu avais pu
voir combien tu étais maigre et chétif, mon pauvre garçon,
tu aurais conservé la plus triste opinion de toi-même !

– Ce que tu dis là n’est pas très consolant, mais ça ne
fait rien, Joe.

– Mais ça me faisait quelque chose à moi, reprit-il avec
tendresse et simplicité. Aussi, quand j’offris à ta sœur de
devenir ma compagne ; quand à l’église et d’autres fois, je
la priais de m’accompagner à la forge, je lui dis :
« Amenez le pauvre petit avec vous… Que Dieu bénisse le
pauvre cher petit, il y a place pour lui à la forge ! »

J’éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui
demandant pardon. Il laissa tomber le poker pour
m’embrasser, et me dit :

« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde,
mon petit Pip, n’est-ce pas ?… Ne pleure pas, mon petit



Pip… »
Après cette petite interruption, Joe reprit :
« Eh bien ! tu vois, mon petit Pip, où nous en sommes ;

maintenant, en te tenant dans mes bras et sur mon cœur, je
dois te prévenir que je suis affreusement triste, oui, tout ce
qu’il y a de plus triste ; mais il ne faut pas que Mrs Joe s’en
doute. Il faut que cela reste un secret, si je puis m’exprimer
ainsi. Et pourquoi un secret ? Le pourquoi, je vais te le dire,
mon petit Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir
mener à bonne fin sa démonstration.

« Ta sœur s’est adonnée au gouvernement.
Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je étonné ; car il

m’était venu la drôle d’idée (je craignais et j’allais même
jusqu’à espérer) que Joe s’était séparé de sa femme en
faveur des Lords de l’Amirauté ou des Lords de la
Trésorerie.

– Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire
par là qu’elle nous gouverne, toi et moi.

– Oh !
– Et elle ne tient pas à avoir chez elle des gens instruits,

continua Joe, et moi moins qu’un autre, dans la crainte que
je ne secoue le joug comme un rebelle, vois-tu. »

J’allais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand
Joe m’arrêta.

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit
Pip, attends un peu ! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous
traite quelquefois comme des nègres, et qu’à certaines
époques elle ne nous tombe dessus avec une violence que



nous ne méritons pas : à ces époques, quand ta sœur a la
tête montée, mon petit Pip, je dois avouer que je la trouve
un peu brusque. »

Joe n’avait dit ces paroles qu’après avoir regardé du
côté de la porte, et en baissant la voix.

« Pourquoi je ne me révolte pas ?… Voilà ce que tu
allais me demander, quand je t’ai interrompu, Pip ?

– Oui, Joe.
– Eh bien ! dit Joe en passant son poker dans sa main

gauche, afin de pouvoir caresser ses favoris de sa main
droite, ta sœur est un esprit fort, un esprit fort, un esprit fort,
tu m’entends bien ?

– Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-je, dans
l’espoir de l’empêcher d’aller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne
m’y étais attendu ; il m’arrêta par une argumentation
évasive, et me répondit en me regardant en face :

« Elle !… mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit
Joe en cessant de me regarder en face, et ce que je vais
te dire est parfaitement sérieux, mon petit Pip. Je vois
toujours ma pauvre mère, mourant à petit feu et ne pouvant
goûter un seul jour de tranquillité pendant sa vie ; de sorte
que je crains toujours d’être dans la mauvaise voie et de ne
pas faire tout ce qu’il faut pour rendre une femme
heureuse, et je préfère de beaucoup être un peu malmené
moi-même ; je voudrais qu’il n’existât pas de Tickler pour
toi, mon petit Pip ; je voudrais faire tout tomber sur moi,
mais tu vois que je n’y puis absolument rien. »

Malgré mon jeune âge, je crois que de ce moment j’eus



une nouvelle admiration pour Joe. Dès lors nous fûmes
égaux comme nous l’avions été auparavant ; mais, à partir
de ce jour, je crois que je considérai Joe avec un nouveau
sentiment, et que ce sentiment partait du fond de mon
cœur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le
feu, huit heures vont sonner au coucou hollandais, et elle
n’est pas encore rentrée… J’espère bien que la jument de
l’oncle Pumblechook ne l’a pas jetée à terre. »

Mrs Joe allait de temps à autre faire quelques petites
tournées avec l’oncle Pumblechook. C’était surtout les
jours de marché. Elle l’aidait en ces circonstances à
acheter les objets de consommation ou de ménage, dont
l’acquisition réclame les conseils d’une femme, car l’oncle
Pumblechook était célibataire et n’avait aucune confiance
dans sa domestique. Ce jour-là étant jour de marché, cela
expliquait donc l’absence de Mrs Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis
nous allions à la porte pour écouter si l’on n’entendait pas
venir la voiture de l’oncle Pumblechook. La nuit était froide
et sèche, le vent pénétrant, il gelait ferme, un homme serait
mort en passant cette nuit-là dans les marais. Je levais les
yeux vers les étoiles, et je me figurais combien il devait être
terrible pour un homme de les regarder en se sentant
mourir de froid, sans trouver de secours ou de pitié dans
cette multitude étincelante.

« Voilà la jument ! dit Joe ; elle sonne comme un
carillon ! »

Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait



entendre sur la route durcie par la gelée ; l’animal trottait
même plus gaiement qu’à son ordinaire. Nous plaçâmes
dehors une chaise pour aider à descendre Mrs Joe, après
avoir avivé le foyer de façon à ce qu’elle pût apercevoir la
lumière par la fenêtre, et s’assurer que rien n’était en
désordre dans la cuisine. Quand nous eûmes terminé tous
ces préparatifs, les voyageurs étaient arrivés à la porte,
enveloppés jusqu’aux yeux. Mrs Joe descendit sans trop
de peine et l’oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint
nous rejoindre à la cuisine, après avoir étendu une
couverture sur le dos de son cheval. Ils avaient si froid tous
les deux, qu’ils semblaient attirer toute la chaleur du foyer.

« Allons, dit Mrs Joe, en ôtant à la hâte son manteau et
en rejetant vivement en arrière son chapeau, qui resta
suspendu par les cordons derrière son épaule ; si ce
garçon-là ne montre pas de reconnaissance ce soir, il n’en
montrera jamais ! »

J’avais l’air aussi reconnaissant qu’on peut l’avoir, quand
on ne sait pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit ma sœur, qu’on ne le
choiera pas trop ; mais je crains bien le contraire.

– Soyez sans inquiétude, ma nièce, dit M. Pumblechook,
il n’y a rien à craindre avec elle. »

Elle ?… Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des
lèvres et des sourcils : « Elle ? » Joe me répondit par un
mouvement tout à fait semblable : « Elle ? » Ma sœur ayant
surpris son mouvement, il passa le revers de sa main sur
son nez, en la regardant avec l’air conciliant qui lui était
habituel en ces occasions.



« Eh bien ! dit ma sœur de sa voix hargneuse, qu’est-ce
que tu as à regarder ainsi ?… le feu est-il à la maison ?

– Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle.
– Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, dit ma

sœur, à moins que tu ne prennes miss Havisham pour un
homme ; mais j’espère que tu n’es pas encore assez bête
pour cela.

– Miss Havisham de la ville ? dit Joe.
– Y a-t-il une miss Havisham à la campagne ? repartit

ma sœur. Elle a besoin que ce garçon aille là-bas et il y va,
et il tâchera d’être content, ajouta-t-elle en levant la tête,
comme pour m’encourager à être gai et content, ou bien je
m’en mêlerai. »

J’avais entendu parler de miss Havisham. Qui n’avait
pas entendu parler de miss Havisham à plusieurs milles à
la ronde comme d’une dame immensément riche et
morose, habitant une vaste maison, à l’aspect terrible,
fortifiée contre les voleurs, et qui vivait d’une manière fort
retirée ?

Assurément ! dit Joe étonné. Mais je me demande
comment elle a connu mon petit Pip !

– Imbécile ! dit ma sœur, qui t’a dit qu’elle le connût ?
– Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit

qu’elle le demandait et qu’elle avait besoin de lui.
– Et n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook,

s’il ne connaissait pas un garçon qui pût la distraire ? Ne
se peut-il pas que l’oncle Pumblechook soit un de ses
locataires et qu’il aille quelquefois, nous ne te dirons pas si
c'est tous les trois mois, ou tous les six mois, ce qui serait



t’en dire trop long, mais quelquefois, payer son loyer ? Et
n’a-t-elle pas pu demander à l’oncle Pumblechook s’il
connaissait quelqu’un qui pût lui convenir, et l’oncle
Pumblechook, qui pense à nous sans cesse, quoique tu
croies peut-être tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un
ton de profond reproche, comme si Joe eût été le plus
endurci des neveux, n’a-t-il pas bien pu parler de ce
garçon, de cette mauvaise tête-là ? Je déclare
solennellement que moi, je ne l’aurais pas fait !

– Très bien ! s’écria l’oncle Pumblechook, voilà qui est
parfaitement clair et précis, très bien ! très bien !
Maintenant, Joseph, tu sais tout.

– Non, Joseph, reprit ma sœur, toujours d’un ton de
reproche, tandis que Joe passait et repassait le revers de
sa main sous son nez, tu ne sais pas encore tout, quoi que
tu en puisses penser, et quoi que tu puisses croire que tu le
sais ; mais il n’en est rien, car tu ne sais pas que l’oncle
Pumblechook, prenant à cœur tout ce qui nous concerne,
et voyant que l’entrée de ce garçon chez miss Havisham,
était un premier pas vers la fortune, m’a offert de
l’emmener ce soir même dans sa voiture ; de le garder la
nuit chez lui ; et de le présenter lui-même à mis Havisham
demain matin. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que je fais
là ? s’écria ma sœur tout à coup, en rejetant son chapeau
par un mouvement de désespoir, je reste là à causer avec
des imbéciles, des bêtes brutes, pendant que l’oncle
Pumblechook attend ; que la jument s’enrhume à la porte ;
et que ce mauvais sujet-là est encore tout couvert de crotte
et de saletés, depuis le bout des cheveux jusqu’à la



semelle de ses souliers ! »
Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un

agneau ; elle me saisit la tête, me la plongea à plusieurs
reprises dans un baquet plein d’eau, me savonna,
m’essuya, me bourra, m’égratigna, et me ratissa jusqu’à ce
que je ne fusse plus moi-même. (Je puis remarquer ici que
je m’imagine connaître mieux qu’aucune autorité vivante,
les sillons et les cicatrices que produit une alliance, en
repassant et repassant sans pitié sur un visage humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer
dans du linge neuf, de l’espèce la plus rude, comme un
jeune pénitent dans son cilice ; on m’empaqueta dans mes
habits les plus étroits, mes terribles habits ! puis on me
remit entre les mains de M. Pumblechook, qui me reçut
officiellement comme s’il eût été le shériff, et qui débita le
speech suivant : je savais qu’il avait manqué mourir en le
composant :

« Mon garçon, sois toujours reconnaissant envers tes
parents et tes amis, mais surtout envers ceux qui t’ont
élevé, à la main !

– Adieu, Joe !
– Dieu te bénisse, mon petit Pip ! »
Je ne l’avais jamais quitté jusqu’alors, et, grâce à mon

émotion, mêlée à mon eau de savon, je ne pus tout d’abord
voir les étoiles en montant dans la carriole ; bientôt
cependant, elles se détachèrent une à une sur le velours du
ciel, mais sans jeter aucune lumière sur ce que j’allais faire
chez miss Havisham.



8
Chapitre

 
 

La maison de M. Pumblechook, située dans la Grande
Rue, était poudreuse, comme doit l’être toute maison de
blatier et de grainetier. Je pensais, à part moi, qu’il devait
être un homme bienheureux, avec une telle quantité de
petits tiroirs dans sa boutique ; et je me demandais, en
regardant dans l’un des tiroirs inférieurs, et en considérant
les petits paquets de papier qui y étaient entassés, si les
graines et les oignons qu’ils contenaient étaient
essentiellement désireux de sortir un jour de leur prison
pour aller germer en plein champ.

C’était le lendemain matin de mon arrivée que je me
livrai à ces remarques. La veille au soir, on m’avait envoyé
coucher dans un grenier si bas de plafond, dans le coin où
était le lit, que je calculai qu’une fois dans ce lit les tuiles du
toit n’étaient guère à plus d’un pied au-dessus de ma tête.
Ce même matin, je découvris qu’il existait une grande
affinité entre les graines et le velours à côtes.
M. Pumblechook portait du velours à côtes, ainsi que son
garçon de boutique ; de sorte qu’il y avait une odeur



générale répandue sur le velours à côtes qui ressemblait
tellement à l’odeur des graines, et dans les graines une
telle odeur de velours à côtes, qu’on n’aurait pu dire que
très difficilement laquelle des deux odeurs dominait. Je
remarquai en même temps que M. Pumblechook
paraissait réussir dans son commerce en regardant le
sellier de l’autre côté de la rue, lequel sellier semblait
n’avoir autre chose à faire dans l’existence qu’à mettre ses
mains dans ses poches et à fixer le carrossier, qui, à son
tour, gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés,
le boulanger qui, de son côté, ne quittait pas des yeux le
mercier ; celui-ci se croisait aussi les bras et dévisageait
l’épicier, qui, sur le pas de sa porte, bayait à l’apothicaire.
L’horloger, toujours penché sur une petite table avec son
verre grossissant dans l’œil, et toujours espionné par un
groupe de commères à travers le vitrage de la devanture
de sa boutique, semblait être la seule personne, dans la
Grande-Rue, qui donnât vraiment quelque attention à son
travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunâmes à huit heures
dans l’arrière-boutique, tandis que le garçon de magasin,
assis sur un sac de pois dans la boutique même, savourait
une tasse de thé et un énorme morceau de pain et de
beurre. Je considérais M. Pumblechook comme une
pauvre société. Sans compter qu’ayant été prévenu par ma
sœur que mes repas devaient avoir un certain caractère de
diète mortifiante et pénitentielle, il me donna le plus de mie
possible, combinée avec une parcelle inappréciable de
beurre, et mit dans mon lait une telle quantité d’eau



chaude, qu’il eût autant valu me retrancher le lait tout à fait ;
de plus, sa conversation roulait toujours sur l’arithmétique.
Le matin, quand je lui dis poliment bonjour, il me répondit :

« Sept fois neuf, mon garçon ? »
Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette

manière, dans un pareil lieu et l’estomac creux ! J’avais
faim ; mais avant que j’eusse le temps d’avaler une seule
bouchée, il commença une addition qui dura pendant tout
le déjeuner.

« Sept ?… et quatre ?… et huit ?… et six ?… et deux ?
… et dix ?… »

Et ainsi de suite. Après chaque nombre, j’avais à peine
le temps de mordre une bouchée, ou de boire une gorgée,
pendant qu’étalé dans son fauteuil et ne songeant à rien, il
mangeait du jambon frit et un petit pain chaud, de la
manière la plus gloutonne, si j’ose me servir de cette
expression irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le
moment de nous rendre chez miss Havisham ; quoique je
ne fusse pas parfaitement rassuré sur la manière dont
j’allais être reçu sous le toit de cette dame. En moins d’un
quart d’heure, nous arrivâmes à la maison de miss
Havisham qui était construite en vieilles briques, d’un
aspect lugubre, et avait une grande grille en fer. Quelques
une des fenêtres avaient été murées ; le bas de toutes
celles qui restaient avait été grillé. Il y avait une cour devant
la maison, elle était également grillée, de sorte qu’après
avoir sonné, nous dûmes attendre qu’on vînt nous ouvrir. En
attendant, je jetai un coup d’œil à l’intérieur, bien que



M. Pumblechook m’eût dit :
« Cinq et quatorze ? »
Mais je fis semblant de ne pas l’entendre. Je vis que

d’un côté de la maison il y avait une brasserie ; on n’y
travaillait pas et elle paraissait n’avoir pas servi depuis
longtemps.

On ouvrit une fenêtre, et une voix claire demanda :
« Qui est là ? »
À quoi mon compagnon répondit :
« Pumblechook.
– Très bien ! » répondit la voix.
Puis la fenêtre se referma, et une jeune femme traversa

la cour avec un trousseau de clefs à la main.
« Voici Pip, dit M. Pumblechook.
– Ah ! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort

jolie et paraissait très fière. Entre, Pip. »
M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle l’arrêta

avec la porte :
« Oh ! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss

Havisham ?
– Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit

M. Pumblechook désappointé.
– Ah ! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle

ne le désire pas. »
Elle dit ces paroles d’une façon qui admettait si peu

d’insistance que, malgré sa dignité offensée,
M. Pumblechook ne put protester, mais il me lança un coup
d’œil sévère, comme si je lui avais fait quelque chose ! et il
partit en m’adressant ces paroles de reproche :



« Mon garçon, que ta conduite ici fasse honneur à ceux
qui t’ont élevé à la main ! »

Je craignais qu’il ne revînt pour me crier à travers la
grille :

« Et seize ?… »
Mais il n’en fit rien.
Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous

traversâmes la cour. Elle était pavée et très propre ; mais
l’herbe poussait entre chaque pavé. Un petit passage
conduisait à la brasserie, dont les portes étaient ouvertes.
La brasserie était vide et hors de service. Le vent semblait
plus froid que dans la rue, et il faisait entendre en
s’engouffrant dans les ouvertures de la brasserie, un
sifflement aigu, semblable au bruit de la tempête battant
les agrès d’un navire.

Elle vit que je regardais du côté de la brasserie, et elle
me dit :

« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de bière là-
dedans, aujourd’hui, sans te faire de mal, mon garçon.

– Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d’un air
rusé.

– Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la bière
dans ce lieu, elle surirait bientôt, n’est-ce pas, mon
garçon ?

– Je le crois, mademoiselle.
– Ce n’est pas que personne soit tenté de l’essayer,

ajouta-t-elle, et la brasserie ne servira plus guère. Quant à
la bière, il y en a assez dans les caves pour noyer Manor
House tout entier.



– Est-ce que c’est là le nom de la maison,
mademoiselle ?

– C’est un de ses noms, mon garçon.
– Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?
– Elle en avait encore un autre, l’autre nom était Satis,

qui, en grec, en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des
trois, et cela m’est égal, veut dire : Assez.

– Maison Assez ? dis-je. Quel drôle de nom,
mademoiselle.

– Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la
possédait n’avait besoin de rien autre chose. Je trouve
que, dans ce temps-là, on était facile à contenter. Mais
dépêchons, mon garçon. »

Bien qu’elle m’appelât à chaque instant : « Mon
garçon, » avec un sans-gêne qui n’était pas très flatteur,
elle était de mon âge, à très peu de chose près. Elle
paraissait cependant plus âgée que moi, parce qu’elle
était fille, belle et bien mise, et elle avait avec moi un petit
air de protection, comme si elle eût eu vingt et un ans et
qu’elle eût été reine.

Nous entrâmes dans la maison par une porte de côté ; la
grande porte d’entrée avait deux chaînes, et la première
chose que je remarquai, c’est que les corridors étaient
entièrement noirs, et que ma conductrice y avait laissé une
chandelle allumée. Mon introductrice prit la chandelle ; nous
passâmes à travers de nombreux corridors, nous
montâmes un escalier : tout cela était toujours tout noir, et
nous n’avions que la chandelle pour nous éclairer.

Nous arrivâmes enfin à la porte d’une chambre ; là, elle



me dit :
« Entre…
– Après vous, mademoiselle, » lui répondis-je d’un ton

plus moqueur que poli.
À cela elle me répliqua :
« Voyons, pas de niaiseries, mon garçon ; c’est ridicule,

je n’entre pas. »
Et elle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était

pire, elle emporta la chandelle.
Je n’étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais qu’une

chose à faire, c’était de frapper à la porte. Je frappai. De
l’intérieur, quelqu’un me cria d’entrer. J’entrai donc, et je
me trouvai dans une chambre assez vaste, éclairée par
des bougies, car pas le moindre rayon de soleil n’y
pénétrait. C’était un cabinet de toilette, à en juger par les
meubles, quoique la forme et l’usage de la plupart d’entre
eux me fussent inconnus ; mais je remarquai surtout une
table drapée, surmontée d’un miroir doré, que je pensai, à
première vue devoir être la toilette d’une grande dame.

Je n’aurais peut-être pas fait cette réflexion sitôt, si dès
en entrant, je n’avais vu, en effet, une belle dame assise à
cette toilette, mais je ne saurais le dire. Dans un fauteuil, le
coude appuyé sur cette table et la tête penchée sur sa
main, était assise la femme la plus singulière que j’eusse
jamais vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le
tout blanc ; ses souliers mêmes étaient blancs. Un long
voile blanc tombait de ses cheveux ; elle avait sur la tête
une couronne de mariée ; mais ses cheveux étaient tout



blancs. De beaux diamants étincelaient à ses mains et
autour de son cou et quelques autres étaient restés sur la
table. Des habits moins somptueux que ceux qu’elle portait
étaient à demi sortis d’un coffre et éparpillés alentour. Elle
n’avait pas entièrement terminé sa toilette, car elle n’avait
chaussé qu’un soulier ; l’autre était sur la table près de sa
main, son voile n’était posé qu’à demi ; elle n’avait encore
ni sa montre ni sa chaîne, et quelques dentelles, qui
devaient orner son sein, étaient avec ses bijoux, son
mouchoir, ses gants, quelques fleurs et un livre de prières,
confusément entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes
ces choses, quoique j’en visse plus au premier abord
qu’on ne pourrait le supposer. Mais je vis bien vite que tout
ce qui me paraissait d’une blancheur extrême, ne l’était
plus depuis longtemps ; cela avait perdu tout son lustre, et
était fané et jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale, la
fiancée était flétrie, comme ses vêtements, comme ses
fleurs, et qu’elle n’avait conservé rien de brillant que ses
yeux caves. On voyait que ces vêtements avaient autrefois
recouvert les formes gracieuses d’une jeune femme, et que
le corps sur lequel ils flottaient maintenant s’était réduit, et
n’avait plus que la peau et les os. J’avais vu autrefois à la
foire une figure de cire représentant je ne sais plus quel
personnage impassible, exposé après sa mort. Dans une
autre occasion, j’avais été voir, à la vieille église de nos
marais, un squelette couvert de riches vêtements qu’on
venait de découvrir sous le pavé de l’église. En ce
moment, la figure de cire et le squelette me semblaient



avoir des yeux noirs qu’ils remuaient en me regardant.
J’aurais crié si j’avais pu.

Qui est la ? demanda la dame assise à la table de
toilette.

– Pip, madame.
– Pip ?
– Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui

vient… pour jouer.
– Approche, que je te voie… approche… plus près…

plus près… »
Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tâchai

d’éviter son regard, que je pris une note détaillée des
objets qui l’entouraient. Je remarquai que sa montre était
arrêtée à neuf heures moins vingt minutes, et que la
pendule de la chambre était aussi arrêtée à la même
heure.

« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur
d’une femme qui n’a pas vu la lumière du soleil depuis que
tu es au monde ? »

Je regrette d’être obligé de constater que je ne reculai
pas devant l’énorme mensonge, contenu dans ma réponse
négative.

« Sais-tu ce que je touche là, dit-elle en appuyant ses
deux mains sur son côté gauche.

– Oui, madame. »
Cela me fit penser au jeune homme qui avait dû me

manger le cœur.
« Qu’est-ce ?
– Votre cœur.



– Oui, il est mort ! »
Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en

sourire de Parque, qui renfermait une espèce de vanité.
Puis, ayant tenu ses mains sur son cœur pendant quelques
moments, elle les ôta lentement, comme si elles eussent
pressé trop fortement sa poitrine.

« Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j’ai besoin de
distraction… je suis lasse des hommes et des femmes…
Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien
convenir que, dans les circonstances présentes, il eût été
difficile de me donner un ordre plus embarrassant à
remplir.

« J’ai de singulières idées quelquefois, continua-t-elle, et
j’ai aujourd’hui la fantaisie de voir quelqu’un jouer. Là ! là !
… fit-elle en agitant avec impatience les doigts de sa main
droite ; joue !… joue !… joue !… »

Un moment la crainte de voir venir ma sœur m’aider,
comme elle l’avait promis, me donna l’idée de courir tout
autour de la chambre, en galopant comme la jument de
M. Pumblechook, mais je sentis mon incapacité de remplir
convenablement ce rôle, et je n’en fis rien. Je continuai à
regarder miss Havisham d’une façon qu’elle trouva sans
doute peu aimable, car elle me dit :

« Es-tu donc maussade et obstiné ?
– Non madame, je suis bien fâché de ne pouvoir jouer en

ce moment. Oui, très fâché pour vous. Si vous vous
plaignez de moi, j’aurai des désagréments avec ma sœur,
et je jouerais, je vous l’assure, si je le pouvais, mais tout ici



est si nouveau, si étrange, si beau… si triste !… »
Je m’arrêtai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déjà

fait, et nous nous regardâmes encore tous les deux.
Avant de me parler, elle jeta un coup d’œil sur les habits

qu’elle portait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-même
dans la glace.

« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi ;
si étrange pour lui ; si familier pour moi ; si triste pour tous
les deux ! Appelle Estelle. »

Comme elle continuait à se regarder dans la glace, je
pensai qu’elle se parlait à elle-même et je me tins
tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lançant sur moi un
éclair de ses yeux. Tu peux bien faire cela, j’espère ? Vas
à la porte et appelle Estelle. »

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’une maison
inconnue, crier : « Estelle ! » à une jeune et méprisante
petite créature que je ne pouvais ni voir ni entendre, et
avoir le sentiment de la terrible liberté que j’allais prendre,
en lui criant son nom, était presque aussi effrayant que de
jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une étoile brilla au
fond du long et sombre corridor… et Estelle s’avança, une
chandelle à la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant un bijou
sur la table, elle l’essaya sur son joli cou et sur ses beaux
cheveux bruns.

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon
usage. Jouez aux cartes avec ce garçon.

– Avec ce garçon ! Pourquoi ?… ce n’est qu’un simple



ouvrier ! »
Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais

cela me paraissait si peu vraisemblable :
« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cœur !
– À quoi sais-tu jouer, mon garçon ? me demanda

Estelle avec le plus grand dédain.
Je ne joue qu’à la bataille, mademoiselle.
Eh bien ! battez-le, » dit miss Havisham à Estelle.
Nous nous assîmes donc en face l’un de l’autre.
C’est alors que je commençai à comprendre que tout,

dans cette chambre, s’était arrêté depuis longtemps,
comme la montre et la pendule. Je remarquai que miss
Havisham remit le bijou exactement à la place où elle
l’avait pris. Pendant qu’Estelle battait les cartes, je
regardai de nouveau sur la table de toilette et vis que le
soulier, autrefois blanc, aujourd’hui jauni, n’avait jamais été
porté. Je baissai les yeux sur le pied non chaussé, et je vis
que le bas de soie, autrefois blanc et jaune à présent, était
complètement usé. Sans cet arrêt dans toutes choses,
sans la durée de tous ces pâles objets à moitié détruits,
cette toilette nuptiale sur ce corps affaissé m’eût semblé un
vêtement de mort, et ce long voile un suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre
pendant que nous jouions aux cartes ; et les garnitures et
les dentelles de ses habits de fiancée semblaient
pétrifiées. Je n’avais encore jamais entendu parler des
découvertes qu’on fait de temps à autre de corps enterrés
dans l’antiquité, et qui tombent en poussière dès qu’on y
touche, mais j’ai souvent pensé depuis que la lumière du



soleil l’eût réduite en poudre.
« Il appelle les valets des Jeannots, ce garçon, dit Estelle

avec dédain, avant que nous eussions terminé notre
première partie. Et quelles mains il a !… et quels gros
souliers ! »

Je n’avais jamais pensé à avoir honte de mes mains,
mais je commençai à les trouver assez médiocres. Son
mépris de ma personne fut si violent, qu’il devint
contagieux et s’empara de moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la
seconde. Je me trompai, justement parce que je ne voyais
qu’elle, et que la jeune espiègle me surveillait pour me
prendre en faute. Pendant que j’essayais de faire de mon
mieux, elle me traita de maladroit, de stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss
Havisham ; elle te dit cependant des choses très dures, et
tu ne réponds rien. Que penses-tu d’elle ?

– Je n’ai pas besoin de le dire.
– Dis-le moi tout bas à l’oreille, continua miss Havisham,

en se penchant vers moi.
– Je pense qu’elle est très fière, lui dis-je tout bas.
– Après ?
– Je pense qu’elle est très jolie.
– Après ?
– Je pense qu’elle a l’air très insolent. »
Elle me regardait alors avec une aversion très marquée.
« Après ?
– Je pense que je voudrais retourner chez nous.
– Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie ?



– Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir,
mais je voudrais bien m’en aller à la maison tout de suite.

– Tu iras bientôt, dit miss Havisham à haute voix.
Continuez à jouer ensemble. »

Si je n’avais déjà vu une fois son sourire de Parque, je
n’aurais jamais cru que le visage de miss Havisham pût
sourire. Elle paraissait plongée dans une méditation active
et incessante, comme si elle avait le pouvoir de
transpercer toutes les choses qui l’entouraient, et il
semblait que rien ne pourrait jamais l’en tirer. Sa poitrine
était affaissée, de sorte qu’elle était toute courbée ; sa voix
était brisée, de sorte qu’elle parlait bas ; un sommeil de
mort s’appesantissait peu à peu sur elle. Enfin, elle
paraissait avoir le corps et l’âme, le dehors et le dedans,
également brisés, sous le poids d’un coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle
rejeta les cartes sur la table, après me les avoir gagnées,
comme si elle les méprisait pour avoir été touchées par
moi.

« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham.
Voyons… »

J’allais lui faire observer que ce jour-là était un mercredi,
quand elle m’interrompit avec son premier mouvement
d’impatience, c’est-à-dire en agitant les doigts de sa main
droite :

« Là !… là !… je ne sais rien des jours de la semaine…
ni des mois… ni des années… Viens dans six jours. Tu
entends ?

– Oui, madame.



– Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose
à manger, et laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera.
Allons, Pip, va ! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je l’avais
suivie pour monter. Estelle la déposa à l’endroit où nous
l’avions trouvée. Jusqu’au moment où elle ouvrit la porte
d’entrée, je m’étais imaginé qu’il faisait tout à fait nuit, sans
y avoir réfléchi ; la clarté subite du jour me confondit. Il me
sembla que j’étais resté pendant de longues heures dans
cette étrange chambre, qui ne recevait jamais d’autre
clarté que celle des chandelles.

« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garçon » dit
Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.
Je profitai de ce que j’étais seul dans la cour pour jeter

un coup d’œil sur mes mains et sur mes souliers. Mon
opinion sur ces accessoires ne fut pas des plus
favorables ; jamais, jusqu’ici, je ne m’en étais préoccupé,
mais je commençais à ressentir tout le désagrément de
ces vulgarités. Je résolus de demander à Joe pourquoi il
m’avait appris à appeler Jeannots les valets des cartes.
J’aurais désiré que Joe eût été élevé plus délicatement, au
moins j’y aurais gagné quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de
bière ; elle déposa la bière sur une des pierres de la cour,
et me donna le pain et la viande sans me regarder, aussi
insolemment qu’on eût fait à un chien en pénitence. J’étais
si humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si fâché, si vexé,
je ne puis trouver le vrai mot, pour exprimer cette douleur,



Dieu seul sait ce que je souffris, que les larmes me
remplirent les yeux. À leur vue, la jeune fille eut l’air
d’éprouver un vif plaisir à en être la cause. Ceci me donna
la force de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un
signe de tête méprisant, ce qui signifiait qu’elle était bien
certaine de m’avoir blessé ; puis elle se retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher
mon visage et pleurer à mon aise. En pleurant, je me
donnais de grands coups contre les murs, et je m’arrachai
une poignée de cheveux. Telle était l’amertume de mes
émotions, et si cruelle était cette douleur sans nom,
qu’elles avaient besoin d’être contrecarrées.

Ma sœur, en m’élevant comme elle l’avait fait, m’avait
rendu excessivement sensible. Dans le petit monde où
vivent les enfants, n’importe qui les élève, rien n’est plus
délicatement perçu, rien n’est plus délicatement senti que
l’injustice. L’enfant ne peut être exposé, il est vrai, qu’à une
injustice minime, mais l’enfant est petit et son monde est
petit ; son cheval à bascule ne s’élève qu’à quelques
pouces de terre pour être en proportion avec lui, de même
que les chevaux d’Irlande sont faits pour les Irlandais. Dès
mon enfance, j’avais eu à soutenir une guerre perpétuelle
contre l’injustice : je m’étais aperçu, depuis le jour où
j’avais pu parler, que ma sœur, dans ses capricieuses et
violentes corrections, était injuste pour moi ; j’avais acquis
la conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de ce qu’elle
m’élevait à la main, qu’elle eût le droit de m’élever à coups
de fouet. Dans toutes mes punitions, mes jeûnes, mes
veilles et autres pénitences, j’avais nourri cette idée, et, à



force d’y penser dans mon enfance solitaire et sans
protection, j’avais fini par me persuader que j’étais
moralement timide et très sensible.

À force de me heurter contre le mur de la brasserie et de
m’arracher les cheveux, je parvins à calmer mon émotion ;
je passai alors ma manche sur mon visage et je quittai le
mur où je m’étais appuyé. Le pain et la viande étaient très
acceptables, la bière forte et pétillante, et je fus bientôt
d’assez belle humeur pour regarder autour de moi.

Assurément c’était un lieu abandonné. Le pigeonnier de
la cour de la brasserie était désert, la girouette avait été
ébranlée et tordue par quelque grand vent, qui aurait fait
songer les pigeons à la mer, s’il y avait eu quelques
pigeons pour s’y balancer ; mais il n’y avait plus de
pigeons dans le pigeonnier, plus de chevaux dans les
écuries, plus de cochons dans l’étable, plus de bière dans
les tonneaux ; les caves ne sentaient ni le grain ni la bière ;
toutes les odeurs avaient été évaporées par la dernière
bouffée de vapeur. Dans une ancienne cour, on voyait un
désert de fûts vides, répandant une certaine odeur âcre,
qui rappelait de meilleurs jours ; mais la fermentation était
un peu trop avancée pour qu’on pût accepter ces résidus
comme échantillons de la bière qui n’y était plus, et, sous
ce rapport, ces abandonnés n’étaient pas plus heureux que
les autres.

À l’autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé
par un vieux mur qui, cependant, n’était pas assez élevé
pour m’empêcher d’y grimper, de regarder par-dessus, et
de voir que ce jardin était le jardin de la maison. Il était



couvert de broussailles et d’herbes sauvages ; mais il y
avait des traces de pas sur la pelouse et dans les allées
jaunes, comme si quelqu’un s’y promenait quelquefois.
J’aperçus Estelle qui s’éloignait de moi ; mais elle me
semblait être partout ; car, lorsque je cédai à la tentation
que m’offraient les fûts, et que je commençai à me
promener sur la ligne qu’ils formaient à la suite les uns des
autres, je la vis se livrant au même exercice à l’autre bout
de la cour : elle me tournait le dos, et soutenait dans ses
deux mains ses beaux cheveux bruns ; jamais elle ne se
retourna et disparut au même instant. Il en fut de même
dans la brasserie ; lorsque j’entrai dans une grande pièce
pavée, haute de plafond, où l’on faisait autrefois la bière et
où se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs. Un
peu oppressé par l’obscurité, je me tins à l’entrée, et je la
vis passer au milieu des feux éteints, monter un petit
escalier en fer, puis disparaître dans une galerie
supérieure, comme dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et à ce moment, qu’une chose
très étrange se présenta à mon imagination. Si je la trouvai
étrange alors, plus tard je l’ai considérée comme bien plus
étrange encore. Je portai mes yeux un peu éblouis par la
lumière du jour sur une grosse poutre placée à ma droite,
dans un coin, et j’y vis un corps pendu par le cou ; ce corps
était habillé tout en blanc jauni, et n’avait qu’un seul soulier
aux pieds. Il me sembla que toutes les garnitures fanées de
ses vêtements étaient en papier, et je crus reconnaître le
visage de miss Havisham, se balançant, en faisant des
efforts pour m’appeler. Dans ma terreur de voir cette figure



que j’étais certain de ne pas avoir vue un moment
auparavant, je m’en éloignai d’abord, puis je m’en
approchai ensuite, et ma terreur s’accrut au plus haut
degré, quand je vis qu’il n’y avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler à moi, que l’air
frais et la lumière bienfaisante du jour, la vue des
personnes passant derrière les barreaux de la grille et
l’influence fortifiante du pain, de la viande et de la bière qui
me restaient. Et encore, malgré cela, ne serais-je peut-être
pas revenu à moi aussitôt que je le fis, sans l’approche
d’Estelle, qui, ses clefs à la main, venait me faire sortir. Je
pensai qu’elle serait enchantée, si elle s’apercevait que
j’avais eu peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce
plaisir.

Elle me lança un regard triomphant en passant à côté de
moi, comme si elle se fût réjouie de ce que mes mains
étaient si rudes et mes chaussures si grossières, et elle
m’ouvrit la porte et se tint de façon à ce que je devais
passer devant elle. J’allais sortir sans lever les yeux sur
elle, quand elle me toucha à l’épaule.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ?
– Parce que je n’en ai pas envie.
– Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux bouffis, et

tu es sur le point de pleurer encore. »
Elle se mit à rire d’une façon tout à fait méprisante, me

poussa dehors et ferma la porte sur moi. Je rendis tout
droit chez M. Pumblechook. J’éprouvai un immense
soulagement en ne le trouvant pas chez lui. Après avoir dit
au garçon de boutique quel jour je reviendrais chez miss



Havisham, je me mis en route pour regagner notre forge,
songeant en marchant à tout ce que j’avais vu, et repassant
dans mon esprit : que je n’étais qu’un vulgaire ouvrier ; que
mes mains étaient rudes et mes souliers épais ; que j’avais
contracté la déplorable habitude d’appeler les valets des
Jeannots ; que j’étais bien plus ignorant que je ne l’avais
cru la veille, et qu’en général, je ne valais pas grand’chose.
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Chapitre

 
 

Quand j’arrivai à la maison, ma sœur se montra fort en
peine de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et
m’accabla de questions. Je me sentis bientôt lourdement
secoué par derrière, et je reçus plus d’un coup dans la
partie inférieure du dos ; puis elle frotta ignominieusement
mon visage contre le mur de la cuisine, parce que je ne
répondais pas avec assez de prestesse aux questions
qu’elle m’adressait.

Si la crainte de n’être pas compris existe chez les autres
petits garçons au même degré qu’elle existait chez moi,
chose que je considère comme vraisemblable, car je n’ai
pas de raison pour me croire une monstruosité, c’est la clef
de bien des réserves. J’étais convaincu que si je décrivais
miss Havisham comme mes yeux l’avaient vue, je ne serais
pas compris, et bien que je ne la comprisse moi-même
qu’imparfaitement, j’avais l’idée qu’il y aurait de ma part
quelque chose de méchant et de fourbe à la présenter aux
yeux de Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La même suite
d’idées m’amena à penser que je ne devais pas parler de



miss Estelle. En conséquence, j’en dis le moins possible,
et ma pauvre tête dut essuyer à plusieurs reprises les murs
de la cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de
Pumblechook, attiré par une dévorante curiosité de savoir
tout ce que j’avais vu et entendu, arriva au grand trot de sa
jument, au moment de prendre le thé, pour tâcher de se
faire donner toutes sortes de détails ; et la simple vue de
cet imbécile, avec ses yeux de poisson, sa bouche
ouverte, ses cheveux d’un blond ardent, dressés par une
attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration
mathématique, ne firent que renforcer mes réticences.

« Eh bien ! mon garçon, commença l’oncle
Pumblechook, dès qu’il fut assis près du feu, dans le
fauteuil d’honneur, comment t’en es-tu tiré là-bas.

– Assez bien, monsieur, » répondis-je.
Ma sœur me montra son poing crispé.
« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est

pas une réponse. Dis-nous ce que tu entends par assez
bien, mon garçon. »

Peut-être le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’à
l’obstination : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc
de chaux du mur qui était resté sur mon front, mon
obstination s’était durcie à l’égal du diamant. Je réfléchis
un instant, puis je répondis, comme frappé d’une nouvelle
idée :

« Je veux dire assez bien… »
Ma sœur eut une exclamation d’impatience et allait

s’élancer sur moi. Je n’avais aucun moyen de défense, car



Joe était occupé dans la forge, quand M. Pumblechook
intervint.

« Non ! calmez-vous… laissez-moi faire, ma nièce…
laissez-moi faire. »

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il eût
voulu me couper les cheveux, et dit :

« D’abord, pour mettre de l’ordre dans nos idées,
combien font quarante-trois pence ? »

Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je
répondais : « Quatre cents livres, » et les trouvant contre
moi, j’en retranchai quelque chose comme huit pence.
M. Pumblechook me fit alors suivre après lui la table de
multiplication des pence et dit :

« Douze pence font un shilling, donc quarante pence font
trois shillings et quatre pence. »

Puis il me demanda triomphalement :
« Eh bien ! maintenant, combien font quarante-trois

pence ? »
Ce à quoi je répondis après une mûre réflexion :
« Je ne sais pas. »
M. Pumblechook me secoua alors la tête comme un

marteau pour m’enfoncer de force le nombre dans la
cervelle et dit :

« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence
trois liards, par hasard ?

– Oui, dis-je.
– Mon garçon, recommença M. Pumblechook en

revenant à lui et se croisant les bras sur la poitrine,
comment est miss Havisham ?



– Elle est grande et noire, dis-je.
– Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma sœur.
M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je

conclus qu’il n’avait jamais vu miss Havisham, car elle
n’était ni grande ni noire.

« Bien ! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le
prendre ; nous allons savoir ce que nous désirons.

– Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sœur, que vous le
preniez avec vous ; vous savez si bien en faire ce que vous
voulez.

– Maintenant, mon garçon, que faisait-elle, quand tu es
entré ?

– Elle était assise dans une voiture de velours noir, »
répondis-je.

M. Pumblechook et ma sœur se regardèrent tout
étonnés, comme ils en avaient le droit, et répétant tous
deux :

« Dans une voiture de velours noir ?
– Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa nièce, je pense, lui

tendait des gâteaux et du vin par la portière, sur un plateau
d’or, et nous eûmes tous du vin et des gâteaux sur des
plats d’or, et je suis monté sur le siège de derrière pour
manger ma part, parce qu’elle me l’avait dit.

– Y avait-il là d’autres personnes ? demanda mon oncle.
– Quatre chiens, dis-je.
– Gros ou petits ?
– Énormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus pour avoir

quatre côtelettes de veau, renfermées dans un panier
d’argent.



Mrs Joe et M. Pumblechook se regardèrent de nouveau
avec étonnement. J’étais tout à fait monté, complètement
indifférent à la torture, et je comptais leur en dire bien
d’autres.

Où était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma
sœur.

– Dans la chambre de miss Havisham. »
Ils se regardèrent encore.
« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en

repoussant avec force l’idée des quatre coursiers
richement caparaçonnés, que j’avais eu d’abord la
singulière pensée d’y atteler.

– Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs Joe ; que
veut dire cet enfant ?

– Je vais vous l’expliquer, ma nièce, dit
M. Pumblechook. Mon avis est que ce doit être une chaise
à porteurs ; elle est bizarre, vous le savez, très bizarre et si
extraordinaire, qu’il n’y aurait rien d’étonnant qu’elle passât
ses jours dans une chaise à porteurs.

– L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? demanda
Mrs Joe.

– Comment l’aurais-je pu ? reprit-il, forcé par cette
question, quand jamais de ma vie je ne l’ai vue, même de
loin.

– Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez
parlé ?

– Vous savez bien, continua l’oncle, que lorsque j’y suis
allé, la porte était entr’ouverte ; je me tenais d’un côté, elle
de l’autre, et nous nous causions de cette manière. Ne



dites pas, ma nièce, que vous ne saviez pas cela. Quoi
qu’il en soit, ce garçon est allé chez elle pour jouer. À quoi
as-tu joué, mon garçon ?

– Nous avons joué avec des drapeaux, » dis-je.
Je dois avouer que je suis très étonné aujourd’hui, quand

je me rappelle les mensonges que je fis en cette occasion.
« Des drapeaux ? répéta ma sœur.
– Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un

rouge, et miss Havisham en agitait un tout parsemé
d’étoiles d’or ; elle l’agitait par la portière de sa voiture, et
puis nous brandissions nos sabres en criant : Hourra !
hourra !

– Des sabres ?… répéta ma sœur ; où les aviez-vous
pris ?

– Dans une armoire, dis-je, où il y avait des pistolets et
des confitures et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans
la chambre, mais elle était éclairée par des chandelles.

– Cela est vrai, ma nièce, dit M. Pumblechook avec un
signe de tête plein de gravité, je puis vous garantir cet état
de choses, car j’en ai moi-même été témoin. »

Tous deux me regardèrent, et moi-même, prenant un
petit air candide, je les regardai aussi, en plissant avec ma
main droite la jambe droite de mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais
indubitablement trahi, car j’étais sur le point de déclarer
qu’il y avait un ballon dans la cour, et j’aurais même
hasardé cette absurde déclaration, si mon esprit n’eût pas
balancé entre ce phénomène et un ours enfermé dans la
brasserie. Cependant, ils étaient tellement absorbés par



les merveilles que j’avais déjà présentées à leur
admiration, que j’échappai à cette dangereuse alternative.
Ce sujet les occupait encore, quand Joe revint de son
travail et demanda une tasse de thé. Ma sœur lui raconta
ce qui m’était arrivé, plutôt pour soulager son esprit
émerveillé que pour satisfaire la curiosité de mon bon ami
Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les
promener autour de lui, en signe d’étonnement, je fus pris
de remords ; mais seulement en ce qui le concernait lui,
sans m’inquiéter en aucune manière des deux autres.
Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me considérais
comme un jeune monstre, pendant qu’ils débattaient les
avantages qui pourraient résulter de la connaissance et de
la faveur de miss Havisham. Ils étaient certains que miss
Havisham ferait quelque chose pour moi, mais ils se
demandaient sous quelle forme. Ma sœur entrevoyait le
don de quelque propriété rurale. M. Pumblechook
s’attendait à une récompense magnifique, qui m’aiderait à
apprendre quelque joli commerce, celui de grainetier, par
exemple. Joe tomba dans la plus profonde disgrâce pour
avoir osé suggérer que j’étais, aux yeux de miss Havisham,
l’égal des chiens qui avaient combattu héroïquement pour
les côtelettes de veau.

« Si ta tête folle ne peut exprimer d’idées plus
raisonnables que celles-là, dit ma sœur, et que tu aies à
travailler, tu ferais mieux de t’y mettre de suite. »

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.
Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sœur eut



 gagné son lit, je me rendis à la dérobée dans la forge,
où je restai auprès de Joe jusqu’à ce qu’il eût fini son
travail, et je lui dis alors :

« Joe, avant que ton feu ne soit tout à fait éteint, je
voudrais te dire quelque chose.

– Vraiment, mon petit Pip ! dit Joe en tirant son
escabeau près de la forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit
Pip.

– Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la
roulant entre le pouce et l’index, tu te souviens de tout ce
que j’ai dit sur le compte de miss Havisham.

– Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, c’est
merveilleux !

– Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car tout cela
n’est pas vrai.

– Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe frappé
d’étonnement. Tu ne veux pas dire, j’espère, que c’est un…

– Oui, je dois te le dire, à toi, tout cela c’est un
mensonge.

– Mais pas tout ce que tu as raconté, bien sûr ; tu ne
prétends pas dire qu’il n’y a pas de voiture en velours noir,
hein ? »

Je continuai à secouer la tête.
« Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip ;

mon cher petit Pip, s’il n’y avait pas de côtelettes de veau,
au moins il y avait des chiens ?

– Non, Joe.
– Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien ?
– Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblât à un chien. »



Joe me considérait avec le plus profond
désappointement.

« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ça ne peut pas
marcher comme ça, mon garçon, où donc veux-tu en
venir ?

– C’est terrible, n’est-ce pas ?
– Terrible !… s’écria Joe ; terrible !… Quel démon t’a

poussé ?
– Je ne sais, Joe, répliquai-je en lâchant sa manche de

chemise et m’asseyant à ses pieds dans les cendres ;
mais je voudrais bien que tu ne m’aies pas appris à
appeler les valets des Jeannots, et je voudrais que mes
mains fussent moins rudes et mes souliers moins épais. »

Alors je dis à Joe que je me trouvais bien malheureux, et
que je n’avais pu m’expliquer devant Mrs Joe et
M. Pumblechook, parce qu’ils étaient trop durs pour moi ;
qu’il y avait chez miss Havisham une fort jolie demoiselle
qui était très fière ; qu’elle m’avait dit que j’étais commun ;
que je savais bien que j’étais commun, mais que je
voudrais bien ne plus l’être ; et que les mensonges
m’étaient venus, je ne savais ni comment ni pourquoi…

C’était un cas de métaphysique aussi difficile à résoudre
pour Joe que pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce
qu’il y avait de métaphysique dans l’espèce et en vint à
bout.

« Il y a une chose dont tu peux être bien certain mon petit
Pip, dit Joe, après avoir longtemps ruminé. D’abord, un
mensonge est un mensonge, de quelque manière qu’il
vienne, et il ne doit pas venir ; n’en dis plus, mon petit Pip ;



ça n’est pas le moyen de ne plus être commun, mon
garçon, et quant à être commun, je ne vois pas cela très
clairement : tu es d’une petite taille peu commune, et ton
savoir n’est pas commun non plus.

– Si, je suis ignorant et emprunté, Joe.
– Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir,

c’est comme imprimé ! J’ai vu des lettres, et lettres écrites
par des messieurs très comme il faut, encore, et elles
n’avaient pas l’air d’être imprimées.

– Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne opinion de
moi, voilà tout.

– Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que
cela ne soit pas, il faut commencer par le commencement ;
le roi sur son trône, avec sa couronne sur sa tête, avant
d’écrire ses actes du Parlement, a commencé par
apprendre l’alphabet, alors qu’il n’était que prince royal…
Ah ! ajouta Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il
a commencé par l’A et a été jusqu’au Z, je sais
parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse pas dire
que j’en ai fait autant. »

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles
m’encouragèrent un peu.

« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant,
rester dans la société des gens communs plutôt que d’aller
jouer avec ceux qui ne le sont pas ? Ceci me fait penser
qu’il y avait peut-être un drapeau ?

– Non, Joe.
– Je suis vraiment fâché qu’il n’y ait pas eu au moins un

drapeau, mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles



de ta sœur. Écoute, mon petit Pip, ce que va te dire un
véritable ami, si tu ne réussis pas à n’être plus commun, en
allant tout droit devant toi, il ne faut pas songer que tu
pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc, mon petit
Pip, ne dis plus de mensonges, vis bien et meurs en paix.

– Tu ne m’en veux pas, Joe ?
– Non, mon petit Pip, non ; mais je ne puis m’empêcher

de penser qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui
voulaient manger les côtelettes de veau, et un ami qui te
veut du bien te conseille d’y penser quand tu monteras te
coucher ; voilà tout, mon petit Pip, et ne le fais plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant
mes prières, je n’oubliai pas la recommandation de Joe ;
et pourtant mon jeune esprit était dans un tel état de
trouble, que longtemps après m’être couché, je pensais
encore comment miss Estelle considèrerait Joe, qui n’était
qu’un simple forgeron : et combien ses mains étaient
rudes, et ses souliers épais ; je pensais aussi à Joe et à
ma sœur, qui avaient l’habitude de s’asseoir dans la
cuisine, et je réfléchissais que moi-même j’avais quitté la
cuisine pour aller me coucher ; que miss Havisham et
Estelle ne restaient jamais à la cuisine ; et qu’elles étaient
bien au-dessus de ces habitudes communes. Je
m’endormis en pensant à ce que j’avais fait chez miss
Havisham, comme si j’y étais resté des semaines et des
mois au lieu d’heures, et comme si c’eût été un vieux
souvenir au lieu d’un événement arrivé le jour même.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de
grands changements dans ma destinée ; mais c’est la



même chose pour chacun. Figurez-vous un certain jour
retranché dans votre vie, et pensez combien elle aurait été
différente. Arrêtez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-
vous une longue chaîne de fil ou d’or, d’épines ou de fleurs,
qui ne vous eût jamais lié, si, à un certain et mémorable
jour, le premier anneau ne se fût formé.
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Un ou deux jours après, un matin en m’éveillant, il me vint
l’heureuse idée que le meilleur moyen pour n’être plus
commun était de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait
savoir sur ce point important. En conséquence, je déclarai
à Biddy, un soir que j’étais allé chez la grand’tante de
M. Wopsle, que j’avais des raisons particulières pour
désirer faire mon chemin en ce monde, et que je lui serais
très obligé si elle voulait bien m’enseigner tout ce qu’elle
savait. Biddy, qui était la fille la plus obligeante du monde,
me répondit immédiatement qu’elle ne demandait pas
mieux, et elle mit aussitôt sa promesse à exécution.

Le système d’éducation adopté par la grand’tante de
M. Wopsle, pouvait se résoudre ainsi qu’il suit : Les élèves
mangeaient des pommes et se mettaient des brins de
paille sur le dos les uns des autres, jusqu’à ce que la
grand’tante de M. Wopsle, rassemblant toute son énergie,
se précipitât indistinctement sur eux, armée d’une baguette
de bouleau, en faisant une course effrénée. Après avoir
reçu le choc avec toutes les marques de dérision



possibles, les élèves se formaient en ligne, et faisaient
circuler rapidement, de main en main, un livre tout déchiré.
Le livre contenait, ou plutôt avait contenu ; un alphabet,
quelques chiffres, une table de multiplication et un
syllabaire. Dès que ce livre se mettait en mouvement, la
grand’tante de M. Wopsle tombait dans une espèce de
pâmoison, provenant de la fatigue ou d’un accès de
rhumatisme. Les élèves se livraient alors entre eux à
l’examen de leurs souliers, pour savoir celui qui pourrait
frapper le plus fort avec son pied. Cet examen durait
jusqu’au moment où Biddy arrivait avec trois Bibles, tout
abîmées et toutes déchiquetées, comme si elles avaient
été coupées avec le manche de quelque chose de rude et
d’inégal, et plus illisibles et plus mal imprimées qu’aucune
des curiosités littéraires que j’aie jamais rencontrées
depuis, elles étaient mouchetées partout, avec des taches
de rouille et avaient, écrasés entre leurs feuillets, des
spécimens variés de tous les insectes du monde. Cette
partie du cours était généralement égayée par quelques
combats singuliers entre Biddy et les élèves récalcitrants.
Lorsque la bataille était terminée, Biddy nous indiquait un
certain nombre de pages, et alors nous lui lisions tous à
haute voix ce que nous pouvions, ou plutôt ce que nous ne
pouvions pas. C’était un bruit effroyable ; Biddy conduisait
cet orchestre infernal, en lisant elle-même d’une voix lente
et monotone. Aucun de nous n’avait la moindre notion de
ce qu’il lisait. Quand ce terrible charivari avait duré un
certain temps, il finissait généralement par réveiller la
grand’tante de M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par



les oreilles et les lui tirait d’importance. Ceci terminait la
leçon du soir, et nous nous élancions en plein air en
poussant des cris de triomphe. Je dois à la vérité de faire
observer qu’il n’était pas défendu aux élèves de s’exercer
à écrire sur l’ardoise, ou même sur du papier, quand il y en
avait ; mais il n’était pas facile de se livrer à cette étude
pendant l’hiver, car la petite boutique où l’on faisait la
classe, et qui servait en même temps de chambre à
coucher et de salon à la grand’tante de M. Wopsle, n’était
que faiblement éclairée, au moyen d’une chandelle sans
mouchettes.

Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me
dégrossir dans de pareilles conditions. Néanmoins, je
résolus d’essayer, et, ce soir-là, Biddy commença à
remplir l’engagement qu’elle avait pris envers moi, en me
faisant faire une lecture de son petit catalogue, et en me
prêtant, pour le copier à la main, un grand vieux D, qu’elle
avait copié elle-même du titre de quelque journal, et que,
jusqu’à présent, j’avais toujours pris pour une boucle.

Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et
que Joe aimait à y aller, de temps en temps, fumer sa pipe.
J’avais reçu l’ordre le plus formel de passer le prendre aux
Trois jolis bateliers, en revenant de l’école, et de le
ramener à la maison, à mes risques et périls. Ce fut donc
vers les Trois jolis bateliers que je dirigeai mes pas.

À côté du comptoir, il y avait aux Trois jolis bateliers une
suite de comptes d’une longueur alarmante, inscrits à la
craie sur le mur près de la porte. Ces comptes semblaient
n’avoir jamais été réglés ; je me souvenais de les avoir



n’avoir jamais été réglés ; je me souvenais de les avoir
toujours vus là, ils avaient même toujours grandi en même
temps que moi, mais il y avait une grande quantité de craie
dans notre pays, et sans doute les habitants ne voulaient
négliger aucune occasion d’en tirer parti.

Comme c’était un samedi soir, je trouvai le chef de
l’établissement regardant ces comptes d’un air
passablement renfrogné ; mais comme j’avais affaire à
Joe et non à lui, je lui souhaitai tout simplement le bonsoir
et passai dans la salle commune, au fond du couloir, où il y
avait un bon feu, et où Joe fumait sa pipe en compagnie de
M. Wopsle et d’un étranger. Joe me reçut comme de
coutume, en s’écriant :

« Holà ! mon petit Pip, te voilà mon garçon ! »
Aussitôt l’étranger tourna la tête pour me regarder.

C’était un homme que je n’avais jamais vu, et il avait l’air
fort mystérieux. Sa tête était penchée d’un côté, et l’un de
ses yeux était constamment à demi fermé, comme s’il
visait quelque chose avec un fusil invisible. Il avait une pipe
à la bouche, il l’ôta ; et après en avoir expulsé la fumée,
sans cesser de me regarder fixement, il me fit un signe de
tête. Je répondis par un signe semblable. Alors il continua
le même jeu et me fit place à côté de lui.

Mais comme j’avais l’habitude de m’asseoir à côté de
Joe toutes les fois que je venais dans cet endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »
Et je me laissai tomber à la place que Joe m’avait faite

sur l’autre banc. L’étranger, après avoir jeté un regard sur
Joe et vu que son attention était occupée ailleurs, me fit de
nouveaux signes ; puis il se frotta la jambe d’une façon



nouveaux signes ; puis il se frotta la jambe d’une façon
vraiment singulière, du moins ça me fit cet effet-là.

« Vous disiez, dit l’étranger en s’adressant à Joe, que
vous êtes forgeron.

– Oui, répondit Joe.
– Que voulez-vous boire, monsieur ?… À propos, vous

ne m’avez pas dit votre nom. »
Joe le lui dit, et l’étranger l’appela alors par son nom.
« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi

qui paye pour trinquer avec vous ?
– À vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas l’habitude de

trinquer avec personne, et surtout de boire aux frais des
autres, mais aux miens.

– L’habitude, non, reprit l’étranger ; mais une fois par
hasard n’est pas coutume, et un samedi soir encore !
Allons ! dites ce que vous voulez, monsieur Gargery.

– Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit
Joe ; du rhum.

– Soit, du rhum, répéta l’étranger. Mais monsieur voudra-
t-il bien, à son tour, témoigner son désir ?

– Du rhum, dit M. Wopsle.
– Trois rhums ! cria l’étranger au propriétaire du cabaret,

et trois verres pleins !
– Monsieur, observa Joe, en manière de présentation,

est un homme qui vous ferait plaisir à entendre, c’est le
chantre de notre église.

– Ah ! ah ! dit l’étranger vivement, en me regardant de
côté, l’église isolée, à droite des marais, tout entourée de
tombeaux ?

– C’est cela même, » dit Joe.



L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction à
travers sa pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait à lui
seul. Il portait un chapeau de voyage à larges bords, et par-
dessous un mouchoir roulé autour de sa tête, en manière
de calotte, de sorte qu’on ne voyait pas ses cheveux. Il me
sembla que sa figure prenait en ce moment une expression
rusée, suivie d’un éclat de rire étouffé.

« Je ne connais pas très bien ce pays, messieurs, mais
il me semble bien désert du côté de la rivière.

– Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.
– Sans doute !… sans doute !… mais ne pensez-vous

pas qu’il peut y venir quelquefois des Bohémiens, des
vagabonds, ou quelque voyageur égaré ?

– Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-là, un forçat évadé,
et ils ne sont pas faciles à prendre, n’est-ce pas, monsieur
Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe
d’assentiment dépourvu de tout enthousiasme.

« Il paraît que vous en avez poursuivi ? demanda
l’étranger.

– Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions
beaucoup à les prendre, comme vous pensez bien ; nous y
allions comme curieux, n’est-ce pas, mon petit Pip ?

– Oui, Joe. »
L’étranger continuait à me lancer des regards de côté,

comme si c’eût été particulièrement moi qu’il visât avec
son fusil invisible, et dit :

« C’est un gentil camarade que vous avez là ; comment
l’appelez-vous ?



– Pip, dit Joe.
– Son nom de baptême est Pip ?
– Non, pas son nom de baptême.
– Son surnom, alors ?
– Non, dit Joe, c’est une espèce de nom de famille qu’il

s’est donné à lui-même, quand il était tout enfant.
– C’est votre fils ?
– Oh ! non, dit Joe en méditant, non qu’il fût nécessaire

de réfléchir là-dessus ; mais parce que c’était l’habitude,
aux Trois jolis bateliers, de réfléchir profondément sur tout
ce qu’on disait, pendant que l’on fumait ; oh !… non. Non, il
n’est pas mon fils.

– Votre neveu ? dit l’étranger.
– Pas davantage, dit Joe, avec la même apparence de

réflexion profonde. Non… je ne veux pas vous tromper… il
n’est pas mon neveu.

– Que diable vous est-il donc alors ? » demanda
l’étranger, qui me parut pousser bien vigoureusement ses
investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu’un qui
connaissait tout ce qui a rapport aux parentés, sa
profession lui faisant un devoir de savoir par cœur jusqu’à
quel degré de parenté il était interdit à un homme
d’épouser une femme, et il expliqua les liens qui existaient
entre Joe et moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer
avec un air terrible un passage de Richard III, et il
s’imagina avoir dit tout ce qu’il y avait à dire sur ce sujet,
quand il eut ajouté :



« Comme dit le poète ! »
Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle

trouvait nécessaire de me caresser les cheveux et de me
les ramener jusque dans les yeux. Je ne pouvais concevoir
pourquoi tous ceux qui venaient à la maison me
soumettaient toujours au même traitement désagréable,
dans les mêmes circonstances. Cependant, je ne me
souviens pas d’avoir jamais été, dans ma première
enfance, le sujet des conversations de notre cercle de
famille ; mais quelques personnes à large main me
favorisaient de temps en temps de cette caresse
ophtalmique pour avoir l’air de me protéger.

Pendant tout ce temps, l’étranger n’avait regardé
personne que moi ; et ; cette fois, il me regardait comme
s’il se déterminait à faire feu sur l’objet qu’il visait depuis si
longtemps. Mais il ne dit plus rien, jusqu’au moment où l’on
apporta les verres de rhum ; alors son coup partit, mais de
la façon la plus singulière.

Il se fit comprendre par une pantomime muette, qui
s’adressait spécialement à moi. Il mêlait son grog au rhum,
et il le goûtait tout en me regardant, non pas avec la cuiller
qu’on lui avait donnée, mais avec une lime.

Il me fit cela de manière à ce que personne autre que
moi ne le vît, et quand il eût fini, il essuya la lime et la mit
dans sa poche de côté. Dès que j’aperçus l’instrument, je
reconnus mon forçat et la lime de Joe. Je le regardai sans
pouvoir faire un mouvement ; j’étais tout à fait fasciné ;
mais il s’appuyait alors sur son banc, sans s’inquiéter
davantage de moi, et il se mit à parler de navets.



Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se
reposer tranquillement avant de rentrer à la maison, qu’il
osait rester une demi-heure de plus dans la vie active le
samedi que les autres jours. C’était une délicieuse demi-
heure qui venait de se passer à boire ensemble du grog au
rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit par la main.

« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit l’étranger,
je crois avoir quelque part dans ma poche un beau shilling
tout neuf, et, si je le trouve, ce sera pour ce petit. »

Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres pièces de
peu de valeur, l’enveloppa dans du papier chiffonné et me
le donna.

« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? »
Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il

ne convenait à un enfant bien élevé, et en me cramponnant
à la main de Joe. Il dit bonsoir à celui-ci, ainsi qu’à
M. Wopsle, qui sortit en même temps que nous, et il me fit
un dernier signe de son bon œil, non pas en me regardant,
car il le ferma ; mais quelles merveilles ne peut-on pas
opérer avec un clignement d’œil !

En rentrant à la maison, j’aurais pu parler tout à mon
aise, si j’en avais eu l’envie, car M. Wopsle nous quitta à la
porte des Trois jolis bateliers, et Joe marcha tout le temps,
la bouche toute grande ouverte, pour se la rincer et faire
passer l’odeur du rhum, en absorbant le plus d’air possible.
J’étais comme stupéfié par le changement qui s’était
opéré chez mon ancienne et coupable connaissance, et je
ne pouvais penser à autre chose.

Ma sœur n’était pas de trop mauvaise humeur quand



nous entrâmes dans la cuisine, et Joe profita de cette
circonstance extraordinaire pour lui parler de mon shilling
tout neuf.

« C’est une pièce fausse, j’en mettrais ma main au feu,
dit Mrs Joe d’un air de triomphe ; sans cela, il ne l’aurait
pas donnée à cet enfant. Voyons cela. »

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était
parfaitement bon.

« Mais qu’est-ce que cela ? dit Mrs Joe, en rejetant le
shilling et en saisissant le papier, deux banknotes d’une
livre chacune ! »

Ce n’était en effet rien moins que deux grasses
banknotes d’une livre, qui semblaient avoir vécu dans la
plus étroite intimité avec tous les marchands de bestiaux
du comté. Joe reprit son chapeau et courut aux Trois jolis
bateliers, pour les restituer à leur propriétaire. Pendant son
absence, je m’assis sur mon banc ordinaire, et je regardai
ma sœur d’une manière significative, car j’étais à peu près
certain que l’homme n’y serait plus.

Bientôt Joe revint dire que l’homme était parti, mais que
lui Joe avait laissé un mot à l’hôtelier des Trois jolis
bateliers, relativement aux banknotes. Alors ma sœur les
enveloppa avec soin dans un papier, et les mit dans une
théière purement ornementale qui était placée sur une
cheminée du salon de gala. Elles restèrent là bien des
nuits, bien des jours, et ce fut un cauchemar incessant pour
mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis l’étranger me visant



toujours avec son arme invisible, et je pensais combien il
était commun, grossier et criminel de conspirer
secrètement avec des condamnés, chose à laquelle jusque
là je n’avais pas pensé. La lime aussi me tourmentait, je
craignais à tout moment de la voir reparaître. J’essayai
bien de m’endormir en pensant que je reverrais miss
Havisham le mercredi suivant ; j’y réussis, mais dans mon
sommeil, je vis la lime sortir d’une porte et se diriger vers
moi, sans pourtant voir celui qui la tenait, et je m’éveillai en
criant.
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Le jour indiqué, je me rendis chez miss Havisham ; je
sonnai avec beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle
ferma la porte après m’avoir fait entrer, et, comme la
première fois, elle me précéda dans le sombre corridor où
brûlait la chandelle. Elle ne parut faire attention à moi que
lorsqu’elle eut la lumière dans la main, alors elle me dit
avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. »
Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui

m’était complètement inconnue.
Le corridor était très long, et semblait faire tout le tour de

Manor House. Arrivée à une des extrémités, elle s’arrêta,
déposa à terre sa chandelle et ouvrit une porte. Ici le jour
reparut, et je me trouvai dans une petite cour pavée, dont la
partie opposée était occupée par une maison séparée, qui
avait dû appartenir au directeur ou au premier employé de
la défunte brasserie. Il y avait une horloge au mur extérieur
de cette maison. Comme la pendule de la chambre de
miss Havisham et comme la montre de miss Havisham,



cette horloge était arrêtée à neuf heures moins vingt
minutes.

Nous entrâmes par une porte qui se trouvait ouverte
dans une chambre sombre et très basse de plafond. Il y
avait quelques personnes dans cette chambre ; Estelle se
joignit à elles en me disant :

« Tu vas rester là, mon garçon, jusqu’à ce qu’on ait
besoin de toi. »

« Là, » était la fenêtre, je m’y accoudai, et je restai « là, »
dans un état d’esprit très désagréable, et regardant au
dehors.

La fenêtre donnait sur un coin du jardin fort misérable et
très négligé, où il y avait une rangée de vieilles tiges de
choux et un grand buis qui, autrefois, avait été taillé et
arrondi comme un pudding ; il avait à son sommet de
nouvelles pousses de couleur différente, qui avaient altéré
un peu sa forme, comme si cette partie du jardin avait
touché à la casserole et s’était roussie. Telle fut, du moins,
ma première impression, en contemplant cet arbre. Il était
tombé un peu de neige pendant la nuit ; partout ailleurs elle
avait disparu, mais là elle n’était pas encore entièrement
fondue, et, à l’ombre froide de ce bout de jardin, le vent la
soufflait en petits flocons qui venaient fouetter contre la
fenêtre, comme s’ils eussent voulu entrer pour me lapider.

Je m’aperçus que mon arrivée avait arrêté la
conversation, et que les personnes qui se trouvaient
réunies dans cette pièce avaient les yeux fixés sur moi. Je
ne pouvais rien voir, excepté la réverbération du feu sur les
vitres, mais je sentais dans les articulations une gêne et



une roideur qui me disaient que j’étais examiné avec une
scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur.
Je n’avais pas été cinq minutes à la croisée, que, d’une
manière ou d’une autre, ils m’avaient tous laissé voir qu’ils
n’étaient que des flatteurs et des hâbleurs ; mais chacun
prétendait ne pas s’apercevoir que les autres étaient des
flatteurs et des hâbleurs, parce que celui ou celle qui aurait
admis ce soupçon aurait pu être accusé d’avoir les mêmes
défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui
attendent le bon plaisir de quelqu’un, et la plus bavarde des
dames avait bien de la peine à réprimer un bâillement, tout
en parlant. Cette dame, qui avait nom Camille, me
rappelait ma sœur, avec cette différence qu’elle était plus
âgée, et que son visage, au premier coup d’œil, m’avait
paru avoir des traits plus grossiers. Je commençais à
penser que c’était une grâce du ciel si elle avait des traits
quelconques, tant était haute et pâle la muraille inanimée
que présentait sa face.

« Pauvre chère âme ! dit la dame avec une vivacité de
manières tout à fait semblable à celle de ma sœur. Il n’a
d’autre ennemi que lui-même.

– Il serait bien plus raisonnable d’être l’ennemie de
quelqu’un, dit le monsieur ; bien plus naturel !

– Mon cousin John, observa une autre dame, nous
devons aimer notre prochain.

– Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme
n’est pas son propre prochain, qui donc l’est ? »



Mis Pocket se mit à rire ; Camille rit aussi, et elle dit en
réprimant un bâillement :

« Quelle idée ! »
Mais ils pensèrent, à ce que je crois, que cela était aussi

une bien bonne idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore
parlé, dit avec emphase et gravité :

« C’est vrai !… c’est bien vrai !
– Pauvre âme ! continua bientôt Camille (je savais qu’en

même temps tout ce monde-là me regardait). Il est si
singulier ! croirait-on que quand la femme de Tom est
morte, il ne pouvait pas comprendre l’importance du deuil
que doivent porter les enfants ? « Bon Dieu ! » disait-il,
« Camille, à quoi sert de mettre en noir les pauvres petits
orphelins ?… Comme Mathew ! Quelle idée !…

– Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon
chez lui ; je ne nie pas qu’il n’y ait du bon chez lui, mais il
n’a jamais eu, et n’aura jamais le moindre sentiment des
convenances.

– Vous savez combien j’ai été obligée d’être ferme, dit
Camille. Je lui ai dit : « Il faut que cela soit, pour « l’honneur
de la famille ! » Et je lui ai répété que si l’on ne portait pas
le deuil, la famille était déshonorée. Je discourai là-dessus,
depuis le déjeuner jusqu’au dîner, au point d’en troubler ma
digestion. Alors il se mit en colère et, en jurant, il me dit :
« Eh bien ! faites « comme vous voudrez ! » Dieu merci, ce
sera toujours une consolation pour moi de pouvoir me
rappeler que je sortis aussitôt, malgré la pluie qui tombait à
torrents, pour acheter les objets de deuil.

– C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ? demanda



Estelle.
– On ne demande pas, ma chère enfant, qui les a payés,

reprit Camille ; la vérité, c’est que je les ai achetées, et j’y
penserai souvent avec joie quand je serai forcée de me
lever la nuit. »

Le bruit d’une sonnette lointaine, mêlé à l’écho d’un bruit
ou d’un appel venant du couloir par lequel j’étais arrivé,
interrompit la conversation et fit dire à Estelle :

« Allons, mon garçon ! »
Quand je me retournai, ils me regardèrent tous avec le

plus souverain mépris, et, en sortant, j’entendis Sarah
Pocket qui disait :

« J’en suis certaine. Et puis après ? »
Et Camille ajouta avec indignation :
« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quelle i… dé… e… »
Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle

s’arrêta tout à coup en me regardant en face, elle me dit
d’un ton railleur en mettant son visage tout près du mien :

« Eh bien ?
– Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant.
Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien

entendu.
« Suis-je jolie ?
– Oui, je vous trouve très jolie.
– Suis-je fière ?
– Pas autant que la dernière fois, dis-je.
– Pas autant ?
– Non. »
Elle s’animait en me faisant cette dernière question, et



elle me frappa au visage de toutes ses forces.
« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu

de moi ?
– Je ne vous le dirai pas.
– Parce que tu vas le dire là-haut… Est-ce cela ?
– Non ! répondis-je, ce n’est pas cela.
– Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ?
– Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous, » dis-

je.
Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais

été faite, car je pleurais intérieurement, et Dieu sait la
peine qu’elle me fit plus tard.

Nous continuâmes notre chemin, et, en montant, nous
rencontrâmes un monsieur qui descendait à tâtons.

« Qui est-là ? demanda le monsieur, en s’arrêtant et en
me regardant.

– Un enfant, dit Estelle.
C’était un gros homme, au teint excessivement brun,

avec une très grosse tête et avec de très grosses mains. Il
me prit le menton et me souleva la tête pour me voir à la
lumière. Il était prématurément chauve, et possédait une
paire de sourcils noirs qui se tenaient tout droits ; ses yeux
étaient enfoncés dans sa tête, et leur expression était
perçante et désagréablement soupçonneuse ; il avait une
grande chaîne de montre, et sur la figure de gros points
noirs où sa barbe et ses favoris eussent été, s’il les eût
laissé pousser. Il n’était rien pour moi, mais par hasard
j’eus l’occasion de le bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.



– Oui, monsieur, répondis-je.
– Pourquoi viens-tu ici ?
– C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher,

monsieur.
– Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai quelque

expérience des jeunes gens, ils ne valent pas grand’chose
à eux tous. Fais attention, ajouta-t-il, en mordant son gros
index et en fronçant ses gros sourcils, fais attention à te
bien conduire. »

Là-dessus, il me lâcha, ce dont je fus bien aise, car sa
main avait une forte odeur de savon, et il continua à monter
l’escalier. Je me demandais à moi-même si ce n’était pas
un docteur ; mais non, pensai-je, ce ne peut être un
docteur, il aurait des manières plus douces et plus
avenantes. Du reste, je n’eus pas grand temps pour
réfléchir à ce sujet, car nous nous trouvâmes bientôt dans
la chambre de miss Havisham, où elle et tous les objets qui
l’entouraient étaient exactement dans le même état où je
les avais laissés. Estelle me laissa debout près de la
porte, et j’y restai jusqu’à ce que miss Havisham jetât les
yeux sur moi.

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours
convenus sont écoulés ?

– Oui, madame, c’est aujourd’hui…
– Là !… là !… là !… fit-elle avec son impatient

mouvement de doigts, je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu
prêt à jouer ? »

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.
« Je ne pense pas, madame.



– Pas même aux cartes ? demanda-t-elle avec un regard
pénétrant.

– Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire.
– Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit

miss Havisham avec impatience, et puisque tu ne veux pas
jouer, veux-tu travailler ? »

Je répondis à cette demande de meilleur cœur qu’à la
première, et je dis que je ne demandais pas mieux.

« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me
montrant avec sa main ridée une porte qui était derrière
moi, et attends-moi là jusqu’à ce que je vienne. »

Je traversai le palier, et j’entrai dans la chambre qu’elle
m’avait indiquée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette
chambre que dans l’autre, et il y régnait une odeur de
renfermé qui oppressait. On venait tout récemment
d’allumer du feu dans la vieille cheminée, mais il était plus
disposé à s’éteindre qu’à brûler, et la fumée qui persistait
à séjourner dans cette chambre, semblait encore plus
froide que l’air, et ressemblait au brouillard de nos marais.
Quelques bouts de chandelles placés sur la tablette de la
grande cheminée éclairaient faiblement la chambre : ou,
pour mieux dire, elles n’en troublaient que faiblement
l’obscurité. Elle était vaste, et j’ose affirmer qu’elle avait été
belle ; mais tous les objets qu’on pouvait apercevoir étaient
couverts de poussière, dans un état complet de vétusté, et
tombaient en ruine. Ce qui attirait d’abord l’attention, c’était
une longue table couverte d’une nappe, comme si la fête
qu’on était en train de préparer dans la maison s’était
arrêtée en même temps que les pendules. Un surtout, un



plat du milieu, de je ne sais quelle espèce, occupait le
centre de la table ; mais il était tellement couvert de toiles
d’araignées, qu’on n’en pouvait distinguer la forme. En
regardant cette grande étendue jaunâtre, il me sembla y
voir pousser un immense champignon noir, duquel je
voyais entrer et sortir d’énormes araignées aux corps
mouchetés et aux pattes cagneuses. On eût dit que
quelque événement de la plus grande importance venait de
se passer dans la communauté arachnéenne.

J’entendais aussi les souris qui couraient derrière les
panneaux des boiseries, comme si elles eussent été sous
le coup de quelque grand événement ; mais les perce-
oreilles n’y faisaient aucune attention, et s’avançaient en
tâtonnant sur le plancher et en cherchant leur chemin,
comme des personnes âgées et réfléchies, à la vue courte
et à l’oreille dure, qui ne sont pas en bons termes les unes
avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon
attention, et je les examinais à distance, quand miss
Havisham posa une de ses mains sur mon épaule ; de
l’autre main elle tenait une canne à bec de corbin sur
laquelle elle s’appuyait, et elle me faisait l’effet de la
sorcière du logis.

« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa
canne ; c’est ici que je serai exposée après ma mort…
C’est ici qu’on viendra me voir. »

J’éprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la
table et y mourir de suite, c’eût été la complète réalisation
du cadavre en cire de la foire. Je tremblai à son contact.



« Que penses-tu de l’objet qui est au milieu de cette
grande table… me demanda-t-elle en l’indiquant encore
avec sa canne ; là, où tu vois des toiles d’araignées ?

– Je ne devine pas, madame.
– C’est un grand gâteau… un gâteau de noces… le

mien ! »
Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur

moi, sans ôter sa main de mon épaule :
« Viens !… viens !… viens ! Promène-moi… promène-

moi. »
Je jugeai d’après cela que l’ouvrage que j’avais à faire

était de promener miss Havisham tout autour de la
chambre. En conséquence, nous nous mîmes en
mouvement d’un pas qui, certes, aurait pu passer pour une
imitation de celui de la voiture de mon oncle Pumblechook.

Elle n’était pas physiquement très forte ; et après un
moment elle me dit :

« Plus doucement ! »
Cependant nous continuions à marcher d’un pas fort

raisonnable ; elle avait toujours sa main appuyée sur mon
épaule, et elle ouvrit la bouche pour me dire que nous
n’irions pas plus loin, parce qu’elle ne le pourrait pas.
Après un moment, elle me dit :

« Appelle Estelle ! »
J’allai sur le palier et je criai ce nom comme j’avais fait la

première fois. Quand sa lumière parut, je revins auprès de
miss Havisham, et nous nous remîmes en marche.

Si Estelle eût été la seule spectatrice de notre manière
d’agir, je me serais senti déjà suffisamment humilié ; mais



comme elle amena avec elle les trois dames et le monsieur
que j’avais vus en bas, je ne savais que faire. La politesse
me faisait un devoir de m’arrêter ; mais miss Havisham
persistait à me tenir l’épaule, et nous continuions avec la
même ardeur notre promenade insensée. Pour ma part,
j’étais navré à l’idée qu’ils allaient croire que c’était moi qui
faisais tout cela.

« Chère miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme
vous avez bonne mine !

– Ça n’est pas vrai ! dit miss Havisham, je suis jaune et
n’ai que la peau sur les os. »

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette
rebuffade, et elle murmura en contemplant miss Havisham
d’une manière tout à fait triste et compatissante :

« Pauvre chère âme ! certainement, elle ne doit pas
s’attendre à ce qu’on lui trouve bonne mine… la pauvre
créature. Quelle idée !…

– Et vous, comment vous portez-vous, vous ? » demanda
miss Havisham à Camille.

Nous étions alors tout près de cette dernière, et j’allais
en profiter pour m’arrêter ; mais miss Havisham ne le
voulait pas ; nous poursuivîmes donc, et je sentis que je
déplaisais considérablement à Camille.

« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi
bien que je puis l’espérer.

– Comment cela ?… qu’avez-vous ?… demanda miss
Havisham, avec une vivacité surprenante.

– Rien qui vaille la peine d’être dit, répliqua Camille ; je
ne veux pas faire parade de mes sentiments. Mais j’ai



pensé à vous toute la nuit, et cela plus que je ne l’aurais
voulu.

– Alors, ne pensez pas à moi.
– C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit tendrement

Camille, en réprimant un soupir, tandis que sa lèvre
supérieure tremblait et que ses larmes coulaient en
abondance. Raymond sait de combien de gingembre et de
sels j’ai été obligée de faire usage toute la nuit, et combien
de mouvements nerveux j’ai éprouvés dans ma jambe.
Mais tout cela n’est rien quand je pense à ceux que
j’aime… Si je pouvais être moins affectueuse et moins
sensible, j’aurais une digestion plus facile et des nerfs de
fer. Je voudrais bien qu’il en fût ainsi ; mais, quant à ne plus
penser à vous pendant la nuit… ô quelle idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.
Je compris que le Raymond en question n’était autre que

le monsieur présent, et qu’il était en même temps
M. Camille. Il vint au secours de sa femme, et lui dit en
manière de consolation :

« Camille… ma chère… c’est un fait avéré que vos
sentiments de famille vous minent, au point de rendre une
de vos jambes plus courte que l’autre.

– Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais
encore entendu la voix qu’une seule fois, que penser à une
personne vous donnât des droits sur cette même
personne, ma chère. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une
petite femme, vieille, sèche, à la peau brune et ridée ; elle
avait une petite tête qui semblait faite en coquille de noix et



une grande bouche, comme celle d’un chat sans les
moustaches. Elle répétait sans cesse :

« Non, en vérité, ma chère… Hem !… hem !…
– Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit

la grave dame.
– Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket.
– Oh ! oui ! oui ! s’écria Camille, dont les sentiments en

fermentation semblaient monter de ses jambes jusqu’à son
cœur. Tout cela est bien vrai. L’affection poussée à ce
point est une faiblesse, mais je n’y puis rien… Sans doute,
ma santé serait bien meilleure s’il en était autrement ; et
cependant, si je le pouvais, je ne voudrais pas changer
cette disposition de mon caractère. Elle est la cause de
bien des peines, il est vrai ; mais c’est aussi une
consolation de sentir qu’on la possède. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.
Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrêtés une

seule minute pendant tout ce temps : tantôt faisant le tour
de la chambre, tantôt frôlant les vêtements des visiteurs, et
tantôt encore mettant entre eux et nous toute la longueur de
la lugubre pièce.

« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec
mes parents et s’inquiète fort peu de mes liens naturels ; il
ne vient jamais ici savoir des nouvelles de miss Havisham !
J’en ai été si choquée, que je me suis accrochée au sofa
avec le lacet de mon corset, et que je suis restée étendue
pendant des heures, insensible, la tête renversée, les
cheveux épars et les jambes je ne sais pas comment…

– Bien plus hautes que votre tête, mon amour, dit



M. Camille.
– Je suis resté dans cet état des heures entières, à

cause de la conduite étrange et inexpliquable de Mathew,
et personne ne m’a remerciée.

– En vérité ! je dois dire que cela ne m’étonne pas,
interposa la grave dame.

– Vous voyez, ma chère, ajouta miss Sarah Pocket, une
doucereuse et charmante personne, on serait tenté de
vous demander de qui vous attendiez des remercîments,
mon amour.

– Sans attendre ni remercîments ni autre chose, reprit
Camille, je suis restée dans cet état, pendant des heures,
et Raymond est témoin de la manière dont je suffoquais, et
de l’inefficacité du gingembre, à tel point qu’on m’entendait
de chez l’accordeur d’en face, et que ses pauvres enfants,
trompés, croyaient entendre roucouler des pigeons à
distance… et, après tout cela, s’entendre dire… »

Ici Camille porta la main à sa gorge comme si les
nouvelles combinaisons chimiques qui s’y formaient
l’eussent suffoquée.

Au moment où le nom de Mathew fut prononcé, miss
Havisham m’arrêta et s’arrêta aussi en levant les yeux sur
l’interlocutrice. Ce changement eut quelque influence sur
les mouvements nerveux de Camille et les fit cesser.

« Mathew viendra me voir à la fin, dit miss Havisham
avec tristesse, quand je serai étendue sur cette table. Ici…
dit-elle en frappant la table avec sa béquille, ici sera sa
place ! là, à ma tête ! La vôtre et celle de votre mari, là ! et
celle de Sarah Pocket, là ! et celle de Georgiana, là ! À



présent, vous savez tous où vous vous mettrez quand vous
viendrez me voir pour la dernière fois. Et maintenant,
allez ! »

À chaque nom, elle avait frappé la table à un nouvel
endroit avec sa canne, après quoi elle me dit :

« Promène-moi !… promène-moi !… »
Et nous recommençâmes notre course.
« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’à

nous retirer. C’est quelque chose d’avoir vu, même
pendant si peu de temps, l’objet de mon affection. J’y
penserai, en m’éveillant la nuit, avec tendresse et
satisfaction. Je voudrais voir à Mathew cette consolation.
Je suis résolue à ne plus faire parade de mes sensations ;
mais il est très dur de s’entendre dire qu’on souhaite la
mort d’une de ses parentes, qu’on s’en réjouit, comme si
elle était un phénix et de se voir congédiée… Quelle
étrange idée ! »

M. Camille allait intervenir au moment où Mrs Camille
mettait sa main sur son cœur oppressé et affectait une
force de caractère qui n’était pas naturelle et devait
renfermer, je le prévoyais, l’intention de tomber en
pâmoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de la main
un baiser à miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient à qui sortirait
la dernière ; mais Sarah était trop polie pour ne pas céder
le pas ; elle se glissa avec tant d’adresse derrière
Georgiana, que celle-ci fut obligée de sortir la première.
Sarah Pocket fit donc son effet séparé en disant ces mots :

« Soyez bénie, chère miss Havisham ! »



Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un
sourire de pitié pour la faiblesse des autres.

Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss
Havisham continuait de marcher, en tenant toujours sa
main sur mon épaule ; mais elle se ralentissait de plus en
plus. À la fin, elle s’arrêta devant le feu, et dit, après l’avoir
regardé pendant quelques secondes :

« C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance,
Pip. »

J’allais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand
elle leva sa canne.

« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas plus ceux
qui étaient ici tout à l’heure que les autres. Ils viennent me
voir ce jour-là, mais ils n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire
allusion davantage.

« À pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce
monceau de ruines, qui était alors un gâteau, dit-elle en
montrant du bout de sa canne, mais sans y toucher, l’amas
de toiles d’araignées qui était sur la table, fut apporté ici.
Lui et moi, nous nous sommes usés ensemble ; les souris
l’ont rongé, et moi-même j’ai été rongée par des dents plus
aiguës que celles des souris. »

Elle porta la tête de sa canne à son cœur, en s’arrêtant
pour regarder la table, et contempla ses habits autrefois
blancs, aujourd’hui flétris et jaunis comme elle, la nappe
autrefois blanche et aujourd’hui jaunie et flétrie comme elle,
et tous les objets qui l’entouraient et qui semblaient devoir
tomber en poussière au moindre contact.



« Quand la ruine sera complète, dit-elle, avec un regard
de spectre, et lorsqu’on me déposera morte dans ma
parure nuptiale, sur cette table de repas de noces, tout
sera fini… et la malédiction tombera sur lui… et le plus tôt
sera le mieux : pourquoi n’est-ce pas aujourd’hui ! »

Elle continuait à regarder la table comme si son propre
cadavre y eût été étendu. Je gardai le silence. Estelle
revint, et elle aussi se tint tranquille. Il me sembla que cette
situation dura longtemps, et je m’imaginai qu’au milieu de
cette profonde obscurité, de cette lourde atmosphère,
Estelle et moi allions aussi commencer à nous flétrir.

À la fin, sortant tout à coup et sans aucune transition de
sa contemplation, miss Havisham dit :

« Allons ! jouez tous deux aux cartes devant moi ;
pourquoi n’avez-vous pas encore commencé ? »

Là-dessus nous rentrâmes dans la chambre et nous
nous assîmes en face l’un de l’autre, comme la première
fois : comme la première fois je fus battu, et comme la
première fois encore, miss Havisham ne nous quitta pas
des yeux ; elle appelait mon attention sur la beauté
d’Estelle, et me forçait de la remarquer en lui essayant des
bijoux sur la poitrine et dans les cheveux.

Estelle, de son côté, me traita comme la première fois, à
l’exception qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous
eûmes joué une demi-douzaine de parties, on m’indiqua le
jour où je devais revenir, et l’on me fit descendre dans la
cour, comme précédemment, pour me jeter ma nourriture
comme à un chien. Puis on me laissa seul, aller et venir,
comme je le voudrais.



Il n’est pas très utile de rechercher s’il y avait une porte
dans le mur du jardin la première fois que j’y avais grimpé
pour regarder dans ce même jardin, et si elle était ouverte
ou fermée. C’est assez de dire que je n’en avais pas vu
alors, et que j’en voyais une maintenant. Elle était ouverte,
et je savais qu’Estelle avait reconduit les visiteurs, car je
l’avais vue s’en revenir la clef dans la main ; j’entrai dans le
jardin et je le parcourus dans tous les sens. C’était un lieu
solitaire et tranquille ; il y avait des tranches de melons et
de concombres, qui, mêlées à des restes de vieux
chapeaux et de vieux souliers, avaient produit, en se
décomposant, une végétation spontanée, et par-ci, par-là,
un fouillis de mauvaises herbes ressemblant à un poêlon
cassé.

Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une serre, dans
laquelle il n’y avait rien qu’une vigne détachée et quelques
tessons de bouteilles, je me retrouvai dans le coin que
j’avais vu par la fenêtre. Ne doutant pas un seul instant que
la maison ne fût vide, j’y jetai un coup d’œil par une autre
fenêtre, et je me trouvai, à ma grande surprise, devant un
grand jeune homme pâle, avec des cils roux et des
cheveux clairs.

Ce jeune homme pâle disparut pour reparaître presque
aussitôt à côté de moi. Il était occupé devant des livres au
moment où je l’avais aperçu, et alors je vis qu’il était tout
tâché d’encre.

« Holà ! dit-il, mon garçon ! »
Holà ! est une interpellation à laquelle, je l’ai remarqué

souvent, on ne peut mieux répondre que par elle-même.



Donc, je lui dis :
« Holà ! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon

garçon !
– Qui t’a dit de venir ici ?
– Miss Estelle.
– Qui t’a permis de t’y promener ?
– Miss Estelle.
– Viens et battons-nous, » dit le jeune homme pâle.
Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? Je me suis

souvent fait cette question depuis : mais pouvais-je faire
autrement ? Ses manières étaient si décidées, et j’étais si
surpris que je le suivis comme sous l’influence d’un
charme.

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est
bon que je te donne un motif pour combattre ; le voici ! »

Prenant aussitôt un air fort irrité, il se frotta les mains
l’une contre l’autre, jeta délicatement un coup de pied
derrière lui, me tira par les cheveux, se frotta les mains
encore une fois, courba sa tête et s’élança dans cette
position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas
soutenable, au point de vue de la liberté individuelle, était
manifestement désagréable pour quelqu’un qui venait de
manger. En conséquence, je me jetai sur lui une première
fois, puis j’allais me précipiter une seconde, quand il dit :

« Ah !… ah !… vraiment ! »
Et il commença à sauter en avant et en arrière, d’une

façon tout à fait extraordinaire et sans exemple pour ma
faible expérience.



« Ce sont les règles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe
gauche sur sa jambe droite ; ce sont les règles reçues ! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.
« Viens sur le terrain, et commençons les

préliminaires ! »
Il sautait à droite, à gauche, en avant, en arrière, et se

livrait à toutes sortes de gambades, pendant que je le
regardais dans le plus grand étonnement.

J’étais secrètement effrayé, en le voyant si adroit et si
alerte ; mais je sentais, moralement et physiquement, qu’il
n’avait aucun droit à enfoncer sa tête dans mon estomac,
aussi irrévérencieusement qu’il venait de le faire. Je le
suivis donc, sans mot dire, dans un enfoncement retiré du
jardin, formé par la jonction de deux murs, et protégé par
quelques broussailles. Après m’avoir demandé si le terrain
me convenait, et avoir obtenu un : Oui ! fort crânement
articulé par moi, il me demanda la permission de
s’absenter un moment, et revint promptement avec une
bouteille d’eau et une éponge imbibée de vinaigre.

« C’est pour nous deux, » dit-il en plaçant ces objets
contre le mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais
aussi sa chemise, d’une façon qui prouvait tout à la fois sa
légèreté de conscience, son empressement et une
certaine soif sanguinaire.

Bien qu’il ne parût pas fort bien portant, et qu’il eût le
visage couvert de boutons et une échancrure à la bouche,
ces effrayants préparatifs ne laissèrent pas que de
m’épouvanter. Je jugeai qu’il devait avoir à peu près mon



âge, mais il était bien plus grand et il avait une manière de
se redresser qui m’en imposait beaucoup. Du reste, c’était
un jeune homme ; il était habillé tout en gris, quand il n’était
pas déshabillé pour se battre, bien entendu, et il avait des
coudes, et des genoux et des poings, et des pieds
considérablement développés, comparativement au reste
de sa personne.

Je sentis mon cœur faiblir en le voyant me toiser avec
une certaine affectation de plaisir, et examiner ma
charpente anatomique comme pour choisir un os à sa
convenance. Jamais je n’ai été aussi surpris de ma vie,
que lorsqu’après lui avoir assené mon premier coup, je le
vis couché sur le dos, me regardant avec son nez tout
sanglant et me présentant son visage en raccourci.

Il se releva immédiatement, et après s’être épongé avec
une dextérité vraiment remarquable, il recommença à me
toiser. La seconde surprise manifeste que j’éprouvai dans
ma vie, ce fut de le voir sur le dos une deuxième fois, me
regardant avec un œil tout noir.

Son courage m’inspirait un grand respect : il n’avait pas
de force, ne tapait pas bien dur, et de plus, je renversais à
chaque coup ; mais il se relevait en un moment,
s’épongeait ou buvait à même la bouteille, en se soignant
lui-même avec une satisfaction apparente et un air
triomphant qui me faisaient croire qu’il allait enfin me
donner quelque bon coup. Il fut bientôt tout meurtri ; car, j’ai
regret à le dire, plus je frappais, et plus je frappais fort ;
mais il se releva, et revint sans cesse à la charge, jusqu’au
moment où il reçut un mauvais coup qui l’envoya rouler la



tête contre le mur : encore après cela, se releva-t-il en
tournant rapidement sur lui-même, sans savoir où j’étais ;
puis enfin, il alla chercher à genoux son éponge et la jeta
en l’air en poussant un grand soupir et en disant :

« Cela signifie que tu as gagné ! »
Il paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse

pas cherché la querelle, ma victoire ne me donnait qu’une
médiocre satisfaction. Je crois même me rappeler que je
me regardais moi-même comme une espèce d’ours ou
quelque autre bête sauvage. Cependant, je m’habillai en
essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je lui dis :

« Puis-je vous aider ? »
Et il me répondit :
« Non, merci ! »
Ensuite, je lui dis :
« Je vous souhaite une bonne après-midi. »
Et il me répondit :
« Moi de même. »
En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec

ses clefs ; mais elle ne me demanda ni où j’avais été, ni
pourquoi je l’avais fait attendre. Son visage rayonnait
comme s’il lui était arrivé quelque chose d’heureux. Au lieu
d’aller droit à la porte, elle s’arrêta dans le passage pour
m’attendre.

« Viens ici !… tu peux m’embrasser si tu veux. »
Je l’embrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois

que je serais passé dans le feu pour l’embrasser ; mais je
sentais que ce baiser n’était accordé à un pauvre diable tel
que moi que comme une menue pièce de monnaie, et qu’il



ne valait pas grand’chose.
Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si

longtemps que, lorsque j’approchai de la maison, les
dernières lueurs du soleil disparaissaient derrière les
marais, et le fourneau de Joe faisait flamboyer une longue
trace de feu au travers de la route.
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Je n’étais pas fort rassuré sur le compte du jeune
homme pâle. Plus je pensais au combat, plus je me
rappelais les traits ensanglantés de ce jeune homme, plus
je sentais qu’il devait m’être fait quelque chose pour l’avoir
mis dans cet état. Le sang de ce jeune homme retomberait
sur ma tête, et la loi le vengerait. Sans avoir une idée bien
positive de la peine que j’encourais, il était évident pour
moi que les jeunes gars du village ne devaient pas aller
dans les environs ravager les maisons des gens bien
posés et rosser les jeunes gens studieux de l’Angleterre
sans attirer sur eux quelque punition sévère. Pendant
plusieurs jours, je restai enfermé à la maison, et je ne sortis
de la cuisine qu’après m’être assuré que les policemen du
comté n’étaient pas à mes trousses, tout prêts à s’élancer
sur moi. Le nez du jeune homme pâle avait tâché mon
pantalon, et je profitai du silence de la nuit pour laver cette
preuve de mon crime. Je m’étais écorché les doigts contre
les dents du jeune homme, et je torturais mon imagination
de mille manières pour trouver un moyen d’expliquer cette



circonstance accablante quand je serais appelé devant les
juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes
actes de violence, me terreurs ne connurent plus de
bornes. Les envoyés de la justice venus de Londres tout
exprès ne seraient-ils pas en embuscade derrière la
porte ? Miss Havisham ne voudrait-elle pas elle-même tirer
vengeance d’un crime commis dans sa maison, et n’allait-
elle pas se lever sur moi, armée d’un pistolet et m’étendre
mort à ses pieds ? N’aurait-on pas soudoyé une bande de
mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie et me
frapper jusqu’à la mort ? J’avais, je dois le dire, une assez
haute opinion du jeune homme pâle pour le croire étranger
à toutes ces machinations ; elles se présentaient à mon
esprit, ourdies par ses parents, indignés de l’état de son
visage et excités par leur grand amour pour ses traits de
famille.

Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et
j’y allai. Chose étrange ! rien de notre lutte n’avait transpiré,
on n’y fit pas la moindre allusion, et je n’aperçus pas le plus
petit homme, jeune ou pâle ! Je retrouvai la même porte
ouverte, j’explorai le même jardin, je regardai par la même
fenêtre, mais mon regard se trouva arrêté par des volets
fermés intérieurement. Tout était calme et inanimé. Ce fut
seulement dans le coin où avait eu lieu le combat que je
pus découvrir quelques preuves de l’existence du jeune
homme ; il y avait là des traces de sang figé, et je les
couvris de terre pour les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss



Havisham de l’autre chambre où était dressée la longue
table, je vis une chaise de jardin, une de ces chaises
légères montées sur des roues et qu’on pousse par
derrière. On l’avait apportée là depuis ma dernière visite,
et dès ce moment je fus chargé de pousser régulièrement
miss Havisham, dans cette chaise, autour de sa chambre
et autour de l’autre, quand elle se trouvait fatiguée de me
pousser par l’épaule. Nous faisions ces voyages d’une
chambre à l’autre sans interruption, quelquefois pendant
trois heures de suite. Ces voyages ont dû être
extrêmement nombreux, car il fut décidé que je viendrais
tous les deux jours à midi pour remplir ces fonctions, et je
me rappelle très bien que cela dura au moins huit ou dix
mois.

À mesure que nous nous familiarisions l’une avec l’autre,
miss Havisham me parlait davantage et me faisait
quelquefois des questions sur ce que je savais et sur ce
que je comptais faire. Je lui dis que j’allais être l’apprenti
de Joe ; que je ne savais rien, et que j’avais besoin
d’apprendre toute chose, avec l’espoir qu’elle m’aiderait à
atteindre ce but tant désiré. Mais elle n’en fit rien ; au
contraire, elle semblait préférer me voir rester ignorant. Elle
ne me donnait jamais d’argent, mais seulement mon dîner,
et elle ne parla même jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous ; c’était toujours elle qui
me faisait entrer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais
à l’embrasser. Quelquefois elle me tolérait, d’autres fois
elle me montrait une certaine condescendance ; tantôt elle
était très familière avec moi, tantôt elle me disait



énergiquement qu’elle me haïssait. Miss Havisham me
demandait quelquefois tout bas et quand nous étions
seuls : « Pip, n’est-elle pas de plus en plus jolie ? » Et
quand je lui répondais : « Oui, » ce qui était vrai, elle
semblait s’en réjouir secrètement. Aussi, tandis que nous
jouions aux cartes, miss Havisham nous regardait avec un
bonheur d’avare, quels que pussent être les caprices
d’Estelle. Et quand ces caprices devenaient si nombreux et
si contradictoires que je ne savais plus que dire ni que
faire, miss Havisham l’embrassait avec amour et lui
murmurait dans l’oreille quelque chose qui sonnait comme
ceci : « Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir !
… désespérez-les tous sans remords ! »

Il y avait une chanson dont Joe se plaisait à fredonner
des fragments pendant son travail, elle avait pour refrain :
le vieux Clem. C’était, à vrai dire, une singulière manière
de rendre hommage à un saint patron ; mais, je crois bien
que le vieux Clem lui-même ne se gênait pas beaucoup
avec ses forgerons. C’était une chanson qui imitait le bruit
du marteau sur l’enclume ; ce qui excusait jusqu’à un
certain point l’introduction du nom vénéré du vieux Clem. À
la fin, on devait frapper son voisin d’un coup de poing en
criant : « Battez, battez vieux Clem !… Soufflez, soufflez le
feu, vieux Clem !… Grondez plus fort, élancez-vous plus
haut ! » Un jour, miss Havisham me dit, peu après avoir
pris place dans sa chaise roulante, et en agitant ses doigts
avec impatience :

« Là !… là !… là !… chante… »
Je me mis à chanter tout en poussant la machine. Il



arriva qu’elle y prît un certain goût, et qu’elle répétât tout en
roulant autour de la grande table et de l’autre chambre.
Souvent même Estelle se joignait à nous ; mais nos
accords étaient si réservés, qu’à nous trois nous faisions
moins de bruit dans la vieille maison que le plus léger
souffle du vent.

Q’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment
empêcher son influence sur mon caractère ? Faut-il
s’étonner si, de même que mes yeux, mes pensées étaient
éblouies quand je sortais de ces chambres obscures pour
me retrouver dehors à la clarté du jour ?

Peut-être me serais-je décidé à parler à Joe du jeune
homme pâle, si je ne m’étais pas lancé d’abord dans ce
dédale d’exagérations monstrueuses que j’ai déjà
avouées. Je sentais parfaitement que Joe ne manquerait
pas de voir dans ce jeune homme pâle un voyageur digne
de monter dans le carrosse en velours noir. En
conséquence je gardai sur lui le silence le plus profond.
D’ailleurs, la frayeur qui m’avait saisi tout d’abord en voyant
miss Havisham et Estelle se concerter, ne faisait
qu’augmenter avec le temps. Je ne mis donc toute ma
confiance qu’en Biddy, et c’est à elle seule que j’ouvris
mon cœur. Pourquoi me parut-il naturel d’agir ainsi, et
pourquoi Biddy prenait-elle un intérêt si grand à tout ce que
je lui disais ? Je l’ignorais alors, bien que je pense le
savoir aujourd’hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train
dans la cuisine du logis, et mon pauvre esprit était agité et
aigri des ennuis et des désagréments qui en résultaient



toujours. Cet âne de Pumblechook avait coutume de venir
le soir pour causer de moi et de mon avenir avec ma sœur,
et je crois réellement (avec moins de repentir que je n’en
devrais éprouver) que si alors j’avais pu ôter la clavette de
l’essieu de sa voiture, je l’eusse fait avec plaisir. Ce
misérable homme était si borné et d’une faiblesse d’esprit
telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je
deviendrais sans m’avoir devant lui, comme si cela eût pu y
faire quelque chose, et il m’arrachait ordinairement de mon
escabeau (en me tirant par le collet de ma veste) et me
faisait quitter le coin où j’étais si tranquille, pour me placer
devant le feu comme pour me faire rôtir. Il commençait
ainsi en s’adressant à ma sœur :

« Voici un garçon, ma nièce, un garçon que vous avez
élevé à la main. Tiens-toi droit, mon garçon, relève la tête
et ne sois pas ingrat pour eux, comme tu l’es toujours.
Voyons, ma nièce, qu’y a-t-il à faire pour ce garçon ? »

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je l’ai
déjà dit, je n’ai jamais témoigné la moindre
reconnaissance à personne, et me tenait devant lui en me
tirant par la manche : spectacle bête et stupide qui ne
pouvait être égalé en bêtise et en stupidité que par
M. Pumblechook lui-même.

Ma sœur et lui se livraient alors aux supputations les plus
absurdes sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi
et pour moi. Je finissais toujours par pleurer de dépit, et
j’avais toutes les peines du monde à ne pas me jeter sur lui
pour le battre. Pendant ces conversations, chaque fois que
ma sœur m’interpellait, cela me causait une douleur aussi



forte que si l’on m’eût arraché une dent, et Pumblechook,
qui se voyait déjà mon patron, promenait sur moi le regard
dépréciateur d’un entrepreneur qui se voit engagé dans
une affaire peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part à ces discussions ; mais Mrs
Joe lui adressait assez souvent la parole, car elle voyait
clairement qu’elle n’était pas d’accord avec lui relativement
à ce qu’on ferait de moi. J’étais en âge d’être l’apprenti de
Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif auprès
du feu, tenait le poker entre ses genoux, et dégageait la
cendre qui obstruait les barres inférieures du foyer, ma
sœur devinait facilement dans cette innocente action une
protestation contre ses idées. Elle ne manquait jamais
alors de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et
de lui arracher le poker des mains, de sorte que ces
débats avaient toujours une fin orageuse. Tout à coup et
sans le moindre prétexte, ma sœur se retournait sur moi,
me secouait rudement et me jetait ces mots à la figure :

« Allons ! En voilà assez !… Va te coucher, tu nous as
donné assez de peine pour une soirée, j’espère ! »

Comme si c’eût été moi qui les eusse priés en grâce de
tourmenter ma pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il eût pu durer plus
longtemps encore, mais un jour que miss Havisham se
promenait, comme à l’ordinaire, en s’appuyant sur mon
épaule, elle s’arrêta subitement et, se penchant sur moi,
elle me dit, avec un peu d’humeur :

« Tu deviens grand garçon, Pip ! »
Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard



méditatif, que c’était sans doute le résultat de
circonstances sur lesquelles je n’avais aucun pouvoir.

Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle
s’arrêta bientôt pour me considérer encore, et un moment
après elle recommença de nouveau en fronçant les sourcils
et en faisant la mine. Le jour suivant, quand notre exercice
quotidien fut fini, et que je l’eus reconduite à sa table de
toilette, elle appela mon attention au moyen du mouvement
impatient des ses doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?
– Joe Gargery, madame.
– C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ?
– Oui, miss Havisham.
– Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. Crois-tu

que Gargery consente à venir ici avec toi, et à apporter ton
acte de naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver
très honoré de venir.

« Alors, qu’il vienne.
– À quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss

Havisham ?
Là !… là !… Je ne connais plus rien aux heures… mais

qu’il vienne bientôt et seul avec toi. »
Lorsque le soir je rentrai à la maison et que je fis part à

Joe du message dont j’étais chargé pour lui, ma sœur
monta sur ses grands chevaux et s’exalta plus que je ne
l’avais encore vue. Elle nous demanda si nous la prenions
pour un paillasson, tout au plus bon pour essuyer mes
souliers, et comment nous osions en user ainsi avec elle et



pour quelle société nous avions l’amabilité de la croire
faite ? Quand elle eut épuisé ce torrent de questions et
d’injures, elle éclata en sanglots et jeta un chandelier à la
tête de Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui était toujours
un très mauvais signe, et commença à tout nettoyer avec
une ardeur sans pareille. Non contente d’un nettoyage à
sec, elle prit un seau et une brosse, et fit tant de gâchis,
qu’elle nous força à nous réfugier dans la cour de derrière.
Il était dix heures du soir quand nous nous risquâmes à
rentrer. Alors, ma sœur demanda à brûle-pourpoint à Joe
pourquoi il n’avait pas épousé une négresse ? Joe ne
répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit à caresser
ses favoris de l’air le plus piteux du monde, et il me
regardait, comme s’il pensait réellement qu’il eût tout aussi
bien fait.
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J’éprouvai une vive contrariété, le lendemain matin, en
voyant Joe revêtir ses habits du dimanche, pour
m’accompagner chez miss Havisham. Cependant, je ne
pouvais pas lui dire qu’il était beaucoup mieux dans ses
habits de travail, puisqu’il avait cru nécessaire de faire
toilette, car je savais que c’était uniquement pour moi qu’il
avait pris toute cette peine, et qu’il se gênait horriblement
en portant un faux-col tellement haut par derrière, qu’il lui
relevait les cheveux sur le sommet de la tête comme un
plumet.

Pendant le déjeuner, ma sœur annonça son intention de
nous accompagner à la ville, en disant que nous la
laisserions chez l’oncle Pumblechook, et que nous irions la
reprendre « quand nous en aurions fini avec nos belles
dames. » Manière de s’exprimer, qui, soit dit en passant,
était d’un mauvais présage pour Joe. La forge fut donc
fermée pour toute la journée, et Joe écrivit à la craie sur sa
porte (ainsi qu’il avait coutume de le faire dans les rares
occasions où il quittait son travail) le mot « SORTI, »



accompagné d’une flèche tracée dans la direction qu’il
avait prise.

Nous partîmes pour la ville. Ma sœur ouvrait la marche
avec son grand chapeau de castor, elle portait un panier
tressé en paille avec la même solennité que si c’eût été le
grand sceau d’Angleterre. De plus elle avait une paire de
socques, un châle râpé et un parapluie, bien que le temps
fût clair et beau. Je ne sais pas bien si tous ces objets
étaient emportés par pénitence ou par ostentation ; mais je
crois plutôt qu’ils étaient exhibés pour faire voir qu’on les
possédait. Beaucoup de dames, imitant Cléopâtre et
d’autres souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent, à
traîner après elles leurs richesses et à s’en faire un cortège
d’apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sœur nous quitta
et entra avec fracas. Il était alors près de midi ; Joe et moi
nous nous rendîmes donc directement à la maison de miss
Havisham. Comme à l’ordinaire, Estelle vint ouvrir la porte,
et dès qu’elle parut, Joe ôta son chapeau et, en le tenant
par le bord, il se mit à le balancer d’une main dans l’autre,
comme s’il eût eu d’importantes raisons d’en connaître
exactement le poids.

Estelle ne fit attention ni à l’un ni à l’autre, mais elle nous
conduisit par un chemin que je connaissais très bien. Je la
suivais et Joe venait le dernier. Quand je tournai la tête
pour regarder Joe, je le vis qui continuait à peser son
chapeau avec le plus grand soin. Je remarquai en même
temps qu’il marchait sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita à entrer. Je pris donc Joe par le pan



de son habit, et je l’introduisis en présence de miss
Havisham. Miss Havisham était assise devant sa table de
toilette, et leva aussitôt les yeux sur nous.

« Oh ! dit-elle à Joe. Vous êtes le mari de la sœur de ce
garçon ? »

Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si
changé. Il restait là, immobile, sans pouvoir parler, avec sa
touffe de cheveux en l’air et la bouche toute grande ouverte,
comme un oiseau extraordinaire attendant une mouche au
passage.

« Vous êtes le mari de la sœur de cet enfant-là ? répéta
miss Havisham.

– C'est-à-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un ton
excessivement poli et confiant, que lorsque j’ai courtisé et
épousé ta sœur, j’étais, comme on dit, si tu veux bien me
permettre de le dire, un garçon… »

La situation devenait fort embarrassante, car Joe
persistait à s’adresser à moi, au lieu de répondre à miss
Havisham.

« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garçon
avec l’intention d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas,
monsieur Gargery ?

– Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons
toujours été bons amis, et que nous avons projeté de
partager peines et plaisir ensemble, à moins que tu n’aies
quelque objection contre la profession ; que tu ne craignes
le noir et la suie, par exemple, ou à moins que d’autres ne
t’en aient dégoûté, vois-tu, mon petit Pip…

– Cet enfant-là a-t-il jamais fait la moindre objection ?…



A-t-il du goût pour cet état ?
– Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne,

repartit Joe ; c’était jusqu’à présent le plus grand désir de
ton cœur. »

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de
confiance et de politesse que la première fois :

« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune
objection, et que c’est bien le plus grand désir de ton
cœur ? »

C’est en vain que je m’efforçais de lui faire comprendre
que c’était à miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je
lui faisais des signes et des gestes, plus il devenait
expansif et poli à mon égard.

« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss
Havisham.

– Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite
moue de reproche. Tu me les a vu mettre dans mon
chapeau, donc tu sais bien où ils sont… »

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas à
mis Havisham, mais à moi. Je commençais à être un peu
honteux de mon compagnon, quand je vis Estelle, qui était
debout derrière le fauteuil de miss Havisham, rire avec
malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les tendis
à miss Havisham.

« Espériez-vous quelque dédommagement pour les
services que m’a rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant.

– Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne
réponds-tu pas ?…

– Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrêtant court, comme



si on l’avait blessé, je trouve cette question inutile de toi à
moi, et tu sais bien qu’il n’y a qu’une seule réponse à faire,
et que c’est : Non ! Tu sais aussi bien que moi que c’est :
Non, mon petit Pip ; pourquoi alors me le fais-tu dire ?… »

Miss Havisham regarda Joe d’un air qui signifiait qu’elle
avait compris ce qu’il était réellement, et elle prit un petit
sac placé sur la table à côté d’elle.

« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici.
Ce sac contient vingt-cinq guinées. Donne-le à ton maître,
Pip. »

Comme s’il eût été tout à fait dérouté par l’étonnement
que faisaient naître en lui cette étrange personne et cette
chambre non moins étrange, Joe, même en ce moment,
persista à s’adresser à moi :

« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il,
et c’est avec reconnaissance que je reçois ton cadeau,
bien que je ne l’aie pas plus cherché ici qu’ailleurs. Et
maintenant, mon petit Pip, continua Joe en me faisant
passer du chaud au froid instantanément, car il me
semblait que cette expression familière s’adressait à miss
Havisham ; et maintenant, mon petit Pip, pouvons-nous
faire notre devoir ? Peut-il être fait par tous deux, ou bien
par l’un ou par l’autre, ou bien par ceux qui nous ont offert
ce généreux présent… pour être… une satisfaction pour le
cœur de ceux… qui… jamais… »

Ici Joe sentit qu’il s’enfonçait dans un dédale de
difficultés inextricables, mais il reprit triomphalement par
ces mots :

« Et moi-même bien plus encore ! »



Cette dernière phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la
répéta deux fois.

« Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les,
Estelle.

– Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je.
– Non, Gargery est désormais ton maître. Gargery, un

mot. »
En sortant, je l’entendis dire à Joe d’une voix distincte :
« Ce petit s’est conduit ici en brave garçon, et c’est sa

récompense. Il va sans dire que vous ne compterez sur rien
de plus. »

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai
jamais bien pu m’en rendre compte, mais je sais qu’au lieu
de descendre, il monta tranquillement à l’étage supérieur,
qu’il resta sourd à toutes mes observations et que je fus
forcé de courir après lui pour le remettre dans le bon
chemin. Une minute après, nous étions sortis, la porte était
refermée, et Estelle était partie !

Dès que nous fûmes en plein air, Joe s’appuya contre un
mur et me dit :

« C’est étonnant ! »
Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta à

plusieurs reprises :
« Étonnant !… très étonnant !… »
Je commençais à croire qu’il avait perdu la raison. À la

fin, il allongea sa phrase et dit :
« Je t’assure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus

étonnant ! »
J’ai des raisons de penser que l’intelligence de Joe



s’était éclairée par ce qu’il avait vu, et que, pendant notre
trajet jusqu’à la maison de Pumblechook, il avait ruminé et
adopté un projet subtil et profond. Mes raisons s’appuient
sur ce qui se passa dans le salon de Pumblechook, où
nous trouvâmes ma sœur en grande conversation avec le
grainetier détesté.

« Eh bien ! s’écria ma sœur ; que vous est-il arrivé ? Je
m’étonne vraiment que vous daigniez revenir dans une
aussi pauvre société que la nôtre. Oui, je m’en étonne
vraiment !

– Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s’il
cherchait à faire un effort de mémoire, nous a bien
recommandé de présenter ses… Était-ce ses compliments
ou ses respects, mon petit Pip ?

– Ses compliments, dis-je.
– C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses

compliments à Mrs Gargery.
– Grand bien me fasse ! observa ma sœur, quoique

cependant elle fût visiblement satisfaite.
– Elle voudrait, continua Joe en me regardant de

nouveau, et en faisant un effort de mémoire, que l’état de
sa santé lui eût… permis… n’est-ce pas, mon petit Pip ?

– D’avoir le plaisir… ajoutai-je.
– … De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand

soupir.
– C’est bien, dit ma sœur, en jetant un regard adouci à

M. Pumblechook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un
peu plus tôt, mais il vaut mieux tard que jamais. Et qu’a-t-
elle donné à ce jeune gredin-là ?



– Rien ! dit Joe, rien !… »
Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :
« Ce qu’elle donne, elle le donne à ses parents, c'est-à-

dire elle le remet entre les mains de sa sœur mistress J.
Gargery… Telles sont ses paroles : J. Gargery. Elle ne
pouvait pas savoir, ajouta Joe avec un air de réflexion, si J.
veut dire Joe ou Jorge. »

Ma sœur se tourna du côté de Pumblechook, qui
polissait avec le creux de la main, les bras de son fauteuil,
et lui faisait des signes de tête, en regardant
alternativement le feu et elle, comme un homme qui savait
tout et avait tout prévu.

« Et combien avez-vous reçu ? demanda ma sœur en
riant.

– Que penserait l’honorable compagnie, de dix livres ?
demanda Joe.

– On dirait, repartit vivement ma sœur, que c’est assez
bien… ce n’est pas trop… mais enfin, c’est assez…

– Eh bien ! il y a plus que cela, » dit Joe.
Cet épouvantable imposteur de Pumblechook

s’empressa de dire, sans cesser toutefois de polir le bras
de son fauteuil :

« Plus que cela, ma nièce…
– Vous plaisantez ? fit ma sœur.
– Non pas, ma nièce, dit Pumblechook ; mais attendez

un peu. Continuez, Joseph, continuez.
– Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.
– Mais on dirait que c’est très beau, continua ma sœur.
– Eh ! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. »



Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de
tête, et dit en riant.

« Plus que cela, ma nièce… Très bien ! Continuez,
Joseph, continuez.

– Eh bien ! pour en finir, dit Joe en tendant le sac à ma
sœur, c’est vingt-cinq livres que miss Havisham a données.

– Vingt-cinq livres, ma nièce, répéta cette vile canaille de
Pumblechook, en prenant les mains de ma sœur. Et ce
n’est pas plus que vous ne méritez. Ne vous l’avais-je pas
dit, lorsque vous m’avez demandé mon opinion ? et je
souhaite que cet argent vous profite. »

Si le misérable s’en était tenu là, son rôle eût été assez
abject ; mais non, il parla de sa protection d’un ton qui
surpassa toutes ces hypocrisies antérieures.

« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma nièce, dit-il en me
tiraillant par le bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au
bout et surmontent tous les obstacles quand une fois ils ont
commencé quelque chose. Ce garçon doit être engagé
comme apprenti, voilà mon système ; engagez-le donc
sans plus tarder.

– Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sœur en
serrant le sac dans ses mains, que nous vous devons
beaucoup.

– Ne vous occupez pas de moi, ma nièce, repartit le
diabolique marchand de graines, un plaisir est un plaisir ;
mais ce garçon doit être engagé par tous les moyens
possibles, et je m’en charge. »

Il y avait un tribunal à la maison de ville, tout près de là, et
nous nous rendîmes auprès des juges pour m’engager, par



contrat, à être l’apprenti de Joe. Mais ce qui ne me sembla
pas drôle du tout, c’est que Pumblechook me poussait
devant lui, comme si j’avais fouillé dans une poche, ou
incendié un meuble. Tout le monde croyait que j’avais
commis quelque mauvaise action et que j’avais été pris en
flagrant délit, car j’entendais des gens autour de moi qui
disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres : « Il est encore tout
jeune ; mais il a l’air d’un mauvais drôle, n’est-ce pas ? »
Un personnage, à l’aspect bienveillant, alla même jusqu’à
me donner un petit livre, orné d’une vignette sur bois,
représentant un jeune mauvais sujet, portant un attirail de
chaînes, aussi complet que celui de l’étalage d’un
marchand de saucisses et intitulé : « POUR LIRE DANS
MA CELLULE. »

C’était un endroit singulier, que la grande salle où nous
entrâmes. Les bancs me parurent encore plus grands que
ceux de l’église. Il y avait beaucoup de spectateurs
pressés sur ces bancs, et des juges formidables, dont l’un
avait la tête poudrée. Les uns se couchaient dans leur
fauteuil, croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac,
et s’endormaient. Les autres écrivaient ou lisaient le
journal. Il y avait aussi plusieurs sombres portraits
appendus aux murs et qui parurent à mes yeux peu
connaisseurs un composé de sucre d’orge et de taffetas
gommé. C’est là que, dans un coin, mon identité fut dûment
reconnue et attestée, le contrat passé, et que je fus
engagé. M. Pumblechook me soutint pendant tous ces
petits préliminaires, comme si l’on m’eût conduit à
l’échafaud.



En sortant, et après nous être débarrassés des enfants,
que l’espoir de me voir torturer publiquement avait excités
au plus haut point, et qui furent très désappointés en voyant
que mes amis m’entouraient, nous rentrâmes chez
Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis ma sœur
dans une telle joie, qu’elle voulut absolument dîner au
Cochon bleu, pour fêter cette bonne aubaine, et
Pumblechook partit avec sa voiture pour ramener au plus
vite les Hubbles et M. Wopsle.

Je passai une bien triste journée, car il semblait admis
d’un commun accord que j’étais de trop dans cette fête, et,
ce qu’il y a de pire, c’est qu’ils me demandaient tous, de
temps en temps, quand ils n’avaient rien de mieux à faire,
pourquoi je ne m’amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais
beaucoup, quand, hélas ! je m’ennuyais à mourir ?

Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés
raisonnables et pouvaient faire ce qu’ils voulaient et ils en
profitaient. Le vil Pumblechook, à qui revenait l’honneur de
tout cela, occupait le haut de la table, et quand il entama
son speech sur mon engagement, il eut soin d’insinuer
hypocritement que je serais passible d’emprisonnement si
je jouais aux cartes, si je buvais des liqueurs fortes, ou si je
rentrais tard, ou bien encore si je fréquentais de mauvaises
compagnies ; ce qu’il considérait, d’après mes
précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur une
chaise, à côté de lui, pour illustrer ses suppositions et
rendre ses remarques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette



grande fête de famille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser
dormir, et que toutes les fois que je fermais les yeux, on me
réveillait pour me dire de m’amuser ; puis, que très tard
dans la soirée, M. Wopsle nous récita l’ode de Collins et il
jeta à terre son sabre taché de sang avec un tel fracas, que
le garçon accourut nous dire : « Que les gens du dessous
nous présentaient leurs compliments, et nous faisaient dire
que nous n’étions pas Aux armes des Bateleurs ; » puis
que tous les convives étaient de belle humeur, et qu’en
rentrant au logis ils chantaient : Viens belle dame.
M. Wopsle faisait la basse avec sa voix terriblement
sonore, se vantait de connaître les affaires particulières de
chacun, et affirmait qu’il était l’homme qui, malgré ses gros
yeux dont on ne voyait que le blanc, et sa faiblesse,
l’emportait encore sur tout le reste de la société.

Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite
chambre, je me trouvai très misérable, et que j’avais la
conviction profonde que je ne prendrais jamais goût au
métier de Joe. Je l’avais aimé d’abord ce métier ; mais
d’abord, ce n’était plus maintenant !
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C’est une chose bien misérable que d’avoir honte de sa
famille, et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie
comme elle le mérite ; mais ce que je puis certifier, c’est
que rien n’est plus misérable.

La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour
moi, à cause du caractère de ma sœur, mais Joe l’avait
sanctifiée à mes yeux, et j’avais cru qu’on pouvait y être
heureux. J’avais considéré notre parloir comme un des
plus élégants salons ; j’avais vu dans la porte d’entrée le
portail d’un temple, dont on attendait l’ouverture solennelle
pour faire un sacrifice de volailles rôties ; la cuisine m’avait
semblé un lieu fort convenable, si ce n’est magnifique, et
j’avais regardé la forge comme le seul chemin brillant qui
devait me conduire à la virilité et à l’indépendance. En
moins d’une année, tout cela avait changé. Tout me
paraissait maintenant commun et vulgaire, et pour un
empire je n’aurais pas voulu que miss Havisham et Estelle
vissent rien qui en dépendît.

Était-ce la faute du malheureux état de mon esprit ?



Était-ce la faute de miss Havisham ? Était-ce la faute de
ma sœur ? À quoi bon chercher à m’en rendre compte ?
Le changement s’était opéré en moi, c’en était fait ; bon ou
mauvais, avec ou sans excuse, c’était un fait !

Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois dans la
forge, en qualité d’apprenti de Joe, avec mes manches de
chemise retroussées, je serais distingué et heureux.
J’avais alors enfin atteint ce but tant désiré, et tout ce que
je sentais, c’est que j’étais noirci par la poussière de
charbon, et que j’avais la mémoire chargée d’un poids
tellement pesant qu’auprès de lui, l’enclume n’était qu’une
plume. Il m’est arrivé plus tard dans ma vie (comme dans la
plupart des existences) des moments où j’ai cru sentir un
épais rideau tomber sur tout ce qui faisait l’intérêt et le
charme de la mienne, pour ne me laisser que la vue de
mes ennuis et de mes tracas : mais jamais ce rideau n’est
tombé si lourd ni si épais que lorsque j’entrevis mon
existence toute tracée devant moi dans la nouvelle voie où
j’entrais comme apprenti de Joe.

Je me souviens qu’à une époque plus reculée j’avais
coutume d’aller le dimanche soir m’asseoir dans le
cimetière quand la nuit était close. Là, je comparais ma
propre perspective à celle des marais que j’avais sous les
yeux et je trouvais de l’analogie entre elles en pensant
combien elles étaient plates et basses toutes les deux et
combien était sombre le brouillard qui s’étendait sur le
chemin qui menait à la mer. J’étais du reste aussi
découragé le premier jour de mon apprentissage que je le
fus par la suite ; mais je suis heureux de penser que jamais



je n’ai murmuré une plainte à l’oreille de Joe pendant tout le
temps que dura mon engagement. C’est même à peu près
la seule chose dont je puisse m’enorgueillir et dont je sois
aise de me souvenir.

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite d’avoir
persévéré, ce n’est pas à moi qu’il appartient, mais bien à
Joe. Ce n’est pas parce que j’étais fidèle à ma parole,
mais bien parce que Joe l’était, que je ne me suis pas
sauvé de chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce n’est
pas parce que j’avais un grand amour de la vertu et du
travail, mais parce que Joe avait ces deux amours que je
travaillais avec une bonne volonté et un zèle très suffisants.
Il est impossible de savoir jusqu’à quel point peut s’étendre
dans le monde l’heureuse influence d’un cœur honnête et
bienfaisant, mais il est très facile de reconnaître combien
on a été soi-même influencé par son contact, et je sais
parfaitement que toute la joie que j’ai goûtée pendant mon
apprentissage venait du simple contentement de Joe et
non pas de mes aspirations inquiètes et mécontentes. Qui
peut dire ce que je voulais ? Puis-je le dire moi-même,
puisque je ne l’ai jamais bien su ? Ce que je redoutais,
c’était d’apercevoir, à une heure fatale, en levant les yeux,
Estelle me regarder par la fenêtre de la forge au moment
où j’étais le plus noir et où je paraissais le plus commun.
J’étais poursuivi par la crainte qu’un jour ou l’autre elle me
découvrît, les mains et le visage noircis, en train de faire
ma besogne la plus grossière, et qu’elle me mépriserait.
Souvent, le soir, quand je tirais le soufflet de la forge pour
Joe et que nous entonnions la chanson du Vieux Clem, le



souvenir de la manière dont je la chantais avec miss
Havisham me montait l’imagination, et je croyais voir dans
le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis cheveux flottants au
gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain. Souvent,
dans de tels instants, je me détournais et je portais mes
regards sur les vitres de la croisée, que la nuit détachait en
noir sur la muraille, il me semblait voir Estelle retirer
vivement sa tête, et je croyais qu’elle avait fini par me
découvrir, et qu’elle était là.

Quand notre journée était terminée et que nous allions
souper, la cuisine et le repas me semblaient prendre un air
plus vulgaire encore que de coutume, et mon mauvais
cœur me rendait plus honteux que jamais de la pauvreté du
logis.
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Je devenais trop grand pour occuper plus longtemps la
chambre de la grand’tante de M. Wopsle. Mon éducation,
sous la direction de cette absurde femme, se termina, non
pas cependant avant que Biddy ne m’eût fait part de tout
ce qu’elle avait appris au moyen du petit catalogue des
prix, voire même une chanson comique qu’elle avait
achetée autrefois pour un sou, et qui commençait ainsi :

Quand à Londres nous irons
Ron, ron, ron,
Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons
Ron, ron, ron.

Mais mon désir de bien faire était si grand, que j’appris
par cœur cette œuvre remarquable, et cela de la meilleure
foi du monde. Je ne me souviens pas, du reste, d’avoir
jamais mis en doute le mérite de l’œuvre, si ce n’est que je
pensais, comme je le fais encore aujourd’hui, qu’il y avait
dans les ron, ron, tant de fois répétés, un excès de poésie.
Dans mon avidité de science, je priai M. Wopsle de vouloir



bien laisser tomber sur moi quelques miettes
intellectuelles, ce à quoi il consentit avec bonté.
Cependant, comme il ne m’employait que comme une
espèce de figurant qui devait lui donner la réplique, et dans
le sein duquel il pouvait pleurer, et qui tour à tour devait être
embrassé, malmené, empoigné, frappé, tué selon les
besoins de l’action, je déclinai bientôt ce genre
d’instruction, mais pas assez tôt cependant pour que
M. Wopsle, dans un accès de fureur dramatique, ne m’eût
au trois quarts assommé.

Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer à Joe tout ce
que j’apprenais. Cela semblera si beau de ma part, que
ma conscience me fait un devoir de l’expliquer. je voulais
rendre Joe moins ignorant et moins commun, pour qu’il fût
plus digne de ma société et qu’il méritât moins les
reproches d’Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos
études ; nos accessoires consistaient en une ardoise
cassée et un petit bout de crayon. Joe y ajoutait toujours
une pipe et du tabac. Je n’ai jamais vu Joe se souvenir de
quoi que ce soit d’un dimanche à l’autre, ni acquérir sous
ma direction la moindre connaissance quelconque.
Cependant il fumait sa pipe à la Batterie d’un air plus
intelligent, plus savant même, que partout ailleurs. Il était
persuadé qu’il faisait d’immenses progrès, le pauvre
homme ! Pour moi, j’espère toujours qu’il en faisait.

J’éprouvais un grand calme et un grand plaisir à voir
passer les voiles sur la rivière et à les regarder s’enfoncer
au-delà de la jetée, et quand quelquefois la marée était



très basse, elles me paraissaient appartenir à des bateaux
submergés qui continuaient leur course au fond de l’eau.
Lorsque je regardais les vaisseaux au loin en mer, avec
leurs voiles blanches déployées je finissais toujours, d’une
manière ou d’une autre, par penser à miss Havisham et à
Estelle, et, lorsqu’un rayon de lumière venait au loin tomber
obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une montagne,
ou former une ligne brillante sur l’eau, cela me produisait le
même effet. Miss Havisham et Estelle, l’étrange maison et
l’étrange vie qu’on y menait, me semblaient avoir je ne sais
quel rapport direct ou indirect avec tout ce qui était
pittoresque.

Un dimanche que j’avais donné congé à Joe, parce qu’il
semblait avoir pris le parti d’être plus stupide encore que
d’habitude, pendant qu’il savourait sa pipe avec délices, et
que moi, j’étais couché sur le tertre d’une des batteries, le
menton appuyé sur ma main, voyant partout en perspective
l’image de miss Havisham et celle d’Estelle, aussi bien
dans le ciel que dans l’eau, je résolus enfin d’émettre à leur
propos une pensée qui, depuis longtemps, me trottait dans
la tête :

« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite à
miss Havisham ?

– Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe après réflexion.
– Pourquoi, Joe ?… Pourquoi rend-on des visites ?
– Certainement, mon petit Pip il y a des visites peut-être

qui… dit Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est
de rendre visite à miss Havisham, elle pourrait croire que
tu as besoin de quelque chose, ou que tu attends quelque



chose d’elle.
– Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de

rien… que je n’attends rien d’elle.
– Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais elle

pourrait te croire, ou croire tout le contraire. »
Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de

fin, et il se mit à aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe,
pour n’en pas gâter les effets par une répétition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitôt que ce
danger fut passé, miss Havisham t’a fait un joli présent ; eh
bien ! après t’avoir fait ce joli présent, elle m’a pris à part
pour me dire que c’était tout.

– Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit.
– Tout ! répéta Joe avec emphase.
– Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu.
– Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est

terminé entre nous… restons chacun chez nous… vous au
nord, moi au midi… Rompons tout à fait. »

J’avais pensé tout cela, et j’étais très désappointé de
voir que Joe avait la même opinion, car cela rendait la
chose plus vraisemblable.

« Mais, Joe…
– Oui, mon pauvre petit Pip.
– … Voilà près d’un an que je suis ton apprenti, et je n’ai

pas encore remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait
pour moi. Je n’ai pas même été prendre de ses nouvelles,
ou seulement témoigné que je me souvenais d’elle.

– C’est vrai, mon petit Pip, et à moins que tu ne lui offres
une garniture complète de fers, ce qui, je le crains bien, ne



serait pas un présent très bien choisi, vu l’absence totale
de chevaux…

– Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-là ; je
ne veux pas lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la tête l’idée d’un présent, et il ne
voulait pas en démordre.

« Voyons, dit-il, si l’on te donnait un coup de main pour
forger une chaîne toute neuve pour mettre à la porte de la
rue ? Ou bien encore une grosse ou deux de pitons à vis,
dont on a toujours besoin dans un ménage ? Ou quelque
joli article de fantaisie, tel qu’une fourchette à rôties pour
faire griller ses muffins, ou bien un gril, si elle veut manger
un hareng saur ou quelque autre chose de semblable.

– Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent,
interrompis-je.

– Eh bien ! continua Joe, en tenant bon comme si
j’eusse insisté, à ta place, mon petit Pip, je ne ferais rien
de tout cela, non en vérité, rien de tout cela ! Car, qu’est-ce
qu’elle ferait d’une chaîne de porte, quand elle en a une qui
ne lui sert pas ? Et les pitons sont sujets à s’abîmer…
Quant à la fourchette à rôties, elle se fait en laiton et ne
nous ferait aucun honneur, et l’ouvrier le plus ordinaire se
fait un gril, car un gril n’est qu’un gril, dit Joe en appuyant
sur ces mots, comme s’il eût voulu m’arracher une illusion
invétérée. Tu auras beau faire, mais un gril ne sera jamais
qu’un gril, je te le répète, et tu ne pourras rien y changer.

– Mon cher Joe, dis-je en l’attrapant par son habit dans
un mouvement de désespoir ; je t’en prie, ne continue pas
sur ce ton : je n’ai jamais pensé à faire à miss Havisham le



moindre cadeau.
– Non, mon petit Pip, fit Joe, de l’air d’un homme qui a

enfin réussi à en persuader un autre. Tout ce que je puis te
dire, c’est que tu as raison, mon petit Pip.

– Oui, Joe ; mais ce que j’ai à te dire, moi, c’est que
nous n’avons pas trop d’ouvrage en ce moment, et que, si
tu pouvais me donner une demi-journée de congé, demain,
j’irais jusqu’à la ville pour faire une visite à miss Est…
Havisham.

– Quel nom as-tu dit là ? dit gravement Joe ;
Esthavisham, mon petit Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle
s’appelle, à moins qu’elle ne se soit fait rebaptiser.

– Je le sais… Joe… je le sais…, c’est une erreur ; mais
que penses-tu de tout cela ?

En réalité, Joe pensait que c’était très bien, si je le
trouvais moi-même ainsi ; mais il stipula positivement que
si je n’étais pas reçu avec cordialité ou si je n’étais pas
encouragé à renouveler une visite qui n’avait d’autre objet
que de prouver ma gratitude pour la faveur que j’avais
reçue, cet essai serait le premier et le dernier. Je promis
de me conformer à ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier à la semaine, qu’on appelait
Orlick. Cet Orlick prétendait que son nom de baptême était
Dolge, chose tout à fait impossible ; mais cet individu était
d’un caractère tellement obstiné, que je crois bien qu’il
savait parfaitement que ce n’était pas vrai, et qu’il avait
voulu imposer ce nom dans le village pour faire affront à
notre intelligence. C’était un gaillard aux larges épaules,
doué d’une grande force ; jamais pressé et toujours



lambinant. Il semblait même ne jamais venir travailler à
dessein, mais comme par hasard ; et quand il se rendait
aux Trois jolis bateliers pour prendre ses repas, ou quand
il s’en allait le soir, il se traînait comme Caïn ou le Juif
errant, sans savoir le lieu où il allait, ni s’il reviendrait
jamais. Il demeurait chez l’éclusier, dans les marais, et tous
les jours de la semaine, il arrivait de son ermitage, les
mains dans les poches, et son dîner soigneusement
renfermé dans un paquet suspendu à son cou, ou ballottant
sur son dos. Les dimanches, il se tenait toute la journée sur
la barrière de l’écluse, et se balançait continuellement, les
yeux fixés à terre ; et quand on lui parlait, il les levait, à
demi fâché et à demi embarrassé, comme si c’eût été le
fait le plus injurieux et le plus bizarre qui eût pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j’étais tout
petit et encore timide, il me disait que le diable habitait le
coin le plus noir de la forge, et qu’il connaissait bien l’esprit
malin. Il disait encore qu’il fallait tous les sept ans allumer le
feu avec un jeune garçon, et que je pouvais m’attendre à
servir incessamment de fagot. Mon entrée chez Joe
comme apprenti confirma sans doute le soupçon qu’il avait
conçu qu’un jour ou l’autre je le remplacerais, de sorte qu’il
m’aima encore moins, non qu’il ait jamais rien dit ou rien
fait qui témoignât la moindre hostilité ; je remarquai
seulement qu’il avait toujours soin d’envoyer ses étincelles
de mon côté, et que toutes les fois que j’entonnais le Vieux
Clem, il partait une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était à son travail, quand je
rappelai à Joe le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit



rappelai à Joe le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit
rien sur le moment, car Joe et lui avaient justement entre
eux un morceau de fer rouge qu’ils battaient pendant que je
faisais aller la forge ; mais bientôt il s’appuya sur son
marteau et dit :

« Bien sûr, notre maître !… vous n’allez pas accorder
des faveurs rien qu’à l’un de nous deux… Si vous donnez
au petit Pip un demi-jour de congé, faites-en autant pour le
vieux Orlick. »

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de
lui comme d’un vieillard.

« Et que ferez-vous d’un demi-jour de congé si je vous
l’accorde ? dit Joe.

– Ce que j’en ferai ?… Et lui, qu’est-ce qu’il en fera ?…
J’en ferai toujours bien autant que lui, dit Orlick.

– Quant à Pip, il va en ville, dit Joe.
–Eh bien ! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne

homme. On peut y aller deux. Il n’y a peut-être pas que lui
qui puisse aller en ville.

– Ne vous fâchez pas, dit Joe.
– Je me fâcherai si c’est mon plaisir, grommela Orlick.

Allons, notre maître, pas de préférences dans cette
boutique ; soyez homme ! »

Le maître refusa de continuer à discuter sur ce sujet
jusqu’à ce que l’ouvrier se fût un peu calmé. Orlick s’élança
alors sur la fournaise, en tira une barre de fer rouge, la
dirigea sur moi comme s’il allait me la passer au travers du
corps, lui fit décrire un cercle autour de ma tête et la posa
sur l’enclume, où il se mit à jouer du marteau, il fallait voir,
comme si c’eût été sur moi qu’il frappait, et que les



comme si c’eût été sur moi qu’il frappait, et que les
étincelles qui jaillissaient de tous côtés eussent été des
gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut tant frappé
qu’il se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se reposa
sur son marteau et dit :

« Eh bien ! notre maître ?
– Êtes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe.
– Ah ! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil

Orlick.
– Alors, comme en général vous travaillez aussi bien

qu’un autre, dit Joe, ce sera congé pour tout le monde. »
Ma sœur était restée silencieuse dans la cour, d’où elle

entendait tout ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et
espionnait sans le moindre scrupule. Elle parut
inopinément à l’une des fenêtres.

« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés à de
grands chiens de paresseux comme ça ! Il faut que tu sois
bien riche, par ma foi, pour gaspiller ton argent de cette
façon ! Je voudrais être leur maître…

– Vous seriez le maître de tout le monde si vous l’osiez,
riposta Orlick avec une grimace de mauvais présage.

– Laissez-la dire, fit Joe.
– Je pourrais être le maître de tous les imbéciles et de

tous les coquins, repartit ma sœur, et je ne pourrais pas
être le maître de tous les imbéciles sans être celui de votre
patron, qui est le roi des buses et des imbéciles… et je ne
pourrais pas être le maître des coquins sans être votre
maître, à vous, qui êtes le plus lâche et le plus fieffé coquin
de tous les coquins d’Angleterre et de France. Et puis !…

– Vous êtes une vieille folle, mère Gargery, dit l’ouvrier



de Joe, et si cela suffit pour faire un bon juge de coquins,
vous en êtes un fameux !

– Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.
– Qu’avez-vous dit ? s’écria ma sœur en commençant à

pousser des cris ; qu’avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?
… Comment a-t-il osé m’appeler en présence de mon
mari ?… Oh !… oh !… oh !… »

Chacune de ces exclamations était un cri perçant. Ici, je
dois dire, pour rendre hommage à la vérité, que chez ma
sœur, comme chez presque toutes les femmes violentes
que j’ai connues, la passion n’était pas une excuse,
puisque je ne puis nier qu’au lieu d’être emportée malgré
elle par la colère, elle ne s’efforçât consciencieusement et
de propos délibéré de s’exciter elle-même et n’atteignit
ainsi par degrés une fureur aveugle.

« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant
ce lâche qui a juré de me défendre ?… Oh ! tenez-moi !…
tenez-moi !…

– Ah ! murmura l’ouvrier entre ses dents, si tu étais ma
femme, je te mettrais sous la pompe et je t’arroserais
convenablement.

– Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.
– Oh ! s’entendre traiter ainsi ! s’écria ma sœur arrivée à

la seconde période de sa colère, oh ! s’entendre donner
de tels noms par cet Orlick ! dans ma propre maison !…
Moi ! une femme mariée !… en présence de mon mari !…
Oh !… oh !… oh !… »

Ici, ma sœur, après avoir crié et frappé du pied pendant
quelques minutes, commença à se frapper la poitrine et les



genoux, puis elle jeta son bonnet en l’air et se tira les
cheveux. C’était sa dernière étape avant d’arriver à la rage.
Ma sœur était alors une véritable furie ; elle eut un succès
complet. Elle se précipita sur la porte qu’heureusement
j’avais eu le soin de fermer.

Que pouvait faire Joe après avoir vu ses interruptions
méconnues, si ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de
lui demander pourquoi il s’interposait entre lui et Mrs Joe,
et ensuite s’il était homme à venir sur le terrain. Le vieil
Orlick vit bien que la situation exigeait qu’on en vînt aux
mains, et il se mit aussitôt sur la défensive. Sans prendre
seulement le temps d’ôter leurs tabliers de cuir, ils
s’élancèrent l’un sur l’autre comme deux géants, mais
personne, à ma connaissance du moins, n’aurait pu tenir
longtemps contre Joe. Orlick roula bientôt dans la
poussière de charbon, ni plus ni moins que s’il eût été le
jeune homme pâle, et ne montra pas beaucoup
d’empressement à sortir de cette situation piteuse. Alors
Joe alla ouvrir la porte et ramassa ma sœur, qui était
tombée sans connaissance près de la fenêtre (pas avant
toutefois d’avoir assisté au combat). On la transporta dans
la maison, on la coucha, et on fit tout ce qu’on put pour la
ranimer, mais elle ne fit que se débattre et se cramponner
aux cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce
silence étrange qui succèdent à tous les orages, et je
montai m’habiller avec une vague sensation que j’avais
déjà assisté à une pareille scène, que c’était dimanche et
que quelqu’un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui



balayaient, sans autres traces de leur querelle qu’une fente
à l’une des narines d’Orlick, ce qui était loin de l’embellir, et
ce dont il aurait parfaitement pu se passer. Un pot de bière
avait été apporté des Trois jolis bateliers, et les deux
géants se la partageaient de la manière la plus paisible du
monde. Ce calme eut sur Joe une influence sédative et
philosophique. Il me suivit sur la route pour me faire, en
signe d’adieu, une réflexion qui pouvait m’être utile :

« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit
Pip, voilà la vie ! »

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons
comiques chez l’enfant les sentiments qui sont sérieux chez
l’homme fait), avec quelles émotions, dis-je, me retrouvais-
je sur le chemin qui conduisait chez miss Havisham ! Cela
importe peu. Il en est de même du nombre de fois que je
passai et repassai devant la porte avant de pouvoir
prendre sur moi de sonner. Il importe également fort peu
que je raconte comment j’hésitai si je m’en retournerais
sans sonner, ce que je n’aurais pas manqué de faire si j’en
avais eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir.
« Comment ! c’est encore toi ? dit miss Pocket. Que

veux-tu ? »
Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu pour

savoir comment se portait miss Havisham, Sarah délibéra
si elle me renverrait ou non à mon ouvrage. Mais ne voulant
pas prendre sur elle une pareille responsabilité, elle me
laissa entrer, et revint bientôt me dire sèchement que je
pouvais monter.



pouvais monter.
Rien n’était changé, et miss Havisham était seule.
« Eh bien ! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j’espère

que tu n’as besoin de rien, car tu n’auras rien.
– Non, miss Havisham ; je voulais seulement vous

apprendre que j’étais très content de mon état, et que je
vous suis on ne peut plus reconnaissant.

– Là !… là !… fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux
doigts. Viens de temps en temps, le jour de ta naissance.
Ah ! s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers moi avec
sa chaise, tu cherches Estelle, n’est-ce pas ? »

J’avais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je
balbutiai que j’espérais qu’elle allait bien.

« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend
à devenir une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle
est fort admirée de tous ceux qui la voient. Sens-tu que tu
l’as perdue ? »

Il y avait dans la manière dont elle prononça ces derniers
mots tant de malin plaisir, et elle partit d’un éclat de rire si
désagréable que j’en perdis le fil de mon discours. Miss
Havisham m’évita la peine de le reprendre en me
renvoyant. Quand Sarah, la femme à la tête en coquille de
noix, eut refermé la porte sur moi, je me sentis plus
mécontent que jamais de notre intérieur, de mon état et de
toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce voyage.

Comme je flânais le long de la Grande-Rue, regardant
d’un air désolé les étalages des boutiques en me
demandant ce que j’achèterais si j’étais un monsieur, qui
pouvait sortir de chez le libraire, sinon M. Wopsle ?



M. Wopsle avait entre les mains la tragédie de George
Barnwell[3], pour laquelle il venait de débourser six pence,
afin de pouvoir la lire d’un bout à l’autre sans en passer un
mot en présence de Pumblechook, chez qui il allait prendre
le thé. Aussitôt qu’il me vit, il parut persuadé qu’un hasard
providentiel avait placé tout exprès sur son chemin un
apprenti pour l’écouter, sinon pour le comprendre. Il mit la
main sur moi et insista pour que je l’accompagnasse chez
M. Pumblechook. Sachant que l’on ne serait pas très gai
chez nous, que les soirées étaient très noires et les
chemins mauvais ; de plus, qu’un compagnon de route,
quel qu’il fût, valait mieux que de n’avoir pas de
compagnon du tout, je ne fis pas grande résistance. En
conséquence, nous entrions chez M. Pumblechook au
moment où les boutiques et les rues s’allumaient.

N’ayant jamais assisté à aucune autre représentation de
George Barnwell, je ne sais pas combien de temps cela
dure ordinairement, mais je sais bien que ce soir là nous
n’en fûmes pas quittes avant neuf heures et demie, et que,
quand M. Wopsle entra à Newgate, je pensais qu’il n’en
sortirait jamais pour aller à la potence, et qu’il était devenu
beaucoup plus lent que dans un autre moment de sa
déplorable carrière. Je pensai aussi qu’il se plaignait un
peu trop, après tout, d’être coupé dans sa fleur, comme s’il
n’avait pas perdu toutes ses feuilles les unes après les
autres en s’agitant depuis le commencement de sa vie. Ce
qui me frappait surtout c’étaient les rapports qui existaient
dans toute cette affaire avec mon innocente personne.
Quand Barnwell commença à mal tourner, je déclare que je



Quand Barnwell commença à mal tourner, je déclare que je
me sentis positivement identifié avec lui. Pumblechook
s’en aperçut, et il me foudroya de son regard indigné, et
Wopsle aussi prit la peine de me présenter son héros sous
le plus mauvais jour. Tour à tour féroce et insensé, on me
fait assassiner mon oncle sans aucune circonstance
atténuante ; Millwood avait toujours été rempli de bontés
pour moi, et c’était pure monomanie chez la fille de mon
maître d’avoir l’œil à ce qu’il ne me manquât pas un
bouton. Tout ce que je puis dire pour expliquer ma conduite
dans cette fatale journée, c’est qu’elle était le résultat
inévitable de ma faiblesse de caractère. Même après
qu’on m’eut pendu et que Wopsle eut fermé le livre,
Pumblechook continua à me fixer en secouant la tête et
disant :

« Profite de l’exemple, mon garçon, profite de
l’exemple. »

Comme si c’eût été un fait bien avéré que je n’attendais,
au fond de mon cœur, que l’occasion de trouver un de mes
parents qui voulût bien avoir la faiblesse d’être mon
bienfaiteur pour préméditer de l’assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec
M. Wopsle. Une fois hors de la ville, nous nous trouvâmes
enveloppés dans un brouillard épais, et, je le sentis en
même temps, d’une humidité pénétrante. La lampe de la
barrière de péage nous parut une grosse tache, elle ne
semblait pas être à sa place habituelle, et ses rayons
avaient l’air d’une substance solide dans la brume. Nous
en faisions la remarque, en nous étonnant que ce brouillard
se fût élevé avec le changement de vent qui s’était opéré,



se fût élevé avec le changement de vent qui s’était opéré,
quand nous nous trouvâmes en face d’un homme qui se
dandinait du côté opposé à la maison du gardien de la
barrière.

« Tiens ! nous écriâmes-nous en nous arrêtant, Orlick
ici !

– Ah ! répondit-il en se balançant toujours, je m’étais
arrêté un instant dans l’espoir qu’il passerait de la
compagnie.

– Vous êtes en retard ? » dis-je.
Orlick répondit naturellement :
« Et vous, vous n’êtes pas en avance.
– Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente

représentation, nous avons passé une soirée littéraire très
agréable, M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien à dire à
cela, et nous continuâmes la route tous ensemble. Je lui
demandai s’il avait passé tout son congé en ville.

« Oui, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu après
vous, je ne vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas être
loin. Tiens ! voilà qu’on tire encore le canon.

– Aux pontons ? dis-je.
– Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons

tirent depuis la brune ; vous allez les entendre tout à
l’heure. »

En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le
boum !bien connu se fit entendre, affaibli par le brouillard,
et il roula pesamment le long des bas côtés de la rivière,
comme s’il eût poursuivi et atteint les fugitifs.



« Une fameuse nuit pour se donner de l’air ! dit Orlick. Il
faudrait être bien malin pour attraper ces oiseaux-là cette
nuit. »

Cette réflexion me donnait à penser, je le fis en silence.
M. Wopsle, comme l’oncle infortuné de la tragédie, se mit à
penser tout haut dans son jardin de Camberwell. Orlick, les
deux mains dans ses poches, se dandinait lourdement à
mes côtés. Il faisait très sombre, très mouillé et très crotté,
de sorte que nous nous éclaboussions en marchant. De
temps en temps le bruit du canon nous arrivait et
retentissait sourdement le long de la rivière. Je restais
plongé dans mes pensées. Orlick murmurait de temps en
temps :

« Battez !… battez !… vieux Clem ! »
Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre.
Nous atteignîmes ainsi le village. Le chemin que nous

suivions nous faisait passer devant les Trois jolis
bateliers ; l’auberge, à notre grande surprise (il était onze
heures), était en grande agitation et la porte toute grande
ouverte. M. Wopsle entra pour demander ce qu’il y avait,
soupçonnant qu’un forçat avait été arrêté ; mais il en revint
tout effaré en courant :

« Il y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arrêter.
Courons chez vous, Pip… vite… courons !

– Qu’y a-t-il ? demandai-je en courant avec lui, tandis
qu’Orlick suivait à côté de moi.

– Je n’ai pas bien compris ; il paraît qu’on est entré de
force dans la maison pendant que Joe était sorti ; on
suppose que ce sont des forçats ; ils ont attaqué et blessé



quelqu’un. »
Nous courions trop vite pour demander une plus longue

explication, et nous ne nous arrêtâmes que dans notre
cuisine. Elle était encombrée de monde, tout le village était
là et dans la cour. Il y avait un médecin, Joe et un groupe
de femmes rassemblés au milieu de la cuisine. Ceux qui
étaient inoccupés me firent place en m’apercevant, et je vis
ma sœur étendue sans connaissance et sans mouvement
sur le plancher, où elle avait été renversée par un coup
furieux asséné sur le derrière de la tête, pendant qu’elle
était tournée du côté du feu. Décidément, il était écrit
qu’elle ne se mettrait plus jamais en colère tant qu’elle
serait la femme de Joe.
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Chapitre

 
 

La tête remplie de George Barnwell, je ne fus d’abord
pas éloigné de croire qu’à mon insu j’étais pour quelque
chose dans l’attentat commis sur ma sœur, ou que, dans
tous les cas, étant son plus proche parent et passant
généralement pour lui avoir quelques obligations, j’étais
plus que tout autre exposé à devenir l’objet de légitimes
soupçons. Mais quand le lendemain, à la brillante clarté du
jour, je raisonnai de l’affaire en entendant discuter autour
de moi, je la considérai sous un jour tout à fait différent et
en même temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis bateliers,
depuis huit heures un quart jusqu’à dix heures moins un
quart. Pendant son absence, ma sœur s’était mise à la
porte et avait échangé le bonsoir avec un garçon de ferme,
qui rentrait chez lui. Cet homme ne put dire positivement à
quelle heure il avait quitté ma sœur, il dit seulement que ce
devait être avant neuf heures. Quand Joe rentra à dix
heures moins cinq minutes, il la trouva étendue à terre et
s’empressa d’appeler à son secours. Le feu paraissait



avoir peu brûlé et n’était pas éteint ; la mèche de la
chandelle pas trop longue ; il est vrai que cette dernière
avait été soufflée.

Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été
touché, si ce n’est la chandelle éteinte qui était sur la table,
entre la porte et ma sœur, et qui était derrière elle, quand
elle faisait face au feu et avait été frappée. Il n’y avait aucun
dérangement dans le logis, si ce n’est celui que ma sœur
avait fait elle-même en tombant et en saignant. Il s’y trouvait
en revanche une pièce de conviction qui ne manquait pas
d’une certaine importance. Ma sœur avait été frappée avec
quelque chose de dur et de lourd ; puis, une fois renversée,
on lui avait lancé à la tête ce quelque chose avec
beaucoup de violence. En la relevant, Joe retrouva derrière
elle un fer de forçat qui avait été limé en deux.

Après avoir examiné ce fer de son œil de forgeron, Joe
déclara qu’il y avait déjà quelque temps qu’il avait été limé.
Les cris et la rumeur parvinrent bientôt aux pontons, et les
personnes qui en arrivèrent pour examiner le fer
confirmèrent l’opinion de Joe ; elles n’essayèrent pas de
déterminer à quelle époque ce fer avait quitté les pontons,
mais elles affirmèrent qu’il n’avait été porté par aucun des
deux forçats échappés la veille ; de plus, l’un des deux
forçats avait déjà été repris et il ne s’était pas débarrassé
de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer
ne fût celui de mon forçat, ce même fer que je l’avais vu et
entendu limer dans les marais. Cependant, je ne l’accusais
pas d’en avoir fait usage contre ma sœur, mais je



soupçonnais qu’il était tombé entre les mains d’Orlick ou
de l’étranger, celui qui m’avait montré la lime, et que l’un de
ces deux individus avait pu seul s’en servir d’une manière
aussi cruelle.

Quant à Orlick, exactement comme il nous l’avait dit au
moment où nous l’avions rencontré à la barrière, on l’avait
vu en ville pendant toute la soirée ; il était entré dans
plusieurs tavernes avec diverses personnes, et il était
revenu avec M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre
lui, si ce n’est la querelle, et ma sœur s’était querellée plus
de mille fois avec lui, comme avec tout le monde. Quant à
l’étranger, aucune dispute ne pouvait s’être élevée entre
ma sœur et lui, s’il était venu réclamer ses deux banknotes,
car elle était parfaitement disposée à les lui restituer. Il était
d’ailleurs évident qu’il n’y avait pas eu d’altercation entre
ma sœur et l’assaillant, qui était entré avec si peu de bruit
et si inopinément, qu’elle avait été renversée avant d’avoir
eu le temps de se retourner.

N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir,
j’avais procuré l’instrument du crime. Je souffrais
l’impossible, en me demandant sans cesse si je ne ferais
pas disparaître tout le charme de mon enfance en
racontant à Joe tout ce qui s’était passé. Pendant les mois
qui suivirent, chaque jour je répondais négativement à cette
question, et, le lendemain, je recommençais à y réfléchir.
Cette lutte venait, après tout, de ce que ce secret était
maintenant un vieux secret pour moi ; je l’avais nourri si
longtemps, qu’il était devenu une partie de moi-même, et
que je ne pouvais plus m’en séparer. En outre, j’avais la



crainte qu’après avoir été la cause de tant de malheurs, je
finirais probablement par m’aliéner Joe s’il me croyait.
Mais me croirait-il ? Ces réflexions me décidèrent à
temporiser ; je résolus de faire une confession pleine et
entière si j’entrevoyais une nouvelle occasion d’aider à
découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, de
Londres, séjournèrent à la maison pendant une semaine ou
deux. Ils ne firent pas mieux en cette circonstance que ne
font d’ordinaire les agents de l’autorité en pareil cas, du
moins d’après ce que j’ai lu ou entendu dire. Ils arrêtèrent
des gens à tort et à travers, et se buttèrent la tête contre
toutes sortes d’idées fausses en persistant, comme
toujours, à vouloir arranger les circonstances d’après les
probabilités, au lieu de chercher les probabilités dans les
circonstances. Aussi les voyait-on à la porte des Trois jolis
bateliers avec l’air réservé de gens qui en savent
beaucoup plus qu’ils ne veulent en dire, et cela remplissait
tout le village d’admiration. Ils avaient des façons aussi
mystérieuses en saisissant leurs verres que s’ils eussent
saisi le coupable lui-même ; pas tout à fait, cependant,
puisqu’ils n’en firent jamais rien.

Longtemps après le départ de ces dignes représentants
de la loi, ma sœur était encore au lit très malade. Elle avait
la vue toute troublée, de sorte qu’elle voyait les objets
doubles, et souvent elle saisissait un verre ou une tasse à
thé imaginaire au lieu d’une réalité. L’ouïe était chez elle
gravement affectée, la mémoire aussi, et ses paroles
étaient inintelligibles. Quand, plus tard, elle put descendre



de sa chambre, il me fallut tenir mon ardoise constamment
à sa portée pour qu’elle pût écrire ce qu’elle ne pouvait
articuler ; mais, comme elle écrivait fort mal, qu’elle était
médiocrement forte sur l’orthographe, et que Joe n’était
pas non plus un habile lecteur, il s’élevait entre eux des
complications extraordinaires, que j’étais toujours appelé à
résoudre.

Cependant son caractère s’était considérablement
amélioré, elle était devenue même assez patiente. Un
tremblement nerveux s’empara de tous ses membres, et ils
prirent une incertitude de mouvement qui fit partie de son
état habituel ; puis, après un intervalle de trois mois, à
peine pouvait-elle porter sa main à sa tête, et elle tombait
souvent pendant plusieurs semaines dans une tristesse
voisine de l’aberration d’esprit. Nous étions très
embarrassés pour lui trouver une garde convenable,
lorsqu’une circonstance fortuite nous vint en aide. La
grand’tante de M. Wopsle mourut, et celui-ci, voyant l’état
dans lequel ma sœur était tombée, laissa Biddy venir la
soigner.

Ce fut environ un mois après la réapparition de ma sœur
dans la cuisine, que Biddy arriva chez nous avec une petite
boite contenant tous les effets qu’elle possédait au monde.
Ce fut une bénédiction pour nous tous et surtout pour Joe,
car le cher homme était bien abattu, en contemplant
continuellement la lente destruction de sa femme, et il avait
coutume, le soir, en veillant à ses côtés, de tourner sur moi
de temps à autre ses yeux bleus humides de larmes, en
me disant :



« C’était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. »
Biddy entra de suite en fonctions et prodigua à ma sœur

les soins les plus intelligents, comme si elle n’eût fait que
cela depuis son enfance. Joe put alors jouir en quelque
sorte de la plus grande tranquillité qu’il eût jamais goûtée
durant tout le cours de sa vie, et il eut le loisir de pousser
de temps en temps jusqu’aux Trois jolis bateliers, ce qui lui
fit un bien extrême. Une chose étonnante, c’est que les
gens de la police avaient tous plus ou moins soupçonné le
pauvre Joe d’être le coupable sans qu’il s’en doutât, et
que, d’un commun accord, ils le regardaient comme un des
esprits les plus profonds qu’ils eussent jamais rencontrés.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge,
fut de résoudre une difficulté que je n’avais jamais pu
surmonter, malgré tous mes efforts. Voici ce que c’était :

Toujours et sans cesse ma sœur avait tracé sur l’ardoise
un chiffre qui ressemblait à un T ; puis elle avait appelé
notre attention sur ce chiffre, comme une chose dont elle
avait particulièrement besoin. J’avais donc passé en revue
tous les mots qui commençaient par un T, depuis Tabac
jusqu’à Tyran. À la fin, il m’était venu dans l’idée que cette
lettre avait assez la forme d’un marteau, et, ayant prononcé
ce mot à l’oreille de ma sœur, elle avait commencé à
frapper sur la table en signe d’assentiment. Là-dessus,
j’avais apporté tous nos marteaux les uns après les autres,
mais sans succès. Puis j’avais pensé à une béquille. J’en
empruntai une dans le village, et, plein de confiance, je vins
la mettre sous les yeux de ma sœur, mais elle se mit à
secouer la tête avec une telle rapidité, que nous eûmes une



secouer la tête avec une telle rapidité, que nous eûmes une
grande frayeur : faible et brisée comme elle était, nous
craignîmes qu’elle ne se disloquât le cou.

Quand ma sœur eut remarqué que Biddy la comprenait
très vite, le signe mystérieux reparut sur l’ardoise. Biddy
l’examina avec attention, entendit mes explications,
regarda ma sœur, me regarda, regarda Joe, puis elle
courut à la forge, suivie par Joe et par moi.

« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne voyez-vous
pas que c’est lui ! »

C’était Orlick ! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié
son nom et ne pouvait l’indiquer que par son marteau.
Biddy le pria de venir dans la cuisine. Orlick déposa
tranquillement son marteau, essuya son front avec son
bras, puis avec son tablier, et vint en se dandinant avec
cette singulière démarche hésitante et sans-souci qui le
caractérisait.

Je m’attendais, je le confesse, à entendre ma sœur le
dénoncer ; mais les choses tournèrent tout autrement. Elle
manifesta le plus grand désir d’être en bons termes avec
lui ; elle montra qu’elle était contente qu’on le lui eût amené,
et parla de lui offrir quelque chose à boire. Elle examinait
sa contenance, comme si elle eût particulièrement souhaité
de s’assurer qu’il prenait sa réception en bonne part. Elle
manifestait le plus grand désir de se le concilier, et elle
avait vis-à-vis de lui cet air d’humble soumission que j’ai
souvent remarqué chez les enfants en présence d’un maître
sévère. Dans la suite, elle ne passa pas un jour sans
dessiner le marteau sur son ardoise, et sans qu’Orlick vînt
en se dandinant se placer devant elle, avec sa mine



en se dandinant se placer devant elle, avec sa mine
hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi ce qu’il
voulait faire.



17
Chapitre

 
 

Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié,
en dehors des limites du village et des marais, par une
autre circonstance remarquable, que par le retour de
l’anniversaire de ma naissance, qui me fit rendre ma
seconde visite chez miss Havisham. Je trouvai Sarah
Pocket remplissant toujours sa charge à la porte, et miss
Havisham dans l’état où je l’avais laissée. Miss Havisham
me parla d’Estelle de la même manière et dans les mêmes
termes. L’entrevue ne dura que quelques minutes. En
partant, miss Havisham me donna une guinée et me dit de
revenir à mon prochain anniversaire. Disons une fois pour
toutes que cela devint une habitude annuelle. J’essayai, la
première fois, de refuser poliment la guinée, mais ce refus
n’eut d’autre effet que de me faire demander avec colère si
j’avais compté sur davantage. Après cela, je la pris sans
rien dire.

Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison,
dans la lumière jaune de cette chambre obscure, et dans
ce spectre flétri, assis devant la table de toilette, qu’il me



semblait que le temps s’était arrêté comme les pendules,
dans ce mystérieux endroit où, pendant que tout vieillissait
au dehors, tout restait dans le même état. La lumière du
jour n’entrait pas plus dans la maison que mes souvenirs et
mes pensées ne pouvaient m’éclairer sur le fait actuel ; et
cela m’étonnait sans que je pusse m’en rendre compte, et
sous cette influence je continuai à haïr de plus en plus mon
état et à avoir honte de notre foyer.

Imperceptiblement, je commençai à m’apercevoir qu’un
grand changement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers
de ses souliers étaient relevés maintenant jusqu’à sa
cheville, ses cheveux avaient poussé, ils étaient même
brillants et lisses, et ses mains étaient toujours propres.
Elle n’était pas jolie ; étant commune, elle ne pouvait
ressembler à Estelle ; mais elle était agréable, pleine de
santé, et d’un caractère charmant. Il n’y avait pas plus d’un
an qu’elle demeurait avec nous ; je me souviens même
qu’elle venait de quitter le deuil, quand je remarquai un soir
qu’elle avait des yeux expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment où je levais le nez
d’une tâche que j’étais en train de faire : je copiais
quelques pages d’un livre que je voulais apprendre par
cœur, et je m’exerçais, par cet innocent stratagème, à faire
deux choses à la fois. En voyant Biddy qui me regardait et
m’observait, je posai ma plume sur la table, et Biddy arrêta
son aiguille, mais sans la quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis très
bête, ou tu es très intelligente.

– Qu’est-ce donc que je fais ?… je ne sais pas, »



répondit Biddy en souriant.
C’était elle qui conduisait tout notre ménage, et

étonnamment bien encore, mais ce n’est pas de cette
habileté que je voulais parler, quoiqu’elle m’eût étonné bien
souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre
tout ce que j’apprends ? »

Je commençais à tirer quelque vanité de mes
connaissances, car pour les acquérir, je dépensais mes
guinées d’anniversaire et tout mon argent de poche, bien
que je comprenne aujourd’hui qu’à ce prix là le peu que je
savais me revenait extrêmement cher.

« Je pourrais te faire la même question, dit Biddy ;
comment fais-tu ?

– Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir
me mettre à l’ouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t’y voit
jamais.

– Je suppose que j’attrape la science comme un
rhume, » dit tranquillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.
Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en

bois, je regardais Biddy coudre, avec sa tête penchée de
côté. Je commençais à voir en elle une fille vraiment
extraordinaire, car je me souvins qu’elle était très savante
en tout ce qui concernait notre état, qu’elle connaissait les
noms de nos outils et les termes de notre ouvrage. En un
mot, Biddy savait théoriquement tout ce que je savais, et
elle aurait fait un forgeron tout aussi accompli que moi, si
ce n’est davantage.



« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent
tirer parti de toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu
avant de venir ici, vois maintenant ce que tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit à coudre.
« C’est moi qui ai été ton premier maître, n’est-ce pas,

Pip ? dit-elle.
– Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu

pleures ?…
– Non, dit Biddy en riant, pourquoi t’imagines-tu cela ? »
Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j’avais vu

une larme brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai
quel pauvre souffre-douleur elle avait été jusqu’au jour où la
grand’tante de M. Wopsle avait perdu la mauvaise
habitude de vivre, habitude si difficile à perdre pour
certaines personnes. Je me rappelais les misérables
circonstances au milieu desquelles elle s’était trouvée dans
la pauvre boutique et dans la bruyante école du soir. Je
réfléchissais que, même dans ces temps malheureux, il
devait y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se
développait maintenant, car dans mon premier
mécontentement de moi-même, c’est à elle que j’avais
demandé aide et assistance. Biddy causait tranquillement,
elle ne pleurait plus, et il me semblait, en songeant à tout
cela et en la regardant, que je n’avais peut-être pas été
suffisamment reconnaissant envers elle ; que j’avais été
trop réservé, et surtout que je ne l’avais pas assez
honorée, ce n’est peut-être pas précisément le mot dont je
me servais dans mes méditations, de ma confiance.

« Oui, Biddy, dis-je, après avoir mûrement réfléchi, tu as



été mon premier maître, et cela à une époque où nous ne
pensions guère nous trouver un jour réunis dans cette
cuisine.

– Ah ! la pauvre créature ! s’écria Biddy, comme si cette
remarque lui eût rappelé qu’elle avait oublié pendant
quelques instants d’aller voir si ma sœur avait besoin de
quelque chose, c’est malheureusement vrai !

– Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus
souvent, et pour moi, je te consulterai aussi comme
autrefois. Dimanche prochain, allons faire une tranquille
promenade dans les marais, Biddy, et nous causerons tout
à notre aise. »

Ma sœur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien
prendre soin d’elle toute l’après-midi du dimanche, et
Biddy et moi nous sortîmes ensemble. C’était par un beau
jour d’été. Quand nous eûmes traversé le village, passé
l’église et puis le cimetière, et que nous fûmes sortis des
marais, j’aperçus les voiles des vaisseaux gonflées par le
vent ; et je commençai alors, comme toujours, à mêler miss
Havisham et Estelle aux objets que j’avais sous les yeux.
Nous nous assîmes au bord de la rivière, où l’eau en
bouillonnant venait se briser sous nos pieds ; et ce doux
murmure rendait encore le paysage plus silencieux qu’il ne
l’eût été sans lui. Je trouvai que l’heure et le lieu étaient
admirablement choisis pour faire mes plus intimes
confidences à Biddy.

« Biddy, dis-je, après lui avoir recommandé le secret, je
veux devenir un monsieur.

– Oh ! moi, à ta place, je n’y tiendrais pas ! répondit-elle ;



ça n’est pas la peine.
– Biddy, repris-je d’un ton un peu sévère, j’ai des raisons

toutes particulières pour vouloir devenir un monsieur.
– Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; mais ne

penses-tu pas être plus heureux tel que tu es ?
– Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis pas

heureux du tout comme je suis. Je suis dégoûté de mon
état et de la vie que je mène. Je n’ai jamais pu y prendre
goût depuis le commencement de mon apprentissage.
Voyons, Biddy, ne sois donc pas bête.

– Ai-je dit quelque bêtise ? dit Biddy en levant
tranquillement les yeux et les sourcils. J’en suis fâchée, je
ne l’ai pas fait exprès. Tout ce que je désire, c’est de te
voir heureux et en bonne position.

– Eh bien ! alors, sache une fois pour toutes que jamais
je ne serai heureux ; qu’au contraire, Biddy, je serai
toujours misérable, tant que je ne mènerai pas une vie
autre que celle que je mène aujourd’hui.

– C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la tête avec
tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-
même, j’avais si souvent pensé que c’était dommage de
penser ainsi, qu’au moment où Biddy avait traduit en
paroles ses sensations et les miennes, je fus presque sur
le point de verser des larmes de dépit et de chagrin. Je lui
répondis qu’elle avait raison ; que je sentais que cela était
très regrettable, mais que je n’y pouvais rien.

« Si j’avais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques
brins d’herbe pour donner le change à mes sentiments,



comme le jour où, dans la brasserie de miss Havisham,
j’avais arraché mes cheveux et les avais foulés aux pieds ;
si j’avais pu m’y faire, ou si seulement j’avais pu conserver
la moitié du goût que j’avais pour la forge, quand j’étais tout
petit, je sais que cela eût beaucoup mieux valu pour moi.
Toi, Joe et moi, nous n’eussions manqué de rien. Joe et
moi, nous eussions été associés après mon
apprentissage, et j’aurais pu t’épouser et nous serions
venus nous asseoir ici par un beau dimanche, bien
différents l’un pour l’autre de ce que nous sommes
aujourd’hui. J’aurais toujours été assez bon pour toi, n’est-
ce pas Biddy ? »

Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin
et répondit :

« Oui, je ne suis pas très difficile. »
Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; mais je

savais qu’elle n’y mettait pas de mauvaise intention.
« Au lieu de cela, dis-je en continuant à arracher

quelques brins d’herbe et à en mâcher un ou deux ; vois
comme je vis, mécontent et malheureux… Et que
m’importerait d’être grossier et commun, si personne ne
me l’avait dit ! »

Biddy se retourna tout à coup de mon côté et me
regarda avec plus d’attention qu’elle n’avait regardé les
vaisseaux.

« Ce n’était pas une chose très vraie ni très polie à dire,
fit-elle en détournant les yeux aussitôt. Qui t’a dit cela ? »

Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes
confidences sans savoir où j’allais ; il n’y avait pas à reculer



maintenant, et je répondis :
« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss

Havisham. Elle est plus belle que personne ne l’a jamais
été ; je l’admire et je l’adore, et c’est à cause d’elle que je
veux devenir un monsieur. »

Après cette folle confession, je jetai toute l’herbe que
j’avais arrachée dans la rivière, comme si j’avais eu envie
de la suivre et de me jeter après elle.

« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui
plaire, que tu veux devenir un monsieur ? demanda Biddy,
après un moment de silence.

– Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur.
– Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua

Biddy, je crois que tu y parviendras plus facilement en ne
tenant aucun compte de ses paroles ; et si c’est pour lui
plaire, je pense qu’elle n’en vaut pas la peine. Du reste, tu
dois le savoir mieux que personne. »

C’était exactement ce que j’avais pensé bien des fois, et
ce que, dans ce moment, me paraissait de la plus parfaite
évidence ; mais comment moi, pauvre garçon de village,
aurais-je pu éviter cette inconséquence étonnante, dans
laquelle les hommes les plus sages et les meilleurs
tombent chaque jour ?

« Tout cela peut être vrai, dis-je à Biddy, mais je la
trouve si belle ! »

En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure,
je saisis une bonne poignée de cheveux de chaque côté
de ma tête, et je les arrachai violemment, tout en ayant bien
conscience, pendant tout ce temps, que la folie de mon



cœur était si absurde et si déplacée que j’aurais bien
mieux fait, au lieu de détourner ma face et de me tirer les
cheveux, de cogner ma tête contre une muraille pour la
punir d’appartenir à un idiot tel que moi.

Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya
plus de me convaincre. Elle mit sa main, main fort
agréable, quoiqu’un peu durcie par le travail, sur les
miennes ; elle les détacha gentiment de mes cheveux, puis
elle me frappa doucement sur l’épaule pour tâcher de
m’apaiser, tandis que, la tête dans ma manche, je versai
quelques larmes, exactement comme j’avais fait dans la
brasserie, et je sentis vaguement au fond de mon cœur
qu’il me semblait que j’étais fort maltraité par quelqu’un ou
par tout le monde, je ne sais lequel des deux.

« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est que tu aies
senti que tu pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d’une
autre encore, c’est que tu sais que je la mériterai toujours,
et que je ferai tout pour la conserver. Quant à ta première
institutrice, pauvre institutrice qui a tant elle-même à
apprendre ! si elle était ton institutrice en ce moment-ci,
elle sait bien quelle leçon elle te donnerait, mais ce serait
une rude leçon à apprendre ; et, comme maintenant tu en
sais plus qu’elle, ça ne servirait à rien. »

En disant cela, Biddy soupira et eut l’air de me plaindre ;
puis elle se leva, et me dit avec un changement agréable
dans la voix :

« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la
maison ?

– Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras à



son cou et en l’embrassant, je te dirai toujours tout.
– Jusqu’au jour où tu seras devenu un monsieur, dit

Biddy.
– Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur,

ce sera donc toujours ainsi, non pas que j’aie quelque
chose à te dire, car tu sais maintenant tout ce que je pense
et tout ce que je sais.

– Ah ! murmura Biddy, en portant ses yeux sur l’horizon ;
puis elle reprit sa plus douce voix pour me dire de
nouveau : allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous à la
maison ? »

Je dis à Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce
que nous fîmes ; et cette charmante après-midi d’été se
changea en un soir d’été magnifique. Je commençais à me
demander si je n’étais pas infiniment mieux sous tous les
rapports, et plus naturellement placé dans les conditions où
je me trouvais depuis mon enfance, que de jouer à la
bataille dans une chambre éclairée par une chandelle, où
les pendules étaient arrêtées et où j’étais méprisé par
Estelle. Je pensais que ce serait un grand bonheur si je
pouvais m’ôter Estelle de la tête, ainsi que toutes mes
folles imaginations et tous mes souvenirs, et si je pouvais
prendre goût au travail, m’y attacher et réussir. Je me
demandais si Estelle étant à côté de moi à la place de
Biddy, elle ne m’eût pas rendu très malheureux. J’étais
obligé de convenir que cela était très certain, et je me dis à
moi-même :

« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre garçon ! »
Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que



disait Biddy me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie
ni capricieuse ; elle n’était pas Biddy un jour et une autre
personne le lendemain. Elle eût éprouvé de la peine et non
du plaisir à me faire du chagrin, et elle eût de beaucoup
préféré blesser son propre cœur que de blesser le mien.
Comment se faisait-il donc que je ne l’aimais pas mieux
que l’autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais
que tu puisses me ramener au sens commun.

– Je le voudrais aussi, répondit Biddy.
– Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi… Ne

te fâche pas si je parle aussi franchement à une vieille
connaissance…

– Oh ! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne t’inquiète
pas de moi.

– Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me
faudrait.

– Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras
jamais, » dit Biddy.

À ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait
pas aussi invraisemblable qu’elle m’eût paru si nous avions
discuté cette question quelques heures auparavant. Je dis
donc que je n’en étais pas tout à fait sûr. Biddy dit qu’elle
en était bien certaine, et elle le dit d’une manière décisive.
Au fond de mon cœur, je sentais qu’elle avait raison, et
cependant j’étais peu satisfait de la voir si affirmative sur
ce point.

En approchant du cimetière, nous eûmes à traverser un
remblai et à franchir une barrière près de l’écluse. Nous



vîmes apparaître tout à coup le vieil Orlick ; il sortait de
l’écluse, des joncs ou de la vase.

« Hola ! fit-il, où allez-vous donc, vous deux ?
– Où irions-nous, si ce n’est à la maison ?
– Eh bien ! je veux que le diable m’emporte si je ne vais

pas avec vous pour vous voir rentrer ! »
C’était sa manie, à cet homme, de vouloir que le diable

l’emportât. Peut-être n’attachait-il pas d’importance à ce
mot, mais il s’en servait comme de son nom de baptême
pour en imposer au pauvre monde et faire naître l’idée de
quelque chose d’épouvantablement nuisible. Lorsque
j’étais plus jeune, je me figurais généralement que si le
diable m’emportait personnellement, il ne le ferait qu’avec
un croc recourbé, bien trempé et bien pointu. Biddy n’était
pas d’avis qu’il vînt avec nous, et elle me disait tout bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne l’aime pas. »
Comme moi-même je ne l’aimais pas non plus, je pris la

liberté de lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais
que nous n’avions pas besoin qu’on nous vît rentrer. Orlick
accueillit mes paroles avec un éclat de rire et s’arrêta ;
mais bientôt après, il nous suivit à distance, tout en
clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupçonnait d’avoir prêté la
main à la tentative d’assassinat contre ma sœur, dont
celle-ci n’avait jamais pu rendre compte, je lui demandai
pourquoi elle ne l’aimait pas.

« Oh ! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule,
pendant qu’il tâchait de nous rattraper d’un pas lourd, c’est
que je crains qu’il ne m’aime.



– T’a-t-il jamais dit qu’il t’aimait ? demandai-je d’un air
indigné.

– Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en
arrière ; il ne me l’a jamais dit ; mais il se met à danser
devant moi toutes les fois qu’il s’aperçoit que je le
regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me parût ce
témoignage d’attachement, je ne doutais pas un seul
instant de l’exactitude de l’interprétation de Biddy. Je
m’échauffais à l’idée que le vieil Orlick osât l’admirer,
comme je me serais échauffé s’il m’eût outragé moi-
même.

« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser, ajouta Biddy
avec calme.

– Non, Biddy, c’est vrai ; seulement je n’aime pas cela,
et je ne l’approuve pas.

– Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t’être
bien égal.

– Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer que j’aurais
une bien faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait devant toi,
de ton propre consentement. »

J’eus l’œil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu’une
circonstance favorable se présentait pour qu’il manifestât à
Biddy l’émotion qu’elle lui causait, je me mettais entre lui et
elle, pour atténuer cette démonstration. Orlick avait pris
pied dans la maison de Joe, surtout depuis l’affection que
ma sœur avait prise pour lui ; sans cela, j’aurais essayé de
le faire renvoyer. Orlick comprenait parfaitement mes
bonnes intentions à son égard, et il y avait de sa part



réciprocité, ainsi que j’eus l’occasion de l’apprendre par la
suite. Or, comme si mon esprit n’eût pas été déjà assez
troublé, j’en augmentai encore la confusion en pensant, à
certains jours et à certains moments, que Biddy valait
énormément mieux qu’Estelle, et que la vie de travail
simple et honnête dans laquelle j’étais né n’avait rien dont
on dût rougir, mais qu’elle offrait au contraire des
ressources fort suffisantes de considération et de bonheur.
Ces jours-là, j’arrivais à conclure que mon antipathie pour
le pauvre vieux Joe et la forge s’était dissipée, et que
j’étais en bon chemin pour devenir l’associé de Joe et le
compagnon de Biddy… quand tout à coup un souvenir
confus des jours passés chez miss Havisham fondait sur
moi comme un trait meurtrier, et bouleversait de nouveau
mes pauvres esprits. Une fois troublés, j’avais de la peine
à les rassembler, et souvent, avant que j’eusse pu m’en
rendre maître, ils se dispersaient dans toutes les
directions, à la seule idée que peut-être, après tout, une
fois mon apprentissage terminé, miss Havisham se
chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage eût continué, je n’ose affirmer que
je serais resté jusqu’au bout dans ces mêmes perplexités ;
mais il fut interrompu prématurément, ainsi qu’on va le voir.



18
Chapitre

 
 

C’était un samedi soir de la quatrième année de mon
apprentissage chez Joe. Un groupe entourait le feu des
Trois jolis Bateliers et prêtait une oreille attentive à
M. Wopsle, qui lisait le journal à haute voix. Je faisais
partie de ce groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait
d’être commis, et M. Wopsle, en le racontant, avait l’air
d’être plongé dans le sang jusqu’aux sourcils. Il appuyait
sur chaque adjectif exprimant l’horreur, et s’identifiait avec
chacun des témoins de l’enquête. Nous l’entendions gémir
comme la victime : « C’en est fait de moi ! » et comme
l’assassin, mugir d’un ton féroce : « Je vais régler votre
compte ! » Il nous fit la déposition médicale, en imitant
sans s’y tromper le praticien de notre endroit. Il bégaya en
tremblant comme le vieux gardien de la barrière qui avait
entendu les coups, avec une imitation si parfaite de cet
invalide à moitié paralysé, qu’il était permis de douter de la
compétence morale de ce témoin. Entre les mains de
M. Wopsle, le coroner devint Timon d’Athènes, et le



bedeau, Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-même
et nous en étions tous enchantés aussi. Dans cet agréable
état d’esprit, nous rendîmes un verdict de meurtre avec
préméditation.

Alors, et seulement alors, je m’aperçus de la présence
d’un individu étranger au pays qui était assis sur le banc en
face de moi, et qui regardait de mon côté. Un certain air de
mépris régnait sur son visage, et il mordait le bout de son
énorme index, tout en examinant les figures des
spectateurs qui entouraient M. Wopsle.

« Eh bien ! dit-il à ce dernier, dès que celui-ci eut
terminé sa lecture, vous avez arrangé tout cela à votre
satisfaction, je n’en doute pas ? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’eût été
l’assassin. Il nous regarda d’un air froid et tout à fait
sarcastique.

« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites !
– Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir l’air de vous

connaître, je n’hésite pas à vous répondre : coupable, en
effet ! »

Là-dessus, nous reprîmes tous assez de courage pour
faire entendre un léger murmure d’approbation.

« Je le savais, dit l’étranger, je savais ce que vous
pensiez et ce que vous disiez ; mais je vais vous faire une
question. Savez-vous, ou ne savez-vous pas que la loi
anglaise suppose tout homme innocent, jusqu’à ce qu’on
ait prouvé… prouvé… et encore prouvé qu’il est coupable.

– Monsieur, commença M. Wopsle, en ma qualité
d’Anglais, je…



– Allons ! dit l’étranger à M. Wopsle, en mordant son
index, n’éludez pas la question. Ou vous le savez, ou vous
ne le savez pas. Lequel des deux ? »

Il tenait sa tête en avant, son corps en arrière, d’une
façon interrogative, et il étendait son index vers M. Wopsle.

« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?
– Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle.
– Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Je

vais vous faire une autre question, continua l’étranger, en
s’emparant de M. Wopsle, comme s’il avait des droits sur
lui : Savez-vous qu’aucun des témoins n’a encore subi de
contre-interrogatoire ? »

M. Wopsle commençait :
« Tout ce que je puis dire, c’est que… »
Quand l’étranger l’arrêta.
« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ou non !

… Je vais vous éprouver encore une fois. »
Il étendit son doigt vers lui.
« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu’aucun

des témoins n’a encore subi de contre-interrogatoire ?…
Allons, je ne vous demande qu’un mot : Oui ou non ? »

M. Wopsle hésita, et nous commencions à avoir de lui
une assez pauvre opinion.

« Allons, dit l’étranger, je viens à votre secours ; vous ne
le méritez pas, mais j’y viens. Jetez un coup d’œil sur ce
papier que vous tenez à la main. Qu’est-ce que c’est ?

– Qu’est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle interloqué.
– Est-ce, continua l’étranger, d’un ton sarcastique et

soupçonneux, est-ce le papier imprimé dans lequel vous



venez de lire ?
– Sans doute.
– Sans doute. Maintenant, revenons à ce journal, et

dites-moi s’il constate que le prisonnier a dit positivement
que ses conseils légaux lui avaient conseillé de réserver sa
défense ?

– J’ai lu cela tout à l’heure, commença M. Wopsle.
– Qu’importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le

Pater à rebours si cela vous fait plaisir, et cela a dû vous
arriver plus d’une fois. Cherchez dans le journal… Non,
non, non mon ami, pas en haut de la colonne, vous devez
bien le savoir ; en bas, en bas. »

Nous commencions tous à voir en M. Wopsle un homme
rempli de subterfuges.

« Eh bien ! y êtes-vous ?
– Voici, di M. Wopsle.
– Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il

annonce positivement que le prisonnier a dit que ses
conseils légaux lui ont conseillé de réserver sa défense.
Allons ! y a-t-il de cela ?

– Ce ne sont pas là les mots exacts, répondit M. Wopsle.
– Pas les mots exacts, soit, répéta l’inconnu avec

amertume, mais est-ce bien la même substance ?
– Oui, dit M. Wopsle.
– Oui ! répéta l’étranger en promenant son regard sur la

compagnie et tenant sa main étendue vers le témoin
Wopsle ; et maintenant je vous demande ce que vous
pensez d’un homme qui, ayant ce passage sous les yeux,
peut s’endormir tranquillement après avoir déclaré



coupable un de ses semblables, sans même l’avoir
entendu ? »

Nous nous mîmes tous à soupçonner que M. Wopsle
n’était pas du tout l’homme que nous avions pensé jusque-
là, et que la vérité sur son compte commençait à se faire
jour.

« Et souvenez-vous que ce même homme, continua
l’étranger en dirigeant lourdement son doigt vers
M. Wopsle, que ce même homme pourrait être appelé à
siéger comme juré dans ce même procès, après s’être
ainsi prononcé d’avance, et qu’il retournerait au sein de sa
famille et mettrait tranquillement sa tête sur son oreiller,
après avoir juré d’écouter avec impartialité, et de juger de
même, entre le roi, notre souverain maître, et le prisonnier
amené à la barre, et de rendre un verdict basé sur l’entière
évidence… Que Dieu lui vienne en aide ! »

Nous étions tous persuadés maintenant que l’infortuné
M. Wopsle avait été trop loin, et qu’il ferait mieux
d’abandonner cette voie dangereuse pendant qu’il en était
encore temps. L’étrange individu, avec un air d’autorité
incontestable et une manière de nous faire comprendre
qu’il savait sur chacun de nous quelque chose de secret,
qu’il ne tenait qu’à lui de dévoiler, quitta sa place et vint se
placer dans l’espace laissé libre entre les bancs, où il resta
debout devant le feu, sa main gauche dans sa poche et
l’index de sa main droite dans sa bouche.

« D’après les informations que j’ai reçues, dit-il, en nous
passant en revue, j’ai quelque raison de croire qu’il y a
parmi vous un forgeron du nom de Joseph ou Joe Gargery.



Qui est-ce ?
– Le voici, » fit Joe.
L’étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que

Joe fit aussitôt.
« Vous avez un apprenti, continua l’étranger,

vulgairement connu sous le nom de Pip. Est-il ici ?
– Me voici, » m’écriai-je.
L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus

pour être le même monsieur que j’avais rencontré sur
l’escalier, lors de ma seconde visite à miss Havisham. Il
était trop reconnaissable pour que j’eusse pu l’oublier. Je
l’avais reconnu dès que je l’avais aperçu sur le banc,
occupé à nous regarder, et maintenant qu’il avait la main
sur mon épaule, je pouvais l’examiner tout à mon aise.
C’était bien la même tête large, le même teint brun, les
mêmes yeux, les mêmes sourcils épais, la même grosse
chaîne de montre, les mêmes gros points noirs à la place
de la barbe et des favoris, et jusqu’à l’odeur de savon que
j’avais sentie sur sa grande main.

« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux,
dit-il, après m’avoir examiné à loisir. Cela demandera
quelque temps ; peut-être ferions-nous mieux de nous
rendre chez vous. Je préfère ne pas commencer ici la
communication que j’ai à vous faire. Après, vous en
raconterez à vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous
plaira, cela ne me regarde pas. »

Au milieu d’un imposant silence, nous sortîmes tous les
trois des Trois jolis Bateliers. Tout en marchant, l’étranger
jetait de temps à autre un regard de mon côté ; et il lui



arrivait aussi parfois de mordre son doigt. En approchant
de la maison, Joe, ayant un vague pressentiment que la
circonstance devait être importante et demandait une
certaine cérémonie, courut en avant pour ouvrir la grande
porte. Notre conférence eut lieu dans le salon de gala, que
rehaussait fort peu l’éclat d’une seule chandelle.

L’étrange personnage commença par s’asseoir devant
la table, tira à lui la chandelle et parcourut quelques
paperasses contenues dans son portefeuille, puis il
déposa ce portefeuille sur la table, mit la chandelle un peu
de côté, et après avoir cherché à découvrir dans l’obscurité
l’endroit où Joe et moi nous étions placés :

« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi à
Londres, où mon nom est assez connu. J’ai une affaire
singulière à traiter avec vous, et je commence par vous
dire que ce n’est pas moi personnellement qui l’ai conçue ;
si l’on m’avait demandé mon avis, je ne serais pas ici… On
ne me l’a pas demandé, c’est pourquoi vous me voyez. Je
fais ce que j’ai à faire comme agent confidentiel d’un autre,
rien de plus, rien de moins. »

Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez
bien de sa place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le
dos d’une chaise, et resta ainsi, un pied sur la chaise et
l’autre à terre.

« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d’une offre
pour vous débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti.
Refuseriez-vous d’annuler son contrat, s’il vous le
demandait dans son intérêt et ne demanderiez-vous pas
de dédommagement ?



– Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit,
pour aider mon petit Pip à parvenir ! dit Joe tout étonné, en
ouvrant de grands yeux.

– Que Dieu me garde est très pieux, mais n’a
absolument rien à faire ici, répondit Jaggers. La question
est : Voulez-vous quelque chose pour cela ? Demandez-
vous quelque chose ?

– La réponse, riposta sévèrement Joe est : Non ! »
Il me semble qu’à ce moment M. Jaggers regarda Joe

comme s’il découvrait un fameux niais, à cause de son
désintéressement ; mais j’étais trop surpris et ma curiosité
trop éveillée pour en être bien certain.

« Très bien, dit M. Jaggers ; rappelez-vous ce que vous
venez d’admettre, et n’essayez pas de revenir là-dessus
tout à l’heure.

– Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ?
repartit Joe.

– Je ne dis pas qu’on essaye. Connaissez-vous certain
proverbe ?

– Oui, je connais les proverbes, dit Joe.
– Mettez-vous alors dans la tête qu’un tiens vaut mieux

que deux tu l’auras, et que quand on peut tenir, il ne faut
pas lâcher. Mettez-vous bien cela dans la tête, n’est-ce
pas ? répéta M. Jaggers, en fermant les yeux et en faisant
un signe de tête à Joe, comme s’il cherchait à se rappeler
quelque chose qu’il oubliait. Maintenant, revenons à ce
jeune homme et à la communication que j’ai à vous faire. Il
a de grandes espérances. »

Joe et moi nous ouvrîmes la bouche et nous nous



regardâmes l’un l’autre.
« Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en

jetant son doigt de mon côté, qu’il doit prendre
immédiatement possession d’une fort belle propriété ; de
plus, que c’est le désir du possesseur actuel de cette belle
propriété qu’il sorte sans retard de ses habitudes actuelles
et soit élevé en jeune homme comme il faut ; en jeune
homme qui a de grandes espérances. »

Mon rêve était éclos, les folles fantaisies de mon
imagination étaient dépassées par la réalité, miss
Havisham se chargeait de ma fortune sur une grande
échelle.

« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit l’homme de loi,
c’est à vous que j’adresse ce qui me reste à dire. Primo,
vous saurez que la personne qui m’a donné mes
instructions exige que vous portiez toujours le nom de Pip.
Vous n’avez nulle objection, je pense, à faire ce petit
sacrifice à vos grandes espérances. Mais si vous voyez
quelques objections, c’est maintenant qu’il faut les faire. »

Mon cœur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort,
que c’est à peine si je pus bégayer :

« Je n’ai aucune objection à faire à toujours porter le
nom de Pip.

– Je pense bien ! Secundo, monsieur Pip, vous saurez
que le nom de la personne… de votre généreux bienfaiteur
doit rester un profond secret pour tous et même pour vous
jusqu’à ce qu’il plaise à cette personne de le révéler. Je
suis à même de vous dire que cette personne se réserve
de vous dévoiler ce mystère de sa propre bouche, à la



première occasion. Cette envie lui prendra-t-elle ? je ne
saurais le dire, ni personne non plus… Maintenant, vous
devez bien comprendre qu’il vous est très positivement
défendu de faire aucune recherche sur ce sujet, ou même
aucune allusion, quelque éloignée qu’elle soit, sur la
personne que vous pourriez soupçonner. Dans toutes les
communications que vous devez avoir avec moi, si vous
avez des soupçons au fond de votre cœur, gardez-les. Il est
inutile de chercher dans quel but on vous fait ces
défenses ; qu’elles proviennent d’un simple caprice ou des
raisons les plus graves et les plus fortes, ce n’est pas à
vous de vous en occuper. Voilà les conditions que vous
devez accepter dès à présent, et vous engager à remplir.
C’est la seule chose qui me reste à faire des instructions
que j’ai reçues de la personne qui m’envoie, et pour
laquelle je ne suis pas autrement responsable… Cette
personne est la personne sur laquelle reposent toutes vos
espérances. Ce secret est connu seulement de cette
personne et de moi. Encore une fois ces conditions ne sont
pas difficiles à observer ; mais si vous avez quelques
objections à faire, c’est le moment de les produire. »

Je balbutiai de nouveau avec la même difficulté :
« Je n’ai aucune objection à faire à ce que vous me

dites.
– Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip, j’ai fini

d’énumérer mes stipulations. »
Bien qu’il m’appelât M. Pip et commençât à me traiter en

homme, il ne pouvait se débarrasser d’un certain air
important et soupçonneux ; il fermait même de temps en



temps les yeux et jetait son doigt de mon côté tout en
parlant, comme pour me faire comprendre qu’il savait sur
mon compte bien des choses dont il ne tenait qu’à lui de
parler.

« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de
l’arrangement. Vous devez savoir que, quoique je me sois
servi plus d’une fois du mot : espérances, on ne vous
donnera pas que des espérances seulement. J’ai entre les
mains une somme d’argent qui suffira amplement à votre
éducation et à votre entretien. Vous voudrez bien me
considérer comme votre tuteur. Oh ! ajouta-t-il, comme
j’allais le remercier, sachez une fois pour toutes qu’on me
paye mes services et que sans cela je ne les rendrais pas.
Il faut donc que vous receviez une éducation en rapport
avec votre nouvelle position, et j’espère que vous
comprendrez la nécessité de commencer dès à présent à
acquérir ce qui vous manque. »

Je répondis que j’en avais toujours eu grande envie.
« Il importe peu que vous en ayez toujours eu l’envie,

monsieur Pip, répliqua M. Jaggers, pourvu que vous l’ayez
maintenant. Me promettez-vous que vous êtes prêt à entrer
de suite sous la direction d’un précepteur ? Est-ce
convenu ?

– Oui, répondis-je, c’est convenu.
– Très bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations.

Je ne trouve pas que ce soit agir sagement ; mais je fais
ce qu’on m’a dit de faire. Avez-vous entendu parler d’un
maître que vous préfériez à un autre ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun maître que de



Biddy et de la grand’tante de M. Wopsle, je répondis donc
négativement.

« Je connais un certain maître, qui, je crois, remplirait
parfaitement le but que l’on se propose, dit M. Jaggers, je
ne vous le recommande pas, remarquez-le bien, parce que
je ne recommande jamais personne ; le maître dont je parle
est un certain M. Mathieu Pocket.

– Ah ! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de
miss Havisham, le Mathieu dont Mrs et M. Camille avaient
parlé, le Mathieu qui devait être placé à la tête de miss
Havisham, quand elle serait étendue morte sur la table.

– Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, en me
regardant d’un air rusé et en clignant des yeux, en
attendant ma réponse.

Je répondis que j’avais déjà entendu prononcer ce nom.
« Oh ! dit-il, vous l’avez entendu prononcer ; mais qu’en

pensez-vous ? »
Je dis, ou plutôt j’essayai de dire, que je lui étais on ne

peut plus reconnaissant de cette recommandation.
« Non, mon jeune ami ! interrompit-il en secouant tout

doucement sa large tête. Recueillez-vous… cherchez… »
Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai

que je lui étais très reconnaissant de sa recommandation.
« Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de

nouveau ; puis, fronçant les sourcils et souriant tout à la
fois : Non… non… non… c’est très bien, mais ce n’est pas
cela. Vous êtes trop jeune pour que je me contente de
cette réponse : recommandation n’est pas le mot,
monsieur Pip ; trouvez-en un autre. »



Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de
m’avoir indiqué M. Mathieu Pocket.

« C’est mieux ainsi ! » s’écria M. Jaggers.
Et j’ajoutai :
« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket.
– Bien ! Vous ferez mieux de l’essayer chez lui. On le

préviendra. Vous pourrez d’abord voir son fils qui est à
Londres. Quand viendrez-vous à Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’œil du côté de Joe, qui
restait immobile et silencieux :

« Je suis prêt à m’y rendre de suite.
– D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs,

au lieu de ces vêtements de travail. Disons donc
d’aujourd’hui en huit jours… Vous avez besoin d’un peu
d’argent… faut-il vous laisser une vingtaine de guinées ? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un
grand calme vingt guinées, qu’il mit sur la table et les
poussa devant moi. C’était la première fois qu’il retirait sa
jambe de dessus la chaise. Il se rassit les jambes
écartées, et se mit à balancer sa longue bourse en lorgnant
Joe de côté.

« Eh bien ! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ?
– Je le suis, dit Joe d’un ton très décidé.
– Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour

vous, souvenez-vous en.
– Ça a été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et

ça ne changera pas, et je ne vous demanderai jamais rien
de semblable.

– Mais, dit M. Jaggers en balançant sa bourse, si j’avais



reçu les instructions nécessaires pour vous faire un cadeau
comme compensation ?

– Comme compensation de quoi ? demanda Joe.
– De la perte de ses services. »
Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement

qu’une femme. J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait,
avec son mélange de force et de douceur, à un marteau à
vapeur, qui peut aussi bien broyer un homme que frapper
légèrement une coquille d’œuf.

« C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et
de tout mon cœur, que j’accueille le bonheur de mon petit
Pip. Il est libre d’aller aux honneurs et à la fortune, et je le
tiens quitte de ses services. Mais ne croyez pas que
l’argent puisse compenser pour moi la perte de l’enfant
que j’ai vu grandir dans la forge, et qui a toujours été mon
meilleur ami !… »

Ô ! bon et cher Joe, que j’étais si près de quitter avec
tant d’indifférence, je te vois encore passer ton robuste
bras de forgeron sur tes yeux ! Je vois encore ta large
poitrine se gonfler, et j’entends ta voix expirer dans des
sanglots étouffés ! Ô ! cher, bon, fidèle et tendre Joe ! Je
sens le tremblement affectueux de ta grosse main sur mon
bras aussi solennellement aujourd’hui que si c’était le
frôlement de l’aile d’un ange.

Mais, à ce moment, j’encourageais Joe. J’étais ébloui
par ma fortune à venir, et il me semblait impossible de
revenir sur mes pas par les sentiers que nous avions
parcourus ensemble. Je suppliai Joe de se consoler,
puisque, comme il le disait, nous avions toujours été les



meilleurs amis du monde, et, comme je le disais, moi, que
nous le serions toujours. Joe s’essuya les yeux avec celle
de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta pas un seul mot.

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un
homme prévenu que Joe était l’idiot du village, et moi son
gardien. Quand ce fut fini, il pesa dans sa main la bourse
qu’il avait cessé de faire balancer.

« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci
est votre dernier recours. Je ne connais pas de demi-
mesures : si vous voulez le cadeau que je suis chargé de
vous faire, parlez et vous l’aurez ; si, au contraire, comme
vous le prétendez… »

Ici, à mon grand étonnement, il fut interrompu par les
brusques mouvements de Joe, qui tournait autour de lui,
ayant grande envie de tomber sur lui et de lui administrer
quelques vigoureux coups de poing.

« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma
maison pour me harceler et m’insulter, vous allez sortir !
Oui, je le dis et je vous le répète, si vous êtes un homme,
sortez ! Je sais ce que je dis, ce que j’ai dit une fois, je n’en
démords jamais ! »

Je pris Joe à part, il se calma aussitôt, et se contenta
simplement de me répéter d’une manière fort obligeante et
comme un avertissement poli pour ceux que cela pouvait
concerner, qu’il ne se laisserait ni harceler ni insulter chez
lui. M. Jaggers s’était levé pendant les démonstrations peu
pacifiques de Joe, et il avait gagné la porte sans bruit, il est
vrai, mais aussi sans témoigner la moindre disposition à
rentrer. Il m’adressa de loin les dernières



recommandations que voici :
« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tôt vous

quitterez cette maison et mieux vous ferez, puisque vous
êtes destiné à devenir un monsieur comme il faut : que ce
soit donc dans huit jours. Vous recevrez d’ici là mon
adresse ; vous pourrez prendre un fiacre en arrivant à
Londres, et vous vous ferez conduire directement chez moi.
Comprenez que je n’exprime aucune opinion quelconque
sur la mission toute de confiance dont je suis chargé ; je
suis payé pour la remplir, et je la remplis. Surtout,
comprenez bien cela, comprenez-le bien. »

En disant cela, il jetait son doigt tour à tour dans la
direction de chacun de nous ; je crois même qu’il aurait
continué à parler longtemps s’il n’avait pas vu que Joe
pouvait devenir dangereux ; mais il partit. Il me vint dans
l’idée de courir après lui, comme il regagnait les Trois jolis
Bateliers, où il avait laissé une voiture de louage.

« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je.
– Eh bien ! dit-il en se retournant, qu’est-ce qu’il y a

encore ?
– Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur

Jaggers, et suivre vos conseils. J’ai donc pensé qu’il fallait
vous les demander. Y aurait-il quelque inconvénient à ce
que je prisse congé de tous ceux que je connais dans ce
pays avant de partir ?

– Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine à
me comprendre.

– Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais
aussi dans la ville.



aussi dans la ville.
– Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient à cela. »
Je le remerciai et retournai en courant à la maison. Joe

avait déjà eu le temps de fermer la grande porte, de mettre
un peu d’ordre au salon de réception, et il était assis
devant le feu de la cuisine, avec une main sur chacun de
ses genoux, regardant fixement les charbons enflammés.
Je m’assis comme lui devant le feu, et, comme lui, je me
mis à regarder les charbons, et nous gardâmes ainsi le
silence pendant assez longtemps.

Ma sœur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil
à coussins, et Biddy cousait, assise près du feu. Joe était
placé près de Biddy et moi près de Joe, dans le coin qui
faisait face à ma sœur. Plus je regardais les charbons
brûler, plus je devenais incapable de lever les yeux sur Joe.
Plus le silence durait, plus je me sentais incapable de
parler.

Enfin je parvins à articuler :
« Joe, as-tu dit à Biddy ?…
– Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de

regarder le feu et tenant ses genoux serrés comme s’il
avait été prévenu qu’ils avaient l’intention de se séparer.
J’ai voulu te laisser le plaisir de le lui dire toi-même, mon
petit Pip.

– J’aime mieux que cela vienne de toi, Joe.
– Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy,

que la bénédiction de Dieu l’accompagne ! »
Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur

moi. Joe leva ses deux genoux et me regarda. Quant à
moi, je les regardai tous les deux. Après un moment de



silence, ils me félicitèrent de tout leur cœur, mais je sentais
qu’il y avait une certaine nuance de tristesse dans leurs
félicitations. Je pris sur moi de bien faire comprendre à
Biddy, et à Joe par Biddy, que je considérais que c’était
une grave obligation pour mes amis de ne rien savoir et de
ne rien dire sur la personne qui me protégeait et qui faisait
ma fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en temps
et lieu ; mais que, jusque-là, il ne fallait rien dire, si ce n’est
que j’avais de grandes espérances, et que ces grandes
espérances venaient d’un protecteur inconnu. Biddy
secoua la tête d’un air rêveur en reprenant son ouvrage, et
dit qu’en ce qui la regardait particulièrement elle serait
discrète. Joe, sans ôter ses mains de dessus ses genoux,
dit :

« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulièrement
discret. »

Ensuite, ils recommencèrent à me féliciter, et ils
s’étonnèrent même à un tel point de me voir devenir un
monsieur, que cela finit par ne me plaire qu’à moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour
donner à ma sœur une idée de ce qui était arrivé. Mais,
comme je l’avais prévu, tous ses efforts furent inutiles. Elle
rit et agita la tête à plusieurs reprises, puis elle répéta
après Biddy ces mots :

« Pip… fortune… Pip… fortune… »
Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour

elle qu’un cri d’élection, et je ne puis rien trouver de plus
triste pour peindre l’état de son esprit.

Je ne l’aurais jamais pu croire si je ne l’eusse éprouvé,



mais à mesure que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté
habituelle je devenais plus triste. Je ne pouvais être, bien
entendu, mécontent de ma fortune, mais il se peut
cependant que, sans bien m’en rendre compte, j’aie été
mécontent de moi-même.

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux
et ma tête dans mes mains, regardant le feu, pendant que
Biddy et Joe parlaient de mon départ et de ce qu’ils
feraient sans moi, et de toutes sortes de choses
analogues. Toutes les fois que je surprenais l’un d’eux me
regardant (ce qui leur arrivait souvent, surtout à Biddy), je
me sentais offensé comme s’ils m’eussent exprimé une
sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel ne fût jamais
leur sentiment, soit qu’ils exprimassent leur pensée par
parole ou par action.

À ce moment je me levai pour aller voir à la porte, car
pour aérer la pièce, la porte de notre cuisine restait ouverte
pendant les nuits d’été. Je regardai les étoiles et je les
considérais comme de très pauvres, très malheureuses et
très humbles étoiles d’être réduites à briller sur les objets
rustiques, au milieu desquels j’avais vécu.

« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assîmes pour
souper, de pain de fromage et de bière, dans cinq jours
nous serons à la veille de mon départ : ce sera bientôt
venu.

Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna
creux dans son gobelet de bière, ce sera bientôt venu !

– Oh ! oui, bientôt, bientôt venu ! fit Biddy.
– J’ai pensé, Joe, qu’en allant à la ville lundi pour



commander mes nouveaux habits, je ferais bien de dire au
tailleur que j’irais les essayer chez lui, ou plutôt qu’il doit les
porter chez M. Pumblechook ; il me serait on ne peut plus
désagréable d’être toisé par tous les habitants du village.

– M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te
voir dans ton nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe,
en coupant ingénieusement son pain et son fromage sur la
paume de sa main gauche et en lorgnant mon souper
intact, comme s’il se fût souvenu du temps où nous avions
coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle aussi, et je
ne doute pas que les Trois jolis Bateliers ne regardassent
ta visite comme un grand honneur que tu leur ferais.

– C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. Ils en
feraient une affaire d’État, et ça ne m’irait guère.

– Ah ! alors, mon petit Pip, si ça ne te va pas… »
Alors Biddy me dit tout bas, en tenant l’assiette de ma

sœur :
« As-tu pensé à te montrer à M. Gargery, à ta sœur et à

moi ? Tu nous laisseras te voir, n’est-ce pas ?
– Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es

si vive, qu’il est bien difficile de te suivre.
– Elle a toujours été vive, observa Joe.
– Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu

m’aurais entendu dire que j’apporterai mes habits ici dans
un paquet la veille de mon départ. »

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement,
j’échangeai avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je
montai me coucher. En arrivant dans mon réduit, je m’assis
et promenai un long regard sur cette misérable petite



et promenai un long regard sur cette misérable petite
chambre, que j’allais bientôt quitter à jamais pour parvenir
à une position plus élevée. Elle contenait, elle aussi, des
souvenirs de fraîche date, et en ce moment je ne pus
m’empêcher de la comparer avec les chambres plus
confortables que j’allais habiter, et je sentis dans mon
esprit la même incertitude que j’avais si souvent éprouvée
en comparant la forge à la maison de miss Havisham, et
Biddy à Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de
ma mansarde, et la chambre était chaude. J’ouvris la
fenêtre et je regardai au dehors. Je vis Joe sortir
doucement par la sombre porte d’en bas pour aller faire un
tour ou deux en plein air. Puis je vis Biddy aller le retrouver
et lui apporter une pipe qu’elle lui alluma. Jamais il ne
fumait si tard, et il me sembla qu’en ce moment il devait
avoir besoin d’être consolé d’une manière ou d’une autre.

Bientôt il vint se placer à la porte située immédiatement
au-dessous de ma fenêtre. Biddy y vint aussi. Ils causaient
tranquillement ensemble, et je sus bien vite qu’ils parlaient
de moi, car je les entendis prononcer mon nom à plusieurs
reprises. Je n’aurais pas voulu en entendre davantage
quand même je l’aurais pu. Je quittai donc la petite fenêtre
et je m’assis sur mon unique chaise, à côté de mon lit,
pensant combien il était étrange que cette première nuit de
ma brillante fortune fût la plus triste que j’eusse encore
passée.

En regardant par la fenêtre ouverte, je vis les petites
ondulations lumineuses qui s’élevaient de la pipe de Joe.
Je m’imaginai que c’étaient autant de bénédictions de sa



part, non pas offertes avec importunité ou étalées devant
moi, mais se répandant dans l’air que nous partagions.
J’éteignis ma lumière et me mis au lit. Ce n’était plus mon
lit calme et tranquille d’autrefois ; et je n’y devais plus
dormir de mon ancien sommeil, si doux et si profond !
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Le jour apporta une différence considérable dans ma
manière d’envisager les choses et mon avenir en général,
et l’éclaircit au point qu’il ne me semblait plus le même. Ce
qui pesait surtout d’un grand poids sur mon esprit, c’était la
réflexion qu’il y avait encore six jours entre le moment
présent et celui de mon départ, car j’étais poursuivi par la
crainte que, dans cet intervalle, il pouvait subvenir quelque
chose d’extraordinaire dans Londres, et qu’à mon arrivée
je trouverais peut-être cette ville considérablement
bouleversée, sinon complètement rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie
et de contentement quand je parlais de notre prochaine
séparation, mais ils n’en parlaient jamais les premiers.
Après déjeuner, Joe alla chercher mon engagement
d’apprentissage dans le petit salon ; nous le jetâmes au feu
et je sentis que j’étais libre. Tout fraîchement émancipé, je
m’en allai à l’église avec Joe, et je pensai que peut-être le
ministre n’aurait pas lu ce qui concerne le riche et le
royaume des cieux s’il avait su tout ce qui se passait.



Après notre dîner, je sortis seul avec l’intention d’en finir
avec les marais et de leur faire mes adieux. En passant
devant l’église je sentis, comme je l’avais déjà senti le
matin une compassion sublime pour les pauvres créatures
destinées à s’y rendre tous les dimanches de leur vie, puis
enfin à être couchées obscurément sous ces humbles
tertres verts. Je me promis de faire quelque chose pour
elles, un jour ou l’autre, et je formai le projet d’octroyer un
dîner composé de roastbeef, de plum-pudding, d’une pinte
d’ale et d’un gallon de condescendance à chaque
personne du village.

Si jusqu’alors j’avais souvent pensé avec un certain
mélange de honte à ma liaison avec le fugitif que j’avais
autrefois rencontré au milieu de ces tombes, quelles ne
furent pas mes pensées ce jour-là, dans le lieu même qui
me rappelait le misérable grelottant et déguenillé, avec son
fer et sa marque de criminel ! Ma consolation était que cela
était arrivé il y avait déjà longtemps ; qu’il avait sans doute
été transporté bien loin ; qu’il était mort pour moi, et
qu’après tout, il pouvait être véritablement mort pour tout le
monde.

Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de
fossés, plus d’écluses, plus de bestiaux au pâturage ; ceux
que je rencontrais me parurent, à leur démarche morne et
triste, avoir pris un air plus respectueux, et il me sembla
qu’ils retournaient leur tête pour voir, le plus longtemps
possible, le possesseur d’aussi grandes espérances.

« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dès
à présent, je ne pense qu’à Londres et à la grandeur, et



non à la forge et à vous ! »
Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je m’y

couchai et m’endormis, en me demandant si miss
Havisham me destinait à Estelle.

Quand je m’éveillai, je fus très surpris de trouver Joe
assis à côté de moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon
réveil d’un joyeux sourire et me dit :

« Comme c’est la dernière fois, mon petit Pip, j’ai pris
sur moi de te suivre.

– Et j’en suis bien content, Joe.
– Merci, mon petit Pip.
– Tu peux être certain, Joe, dis-je quand nous nous

fûmes serré les mains, que je ne t’oublierai jamais.
– Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’un air convaincu,

j’en suis certain. Ah ! ah ! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci,
de se le bien fourrer dans la tête pour en être certain ; mais
j’ai eu assez de mal à y arriver… Le changement a été si
brusque, n’est-ce pas ? »

Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de
voir Joe si sûr de moi. J’aurais aimé à lui voir montrer
quelque émotion, ou à l’entendre dire : « Cela te fait
honneur, mon petit Pip, » ou bien quelque chose de
semblable. Je ne fis donc aucune remarque à la première
insinuation de Joe, me contentant de répondre à la
seconde, que la nouvelle était en effet venue très
brusquement, mais que j’avais toujours souhaité devenir un
monsieur, et que j’avais souvent songé à ce que je ferais si
je le devenais.

« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ?



– Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas
un peu plus profité, quand nous apprenions nos leçons ici,
n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si bête. Je ne
connais que mon état, ç’a toujours été dommage que je
sois si terriblement bête, mais ça n’est pas plus dommage
aujourd’hui que ça ne l’était… il y a aujourd’hui un an…
Qu’en dis-tu ? »

J’avais voulu dire qu’en me trouvant en position de faire
quelque chose pour Joe, j’aurais été apte à remplir une
position plus élevée. Il était si loin de comprendre mes
intentions, que je songeai à en faire part de préférence à
Biddy.

En conséquence, quand nous fûmes rentrés à la maison,
et que nous eûmes pris notre thé, j’attirai Biddy dans notre
petit jardin qui longe la ruelle, et après avoir stimulé ses
esprits, en lui insinuant d’une manière générale que je ne
l’oublierais jamais, je lui dis que j’avais une faveur à lui
demander.

« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras
jamais échapper l’occasion de pousser Joe un tant soit
peu.

– Le pousser, comment et à quoi ? demanda Biddy en
ouvrant de grands yeux.

– Joe est un brave et digne garçon ; je pense même que
c’est le plus brave et le plus digne garçon qui ait jamais
vécu ; mais il est un peu en retard dans certaines choses ;
par exemple, Biddy, dans son instruction et dans ses
manières. »



Bien que j’eusse regardé Biddy en parlant, et bien
qu’elle ouvrît des yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne
me regarda pas.

« Oh ! ses manières ! est-ce que ses manières ne sont
pas convenables ? demanda Biddy en cueillant une feuille
de cassis.

– Ma chère Biddy, elles conviennent parfaitement ici…
– Oh ! elles sont très bien ici, interrompit Biddy en

regardant avec attention la feuille qu’elle tenait à la main.
– Écoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire arriver Joe

à une position plus élevée, comme j’espère bien le faire,
lorsque je serai parvenu moi-même, on n’aurait pas pour lui
les égards qu’il mérite.

– Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy.
C’était là une question bien embarrassante, car je n’y

avais jamais songé, et je m’écriai sèchement :
« Biddy ! que veux-tu dire ? »
Biddy mit en pièces la feuille qu’elle tenait dans sa main,

et, depuis, je me suis toujours souvenu de cette soirée,
passée dans notre petit jardin, toutes les fois que je sentais
l’odeur du cassis. Puis elle dit :

« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait être fier ?
– Fier !… répétai-je avec une inflexion pleine de dédain.
– Oh ! il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me

regardant en face et en secouant la tête. L’orgueil n’est pas
toujours de la même espèce.

– Qu’est-ce que tu veux donc dire ?
– Non, il n’est pas toujours de la même espèce, Joe est

peut-être trop fier pour abandonner une situation qu’il est



apte à remplir, et qu’il remplit parfaitement. À dire vrai, je
pense que c’est comme cela, bien qu’il puisse paraître
hardi de m’entendre parler ainsi, car tu dois le connaître
beaucoup mieux que moi.

– Allons, Biddy, je ne m’attendais pas à cela de ta part,
et j’en éprouve bien du chagrin… Tu es envieuse et
jalouse, Biddy, tu es vexée de mon changement de fortune,
et tu ne peux le dissimuler.

– Si tu as le cœur de penser cela, repartit Biddy, dis-le,
dis-le et redis-le, si tu as le cœur de le penser !

– Si tu as le cœur d’être ainsi, Biddy, dis-je avec un ton
de supériorité, ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment
fâché de voir… d’être témoin de pareils sentiments… c’est
un des mauvais côtés de la nature humaine. J’avais
l’intention de te prier de profiter de toutes les occasions
que tu pourrais avoir, après mon départ, de rendre Joe
plus convenable, mais après ce qui vient de se passer, je
ne te demande plus rien. Je suis extrêmement peiné de te
voir ainsi, Biddy, répétai-je, c’est… c’est un des vilains
côtés de la nature humaine.

– Que tu me blâmes ou que tu m’approuves, repartit
Biddy, tu peux compter que je ferai tout ce qui sera en mon
pouvoir, et, quelle que soit l’opinion que tu emportes de
moi, elle n’altèrera en rien le souvenir que je garderai de
toi. Cependant, un monsieur comme tu vas l’être ne devrait
pas être injuste, » dit Biddy en détournant la tête.

Je redis encore une fois avec chaleur que c’était un des
vilains côtés de la nature humaine. Je me trompais dans
l’application de mon raisonnement, mais plus tard, les



circonstances m’ont prouvé sa justesse, et je m’éloignai de
Biddy, en continuant d’avancer dans la petite allée, et
Biddy rentra dans la maison. Je sortis par la porte du
jardin, et j’errai au hasard jusqu’à l’heure du souper,
songeant combien il était étrange et malheureux que la
seconde nuit de ma brillante fortune fût aussi solitaire et
triste que la première.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes
idées. J’étendis ma clémence sur Biddy, et nous
abandonnâmes ce sujet. Ayant endossé mes meilleurs
habits, je me rendis à la ville d’aussi bon matin que je
pouvais espérer trouver les boutiques ouvertes, et je me
présentai chez M. Trabb, le tailleur. Ce personnage était à
déjeuner dans son arrière-boutique ; il ne jugea pas à
propos de venir à moi, mais il me fit venir à lui.

« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un qui fait
une bonne rencontre ; comment allez-vous, et que puis-je
faire pour vous ? »

M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain
chaud et avait fait trois lits sur lesquels il avait étendu du
beurre frais, puis il les avait superposés les uns sur les
autres. C’était un bienheureux vieux garçon. Sa fenêtre
donnait sur un bienheureux petit verger, et il y avait un
bienheureux coffre scellé dans le mur, à côté de la
cheminée, et je ne doutais pas qu’une grande partie de sa
fortune n’y fût enfermée dans des sacs.

« M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable à
annoncer, parce que cela peut paraître de la forfanterie,
mais il m’est survenu une fortune magnifique. »



Un changement s’opéra dans toute la personne de
M. Trabb. Il oublia ses tartines de beurre, quitta la table et
essuya ses doigts sur la nappe en s’écriant :

« Que Dieu ait pitié de mon âme ! »
– Je vais chez mon tuteur, à Londres, dis-je en tirant de

ma poche et comme par hasard quelques guinées sur
lesquelles je jetai complaisamment les yeux, et je
désirerais me procurer un habillement fashionable. Je vais
vous payer, ajoutai-je, craignant qu’il ne voulût me faire
mes vêtements neufs que contre argent comptant.

– Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s’inclinant
respectueusement et en prenant la liberté de s’emparer de
mes bras et de me faire toucher les deux coudes l’un
contre l’autre, ne me faites pas l’injure de me parler de la
sorte. Me risquerai-je à vous féliciter ? Me ferez-vous
l’honneur de passer dans ma boutique ? »

Le garçon de M. Trabb était bien le garçon le plus
effronté de tout le pays. Quand j’étais entré, il était en train
de balayer la boutique ; il avait égayé ses labeurs en
balayant sur moi ; il balayait encore quand j’y revins,
accompagné de M. Trabb, et il cognait le manche du balai
contre tous les coins et tous les obstacles possibles, pour
exprimer, je ne le comprenais que trop bien, que l’égalité
existait entre lui et n’importe quel forgeron, mort ou vif.

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande
sévérité, ou je vous casse la tête ! Faites-moi la faveur de
vous asseoir, monsieur. Voyez ceci, dit-il en prenant une
pièce d’étoffe ; et, la déployant, il la drapa au-dessus du
comptoir, en larges plis, afin de me faire admirer son



lustre, c’est un article charmant. Je crois pouvoir vous le
recommander, parce qu’il est réellement extra-supérieur !
Mais je vais vous en faire voir d’autres. Donnez-moi le
numéro 4 ! » cria-t-il au garçon, en lui lançant une paire
d’yeux des plus sévères, car il prévoyait que le mauvais
sujet allait me heurter avec le numéro 4, ou me faire
quelque autre signe de familiarité.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le garçon, jusqu’à ce
qu’il eût déposé le numéro 4 sur la table qui se trouvait à
une distance convenable. Alors, il lui ordonna d’apporter le
numéro 5 et le numéro 8.

« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous
vous en repentirez, mauvais garnement, tout le restant de
vos jours. »

M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un
ton confidentiel et respectueux tout à la fois, il me le
recommanda comme un article d’été fort en vogue parmi la
Nobility et la Gentry, article qu’il considérait comme un
honneur de pouvoir livrer à ses compatriotes, si toutefois il
lui était permis de se dire mon compatriote.

« M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond ! dit
alors M. Trabb ; apportez-les de suite, ou je vais vous jeter
à la porte et les aller chercher moi-même ! »

Avec l’assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes
nécessaires pour confectionner un habillement complet, et
je rentrai dans l’arrière-boutique pour me faire prendre
mesure ; car, bien que M. Trabb eût déjà ma mesure, et
qu’il s’en fût contenté jusque là, il me dit, en manière
d’excuse, qu’elle ne pouvait plus convenir dans les



circonstances actuelles, que c’était même de toute
impossibilité. Ainsi donc, M. Trabb me mesura et calcula
dans l’arrière-boutique comme si j’eusse été une propriété
et lui le plus habile des géomètres ; il se donna tant de
peine, que j’emportai la conviction que la plus ample
facture ne pourrait le dédommager suffisamment. Quand il
eut fini et qu’il fut convenu qu’il enverrait le tout chez
M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en tenant sa main sur la
serrure de l’arrière-boutique :

« Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres
ne peuvent en général protéger le commerce local ; mais si
vous vouliez venir me voir de temps en temps, en qualité
de compatriote, je vous en serais on ne peut plus
reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, bien
obligé !… La porte ! »

Ce dernier mot était à l’adresse du garçon, qui ne se
doutait pas le moins du monde de ce que cela signifiait ;
mais je le vis se troubler et défaillir pendant que son maître
m’époussetait avec ses mains, tout en me reconduisant.
Ma première expérience de l’immense pouvoir de l’argent
fut qu’il avait moralement renversé le garçon du tailleur
Trabb.

Après de mémorable événement, je me rendis chez le
chapelier, chez le cordonnier et chez le bonnetier, tout en
me disant que j’étais comme le chien de la mère Hubbart,
dont l’équipement réclamait les soins de plusieurs genres
de commerce. J’allai aussi au bureau de la diligence
retenir ma place pour le samedi matin. Il n’était pas
nécessaire d’expliquer partout qu’il m’était survenu une



magnifique fortune, mais toutes les fois que je disais
quelque chose à ce sujet, les boutiquiers cessaient
aussitôt de regarder avec distraction par la fenêtre donnant
sur la Grande-Rue, et concentraient sur moi toute leur
attention. Quand j’eus commandé tout ce dont j’avais
besoin, je me rendis chez Pumblechook, et en approchant
de sa maison, je l’aperçus debout sur le pas de la porte.

Il m’attendait avec une grande impatience ; il était sorti
de grand matin dans sa chaise, et il était venu à la forge et
avait appris la grande nouvelle : il avait préparé une
collation dans la fameuse salle de Barnwell, et il avait
ordonné à son garçon de se tenir sous les armes dans le
corridor, lorsque ma personne sacrée passerait.

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les
deux mains, quand nous nous trouvâmes assis devant la
collation, je vous félicite de votre bonne fortune ; elle est on
ne peut plus méritée… oui… bien… méritée !… »

Ceci venait à point, et je crus que c’était de sa part une
manière convenable de s’exprimer.

« Penser, dit M. Pumblechook, après m’avoir considéré
avec admiration pendant quelques instants, que j’aurai été
l’humble instrument de ce qui arrive, est pour moi une belle
récompense ! »

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne
devait jamais être dit, ni même jamais insinué sur ce point.

« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si
toutefois vous voulez bien me permettre de vous donner
encore ce nom… »

Je murmurai assez bas :



« Certainement… »
Là-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les

deux mains, et communiqua à son gilet un mouvement qui
aurait pu passer pour de l’émotion, s’il se fût produit moins
bas.

« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre
absence je ferai tout mon possible pour que Joseph ne
l’oublie pas ; Joseph !… ajouta M. Pumblechook d’un ton
de compassion ; Joseph ! Joseph !… »

Là-dessus il secoua la tête en se frappant le front, pour
exprimer sans doute le peu de confiance qu’il avait en
Joseph.

« Mais, mon jeune et cher ami, continua
M. Pumblechook, vous devez avoir faim, vous devez être
épuisé ; asseyez-vous. Voici un poulet que j’ai fait venir du
Cochon bleu. Voici une langue qui m’a été envoyée du
Cochon bleu, et puis une ou deux petites choses qui
viennent également du Cochon bleu. J’espère que vous
voudrez bien y faire honneur. Mais, reprit-il tout à coup, en
se levant immédiatement après s’être assis, est-ce bien
vrai ? Ai-je donc réellement devant les yeux celui que j’ai
fait jouer si souvent dans son heureuse enfance !…
Permettez-moi, permettez… »

Ce « permettez » voulait dire : « Permettez-moi de vous
serrer les mains. » J’y consentis. Il me serra donc les
mains avec tendresse, puis il se rassit.

« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons… rendons
grâces à la fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses
favoris avec autant de discernement ! Et pourtant je ne



favoris avec autant de discernement ! Et pourtant je ne
puis, continua-t-il en se levant de nouveau ; non, je ne puis
croire que j’aie devant les yeux celui qui… et boire à la
santé de celui que… sans lui exprimer de nouveau
combien… ; mais, permettez, permettez-moi… »

Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me
donna une seconde poignée de main, vida son verre et le
retourna sens dessus dessous. Je fis comme lui, et si je
m’étais retourné moi-même, au lieu de retourner mon
verre, le vin ne se serait pas porté plus directement à mon
cerveau.

M. Pumblechook me servit l’aile gauche du poulet et la
meilleure tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des
débris innomés du porc, et je puis dire que,
comparativement, il ne prit aucun soin de lui-même.

« Ah ! pauvre volaille ! pauvre volaille ! tu ne pensais
guère, dit M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur
son plat, quand tu n’étais encore qu’un jeune poussin, tu ne
pensais guère à l’honneur qui t’était réservé ; tu n’espérais
pas être un jour servie sur cette table et sous cet humble
toit à celui qui… Appelez cela de la faiblesse si vous
voulez, dit M. Pumblechook en se levant, mais permettez…
permettez !… »

Je commençais à trouver qu’il était inutile de répéter
sans cesse la formule qui l’autorisait. Il le comprit, et agit en
conséquence. Mais comment put-il me serrer si souvent les
mains sans se blesser avec mon couteau ? Je n’en sais
vraiment rien.

« Et votre sœur, continua-t-il, après qu’il eût mangé
quelques bouchées sans se déranger ; votre sœur qui a eu



l’honneur de vous élever à la main, il est bien triste de
penser qu’elle n’est plus capable de comprendre ni
d’apprécier tout l’honneur… permettez !… »

Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je l’arrêtai.
« Nous allons boire à sa santé ! dis-je.
Ah ! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur

sa chaise, complètement foudroyé d’admiration, voilà
comment vous savez reconnaître, monsieur, – je ne sais
pas à qui « monsieur » s’adressait, car il n’y avait
personne avec nous, et cependant ce ne pouvait être à
moi, – c’est ainsi que vous savez reconnaître les bons
procédés, monsieur… toujours bon et toujours généreux.
Une personne vulgaire, dit le servile Pumblechook en
reposant son verre sans y avoir goûté et en le reprenant en
toute hâte, pourrait me reprocher de dire toujours la même
chose, mais permettez !… permettez !… »

Quand il eut fini, il reprit sa place et but à la santé de ma
sœur.

« Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son
caractère n’était pas exempt de défauts, mais il faut
espérer que ses intentions étaient bonnes. »

À ce moment, je commençai à remarquer que sa face
devenait rouge. Quant à moi, je sentais ma figure me cuire
comme si elle eût été plongée dans du vin.

J’avertis M. Pumblechook que j’avais donné ordre qu’on
apportât mes nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que
j’eusse bien voulu le distinguer et l’honorer à ce point. Je lui
fis part de mon désir d’éviter l’indiscrète curiosité du
village. Il m’accabla alors de louanges et me porta



incontinent aux cieux. Il n’y avait, à l’entendre, absolument
que lui qui fût digne de ma confiance, et, en un mot, il me
suppliait de la lui continuer. Il me demanda tendrement si je
me souvenais des jeux de mon enfance et du temps où
nous nous amusions à compter, et comment nous étions
allés ensemble pour contracter mon engagement
d’apprentissage, et combien il avait toujours été l’idéal de
mon imagination et l’ami de mon choix. Aurai-je bu dix fois
autant de verres de vin que j’en avais bu, j’aurais toujours
pu comprendre qu’il n’avait jamais été tel qu’il le disait
dans ses relations avec moi, et du fond de mon cœur
j’aurais protesté contre cette idée. Cependant je me
souviens que je restai convaincu après tout cela que je
m’étais grandement trompé sur son compte, et qu’en
somme, il était un bon, jovial et sensible compagnon.

Petit à petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint
à me demander avis sur ses propres affaires. Il me confia
qu’il se présentait une excellente occasion d’accaparer et
de monopoliser le commerce du blé et des grains, et que
s’il pouvait agrandir son établissement, il réaliserait toute
une fortune ; mais qu’une seule chose lui manquait pour ce
magnifique projet, et que cette chose était la plus
importante de toutes ; qu’en un mot, c’étaient les capitaux,
mais qu’il lui semblait, à lui, Pumblechook, que si ces
capitaux étaient versés dans l’affaire par un associé
anonyme, lequel associé anonyme n’aurait autre chose à
faire qu’à entrer et à examiner les livres toutes les fois que
cela lui plairait, et à venir deux fois l’an prendre sa part des
bénéfices, à raison de 50 pour 100 ; qu’il lui semblait donc,



répéta-t-il, que c’était là une excellente proposition à faire à
un jeune homme intelligent et possesseur d’une certaine
fortune, et qu’elle devait mériter son attention. Il voulait
savoir ce que j’en pensais, car il avait la plus grande
confiance dans mon opinion. Je lui répondis :

« Attendez un peu. »
L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette

manière de voir le frappèrent tellement, qu’il ne me
demanda plus la permission de me serrer les mains ; mais
il m’assura qu’il devait le faire autrement. Il me les serra en
effet de nouveau.

Nous vidâmes la bouteille, et M. Pumblechook
s’engagea à vingt reprises différentes à avoir l’œil sur
Joseph, je ne sais pas quel œil, et à me rendre des
services aussi efficaces que constants, je ne sais pas
quels services. Il m’avoua pour la première fois de sa vie,
après en avoir merveilleusement gardé le secret, qu’il avait
toujours dit, en parlant de moi :

« Ce garçon n’est pas un garçon ordinaire, et croyez-
moi, son avenir ne sera pas celui de tout le monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était
une chose bien singulière à penser aujourd’hui. Et moi je
dis comme lui. Enfin je me trouvai en plein air, avec la
vague persuasion qu’il y avait certainement quelque chose
de changé dans la marche du soleil, et j’arrivai à moitié
endormi à la barrière, sans seulement m’être douté que je
m’étais mis en route.

Là, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il
était bien loin dans la rue, et me faisait des signes



expressifs de m’arrêter. Je m’arrêtai donc, et il arriva tout
essoufflé.

« Non, mon cher ami, dit-il, quand il eût recouvré assez
d’haleine pour parler ; non, je ne puis faire autrement… Je
ne laisserai pas échapper cette occasion de recevoir
encore une marque de votre amitié. Permettez à un vieil
ami qui veut votre bien… permettez… »

Nous échangeâmes pour la centième fois une poignée
de mains, et il ordonna avec la plus grande indignation à un
jeune charretier qui était sur la route de me faire place et
de s’ôter de mon chemin. Il me donna alors sa bénédiction
et continua à me faire signe en agitant sa main, jusqu’à ce
que j’eusse disparu au tournant de la route. Je me jetai
dans un champ, et je fis un long somme sous une haie,
avant de rentrer à la maison.

Je n’avais qu’un maigre bagage à emporter avec moi à
Londres ; car bien peu, du peu que je possédais, pouvait
convenir à ma nouvelle position. Je commençai néanmoins
à tout empaqueter dans l’après-dînée. J’emballai follement
jusqu’aux objets dont je savais avoir besoin le lendemain
matin, me figurant qu’il n’y avait pas un moment à perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passèrent, et le vendredi
matin je me rendis chez M. Pumblechook, où je devais
mettre mes nouveaux habits avant d’aller rendre visite à
miss Havisham. M. Pumblechook m’abandonna sa propre
chambre pour m’habiller. On y avait mis des serviettes
toutes blanches pour la circonstance. Il va sans dire que
mes habits neufs me procurèrent du désappointement. Il
est vraisemblable que depuis qu’on porte des habits, tout



vêtement neuf et impatiemment attendu n’a jamais répondu
de tout point aux espérances de celui pour lequel il a été
fait. Mais après avoir porté les miens pendant environ une
demi-heure, et avoir pris une infinité de postures devant la
glace exiguë de M. Pumblechook, en faisant d’incroyables
efforts pour voir mes jambes, ils me parurent aller mieux.
Comme c’était jour de marché à la ville voisine, située à
environ dix milles, M. Pumblechook n’était pas chez lui. Je
ne lui avais pas précisé le jour de mon départ et il était
probable que je n’échangerais plus de poignées de mains
avec lui avant de partir. Tout cela était pour le mieux, et je
sortis dans mon nouveau costume, honteux d’avoir à
passer devant le garçon de boutique et soupçonnant,
après tout, que je n’étais pas plus à mon avantage
personnel que Joe dans ses habits des dimanches. Je fis
un grand détour pour me rendre chez miss Havisham, et
j’eus beaucoup de peine pour sonner à la porte, à cause
de la roideur de mes doigts, renfermés dans des gants
trop étroits. Sarah Pocket vint m’ouvrir. Elle recula
littéralement en me voyant si changé ; son visage de
coquille de noix passa instantanément du brun au vert et du
vert au jaune.

« Toi !… fit-elle !… toi, bon Dieu !… que veux-tu ?
– Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je

désirerais vivement faire mes adieux à miss Havisham. »
Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me laissa

enfermé dans la cour, pendant qu’elle allait voir si je devais
être introduit. Elle revint peu après et me fit monter, sans
cesser de me regarder durant tout le trajet.



Miss Havisham prenait de l’exercice dans la chambre à
la longue table. Elle s’appuyait comme toujours sur sa
béquille. La chambre était éclairée, comme précédemment
par une chandelle. Au bruit que nous fîmes en entrant, elle
s’arrêta pour se retourner. Elle se trouvait justement en
face du gâteau moisi des fiançailles.

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh ! bien, Pip ?
– Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. »
J’étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais

dire.
« Et j’ai cru bien faire en venant prendre congé de vous.
– C’est très bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle

autour de moi avec sa canne, comme si elle était la fée
bienfaisante qui avait changé mon sort, et qui eût voulu
mettre la dernière main à son œuvre.

– Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis la
dernière fois que je vous ai vue, miss Havisham, murmurai-
je, et j’en suis bien reconnaissant, miss Havisham !

–Là ! là ! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers
l’envieuse et désappointée Sarah, j’ai vu M. Jaggers, j’ai
appris cela, Pip. Ainsi donc tu pars demain ?

– Oui, miss Havisham.
– Et tu es adopté par une personne riche ?
– Oui, miss Havisham.
– Une personne qu’on ne nomme pas ?
– Non, miss Havisham.
– Et M. Jaggers est ton tuteur ?
– Oui, miss Havisham.
Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses,



tant était vive sa joie en voyant le désappointement jaloux
de Sarah Pocket.

« Eh bien ! continua-t-elle, tu as à présent une carrière
ouverte devant toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi,
et profite des conseils de M. Jaggers. »

Elle fixait les yeux tantôt sur moi, tantôt sur Sarah, et la
figure que faisait Sarah amenait sur son visage ridé un
cruel sourire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu
entends bien !

– Oui, miss Havisham.
– Adieu, Pip. »
Elle étendit la main ; je tombai à genoux, je la saisis et la

portai à mes lèvres. Je n’avais pas prévu comment je
devais la quitter, et l’idée d’agir ainsi me vint tout
naturellement au moment voulu. Elle lança sur Sarah un
regard de triomphe, et je laissai ma bienfaitrice les deux
mains posées sur sa canne, debout au milieu de cette
chambre tristement éclairée, à côté du gâteau moisi des
fiançailles, que ses toiles d’araignées dérobaient à la vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu’à la porte, comme si
j’eusse été un fantôme qu’elle eût souhaité voir dehors. Elle
ne pouvait revenir du changement qui s’était opéré en moi,
et elle en était tout à fait confondue. Je lui dis :

« Adieu, miss Pocket. »
Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait

trop préoccupée pour se douter que je lui avais parlé. Une
fois hors de la maison, je me rendis, avec toute la célérité
possible, chez Pumblechook. J’ôtai mes habits neufs, j’en



fis un paquet, et je revins à la maison, vêtu de mes habits
ordinaires, beaucoup plus à mon aise, à vrai dire, quoique
j’eusse un paquet à porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si
lentement, étaient passés, et bien rapidement encore, et le
lendemain me regardait en face bien plus fixement que je
n’osais le regarder. À mesure que les six soirées s’étaient
d’abord réduites à cinq, puis à quatre, puis à trois, enfin à
deux, je me plaisais de plus en plus dans la société de Joe
et de Biddy. Le dernier soir, je mis mes nouveaux
vêtements pour leur faire plaisir, et je restai dans ma
splendeur jusqu’à l’heure du coucher. Nous eûmes pour
cette occasion un souper chaud, orné de l’inévitable volaille
rôtie, et pour terminer nous bûmes un peu de liqueur. Nous
étions tous très abattus, et nous essayions vainement de
paraître de joyeuse humeur.

Je devais quitter notre village à cinq heures du matin,
portant avec moi mon petit portemanteau. J’avais dit à Joe
que je voulais partir seul. Mon but, je le crois et je le crains,
était, en agissant ainsi, d’éviter le contraste choquant qui
se serait produit entre Joe et moi, si nous avions été
ensemble jusqu’à la diligence. J’avais tout fait pour me
persuader que l’égoïsme était étranger à ces
arrangements, mais une fois rentré dans ma petite
chambre, où j’allais dormir pour la dernière fois, je fus bien
forcé d’admettre qu’il en était autrement. J’eus un instant
l’idée de descendre pour prier Joe de vouloir bien
m’accompagner le lendemain matin, mais je n’en fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se



rendaient en tout autre endroit qu’à Londres ; elles étaient
attelées, tantôt de chiens, tantôt de chats, tantôt de
cochons, tantôt d’hommes, mais nulle part je ne voyais la
moindre trace de chevaux. Je rêvai de voyages manqués
et fantastiques, jusqu’au point du jour, moment où les
oiseaux commencèrent à chanter. Alors je me levai, et
m’étant habillé à demi, je m’assis à la croisée pour jouir
une dernière fois de la vue, et là je me rendormis.

Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer à
déjeuner. Bien que je ne dormisse pas une heure à la
fenêtre, je sentis la fumée du feu de la cuisine, lorsque je
m’éveillai, et j’eus l’idée terrible que l’après-midi devait
être avancée. Quand j’eus entendu pendant longtemps le
bruit des tasses, et que je pensai que tout était prêt, je me
fis violence pour descendre, et malgré tout je restais là. Je
passai mon temps à dessangler mon portemanteau, à
l’ouvrir et à le fermer alternativement, jusqu’au moment où
Biddy me cria de descendre et qu’il était déjà tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, après quoi
je me levais de table, en disant avec une sorte de gaieté
forcée :

« Allons, je suppose qu’il est l’heure de partir. »
Alors j’embrassai ma sœur, qui riait en agitant la tête

dans son fauteuil comme d’habitude ; j’embrassai Biddy, et
je jetai mes bras autour du cou de Joe. Je pris ensuite mon
petit portemanteau et je partis. Bientôt j’entendis du bruit,
et je regardai derrière moi : je vis Joe qui jetait un vieux
soulier[4]. Je m’arrêtai pour agiter mon chapeau, et le bon
Joe agitait son bras vigoureux au-dessus de sa tête, en



criant de toutes ses forces :
« Hourra ! »
Quant à Biddy, elle cachait sa tête dans son tablier.
Je m’éloignai d’un bon pas, pensant en moi-même qu’il

était plus facile de partir que je ne l’avais supposé, et en
réfléchissant à l’effet qu’auraient produit les vieux souliers
jetés après la diligence en présence de toute la Grande-
Rue. Je me mis à siffler, comme si cela ne me faisait rien
de partir ; mais le village était tranquille et silencieux, et les
légères vapeurs du matin se levaient solennellement
comme si elles eussent voulu me laisser apercevoir
l’univers tout entier. J’avais été si petit et si innocent dans
ces lieux ; au delà, tout était si nouveau et si grand pour
moi, que bientôt, en poussant un gros soupir, je me mis à
fondre en larmes. C’était près du poteau indicateur qui se
trouve au bout du village, et j’y appuyai ma main en disant :

« Adieu, ô mon cher, mon bien cher ami ! »
Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car

c’est une pluie qui disperse la poussière, qui recouvre nos
cœurs endurcis. Je me trouvais bien mieux quand j’eus
pleuré : j’étais plus chagrin, je comprenais mieux mon
ingratitude ; en un mot, j’étais meilleur. Si j’avais pleuré
plus tôt, j’aurais dit à Joe de m’accompagner.

Ces larmes m’émurent à un tel point, qu’elles
recommencèrent à couler à plusieurs reprises pendant
mon paisible voyage, et que de la voiture, apercevant
encore au loin la ville, je délibérais, le cœur gonflé, si je ne
descendrais pas au prochain relais, et si je ne retournerais
pas à la maison pour y faire des adieux plus tendres. On



changea de chevaux, et je n’avais encore rien résolu ;
cependant, je me consolai en pensant que je pourrais
descendre et retourner au relais suivant, lorsque nous
repartîmes. Pendant que mon esprit était ainsi occupé, je
m’imaginais voir, dans un homme qui suivait la même route
que nous, l’exacte ressemblance de Joe, et mon cœur
battait avec force, comme s’il eût été possible que ce fût
lui.

Nous relayâmes encore, puis encore, enfin il fut trop tard
et nous étions trop loin pour que je continuasse à penser à
retourner sur mes pas. Le brouillard s’était entièrement et
solennellement levé, et le monde s’étendait devant moi.

FIN DE LA PREMIÈRE PÉRIODE DES ESPÉRANCES
DE PIP.
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Le voyage de notre ville à la métropole dura environ cinq
heures. Il était un peu plus de midi lorsque la diligence à
quatre chevaux dans laquelle j’étais placé s’engagea dans
le labyrinthe commercial ce Cross-Keys, de Wood-Street,
de Cheapside, de Londres, en un mot.

Nous autres Anglais, nous avions particulièrement, à
cette époque, décidé que c’était un crime de lèse-nation
que de mettre en doute qu’il pût y avoir au monde quelque
chose de mieux que nous et tout ce que nous possédons :
autrement, pendant que j’errais dans l’immensité de
Londres, je me serais, je le crois, demandé souvent si la
grande ville n’était pas tant soit peu laide, tortueuse, étroite
et sale.

M. Jaggers m’avait dûment envoyé son adresse. C’était
dans la Petite-Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa
carte : « En sortant de Smithfield et près du bureau de la
diligence. » Quoi qu’il en soit, un cocher de fiacre qui
semblait avoir autant de collets à son graisseux manteau
que d’années, m’emballa dans sa voiture après m’avoir



hissé sur un nombre infini de marchepieds, comme s’il
allait me conduire à cinquante milles. Il mit beaucoup de
temps à monter sur un siège recouvert d’une vielle housse
vert pois, toute rongée, usée par le temps, et déchiquetée
par les vers. C’était un équipage merveilleux, avec six
grandes couronnes de comte sur les panneaux, et derrière,
quantité de choses tout en loques, pour supporter je ne
sais combien de laquais, et une flèche en bas pour
empêcher les piétons amateurs de céder à la tentation de
remplacer les laquais.

J’avais à peine eu le temps de goûter les douceurs de la
voiture et de penser combien elle ressemblait à une cour à
fumier et à une boutique à chiffons, tout en cherchant
pourquoi les sacs où les chevaux devaient manger se
trouvaient à l’intérieur, quand je vis le cocher se préparer à
descendre, comme si nous allions nous arrêter.
Effectivement, nous nous arrêtâmes bientôt dans une rue à
l’aspect sinistre, devant un certain bureau dont la porte
était ouverte, et sur laquelle on lisait : M. JAGGERS.

« Combien ? demandai-je au cocher.
– Un shilling, me répondit-il, à moins que vous ne vouliez

donner davantage. »
Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je

le lui dis.
« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens

pas à me faire une affaire avec lui, je le connais. »
Il cligna de l’œil et secoua la tête en prononçant le nom

de M. Jaggers.
Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un



certain temps à remonter sur son siège, il se décida à
partir ; ce qui parut apporter un grand soulagement à son
esprit. J’entrai dans le premier bureau avec mon porte-
manteau à la main, et je demandai si M. Jaggers était chez
lui.

« Il n’y est pas, répondit le clerc, il est à la Cour. Est-ce à
M. Pip que j’ai l’honneur de parler ? »

Je fis un signe affirmatif.
« M. Jaggers a dit que vous l’attendiez dans son cabinet.

Il n’a pu dire combien de temps il serait absent, ayant une
cause en train, mais je suppose que son temps étant très
précieux, il ne sera que le temps strictement nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer
dans une pièce retirée, donnant sur le derrière. Là, je
trouvai un individu borgne, entièrement vêtu de velours, et
portant des culottes courtes. Cet individu, se trouvant
interrompu dans la lecture de son journal, s’essuya le nez
avec sa manche.

« Allez attendre dehors, Mike, » dit le clerc.
Je commençai à balbutier que j’espérais ne pas être

importun, quand le clerc poussa l’individu dehors avec si
peu de cérémonie que j’en fus tout étonné. Puis, lui jetant
sa casquette sur les talons d’un air de moquerie, il me
laissa seul.

Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumière d’en haut.
C’était un lieu fort triste. Le vitrage était tout de pièces et
de morceaux, comme une tête cassée, et les maisons
voisines, toutes déformées, semblaient se pencher pour
me regarder au travers. Il n’y avait pas autant de



paperasses que je m’attendais à en trouver ; mais il y avait
des objets singuliers que je ne m’attendais pas du tout à
voir. Par exemple, on pouvait contempler dans ce lieu
singulier un vieux pistolet rouillé, un sabre dans son
fourreau, plusieurs boîtes et plusieurs paquets à l'aspect
étrange, et sur une tablette deux effroyables moules en
plâtre, de figures particulièrement enflées et tirées autour
du nez. Le fauteuil à dossier de M. Jaggers était recouvert
en crin noir et avait des rangées de clous en cuivre tout
autour, comme un cercueil. Il me semblait le voir s’étaler
dans ce fauteuil et mordre son index devant ses clients. La
pièce était petite, et les clients paraissaient avoir l’habitude
de s’appuyer contre le mur, car il était, surtout en face du
fauteuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute par le
frottement continuel des épaules. Je me rappelais en effet
que l’individu borgne s’était glissé adroitement contre la
muraille, quand j’avais été la cause innocente de son
expulsion.

Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le
fauteuil de M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre
atmosphère du lieu. Je me souviens d’avoir remarqué que
le clerc avait, comme son patron, l’air de savoir toujours
quelque chose de désavantageux sur chacun des gens qui
se présentaient devant lui. Je me demandais en moi-
même combien il y avait de clercs à l’étage supérieur, et
s’ils avaient tous la même puissance nuisible sur leurs
semblables ? Je m’étonnais de voir tant de vieille paille
dans la chambre, et je me demandais comment elle y était
venue ? J’étais curieux de savoir si les deux figures enflées



étaient de la famille de M. Jaggers, et je me demandais
pourquoi, s’il était réellement assez infortuné pour avoir eu
deux parents d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur
cette tablette poudreuse, exposés à être noircis par les
mouches, au lieu de leur donner une place au foyer
domestique ? Je n’avais, bien entendu, aucune idée de ce
que c’était qu’un jour d’été à Londres, et mon esprit pouvait
bien être oppressé par l’air chaud et étouffant et par la
poussière et le gravier qui couvraient tous les meubles.
Cependant, je continuai à rester assis et à attendre dans
l’étroit cabinet de M. Jaggers, tout étonné de ce que je
voyais, jusqu’au moment où il me devint impossible de
supporter plus longtemps la vue des deux bustes placés en
face du fauteuil de M. Jaggers. Je me levai donc, et je
sortis.

Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour et prendre
l’air en attendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla
d’aller jusqu’au bout de la rue, de tourner le coin, et
m’apprit que là je tomberais dans Smithfield. En effet, j’y
fus bientôt. Cette ignoble place, toute remplie d’ordures, de
graisse, de sang et d’écume semblait m’attacher et me
retenir. J’en sortis avec toute la promptitude possible, en
tournant dans une rue où j’aperçus le grand dôme de Saint-
Paul, qui se penchait pour me voir, par-dessus une
construction lugubre, qu’un passant m’apprit être la prison
de Newgate. En suivant le mur de la prison, je trouvai le
chemin couvert de paille, pour étouffer le bruit des voitures.
Je jugeai par là, et par la quantité de gens qui stationnaient
tout alentour, en exhalant une forte odeur de bière et de



liqueurs, que les jugements allaient leur train.
Pendant que je regardais autour de moi, un employé de

justice, excessivement sale et à moitié ivre, me demanda
si je ne désirais pas entrer pour entendre prononcer un
jugement ou deux ; il m’assura qu’il pouvait me faire avoir
une place de devant, moyennant la somme d’une demi-
couronne ; que pour ce prix modique je verrais tout à mon
aise le Lord Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande
perruque ; il m’annonçait ce terrible personnage comme on
annonce les figures de cire, mais bientôt il me l’offrit au prix
réduit de dix-huit pence. Comme je déclinais sa
proposition, sous prétexte de rendez-vous, il eut la bonté
de me faire entrer dans une cour, et de me montrer
l’endroit où on rangeait les potences, et aussi celui où on
fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la porte par
laquelle les condamnés passent pour se rendre au
supplice ; augmentant l’intérêt que devait exciter en moi
cette terrible porte, en me donnant à entendre que le
surlendemain, à huit heures du matin, quatre de ces
malheureux devaient passer par là pour être pendus sur
une seule ligne. C’était horrible et cela me fit concevoir une
triste idée de Londres, d’autant plus que celui qui avait
voulu me faire voir le Lord Grand-Juge portait, des pieds à
la tête, jusqu’à son mouchoir inclusivement, des habits qui,
évidemment, dans l’origine, ne lui avaient pas appartenu,
et qu’il devait avoir achetés, du moins je l’avais en tête, à
vil prix chez le bourreau. Dans ces circonstances, je crus
en être quitte à bon compte en lui donnant un shilling.

Je passai à l’étude pour demander si M. Jaggers était



rentré. Là j’appris qu’il était encore absent, et je sortis de
nouveau. Cette fois je fis le tour de la Petite-Bretagne en
tournant par le clos Bartholomé. J’appris alors que d’autres
personnes que moi attendaient le retour de M. Jaggers. Il y
avait deux hommes à l’aspect mystérieux qui longeaient le
clos Bartholomé, occupés, tout en causant, à mettre le bout
de leurs souliers entre les pavés. L’un disait à l’autre, au
moment où ils passaient près de moi pour la première
fois :

« Jaggers le ferait si cela était à faire. »
Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois

hommes dans un coin. Une des deux femmes versait des
larmes sur son châle, et l’autre, tout en la tirant par son
châle, la consolait en disant :

« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? »
Or, pendant que je flânais dans le clos Bartholomé, un

petit juif borgne survint. Il était accompagné d’un autre petit
juif qu’il envoya faire une commission. En l’absence du
messager, je remarquai que ce juif, qui sans doute était
d’un tempérament nerveux, se livrait à une gigue
d’impatience sous un réverbère, tout en répétant avec une
sorte de frénésie ces mots :

« Oh ! Zazzerz !… Zazzerz !… Zazzerz !… Tous les
autres ne valent pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il me
faut. »

Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me
firent une profonde impression, et j’admirai, en m’étonnant
plus que jamais.

À la fin, en regardant à travers la grille de fer du clos



Bartholomé, dans la Petite Bretagne, je vis M. Jaggers qui
traversait la rue et venait de mon côté. Tous ceux qui
l’attendaient le virent en même temps que moi. Ce fut un
véritable assaut. M. Jaggers mit une main sur mon épaule,
m’entraîna et me fit marcher à ses côtés sans me dire une
seule parole, puis il s’adressa à ceux qui le suivaient.

Il commença par les deux hommes mystérieux :
« Je n’ai rien à vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant

son index ; je n’en veux pas savoir davantage : quant au
résultat, c’est une flouerie, je vous ai toujours dit que c’était
une flouerie !… Avez-vous payé Wemmick ?

– Nous nous sommes procuré l’argent ce matin,
monsieur, dit un des deux hommes d’un ton soumis, tandis
que l’autre interrogeait la physionomie de M. Jaggers.

– Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous
l’êtes procuré… Wemmick l’a-t-il ?

– Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en même
temps.

– Très bien ! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux
plus rien entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa main pour
les renvoyer. Si vous me dites un mot de plus, j’abandonne
l’affaire.

– Nous avons pensé, monsieur Jaggers…, commença
un des deux hommes en ôtant son chapeau.

– C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit
M. Jaggers. Vous avez pensé… à quoi et pourquoi faire ?
… je dois penser pour vous. Si j’ai besoin de vous, je sais
où vous trouver. Je n’ai pas besoin que vous veniez me
trouver. Allons, assez, pas un mot de plus ! »



Les deux hommes se regardèrent pendant que
M. Jaggers agitait sa main pour les renvoyer, puis ils se
retirèrent humblement sans proférer une parole.

« À vous, maintenant ! dit M. Jaggers, s’arrêtant tout à
coup pour s’adresser aux deux femmes qui avaient des
châles, à celles que les trois hommes venaient de quitter.
Oh ! Amélie, est-ce vrai ?

– Oui, M. Jaggers.
– Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans

moi vous ne seriez pas et ne pourriez pas être ici ?
– Oh ! oui, vraiment, monsieur ! répondirent

simultanément les femmes, que Dieu vous garde,
monsieur, nous le savons bien !

– Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ?
– Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait.
– Hein ? fit M. Jaggers ; une fois pour toutes, si vous ne

pensez pas que votre billet soit en bonnes mains, je le sais,
moi ; et si vous veniez ici pour m’ennuyer avec votre billet,
je ferai un exemple de vous et de votre billet en le laissant
glisser de mes mains. Avez-vous payé Wemmick ?

– Oh ! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny.
– Très bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez à

faire. Dites un mot… un seul mot de plus… et Wemmick va
vous rendre votre argent. »

Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement
des deux femmes. Il ne restait plus personne que le juif
irritable qui avait déjà, à plusieurs reprises, porté à ses
lèvres le pan de l’habit de M. Jaggers.

« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours



du même ton peu engageant. Que veut cet individu ?
– Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frère d’Abraham

Lazaruz !
– Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lâchez mon habit. »
L’homme ne lâcha prise qu’après avoir encore une fois

baisé le pan de l’habit de M. Jaggers, et il répliqua :
« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour l’arzenterie.
– Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis pour l’autre

partie !…
– Saint père ! monzieur Zazzerz… trop tard !… s’écria

l’homme nerveux en pâlissant, ne dites pas que vous êtes
contre Abraham Lazaruz !

– Si… dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie… Allez
vous-en !

– Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon
couzin est en ce moment auprès de M. Wemmick pour lui
offrir ce qu’il voudra. Monzieur Zazzerz ! un quart de minute.
Si vous avez reçu de l’autre partie une somme d’argent,
quelle qu’elle soit, l’argent ne fait rien ! Monzieur Zazzerz !
… Monzieur !… »

Mon tuteur se débarrassa de l’importun avec un geste de
suprême indifférence et le laissa se trémousser sur le pavé
comme s’il eût été chauffé à blanc. Nous gagnâmes la
maison sans plus d’interruption. Là, nous trouvâmes le
clerc et l’homme en veste de velours et en casquette garnie
de fourrures.

« Mike est là, dit le clerc en quittant son tabouret et
s’approchant confidentiellement de M. Jaggers.

– Oh ! dit M. Jaggers en se tournant vers l’homme qui



ramenait une mèche de ses cheveux sur son front comme
le taureau de Cock Robin tirait le cordon de la sonnette.
Votre homme vient cette après-midi. Eh bien !

– Eh bien ! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d’un
homme qui a un rhume chronique ; après bien de la peine,
j’en ai trouvé un qui pourra faire l’affaire.

– Qu’est-il prêt à jurer ?
– Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son

nez avec sa casquette de fourrure ; en somme je crois qu’il
jurera n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité.
« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-il en

montrant son index au client craintif, que si vous supposiez
avoir le droit de parler de la sorte ici, je ferais de vous un
exemple. Comment ! infernal scélérat que vous êtes, osez-
vous me parler ainsi ? »

Le client parut effrayé, et en même temps embarrassé
comme un homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait.

« Cruche ! dit le clerc en le poussant du coude, tête
creuse ! Pourquoi lui dites-vous cela en face ?

– Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement,
dit mon tuteur d’un ton sévère : encore une fois et pour la
dernière, qu’est-ce que l’homme que vous m’amenez est
prêt à jurer ? »

Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux,
comme s’il eût cherché à y lire sa leçon, puis il répliqua
lentement :

« Il donnera des renseignements d’un caractère général,
ou bien il jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit



en question.
– Allons, maintenant, faites bien attention : dans quelle

position sociale est cet homme ? »
Mike regardait tantôt sa casquette, tantôt le plancher,

tantôt le plafond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le
clerc, avant de risquer sa réponse, et en faisant beaucoup
de mouvements, il se prit à dire :

« Nous l’avons habillé comme… »
Mon tuteur s’écria tout à coup :
« Ah ! vous y tenez !… vous y tenez !… »
– Cruche !… » ajouta le clerc en lui donnant encore une

fois un grand coup de coude.
Après de nouvelles hésitations, Mike partit et

recommença :
« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait

un pâtissier.
– Est-il là ? demanda M. Jaggers.
– Je l’ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d’une

porte au coin de la rue.
– Faites-le passer devant cette fenêtre, que je le voie. »
La fenêtre indiquée était celle de l’étude. Nous nous

approchâmes tous les trois derrière le grillage, et nous
vîmes le client passer comme par hasard en compagnie
d’un grand escogriffe à l’air sinistre, vêtu de blanc et
portant un chapeau en papier. Ce marmiton était loin d’être
à jeun, il avait un certain œil poché qui était devenu vert et
jaune, vu son état de convalescence, et qu’il avait peint
pour le dissimuler.

« Dites-lui qu’il emmène son témoin sur-le-champ, dit



mon tuteur au clerc avec un profond dégoût, et demandez-
lui ce qu’il entend que je fasse d’un pareil individu. »

Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre
appartement, et, tout en déjeunant avec des sandwiches et
un flacon de Sherry, il m’apprit en ce moment les
dispositions qu’il avait prises pour moi. Je devais me
rendre à l’Hôtel Barnard, chez M. Pocket junior, où un lit
avait été préparé pour me recevoir ; je devais rester avec
M. Pocket junior jusqu’au lundi ; et, ce jour-là je devais me
rendre avec lui chez M. son père afin de pouvoir décider si
je pourrais m’y plaire. J’appris aussi quelle serait ma
pension ; elle était fort convenable. Mon tuteur tira de son
tiroir pour me les donner les adresses de plusieurs
négociants auxquels je devais recourir pour mes vêtements
et tout ce dont je pourrais avoir besoin.

« Vous serez satisfait du crédit qu’on vous accordera,
monsieur Pip, dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry
répandait autant d’odeur que le fût lui-même, pendant qu’il
se rafraîchissait à la hâte ; mais je serai toujours à même
de suspendre votre pension, si je vous trouve jamais ayant
affaire aux policemen. Il est certain que vous tournerez mal
d’une façon ou d’une autre, mais ce n’est pas de ma
faute. »

Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants sur cette
opinion encourageante, je demandai à M. Jaggers si je
pouvais envoyer chercher une voiture. Il me répondit que
cela n’en valait pas la peine, que j’étais très près de ma
destination, et que Wemmick m’accompagnerai si je le
désirais.



J’appris alors que Wemmick était le clerc que j’avais vu
dans l’étude. On sonna un autre clerc occupé en haut et qui
vint prendre la place de Wemmick pendant que Wemmick
serait absent. Je l’accompagnai dans la rue après avoir
serré les mains de mon tuteur. Nous trouvâmes une foule
de gens qui rôdaient devant la porte ; mais Wemmick sut
se frayer un chemin au milieu d’eux en leur disant
doucement, mais d’un ton déterminé :

« Je vous dis que c’est inutile ; il n’a absolument rien à
vous dire. »

Nous pûmes donc bientôt nous en débarrasser, et nous
poursuivîmes notre chemin en marchant côte à côte.
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Je jetai les yeux sur M. Wemmick, tout en marchant à
côté de lui, pour voir à quoi il ressemblait en plein jour. Je
trouvai que c’était un homme sec, plutôt court que grand,
ayant une figure de bois, carrée, dont les traits semblaient
avoir été dégrossis au moyen d’un ciseau ébréché, il y
avait quelques endroits qui auraient formé des fossettes si
l’instrument eût été plus fin et la matière plus délicate, mais
qui, de fait, n’étaient que des échancrures : le ciseau avait
tenté trois ou quatre de ces embellissements sur son nez,
mais il les avait abandonnés sans faire le moindre effort
pour les parachever. Je jugeai qu’il devait être célibataire,
d’après l’état éraillé de son linge, et il semblait avoir
supporté bien des pertes, car il portait au moins quatre
anneaux de deuil, sans compter une broche représentant
une dame et un saule pleureur devant une tombe
surmontée d’une urne. Je remarquai aussi que plusieurs
anneaux et un certain nombre de cachets pendaient à sa
chaîne de montre, comme s’il eût été surchargé de
souvenirs d’amis qui n’étaient plus. Il avait des yeux



brillants, petits, perçants et noirs, des lèvres minces et
entr’ouvertes, et avec cela, selon mon estimation, il devait
avoir de quarante à cinquante ans.

« Ainsi donc vous n’êtes encore jamais venu à
Londres ? me dit M. Wemmick.

– Non, dis-je.
– J’ai moi-même été autrefois aussi neuf que vous ici, dit

M. Wemmick, c’est une drôle de chose à penser
aujourd’hui.

– Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ?
– Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y

passe.
– C’est donc un bien mauvais lieu ? demandai-je plutôt

pour dire quelque chose que pour me renseigner.
– Vous pouvez être floué, volé et assassiné à Londres ;

mais il y a partout des gens qui vous en feraient autant.
– Il y a peut-être quelque vieille rancune entre vous et ces

gens-là ? dis-je pour adoucir un peu cette dernière phrase.
– Oh ! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit

M. Wemmick. Il n’y a guère de vieille rancune quand il n’y a
rien à y gagner.

– C’est encore pire.
– Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.
– Ma foi, je ne dis pas non. »
Il portait son chapeau sur le derrière de la tête et

regardait droit devant lui, tout en marchant avec
indifférence dans les rues comme s’il n’y avait rien qui pût
attirer son attention. Sa bouche était ouverte comme le trou
d’une boîte aux lettres, et il avait l’air de sourire



machinalement. Nous étions déjà en haut d’Holborn Hill,
avant que j’eusse pu me rendre compte qu’il ne souriait
pas du tout, et que ce n’était qu’un mouvement mécanique.

« Savez-vous où demeure M. Mathieu Pocket ?
demandai-je.

Oui, dit-il, à Hammersmith, à l’ouest de Londres.
Est-ce loin ?
Assez… à peu près cinq milles.
Le connaissez-vous ?
Mais vous êtes un véritable juge d’instruction, dit

M. Wemmick en me regardant d’un air approbateur, oui, je
le connais…, je le connais !… »

Il y avait une espèce de demi-dénégation dans la
manière dont il prononça ces mots qui m’oppressa, et je
jetai un regard de côté sur le bloc de sa tête dans l’espoir
d’y trouver quelque signe atténuant un peu le texte quand il
m’avertit que nous étions arrivés à l’Hôtel Barnard. Mon
oppression ne diminua pas à cette nouvelle, car j’avais
supposé que cet établissement était un hôtel tenu par
M. Barnard, auprès duquel le Cochon bleu de notre ville
n’était qu’un simple cabaret. Cependant, je trouvai que
Barnard n’était qu’un esprit sans corps, ou ; si vous
préférez, une fiction, et son hôtel le plus triste assemblage
de constructions mesquines qu’on ait jamais entassées
dans un coin humide pour y loger un club de matous.

Nous entrâmes dans cet asile par une porte à guichet, et
nous tombâmes, par un passage de communication, dans
un mélancolique petit jardin carré, qui me fit l’effet d’un
cimetière sans sépulture ni tombeaux. Je crus voir qu’il y



avait dans ce lieu les plus affreux arbres, les plus affreux
pierrots, les plus affreux chats et les plus affreuses
maisons, au nombre d’une demi-douzaine à peu près, que
j’eusse jamais vus. Je m’aperçus que les fenêtres de cette
suite de chambres, qui divisaient ces maisons, avaient à
chaque étage des jalousies délabrées, des rideaux
déchirés, des pots à fleurs desséchés, des carreaux
brisés, des amas de poussière et de misérables haillons,
pendant que les écriteaux : À LOUER – À LOUER – À
LOUER – À LOUER, se penchaient sur moi en dehors des
chambres vides, comme si de nouveaux infortunés ne
pouvaient se résoudre à les occuper, et que la vengeance
de l’âme de Barnard devait être lentement apaisée par le
suicide successif des occupants actuels et par leur
enterrement non sanctifié. Un linceul, dégoûtant de suie et
de fumée, enveloppait cette création abandonnée de
Barnard. Voilà tout ce qui frappait la vue aussi loin qu’elle
pouvait s’étendre, tandis que la pourriture sèche et la
pourriture humide et toutes les pourritures muettes qui
existaient de la cave au grenier, également négligés, la
mauvaise odeur des rats et des souris, des punaises et
des remises qu’on avait sous la main, s’adressaient à mon
sens olfactif et semblaient gémir à mes oreilles :

« Voilà la Mixture de Barnard, essayez-en. »
Cela réalisait si peu la première de mes grandes

espérances, que je jetai un regard de désappointement sur
M. Wemmick.

« Ah ! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle
la campagne ; c’est comme à moi. »



Il me conduisit par un coin en haut d’un escalier qui me
parut s’effondrer lentement sous la poussière dont il était
encombré ; de sorte qu’au premier jour les locataires de
l’étage supérieur, en sortant de chez eux, pouvaient se
trouver dans l’impossibilité de descendre. Sur l’une des
portes, on lisait : M. POCKET JUNIOR, et écrit à la main,
sur la boîte aux lettres : va bientôt rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si
matin, dit M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ?

– Non, je vous remercie, dis-je.
– Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick,

il est probable que nous nous verrons assez souvent.
Bonjour !

– Bonjour !
J’avançai la main, et M. Wemmick commença par la

regarder, comme s’il croyait que je lui demandais quelque
chose, puis il me regarda, et dit en se reprenant :

« Oh ! certainement oui… vous avez donc l’habitude de
donner des poignées de main ? »

J’étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était
plus de mode à Londres ; mais je répondis que oui.

« J’en ai si peu l’habitude maintenant, dit M. Wemmick ;
cependant, croyez que je suis bien aise de faire votre
connaissance. Bonjour. »

Quand nous nous fûmes serré les mains et qu’il fut parti,
j’ouvris la fenêtre donnant sur l’escalier, et je manquai
d’avoir la tête coupée, car les cordes de la poulie étaient
pourries et la fenêtre retomba comme une guillotine[5].
Heureusement cela fut si prompt que je n’avais pas eu le



temps de passer ma tête au dehors. Après avoir échappé
à cet accident, je me contentai de prendre une idée
confuse de l’hôtel à travers la fenêtre incrustée de
poussière, regardant tristement dehors, et me disant que
décidément Londres était une ville infiniment trop vantée.

L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot « bientôt »,
n’était certes pas la mienne, car j’étais devenu presque
fou, à force de regarder dehors, et j’avais écrit, avec mon
doigt, mon nom plusieurs fois sur la poussière de chacun
des carreaux de la fenêtre avant d’entendre le moindre
bruit de pas dans l’escalier. Peu à peu cependant, parut
devant moi le chapeau, puis la tête, la cravate, le gilet, le
pantalon et les bottes d’un gentleman à peu près
semblable à moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac
en papier et un pot de fraises dans une main. Il était tout
essoufflé.

« Monsieur Pip ? dit-il.
– Monsieur Pocket ? dis-je.
– Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement fâché,

mais j’ai appris qu’il arrivait à midi une diligence de votre
pays, et j’ai pensé que vous prendriez celle-là. La vérité,
c’est que je suis sorti pour vous, non pas que je vous donne
cela pour excuse, mais j’ai pensé qu’arrivant de la
campagne, vous seriez bien aise de goûter un petit fruit
après votre dîner, et je suis allé moi-même au marché de
Covent Garden pour en avoir de bons. »

Pour une raison à moi connue, j’éprouvais la même
impression que si mes yeux allaient me sortir de la tête ; je
le remerciai de son attention intempestive, et je me



demandais si c’était un rêve.
« Mon Dieu ! dit M. Pocket junior, cette porte est si

dure… »
Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se

débattant avec la porte, et laisser tomber les sacs en
papier qui étaient sous son bras, je le priai de me
permettre de les tenir. Il me les confia avec un agréable
sourire ; puis il se battit derechef avec la porte comme si
c’eût été une bête féroce ; elle céda si subitement, qu’il fut
rejeté sur moi, et que moi, je fus rejeté sur la porte d’en
face. Nous éclatâmes de rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma
tête, et j’étais de plus en plus convaincu que tout cela était
un rêve.

« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior,
permettez-moi de vous montrer le chemin. C’est un peu
dénudé ici, mais j’espère que vous vous y conviendrez
jusqu’à lundi. Mon père a pensé que vous préféreriez
passer la soirée de demain avec moi plutôt qu’avec lui, et
si vous avez envie de faire une petite promenade dans
Londres, je serai certainement très heureux de vous faire
voir la ville. Quant à notre table, vous ne la trouverez pas
mauvaise, j’espère ; car elle sera servie par le restaurant
de la maison, et (est-il nécessaire de le dire) à vos frais.
Telles sont les recommandations de M. Jaggers. Quant à
notre logement, il n’est pas splendide, parce que j’ai mon
pain à gagner et mon père n’a rien à me donner ; d’ailleurs
je ne serais pas disposé à rien recevoir de lui, en
admettant qu’il pût me donner quelque chose. Ceci est



notre salon, juste autant de chaises, de tables, de tapis,
etc., qu’on a pu en détourner de la maison. Vous n’avez
pas à me remercier pour le linge de table, les cuillers, les
fourchettes, parce que je les fais venir pour vous du
restaurant. Ceci est ma petite chambre à coucher ; c’est un
peu moisi, mais tout ce qui a appartenu à la maison
Barnard est moisi. Ceci est votre chambre, les meubles ont
été loués exprès pour vous ; j’espère qu’ils vous suffiront.
Si vous avez besoin de quelque chose, je vous le
procurerai. Ces chambres sont retirées, et nous y serons
seuls ; mais nous ne nous battrons pas, j’ose le dire. Mais,
mon Dieu ! pardonnez-moi, vous tenez les fruits depuis tout
ce temps ; passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis
vraiment honteux… »

Pendant que j’étais placé devant M. Pocket junior,
occupé à lui redonner les paquets, une…, deux… je vis
dans ses yeux le même étonnement que je savais être
dans les miens, et il dit en se reculant :

« Que Dieu me bénisse ! vous êtes le jeune garçon que
j’ai trouvé rôdant…

– Et vous, dis-je, vous êtes le jeune homme pâle de la
brasserie ! »
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Le jeune homme pâle et moi, nous restâmes en
contemplation l’un devant l’autre, dans la chambre de
l’Hôtel Barnard, jusqu’au moment où nous partîmes d’un
grand éclat de rire.

« Est-il possible !… Est-ce bien vous ? dit-il.
– Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je.
Et puis nous nous contemplâmes de nouveau, et de

nouveau nous nous remîmes à éclater de rire.
« Eh bien ! dit le jeune homme pâle en avançant sa main

d’un air de bonne humeur, c’est fini, j’espère, et vous serez
assez magnanime pour me pardonner de vous avoir battu
comme je l’ai fait ? »

Je compris à ce discours que M. Herbert Pocket (car
Herbert était le prénom du jeune homme pâle), confondait
encore l’intention et l’exécution ; mais je fis une réponse
modeste, et nous nous serrâmes chaleureusement les
mains.

« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune à
cette époque ? dit Herbert Pocket.



– Non, répondis-je.
– Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé tout

dernièrement. Je cherchais moi-même quelque bonne
occasion de faire fortune à ce moment.

– En vérité ?
– Oui, miss Havisham m’avait envoyé chercher pour voir

si elle pourrait me prendre en affection, mais elle ne l’a pas
pu… ou dans tous les cas elle ne l’a pas fait. »

Je crus poli de remarquer que j’en étais très étonné.
« C’est une preuve de son mauvais goût ! dit Herbert en

riant ; mais c’est un fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher
pour une visite d’essai, et si j’étais sorti avec succès de
cette épreuve, je suppose qu’on aurait pourvu à mes
besoins ; peut-être aurais-je été le…, comme vous voudrez
l’appeler, d’Estelle.

– Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout à coup avec
gravité.

Il était occupé à arranger ses fruits sur une assiette, tout
en parlant ; c’est probablement ce qui détournait son
attention, et avait été cause que le vrai mot ne lui était pas
venu.

« Fiancé ! reprit-il, promis… engagé… comme vous
voudrez, ou tout autre mot de cette sorte.

– Comment avez-vous supporté votre
désappointement ? demandai-je.

– Bah ! dit-il, ça m’était bien égal. C’est une sauvage.
– Miss Havisham ? dis-je.
– Je ne dis pas cela pour elle : c’est d’Estelle que je

voulais parler. Cette fille est dure, hautaine et capricieuse



au dernier point ; elle a été élevée par miss Havisham pour
exercer sa vengeance sur tout le sexe masculin.

– Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ?
– Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss Havisham

l’a adoptée.
– Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin ?

comment cela ?…
– Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas ?
– Non, dis-je.
– Mon Dieu ! mais c’est toute une histoire, nous la

garderons pour le dîner. Et maintenant, permettez-moi de
vous faire une question. Comment étiez-vous venu là le jour
que vous savez ? »

Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’à ce que
j’eusse fini ; puis il se mit à rire de nouveau, et il me
demanda si j’en avais souffert dans la suite. Je ne lui fis
pas la même question, car ma conviction sur ce point était
parfaitement établie.

« M. Jaggers est votre tuteur, à ce que je vois, continua-t-
il.

– Oui.
– Vous savez qu’il est l’homme d’affaires et l’avoué de

miss Havisham, et qu’il a sa confiance quand nul autre ne
l’a ? »

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux.
Je répondis, avec une contrainte que je n’essayai pas de
déguiser, que j’avais vu M. Jaggers chez miss Havisham le
jour même de notre combat ; mais que c’était la seule fois,
et que je croyais qu’il n’avait, lui, aucun souvenir de m’avoir



jamais vu.
« Il a eu l’obligeance de proposer mon père pour être

votre précepteur, et il est venu le voir à ce sujet. Sans doute
il avait connu mon père par ses rapports avec miss
Havisham. Mon père est le cousin de miss Havisham, non
pas que cela implique des relations très suivies entre eux,
car il n’est qu’un bien mauvais courtisan, et il ne cherche
pas à se faire bien voir d’elle. »

Herbert Pocket avait des manières franches et faciles
qui étaient très séduisantes. Je n’avais jamais vu personne
alors, et je n’ai jamais vu personne depuis qui exprimât
plus fortement, tant par la voix que par le regard, une
incapacité naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou de
dissimulé. Il y avait quelque chose de merveilleusement
confiant dans tout son air, et, en même temps, quelque
chose me disait tout bas qu’il ne réussirait jamais et qu’il
ne serait jamais riche. Je ne sais pas comment cela se
faisait. J’eus cette conviction absolue dès le premier jour
de notre rencontre et avant de nous mettre à table ; mais je
ne saurais définir par quels moyens.

C’était toujours un jeune homme pâle ; il avait dans toute
sa personne une certaine langueur acquise, qu’on
découvrait même au milieu de sa belle humeur et de sa
gaieté, et qui ne semblait pas indiquer une nature
vigoureuse. Son visage n’était pas beau, mais il était
mieux que beau, car il était extrêmement gai et affable.
Son corps était un peu gauche, comme dans le temps où
mes poings avaient pris avec lui les libertés qu’on connaît ;
mais il semblait de ceux qui doivent toujours paraître légers



et jeunes. Les confections locales de M. Trabb l’auraient-
elles habillé plus gracieusement que moi ? C’est une
question. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il portait ses
habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je ne
portais les miens, qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait très expansif, je sentis que pour
des gens de nos âges la réserve de ma part serait peu
convenable en retour. Je lui racontai donc ma petite
histoire, en répétant à plusieurs reprises, et avec force,
qu’il m’était interdit de rechercher quel était mon
bienfaiteur. Je lui dis un peu plus tard, qu’ayant été élevé
en forgeron de campagne, et ne connaissant que fort peu
les usages de la politesse, je considèrerais comme une
grande bonté de sa part qu’il voulût bien m’avertir à demi-
mot toutes les fois qu’il me verrait sur le point de faire
quelque sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous
n’aurez pas besoin d’être averti souvent. J’aime à croire
que nous serons souvent ensemble, et je serais bien aise
de bannir sur-le-champ toute espèce de contrainte entre
nous. Vous plaît-il de m’accorder la faveur de commencer
dès à présent à m’appeler par mon nom de baptême,
Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas
mieux et, en échange, je l’informai que mon nom de
baptême était Philip.

« Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela
sonne mal et me rappelle l’enfant de la fable du syllabaire,
qui est un paresseux et tombe dans une mare, ou bien qui



est si gras qu’il ne peut ouvrir les yeux et par conséquent
rien voir, ou si avare qu’il enferme ses gâteaux jusqu’à ce
que les souris les mangent, ou si déterminé, qu’il va
dénicher des oiseaux et est mangé par des ours, qui vivent
très près dans le voisinage. Je vais vous dire ce qui me
conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, et vous
avez été forgeron, rappelez-vous le… Cela vous serait-il
égal ?…

– Tout ce que vous me proposerez me sera égal,
répondis-je ; mais je ne vous comprends pas.

– Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel ? Il
y a un charmant morceau de musique de Haendel, intitulé
l’Harmonieux forgeron.

– J’aimerais beaucoup ce nom.
– Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme

la porte s’ouvrait, voici le dîner, et je dois vous prier de
prendre le haut de la table, parce que c’est vous qui
m’offrez à dîner. »

Je ne voulus rien entendre à ce sujet. En conséquence, il
prit le haut de la table et je me mis en face de lui. C’était un
excellent petit dîner, qui alors me parut un véritable festin
de Lord Maire ; il avait d’autant plus de valeur, qu’il était
mangé dans des circonstances particulières, car il n’y avait
pas de vieilles gens avec nous, et nous avions Londres tout
autour de nous ; mais ce plaisir était encore augmenté par
un certain laisser aller bohème qui présidait au banquet ;
car, tandis que la table était, comme l’aurait pu dire
M. Pumblechook, le temple du luxe, étant entièrement
fournie par le restaurant, l’encadrement de la pièce où nous



nous tenions était comparativement mesquin, et avait une
apparence peu appétissante. J’étonnais le garçon par mes
habitudes excentriques et vagabondes de mettre les
couverts sur le plancher, où il se précipitait après eux, le
beurre fondu sur le fauteuil, le pain sur les rayons des livres,
le fromage dans le panier à charbon, et la volaille bouillie
dans le lit de la chambre voisine, où je trouvai encore le
soir, en me mettant au lit, beaucoup de son persil et de son
beurre, dans un état de congélation des moins gracieux :
tout cela rendit la fête délicieuse, et, quand le garçon n’était
pas là pour me surveiller, mon plaisir était sans mélange.

Nous étions déjà avancés dans notre dîner, quand je
rappelai à Herbert sa promesse de me parler de miss
Havisham.

« C’est vrai, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite.
Permettez-moi de commencer, Haendel, par vous faire
observer qu’à Londres, on n’a pas l’habitude de mettre son
couteau dans sa bouche, par crainte d’accident, et que,
bien que la fourchette soit réservée pour cet usage, il ne
faut pas la faire entrer plus loin qu’il est nécessaire. C’est à
peine digne d’être remarqué, mais il vaut mieux faire
comme tout le monde. J’ajouterai qu’on ne tient pas sa
cuiller sur sa main, mais dessous. Cela a un double
avantage, vous arriverez plus facilement à la bouche, ce
qui, après tout, est l’objet principal, et vous épargnez, dans
une infinité de cas, à votre épaule droite, l’attitude qu’on
prend en ouvrant des huîtres. »

Il me fit ces observations amicales d’une manière si
enjouée, que nous en rîmes tous les deux, et qu’à peine



cela me fit-il rougir.
« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham.

Miss Havisham, vous devez le savoir, a été une enfant
gâtée. Sa mère mourut qu’elle n’était encore qu’une enfant,
et son père ne sut rien lui refuser. Son père était gentleman
campagnard, et, de plus, il était brasseur. Je ne sais
pourquoi il est très bien vu d’être brasseur dans cette
partie du globe, mais il est incontestable que, tandis que
vous ne pouvez convenablement être gentleman et faire du
pain, vous pouvez être aussi gentleman que n’importe qui
et faire de la bière, vous voyez cela tous les jours.

– Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce
pas ? dis-je.

– Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; mais un
café peut retenir un gentleman. Eh bien ! donc,
M. Havisham était très riche et très fier, et sa fille était de
même.

– Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je.
– Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était pas fille

unique. Elle avait un frère consanguin. Son père s’était
remarié secrètement… avec sa cuisinière, je pense.

– Je croyais qu’il était fier ? dis-je.
– Mon bon Haendel, certes, oui, il l’était. Il épousa sa

seconde femme secrètement, parce qu’il était fier, et peu
de temps après elle mourut. Quand elle fut morte, il avoua à
sa fille, à ce que je crois, ce qu’il avait fait ; alors le fils
devint membre de la famille et demeura dans la maison
que vous avez vue. En grandissant, ce fils devint turbulent,
extravagant, désobéissant ; en un mot, un mauvais



garnement. Enfin, son père le déshérita ; mais il se
radoucit à son lit de mort, et le laissa dans une bonne
position, moins bonne cependant que celle de miss
Havisham… Prenez un verre de vin, et excusez-moi de
vous dire que la société n’exige pas que nous vidions si
stoïquement et si consciencieusement notre verre, et que
nous tournions son fond sens dessus dessous, en
appuyant ses bords sur notre nez. »

Dans l’extrême attention que j’apportais à son récit, je
m’étais laissé aller à commettre cette inconvenance. Je le
remerciai en m’excusant :

« Pas du tout, » me dit-il.
Et il continua.
« Miss Havisham était donc une héritière, et, comme

vous pouvez le supposer, elle était fort recherchée comme
un bon parti. Son frère consanguin avait de nouveau une
fortune suffisante ; mais ses dettes d’un côté, de nouvelles
folies de l’autre, l’eurent bientôt dissipée une seconde fois.
Il y avait une plus grande différence de manière d’être,
entre lui et elle, qu’il n’y en avait entre lui et son père, et on
suppose qu’il nourrissait contre elle une haine mortelle,
parce qu’elle avait cherché à augmenter la colère du père.
J’arrive maintenant à la partie cruelle de l’histoire,
m’arrêtant seulement, mon cher Haendel, pour vous faire
remarquer qu’une serviette ne peut entrer dans un verre. »

Il me serait tout à fait impossible de dire pourquoi
j’essayais de faire entrer la mienne dans mon verre : tout
ce que je sais, c’est que je me surpris faisant, avec une
persévérance digne d’une meilleure cause, des efforts



inouïs pour la comprimer dans ces étroites limites. Je le
remerciai de nouveau en m’excusant, et de nouveau avec
la même bonne humeur, il me dit :

« Pas du tout, je vous assure. »
Et il reprit :
« Alors apparut dans le monde, c'est-à-dire aux courses,

dans les bals publics, ou n’importe où il vous plaira un
certain monsieur qui fit la cour à miss Havisham. Je ne l’ai
jamais vu, car il y a vingt-cinq ans que ce que je vous
raconte est arrivé, bien avant que vous et moi ne fussions
au monde, Haendel ; mais j’ai entendu mon père dire que
c’était un homme élégant, et justement l’homme qu’il fallait
pour plaire à miss Havisham. Mais ce que mon père
affirmait le plus fortement, c’est que sans prévention et
sans ignorance, on ne pouvait le prendre pour un véritable
gentleman ; mon père avait pour principe qu’un homme qui
n’est pas vraiment gentleman par le cœur, n’a jamais été,
depuis que le monde existe, un vrai gentleman par les
manières. Il disait aussi qu’aucun vernis ne peut cacher le
grain du bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le
grain devient apparent. Très bien ! Cet homme serra de
près miss Havisham, et fit semblant de lui être très dévoué.
Je crois que jusqu’à ce moment, elle n’avait pas montré
beaucoup de sensibilité, mais tout ce qu’elle en possédait
se montra certainement alors. Elle l’aima passionnément. Il
n’y a pas de doute qu’elle l’idolâtrât. Il exerçait une si forte
influence sur son affection par sa conduite rusée, qu’il en
obtint de fortes sommes d’argent et l’amena à racheter à
son frère sa part de la brasserie, que son père lui avait



laissé par faiblesse, à un prix énorme, et en lui faisant
prendre l’engagement, que lorsqu’il serait son mari, il
gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait pas partie, à cette
époque, des conseils de miss Havisham, et elle était trop
hautaine et trop éprise pour se laisser conseiller par
quelqu’un. Ses parents étaient pauvres et intrigants, à
l’exception de mon père. Il était assez pauvre, mais il
n’était ni avide, ni jaloux, et c’était le seul qui fût
indépendant parmi eux. Il l’avertit qu’elle faisait trop pour
cet homme, et qu’elle se mettait trop complètement à sa
merci. Elle saisit la première occasion qui se présenta
d’ordonner à mon père de sortir de sa présence et de sa
maison, et mon père ne l’a jamais revue depuis. »

À ce moment du récit de mon convive je me rappelai que
miss Havisham avait dit : « Mathieu viendra me voir à la fin,
quand je serai étendue morte sur cette table, » et je
demandai à Herbert si son père était réellement si fâché
contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle l’a accusé, en
présence de son prétendu, d’être désappointé d’avoir
perdu tout espoir de faire ses affaires en la flattant ; et s’il y
allait maintenant, cela paraîtrait vrai, à lui comme à elle.
Revenons à ce prétendu pour en finir avec lui. Le jour du
mariage fut fixé, les habits de noce achetés, le voyage qui
devait suivre la noce projeté, les gens de la noce invités, le
jour arriva, mais non pas le fiancé : il lui écrivit une lettre…

– Qu’elle reçut, m’écriai-je, au moment où elle s’habillait
pour la cérémonie… à neuf heures moins vingt minutes…

– À cette heure et à ces minutes, dit Herbert en faisant



un signe de tête affirmatif, heures et minutes auxquelles
elle arrêta ensuite toutes les pendules. Ce qui, au fond de
tout cela, fit manquer le mariage, je ne vous le dirai pas
parce que je ne le sais pas… Quand elle se releva d’une
forte maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute la maison
dans l’état de délabrement où vous l’avez vue et elle n’a
jamais regardé depuis la lumière du soleil.

– Est-ce là toute l’histoire ? demandai-je après quelque
réflexion.

– C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en sais autant
que parce que j’ai rassemblé moi-même tous ces détails,
car mon père évite toujours d’en parler, et même lorsque
miss Havisham m’invita à aller chez elle, il ne me dit que ce
qui était absolument nécessaire pour moi de savoir. Mais il
y a une chose que j’ai oubliée : on a supposé que l’homme
dans lequel elle avait si mal placé sa confiance a agi, dans
toute cette affaire, de connivence avec son frère ; que
c’était une intrigue ourdie entre eux et dont ils devaient se
partager les bénéfices.

– Je suis surpris alors qu’il ne l’ait pas épousée pour
s’emparer de toute la fortune, dis-je.

– Peut-être était-il déjà marié, et cette cruelle
mystification peut avoir fait partie du plan de son frère, dit
Herbert ; mais faites attention que je n’en suis pas sûr du
tout.

– Que sont devenus ces deux hommes ? demandai-je
après avoir réfléchi un instant.

– Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus
profonde encore si c’est possible ; puis la ruine est venue.



– Vivent-ils encore ?
– Je ne sais pas.
– Vous disiez tout à l’heure qu’Estelle n’était pas parente

de miss Havisham, mais seulement adoptée par elle.
Quand a-t-elle été adoptée ?

Herbert leva les épaules.
« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai entendu

parler de miss Havisham. Je ne sais rien de plus. Et
maintenant, Haendel, dit-il en laissant là l’histoire, il y a
entre nous une parfaite entente : vous savez tout ce que je
sais sur miss Havisham.

– Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je
sais.

– Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et
moi ni rivalité ni brouille, et quant à la condition attachée à
votre fortune que vous ne devez pas chercher à savoir à qui
vous la devez, vous pouvez compter que cette corde ne
sera ni touchée ni même effleurée par moi, ni par aucun
des miens. »

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je
sentis qu’il n’y aurait plus à revenir sur ce sujet, bien que je
dusse rester sous le toit de son père pendant des années.
Et pourtant il y avait dans ses paroles tant d’intention, que
je sentis qu’il comprenait aussi parfaitement que je le
comprenais moi-même, que miss Havisham était ma
bienfaitrice.

Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la
conversation sur ce sujet pour en finir une fois pour toutes
et rendre notre position nette ; mais après cet entretien



nous fûmes si à l’aise et de si bonne humeur, que je
m’aperçus alors que telle avait été son intention. Nous
étions très gais et très accorts, et je lui demandai, tout en
causant, ce qu’il faisait. Il me répondit :

« Je suis capitaliste assureur de navires. »
Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la

chambre à la recherche de quelque chose qui rappelât la
navigation ou le capital, car il ajouta :

« Dans la Cité. »
J’avais une haute idée de la richesse et de l’importance

des assureurs maritimes de la Cité, et je commençai à
penser avec terreur que j’avais renversé autrefois ce jeune
assureur sur le dos, que j’avais noirci son œil entreprenant
et fait une entaille à sa tête commerciale. Mais alors, à
mon grand soulagement, l’étrange impression qu’Herbert
Pocket ne réussirait jamais, et ne serait jamais riche, me
revint à l’esprit. Il continua :

« Je ne me contenterai pas à l’avenir d’employer
uniquement mes capitaux dans les assurances maritimes ;
j’achèterai quelques bonnes actions dans les assurances
sur la vie, et je me lancerai dans quelque conseil de
direction ; je ferai aussi quelques petites choses dans les
mines, mais rien de tout cela ne m’empêchera de charger
quelques milliers de tonnes pour mon propre compte. Je
crois que je ferai le commerce, dit-il en se renversant sur
sa chaise, avec les Indes Orientales, j’y ferai les soies, les
châles, les épices, les teintures, les drogues et les bois
précieux. C’est un commerce intéressant.

– Et les profits sont grands ? dis-je.



– Énormes ! » dit-il.
L’irrésolution me revint, et je commençai à croire qu’il

avait encore de plus grandes espérances que les miennes.
« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en

mettant ses pouces dans les poches de son gilet, avec les
Indes Occidentales, pour le sucre, le tabac et le rhum, et
aussi avec Ceylan, spécialement pour les dents
d’éléphants.

– Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je.
– Une vraie flotte, » dit-il.
Complètement ébloui par les magnificences de ce

programme, je lui demandai dans quelle direction
naviguaient le plus grand nombre des vaisseaux qu’il avait
assurés.

« Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-
il, je cherche à me caser. »

Cette occupation semblait en quelque manière plus en
rapport avec l’Hôtel Barnard, aussi je dis d’un ton de
conviction :

« Ah !… ah !…
– Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche à

me retourner.
– Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je.
– À qui ?… Voulez-vous dire au jeune homme qui y est ?

demanda-t-il pour réponse.
– Non, à vous ?
– Mais, non, pas à moi… »
Il dit cela de l’air de quelqu’un qui compte avec soin

avant d’arrêter une balance.



« Cela ne m’est pas directement avantageux, c'est-à-
dire que cela ne me rapporte rien et j’ai à… m’entretenir. »

Certainement l’affaire n’avait pas l’air avantageuse, et je
secouai la tête comme pour dire qu’il serait difficile
d’amasser un grand capital avec une pareille source de
revenu.

« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert
Pocket. Vous êtes posé quelque part ; c’est le grand point.
Vous êtes dans un bureau d’affaires, vous n’avez plus qu’à
regarder tout autour de vous ce qui vous conviendra le
mieux. »

Je fus frappé d’une chose singulière : c’est que pour
chercher des affaires il fallût être dans un bureau ; mais je
gardai le silence, m’en rapportant complètement à son
expérience.

« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive où vous
trouvez une occasion ; vous la saisissez au passage, vous
fondez dessus, vous faites votre capital et vous êtes établi.
Quand une fois votre capital est fait, vous n’avez plus rien à
faire qu’à l’employer. »

Sa manière de se conduire ressemblait beaucoup à
celle qu’il avait tenue dans le jardin le jour de notre
rencontre. C’était bien toujours la même chose. Il supportait
sa pauvreté comme il avait supporté sa défaite, et il me
semblait qu’il prenait maintenant toutes les luttes et tous les
coups de la fortune comme il avait pris les miens autrefois.
Il était évident qu’il n’avait autour de lui que les choses les
plus nécessaires, car tout ce que je remarquais sur la table
et dans l’appartement finissait toujours par avoir été



apporté pour moi du restaurant ou d’autre part.
Cependant, malgré qu’il s’imaginât avoir fait sa fortune, il

s’en faisait si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne
pas s’en enorgueillir.

C’était une aimable qualité à ajouter à son charmant
naturel, et nous continuâmes à être au mieux. Le soir nous
sortîmes pour aller faire un tour dans les rues, et nous
entrâmes au théâtre à moitié prix. Le lendemain nous
fûmes entendre le service à l’abbaye de Westminster.
Dans l’après-midi, nous visitâmes les parcs. Je me
demandais qui ferrait tous les chevaux que je rencontrais ;
j’aurais voulu que ce fût Joe.

Il me semblait, en supputant modérément le temps qui
s’était écoulé depuis le dimanche où j’avais quitté Joe et
Biddy, qu’il y avait plusieurs mois. L’espace qui nous
séparait participa à cette extension, et nos marais se
trouvèrent à une distance impossible à évaluer. L’idée que
j’aurais pu assister ce même dimanche aux offices de
notre vieille église, revêtu de mes vieux habits des jours de
fêtes, me semblait une réunion d’impossibilités
géographiques et sociales, solaires et lunaires. Pourtant,
au milieu des rues de Londres, si encombrées de monde
et si brillamment éclairées le soir, j’éprouvais une espèce
de remords intime d’avoir relégué si loin la pauvre vieille
cuisine du logis ; et, dans le silence de la nuit, le pas de
quelque maladroit imposteur de portier, rôdant çà et là
dans l’Hôtel Barnard sous prétexte de surveillance,
tombaient sourdement sur mon cœur.

Le lundi matin, à neuf heures moins un quart, Herbert alla



à son bureau pour se faire son rapport à lui-même et
prendre l’air de ce même bureau, comme on dit, à ce que
je crois toujours, et je l’accompagnai. Il devait en sortir une
heure ou deux après, pour me conduire à Hammersmith, et
je devais l’attendre dans les environs. Il me sembla que les
œufs d’où sortaient les jeunes assureurs étaient incubés
dans la poussière et la chaleur, comme les œufs
d’autruche, à en juger par les endroits où ces petits géants
se rendaient le lundi matin. Le bureau où Herbert tenait ses
séances ne me fit pas l’effet d’un bon Observatoire ; il était
à un second étage sur la cour, d’une apparence très sale,
très maussade sous tous les rapports, et avait vue sur un
autre second étage également sur la cour, d’où il devait
être impossible d’observer bien loin autour de soi.

J’attendis jusqu’à près de midi. J’allai faire un tour à la
Bourse ; je vis des hommes barbus, assis sous les affiches
des vaisseaux en partance, que je pris pour de grands
marchands, bien que je ne puisse comprendre pourquoi
aucun d’eux ne paraissait avoir sa raison. Quand Herbert
vint me rejoindre, nous allâmes déjeuner dans un
établissement célèbre, que je vénérai alors beaucoup,
mais que je crois aujourd’hui avoir été la superstition la
plus abjecte de l’Europe, et où je ne pus m’empêcher de
remarquer qu’il y avait beaucoup plus de sauce sur les
nappes, sur les couteaux et sur les habits des garçons que
dans les plats. Cette collation faite à un prix modéré, eu
égard à la graisse qu’on ne nous fit pas payer, nous
retournâmes à l’Hôtel Barnard, pour chercher mon petit
portemanteau, et nous prîmes ensuite une voiture pour



Hammersmith, où nous arrivâmes vers trois heures de
l’après-midi. Nous n’avions que peu de chemin à faire pour
gagner la maison de M. Pocket. Soulevant le loquet d’une
porte, nous entrâmes immédiatement dans un petit jardin
donnant sur la rivière, où les enfants de M. Pocket
prenaient leurs ébats, et, à moins que je ne me sois abusé
sur un point où mes préjugés ou mes intérêts n’étaient pas
en jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket ne
s’élevaient pas, ou n’étaient pas élevés, mais qu’ils se
roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un
arbre ; elle lisait, les jambes croisées sur une autre chaise
de jardin ; et les deux servantes de Mrs Pocket se
regardaient pendant que les enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. »
Sur ce, Mrs Pocket me reçut avec une apparence

d’aimable dignité.
« Mister Alick et miss Jane ! cria une des bonnes à deux

enfants, si vous courez comme cela contre ces buissons,
vous tomberez dans la rivière, et vous vous noierez, et
alors que dira votre papa ? »

En même temps, cette bonne ramassa le mouchoir de
Mrs Pocket, et dit :

« C’est au moins la sixième fois, madame, que vous le
laissez tomber ! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit à rire, et dit :
« Merci, Flopson. »
Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa

lecture. Son visage prit une expression sérieuse, comme si



elle eût lu depuis une semaine ; mais, avant qu’elle eût pu
lire une demi-douzaine de lignes, elle leva les yeux sur moi,
et dit :

« J’espère que votre maman se porte bien ? »
Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras,

que je commençai à dire de la façon la plus absurde du
monde, qu’en vérité si une telle personne avait existé, je ne
doutais pas qu’elle ne se fût bien portée, qu’elle ne lui en
eût été bien obligée, et qu’elle ne lui eût envoyé ses
compliments, quand la bonne vint à mon aide.

« Encore !… dit-elle en ramassant le mouchoir de
poche ; si ça n’est pas la septième fois !… Que ferez-vous
cette après-midi, madame ? »

Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air inexprimable,
comme si elle ne l’eût jamais vu ; ensuite, en le
reconnaissant, elle dit avec un sourire :

« Merci, Flopson. »
Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.
Maintenant que j’avais le temps de les compter, je vis

qu’il n’y avait pas moins de six petits Pockets, de
grandeurs variées, qui se roulaient de différentes
manières.

J’arrivai à peine au total, quand un septième se fit
entendre dans des régions élevées, en pleurant d’une
façon navrante.

N’est-ce pas Baby[6] ? dit Flopson d’un air surpris ;
dépêchez-vous, Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et
peu à peu l’enfant qui pleurait se tut et resta tranquille,



comme si c’eût été un jeune ventriloque auquel on eût
fermé la bouche avec quelque chose. Mrs Pocket lut tout le
temps, et j’étais très curieux de savoir quel livre ce pouvait
être.

Je suppose que nous attendions là que M. Pocket vînt à
nous ; dans tous les cas, nous attendions. J’eus ainsi
l’occasion d’observer un remarquable phénomène de
famille. Toutes les fois que les enfants s’approchaient par
hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des
crocs-en-jambe et se roulaient sur elle, et cela avait
toujours lieu à son étonnement momentané et à leurs plus
pénibles lamentations. Je ne savais comment expliquer
cette singulière circonstance, et je ne pouvais m’empêcher
de former des conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment où
Millers descendit avec le Baby, lequel Baby fut remis entre
les mains de Flopson, laquelle Flopson allait le passer à
Mrs Pocket, quand elle alla donner la tête la première
contre Mrs Pocket. Baby et Flopson furent heureusement
rattrapés par Herbert et moi.

« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son
livre, tout le monde tombe ici.

– Miséricorde vous-même, vraiment, madame ! repartit
Flopson en rougissant très fort, qu’avez-vous donc là ?

– Ce que j’ai là, Flopson ? demanda Mrs Pocket.
– Mais c’est votre tabouret ! s’écria Flopson ; et si vous

le tenez sous vos jupons comme cela, comment voulez-
vous qu’on ne tombe pas ?… Tenez, prenez le Baby,
madame, et donnez-moi votre livre. »

Mrs Pocket fit ce qu’on lui conseillait et fit



maladroitement danser l’enfant sur ses genoux, pendant
que les autres enfants jouaient alentour. Cela ne durait que
depuis fort peu de temps, quand Mrs Pocket donna
sommairement des ordres pour qu’on les rentrât tous dans
la maison pour leur faire faire un somme. C’est ainsi que,
dans ma première visite, je fis cette seconde découverte,
que l’éducation des petits Pockets consistait à tomber et à
dormir alternativement. Dans ces circonstances, lorsque
Flopson et Millers eurent fait rentrer les enfants dans la
maison, comme un petit troupeau de moutons, et quand
M. Pocket en sortit pour faire ma connaissance, je ne fus
pas très surpris en trouvant que M. Pocket était un
gentleman dont le visage avait l’air perplexe, et qui avait
sur la tête des cheveux très gris et en désordre, comme un
homme qui ne peut pas parvenir à trouver le vrai moyen
d’arriver à son but.
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« Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et
j’espère que vous n’êtes pas fâché de me voir non plus, car
je ne suis pas, ajouta-t-il avec le sourire de son fils, un
personnage bien effrayant. »

Il avait l’air assez jeune, malgré son désordre et ses
cheveux très gris, et ses manières semblaient tout à fait
naturelles. Je veux dire par là qu’elles étaient dépourvues
de toute affectation. Il y avait quelque chose de comique
dans son air distrait, qui eût été franchement burlesque, s’il
ne s’était aperçu lui-même qu’il était bien près de l’être.
Quand il eut causé un moment avec moi, il dit, en
s’adressant à Mrs Pocket, avec une contraction un peu
inquiète de ses sourcils, qui étaient noirs et beaux :

« Belinda, j’espère que vous avez bien reçu M. Pip ? »
Elle regarda par-dessus son livre et répondit :
« Oui. »
Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait,

car son esprit était ailleurs ; puis elle me demanda si
j’aimerais à goûter un peu de fleur d’oranger. Comme cette



question n’avait aucun rapport éloigné ou rapproché avec
aucun sujet, passé ou futur, je considérai qu’elle l’avait
lancée comme le premier pas qu’elle daignait faire dans la
conversation générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans
plus tarder, que Mrs Pocket était fille unique d’un certain
chevalier, mort d’une façon tout à fait accidentelle, qui
s’était persuadé à lui-même que défunt son père aurait été
fait baronnet, sans l’opposition acharnée de quelqu’un,
opposition basée sur des motifs entièrement personnels.
J’ai oublié de qui, si toutefois je l’ai jamais su. Était-ce du
souverain, du premier ministre, du chancelier, de
l’archevêque de Canterbury ou de toute autre personne ?
Je ne sais ; mais en raison de ce fait, entièrement
supposé, il s’était lié avec tous les nobles de la terre. Je
crois que lui-même avait été créé chevalier pour s’être
rendu maître, à la pointe de la plume, de la grammaire
anglaise, dans une adresse désespérée, copiée sur vélin,
à l’occasion de la pose de la première pierre d’un édifice
quelconque, et pour avoir tendu à quelque personne royale,
soit la truelle, soit le mortier. Peu importe pourquoi ; il avait
destiné Mrs Pocket à être élevée, dès le berceau, comme
une personne qui, dans l’ordre des choses, devait épouser
un personnage titré, et de laquelle il fallait éloigner toute
espèce de connaissance plébéienne. On avait réussi à
faire si bonne garde autour de la jeune miss, d’après les
intentions de ce père judicieux, qu’elle avait toutes sortes
d’agréments acquis et brillants, mais qu’elle était du reste
parfaitement incapable et inutile. Avec ce caractère si



heureusement formé, dans la première fleur de jeunesse, il
n’avait pas encore décidé s’il se destinerait aux grandeurs
administratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour
arriver aux unes ou autres, ce n’était qu’une question de
temps, lui et Mrs Pocket avaient pris le temps par les
cheveux (qui, à en juger par leur longueur, semblaient avoir
besoin d’être coupés) et s’étaient mariés à l’insu du père
judicieux. Le père judicieux, n’ayant rien à accorder ou à
refuser que sa bénédiction, avait magnifiquement passé ce
douaire sur leurs têtes, après une courte résistance, et
avait assuré à M. Pocket que sa femme était un trésor
digne d’un prince. M. Pocket avait installé ce trésor de
prince dans les voies du monde tel qu’il est, et l’on
suppose qu’il n’y prit qu’un bien faible intérêt. Cependant
Mrs Pocket était en général l’objet d’une pitié
respectueuse, parce qu’elle n’avait pas épousé un
personnage titré, tandis que, de son côté, M. Pocket était
l’objet d’une espèce de reproche tacite, parce qu’il n’avait
jamais su acquérir la moindre distinction honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma
chambre, qui était une chambre agréable, et meublée de
façon à ce que je pusse m’y trouver confortablement. Il
frappa ensuite aux portes de deux chambres semblables et
me présenta à leurs habitants, qui se nommaient Drummle
et Startop. Drummle, jeune homme à l’air vieux et d’une
structure lourde, était en train de siffler. Startop, plus jeune
d’années et d’apparence, lisait en tenant sa tête comme
s’il eût craint qu’une très forte charge de science ne la fît
éclater.



M. et Mrs Pocket avaient tellement l’air d’être chez les
autres, que je me demandais qui était réellement en
possession de la maison et les laissait y vivre, jusqu’à ce
que j’eusse découvert que cette grande autorité était
dévolue aux domestiques. C’était peut-être une assez
agréable manière de mener les choses pour s’éviter de
l’embarras, mais elle paraissait coûteuse, car les
domestiques sentaient qu’ils se devaient à eux-mêmes de
bien manger, de bien boire, et de recevoir nombreuse
compagnie à l’office. Ils accordaient une table très
généreusement servie à M. et Mrs Pocket ; cependant il
me parut toujours que l’endroit où il était de beaucoup
préférable d’avoir sa pension était la cuisine ; en
supposant toutefois le pensionnaire en état de se
défendre, car moins d’une semaine après mon arrivée, une
dame du voisinage, personnellement inconnue de la
famille, écrivit pour dire qu’elle avait vu Millers battre le
Baby. Ceci affligea grandement Mrs Pocket, qui fondit en
larmes à la réception de cette lettre, et s’écria qu’il était
vraiment extraordinaire que les voisins ne pussent
s’occuper de leurs affaires.

J’appris peu à peu, par Herbert particulièrement, que
M. Pocket avait étudié à Harrow et à Cambridge, où il
s’était distingué, et qu’ayant eu le bonheur d’épouser Mrs
Pocket à un âge peu avancé, il avait changé de voie et
avait pris l’état de rémouleur universitaire. Après avoir
repassé un certain nombre de lames émoussées, dont les
possesseurs, lorsqu’ils étaient influents, lui promettaient
toujours de l’aider dans son avancement, mais oubliaient



toujours de le faire, quand une fois les lames avaient quitté
la meule, il s’était fatigué de ce pauvre travail et était venu
à Londres. Là, après avoir vu s’évanouir graduellement ses
plus belles espérances, il avait, sous le prétexte de faire
des lectures, appris à lire à diverses personnes qui
n’avaient pas eu occasion de le faire ou qui l’avaient
négligé ; puis il en avait refourbi plusieurs autres ; de plus,
en raison de ses connaissances littéraires, il s’était chargé
de compilations et de corrections bibliographiques ; et tout
cela, ajouté à des ressources particulières, très modérées,
avait finir par maintenir la maison sur le pied où je la
voyais.

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; c’était
une dame veuve, d’une nature tellement sympathique,
qu’elle s’accordait avec tout le monde, bénissait tout le
monde, et répandait des sourires ou des larmes sur tout le
monde, selon les circonstances. Cette dame s’appelait
Coiler, et j’eus l’honneur de lui offrir le bras pour la conduire
à table le jour de mon installation. Elle me donna à
entendre, en descendant l’escalier, que c’était un grand
coup pour cette chère Mrs Pocket et pour ce cher
M. Pocket, de se voir dans la nécessité de recevoir des
pensionnaires chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un
débordement d’affection et de confidence, il y avait un peu
moins de cinq minutes que je la connaissais ; s’ils étaient
tous comme vous, ce serait tout autre chose. Mais cette
chère Mrs Pocket, dit Mrs Coiler, après le
désappointement qu’elle a éprouvé de si bonne heure, non



qu’il faille blâmer ce cher M. Pocket, a besoin de tant de
luxe et d’élégance…

– Oui, madame, dis-je pour l’arrêter, car je craignais
qu’elle ne se prît à pleurer.

– Et elle est d’une nature si aristocratique !…
– Oui, madame, dis-je encore dans le même but que la

première fois.
– Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir l’attention et

le temps de ce cher M. Pocket détournés de cette chère
Mrs Pocket ! »

Tandis que j’accordais toute mon attention à mon
couteau, à ma fourchette, à ma cuillère, à mes verres et
aux autres instruments de destruction qui se trouvaient
sous ma main, il se passa quelque chose, entre Mrs
Pocket et Drummle, qui m’apprit que Drummle, dont le nom
de baptême était Bentloy, était actuellement le plus proche
héritier, moins un, d’un titre de baronnet, et plus tard, je sus
que le livre que j’avais vu dans le jardin entre les mains de
Mrs Pocket, était un traité de blason, et qu’elle connaissait
la date exacte à laquelle son grand-papa aurait figuré dans
le livre, s’il avait jamais dû y figurer. Drummle parlait peu ;
mais, dans ces rares moments de loquacité, il me fit l’effet
d’une espèce de garçon boudeur ; il parlait comme un des
élus et reconnaissait Mrs Pocket comme femme et comme
sœur. Excepté eux et Mrs Coiler, la pernicieuse voisine,
personne ne prit le moindre intérêt à cette partie de la
conversation, et il me sembla qu’elle était pénible pour
Herbert. Elle promettait de durer encore longtemps,
lorsque le groom vint annoncer un malheur domestique. En



effet, la cuisinière avait manqué son rôti. À mon indicible
surprise, je vis alors pour la première fois M. Pocket se
livrer, pour soulager son esprit, à une démonstration qui me
sembla fort extraordinaire, mais qui ne parut faire aucune
impression sur les autres convives, et avec laquelle je me
familiarisai bientôt comme tout le monde. Étant en train de
découper, il posa sur la table son couteau et sa fourchette,
passa ses deux mains dans ses cheveux en désordre et
parut faire un violent effort pour se soulever avec leur aide.
Après cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa tête d’une
ligne, il continua tranquillement ce qu’il était en train de
faire.

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commença à me
faire des compliments. Cela me plut pendant quelques
instants ; mais elle me flatta si brutalement, que le plaisir ne
dura pas longtemps. Elle avait une manière serpentine de
s’approcher de moi, lorsqu’elle prétendait s’intéresser
sérieusement aux localités et aux amis que j’avais quittés,
qui ressemblait à celle de la vipère à langue fourchue, et
quand, par hasard, elle s’adressait à Startop, lequel lui
parlait fort peu, ou à Drummle, qui lui parlait moins encore,
je les enviais d’être à l’autre bout de la table.

Après dîner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra
aux commentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs
nez ou leurs jambes. C’était un moyen bien trouvé pour
former leur esprit. Il y avait quatre petites filles et deux
petits garçons, sans compter le baby, qui était l’un ou
l’autre, et le prochain successeur du Baby, qui n’était
encore ni l’un ni l’autre. Ils furent introduits par Flopson et



Millers, comme si ces deux sous-officiers avaient été
envoyés pour recruter des enfants, et avaient enrôlé ceux-
ci. Mrs Pocket regardait ses jeunes bambins, qui auraient
dû être nobles, comme si elle avait déjà eu le plaisir de les
voir quelque part, mais ne sachant pas au juste ce qu’elle
en voulait faire.

« Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le
Baby, dit Flopson. Ne le prenez pas de cette manière, ou
vous allez lui mettre la tête sous la table. »

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de l’autre sens,
et lui mit la tête sur la table ; ce qui fut annoncé, à tous ceux
qui étaient présents, par une affreuse secousse.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-le-moi, madame, dit
Flopson, Miss Jane, venez danser devant le Baby, oh !
venez ! venez ! »

Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait
avoir prématurément pris sur elle de s’occuper des autres,
quitta sa place près de moi et se mit à danser devant le
Baby jusqu’à ce qu’il cessât de crier, et se mît à rire. Alors
tous les enfants éclatèrent de rire, et M. Pocket, qui
pendant tout le temps avait essayé à deux reprises
différentes de se soulever par les cheveux, se prit à rire
également, et nous rîmes tous, pour manifester notre
grande satisfaction.

Flopson, à force de secouer le Baby et de faire mouvoir
ses articulations, comme celles d’une poupée
d’Allemagne, parvint à le déposer, sain et sauf, dans le
giron de Mrs Pocket, et lui donna le casse-noisette pour
s’amuser, recommandant en même temps à Mrs Pocket



de bien faire attention que les branches de cet instrument
n’étaient pas de nature à vivre en parfait accord avec les
yeux de l’enfant, et chargea sévèrement miss Jane d’y
veiller. Les deux bonnes quittèrent ensuite l’appartement et
se disputèrent vivement sur l’escalier, avec un groom
débauché, qui avait servi à table, et qui avait perdu au jeu
la moitié des boutons de sa veste.

Je me sentis l’esprit très mal à l’aise quand je vis Mrs
Pocket, tout en mangeant des quartiers d’oranges trempés
dans du vin sucré, entamer une discussion avec Drummle
à propos de deux baronnies, oubliant tout à fait le Baby qui,
sur ses genoux, exécutait des choses vraiment effroyables
avec le casse-noisette. À la fin, la petite Jane, voyant le
jeune cerveau de son petit frère en danger, quitta
doucement sa place, et, employant une foule de petits
artifices, elle parvint à éloigner l’arme dangereuse. Mrs
Pocket finissait au même instant son orange, et
n’approuvant pas cela, elle dit à Jane :

« Oh ! vilaine enfant ! comment oses-tu ?… Va t’asseoir
de suite…

– Chère maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait
se crever les yeux.

– Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit Mrs
Pocket ; va te remettre sur ta chaise, à l’instant. »

La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me
sentais tout embarrassé, comme si j’avais fait moi-même
quelque chose pour la mettre en colère.

« Belinda, reprit M. Pocket, de l’autre bout de la table,
comment peux-tu être si déraisonnable ? Jane ne l’a fait



que pour empêcher le Baby de se blesser.
– Je ne permets à personne de se mêler du Baby, dit

Mrs Pocket ; je suis surprise, Mathieu, que vous
m’exposiez à un pareil affront.

– Bon Dieu ! s’écria M. Pocket poussé à bout, doit-on
laisser les enfants se tuer à coups de casse-noisette sans
essayer de les sauver ?

– Je ne veux pas que Jane se mêle du Baby, dit Mrs
Pocket, avec un regard majestueux, à l’adresse de
l’innocente petite coupable ; je connais, j’espère, la
position de mon grand-papa. En vérité, Jane… »

M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et,
cette fois, il se souleva réellement à quelques pouces de
sa chaise.

« Écoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux éléments,
ne sachant plus à qui demander secours, faut-il que les
Babies des pauvres gens se tuent, à coups de casse-
noisette, à cause de la position de leur grand-papa ? »

Puis il se souleva encore, et garda le silence.
Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec

embarras, pendant que tout cela se passait. Une pause
s’ensuivit pendant laquelle l’honnête Baby, qu’on ne pouvait
pas maintenir en repos, se livra à une série de sauts et de
mouvements pour aller avec la petite Jane, qui me parut le
seul membre de la famille, hors les domestiques, avec
lequel il eût envie de se mettre en rapport.

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner
Flopson ? Jane, désobéissante petite créature, va te
coucher. Et toi, Baby chéri, viens avec maman. »



Le Baby avait un noble cœur, et il protesta de toutes ses
forces ; il se plia en deux et se jeta en arrière par-dessus le
bras de Mrs Pocket ; puis il exhiba à la compagnie une
paire de bas tricotés et de jambes à fossettes au lieu de
sa douce figure ; finalement on l’emporta dans un accès de
mutinerie terrible. Après tout, il finit par gagner la partie, car
quelques minutes après, je le vis à travers la fenêtre, dans
les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls à table, parce que
Flopson avait une occupation secrète qui ne regardait
personne ; et je pus alors me rendre compte des relations
qui existaient entre eux et M. Pocket. On le verra par ce qui
va suivre. M. Pocket, avec l’embarras naturel à son visage
échauffé et à ses cheveux en désordre, les regarda
pendant quelques minutes comme s’il ne se rendait pas
bien compte comment ils couchaient et mangeaient dans
l’établissement, et pourquoi la nature ne les avait pas logés
chez une autre personne ; puis, d’une manière détournée et
jésuitique, il leur fit certaines questions :

« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou à son devant de
chemise ? »

Celui-ci répondit :
« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle

aurait le temps.
– Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? »
Celle-ci répondit :
« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle

l’a oublié. »
Puis il se laissa aller à sa tendresse paternelle, leur



donna à chacun un shilling, et leur dit d’aller jouer. Dès
qu’ils furent sortis, il fit un effort violent pour se soulever par
les cheveux et ne plus penser à ce malencontreux sujet.

Dans la soirée, on fit une partie sur l’eau. Comme
Drummle et Startop avaient chacun un bateau, je résolus
d’avoir aussi le mien et de les battre tous deux.

J’étais assez fort dans la plupart des exercices en usage
chez les jeunes gens de la campagne ; mais, comme je
sentais que je n’avais pas assez d’élégance et de genre
pour la Tamise, pour ne rien dire des autres rivières, je
résolus de me placer de suite sous la direction d’un
homme qui avait remporté le prix aux dernières régates, et
à qui mes nouveaux amis m’avaient présenté quelque
temps auparavant. Cette autorité pratique me rendit tout
confus, en disant que j’avais un bras de forgeron. S’il avait
su combien son compliment avait été près de lui faire
perdre son élève, je doute qu’il l’eût fait.

Un bon souper nous attendait à la maison, et je pense
que nous nous serions tous bien amusés, sans une
circonstance des plus désagréables. M. Pocket était de
bonne humeur quand une servante entra et dit :

« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plaît.
– Parler à votre maître ? dit Mrs Pocket, dont la dignité

se révolta encore. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler
à Flopson, ou parlez-moi… à un autre moment.

– Je vous demande pardon, madame, repartit la
servante ; je désire parler tout de suite, et parler à mon
maître. »

Là-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’à son



retour nous fîmes de notre mieux pour prendre patience.
« Voilà quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en

revenant, avec une expression de chagrin et même de
désespoir sur le visage ; voilà la cuisinière qui est étendue
ivre-morte sur le plancher de la cuisine, et qui a mis dans
l’armoire un énorme morceau de beurre frais, tout près à
être vendu comme graisse ! »

Mrs Pocket montra aussitôt une aimable émotion, et dit :
« C’est encore cette odieuse Sophie !
– Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket.
– Oui, c’est Sophie qui vous l’a dit, fit Mrs Pocket ; ne

l’ai-je pas vue de mes yeux et entendue de mes oreilles,
revenir tout à l’heure ici et demander à vous parler ?

– Mais ne m’a-t-elle pas emmené en bas, Belinda,
répondit M. Pocket, montré la situation dans laquelle se
trouvait la cuisinière et jusqu’au paquet de beurre ?

– Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand
elle fait mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.
« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n’être rien

dans la maison ? dit Mrs Pocket ; sans compter que la
cuisinière a toujours été un très bonne et très respectable
femme, qui a dit, en venant s’offrir ici, qu’elle sentait que
j’étais née pour être duchesse. »

Il y avait un sofa près duquel se trouvait M. Pocket ; il se
laissa tomber dessus, dans l’attitude du Gladiateur
mourant. Sans abandonner cette posture, il dit d’une voix
creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »



Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en
aller coucher.
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Deux ou trois jours après, quand je me fus bien installé
dans ma chambre, que j’eus fait plusieurs courses dans
Londres et commandé à mes fournisseurs tout ce dont
j’avais besoin, M. Pocket et moi nous eûmes une longue
conversation ensemble. Il en savait plus sur ma carrière
future que je n’en savais moi-même, car il m’apprit que
M. Jaggers lui avait dit que n’étant destiné à aucune
profession, j’aurais une éducation suffisante, si je pouvais
m’entretenir avec la pension moyenne que reçoivent les
jeunes gens dont les familles se trouvent dans une bonne
situation de fortune. J’acquiesçai, cela va sans dire, ne
sachant rien qui allât à l’encontre.

Il m’indiqua certains endroits de Londres où je trouverais
les rudiments des choses que j’avais besoin de savoir, et
moi je l’investis des fonctions de directeur et de répétiteur
pour toutes mes études. Il espérait qu’avec une direction
intelligente, je ne rencontrerais que peu de difficultés et
serais bientôt en état de me dispenser de toute autre aide
que la sienne. Par le ton avec lequel il me dit cela, et par



beaucoup d’autres choses semblables, il sut
admirablement gagner ma confiance, et je puis dire dès à
présent qu’il remplit toujours ses engagements envers moi,
avec tant de zèle et d’honorabilité, qu’il me rendit zélé à
remplir honorablement les miens envers lui. S’il m’avait
montré l’indifférence d’un maître, je lui aurais, en retour,
montré celle d’un écolier ; il ne me donna aucun prétexte
semblable, et nous agissions tous deux avec une égale
justice. Je ne le considérai jamais comme un homme ayant
quelque chose de grotesque en lui, ou quoique ce soit qui
ne fût sérieux, honnête et bon dans ses rapports de
professeur avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand j’eus commencé à
travailler avec ardeur, il me vint dans l’idée que, si je
pouvais garder ma chambre dans l’Hôtel Barnard, mon
existence serait agréablement variée, et que mes
manières ne pourraient que gagner dans la société
d’Herbert. M. Pocket ne fit aucune objection à cet
arrangement ; mais il pensa qu’avant de rien décider à ce
sujet, il devait être soumis à mon tuteur. Je compris que sa
délicatesse venait de la considération, que ce plan
épargnerait quelques dépenses à Herbert. En
conséquence, je me rendis dans la Petite Bretagne, et je
fis part à M. Jaggers de mon désir.

« Si je pouvais acheter les meubles que je loue
maintenant, dis-je, et deux ou trois autres petites choses, je
serais tout à fait comme chez moi dans cet appartement.

– Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je
vous ai dit que vous iriez bien. Allons, combien vous faut-



il ? »
Je dis que je ne savais pas combien.
« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?… cinquante

livres ?
– Oh ! pas à beaucoup près autant.
– Cinq livres ? » dit M. Jaggers.
C’était une si grande chute, que je dis tout désappointé :
« Oh ! plus que cela.
Plus que cela ? Eh ?… dit M. Jaggers, en se posant

pour attendre ma réponse, les mains dans ses poches, la
tête de côté et les yeux fixés sur le mur qui était derrière
moi : combien de plus ?

Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant.
Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois cinq, est-ce

assez ?… trois fois cinq, est-ce assez ?… quatre fois cinq,
est-ce assez ?… »

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.
« Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire,

vraiment ! dit M. Jaggers en fronçant les sourcils, et que
faites-vous de quatre fois cinq ?

– Ce que j’en fais ?
– Ah ! dit M. Jaggers, combien ?
– Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en

souriant.
– Ne vous inquiétez pas de ce que j’en fais, mon ami,

observa M. Jaggers, en secouant et en agitant sa tête
d’une manière contradictoire ; je veux savoir ce que vous
en ferez, vous ?

– Vingt livres naturellement !



– Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son
cabinet, prenez le reçu de M. Pip et comptez-lui vingt
livres. »

Cette manière bien accusée de traiter les affaires me fit
une impression très profonde, et qui n’était pas des plus
agréables. M. Jaggers ne riait jamais, mais il portait de
grandes bottes luisantes et craquantes, et en appuyant ses
mains sur ses bottes, avec sa grosse tête penchée en
avant et ses sourcils rapprochés pour attendre ma
réponse, il faisait craquer ses bottes, comme si elles
eussent ri d’un rire sec et méfiant. Comme il sortit en ce
moment, et que Wemmick était assez causeur, je dis à
Wemmick que j’avais peine à comprendre les manières de
M. Jaggers.

« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment,
répondit Wemmick. Il ne tient pas à ce que vous le
compreniez. Oh ! ajouta-t-il, car je paraissais surpris, ceci
n’est pas personnel ; c’est professionnel… professionnel
seulement. »

Wemmick était à son pupitre ; il déjeunait et grignotait un
biscuit sec et dur, dont il jetait de temps en temps de petits
morceaux dans sa bouche ouverte, comme s’il les mettait à
la poste.

« Il me fait toujours l’effet, dit Wemmick, de s’amuser à
tendre un piège à homme, et de le veiller de près. Tout d’un
coup, clac ! vous êtes pris ! »

Sans remarquer que les pièges à hommes n’étaient pas
au nombre des aménités de cette vie, je dis que je le
supposais très adroit.



« Profond, dit Wemmick, comme l’Australie, en indiquant
avec sa plume le parquet du cabinet, pour faire
comprendre que l’Australie était l’endroit du globe le plus
symétriquement opposé à l’Angleterre. S’il y avait quelque
chose de plus profond que cette contrée, ajouta Wemmick
en portant sa plume sur le papier, ce serait lui. »

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de
M. Jaggers était une bonne étude. À quoi Wemmick
répondit :

« Excellente ! »
Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs.

Il me dit :
« Nous ne courons pas beaucoup après les clercs,

parce qu’il n’y a qu’un Jaggers, et que les clients n’aiment
pas à l’avoir de seconde main. Nous ne sommes que
quatre. Voulez-vous voir les autres ? Je puis dire que vous
êtes des nôtres. »

J’acceptai l’offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son
biscuit à la poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit
dans la cassette du coffre-fort, la clef duquel coffre-fort il
gardait quelque part dans son dos, et qu’il l’eût tirée de son
collet d’habit comme une queue de cochon en fer, nous
montâmes à l’étage supérieur. La maison était sombre et
poussiéreuse, et les épaules graisseuses, dont on voyait
les marques dans le cabinet de M. Jaggers semblaient
s’être frottées depuis des années contre les parois de
l’escalier. Sur le devant du premier étage, un commis qui
semblait être quelque chose d’intermédiaire entre le
cabaretier et le tueur de rats, gros homme pâle et bouffi,



était très occupé avec trois ou quatre personnages de
piètre apparence, qu’il traitait avec aussi peu de
cérémonie qu’on paraissait traiter généralement toutes les
personnes qui contribuaient à remplir les coffres de
M. Jaggers.

« En train de trouver des preuves pour Old Bailey, » dit
M. Wemmick en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse
petit basset de commis, aux cheveux tombants, dont la
tonte semblait avoir été oubliée depuis sa plus tendre
enfance, était également occupé avec un homme à la vue
faible, que M. Wemmick me présenta comme un fondeur
qui avait son creuset toujours brûlant, et qui me fondrait tout
ce que je voudrais. Il était dans un tel état de transpiration,
qu’on eût dit qu’il essayait son art sur lui-même. Dans une
chambre du fond, un homme haut d’épaules, à la figure
souffreteuse, enveloppé d’une flanelle sale, vêtu de vieux
habits noirs, qui avaient l’air d’avoir été cirés, se tenait
penché sur son travail, qui consistait à faire de belles
copies et à remettre au net les notes des deux autres
employés, pour servir à M. Jaggers.

C’était là tout l’établissement. quand nous regagnâmes
l’étage inférieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de
M. Jaggers, et me dit :

« Vous êtes déjà venu ici.
– Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant

encore les deux bustes au regard étrange, quels sont ces
portraits ?

– Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et



soufflant la poussière qui couvrait les deux horribles têtes
avant de les descendre, ce sont deux célébrités, deux
fameux clients, qui nous ont valu un monde de crédit. Ce
gaillard-là… – mais tu as dû, vieux coquin, descendre de
ton armoire pendant la nuit, et mettre ton œil sur l’encrier,
pour avoir ce pâté-là sur ton sourcil, – a assassiné son
maître.

– Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en reculant
devant cette brute, pendant que Wemmick crachait sur son
sourcil et l’essuyait avec sa manche.

– Si cela lui ressemble !… mais c’est lui-même, le moule
a été fait à Newgate, aussitôt qu’il a été décroché. – Tu
avais de l’amitié pour moi, n’est-ce pas, mon vieux
gredin ? » dit Wemmick, en interpellant le buste.

Il m’expliqua ensuite cette singulière apostrophe, en
touchant sa broche, et en disant :

« Il l’a fait faire exprès pour moi.
– Est-ce que cet autre animal a eu la même fin ? dis-je. Il

a le même air.
–Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est l’air de tous ces

gens-là ; on dirait qu’on leur a saisi la narine avec du crin et
un petit hameçon. Oui, il a eu la même fin. C’est, je vous
assure une fin toute naturelle ici. Il avait falsifié des
testaments, et c’est cette lame, si ce n’est pas lui, qui a
envoyé dormir les testateurs supposés. – Tu étais un avide
gaillard, malgré tout, dit M. Wemmick, en commençant à
apostropher le second buste ; et tu te vantais de pouvoir
écrire le grec ; tu étais un fier menteur ; quel menteur tu
faisais ! Je n’en ai jamais vu de pareil à toi ! »



Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette,
Wemmick toucha la plus grosse de ses bagues de deuil, et
dit :

« Il l’a envoyée acheter, la veille, tout exprès pour moi. »
Tandis qu’il mettait en place l’autre buste, et qu’il

descendait de la chaise, il me vint à l’idée que tous les
bijoux qu’il portait provenaient de sources analogues.
Comme il n’avait montré aucune discrétion sur ce sujet, je
pris la liberté de le lui demander, quand il se retrouva
devant moi, occupé à épousseter ses mains.

« Oh ! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de même
genre ; l’un amène l’autre. Vous voyez, voilà comment cela
se joue, et je ne les refuse jamais. Ce sont des curiosités.
Elles ont toujours quelque valeur, peut-être n’en ont-elles
pas beaucoup ; mais, après tout, on les a et on les porte.
Cela ne signifie pas grand’chose pour vous, avec vos
brillants dehors, mais pour moi, l’étoile qui me guide me
dit : « Accepte tout ce qui se peut porter. »

Quand j’eus rendu hommage à cette théorie, il continua
d’un ton affable :

« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux à faire, et
qu’il vous fût agréable de venir me voir à Walworth, je
pourrais vous offrir un lit, et je considèrerais cela comme un
grand honneur pour moi. Je n’ai que peu de choses à vous
montrer : seulement deux ou trois curiosités, que vous
serez peut-être bien aise de voir. Je raffole de mon petit
bout de jardin et de ma maison de campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son
hospitalité.



« Merci ! dit-il alors, nous considèrerons donc la chose
comme tout à fait entendue. Venez lorsque cela vous fera
plaisir. Avez-vous déjà dîné avec M. Jaggers ?

– Pas encore.
– Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du

bon vin. Moi, je vous donnerai du punch et du punch qui ne
sera pas mauvais. Maintenant je vais vous dire quelque
chose : Quand vous irez dîner chez M. Jaggers, faites
attention à sa gouvernante.

– Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ?
– Vous verrez, dit Wemmick, une bête féroce

apprivoisée. Vous allez me dire que ça n’est pas si
extraordinaire ; je vous répondrai que cela dépend de la
férocité naturelle de la bête et de son degré de
soumission. Je ne veux pas amoindrir votre opinion de la
puissance de M. Jaggers, mais faites-y bien attention. »

Je lui dis que je le ferais avec tout l’intérêt et toute la
curiosité que cette communication éveillait en moi ; et, au
moment où j’allais partir, il me demanda si je ne pouvais
pas disposer de cinq minutes pour voir M. Jaggers à
l’œuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais
pas bien clairement à quelle œuvre nous allions voir
M. Jaggers, je répondis affirmativement. Nous plongeâmes
dans la Cité, et nous entrâmes dans un tribunal de police
encombré de monde, où un individu assez semblable au
défunt qui avait du goût pour les broches, se tenait debout
à la barre et mâchait quelque chose, tandis que mon tuteur
faisait subir à une femme un interrogatoire ou contre-



interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait de terreur,
et en frappait également le tribunal et toutes les personnes
présentes. Si quelqu’un, à quelque classe qu’il appartînt,
disait un mot qu’il n’approuvait pas, il demandait aussitôt
son expulsion. Si quelqu’un ne voulait pas admettre son
affirmation, il disait :

« Je saurai bien vous y forcer ! »
Et si, au contraire, quelqu’un l’admettait, il disait :
« Maintenant, je vous tiens ! »
Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt.

Le voleurs, les policemen étaient suspendus, avec un
ravissement mêlé de crainte, à ses paroles, et tremblaient
quand un des poils de ses sourcils se tournait de leur côté.
Pour qui était-il ? Que faisait-il ? Je ne pouvais le deviner,
car il me paraissait tenir la salle tout entière comme sous la
meule d’un moulin. Je sais seulement que quand je sortis
sur la pointe des pieds, il n’était pas du côté des juges, car
par ses récriminations il faisait trembler convulsivement
sous la table les jambes du vieux gentleman qui présidait,
et qui représentait sur ce siège la loi et la justice
britanniques.
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Chapitre

 
 

Bentley Drummle, qui avait le caractère assez mal fait
pour voir dans un livre une injure personnelle que lui faisait
l’auteur, ne reçut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait
en moi dans une meilleure disposition d’esprit. Lourd de
tournure, de mouvements et de compréhension, son
apathie se révélait dans l’expression inerte de son visage
et dans sa grosse langue, qui semblait s’étaler
maladroitement dans sa bouche, comme il s’étalait lui-
même dans la chambre. Il était paresseux, fier, mesquin,
réservé et méfiant. Il appartenait à une famille de gens
riches du comté de Sommerset, qui avaient nourri cet
amalgame de qualités jusqu'au jour où ils avaient
découvert qu’il avançait en âge et n’était qu’un idiot. Ainsi
donc Bentlet Drummle était entré chez M. Pocket quand il
avait une tête de plus que ce dernier en hauteur, et une
demi-douzaine de têtes de plus que la plupart des autres
hommes en largeur.

Startop avait été gâté par une mère trop faible et gardé
à la maison, au lieu d’être envoyé en pension ; mais il était



profondément attaché à sa mère, et il l’admirait par-dessus
toutes choses au monde ; il avait les traits délicats comme
ceux d’une femme, et était, – « comme vous pouvez le voir,
bien que vous ne l’ayez jamais vu, » me disait Herbert, –
tout le portrait de sa mère. Il était donc tout naturel que je
me prisse d’amitié pour lui plus que pour Drummle.

Dans les premières soirées de nos parties de canotage,
nous ramions, côte à côte, en revenant à la maison, nous
parlant d’un bateau à l’autre, tandis que Drummle suivait
seul notre sillage sur les bords en saillie, et parmi les
roseaux ; il s’approchait toujours des rives comme un
animal amphibie, qui se trouve mal à l’aise lorsqu’il est
poussé par la marée dans le vrai chemin. Il me semble
toujours le voir nous suivre dans l’ombre et sur les bas-
fonds, pendant que nos deux bateaux glissaient au milieu
du fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de la lune.

Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui
offris la moitié de mon bateau, ce qui fut pour lui l’occasion
de fréquents voyages à Hammersmith, et comme j’avais la
moitié de son appartement, cela m’amenait souvent à
Londres. Nous avions coutume d’aller et de venir à toute
heure d’un endroit à l’autre. J’éprouve encore de l’affection
pour cette route (bien qu’elle ne soit plus ce qu’elle était
alors) embellie par les impressions d’une jeunesse pleine
d’espoir et qui n’a pas été encore éprouvée.

J’avais déjà passé un ou deux mois dans la famille de
M. Pocket, lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition.
Camille était la sœur de M. Pocket. Georgiana, que j’avais
vue chez miss Havisham, le même jour, fit aussi son



apparition. C’était une de ces cousines, vieilles filles,
difficiles à digérer, qui donnent à leur roideur le nom de
religion, et à leur gaieté le nom d’humour. Ces gens là me
haïssaient avec toute la haine de la cupidité et du
désappointement. Il va sans dire qu’ils me cajolaient dans
ma prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant à
M. Pocket, ils le regardaient comme un grand enfant
n’ayant aucune notion de ses propres intérêts, et ils lui
témoignaient cependant la complaisante déférence que je
leur avais entendu exprimer à son égard. Ils avaient un
profond mépris pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que
la pauvre âme avait éprouvé un cruel désappointement
dans sa vie, parce que cela faisait rejaillir sur eux un faible
rayon de considération.

Tel était le milieu dans lequel je m’étais installé, et dans
lequel je devais continuer mon éducation. Je contractai
bientôt des habitudes coûteuses, et je commençai par
dépenser une quantité d’argent, qui, quelque temps
auparavant, m’aurait paru fabuleuse ; mais, tant bien que
mal, je pris goût à mes livres. Je n’avais d’autre mérite que
d’avoir assez de sens pour m’apercevoir de mon
insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je fis quelques
progrès. J’avais sans cesse l’un ou l’autre sur mes épaules
pour me donner l’élan qui me manquait et m’aplanir toutes
les difficultés. Si j’avais moins travaillé j’aurais été
infailliblement un aussi grand niais que Drummle.

Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis quelques
semaines, lorsqu’il me vint à l’idée de lui écrire un mot pour
lui proposer de l’accompagner chez lui un soir ou l’autre. Il



me répondit que cela lui ferait bien plaisir, et qu’il
m’attendrait à son étude à six heures. Je m’y rendis et je le
trouvai en train de glisser dans son dos la clef de son
coffre-fort au moment où l’horloge sonnait.

« Avez-vous pensé aller à pied jusqu’à Walworth ? dit-il.
– Certainement, dis-je, si cela vous va.
– On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai eu toute

la journée les jambes sous mon bureau, et je serai bien
aise de les allonger. Je vais maintenant vous dire ce que
j’ai pour souper, M. Pip : j’ai du bœuf bouilli préparé à la
maison, une volaille froide rôtie, venue de chez le
rôtisseur ; je la crois tendre, parce que le rôtisseur a été
juré dans une de nos causes l’autre jour ; or, nous lui avons
rendu la besogne facile ; je lui ai rappelé cette circonstance
en lui achetant la volaille, et je lui ai dit : « Choisissez-en
une bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions
voulu vous clouer à votre banc pour un jour ou deux de plus,
nous l’aurions pu facilement. » À cela il me répondit :
« Laissez-moi vous offrir la meilleure volaille de la
boutique. » Je le laissai faire, bien entendu. Jusqu’à un
certain point, ça peut se prendre et se porter. Vous ne
voyez pas d’objection, je suppose, à ce que j’aie à dîner un
vieux ?… »

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille,
jusqu’à ce qu’il ajoutât :

« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est mon père. »
Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.
« Ainsi donc, vous n’avez pas encore dîné avec

M. Jaggers ? continua-t-il tout en marchant.



– Pas encore.
– Il me l’a dit cet après-midi, en apprenant que vous

veniez. Je pense que vous recevrez demain une invitation
qu’il doit vous envoyer, il va aussi inviter vos camarades ;
ils sont trois, n’est-ce pas ? »

Bien que je n’eusse pas l’habitude de compter Drummle
parmi mes amis intimes, je répondis :

« Oui.
– Oui, il va inviter toute la bande… »
J’eus peine à prendre ce mot pour un compliment.
« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas

d’avance sur la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a
encore quelque chose de drôle chez lui, continua
Wemmick après un moment de silence, il ne ferme jamais
ni ses portes ni ses fenêtres pendant la nuit.

– Et on ne le vole jamais ?
– Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et il le redit à qui

veut l’entendre : « Je voudrais voir l’homme qui me
volera. » Que Dieu vous bénisse ! si je ne l’ai pas entendu
cent fois, je ne l’ai pas entendu une, dire dans notre étude,
aux voleurs : « Vous savez où je demeure : on ne tire
jamais de verrous chez moi. Pourquoi n’y essayeriez-vous
pas quelque bon coup ? Allons, est-ce que cela ne vous
tente pas ? » Pas un d’entre eux, monsieur, ne serait assez
hardi pour l’essayer, pour amour ni pour argent.

– Ils le craignent donc beaucoup ? dis-je.
– S’ils le craignent ! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le

craignent ! Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance
qu’il a d’eux. Point d’argenterie, monsieur, tout métal



anglais jusqu’à la dernière cuiller.
– De sorte qu’ils n’auraient pas grand’chose, observai-

je, quand bien même ils…
– Ah ! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en

m’interrompant, et ils le savent. Il aurait leurs têtes ; les
têtes de grand nombre d’entre eux. Il aurait tout ce qu’il
pourrait obtenir, et il est impossible de dire ce qu’il
n’obtiendrait pas, s’il se l’était mis dans la tête. »

J’allais me laisser aller à méditer sur la grandeur de mon
tuteur quand Wemmick ajouta :

« Quant à l’absence d’argenterie, ce n’est que le résultat
de sa profondeur naturelle, vous savez. Une rivière a sa
profondeur naturelle, et lui aussi, il a sa profondeur
naturelle. Voyez sa chaîne de montre, elle est vraie, je
pense.

– Elle est très massive, dis-je.
– Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre à

répétition est en or et vaut cent livres comme un sou.
Monsieur Pip, il y a quelque chose comme sept cents
voleurs dans cette ville qui savent tout ce qui concerne
cette montre ; il n’y a pas un homme, une femme ou un
enfant parmi eux qui ne reconnaîtrait le plus petit anneau de
cette chaîne, et qui ne le laisserait tomber, comme s’il était
chauffé à blanc, s’il se laissait aller à y toucher. »

En commençant par ce sujet, et passant ensuite à une
conversation d’une nature plus générale, M. Wemmick et
moi nous sûmes tromper le temps et la longueur de la route
jusqu’au moment où il m’annonça que nous étions entrés
dans le district de Walworth.



Cela me parut être un assemblage de ruelles retirées,
de fossés et de petits jardins, et présenter l’aspect d’une
retraite assez triste. La maison de Wemmick était un petit
cottage en bois, élevé au milieu d’un terrain disposé en
plates bandes ; le faîte de la maison était découpé et peint
de manière à simuler une batterie munie de canons.

« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick ; c’est gentil,
n’est-ce pas ? »

J’approuvai hautement l’architecture et l’emplacement.
Je crois que c’était la plus petite maison que j’eusse
jamais vue ; elle avait de petites fenêtres gothiques fort
drôles, dont la plus grande partie étaient fausses, et une
porte gothique si petite qu’on pouvait à peine entrer.

« C’est un véritable mât de pavillon, dit Wemmick, et les
dimanches j’y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand
j’ai passé ce pont, je le relève ainsi, et je coupe les
communications. »

Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé
d’environ quatre pieds de large et deux de profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et
quelle promptitude il le leva, tout en souriant d’un sourire de
véritable satisfaction, et non pas simplement d’un sourire
machinal.

« À neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit
Wemmick, le canon part. Tenez, le voilà ! En l’entendant
partir, ne croyez-vous pas entendre une véritable
couleuvrine ? »

La pièce d’artillerie en question était montée dans une
forteresse séparée, construite en treillage, et elle était



protégée contre les injures du temps par une ingénieuse
combinaison de toile et de goudron formant parapluie.

« Plus loin, par derrière, dit Wemmick, hors de vue,
comme pour empêcher toute idée de fortifications, car j’ai
pour principe quand j’ai une idée de la suivre jusqu’au bout
et de la maintenir ; je ne sais pas si vous êtes de cette
opinion…

– Bien certainement, dis-je.
Plus loin, par derrière, reprit Wemmick, nous avons un

cochon, des volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes
pauvres petits membres et je plante des concombres, et
vous verrez à souper quelle sorte de salade j’obtiens ainsi,
monsieur, dit Wemmick en souriant de nouveau, mais
sérieusement cette fois, et en secouant la tête. Supposer,
par exemple, que la place soit assiégée, elle pourrait tenir
un diable de temps avec ses provisions. »

Il me conduisit ensuite à un berceau, à une douzaine de
mètres plus loin, mais auquel on arrivait par des détours si
nombreux, qu’il fallait véritablement un certain temps pour y
parvenir. Nos verres étaient déjà préparés dans cette
retraite, et notre punch rafraîchissait dans un lac factice sur
le bord duquel s’élevait le berceau. Cette pièce d’eau,
avec une île dans le milieu, qui aurait pu servir de saladier
pour le souper, était de forme circulaire et on avait construit
à son centre une fontaine qui, lorsqu’on faisait mouvoir un
petit moulin en ôtant le bouchon d’un tuyau, jouait avec
assez de force pour mouiller complètement le dos de la
main.

« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier,



mon jardinier, mon plombier ; c’est moi qui fais tout, dit
Wemmick en réponse à mes compliments. Eh bien, ça
n’est pas mauvais ; tout cela efface les toiles d’araignées
de Newgate, et ça plaît au vieux. Il vous est égal d’être
présenté de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce serait une
affaire faite. »

J’exprimai la bonne disposition dans laquelle je me
trouvais, et nous entrâmes au château. Là, nous trouvâmes,
assis près du feu, un homme très âgé, vêtu d’un paletot de
flanelle, propre, gai, présentable, bien soigné, mais
étonnamment sourd.

« Eh bien ! vieux père, dit Wemmick en serrant les mains
du vieillard d’une manière à la fois cordiale et joviale,
comment allez-vous ?

– Ça va bien, John, ça va bien, répondit le vieillard.
– Vieux père, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais que

vous pussiez entendre son nom. Faites-lui des signes de
tête, M. Pip, il aime ça… faites-lui des signes de tête, s’il
vous plaît, comme si vous étiez de son avis !

– C’est une jolie maison qu’a là mon fils, monsieur, dit le
vieillard, pendant que j’agitais la tête avec toute la rapidité
possible ; c’est un joli jardin d’agrément, monsieur ; après
mon fils, ce charmant endroit et les magnifiques travaux
qu’on y a exécutés devraient être conservés intacts par la
nation pour l’agrément du peuple.

– Vous en êtes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas,
vieux ? dit Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient
pendant qu’il contemplait le vieillard. Tenez, voilà un signe
de tête pour vous, dit-il en lui en faisant un énorme. Tenez,



en voilà un autre… Vous aimez cela, n’est-ce pas ?… Si
vous n’êtes pas fatigué, M. Pip, bien que je sache que
c’est fatigant pour les étrangers, voulez-vous lui en faire
encore un ? Vous ne vous imaginez pas combien cela lui
plaît. »

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur.
Nous le laissâmes occupé à donner à manger aux poules,
et nous nous assîmes pour prendre notre punch sous le
berceau, où Wemmick me dit en fumant une pipe qu’il lui
avait fallu bien des années pour amener sa propriété à son
état actuel de perfection.

« Est-elle à vous, M. Wemmick ?
– Oh ! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je

l’ai. Par Saint-Georges ! c’est une propriété dont le sol
m’appartient.

– Vraiment ? J’espère que M. Jaggers l’admire.
– Il ne l’a jamais vue, dit Wemmick ; il n’en a jamais

entendu parler, ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu
parler de lui. Non, les affaires sont une chose et la vie
privée en est une autre. Quand je vais à l’étude, je laisse le
château derrière moi, de même que, quand je viens au
château, je laisse aussi l’étude derrière moi. Si cela ne
vous est pas désagréable, vous m’obligerez en faisant de
même ; je ne tiens pas à ce qu’on parle de mes affaires. »

D’après cela, je sentis que ma bonne foi était engagée,
et que je devais obtempérer à la demande. Le punch étant
très bon, nous restâmes à boire et à causer jusqu’à près
de neuf heures.

« Le moment de tirer le canon approche, dit alors



Wemmick, en déposant sa pipe, c’est le régal du vieux. »
Nous rentrâmes au château et nous y trouvâmes le

vieillard occupé à rougir un pocker. C’était un de ces
préliminaires indispensables à cette grande cérémonie
nocturne, et ses yeux exprimaient l’attente la plus vive.
Wemmick était là, la montre sous les yeux, attendant le
moment de prendre le fer des mains du vieillard pour se
rendre à la batterie. Il le prit, sortit, et bientôt le canon partit,
en faisant un bruit qui fit trembler la pauvre petite boite de
cottage comme si elle allait tomber en pièces, et résonner
tous les verres et jusqu’aux tasses à thé. Là-dessus le
vieux, qui aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil s’il
ne s’était pas retenu à ses bras, s’écria d’une voix exaltée :

« Il est parti !… je l’ai entendu !… »
Et je lui fis des signes de tête jusqu’au moment où je pus

lui dire, ce qui n’était pas une figure de rhétorique, qu’il
m’était absolument impossible de le voir.

Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet
instant et le souper à me faire admirer sa collection de
curiosités. La plupart étaient d’une nature criminelle. C’était
la plume avec laquelle avait été commis un faux célèbre, un
ou deux rasoirs de distinction, quelques mèches de
cheveux et plusieurs confessions manuscrites formulées
après la condamnation, et auxquelles M. Wemmick
attachait une valeur particulière, comme n’étant toutes,
pour me servir de ses propres paroles, « qu’un tas de
mensonges, monsieur. » Ces dernières étaient
agréablement disséminées parmi des petits spécimens de
porcelaine de Chine, des verres et diverses bagatelles



sans importance, faites de la main de l’heureux
possesseur de ce muséum, et quelques pots à tabac,
ornés par le vieux. Tout cela se voyait dans cette chambre
du château, où j’avais été introduit tout d’abord, et qui
servait non seulement de salle de réception, mais aussi de
cuisine, à en juger par un poêlon accroché au mur, et
certaine mécanique en cuivre qui se trouvait au-dessus du
foyer, et qui sans doute était destinée à suspendre le
tournebroche.

On était servi par une petite fille très propre, qui donnait
des soins au vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le
couvert, le pont fut baissé pour lui donner passage, et elle
se retira pour aller se coucher. Le souper était excellent, et
bien que le château fût sujet à des odeurs de fumier ; qu’il
eût un arrière-goût de noix gâtées ; et que le cochon aurait
pu être tenu plus à l’écart, je fus me coucher, enchanté de
la réception qui m’avait été faite. Comme il n’y avait
aucune autre pièce au-dessus de ma petite chambre-
tourelle et que le plafond qui me séparait du mât de
pavillon était très mince, il me sembla, lorsque je fus
couché sur le dos dans mon lit, que ce bâton s’appuyait sur
mon front et s’y balançait toute la nuit.

Wemmick était debout de très grand matin, et je crains
bien de l’avoir entendu cirer lui-même mes souliers. Après
cela il se mit à jardiner et je le voyais, de ma fenêtre
gothique, faisant semblant d’occuper le vieillard, et lui
faisant des signes de tête de la manière la plus dévouée et
la plus affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon que le
souper, et à huit heures et demie précises, nous partîmes



pour la Petite Bretagne. À mesure que nous avancions,
Wemmick devenait de plus en plus sec et de plus en plus
dur, et sa bouche reprenait la forme du trou d’une boite aux
lettres. À la fin, lorsque nous fûmes arrivés au lieu de ses
occupations et qu’il tira la clef du collet de son habit, il
paraissait ne pas plus se soucier de sa propriété de
Walworth que si le château, le pont-levis, le berceau, le lac,
la fontaine et le vieux lui-même, eussent été lancés dans
l’espace par la dernière décharge du canon.
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Il arriva, ainsi que Wemmick me l’avait prédit, que j’allais
bientôt avoir l’occasion de comparer l’intérieur de mon
tuteur avec celui de son clerc-caissier. Mon tuteur était
dans son cabinet et se lavait les mains avec son savon
parfumé. Quand j’arrivai dans l’étude il m’appela et me fit,
pour moi et mes amis, l’invitation que Wemmick m’avait
préparé à recevoir.

« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et
mettons cela à demain. »

Je lui demandai où il faudrait aller, car je ne savais pas
où il demeurait, et je crois que c’était uniquement pour ne
pas démordre de son système de ne jamais convenir d’une
chose, qu’il répliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. »
Je profite de l’occasion pour faire remarquer qu’il se

lavait en quittant ses clients comme fait un dentiste ou un
médecin. Il avait près de sa chambre un cabinet préparé
pour cet usage, et qui sentait le savon parfumé comme une
boutique de parfumeur. Là, il avait derrière la porte une



serviette d’une dimension peu commune, et il se lavait les
mains, les essuyait et les séchait sur cette serviette toutes
les fois qu’il rentrait du tribunal, ou qu’un client quittait sa
chambre. Quand mes amis et moi nous vînmes le prendre
le lendemain à six heures, il paraissait avoir eu à s’occuper
d’une affaire plus compliquée et plus noire qu’à l’ordinaire,
car nous le trouvâmes la tête enfoncée dans son cabinet,
lavant non seulement ses mains, mais se baignant la figure
dans sa cuvette en se gargarisant le gosier. Et même,
quand il eut fait tout cela et qu’il eut employé toute la
serviette à se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses
ongles avant de mettre son habit, pour en effacer toute
trace de sa nouvelle affaire. Il y avait comme de coutume,
lorsque nous sortîmes de la rue, quelques personnes qui
rôdaient à l’entour de la maison et qui désiraient
évidemment lui parler ; mais il y avait quelque chose de si
concluant dans l’auréole de savon parfumé qui entourait sa
personne, qu’elles en restèrent là pour cette fois. En
s’avançant vers l’ouest, il fut reconnu à chaque instant par
quelqu’un des visages qui encombraient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler
un peu plus haut, mais il ne reconnut personne et ne
sembla pas remarquer que quelqu’un le reconnût.

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de
Soho, à une maison située au sud de cette rue. C’était une
maison assez belle dans son genre, mais qui avait grand
besoin d’être repeinte, et dont les fenêtres étaient fort
sales. Il prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrâmes tous
dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant peu



habité. En haut d’un escalier, sombre et noir, était une
enfilade de trois pièces, également sombres et noires, qui
formaient le premier étage. Les panneaux des murs étaient
entourés de guirlandes sculptées, et pendant que mon
tuteur était au milieu de ces sculptures, nous priant d’entrer,
je pensais que je savais bien à quelles guirlandes elles
ressemblaient.

Le dîner était servi dans la plus confortable de ces
pièces ; la seconde était le cabinet de toilette, la troisième
la chambre à coucher. Il nous dit qu’il occupait toute la
maison, mais qu’il ne se servait guère que de
l’appartement dans lequel nous nous trouvions. La table
était convenablement servie, sans argenterie véritable bien
entendu. Près de sa chaise se trouvait un grand dressoir
qui supportait une quantité de carafes et de bouteilles, et
quatre assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que
chaque chose était posée à sa portée, et qu’il distribuait
chaque objet lui-même.

Il y avait une bibliothèque dans la chambre. Je vis,
d’après le dos des livres, qu’ils traitaient généralement de
lois criminelles, de biographies criminelles, de procès
criminels, de jugements criminels, d’actes du Parlement et
d’autres choses semblables. Tout le mobilier était bon et
solide, comme sa chaîne et sa montre ; mais il avait un air
officiel, et l’on n’y voyait aucun ornement de fantaisie. Dans
un coin était une petite table couverte de papiers, avec une
lampe à abat-jour ; Jaggers semblait ainsi apporter avec
lui au logis l’étude et ses travaux, et les voiturer le soir pour
se mettre au travail.



Comme il avait à peine vu, jusqu’à ce moment, mes trois
compagnons ; car, lui et moi, nous avions marché
ensemble, il se tint appuyé contre la cheminée après avoir
sonné, et les examina avec attention. À ma grande
surprise, il parut aussitôt s’intéresser principalement, sinon
exclusivement au jeune Drummle.

« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en
m’attirant vers la fenêtre, je ne les distingue pas l’un de
l’autre ; lequel est l’araignée ?

– L’araignée ? dis-je.
– Le pustuleux, le paresseux, le sournois…, quel est celui

qui est couperosé ?
– C’est Bentley Drummle, répliquai-je ; celui au visage

délicat est Startop. »
Sans faire la moindre attention au visage délicat, il

répondit :
« Bentley Drummle est son nom ?… Vraiment !… J’ai du

plaisir à regarder ce gaillard-là… »
Il commença immédiatement à parler à Drummle, ne se

laissant pas rebuter par sa lourde manière de répondre et
ses réticences ; mais apparemment incité au contraire à lui
arracher des paroles. Je les regardais tous les deux,
quand survint entre eux et moi la gouvernante, qui apportait
le premier plat du dîner.

C’était une femme d’environ quarante ans, je suppose ;
mais j’ai pu la croire plus vieille qu’elle n’était réellement,
comme la jeunesse a l’habitude de faire. Plutôt grande que
petite, elle avait une figure vive et mobile, extrêmement
pâle, de grands yeux bleus flétris, et une quantité de



cheveux flottants. Je ne saurais dire si c’était une affection
du cœur qui tenait ses lèvres entr’ouvertes, comme si elle
avait des palpitations, et qui donnait à son visage une
expression curieuse d’étonnement et d’agitation ; mais je
sais que j’avais été au théâtre voir jouer Macbeth un ou
deux soirs auparavant, et que son visage me paraissait
animé d’un air féroce, comme les visages que j’avais vu
sortir du chaudron des sorcières.

Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt
mon tuteur au bras, pour lui notifier que le dîner était prêt, et
disparut. Nous prîmes place autour de la table ronde, et
mon tuteur garda Drummle d’un côté, tandis que Startop
s’asseyait de l’autre. C’était un fort beau plat de poisson
que la gouvernante avait mis sur la table. Nous eûmes
ensuite un gigot de mouton des meilleurs ; et puis après
une volaille également bien choisie. Les sauces, les vins et
tous les accessoires étaient d’excellente qualité et nous
furent servies de la main même de notre hôte, qui les
prenait sur son dressoir ; quand ils avaient fait le tour de la
table, il les replaçait sur le même dressoir. De même il
nous passait des assiettes propres, des couteaux et des
fourchettes propres pour chaque plat, et déposait ensuite
ceux que nous lui rendions dans deux paniers placés à
terre près de sa chaise. Aucun autre domestique que la
femme de ménage ne parut. Elle apportait tous les plats, et
je continuais à trouver sa figure toute semblable à celles
que j’avais vues sortir du chaudron. Des années après, je
fis apparaître la terrible image de cette femme en faisant
passer un visage qui n’avait d’autre ressemblance naturelle



avec le sien que celle qui provenait de cheveux flottants
derrière un bol d’esprit de vin enflammé dans une chambre
obscure.

Poussé à observer tout particulièrement la gouvernante,
tant pour son extérieur extraordinaire que pour ce que m’en
avait dit Wemmick, je remarquai que toutes les fois qu’elle
se trouvait dans la salle, elle tenait les yeux attentivement
fixés sur mon tuteur, et qu’elle retirait promptement ses
mains des plats qu’elle mettait avec hésitation devant lui,
comme si elle eût craint qu’il ne la rappelât et n’essayât de
lui parler pendant qu’elle était proche, s’il avait eu quelque
chose à lui dire. Je crus apercevoir dans ses manières le
sentiment intime de ceci, et d’un autre côté l’intention de
toujours le tenir caché.

Le dîner se passa gaiement ; et, bien que mon tuteur
semblât suivre plutôt que conduire la conversation, je
voyais bien qu’il cherchait à deviner le côté faible de nos
caractères. Pour ma part, j’étais en train d’exprimer mes
tendances à la prodigalité et aux dépenses, et mon désir
de protéger Herbert, et je me vantais de mes grandes
espérances, avant d’avoir l’idée que j’avais ouvert la
bouche. C’était la même chose pour chacun de nous, mais
pour Drummle encore plus que pour tout autre ; ses
dispositions à railler les autres avec envie et soupçon se
firent jour avant qu’on n’eût enlevé le poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au
fromage, que notre conversation tomba sur nos plaisirs
nautiques, et qu’on railla Drummle de sa manière amphibie
de ramer, le soir, derrière nous. Là-dessus, Drummle



informa notre hôte qu’il préférait de beaucoup jouir à lui
seul de notre place sur l’eau à notre compagnie, et que,
sous le rapport de l’adresse, il était plus que notre maître,
et que, quant à la force, il pourrait nous hacher comme
paille. Par une influence invisible, mon tuteur sut l’animer, le
faire arriver à un degré qui n’était pas éloigné de la fureur,
à propos de cette plaisanterie, et il se prit à mettre son
bras à nu et à le mesurer, pour montrer combien il était
musculeux ; et nous nous mîmes tous à mettre nos bras à
nu, et à les mesurer de la façon la plus ridicule.

À ce moment, la gouvernante desservait la table : mon
tuteur ne faisait pas attention à elle ; mais, le profil tourné
de côté, il s’appuyait sur le dos de sa chaise en mordant le
bout de son index, et témoignait à Drummle un intérêt que
je ne m’expliquais pas le moins du monde. Tout à coup il
laissa tomber comme une trappe sa large main sur celle
de la gouvernante, qu’elle étendait par-dessus la table. Il fit
ce mouvement si subitement et si subtilement, que nous en
laissâmes là notre folle dispute.

« Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous
faire voir un poignet. Molly, faites voir votre poignet. »

La main de Molly, prise au piège, était sur la table ; mais
elle avait déjà mis son autre main derrière son dos.

« Maître, dit-elle à voix basse, les yeux fixés sur lui,
attentifs et suppliants, je vous en prie !…

– Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers
avec une immuable détermination de le montrer. Molly,
faites-leur voir votre poignet.

– Maître, fit-elle de nouveau, je vous en prie !…



– Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant
au contraire obstinément de l’autre côté de la salle, faites-
leur voir vos deux poignets, faites-les voir, allons ! »

Il lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la
table. Elle avança son autre main et tint ses deux poignets
l’un à côté de l’autre.

Ce dernier poignet était complètement défiguré et
couvert de cicatrices profondes dans tous les sens. En
tenant ses mains étendues en avant, elle quitta des yeux
M. Jaggers, et les tourna d’un air d’interrogation sur chacun
de nous successivement.

« Voilà de la force, dit M. Jaggers en traçant
tranquillement avec son index les nerfs du poignet ; très
peu d’hommes ont la force de poignet qu’a cette femme.
Ces mains ont une force d’étreinte vraiment remarquable.
J’ai eu occasion de voir bien des mains, mais je n’en ai
jamais vu de plus fortes sous ce rapport, soit d’hommes,
soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant qu’il disait ces mots d’une façon légèrement
moqueuse, elle continuait à regarder chacun d’entre nous,
l’un après l’autre, en suivant l’ordre dans lequel nous étions
placés. Dès qu’il cessa de parler, elle reporta ses yeux sur
lui.

« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger
signe de tête ; on vous a admirée, et vous pouvez vous en
aller. »

Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers,
prenant alors les carafons sur son dressoir, remplit son
verre et fit circuler le vin.



« Il va être neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il
faudra tout à l’heure nous séparer. Je vous engage à faire
le meilleur usage possible de votre temps. Je suis aise de
vous avoir vus tous. M. Drummle, je bois à votre santé ! »

Si son but, en distinguant Drummle, était de
l’embarrasser encore davantage, il réussit parfaitement.
Dans son triomphe stupide, Drummle montra le mépris
morose qu’il faisait de nous, d’une manière de plus en plus
offensante, jusqu’à ce qu’il devînt positivement intolérable.
À travers toutes ces phases, M. Jaggers le suivit avec le
même intérêt étrange. Drummle semblait en ce moment
trouver du bouquet au vin de M. Jaggers.

Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous
bûmes trop et je sais que nous parlâmes aussi beaucoup
trop. Nous nous échauffâmes particulièrement à quelque
grossière raillerie de Drummle, sur notre penchant à être
trop généreux et à dépenser notre argent. Cela me
conduisit à faire remarquer, avec plus de zèle que de tact,
qu’il avait mauvaise grâce à parler ainsi, lui à qui Startop
avait prêté de l’argent en ma présence, il y avait à peine
une semaine.

« Eh bien ! repartit Drummle, il sera payé.
– Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ;

mais cela devrait vous faire retenir votre langue sur nous et
notre argent, je pense.

– Vous pensez ! repartit Drummle. Ah ! Seigneur !
– J’ose dire, continuai-je avec l’intention d’être très

mordant, que vous ne prêteriez d’argent à aucun de nous,
si nous en avions besoin.



– Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne vous
prêterais pas une pièce de six pence. D’ailleurs, je ne la
prêterais à personne.

– Vous préfèreriez la demander dans les mêmes
circonstances, je crois ?

– Vous croyez ? répliqua Drummle. Ah ! Seigneur ! »
Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident

que je n’obtiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis
donc, sans avoir égard aux efforts d’Herbert pour me
retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce
sujet, je vais vous dire ce qui s’est passé, entre Herbert
que voici et moi, quand vous lui avez emprunté de l’argent.

– Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre
Herbert que voici et vous, grommela Drummle, et je pense,
ajouta-t-il en grommelant plus bas, que nous pourrions aller
tous deux au diable pour en finir.

– Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non
besoin de le savoir. Nous avons dit qu’en le mettant dans
votre poche, bien content de l’avoir, vous paraissiez vous
amuser beaucoup de ce qu’il avait été assez faible pour
vous le prêter. »

Drummle éclata de rire ; et il nous riait à la face, avec
ses mains dans ses poches et ses épaules rondes jetées
en arrière : ce qui voulait dire que c’était parfaitement vrai,
et qu’il nous tenait tous pour des ânes.

Là-dessus Startop l’entreprit, bien qu’avec plus de grâce
que je n’en avais montrée, et l’exhorta à être un peu plus
aimable.



Startop était un garçon vif et plein de gaieté, et Drummle
était exactement l’opposé. Ce dernier était toujours
disposé à voir en lui un affront direct et personnel. Ce
dernier répondit d’une façon lourde et grossière, et Startop
essaya d’apaiser la discussion, en faisant quelques
légères plaisanteries qui nous firent tous rire. Piqué de ce
petit succès, plus que de toute autre chose, Drummle, sans
menacer, sans prévenir, tira ses mains de ses poches,
laissa tomber ses épaules, jura, s’empara d’un grand verre
et l’aurait lancé à la tête de son adversaire, sans la
présence d’esprit de notre amphitryon, qui le saisit au
moment où il s’était levé dans cette intention.

« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre
sur la table et tirant sa montre à répétition en or, par sa
chaîne massive, je suis excessivement fâché de vous
annoncer qu’il est neuf heures et demie. »

Sur cet avis, nous nous levâmes tous pour partir. Startop
appelait gaiement Drummle : « Mon vieux, » comme si rien
ne s’était passé ; mais le vieux était si peu disposé à
répondre, qu’il ne voulut même pas regagner
Hammersmith en suivant le même côté du chemin ; de
sorte qu’Herbert et moi, qui restions en ville, nous les vîmes
s’avancer chacun d’un côté différent de la rue, Startop
marchant le premier, et Drummle se traînant derrière,
rasant les maisons, comme il avait coutume de nous suivre
dans son bateau.

Comme la porte n’était pas encore fermée, j’eus l’idée
de laisser Herbert seul un instant, et de retourner dire un
mot à mon tuteur. Je le trouvai dans son cabinet de toilette,



entouré de sa provision de bottes ; il y allait déjà de tout
cœur et se lavait les mains, comme pour ne rien garder de
nous.

Je luis dis que j’étais remonté pour lui exprimer combien
j’étais fâché qu’il se fût passé quelque chose de
désagréable, et que j’espérais qu’il ne m’en voudrait pas
beaucoup.

« Peuh !… dit-il en baignant sa tête et parlant à travers
les gouttes d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne
déteste pas cette araignée. »

Il s’était tourné vers moi, en secouant la tête, en soufflant
et en s’essuyant.

« Je suis bien aise que vous l’aimiez, monsieur ; mais je
ne l’aime pas, moi.

– Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment ;
n’ayez pas trop de choses à démêler avec lui… Tenez-
vous aussi éloigné de lui que possible… Mais j’aime cet
individu, Pip ; c’est un garçon de la bonne espèce. Ah ! si
j’étais un diseur de bonne aventure ! »

Regardant par-dessus sa serviette, son œil rencontra le
mien ; puis il dit, en laissant retomber sa tête dans les plis
de la serviette et en s’essuyant les deux oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?… Bonsoir, Pip.
– Bonsoir, monsieur. »
Environ un mois après cela, le temps que l’Araignée

devait passer chez M. Pocket était écoulé, et au grand
contentement de toute la maison, à l’exception de Mrs
Pocket, Drummle rentra dans sa famille, et regagna son
trou.
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« Mon cher monsieur Pip,
« Je vous écris la présente, à la demande de

M. Gargery, pour vous faire savoir qu’il va se rendre à
Londres, en compagnie de M. Wopsle. Il serait bien
content s’il lui était permis d’aller vous voir. Il compte
passer à l’Hôtel Barnard, mardi, à neuf heures du matin. Si
cela vous gênait, veuillez y laisser un mot. Votre pauvre
sœur est toujours dans le même état où vous l’avez
laissée. Nous parlons de vous tous les soirs dans la
cuisine, et nous nous demandons ce que vous faites et ce
que vous dites pendant ce temps-là. Si vous trouvez que je
prends ici des libertés, excusez-les pour l’amour des jours
passés. Rien de plus, cher monsieur Pip, de

« Votre reconnaissante et à jamais affectionnée
servante,

« Biddy.
« P. S. Il désire très particulièrement que je vous écrive

ces deux mots : What larks[7]. Il dit que vous comprendrez.
J’espère et je ne doute pas que vous serez charmé de le



voir, quoique vous soyez maintenant un beau monsieur, car
vous avez toujours eu bon cœur, et lui, c’est un digne, bien
digne homme. Je lui ai tout lu, excepté seulement la
dernière petite phrase, et il désire très particulièrement que
je vous répète encore : What larks. »

Je reçus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le
rendez-vous était donc pour le lendemain. Qu’il me soit
permis de confesser exactement avec quels sentiments
j’attendis l’arrivée de Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse à lui par
tant de liens. Non ; c’était avec un trouble considérable, un
peu de mortification et un vif sentiment de mauvaise
humeur en pensant à son manque de manières. Si j’avais
pu l’empêcher de venir, en donnant de l’argent, j’en aurais
certainement donné. Ce qui me rassurait le plus, c’est qu’il
venait à l’Hôtel Barnard et non pas à Hammersmith, et que
conséquemment il ne tomberait pas sous la griffe de
Drummle. Je n’avais pas d’objection à laisser voir Joe à
Herbert ou à son père, car je les estimais tous les deux ;
mais j’aurais été très vexé de le laisser voir par Drummle,
pour lequel je n’avais que du mépris. C’est ainsi que, dans
la vie, nous commettons généralement nos plus grandes
bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des gens
que nous méprisons.

J’avais commencé à décorer nos chambres, tantôt d’une
manière tout à fait inutile, tantôt d’une manière mal
appropriée, et ces luttes avec le délabrement de l’Hôtel
Barnard ne laissaient pas que d’être fort coûteuses. À
cette époque, nos chambres étaient bien différentes de ce



que je les avais trouvées, et je jouissais de l’honneur
d’occuper une des premières pages dans les registres des
tapissiers voisins. J’avais été bon train dans les derniers
temps, et j’avais même poussé les choses jusqu’à
m’imaginer de faire mettre des bottes à un jeune garçon ;
c’était même des bottes à revers. On aurait pu dire que
c’était moi qui étais le domestique, car lorsque j’eus pris
ce monstre dans le rebut de la famille de ma
blanchisseuse, et que je l’eus affublé d’un habit bleu, d’un
gilet canari, d’une cravate blanche, de culottes beurre frais
et des bottes susdites, je dus lui trouver peu de travail à
faire, mais beaucoup de choses à manger, et, avec ces
deux terribles exigences, il troublait ma vie.

Ce fantôme vengeur reçut l’ordre de se trouver à son
poste, dès huit heures du matin, le mardi suivant, dans le
vestibule ; c’étaient deux pieds carrés, garnis de tapis ; et
Herbert me suggéra l’idée de certains mets pour le
déjeuner, qu’il supposait devoir être du goût de Joe. Bien
que je lui fusse sincèrement obligé de l’intérêt et de la
considération qu’il témoignait pour mon ami, j’avais en
même temps un vague soupçon que si Joe fût venu pour le
voir, lui, il n’aurait pas été à beaucoup près aussi
empressé.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour être
prêt à recevoir Joe. Je me levai de grand matin pour faire
donner à la salle à manger et au déjeuner leur plus
splendide apparence. Malheureusement, la matinée était
pluvieuse, et un ange n’aurait pu s’empêcher de voir que
Barnard répandait des larmes de suie en dehors des



fenêtres, comme si quelque ramoneur gigantesque avait
pleuré au-dessus des toits.

À mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir,
mais le Vengeur, suivant les ordres reçus, était dans le
vestibule, et bientôt j’entendis Joe dans l’escalier. Je
devinais que c’était Joe, à sa manière bruyante de monter
les marches, se souliers de grande tenue étant toujours
trop larges, et au temps qu’il mit à lire les noms inscrits sur
les portes des autres étages pendant son ascension.
Lorsqu’enfin il s’arrêta à notre porte, j’entendis ses doigts
suivre les lettres de mon nom, et ensuite j’entendis
distinctement respirer, à travers le trou de la serrure ;
finalement, il donna un unique petit coup sur la porte, et
Pepper, tel était le nom compromettant du Vengeur,
annonça :

« M. Gargery ! »
Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds,

et que j’allais être obligé de sortir pour l’enlever du
paillasson ; mais à la fin, il entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?
– Pip, comment allez-vous, Pip ? »
Avec son bon et honnête visage, ruisselant et tout luisant

d’eau et de sueur, il posa son chapeau entre nous sur le
plancher, et me prit les deux mains et les fit manœuvrer de
haut en bas, comme si j’eusse été la dernière pompe
brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe… Donnez-moi votre
chapeau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux



mains, comme si c’eût été un nid garni de ses œufs, ne
voulait pas se séparer de cette partie de sa propriété, et
s’obstinait à parler par-dessus de la manière la plus
incommode du monde.

« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme vous avez
gagné !…Vous êtes devenu tout à fait un homme de bonne
compagnie. »

Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver
ces mots :

« … À coup sûr, vous ferez honneur à votre roi et à votre
pays.

– Et vous, Joe, vous avez l’air tout à fait bien.
– Dieu merci ! dit Joe, je suis également bien ; et votre

sœur ne va pas plus mal, et Biddy est toujours bonne et
obligeante, et tous nos amis ne vont pas plus mal, s’ils ne
vont pas mieux ; excepté Wopsle qui a fait une chute. »

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du
nid d’oiseaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses
yeux tout autour de la chambre et suivait les dessins à fleur
de ma robe de chambre.

« Il a fait une chute, Joe ?
– Mais oui, dit Joe en baissant la voix ; il a quitté l’église

pour se mettre au théâtre ; le théâtre l’a donc amené à
Londres avec moi, et il a désiré, dit Joe en plaçant le nid
d’oiseaux sous son bras gauche et en se penchant comme
s’il y prenait un œuf avec sa main droite, vous offrir ceci
comme je voudrais le faire moi-même. »

Je pris ce que Joe me tendait. C’était l’affiche toute
chiffonnée d’un petit théâtre de la capitale, annonçant, pour



cette semaine même, les premiers débuts du célèbre et
renommé Roscius, amateur de province, dont le jeu sans
pareil, dans les pièces les plus tragiques de notre poète
national, venait de produire dernièrement une si grande
sensation dans les cercles dramatiques de la localité.

« Étiez-vous à cette représentation, Joe ? demandai-je.
– J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité.
– A-t-il fait une grande sensation ?
– Mais oui, dit Joe ; on lui a jeté certainement beaucoup

de pelures d’oranges : particulièrement au moment où il
voit le fantôme. Mais je m’en rapporte à vous, monsieur,
est-ce fait pour encourager un homme et lui donner du
cœur à l’ouvrage, que d’intervenir à tout moment entre lui et
le fantôme, en disant : Amen. Un homme peut avoir eu des
malheurs et avoir été à l’église, dit Joe en baissant la voix
et en prenant le ton de l’étonnement et de la persuasion,
mais ce n’est pas une raison pour qu’on le pousse à bout
dans un pareil moment. C’est à dire que si l’ombre du
propre père de cet homme ne peut attirer son attention,
qu’est-ce donc qui le pourra, monsieur ? Encore bien plus
quand son affliction est malheureusement si légère, que le
poids des plumes noires la chasse. Essayez de la fixer
comme vous pourrez. »

À ce moment, l’air effrayé de Joe, qui paraissait aussi
terrifié que s’il eût vu un fantôme, m’annonça qu’Herbert
venait d’entrer dans la chambre. Je présentai donc Joe à
Herbert, qui avança la main, mais Joe se recula et continua
à tenir le nid d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j’espère que vous et



Pip… »
Ici ses yeux tombèrent sur le groom qui déposait des

rôties sur la table, et son regard semblait indiquer si
clairement qu’il considérait ce jeune gentleman comme un
membre de la famille, que je le regardai en fronçant les
sourcils, ce qui l’embarrassa encore davantage.

« Je parle de vous deux, messieurs ; j’espère que vous
vous portez bien, dans ce lieu renfermé ? Car l’endroit où
nous sommes peut être une excellente auberge, selon les
goûts et les opinions que l’on a à Londres, dit Joe
confidentiellement ; mais quant à moi, je n’y garderais pas
un cochon, surtout si je voulais l’engraisser sainement et le
manger de bon appétit. »

Après avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de
notre logement, et avoir montré incidemment sa tendance
à m’appeler monsieur, Joe, invité à se mettre à table,
chercha autour de la chambre un endroit convenable où il
pût déposer son chapeau, comme s’il ne pouvait trouver
une place pour un objet si rare : il finit par le poser sur
l’extrême bord de la cheminée, d’où ce malheureux
chapeau ne tarda pas à tomber à plusieurs reprises.

« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ?
demanda Herbert, qui faisait toujours les honneurs du
déjeuner.

– Je vous remercie, monsieur répondit Joe en se
roidissant des pieds à la tête ; je prendrai ce qui vous sera
la plus agréable à vous-même.

– Préférez-vous le café ?
– Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment



embarrassé par cette question, puisque vous êtes assez
bon pour choisir le café, je ne vous contredirai pas ; mais
ne trouvez-vous pas que c’est un peu échauffant ?

– Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant.
Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; il se

précipita pour le ramasser et le posa exactement au même
endroit, comme s’il eût fallu absolument, selon les règles
de la bienséance, qu’il retombât presque aussitôt.

« Quand êtes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ?
– Était-ce hier dans l’après-midi ? répondit Joe après

avoir toussé dans sa main, comme s’il avait eu le temps
d’attraper un rhume depuis qu’il était arrivé. Non, non…
Oui, oui…, c’était hier dans l’après-midi, dit-il avec une
apparence de sagesse mêlée de soulagement et de stricte
impartialité.

– Avez-vous déjà vu quelque chose à Londres ?
– Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous

sommes allés tout droit au grand magasin de cirage, mais
nous n’avons pas trouvé que cela répondît aux belles
affiches rouges posées sur les murs. Je veux dire, ajouta
Joe en matière d’explication, quand à ce qui est de l’archi-
tec-ta-to-ture… »

Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce
mot, qui exprimait pour moi un genre d’architecture de ma
connaissance, si son attention n’eût été providentiellement
détournée par son chapeau qui roulait de nouveau à terre.
En effet, ce chapeau exigeait de lui une attention constante
et une vivacité d’œil et de main assez semblable à celle
d’un joueur de cricket[8].



d’un joueur de cricket .
Il joua avec ce couvre-chef d’une manière surprenante, et

déploya une grande adresse, tantôt se précipitant sur lui et
le rattrapant au moment où il glissait à terre, tantôt l’arrêtant
à moitié chemin, le heurtant partout, et le faisant rebondir
comme un volant à tous les coins de la chambre, et contre
toutes les fleurs du papier qui garnissait le mur, avant de
pouvoir s’en emparer et le sentir en sûreté ; puis,
finalement, le laissant tomber dans le bol à rincer les
tasses, où je pris la liberté de mettre la main dessus.

Quant à son col de chemise et à son col d’habit,
c’étaient deux problèmes à étudier, mais également
insolubles. Pourquoi faut-il qu’un homme se gêne à ce
point, pour se croire complètement habillé ! Pourquoi faut-il
qu’il croie nécessaire de faire pénitence en souffrant dans
ses habits de fête. Alors Joe tomba dans une si
inexplicable rêverie, que sa fourchette en resta suspendue,
entre son assiette et sa bouche. Ses yeux se portaient
dans de si étranges directions ; il était affligé d’une toux si
extraordinaire et se tenait si éloigné de la table, qu’il laissa
tomber plus de morceaux qu’il n’en mangeait, prétendant
ensuite qu’il n’avait rien laissé échapper ; et je fus très
content, au fond du cœur, quand Herbert nous quitta pour
se rendre dans la Cité.

Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour
reconnaître que tout cela était de ma faute, et que si j’avais
été plus sans cérémonie avec Joe, Joe aurait été plus à
l’aise avec moi. Je me sentais gêné et à bout de patience
avec lui ; il avait ainsi amoncelé des charbons ardents sur
ma tête.



« Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur…
commença Joe.

– Joe, interrompis-je d’un ton chagrin, comment pouvez-
vous m’appeler monsieur ? »

Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis
dans le regard qui ressemblait à un reproche. En voyant sa
cravate de travers, ainsi que son col, j’eus conscience qu’il
avait une sorte de dignité qui sommeillait en lui.

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme
je n’ai ni l’intention ni le loisir de rester ici bien longtemps,
je vais conclure dès à présent, en commençant par vous
apprendre ce qui m’a procuré le plaisir que vous me faites
en ce moment. Car si ce n’était pas, dit Joe avec son
ancien air de bonne franchise, que mon seul désir est de
vous être utile, je n’aurais pas eu l’honneur de rompre le
pain en compagnie de gentlemen tels que vous deux, et
dans leur propre demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait déjà jeté,
que je ne lui fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait.

« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voilà ce qui s’est
passé ; je me trouvais aux Trois jolis Bateliers, l’autre soir,
Pip… »

Toutes les fois qu’il revenait à son ancienne affection, il
m’appelait Pip, et quand il retombait dans ses ambitions
de politesse, il m’appelait monsieur.

« Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux,
Pumblechook arriva dans sa charrette ; il était toujours le
même… identique… et me faisant quelquefois l’effet d’un
peigne qui m’aurait peigné à rebrousse poil, en se donnant



peigne qui m’aurait peigné à rebrousse poil, en se donnant
par toute la ville comme si c’était lui qui eût été votre
camarade d’enfance, et comme si vous le regardiez
comme le compagnon de vos jeux.

– Allons donc ! mais c’était vous, Joe.
– Je l’avais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant

doucement la tête, bien que cela ne signifie pas
grand’chose maintenant, monsieur. Eh bien ! Pip, ce
même Pumblechook, ce faiseur d’embarras, vint me
trouver aux Trois jolis Bateliers (où l’ouvrier vient boire
tranquillement une pinte de bière et fumer une pipe sans
faire d’abus), et il me dit : « Joseph, miss Havisham désire
vous parler.

– Miss Havisham, Joe ?
– Elle désire vous parler ; ce sont les paroles de

Pumblechook. »
Joe s’assit et leva les yeux au plafond.
« Oui, Joe ; continuez, je vous prie.
– Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant

comme si j’étais à une grande distance de lui, après m’être
fait propre, je fus voir miss A.

– Miss A, Joe, miss Havisham ?
– Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité

légale, comme s’il faisait son testament, miss A ou
autrement miss Havisham. Elle s’exprima ainsi qu’il suit :
« Monsieur Gargery, vous êtes en correspondance avec
M. Pip ? » Ayant en effet reçu une lettre de vous, j’ai pu
répondre que je l’étais. Quand j’ai épousé votre sœur,
monsieur, j’ai dit : « Je le serai ; » et, interrogé par votre



amie, Pip, j’ai dit : « Je le suis. » – Voudrez-vous lui dire
alors, dit-elle, qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise
de le voir ? »

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe.
J’espère qu’une des causes lointaines de cette douleur
devait venir de ce que je sentais que si j’avais connu le but
de sa visite, je lui aurais donné plus d’encouragement.

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai à la maison et la
priai de vous écrire un petit mot, Biddy hésita un moment :
« Je sais, dit-elle, qu’il sera plus content d’entendre ce mot
de votre bouche ; c’est jour de fête, si vous avez besoin de
le voir, allez-y. » J’ai fini, monsieur, dit Joe en se levant, et,
Pip, je souhaite que vous prospériez et réussissiez de plus
en plus.

– Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ?
– Si fait, je m’en vais, dit Joe.
– Mais vous reviendrez pour dîner, Joe ?
– Non, je ne reviendrai pas, » dit Joe.
Nos yeux se rencontrèrent, et tous les « monsieur »

furent bannis du cœur de cet excellent homme, quand il me
tendit la main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est
composée d’une suite de séparations de gens qui ont été
liés ensemble, s’il m’est permis de le dire : l’un est
forgeron, un autre orfèvre, celui-ci bijoutier, celui-là
chaudronnier ; les uns réussissent, les autres ne
réussissent pas. La séparation entre ces gens-là doit venir
un jour ou l’autre, et il faut bien l’accepter quand elle vient.
Si quelqu’un a commis aujourd’hui une faute, c’est moi.



Vous et moi ne sommes pas deux personnages à paraître
ensemble dans Londres, ni même ailleurs, si ce n’est
quand nous sommes dans l’intimité et entre gens de
connaissance. Je veux dire entre amis. Ce n’est pas que je
sois fier, mais je n’ai pas ce qu’il faut, et vous ne me verrez
plus dans ces habits. Je suis gêné dans ces habits, je suis
gêné hors de la forge, de notre cuisine et de nos marais.
Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de défauts, si
vous pensiez à moi et si vous vous figuriez me voir dans
mes habits de la forge, avec mon marteau à la main, voire
même avec ma pipe. Vous ne me trouveriez pas la moitié
autant de défauts si, en supposant que vous ayez eu envie
de me voir, vous soyez venu mettre la tête à la fenêtre de la
forge et regarder Joe, le forgeron, là, devant sa vieille
enclume, avec son vieux tablier brûlé, et attaché à son
vieux travail. Je suis terriblement triste aujourd’hui ; mais je
crois que, malgré tout, j’ai dit quelque chose qui a le sens
commun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip,
mon vieux camarade, Dieu te bénisse ! »

Je ne m’étais pas trompé, en m’imaginant qu’il y avait en
lui une véritable dignité. La coupe de ses habits m’était
aussi indifférente, quand il eut dit ces quelques mots,
qu’elle eût pu l’être dans le ciel. Il me toucha doucement le
front avec ses lèvres et partit. Aussitôt que je fus revenu
suffisamment à moi, je me précipitai sur ses pas, et je le
cherchai dans les rues voisines, mais il avait disparu.



28
Chapitre

 
 

Il était clair que je devais me rendre à notre ville dès le
lendemain, et dans les premières effusions de mon
repentir, il me semblait également clair que je devais
descendre chez Joe. Mais quand j’eus retenu ma place à
la voiture pour le lendemain, quand je fus allé chez
M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais en aucune
façon convaincu de la nécessité de ce dernier point, et je
commençai à chercher quelque prétexte et à trouver de
bonnes raisons pour descendre au Cochon bleu :

« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je ; je ne suis
pas attendu, et mon lit ne sera pas prêt. Je serai trop loin
de miss Havisham. Elle est exigeante et pourrait ne pas le
trouver bon. »

On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-
même, et c’est avec de tels prétextes que je me donnai le
change. Que je reçoive innocemment et sans m’en douter
une mauvaise demi-couronne fabriquée par un autre, c’est
assez déraisonnable, mais qu’en connaissance de cause
je compte pour bon argent des pièces fausses de ma



façon, c’est assurément chose curieuse ! Un étranger
complaisant, sous prétexte de mettre en sûreté et de serrer
avec soin mes banknotes pour moi s’en empare, et me
donne des coquilles de noix ; qu’est-ce que ce tour de
passe-passe auprès du mien, si je serre moi-même mes
coquilles de noix, et si je les fais passer à mes propres
yeux pour des banknotes.

Après avoir décidé que je devais descendre au Cochon
bleu, mon esprit resta dans une grande indécision.
Emmènerais-je mon groom avec moi ou ne l’emmènerais-
je pas ? C’était bien tentant de se représenter ce coûteux
mercenaire avec ses bottes, prenant publiquement l’air
sous la grande porte du Cochon bleu. Il y avait quelque
chose de presque solennel à se l’imaginer introduit comme
par hasard dans la boutique du tailleur, et confondant de
surprise admiratrice l’irrespectueux garçon de Trabb. D’un
autre côté, le garçon de Trabb pouvait se glisser dans son
intimité et lui dire beaucoup de choses ; ou bien, hardi et
méchant comme je le connaissais, il le poursuivrait peut-
être de ses huées jusque dans la Grande Rue. Ma
protectrice pourrait aussi entendre parler de lui, et ne pas
m’approuver. D’après tout cela, je résolus de laisser le
Vengeur à la maison.

C’était pour la voiture de l’après-midi que j’avais retenu
ma place ; et comme l’hiver était revenu, je ne devais
arriver à destination que deux ou trois heures après le
coucher du soleil. Notre heure de départ de Cross Keys
était fixée à deux heures. J’arrivai un quart d’heure en
avance, suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi d’un



avance, suivi du Vengeur, si je puis parler ainsi d’un
individu qui ne me suivait jamais, quand il lui était possible
de faire autrement.

À cette époque, on avait l’habitude de conduire les
condamnés au dépôt par la voiture publique, et comme
j’avais souvent entendu dire qu’ils voyageaient sur
l’impériale, et que je les avais vus plus d’une fois sur la
grande route balancer leurs jambes enchaînées au-dessus
de la voiture, je ne fus pas très surpris quand Herbert, en
m’apercevant dans la cour, vint me dire que deux forçats
allaient faire route avec moi ; mais j’avais une raison, qui
commençait à être une vieille raison, pour trembler malgré
moi des pieds à la tête quand j’entendais prononcer le mot
forçat.

« Cela ne vous inquiète pas, Haendel ? dit Herbert.
– Oh ! non !
– Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer.
– Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que

vous ne les aimez pas particulièrement non plus ; mais ils
me sont indifférents.

– Tenez ! les voilà, dit Herbert, ils sortent du cabaret ;
quel misérable et honteux spectacle ! »

Les deux forçats venaient de régaler leur gardien, je
suppose, car ils avaient avec eux un geôlier, et tous les
trois s’essuyaient encore la bouche avec leurs mains. Les
deux malheureux étaient attachés ensemble et avaient des
fers aux jambes, des fers dont j’avais déjà vu un
échantillon, et ils portaient un habillement que je ne
connaissais que trop bien aussi. Leur gardien avait une
paire de pistolets et portait sous son bras un gros bâton



paire de pistolets et portait sous son bras un gros bâton
noueux, mais il paraissait dans de bons termes avec eux et
se tenait à leur côté, occupé à voir mettre les chevaux à la
voiture. Ils avaient vraiment l’air de faire partie de quelque
exhibition intéressante, non encore ouverte, et lui, d’être
leur directeur. L’un était plus grand et plus fort que l’autre,
et on eût dit que, selon les règles mystérieuses du monde
des forçats, comme des gens libres, on lui avait alloué
l’habillement le plus court. Ses bras et ses jambes étaient
comme de grosses pelotes de cette forme et son
accoutrement le déguisait d’une façon complète.
Cependant, je reconnus du premier coup son clignotement
d’œil. J’avais devant moi l’homme que j’avais vu sur le
banc, aux Trois jolis Bateliers, certain samedi soir, et qui
m’avait mis en joue avec son fusil invisible !

Il était facile de voir que jusqu’à présent il ne me
reconnaissait pas plus que s’il ne m’eût jamais vu de sa
vie. Il me regarda de côté, et ses yeux rencontrèrent ma
chaîne de montre ; alors il se mit à cracher comme par
hasard, puis il dit quelques mots à l’autre forçat, et ils se
mirent à rire ; ils pivotèrent ensuite sur eux-mêmes en
faisant résonner leurs chaînes entremêlées, et finirent par
s’occuper d’autre chose. Les grands numéros qu’ils
avaient sur le dos, leur enveloppe sale et grossière comme
celle de vils animaux ; leurs jambes enchaînées et
modestement entourées de mouchoirs de poche, et la
manière dont tous ceux qui étaient présents les regardaient
et s’en tenaient éloignés, en faisaient, comme l’avait dit
Herbert, un spectacle des plus désagréables et des plus



honteux.
Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la

rotonde de la voiture avait été retenue par une famille
quittant Londres, et qu’il n’y avait pas d’autre place pour les
deux prisonniers que sur la banquette de devant, derrière
le cocher. Là-dessus, un monsieur de mauvaise humeur,
qui avait pris la quatrième place sur cette banquette, se mit
dans une violente colère, et dit que c’était violer tous les
traités que de le mêler à une si atroce compagnie ; que
c’était pernicieux, infâme, honteux, et je ne sais plus
combien d’autres choses. À ce moment les chevaux
étaient attelés et le cocher impatient de partir. Nous nous
préparâmes tous à monter, et les prisonniers
s’approchèrent avec leur gardien, apportant avec eux cette
singulière odeur de mie de pain, d’étoupe, de fil de caret,
de pierre enfumée qui accompagne la présence des
forçats.

– Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien
au voyageur en colère, je me mettrai moi-même auprès de
vous, et je les placerai tout au bout de la banquette. Ils ne
vous adresseront pas la parole, monsieur, vous ne vous
apercevrez pas qu’ils sont là.

– Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le forçat que
j’avais reconnu ; je ne tiens pas à partir, je suis tout
disposé à rester, en ce qui me concerne ; la première
personne venue peut prendre ma place.

– Ou la mienne, dit l’autre d’un ton rude, je ne vous aurais
gêné ni les uns ni les autres si l’on m’eût laissé faire. »

Puis ils se mirent tous deux à rire, à casser des noix, en



crachant les coquilles tout autour d’eux, comme je crois
réellement que je l’aurais fait moi-même à leur place si
j’avais été aussi méprisé.

À la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le
monsieur en colère, et qu’il devait ou rester, ou se
contenter de la compagnie que le hasard lui avait donnée ;
de sorte qu’il prit sa place sans cesser cependant de
grogner et de se plaindre, puis le gardien se mit à côté de
lui. Les forçats s’installèrent du mieux qu’ils purent, et celui
des deux que j’avais reconnu s’assit si près derrière moi
que je sentais son souffle dans mes cheveux.

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous nous
mîmes en mouvement.

Et je songeai combien il était heureux qu’il m’eût trouvé
un autre nom que celui de Pip.

Il est impossible d’exprimer avec quelle douleur je
sentais la respiration du forçat me parcourir, non-
seulement derrière la tête, mais encore toute l’épine
dorsale ; c’était comme si l’on m’eût touché la moelle au
moyen de quelque acide mordant et pénétrant au point de
me faire grincer des dents. Il semblait avoir un bien plus
grand besoin de respirer qu’un autre homme et faire plus
de bruit en respirant ; je sentais qu’une de mes épaules
remontait et s’allongeait par les efforts que je faisais pour
m’en préserver.

Le temps était horriblement dur, et les deux forçats
maudissaient le froid. Avant d’avoir fait beaucoup de
chemin, nous étions tous tombés dans une immobilité
léthargique, et quand nous eûmes passé la maison qui se



trouve à mi-route, nous ne fîmes autre chose que de
somnoler, de trembler et de garder le silence. Je
m’assoupis moi-même en me demandant si je ne devais
pas restituer une couple de livres sterling à ce pauvre
misérable avant de le perdre de vue, et quel était le
meilleur moyen à employer pour y parvenir. Tout en
réfléchissant ainsi, je sentis ma tête se pencher en avant
comme si j’allais tomber sur les chevaux. Je m’éveillai tout
effrayé et repris la question que je m’adressais à moi-
même.

Mais je devais l’avoir abandonnée depuis plus
longtemps que je ne le pensais, puisque, bien que je ne
pusse rien reconnaître dans l’obscurité, aux lueurs et aux
ombres capricieuses de nos lanternes, je devinais les
marais de notre pays, au vent froid et humide qui soufflait
sur nous. Les forçats, en se repliant sur eux-mêmes pour
avoir plus chaud et pour que je pusse leur servir de
paravent, se trouvaient encore plus près de moi. Les
premiers mots que je leur entendis échanger quand je
m’éveillai répondaient à ceux de ma propre pensée.

« Deux banknotes d’une livre.
– Comment les a-t-il eues ? dit le forçat que je ne

connaissais pas.
– Comment le saurais-je ? repartit l’autre. Quelqu’un les

lui aura données, des amis, je pense.
– Je voudrais, dit l’autre avec une terrible imprécation

contre le froid, les avoir ici.
– Les deux billets d’une livre, ou les amis ?
– Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous les amis



que j’ai et que j’ai eus pour un seul, et je trouverais que
c’est un fameux marché. Eh bien ! il disait donc ?…

– Il disait donc, reprit le forçat que j’avais reconnu : tout
fut dit et fait en une demi-minute derrière une pile de bois,
à l’arsenal de la Marine. Vous allez être acquitté ? Je le fus.
Trouverai-je le garçon qui l’a nourri, qui a gardé son secret,
et lui donnerai-je les deux billets d’une livre ? Oui, je le
trouverai. Et c’est ce que j’ai fait.

– Vous êtes fou ! grommela l’autre. Moi je les aurais
dépensés à boire et à manger. Il était sans doute bien naïf.
Vous dites qu’il ne savait rien sur votre compte ?

– Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres
vaisseaux. Il avait été jugé pour rupture de ban et
condamné.

– Est-ce là sur l’honneur, la seule fois que vous ayez
travaillé dans cette partie du pays ?

– C’est la seule fois.
– Quelle est votre opinion sur l’endroit ?
– Un très vilain endroit ; de la vase, du brouillard, des

marais et du travail. Du travail, des marais, du brouillard et
de la vase. »

Ils témoignèrent tous deux de leur aversion pour le pays
avec une grande énergie de langage, et après avoir épuisé
ce sujet il ne leur resta plus rien à dire.

Après avoir entendu ce dialogue j’aurais assurément dû
descendre et me cacher dans la solitude et dans l’ombre
de la route, si je n’avais pas tenu pour certain que cet
homme ne pouvait avoir aucun soupçon de mon identité.
En vérité, non seulement ma personne était si changée,



mais j’avais des habits si différents et j’étais dans des
circonstances si opposées qu’il n’était pas probable qu’il
pût me reconnaître sans quelque secours accidentel.
Pourtant ce fait seul d’être avec lui sur la voiture était assez
étrange pour me remplir de crainte et me faire penser qu’à
l’aide de la moindre coïncidence il pourrait à tout moment
me reconnaître, soit en entendant prononcer mon nom, soit
en m’entendant parler. Pour cette raison, je résolus de
descendre aussitôt que nous toucherions à la ville et de me
mettre ainsi hors de sa portée. J’exécutai ce projet avec
succès. Mon petit portemanteau se trouvait dans le coffre,
sous mes pieds ; je n’avais qu’à tourner un ressort pour
m’en emparer ; je le jetai avant moi, puis je descendis
devant le premier réverbère et posai les pieds sur les
premiers pavés de la ville. Quant aux forçats, ils
continuèrent leur chemin avec la voiture, et, comme je
savais vers quel endroit de la rivière ils devaient être
dirigés, je voyais dans mon imagination le bateau des
forçats les attendant devant l’escalier vaseux. J’entendis
encore une voix rude s’écrier : « Au large, vous autres ! »
comme à des chiens. Je voyais de nouveau cette maudite
arche de Noé, ancrée au loin, dans l’eau noire et
bourbeuse.

Je n’aurais pu dire de quoi j’avais peur, car mes craintes
étaient vagues et indéfinies, mais j’avais une grande
frayeur. En gagnant l’hôtel je sentais qu’une terreur
épouvantable, surpassant de beaucoup la simple
appréhension d’une reconnaissance pénible ou
désagréable, me faisait trembler ; je crois même qu’elle ne



prit aucune forme distincte, et qu’elle ne fut même pendant
quelques minutes qu’un souvenir des terreurs de mon
enfance.

La salle à manger du Cochon bleu était vide, je n’avais
pas encore commandé mon dîner, et j’étais à peine assis
quand le garçon me reconnut. Il s’excusa de son peu de
mémoire et me demanda s’il fallait envoyer Boots chez
M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non ! »
Le garçon, c’était lui qui avait apporté le Code de

commerce le jour de mon contrat, parut surpris et profita de
la première occasion qui se présenta pour placer à ma
portée un vieil extrait crasseux d’un journal de la localité
avec tant d’empressement que je le pris et lus ce
paragraphe :

« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérêt, à propos
de l’élévation récente et romanesque à « la fortune d’un
jeune ouvrier serrurier de nos environs (quel thème, disons-
le en passant, pour la « plume magique de notre
compatriote Toby, le poète de nos colonnes, bien qu’il ne
soit pas encore « universellement connu), que le premier
patron du jeune homme, son compagnon et son ami, est
« un personnage très respecté, qui n’est pas étranger au
commerce des grains, et dont les magasins,
« éminemment commodes et confortables, sont situés à
moins d’une centaine de milles de la « Grande Rue. Ce
n’est pas sans éprouver un certain plaisir personnel que
nous le citons comme le « Mentor de notre jeune
Télémaque, car il est bon de savoir que notre ville a



également produit le « fondateur de la fortune de ce
dernier. De la fortune de qui ? demanderont les sages aux
sourcils « contractés et les beautés aux yeux brillants de la
localité. Nous croyons que Quentin Metsys fut « forgeron à
Anvers. » – VERB. SAP.

J’ai l’intime conviction, basée sur une grande
expérience, que si, dans les jours de ma prospérité, j’avais
été au pôle nord, j’y aurais trouvé quelqu’un, Esquimau
errant ou homme civilisé, pour me dire que Pumblechook
avait été mon premier protecteur et le fondateur de ma
fortune.
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Chapitre

 
 

De bonne heure j’étais debout et dehors. Il était encore
trop tôt pour aller chez miss Havisham ; j’allai donc flâner
dans la campagne, du côté de la villa qu’habitait miss
Havisham, qui n’était pas du même côté que Joe :
remettant au lendemain à aller chez ce dernier. En pensant
à ma patronne, je me peignais en couleurs brillantes les
projets qu’elle formait pour moi.

Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en quelque sorte
adopté aussi ; il ne pouvait donc manquer d’être dans ses
intentions de nous unir. Elle me réservait de restaurer la
maison délabrée, de faire entrer le soleil dans les
chambres obscures, de mettre les horloges en mouvement
et le feu aux foyers refroidis, d’arracher les toiles
d’araignées, de détruire la vermine ; en un mot d’exécuter
tous les brillants haut faits d’un jeune chevalier de roman et
d’épouser la princesse. Je m’étais arrêté pour voir la
maison en passant, et ses murs de briques rouges
calcinées, ses fenêtres murées, le lierre vert et vigoureux
embrassant jusqu’au chambranle des cheminées, avec ses



tendons et ses ramilles, comme si ses vieux bras sinueux
eussent caché quelque mystère précieux et attrayant dont
je fusse le héros. Estelle en était l’inspiration, cela va sans
dire, comme elle en était l’âme ; mais quoiqu’elle eût pris
un très grand empire sur moi et que ma fantaisie et mon
espoir reposassent sur elle, bien que son influence sur mon
enfance et sur mon caractère eût été toute puissante, je ne
l’investis pas, même en cette matinée romantique, d’autres
attributs que ceux qu’elle possédait. C’est avec intention
que je mentionne cela maintenant parce que c’est le fil
conducteur au moyen duquel on pourra me suivre dans
mon pauvre labyrinthe. Selon mon expérience, les
sentiments de convention d’un amant ne peuvent pas
toujours être vrais. La vérité pure est que, lorsque j’aimai
Estelle d’un amour d’homme, je l’aimai parce que je la
trouvais irrésistible. Une fois pour toutes j’ai senti, à mon
grand regret, très souvent pour ne pas dire toujours, que je
l’aimais malgré la raison, malgré les promesses, malgré la
tranquillité, malgré l’espoir, malgré le bonheur, malgré enfin
tous les découragements qui pouvaient m’assaillir. Une
fois pour toutes, je ne l’en aimais pas moins, tout en le
sachant parfaitement, et cela n’eut pas plus d’influence
pour me retenir, que si je m’étais imaginé très
sérieusement qu’elle eût toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de façon à arriver à la porte
comme dans l’ancien temps. Quand j’eus sonné d’une
main tremblante, je tournai le dos à la porte, en essayant
de reprendre haleine et d’arrêter les battements de mon
cœur. J’entendis la porte de côté s’ouvrir, puis des pas



traverser la cour ; mais je fis semblant de ne rien entendre,
même quand la porte tourna sur ses gonds rouillés.

Enfin, me sentant touché à l’épaule, je tressaillis et me
retournai. Je tressaillis bien davantage alors, en me
trouvant face à face avec un homme vêtu de vêtements
sombres. C’était le dernier homme que je me serais
attendu à voir occuper le poste de portier chez miss
Havisham.

« Orlick !
– Ah ! c’est que voyez-vous, il y a des changements de

position encore plus grand que le vôtre. Mais entrez,
entrez ! j’ai reçu l’ordre de ne pas laisser la porte ouverte. »

J’entrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef.
« Oui, dit-il en se tournant, après m’avoir assez

malhonnêtement précédé de quelques pas dans la maison,
c’est bien moi !

– Comment êtes-vous venu ici ?
– Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j’ai

apporté ma malle avec moi sur une brouette.
– Êtes-vous ici pour le bien ?
– Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’après ce que

je suppose ? »
Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de songer

en moi-même à sa réponse, pendant qu’il levait lentement
un regard inquisiteur du pavé à mes jambes, et de mes
bras à ma tête.

« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je.
– Est-ce que ça a l’air d’une forge, ici ? répliqua Orlick,

en jetant un coup d’œil méprisant autour de lui ; maintenant



prenez-le pour une forge si cela vous fait plaisir. »
Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté

la forge de Gargery.
« Un jour est ici tellement semblable à l’autre, répliqua-t-

il, que je ne saurais le dire sans en faire le calcul.
Cependant, je suis venu ici quelque temps après votre
départ.

– J’aurais pu vous le dire, Orlick.
– Ah ! fit-il sèchement, je croyais que vous étiez parti

pour être étudiant. »
En ce moment, nous étions arrivés à la maison, où je vis

que sa chambre était placée juste à côté de la porte, et
qu’elle avait une petite fenêtre donnant sur la cour. Dans de
petites proportions, elle ressemblait assez au genre de
pièces appelées loges, généralement habitées par les
portiers à Paris ; une certaine quantité de clefs étaient
accrochées au mur ; il y ajouta celle de la rue. Son lit, à
couvertures rapiécées, se trouvait derrière, dans un petit
compartiment ou renfoncement. Le tout avait un air
malpropre, renfermé et endormi comme une cage à
marmotte humaine, tandis que lui, Orlick, apparaissait
sombre et lourd dans l’ombre d’un coin près de la fenêtre,
et semblait être la marmotte humaine pour laquelle cette
cage avait été faite. Et cela était réellement.

« Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il
n’y avait pas de portier ici.

– Non, dit-il, jusqu’au jour où il n’y eut plus aucune porte
pour défendre l’habitation, et que les habitants
considérassent cela comme dangereux à cause des



forçats et d’un tas de canailles et de va-nu-pieds qui
passent par ici. Alors on m’a recommandé pour remplir
cette place comme un homme en état de tenir tête à un
autre homme, et je l’ai prise. C’est plus facile que de
souffler et de jouer du marteau. – Il est chargé ; il l’est ! »

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée,
un fusil à monture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les
miens.

« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la
conversation, faut-il monter chez miss Havisham ?

– Que je sois brûlé si je le sais ! répondit-il en s’étendant
et en se secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je
vais frapper un coup sur cette cloche avec le marteau, et
vous suivrez le couloir jusqu’à ce que vous rencontriez
quelqu’un.

– Je suis attendu, je pense.
– Qu’on me brûle deux fois, si je puis le dire ! » répondit-

il.
Là-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois

j’avais si souvent foulé de mes gros souliers, et il fit
résonner sa cloche. Au bout du passage, pendant que la
cloche vibrait encore, je trouvai Sarah Pocket, qui me parut
avoir verdi et jauni à cause de moi.

« Oh ! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?
– Moi-même, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que

M. Pocket et sa famille se portent bien.
– Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en secouant

tristement la tête. Il vaudrait mieux qu’ils fussent sages que
bien portants. Ah ! Mathieu ! Mathieu !… vous savez le



chemin, monsieur ?
– Passablement, car j’ai monté cet escalier bien souvent

dans l’obscurité. »
Je le gravis alors avec des bottes bien plus légères

qu’autrefois et je frappai, de la même manière que j’avais
coutume de le faire, à la porte de la chambre de miss
Havisham.

« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez,
Pip. »

Elle était dans sa chaise, auprès de la vieille table,
toujours avec ses vieux habits, les deux mains croisées sur
sa canne, le menton appuyé dessus, et les yeux tournés du
côté du feu. À côté d’elle était le soulier blanc qui n’avait
jamais été porté, et une dame élégante que je n’avais
jamais vue, était assise, la tête penchée sur le soulier,
comme si elle le regardait.

« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner
les yeux. Entrez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi
donc, vous me baisez la main comme si j’étais une reine ?
Eh ! eh bien ?… »

Elle me regarda tout à coup sans lever les yeux, et
répéta d’un air moitié riant, moitié de mauvaise humeur :

« Eh bien ?
– J’ai appris, mis Havisham, dis-je un peu embarrassé,

que vous étiez assez bonne pour désirer que je vinsse
vous voir : je suis venu aussitôt.

– Eh bien ? »
La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva

les yeux sur moi et me regarda durement. Alors je vis que



ses yeux étaient les yeux d’Estelle. Mais elle était tellement
changée, tellement embellie ; elle était devenue si
complètement femme, elle avait fait tant de progrès dans
tout ce qui excite l’admiration, qu’il me semblait n’en avoir
fait aucun. Je m’imaginais, en la regardant, que je
redevenais un garçon commun et grossier. C’est alors que
je sentis toute la distance et l’inégalité qui nous séparaient,
et l’impossibilité d’arriver jusqu’à elle.

Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le
plaisir que j’avais à la revoir, et sur ce que je l’avais
longtemps, bien longtemps espéré.

« La trouvez-vous très changée, Pip ? demanda miss
Havisham avec son regard avide et en frappant avec sa
canne sur une chaise qui se trouvait entre elles deux, et
pour me faire signe de m’asseoir.

– Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai
absolument rien reconnu d’Estelle, ni son visage, ni sa
tournure, mais maintenant je reconnais bien que tout cela
appartient bien à l’ancienne…

– Comment ! vous n’allez pas dire à l’ancienne Estelle ?
interrompit miss Havisham. Elle était fière et insolente, et
vous avez voulu vous éloigner d’elle, ne vous en souvenez-
vous pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y avait très longtemps
de tout cela, qu’alors je ne m’y connaissais pas… et ainsi
de suite. Estelle souriait avec un calme parfait, et dit qu’elle
avait conscience que j’avais parfaitement raison, et qu’elle
avait été désagréable.

« Et lui !… est-il changé ? demanda miss Havisham.



– Énormément ! dit Estelle en m’examinant.
– Moins grossier et moins commun, » dit miss Havisham

en jouant avec les cheveux d’Estelle.
Et elle se mit à rire, puis elle regarda le soulier qu’elle

tenait à la main, et elle se mit à rire de nouveau et me
regarda. Elle posa le soulier à terre. Elle me traitait encore
en enfant ; mais elle cherchait à m’attirer.

Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des
vieilles et étranges influences qui m’avaient tant frappé, et
j’appris qu’elle arrivait de France, et qu’elle allait se rendre
à Londres. Hautaine et volontaire comme autrefois, ces
défauts étaient presque effacés par sa beauté, qui était
quelque chose d’extraordinaire et de surnaturel ; je le
pensais, du moins, désireux que j’étais de séparer ses
défauts de sa beauté. Mais il était impossible de séparer
sa présence de ces malheureux et vifs désirs de fortune et
d’élégance qui avaient tourmenté mon enfance, de toutes
ces mauvaises aspirations qui avaient commencé par me
rendre honteux de notre pauvre logis et de Joe, de toutes
ces visions qui m’avaient fait voir son visage dans le foyer
ardent, dans les éclats du fer, jusque sur l’enclume, qui
l’avaient fait sortir de l’obscurité de la nuit, pour me
regarder à travers la fenêtre de la forge et disparaître
ensuite… En un mot, il m’était impossible de la séparer,
dans le passé ou dans le présent, des moments les plus
intimes de mon existence.

Il fut convenu que je passerais tout le reste de la journée
chez miss Havisham ; que je retournerais à l’hôtel le soir, et
le lendemain à Londres. Quand nous eûmes causé



pendant quelque temps, miss Havisham nous envoya
promener dans le jardin abandonné. En y entrant, Estelle
me dit que je devais bien la rouler un peu comme autrefois.

Estelle et moi entrâmes donc dans le jardin, par la porte
près de laquelle j’avais rencontré le jeune homme pâle,
aujourd’hui Herbert ; moi, le cœur tremblant et adorant
jusqu’aux ourlets de sa robe ; elle, entièrement calme et
bien certainement n’adorant pas les ourlets de mon habit.
En approchant du lieu du combat, elle s’arrêta et dit :

« Il faut que j’aie été une singulière petite créature, pour
me cacher et vous regarder combattre ce jour-là, mais je
l’ai fait, et cela m’a beaucoup amusée.

– Vous m’en avez bien récompensé.
– Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle

se souvenait à peine. Je me rappelle que je n’étais pas du
tout favorable à votre adversaire, parce que j’avais vu de
fort mauvais œil qu’on l’eût fait venir ici pour m’ennuyer de
sa compagnie.

– Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui
dis-je.

– Vraiment ! Je crois me souvenir que vous faites vos
études chez son père ?

– Oui. »
C’est avec répugnance que je répondis affirmativement,

car cela me donnait l’air d’un enfant, et elle me traitait déjà
suffisamment comme tel.

« En changeant de position pour le présent et l’avenir,
vous avez changé de camarades ? dit Estelle.

– Naturellement, dis-je.



– Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton fier, ceux qui
vous convenaient autrefois comme société ne vous
conviendraient plus aujourd’hui ? »

En conscience, je doute fort qu’il me restât en ce
moment la plus légère intention d’aller voir Joe ; mais s’il
m’en restait une ombre, cette observation la fit évanouir.

« Vous n’aviez en ce temps-là aucune idée de la fortune
qui vous était destinée ? dit Estelle.

– Pas la moindre. »
Son air de complète supériorité en marchant à côté de

moi, et mon air de soumission et de naïveté en marchant à
côté d’elle formaient un contraste que je sentais
parfaitement : il m’eût encore fait souffrir davantage, si je
ne l’avais considéré comme venant absolument de moi, qui
étais si éloigné d’elle par mes manières, et en même
temps si rapproché d’elle par ma passion.

Le jardin était trop encombré de végétation pour qu’on y
pût marcher à l’aise, et quand nous en eûmes fait deux ou
trois fois le tour, nous rentrâmes dans la cour de la
brasserie. Je lui montrai avec finesse l’endroit où je l’avais
vue marcher sur les tonneaux le premier jour des temps
passés, et elle me dit en accompagnant ses paroles d’un
regard froid et indifférent :

« Vraiment !… ai-je fait cela ? »
Je lui rappelai l’endroit où elle était sortie de la maison

pour me donner à manger et à boire, et elle me répondit :
« Je ne m’en souviens pas.
– Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait pleurer ?

dis-je.



– Non, » fit-elle en secouant la tête et en regardant
autour d’elle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout
son indifférence me firent pleurer de nouveau en moi-
même, et ce sont ces larmes-là qui sont les larmes les plus
cuisantes de toutes celles que l’on puisse verser.

« Vous savez, dit Estelle, d’un air de condescendance
qu’une belle et ravissante femme peut seule prendre, que
je n’ai pas de cœur… si cela peut avoir quelque rapport
avec ma mémoire. »

Je me mis à balbutier quelque chose qui indiquait assez
que je prenais la liberté d’en douter… que je savais le
contraire… qu’il était impossible qu’une telle beauté n’ait
pas de cœur…

« Oh ! j’ai un cœur qu’on peut poignarder ou percer de
balles, sans doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il
cessait de battre, je cesserais de vivre, mais vous savez
ce que je veux dire : je n’ai pas la moindre douceur à cet
endroit-là. Non ; la sympathie, le sentiment, autant
d’absurdités selon moi. »

Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle pendant
qu’elle se tenait immobile à côté de moi et qu’elle me
regardait avec attention ? Était-ce quelque chose qui
m’avait frappé chez miss Havisham ? Dans quelques uns
de ses regards, dans quelques uns de ses gestes, il y avait
une légère ressemblance avec miss Havisham ; c’était
cette ressemblance qu’on remarque souvent entre les
enfants et les personnes avec lesquelles ils ont vécu
longtemps dans la retraite, ressemblance de mouvements,



d’expression entre des visages qui, sous d’autres rapports,
sont tout à fait différents. Et pourtant je ne pouvais lui
trouver aucune similitude de traits avec miss Havisham. Je
regardai de nouveau, et bien qu’elle me regardât encore, la
ressemblance avait disparu.

Qu’était-ce donc ?…
« Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les

sourcils (car son front était uni) autant que son visage
s’assombrissait. Si nous étions destinés à vivre longtemps
ensemble, vous feriez bien de vous pénétrer de cette idée,
une fois pour toutes. Non, fit-elle en m’arrêtant d’un geste
impérieux, comme j’entrouvrais les lèvres, je n’ai accordé
ma tendresse à personne, et je n’ai même jamais su ce
que c’était. »

Un moment après, nous étions dans la brasserie
abandonnée, elle m’indiquait du doigt la galerie élevée
d’où je l’avais vue sortir le premier jour, et me dit qu’elle se
souvenait d’y être montée, et de m’avoir vu tout effarouché.
En suivant des yeux sa blanche main, cette même
ressemblance vague, que je ne pouvais définir, me
traversa de nouveau l’esprit. Mon tressaillement
involontaire lui fit poser sa main sur mon bras, et
immédiatement le fantôme s’évanouit encore et disparut.

Qu’était-ce donc ?…
« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Êtes-vous effrayé ?
– Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire,

répondis-je pour finir.
– Alors vous ne le croyez pas ? N’importe, je vous l’ai dit,

miss Havisham va bientôt vous le rappeler. Faisons encore



un tour de jardin, puis vous rentrerez. Allons ! il ne faut pas
pleurer sur ma cruauté : aujourd’hui, vous serez mon page ;
donnez-moi votre épaule. »

Sa belle robe avait traîné à terre, elle la relevait alors
d’une main et de l’autre me touchait légèrement l’épaule en
marchant. Nous fîmes encore deux ou trois tours dans ce
jardin abandonné, qui pour moi paraissait tout en fleurs.
Les végétations jaunes et vertes qui sortaient des fentes du
vieux mur eussent-elles été les fleurs les plus belles et les
plus précieuses, qu’elles ne m’eussent pas laissé un plus
charmant souvenir.

Il n’y avait pas entre nous assez de différence d’années
pour l’éloigner de moi : nous étions presque du même âge,
quoi que bien entendu elle parût plus âgée que moi ; mais
l’air d’inaccessibilité que lui donnaient sa beauté et ses
manières me tourmentait au milieu de mon bonheur ;
cependant, j’avais l’assurance intime que notre protectrice
nous avait choisis l’un pour l’autre. Malheureux garçon !

Enfin, nous rentrâmes dans la maison et j’appris avec
surprise que mon tuteur était venu voir miss Havisham pour
affaires, et qu’il reviendrait dîner. Les vieilles branches des
candélabres de la chambre avaient été allumées pendant
notre absence, et miss Havisham m’attendait dans son
fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous
commençâmes notre lente promenade habituelle autour
des cendres du festin nuptial. Mais dans cette chambre
funèbre, avec cette image de la mort, couchée dans ce
fauteuil et fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus



belle, plus brillante que jamais, et je tombai sous un
charme encore plus puissant.

Le temps s’écoula ainsi, l’heure du dîner approchait, et
Estelle nous quitta pour aller à sa toilette. Nous nous étions
arrêtés près du centre de la longue table et miss
Havisham, un de ses bras flétris hors du fauteuil, reposait
sa main crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la tête et jeté un coup d’œil par-
dessus son épaule, avant de sortir, miss Havisham lui
envoya de la main un baiser ; elle imprima à ce mouvement
une ardeur dévorante, vraiment terrible dans son genre.
Puis Estelle étant partie, et nous restant seuls, elle se
tourna vers moi, et me dit à voix basse :

« N’est-elle pas belle… gracieuse… bien élevée ? Ne
l’admirez-vous pas ?

–Tous ceux qui la voient doivent l’admirer, miss
Havisham. »

Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma tête
contre la sienne, toujours appuyée sur le dos de son
fauteuil.

« Aimez-la… Aimez-la !… Aimez-la… Comment est-elle
avec vous ? »

Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si toutefois
j’avais pu répondre à une question si délicate, elle répéta :

« Aimez-la !… Aimez-la !… Si elle vous traite avec
faveur, aimez-la !… Si elle vous accable, aimez-la !… Si
elle déchire votre cœur en morceaux, et à mesure qu’il
deviendra plus vieux et plus fort, il saignera davantage,
aimez-la !… aimez-la !… aimez-la !… »



Jamais je n’avais vu une ardeur aussi passionnée que
celle avec laquelle elle prononçait ces mots. Je sentais
autour de mon cou les muscles de son bras amaigri se
gonfler sous l’influence de la passion qui la possédait.

« Écoutez-moi, Pip, je l’ai adoptée pour qu’on l’aime, je
l’ai élevée pour qu’on l’aime, je lui ai donné de l’éducation
pour qu’on l’aime, j’en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle pût
être aimée, aimez-la !… »

Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun
doute sur ce qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent
répété eût été un mot de haine, au lieu d’être un mot
d’amour, tels que désespoir, vengeance, mort cruelle, il
n’aurait pu résonner davantage à mes oreilles comme une
malédiction.

« Je vais vous dire, fit-elle dans le même murmure
passionné et précipité, ce que c’est que l’amour vrai : c’est
le dévouement aveugle, l’abnégation entière, la soumission
absolue, la confiance et la foi contre vous-même et contre
le monde entier, l’abandon de votre âme et de votre cœur
tout entier à la personne aimée. C’est ce que j’ai fait ! »

Lorsqu’elle arriva à ces paroles et à un cri sauvage qui
les suivit, je la retins par la taille, car elle se soulevait sur
son fauteuil, enveloppée dans sa robe qui lui servait de
suaire, et s’élançait dans l’espace comme si elle eût voulu
se briser contre la muraille et tomber morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la
remettant dans son fauteuil, je crus sentir une odeur qui ne
m’était pas inconnue ; en me tournant, j’aperçus mon tuteur
dans la chambre.



Il portait toujours, je crois ne pas l’avoir dit encore, un
riche foulard, de proportions imposantes, qui lui était d’un
grand secours dans sa profession. Je l’ai vu remplir de
terreur un client ou un témoin, en déployant avec cérémonie
ce foulard, comme s’il allait se moucher immédiatement,
puis s’arrêtant, comme s’il voyait bien qu’il n’aurait pas le
temps de le faire avant que le client ou le témoin ne se
fussent compromis ; le client ou le témoin, à demi
compromis, imitant son exemple, s’arrêtait
immédiatement, comme cela devait être. Quand je le vis
dans la chambre, il tenait cet expressif mouchoir de poche
des deux mains et nous regardait. En rencontrant mon œil,
il dit clairement, par une pause momentanée et
silencieuse, tout en conservant son attitude : « En vérité !
C’est singulier ! » Puis il se servit de son mouchoir comme
on doit s’en servir, avec un effet formidable.

Miss Havisham l’avait vu en même temps que moi.
Comme tout le monde, elle avait peur de lui. Elle fit de
violents efforts pour se remettre, et balbutia qu’il était aussi
exact que toujours.

« Toujours exact, répéta-t-il en venant à moi ; comment
ça va-t-il, Pip ? Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ?
Ainsi donc, vous voilà ici, Pip ? »

Je lui dis depuis quand j’étais arrivé, et comment miss
Havisham avait désiré que je vinsse voir Estelle. Ce à quoi
il répliqua :

« Ah ! c’est une très jolie personne ! »
Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son

fauteuil avec une de ses grosses mains, et mit l’autre dans



la poche de son pantalon, comme si ladite poche était
pleine de secrets.

« Eh ! Pip ! combien de fois aviez-vous déjà vu miss
Estelle, dit-il en s’arrêtant.

– Combien !…
– Ah ! combien de fois ? Dix mille fois ?
– Oh ! non, pas aussi souvent.
– Deux fois ?
– Jaggers, interrompit miss Havisham, à mon grand

soulagement, laissez donc mon Pip tranquille, et
descendez dîner avec lui. »

Il s’exécuta, et nous descendîmes ensemble l’escalier.
Pendant que nous nous rendions aux appartements
séparés en traversant la cour du fond, il me demanda
combien de fois j’avais vu miss Havisham manger et boire,
me donnant comme de coutume à choisir entre cent fois et
une fois.

Je réfléchis et je répondis :
« Jamais !
– Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un

singulier sourire ; elle n’a jamais souffert qu’on la voie faire
l’un ou l’autre depuis qu’elle a adopté ce genre de vie. La
nuit elle erre au hasard dans la maison et prend la
nourriture qu’il lui faut.

– Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une
question ?

– Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d’y
répondre. Voyons votre question.

– Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien… »



Je n’avais rien à ajouter.
« Ou qui ? dit-il.
– Est-ce Havisham ?
– C’est Havisham.
Cela nous mena jusqu’à la table où elle et Sarah Pocket

nous attendaient. M. Jaggers présidait. Estelle s’assit en
face de lui. Nous dînâmes fort bien, et nous fûmes servis
par une servante que je n’avais jamais vue pendant mes
allées et venues, mais qui, je le sais, avait toujours été
employée dans cette mystérieuse maison. Après dîner, on
plaça devant mon tuteur une bouteille de vieux porto ; il
était évident qu’il se connaissait en vins, et les deux dames
nous laissèrent. Je n’ai jamais vu autre part, même chez
M. Jaggers, rien de pareil à la réserve que M. Jaggers
affectait dans cette maison. Il tenait ses regards baissés
sur son assiette, et c’est à peine si pendant le dîner il les
dirigea une seule fois sur Estelle. Quand elle lui parlait, il
écoutait et répondait, mais ne la regardait jamais, du
moins je ne m’en aperçus pas. De son côté, elle le
regardait souvent avec intérêt et curiosité, sinon avec
méfiance ; mais il n’avait jamais l’air de se douter de
l’attention dont il était l’objet. Pendant tout le temps que
dura le dîner, il semblait prendre un malin plaisir à rendre
Sarah Pocket plus jaune et plus verte, en revenant souvent
dans la conversation à mes espérances ; mais là encore il
semblait ne se douter de rien, il allait jusqu’à paraître
arracher, et il arrachait en effet, bien que je ne susse pas
comment, des renseignements sur mon innocent individu.

Quand lui et moi restâmes seuls, il se posa et il se



répandit sur toute sa personne un air de tranquillité
parfaite, conséquence probable des informations qu’il
possédait sur tout le monde en général. C’en était
réellement trop pour moi. Il contre-examinait jusqu’à son vin
quand il n’avait rien d’autre sous la main ; il le plaçait entre
la lumière et lui, le goûtait, le retournait dans sa bouche,
puis l’avalait, posait le verre, le reprenait, regardait de
nouveau le vin, le sentait, l’essayait, le buvait, remplissait
de nouveau son verre, le contre-examinait encore jusqu’à
ce que je fusse aussi inquiet que si j’avais su que le vin lui
disait quelque chose de désagréable sur mon compte.
Trois ou quatre fois, je crus faiblement que j’allais entamer
la conversation ; mais toutes les fois qu’il me voyait sur le
point de lui demander quelque chose, il me regardait, son
verre à la main, en tournant et retournant son vin dans sa
bouche, comme pour me faire remarquer que c’était inutile
de lui parler puisqu’il ne pourrait pas me répondre.

Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la
mettait en danger de devenir folle et d’aller peut-être
jusqu’à déchirer son bonnet, lequel était un affreux bonnet,
une espèce de loque en mousseline, et à semer le
plancher de ses cheveux, lesquels n’avaient assurément
jamais poussé sur sa tête. Elle ne reparut que plus tard
lorsque nous remontâmes chez miss Havisham pour faire
un whist. Pendant notre absence, miss Havisham avait,
d’une manière vraiment fantastique, placé quelques uns de
ses plus beaux bijoux de sa table de toilette dans les
cheveux d’Estelle, sur son sein et sur ses bras, et je vis
jusqu’à mon tuteur qui la regardait par-dessous ses épais



sourcils, et levait un peu les yeux quand cette beauté
merveilleuse se trouvait devant lui avec son brillant éclat de
lumière et de couleur.

Je ne dirai rien de la manière étonnante avec laquelle il
gardait tous ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de
basses cartes qu’il avait dans la main, à rabaisser
complètement la gloire de nos rois et de nos reines, ni de
la conviction que j’avais qu’il nous regardait comme trois
innocentes et pauvres énigmes qu’il avait devinées depuis
longtemps. Ce dont je souffrais le plus, c’était
l’incompatibilité qui existait entre sa froide personne et
mes sentiments pour Estelle ; ce n’était pas parce que je
savais que je ne pourrais jamais me décider à lui parler
d’elle, ni parce que je savais que je ne pourrais jamais
supporter de l’entendre faire craquer ses bottes devant
elle, ni parce que je savais que je ne pourrais jamais me
résigner à le voir se laver les mains près d’elle : c’était
parce que je savais que mon admiration serait toujours à
un ou deux pieds au-dessus de lui, et que mes sentiments
seraient regardés par lui comme une circonstance
aggravante.

On joua jusqu’à neuf heures, et alors il fut convenu que,
lorsque Estelle viendrait à Londres j’en serais averti, et que
j’irais l’attendre à la voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui
serrai la main et je la quittai.

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine
de la mienne. Jusqu’au milieu de la nuit les paroles de
miss Havisham : « Aimez-la ! aimez-la ! aimez-la ! »
résonnèrent à mon oreille. Je les adaptai à mon usage, et



je répétais à mon oreille : « Je l’aime !… je l’aime !… je
l’aime !… » plus de cent fois. Alors un transport de
gratitude envers miss Havisham s’empara de moi en
songeant qu’Estelle m’était destinée, à moi, autrefois le
pauvre garçon de forge. Puis je pensais avec crainte
qu’elle n’entrevoyait pas encore cette destinée sous le
même jour que moi. Quand commencerait-elle à s’y
intéresser ? Quand me serait-il donné d’éveiller son cœur
muet et endormi ?

Mon Dieu ! je croyais ces émotions grandes et nobles, et
je ne pensais pas qu’il y avait quelque chose de bas et de
petit à rester éloigné de Joe parce que je savais qu’elle
avait et qu’elle devait avoir un profond dédain pour lui. Il n’y
avait qu’un jour que Joe avait fait couler mes larmes, mais
elles avaient bien vite séché !… Dieu me pardonne ! elles
avaient bien vite séché !…

FIN DU PREMIER VOLUME.



Partie 2



1
Chapitre

 
 

Le matin, après avoir bien considéré la chose, tout en
m’habillant au Cochon bleu, je résolus de dire à mon tuteur
que je ne savais pas trop si Orlick était bien le genre
d’homme qui convenait pour remplir un poste de confiance
chez miss Havisham.

« Sans doute, il n’est pas tout à fait le genre d’homme
qu’il faut, Pip, dit mon tuteur, sachant d’avance à quoi s’en
tenir sur son compte ; parce que l’homme qui remplit un
poste de confiance n’est jamais le genre d’homme qu’il
faut. »

Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier
n’était pas tenu exceptionnellement par quelqu’un du genre
qu’il fallait, et il m’écouta d’un air satisfait pendant que je lui
racontais ce que je savais d’Orlick.

« Très bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je passerai tout à
l’heure pour remercier notre ami. »

Un peu alarmé par cette promptitude d’action, j’opinai
pour un peu de délai, et je ne lui cachai même pas que
notre ami lui-même serait peut-être assez difficile à



manier.
« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant passer le

bout de son mouchoir de poche avec une entière
confiance, je voudrais bien le voir discuter la chose avec
moi ! »

Comme nous devions retourner ensemble à Londres par
la voiture de midi, et que j’avais déjeuné avec une si
grande appréhension de voir paraître Pumblechook, que je
pouvais à peine tenir ma tasse, cela me fournit l’occasion
de dire que j’avais besoin de marcher et que j’irais en
avant sur la route de Londres, pendant que M. Jaggers irait
à ses affaires, s’il voulait bien prévenir le cocher que je
reprendrais ma place quand la voiture me rejoindrait. Je
pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitôt après déjeuner. En
faisant un détour d’un couple de milles, en pleine
campagne, derrière la propriété de Pumblechook, je
retombai dans la grande rue, un peu au-delà de ce
traquenard, et je me sentis comparativement en sûreté.

Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille
et silencieuse ville, et il ne m’était pas trop désagréable de
me voir, par-ci par-là, reconnu et lorgné. Un ou deux
boutiquiers sortirent même de leurs boutiques, et
marchèrent un peu en avant de moi, dans la rue, afin de
pouvoir se retourner, comme s’ils avaient oublié quelque
chose, et se trouver face à face avec moi pour me
contempler. Dans ces occasions, je ne sais pas qui d’eux
ou de moi faisait le pire semblant : eux de ne pas me
regarder, moi de ne pas les voir ; toujours est-il que ma
position me semblait une position distinguée, et que je n’en



étais pas du tout mécontent, quand le sort jeta sur mon
chemin ce mécréant sans nom, le garçon du tailleur Trabb.

En portant les yeux à une certaine distance en avant,
j’aperçus ce garçon, qui approchait en se battant les flancs
avec un grand sac bleu qui était vide. Jugeant qu’un regard
tranquille et indifférent, jeté sur lui comme par hasard, était
ce qui me convenait le mieux et ce qui parviendrait
probablement à conjurer son mauvais esprit, je m’avançai
avec une grande placidité de visage, et je me félicitais déjà
de mon succès, quand tout à coup les genoux du garçon
de Trabb s’entre-choquèrent, ses cheveux se dressèrent,
sa casquette tomba, tous ses membres tremblèrent avec
violence, il chancela enfin sur la route, en criant à la
populace :

« Au secours !… soutenez-moi !… j’ai peur !… »
Il feignait d’être au comble de la terreur et de la

prostration, par l’effet de la dignité de ma démarche et de
toute ma personne. Quand je passai à côté de lui, ses
dents claquèrent à grand bruit dans sa bouche, et il se
prosterna dans la poussière, avec tous les signes d’une
humiliation profonde.

C’était une chose bien dure à supporter, mais ça n’était
encore rien que cela. Je n’avais pas fait deux cents pas,
quand, à mon inexprimable terreur, à mon juste étonnement
et à ma profonde indignation, je vis de nouveau le garçon
Trabb qui approchait. Il venait de tourner le coin d’une rue ;
son sac bleu était passé sur son épaule, ses yeux
reflétaient un honnête empressement, et la détermination
de gagner au plus vite la maison de Trabb se lisait dans sa



démarche. Cette fois, ce fut avec une espèce d’épouvante
qu’il eut l’air de me découvrir. Il éprouva les mêmes effets
que la première fois, mais avec un mouvement de rotation ;
il courut autour de moi tout en chancelant, les genoux
faibles et tremblants, et les mains levées comme pour
demander miséricorde. Ses prétendues souffrances furent
une grande jubilation pour les spectateurs ; quant à moi,
j’étais littéralement confondu.

Je n’avais pas dépassé de beaucoup la poste aux
lettres, quand de nouveau j’aperçus le garçon de Trabb,
débusquant par un chemin détourné. Cette fois, il était
entièrement changé ; il portait le sac bleu de la manière
dégagée dont je portais mon pardessus et se carrait en
face de moi, de l’autre côté de la rue, suivi d’une foule
joyeuse de jeunes amis, auxquels il criait de temps en
temps, en agitant la main et en prenant un air superbe :

« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais pas ! »
Les mots ne pourraient donner une idée de l’outrage et

du ridicule lancés sur moi par le garçon de Trabb, quand,
passant à côté de moi, il tirait son col de chemise, frisait
ses cheveux, appuyait son poing sur la hanche, tout en se
carrant d’une manière extravagante, en balançant ses
coudes et son corps, et en criant à ceux qui le suivaient :

« Connais pas !… connais pas !… Sur mon âme, je ne
vous connais pas !… »

Son ignominieux cortège se mit immédiatement à
pousser des cris et à me poursuivre sur le pont. Ces cris
ressemblaient à ceux d’une basse-cour extrêmement
effrayée, dont les volatiles m’auraient connu quand j’étais



forgeron ; ils mirent le comble à ma honte lorsque je quittai
la ville, et me poursuivirent jusqu’en plein champ.

Mais, à moins d’avoir, en cette occasion, ôté la vie au
garçon de Trabb, je ne sais réellement pas aujourd’hui ce
que j’aurais pu faire, sinon de me résigner à endurer ce
supplice. Lui chercher querelle dans la rue ou tirer de lui
une autre réparation que le meilleur sang de son cœur, eût
été futile et dégradant. C’était d’ailleurs un garçon que
personne ne pouvait atteindre, un serpent invulnérable et
astucieux, qui, traqué dans un coin, s’échappait entre les
jambes de celui qui le poursuivait, en sifflant
dédaigneusement. J’écrivis cependant, par le courrier du
lendemain, à M. Trabb pour lui dire que M. Pip se devait à
lui-même de cesser à l’avenir tout rapport avec un homme
qui pouvait oublier ce qu’il devait aux intérêts de la société,
au point d’employer un garçon qui excitait le dégoût et le
mépris de tous les gens respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en
temps opportun. Je repris donc ma place sur l’impériale et
j’arrivai à Londres, sauf, mais non sain, car mon cœur était
déchiré. Dès mon arrivée, j’envoyai à Joe une morue et
une bourriche d’huîtres, comme offrande expiatoire, en
réparation de ce que je n’étais pas allé moi-même lui faire
une visite ; puis je me rendis à l’hôtel Barnard.

Je trouvai Herbert en train de dîner avec des viandes
froides, et enchanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur
au restaurant pour demander une addition au dîner, je
sentis que je devais ce soir-là même ouvrir mon cœur à
mon camarade et ami. Cette confidence ne regardant



aucunement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cette
pièce, vue par le trou de la serrure, ne paraissait guère
qu’une antichambre, je l’envoyai au spectacle. Je ne
pourrais donner une meilleure preuve de la dureté de mon
esclavage, vis-à-vis de ce maître, que les dégradantes
subtilités auxquelles j’étais forcé d’avoir recours pour lui
trouver de l’emploi. J’avais si peu de ressources, que
souvent je l’envoyais au coin de Hyde Park pour voir quelle
heure il était.

Quand nous eûmes fini de dîner, les pieds posés sur les
chenets, je lui dis :

« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de très particulier
à vous communiquer.

– Mon cher Haendel, répondit-il, j’écouterai avec
attention et déférence ce que vous voudrez bien me
confier.

– Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu’une autre
personne. »

Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la tête
penchée de côté, et, l’ayant vainement regardé pendant un
moment, il me regarda de nouveau, parce que je ne
continuais pas.

« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou,
j’aime… j’adore Estelle. »

Au lieu d’être abasourdi, Herbert répliqua comme si de
rien n’était :

« C’est juste ! Eh bien ?
– Eh bien ! Herbert, est-ce là tout ce que vous me dites :

Eh bien ?



– Après ? voulais-je dire, fit Herbert ; il va sans dire que
je sais cela.

– Comment savez-vous cela ? dis-je.
– Comment je le sais, Haendel ?… Mais par vous.
– Je ne vous l’ai jamais dit.
– Vous ne me l’avez jamais dit ?… Vous ne m’avez

jamais dit non plus quand vous vous êtes fait couper les
cheveux, mais j’ai eu assez d’intelligence pour m’en
apercevoir. Vous l’avez toujours adorée, depuis que je
vous connais. Vous êtes arrivé ici avec votre adoration et
votre portemanteau ! Jamais dit !… mais vous ne m’avez
dit que cela du matin au soir. En me racontant votre propre
histoire, vous m’avez dit clairement que vous aviez
commencé à l’adorer la première fois que vous l’aviez vue,
quand vous étiez tout jeune, tout jeune.

– Très bien, alors, dis-je, nullement fâché de cette
nouvelle lumière jetée sur mon cœur. Je n’ai jamais cessé
de l’adorer, et elle est devenue la plus belle et la plus
adorable des créatures. Je l’ai vue hier, et si je l’adorais
déjà, je l’adore doublement maintenant.

– Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que
vous ayez été choisi pour elle, et que vous lui soyez
destiné. Sans nous occuper de ce qu’il nous est défendu
de rechercher, nous pouvons nous risquer à dire qu’il ne
peut y avoir de doute entre nous sur ce point. Mais savez-
vous ce qu’Estelle pense de cette adoration ?

Je secouai tristement la tête.
« Oh ! elle en est à mille lieues.
– Patience, mon cher Haendel ; vous avez le temps, vous



avez le temps ! Mais vous avez encore quelque chose à
me dire ?

– Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il n’y
a pas plus de mal à le dire qu’à le penser : vous m’appelez
un heureux mortel… sans doute je le suis. Hier je n’étais
encore qu’un pauvre garçon de forge ; aujourd’hui, je
suis… quoi ?…

– Dites un bon garçon, si vous voulez finir votre phrase,
répondit Herbert en souriant et en pressant mes mains
dans les siennes, un bon garçon, un curieux mélange
d’impétuosité et d’hésitation, de hardiesse et de défiance,
d’animation et de rêverie. »

Je m’arrêtai un instant pour considérer si mon caractère
contenait réellement un pareil mélange. Je n’en retrouvai
pas les éléments ; mais je pensais que cela ne valait pas la
peine d’être discuté.

« Quand je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert,
continuai-je, je traduis en parole la pensée qui me
préoccupe le plus ; vous dites que je suis heureux ! Je sais
que je n’ai rien fait pour m’élever, et que c’est la fortune
seule qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et
pourtant quand je pense à Estelle…

– Et quand vous n’y pensez pas, êtes-vous plus
tranquille ? interjeta Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce qui
me parut très bon et très sympathique de sa part.

– … Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire
combien je me sens dépendant de tout et incertain de
l’avenir, et à combien de centaines de hasards je m’en
sens exposé. Tout en évitant le terrain défendu, comme



vous l’avez fait si judicieusement tout à l’heure, je puis
encore dire que toutes mes espérances dépendent de la
constance d’une personne, – sans nommer personne, – et
m’affliger de voir ces espérances encore si vagues et si
indéfinies. »

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui
l’avait toujours tourmenté plus ou moins ; mais, sans nul
doute, depuis la veille plus que jamais.

« Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai
et encourageant, il me semble que les angoisses d’une
tendre passion nous font regarder le défaut de notre cheval
avec un verre grossissant, et détournent notre attention de
ses qualités. Ne m’avez-vous pas raconté que votre tuteur,
M. Jaggers, vous avait dit, dès le début, que vous n’aviez
pas que des espérances ? Et même, s’il ne vous l’avait
pas dit, bien que ce soit là un très grand si, j’en conviens,
ne pensez-vous pas que de tous les hommes de Londres,
M. Jaggers serait le dernier à continuer ses relations
actuelles avec vous, s’il n’était pas sûr de son terrain ? »

Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là un grand
point, et, comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en
ayant l’air de faire avec répugnance une concession à la
vérité et à la justice, et comme si j’avais réprimé le besoin
de le nier !

« Je crois bien que c’est un grand point, dit Herbert, et je
crois aussi que vous seriez bien embarrassé d’en trouver
un plus grand. Du reste, vous devez attendre le bon plaisir
de votre tuteur comme il doit attendre le bon plaisir de ses
clients. Vous aurez vingt et un ans avant de savoir où vous



en êtes ; peut-être alors recevrez-vous quelque nouvel
éclaircissement. Dans tous les cas, vous serez plus près
de le recevoir, car il faut bien que cela vienne à la fin.

– Quel charmant caractère vous avez, dis-je en admirant
avec reconnaissance l’entrain de ses manières.

– Ce doit être, dit Herbert, car je n’ai guère que cela. Je
dois reconnaître que le bon sens de ce que je viens de dire
n’est pas de moi, mais de mon père. La seule remarque
que je lui ai jamais entendu faire sur votre situation, c’est
cette conclusion : « La chose est faite et arrangée, ou sans
cela M. Jaggers ne s’en mêlerait pas. » Et maintenant,
avant d’en dire davantage sur mon père, ou le fils de mon
père, et de vous rendre confidence pour confidence,
j’éprouve le besoin de me rendre sérieusement
désagréable à vos yeux, positivement repoussant.

– Vous n’y réussirez pas, dis-je.
– Oh ! si ! dit-il. Une… deux… trois… et je commence,

Haendel, mon bon ami… »
Quoi qu’il parlât d’un ton fort léger, il était très ému.
« J’ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur

les barreaux de la grille, que votre mariage avec Estelle ne
peut être assurément une condition de votre héritage, si
votre tuteur ne vous en a jamais parlé. Ai-je raison de
comprendre ainsi ce que vous m’avez dit, qu’il n’a jamais
fait allusion à elle, en aucune manière, directement ou
indirectement ; que votre protecteur pouvait avoir des vues
quant à votre mariage futur ?

– Jamais.
– Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de



peine, sur mon âme et sur mon honneur ! Ne lui étant pas
engagé, ne pouvez-vous vous détacher d’elle ? Je vous ai
dit que j’allais être désagréable. »

Je détournai la tête, car quelque chose de glacial et
d’inattendu fondait sur moi, comme le vent des vieux
marais venant de la mer ; un sensation pénible comme
celle qui m’avait subjugué le matin où j’avais quitté la forge,
quand le brouillard se levait solennellement, et quand
j’avais mis la main sur le poteau indicateur de notre village,
fit de nouveau battre mon cœur. Il y eut entre nous un
silence de quelques instants.

« Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme
si nous avions parlé au lieu de garder le silence, ce qui
rend la chose très sérieuse, c’est qu’elle a pris d’aussi
fortes racines dans la poitrine d’un garçon que la nature et
les circonstances ont fait si romanesque ! Songez à la
manière dont elle a été élevée, et songez à miss
Havisham. Songez à ce qu’elle est par elle-même. Mais
voilà que je deviens repoussant et que vous me haïssez :
cela peut amener des événements malheureux.

– Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert,
repris-je en continuant de tenir ma tête tournée, mais je ne
puis m’empêcher de l’aimer.

– Vous ne pouvez vous en détacher ?
– Non, cela m’est impossible !
– Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ?
– Non, cela m’est impossible !
– Eh bien ! dit Herbert en se levant et se secouant

vivement, comme s’il avait dormi, et se mettant vivement à



remuer le feu, maintenant, je vais essayer de devenir
agréable ! »

Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les
chaises à leur place, rangea les livres et tout ce qui traînait,
regarda dans le vestibule, jeta un coup d’œil dans la boite
aux lettres, ferma la porte et revint prendre sa chaise au
coin du feu, où il s’assit, en berçant sa jambe gauche entre
ses deux bras.

«Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant
mon père et le fils de mon père. Je crains qu’il soit à peine
nécessaire, pour le fils de mon père, de vous faire
remarquer que l’établissement de mon père n’est pas tenu
d’une façon bien brillante.

– Il y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert, dis-je, pour dire
quelque chose d’encourageant.

– Oh ! oui ; c’est aussi ce que dit le balayeur et aussi la
marchande de poisson, qui demeure dans la rue qui se
trouve derrière. Sérieusement, Haendel, car le sujet est
assez sérieux, vous savez ce qui en est aussi bien que
moi. Je crois qu’il fut un temps où mon père s’occupait
encore de quelque chose ; mais si ce temps a jamais
existé, il n’est plus. Puis-je vous demander si vous avez
déjà eu l’occasion de remarquer dans votre pays que les
enfants, qui ne sont pas positivement de bons partis, sont
toujours très particulièrement pressés de se marier ? »

Cette question était si singulière, que je lui demandai en
retour :

« En est-il ainsi ?
– Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j’ai besoin



de savoir, parce que c’est positivement le cas avec nous.
Ma pauvre sœur Charlotte, qui venait après moi et qui est
morte avant sa quatorzième année, en est un exemple
frappant. La petite Jane est de même ; son désir d’être
maritalement établie pourrait vous faire croire qu’elle a
passé sa courte existence dans la contemplation
perpétuelle du bonheur domestique. Le petit Alick, qui est
encore en robe, a déjà pris des arrangements pour son
union avec une jeune personne très convenable de Kew, et,
en vérité, je pense qu’à l’exception du Baby, nous sommes
tous fiancés.

– Alors, vous aussi, vous l’êtes ? dis-je.
– Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. »
Je l’assurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la

faveur de me donner de plus longs détails. Il avait parlé
avec tant de délicatesse et de sympathie de ma faiblesse,
que j’avais besoin de savoir quelque chose de sa force.

« Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je.
– Clara, dit Herbert.
– Habite-t-elle Londres ?
– Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu

très abattu et très faible depuis que nous avions abordé cet
intéressant sujet, qu’elle est un peu au-dessous des
absurdes notions de famille de ma mère. Son père était
employé aux vivres dans la marine ; je crois que c’était une
espèce de purser[9].

– Qu’est-il maintenant ?
– Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.
– Vivant… sur ?…



– À un premier étage, dit Herbert, qui n’y était pas du
tout, car j’avais voulu parler de ses moyens d’existence. Je
ne l’ai jamais vu depuis que je connais Clara, car il ne
quitte pas sa chambre, qui est au-dessus, mais je l’ai
entendu constamment aller et venir et faire un vacarme
effroyable en roulant quelque terrible instrument sur le
plancher. »

Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et
recouvra en un moment ses manières enjouées ordinaires.

« Ne vous attendez-vous pas à le voir ?
– Oh ! oui, je m’attends toujours à le voir, répondit

Herbert, parce que je ne l’entends jamais sans m’attendre
à le voir passer à travers le plancher, mais je ne sais pas
combien de temps les solives pourront y tenir. »

Quand il eut encore ri de tout son cœur, il redevint
inquiet, et me dit que dès qu’il aurait réalisé un capital, il
avait l’intention d’épouser cette jeune personne. Puis il
ajouta comme une chose fort mélancolique, mais allant de
soi :

« Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu’on ne
s’est pas encore tiré d’affaire. »

Comme nous étions à contempler le feu, et que je
pensais combien le capital était quelquefois un rêve
difficile à réaliser, je mis mes mains dans mes poches. Un
morceau de papier plié, qui se trouvait dans l’une d’elles,
attira mon attention. Je l’ouvris, et je vis que c’était le
programme de théâtre que j’avais reçu de Joe, et qui
annonçait le célèbre amateur de province, le Roscius en
renom.



« Dieu me bénisse ! m’écriai-je involontairement ; c’est
pour ce soir ! »

Ceci changea notre sujet de conversation en un moment,
et nous résolûmes immédiatement de nous rendre au
théâtre. Donc, lorsque j’eus pris l’engagement de consoler
et d’aider Herbert dans son affaire de cœur, par tous les
moyens praticables et impraticables, quand Herbert m’eut
dit que sa fiancée me connaissait déjà de réputation, et
que je lui serais présenté, et quand nous eûmes scellé
d’une chaude poignée de main notre mutuelle confidence,
nous soufflâmes nos bougies, nous arrangeâmes notre feu,
et après avoir fermé notre porte, nous nous mîmes en
quête de M. Wopsle et d’Hamlet, prince de Danemark.



2
Chapitre

 
 

À notre arrivée en Danemark[10], nous trouvâmes le roi et
la reine de ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table
de cuisine, et tenant leur cour. Toute la noblesse danoise
était là ; elle se composait d’un jeune gentilhomme enfoui
dans des bottes en peau de chamois, qu’il avait
probablement héritées d’un ancêtre géant ; d’un vénérable
pair à figure sale, qui paraissait n’être sorti des rangs du
peuple que dans un âge très avancé ; et d’une personne
avec un peigne dans les cheveux, les deux jambes
recouvertes de soie blanche, et présentant une apparence
toute féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle,
chargé du rôle d’Hamlet, se tenait sournoisement à part,
les bras croisés, et j’aurais pu désirer que ses boucles de
cheveux et son front eussent été plus vraisemblables.

Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient à
mesure que l’action se déroulait. Le défunt roi paraissait
non seulement avoir été atteint d’un rhume au moment de
sa mort, mais l’avoir emporté avec lui dans la tombe, et
l’avoir rapporté en sortant. Le royal fantôme portait aussi un



fantôme de manuscrit autour de son bâton de
commandement, qu’il avait l’air de consulter de temps en
temps, et cela avec une tendance évidente à perdre
l’endroit où il en était resté, ce qui résultait sans doute de
son état de mortalité. C’est ce qui, je pense, amena la
galerie à conseiller à l’ombre de tourner la page,
recommandation qu’elle prit extrêmement mal. Il faut aussi
faire remarquer que cet esprit majestueux, qui avait l’air, en
faisant son apparition, d’avoir marché longtemps et d’avoir
parcouru une distance énorme, sortait d’un mur,
immédiatement contigu. Cela fut cause que les terreurs
qu’il inspirait furent reçues avec dérision. La reine de
Danemark, dame très gaillarde, fut considérée par le
public comme ayant trop de cuivre sur sa personne. Son
menton se réunissait à son diadème par une large bande
de ce métal, comme si elle eût eu un mal de dents
formidable. Sa taille était ceinte d’une autre bande, et
chacun de ses bras également, de sorte qu’on lui donnait
tout haut le nom de grosse caisse. Le jeune gentilhomme,
dans les bottes de son ancêtre, était très insuffisant pour
représenter tout d’une baleine à lui seul, un marin habile, un
acteur ambulant, un fossoyeur, un prêtre et un personnage
de la plus haute importance, assistant à l’assaut d’armes
devant la cour, et qui par son œil habile et son jugement
sain, était appelé à juger les plus beaux coups. Cela
amena graduellement le public à manquer graduellement
d’indulgence pour lui, et lorsque enfin on le reconnut dans
les saints ordres, se refusant à célébrer le service funèbre,
l’indignation générale ne connut plus de bornes et le



poursuivit sous la forme de coquilles de noix. En dernier
lieu, Ophélia fut en proie à une folie si lente et si musicale,
que, lorsque au moment voulu, elle eut ôté son écharpe de
mousseline blanche, qu’elle l’eut pliée et entourée, un
mauvais plaisant du parterre, qui depuis longtemps
rafraîchissait son nez impatient contre une barre de fer du
premier rang, s’écria :

« Maintenant que le moutard est couché, qu’on nous
donne à souper. »

Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à fait hors
de propos.

Tous ces incidents s’accumulaient d’une manière folâtre
sur mon infortuné compatriote. Toutes les fois que le prince
indécis avait à faire une question ou à éclairer un doute, le
public l’y aidait. Comme par exemple, à la question : s’il
était plus noble à l’esprit de souffrir, quelques uns crièrent :

« Oui ! »
Quelques uns :
« Non »
Et d’autres, penchant pour les deux opinions, dirent :
« Voyons, à pile ou face ! »
C’était tout à fait une conférence d’avocats. Quand il

demanda pourquoi un être comme lui ramperait entre le
ciel et la terre, il fut encouragé par les cris :

« Écoutez ! Écoutez ! »
Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce désordre

exprimé, selon l’usage, par un pli très propre à la partie
supérieure, pli que l’on obtient, je crois, à l’aide d’un fer à
repasser), une discussion s’éleva dans la galerie, à propos



de la pâleur de sa jambe, et le public demanda si elle était
occasionnée par la peur que lui avait faite le fantôme.
Lorsqu’il saisit le flageolet qui ressemblait énormément à
une petite flûte dont on avait joué dans l’orchestre, et qu’on
venait de mettre dehors, on lui demanda, à l’unanimité, le
Rule Britannia. Quand il recommanda à l’accompagnateur
de ne pas massacrer l’air, le mauvais plaisant dit :

« Et vous non plus, vous êtes bien plus mauvais que
lui. »

Et j’éprouve de la peine à ajouter que des éclats de rire
accueillirent M. Wopsle dans chacune de ces occasions.

Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetière,
qui avait l’apparence d’une forêt vierge, avec une sorte de
petit vestiaire d’un côté, et une porte à tourniquet de l’autre.
Quand M. Wopsle, en manteau noir, fut aperçu passant au
tourniquet, on avertit amicalement le fossoyeur, en criant :

« Attention ! voilà l’entrepreneur des pompes funèbres
qui vient voir comment vous travaillez ! »

Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays
constitutionnel, M. Wopsle ne pouvait décemment pas
rendre le crâne après avoir moralisé dessus, sans
s’essuyer les doigts avec une serviette blanche, qu’il tira de
son sein ; mais même cette action, innocente et
indispensable, ne passa pas sans le commentaire :

« Garçon !… »
L’arrivée du corps pour l’enterrement, dans une grande

boite noire, vide, avec le couvercle ouvert et retombant en
dehors, fut le signal d’une joie générale, qui s’accrut encore
par la découverte, parmi les porteurs, d’un individu, sujet à



l’identification. La joie suivit M. Wopsle, dans sa lutte avec
Laërte sur le bord de la tombe de l’orchestre et ne se
ralentit pas jusqu’au moment où il renversa le Roi de
dessus la table de cuisine et qu’il fut mort à force de se
tenir les pieds en l’air.

Nous avions fait au commencement quelques timides
efforts pour applaudir M. Wopsle, mais avec trop
d’insuccès pour persister. Nous étions donc restés
tranquilles, tout en souffrant pour lui, mais riant tout bas,
néanmoins, de l’un à l’autre. Je riais tout le temps, malgré
moi, tant cela était comique, et pourtant j’avais une espèce
d’impression qu’il y avait quelque chose de positivement
beau dans l’élocution de M. Wopsle : non pas que j’en aie
peur à cause de mes anciennes relations, mais parce
qu’elle était très lente, terrible, montante et descendante, et
qu’elle ne ressemblait en aucune manière à la façon dont
un homme, dans les circonstances naturelles de la vie ou
de la mort, s’est jamais exprimé sur quoi que ce soit.
Quand la tragédie fut finie, et qu’on eût rappelé et hué notre
ami, je dis à Herbert :

« Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer. »
Nous descendîmes en toute hâte, mais pas assez vite

cependant. À la porte se trouvait une espèce de juif, avec
des sourcils extrêmement épais et crasseux. Il m’aperçut
comme nous avancions, et me dit quand nous passâmes à
côté de lui :

« M. Pip et son ami ?
L’identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il

continua :



« M. Waldengarver, serait bien aise d’avoir l’honneur…
– Waldengarver ? » répétai-je.
Immédiatement Herbert me dit à l’oreille :
« C’est Wopsle, sans doute.
– Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ?
– Quelques pas, s’il vous plaît. »
Quand nous fûmes dans un couloir retiré, il se retourna

pour me demander :
« Quel air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui l’ai

habillé. »
Je ne savais pas de quoi il avait l’air, si ce n’est d’un

conducteur d’enterrement avec l’addition d’un grand soleil
ou d’une étoile danoise pendue à son cou, par un ruban
bleu – ce qui lui avait donné l’air d’être assuré par quelque
compagnie extraordinaire d’assurance contre l’incendie.
Mais je répondis qu’il m’avait paru très convenable.

« Quand il arrive à la tombe, il fait admirablement valoir
son manteau ; mais, de la coulisse, il m’a semblé que
quand il voit le fantôme dans l’appartement de la reine, il
aurait pu tirer meilleur parti de ses bas. »

Je fis un signe d’assentiment, et nous tombâmes, en
passant par une sale petite porte volante, dans une sorte
de caisse d’emballage où il faisait très chaud et où
M. Wopsle se débarrassait de ses vêtements danois. Il y
avait juste assez de place pour nous permettre de regarder
par-dessus nos épaules, en tenant ouverte la porte ou le
couvercle de la caisse.

« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir.
J’espère, monsieur Pip, que vous m’excuserez de vous



avoir fait prier de venir. J’ai eu le bonheur de vous
connaître autrefois, et le drame a toujours eu des droits
particuliers à l’estime des nobles et des riches. »

En même temps, M. Waldengarver, dans une effroyable
transpiration, cherchait à se débarrasser de son deuil
princier.

« Retournez les bas ! monsieur Waldengarver, dit le
possesseur de cette partie du costume, ou vous les
crèverez, vous les crèverez, et vous crèverez trente-cinq
shillings. Shakespeare n’a jamais été interprété avec une
plus belle paire de bas. Tenez-vous tranquille sur votre
chaise, et laissez-moi faire. »

Sur ce, il se mit à genoux et commença à dépouiller sa
victime qui, le premier bas ôté, serait infailliblement
tombée à la renverse avec sa chaise, s’il y avait eu de la
place pour tomber n’importe comment.

Je n’avais pas osé dire jusqu’alors un seul mot sur la
représentation ; mais en ce moment M. Waldengarver nous
regarda avec satisfaction, et dit :

« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela
marchait, vu de face ? »

Herbert répondit derrière moi, me poussant en même
temps :

« Supérieurement ! »
Comment avez-vous trouvé que j’ai rendu le personnage,

messieurs ? » dit M. Waldengarver, presque avec un ton
de protection, si ce n’est tout à fait.

Herbert répondit de derrière, en me poussant de
nouveau :



« Merveilleux ! complet ! »
Et je répétai hardiment, comme si je l’avais inventé et

comme si je devais appuyer sur ces mots :
« Merveilleux ! complet !
– Je suis aise d’avoir votre approbation, messieurs, dit

M. Waldengarver, avec un air de dignité, tout en se cognant
en même temps contre la muraille et en se retenant au
siège du fauteuil.

– Mais je vais vous dire une chose, monsieur
Waldengarver, dit l’homme qui lui retirait ses bas, que vous
ne comprenez pas, maintenant faites attention, je ne crains
pas qu’on dise le contraire, je vous dis donc que vous vous
trompez quand vous placez vos jambes de profil. Le
dernier Hamlet que j’ai habillé faisait la même faute aux
répétitions, jusqu’au jour où je lui fis mettre un grand pain à
cacheter rouge sur chaque genou ; puis, à la dernière
répétition, j’allai me mettre de face, monsieur, au fond du
parterre, et toutes les fois que son rôle le plaçait de profil,
je criais : « Je ne « vois pas les pains à cacheter ! » À la
représentation, tout marcha le mieux du monde. »

M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire :
« Un fidèle serviteur, je flatte sa manie. »
Puis il dit très haut :
« Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour

eux ; mais ils progresseront, ils progresseront. »
Herbert et moi nous répétâmes ensemble :
« Oh ! sans doute ils progresseront.
– Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver,

qu’il y avait un homme à la galerie qui voulait jeter du



ridicule sur le service… je veux dire la représentation ? »
Nous répondîmes lâchement que nous croyions avoir

remarqué quelque chose de semblable, et j’ajoutai que,
sans doute, cet homme était ivre.

« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’était pas ivre ;
celui qui l’emploie veille à cela, monsieur : il ne lui
permettrait pas de s’enivrer.

– Vous connaissez celui qui l’emploie » dis-je.
M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces

mouvements avec une grande lenteur.
« Vous avez dû remarquer, messieurs, dit-il, un âne

ignorant et beuglant, à la gorge pelée, qui a une expression
de basse malignité sur le visage ; il a essayé, je ne dirai
pas joué, le rôle de Claudius, roi de Danemark. C’est celui
qui l’emploie, messieurs, voilà sa profession ! »

Sans savoir exactement si j’aurais été plus fâché pour
M. Wopsle, s’il eût été au désespoir, j’étais, quoi qu’il en
soit, si fâché pour lui, et je compatissais tellement à son
sort, que je profitai de l’instant où il se retournait pour faire
mettre ses bretelles, ce qui nous forçait à rester en dehors
de la porte, pour demander à Herbert ce qu’il pensait de
l’avoir à souper. Herbert dit qu’il pensait qu’il serait bien de
l’inviter. En conséquence je lui fis mon invitation et il vint
avec nous à l’hôtel Barnard, enveloppé jusqu’aux yeux.
Nous le traitâmes de notre mieux, et il resta jusqu’à deux
heures du matin, en passant en revue son succès et en
développant ses plans. J’ai oublié ce qu’ils étaient en
détail, mais j’ai un souvenir général qu’il voulait commencer
par ressusciter le théâtre pour finir par l’anéantir, d’autant



plus que sa mort le laisserait dans un abandon complet, et
sans aucune chance d’espoir.

Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux ; je
pensai à Estelle, je rêvai que toutes mes espérances
étaient évanouies, et que je devais donner ma main en
légitime mariage à la Clara d’Herbert, ou jouer Hamlet
avec le fantôme de miss Havisham, devant vingt mille
personnes, sans en savoir les vingt premiers mots.
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Un des jours suivants, tandis que j’étais occupé avec
mes livres et M. Pocket, je reçus par la poste une lettre,
dont la seule enveloppe me jeta dans un grand émoi, car
bien que je n’eusse jamais vu l’écriture de l’adresse, je
devinai sur-le-champ de qui elle venait. Elle ne commençait
pas par « Cher monsieur Pip, » ni par « Cher Pip, » ni par
« Cher monsieur, » ni par Cher n’importe qui, mais ainsi :

« Je dois venir à Londres après-demain, par la voiture
de midi ; je crois qu’il a été convenu que vous deviez venir
à ma rencontre. C’est dans tous les cas le désir de miss
Havisham, et je vous écris pour m’y conformer. Elle vous
envoie ses souvenirs.

« Toute à vous,
« ESTELLE. »

Si j’en avais eu le temps, j’aurais probablement
commandé plusieurs habillements complets pour cette
occasion ; mais comme je ne l’avais pas, je dus me
contenter de ceux que j’avais. Mon appétit me quitta
instantanément, et je ne goûtai ni paix ni repos que le jour



indiqué ne fût arrivé ; non cependant que sa venue
m’apportât l’un ou l’autre, car alors ce fut pire que jamais.
Je commençai par rôder autour du bureau des voitures,
bien avant que la voiture eût seulement quitté le Cochon
bleu de notre ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il
me semblait qu’il n’y avait pas de sécurité à quitter de vue
le bureau pendant plus de cinq minutes de suite. J’avais
déjà passé la première demi-heure d’une garde de quatre
ou cinq heures dans cet état d’excitation, quand
M. Wemmick se heurta contre moi.

« Holà ! ah ! monsieur Pip ! dit-il, comment ça va-t-il ? Je
ne pensais pas que ce fût ici que vous dussiez faire votre
faction. »

Je lui expliquai que je venais attendre quelqu’un qui
devait arriver par la voiture, et je lui demandai des
nouvelles de son père et du château.

«Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il, le vieux
surtout, c’est un fameux père, il aura quatre-vingt-deux ans
à son prochain anniversaire ; j’ai envie de tirer quatre-vingt-
deux coups de canon, si toutefois les voisins ne se
plaignent pas, et si mon canon peut supporter un pareil
service. Mais on ne parle pas de cela à Londres. Où
pensez-vous que j’aille ?

– À l’étude, dis-je, car il était tourné dans cette direction.
– Tout près, répondit Wemmick, car je vais à Newgate.

Nous sommes en ce moment dans l’affaire d’un banquier
qui a été volé. Je suis allé jusque sur la route, pour avoir
une idée de la scène où l’action s’est passée, et là-dessus
je dois avoir un mot ou deux d’entretien avec notre client.



– Est-ce que votre client a commis le vol ? demandai-je.
– Que Dieu ait pitié de votre âme et de votre corps, non !

répondit Wemmick sèchement ; mais il en est accusé
comme vous ou moi pourrions l’être. L’un de nous, vous le
savez, pourrait aussi bien en être accusé.

– Seulement nous ne le sommes ni l’un ni l’autre,
répondis-je.

– En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du
bout du doigt, vous êtes un profond gaillard, monsieur Pip.
Vous serait-il agréable de jeter un coup d’œil sur
Newgate ?… Avez-vous le temps ? »

J’avais tant de temps à perdre que la proposition
m’agréa comme un soulagement malgré ce qu’elle avait
d’inconciliable avec mon ardent désir de ne pas perdre de
vue le bureau des voitures. Je murmurais donc que j’allais
m’informer si j’avais le temps d’aller avec lui. J’entrai dans
le bureau et demandai au commis, avec la plus stricte
précision, le moment le plus rapproché auquel on attendait
la voiture, ce que je savais d’avance tout aussi bien que lui.
Je rejoignis alors M. Wemmick, et, faisant semblant de
consulter ma montre, et d’être surpris du renseignement
que j’avais reçu, j’acceptai son offre.

En quelques minutes, nous arrivâmes à Newgate et nous
traversâmes la loge où quelques fers étaient suspendus
aux murailles nues, à côté des règlements de l’intérieur de
la prison. À cette époque, les prisons étaient fort
négligées, et la période de réaction exagérée, suite
inévitable de toutes les erreurs publiques qui en est
toujours la punition la plus lourde et la plus longue, était



encore loin. Alors les criminels n’étaient pas mieux logés et
mieux nourris que les soldats (pour ne point parler des
pauvres), et ils mettaient rarement le feu à leur prison, dans
le but excusable d’ajouter à la saveur de leur soupe. Quand
Wemmick me fit entrer, c’était l’heure des visites. Un
cabaretier circulait avec de la bière, et les prisonniers,
derrière les barreaux des grilles, en achetaient et causaient
à des amis : c’était, à vrai dire, une scène repoussante,
laide, sale et affligeante.

Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des
prisonniers comme un jardinier marcherait au milieu de ses
plantes. Cette idée me vint quand je le vis aborder un
grand gaillard qui était arrivé la nuit, et qu’il lui dit :

« Eh bien ! capitaine Tom, nous voilà donc ici ? Ah !
vraiment !… Eh ! n’est-ce pas Black Bill qui est là-bas
derrière la fontaine ?… Mais je ne vous ai pas vu depuis
deux mois. Comment vous trouvez-vous ici ? »

S’arrêtant devant les barreaux, il écoutait les paroles
inquiètes et précipitées des prisonniers, mais ne parlait
jamais à plus d’un à la fois. Wemmick, avec sa bouche en
forme de boite aux lettres, dans une parfaite immobilité, les
regardait pendant qu’ils parlaient comme s’il voulait
prendre tout particulièrement note des pas qu’ils avaient
fait depuis sa dernière visite vers l’avenir qui les attendait
après leur jugement.

Il était très populaire, et je vis qu’il jouait le rôle familier et
bon enfant dans les affaires de M. Jaggers ; bien qu’il y eût
dans toute sa personne un peu de la dignité de
M. Jaggers, qui empêchait qu’on l’approchât au-delà de



certaines limites. En reconnaissant successivement
chaque client, il leur faisait un signe de tête, arrangeait son
chapeau de ses deux mains sur sa tête, pinçait davantage
sa bouche, et finissait par remettre ses mains dans ses
poches. Une ou deux fois il eut des difficultés à propos des
à-comptes sur les honoraires. Alors, s’éloignant le plus
possible de l’argent offert en quantité insuffisante, il disait :

« C’est inutile, mon garçon, je ne suis qu’un subordonné ;
je ne puis prendre cela. N’agissez pas ainsi avec un
subordonné. Si vous ne pouvez pas fournir le montant, mon
garçon, vous feriez mieux de vous adresser à un autre
patron. Ils sont nombreux dans la profession, vous savez, et
ce qui ne vaut pas la peine pour l’un est suffisant pour
l’autre. C’est ce que je vous recommande en ma qualité de
subordonné. Ne prenez pas une peine inutile, à quoi bon ?
À qui le tour ? »

C’est ainsi que nous nous promenâmes dans la serre de
Wemmick jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi, et me dît :

« Faites attention à l’homme auquel je vais donner une
poignée de main. »

Je n’aurais pas manqué de le faire sans y être engagé,
car il n’avait encore donné de poignée de main à
personne.

Presque aussitôt qu’il eut fini de parler, un gros homme
roide, que je vois encore en écrivant, dans un habit olive à
la mode, avec une certaine pâleur s’étendant sur son teint
naturellement rouge, et des yeux qui allaient et venaient de
tous côtés quand il essayait de les fixer, arriva à un des
coins de la grille, et porta la main à son chapeau, qui avait



une surface graisseuse et épaisse comme celle d’un
bouillon froid, en faisant un salut militaire demi-sérieux,
demi-plaisant.

« Bien à vous, colonel ! dit Wemmick. Comment allez-
vous, colonel ?

– Très bien, monsieur Wemmick.
– On a fait tout ce qu’il était possible de faire, mais les

preuves étaient trop fortes contre nous, colonel.
– Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ça m’est

égal.
– Non, non, dit Wemmick froidement, ça ne vous est pas

égal. Puis se tournant vers moi : Il a servi Sa Majesté cet
homme, il a été soldat dans la ligne, il s’est fait remplacer.

– En vérité ? » dis-je.
Et les yeux de l’homme me regardèrent, puis ils

regardèrent par-dessus ma tête, puis tout autour de moi, et
enfin il passa ses mains sur ses lèvres et se mit à rire.

« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, dit-il à
Wemmick.

– Peut-être ! répondit mon ami, mais on ne sait pas.
– Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire adieu,

monsieur Wemmick, dit l’homme en passant sa main entre
les barreaux.

– Merci ! dit Wemmick en lui donnant une poignée de
main, moi de même colonel.

– Si ce que j’avais sur moi quand j’ai été pris avait été
du vrai, monsieur Wemmick, dit l’homme sans vouloir
retirer sa main, je vous aurais demandé la faveur de porter
une autre bague en reconnaissance de vos attentions.



– Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit
Wemmick. À propos, vous étiez un grand amateur de
pigeons ? »

L’homme leva les yeux en l’air.
« On m’a dit que vous aviez une race remarquable de

culbutants, ajouta Wemmick, pourriez-vous dire à un de vos
amis de m’en apporter une paire si vous n’en avez plus
besoin ?

– Ce sera fait, monsieur.
– Très bien ! dit Wemmick, on aura soin d’eux. Bonjour,

colonel ; adieu. »
Ils se serrèrent de nouveau les mains, et, en nous

éloignant, Wemmick me dit :
« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport

du recorder sera fait aujourd’hui. Il est sûr d’être exécuté
lundi… Une paire de pigeons a bien son prix. »

Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cette plante
morte, puis il promena les yeux autour de lui en sortant de
la cour comme s’il eût considéré quelle autre plante il
pourrait bien mettre à sa place.

En sortant de la prison par la loge, je vis que
l’importance de mon tuteur n’était pas moins bien
appréciée par les porte-clefs que par ceux qu’ils gardaient.

« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit l’un d’eux qui nous
retenait entre deux portes garnies de pointes de fer et de
clous, en ayant soin de fermer l’une avant d’ouvrir l’autre,
qu’est-ce que va faire M. Jaggers de cet assassin de
l’autre côté de l’eau ? Va-t-il en faire un meurtrier sans
préméditation ou autre chose ?… Que va-t-il faire de lui ?



– Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit
Wemmick.

– Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs.
– Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière d’en user

avec ces gens-là, observa Wemmick. Ils ne se gênent pas
pour me faire des questions à moi, le subordonné, mais
vous ne les prendrez jamais à en faire à mon patron.

– Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un
des membres de votre étude ? demanda le porte-clefs en
riant de l’humeur de Wemmick.

– Tenez, le voilà encore ! s’écria Wemmick, je vous l’ai
dit : il fait au subordonné une seconde question avant qu’on
ait répondu à la première. Eh bien ! quand M. Pip serait
l’un des deux ?

– Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il
connaît M. Jaggers ?

– Ya ! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d’une
façon burlesque, vous êtes aussi muet qu’une de vos clefs
quand vous avez affaire à mon patron, vous le savez bien.
Faites-nous sortir, vieux renard, ou je vous fais intenter par
lui une action pour emprisonnement illégal. »

Le porte-clefs se mit à rire et nous souhaita le bonsoir ;
puis il continua de rire après nous, par-dessus les piques
du guichet quand nous descendîmes dans la rue.

« Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement
Wemmick à l’oreille en prenant mon bras pour se montrer
plus confidentiel ; je crois que ce qu’il y a de plus fort chez
M. Jaggers c’est la manière dont il se tient. Il est toujours si
fier que sa roideur constante fait partie de ses immenses



capacités. Ce faux-monnayeur n’eût pas plus osé se
passer de lui que ce porte-clefs n’eût osé lui demander ses
intentions dans une de ses causes. Alors, entre sa roideur
et eux il introduit ses subordonnés, voyez-vous ; et, de cette
manière, il les tient corps et âme. »

J’admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, à vrai dire,
j’eusse désiré de tout mon cœur, et ce n’est pas la
première fois, avoir un tuteur d’une capacité moindre.

M. Wemmick et moi nous nous séparâmes à l’étude de
la Petite Bretagne, où les clients de M. Jaggers abondaient
comme de coutume, et je retournai me mettre en faction
dans la rue du bureau des voitures, ayant encore deux ou
trois heures devant moi. Je passai tout ce temps à penser
combien il était étrange pour moi de me voir poursuivi et
entouré de toute cette infection de prison et de crimes :
pendant mon enfance, dans nos marais isolés, par un soir
d’hiver, je l’avais rencontrée d’abord ; elle avait ensuite
déjà reparu à deux reprises différentes comme une tache à
demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais
l’empêcher de se mêler à ma fortune et à mes progrès
dans le monde. Je pensais aussi à la belle Estelle, si fière
et si distinguée qui venait à moi, et je songeais avec une
extrême horreur au contraste qui existait entre elle et la
prison. J’aurais donné beaucoup alors pour que Wemmick
ne m’eût pas rencontré ou bien que je ne lui eusse pas
cédé en allant avec lui. Je sentais que j’allais retrouver
Newgate toujours et partout, imprégné jusque dans mes
habits et dans l’air que je respirais. Je secouai la
poussière de la prison restée à mes pieds ; je l’enlevai de



mes habits et l’exhalai de mes poumons. J’étais si troublé
au souvenir de la personne qui allait venir, je me trouvais
tellement indigne d’elle que je n’eus plus conscience du
temps. La voiture me parut donc arriver assez
promptement après tout, et je n’étais pas encore
débarrassé de la souillure de conscience que m’avait
communiquée la serre de M. Wemmick, quand je vis
Estelle passer sa tête à la portière et me faire signe en
agitant la main.

Qu’était donc cette ombre sans nom qui passait encore
dans cet instant ?
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Dans ses fourrures de voyage, Estelle semblait plus
délicatement belle qu’elle n’avait encore paru, même à
mes yeux. Ses manières aussi étaient plus séduisantes
qu’elle ne leur avait permis d’être jusqu’alors vis-à-vis de
moi, et je crus voir dans ce changement l’influence de miss
Havisham.

Nous étions dans la cour de l’hôtel : elle m’indiquait ses
bagages. Quand nous les eûmes tous assemblés, je me
souvins, n’ayant pensé qu’à elle pendant tout le temps, que
je ne savais pas où elle allait.

« Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons appris
qu’il y a deux Richmond : l’un dans le comté de Surrey,
l’autre dans le comté d’York. Le mien est le Richmond de
Surrey. C’est à dix milles d’ici. Je dois prendre une voiture
et vous devez me conduire. Voici ma bourse, et vous devez
y puiser pour toutes mes dépenses. Oh ! il faut la prendre !
Nous n’avons le choix ni vous ni moi, il faut obéir à nos
instructions. Ni vous ni moi ne sommes libres de suivre
notre propre impulsion. »



À son regard en me donnant la bourse, j’espérai qu’il y
avait dans ses paroles une intention plus intime. Elle les dit
avec une nuance de hauteur, mais cependant sans
déplaisir.

« Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle.
Voulez-vous vous reposer un peu ici ?

– Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un
peu de thé et vous devez veiller sur moi pendant tout ce
temps. »

Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui eût dit
qu’elle devait le faire, et je priai un garçon qui regardait la
voiture de l’air d’un homme qui n’avait jamais vu pareille
chose de sa vie, de nous conduire à une chambre
particulière. Là-dessus, il tira une serviette, comme si
c’était un talisman magique sans lequel il ne trouverait
jamais son chemin dans l’escalier, et nous conduisit dans
le trou le plus noir de l’établissement, meublé d’un diminutif
de miroir, article tout à fait superflu, vu l’exiguïté du lieu,
d’un ravier à anchois, d’un huilier à sauces et des socques
de quelqu’un. Sur les objections que je fis, il nous mena
dans une autre pièce, où se trouvait une table pour trente
couverts, et dans la cheminée de cette même chambre, on
voyait une feuille de papier arrachée à un cahier de copie
sous un boisseau de charbon de terre. Le garçon prit mes
ordres qui ne consistaient qu’à demander un peu de thé
pour ma compagnie, et nous quitta.

J’ai cru et je crois que l’air de cette chambre, avec sa
forte combinaison d’odeur d’étable et d’odeur de soupe,
aurait pu induire à penser que le département des



transports n’allait pas très bien et que le propriétaire de
l’entreprise faisait bouillir les chevaux pour le département
des vivres ; cependant cette chambre était tout pour moi,
puisque Estelle y était ; je pensais qu’avec elle j’aurais pu y
être heureux pour la vie. Remarquez que je n’y étais pas du
tout heureux, à ce moment-là, et que je le savais bien.

« Où allez-vous, à Richmond ? demandai-je à Estelle.
– Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez une

dame du pays qui a le pouvoir, ou du moins elle le dit, de
me mener partout, de me présenter, de me montrer le
monde, et de me montrer au monde.

– Je suppose que vous serez enchantée du changement
et de l’admiration qui vous sera témoignée.

– Oui, je le suppose aussi. »
Elle répondit avec tant d’insouciance, que je lui dis :
« Vous parlez de vous-même comme si vous étiez une

autre.
– Où avez-vous appris comment je parle des autres ?

Allons ! allons ! dit Estelle, avec un charmant sourire, vous
ne vous attendez pas à me voir aller à votre école ; je parle
à ma manière. Comment vous trouvez-vous chez
M. Pocket ?

– J’y suis tout à fait bien. Du moins… »
Il me sembla alors que je venais de baisser dans son

esprit.
« Du moins ? répéta Estelle.
– Aussi bien que je puis être partout où vous n’êtes pas.
– Quel niais vous faites ! dit Estelle avec beaucoup de

calme ; comment pouvez-vous dire de pareilles



absurdités ? P. Pocket est, je crois, bien supérieur au reste
de la famille ?

– Très supérieur, en vérité. Il n’est l’ennemi de personne.
– N’ajoutez pas : que de lui-même, interrompit Estelle,

car je hais ces sortes de gens ; mais il est réellement
désintéressé et au-dessus des petitesses de la jalousie et
du dépit, du moins à ce que j’ai entendu dire ?

– J’ai tout lieu de le dire, je vous assure.
– Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit

Estelle en me faisant signe de la tête, avec une expression
tout à la fois grave et railleuse, car ils assomment miss
Havisham de rapports et d’insinuations qui vous sont peu
favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout ce que vous
faites, et écrivent contre vous des lettres quelquefois
anonymes. Vous êtes enfin le tourment de leur vie. Vous
pouvez à peine vous faire une idée de la haine que ces
gens-là ont pour vous.

– J’espère qu’ils ne parviennent pas à me nuire ? » dis-
je.

Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci me parut
très singulier et je fixai les yeux sur elle dans une grande
perplexité. Quand elle cessa, et elle n’avait pas ri du bout
des lèvres, mais avec une gaieté réelle, je dis d’un ton
défiant dont je me servais avec elle :

« J’espère que cela ne vous amuserait pas, s’ils me
faisaient du mal ?

– Non, non, soyez-en sûr ? dit Estelle ; vous pouvez être
certain que je ris parce qu’ils échouent. Oh ! quelles
tortures ces gens-là éprouvent avec miss Havisham ! »



Elle se mit à rire de nouveau, et maintenant qu’elle
m’avait dit pourquoi, son rire continuait à me paraître
singulier ; je ne pouvais m’empêcher de douter qu’il fût
naturel, et il me semblait trop fort pour la circonstance. Je
pensai qu’il devait y avoir là-dessous plus de choses que je
n’en savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

« Il n’est pas facile, même pour vous, dit-elle, de
comprendre la satisfaction que j’éprouve à voir
contrecarrer ces gens-là, et quel sentiment délicieux je
ressens quand ils se rendent ridicules. Vous n’avez pas été
élevé dans cette étrange maison depuis l’enfance ; moi, je
l’ai été. Votre jeune esprit n’a pas été aigri par leurs
intrigues contre vous, on ne l’a pas étouffé sans défense,
sous le masque de la sympathie et de la compassion : moi,
j’ai éprouvé cela. Vous n’avez pas, petit à petit, ouvert vos
grands yeux d’enfant sur toutes ces impostures : moi, je l’ai
fait ! »

Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus chercher
ses souvenirs dans des endroits sans profondeur. Je
n’aurais pas voulu être la cause de son regard en ce
moment pour toutes mes belles espérances.

« Je puis vous dire deux choses, continua Estelle :
d’abord, malgré le proverbe qui dit : pierre qui roule finit
par s’user, vous pouvez être certain que ces gens-là ne
pourront jamais, même dans cent ans, vous pardonner
sous aucun prétexte le pied sur lequel vous êtes avec miss
Havisham. Ensuite, c’est à vous que je dois de les voir si
occupés et si lâches sans nul résultat, et là-dessus, je vous
tends la main. »



Comme elle me l’offrait franchement, car son air sombre
n’avait été que momentané, je la pris et la portai à mes
lèvres.

« Que vous êtes un garçon ridicule ! dit Estelle ; ne
voudrez-vous donc jamais recevoir un avis ? ou
embrassez-vous ma main avec les pensées que j’avais le
jour où je vous laissai autrefois embrasser ma joue ?

– Quelles pensées ? dis-je.
– Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de

mépris pour les vils flatteurs et les intrigants.
– Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue ?
– Vous auriez dû le demander avant de toucher ma

main. Mais oui, si vous voulez. »
Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui

d’une statue.
« Maintenant, dit Estelle en s’échappant à l’instant même

où je touchai sa joue, vous devez vous occuper de me faire
donner du thé et de me conduire à Richmond. »

Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était
imposée et que nous fussions de simples marionnettes,
me fit de la peine ; mais tout me fit de la peine dans cette
rencontre. Quelque pût être son ton avec moi, c’eût été folie
de prendre confiance et d’y mettre toutes mes espérances,
et pourtant je continuai à me leurrer contre toute raison et
tout espoir. Pourquoi le répéter mille fois ? C’est ainsi qu’il
en fut toujours.

Je sonnai pour le thé et le garçon revint avec son fil
magique ; il apporta peu à peu une cinquantaine
d’accessoires à ce breuvage, mais de thé, pas une goutte :



un plateau, des tasses et des soucoupes, des assiettes,
des couteaux et des fourchettes, y compris le couteau à
découper, des cuillers de différentes dimensions, des
salières, un modeste petit muffin enfermé avec une
extrême précaution sous une forte cloche en fer : Moïse
dans les roseaux, représenté par un appétissant morceau
de beurre dans une quantité de persil, un pain pâle avec
une tête poudrée, puis des tartines triangulaires
recouvertes par deux épreuves d’impression et reposant
sur les barres du foyer de la cuisine, et enfin une grosse
fontaine de famille, avec laquelle le garçon entra en
chancelant, son visage exprimant la fatigue et la
souffrance. Après une absence assez prolongée à ce
moment du repas, il revint enfin avec une cassette de belle
apparence, contenant des petites brindilles et des petites
feuilles. Je les plongeai dans l’eau chaude, et de tous ces
préparatifs, je parvins à extraire une tasse de je ne sais
quoi pour Estelle.

La note payée, après avoir laissé quelque souvenir au
garçon, sans oublier le valet d’écurie et la femme de
chambre ; en un mot, ayant semé des pourboires partout
sans avoir contenté personne, et la bourse d’Estelle
considérablement allégée, nous montâmes dans notre
voiture de poste et nous partîmes. Tournant dans
Cheapside, et montant la rue de Newgate, nous nous
trouvâmes bientôt sous les murs dont j’avais tant de honte.

« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle.
D’abord, je voulais faire semblant de ne pas le

connaître ; ensuite, je le lui dis. Elle regarda par la portière,



puis rentra aussitôt sa tête en murmurant :
« Les misérables ! »
Pour rien au monde, je n’aurais pas alors avoué ma

visite.
« M. Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et

mettre adroitement Estelle sur une autre voie, passe pour
être plus que toute autre personne de Londres dans les
secrets de cet affreux endroit.

– Il est plus que personne dans les secrets de tous les
endroits, je pense, dit Estelle à voix basse.

– Vous avez été habituée à le voir souvent, je suppose ?
– J’ai été habituée à le voir à des intervalles très

irréguliers, d’aussi longtemps que je m’en souvienne ; mais
je ne le connais pas mieux maintenant que je ne le
connaissais avant de pouvoir parler. Où en êtes-vous avec
lui ? avancez-vous dans son intimité ?

– Une fois accoutumé à ses manières méfiantes, dis-je,
je m’y suis assez bien fait.

– Êtes-vous intimes ?
– J’ai dîné avec lui, à sa maison particulière.
– J’imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit être

une maison curieuse.
– Oui, c’est une maison très curieuse. »
Je m’étais promis d’être circonspect et de ne pas parler

trop librement de mon tuteur avec elle ; mais étant sur ce
sujet, je me serais laissé aller à décrire le dîner de Gerrard
Street, si nous n’étions pas arrivés tout à coup devant la
lumière d’un bec de gaz. Il parut, tout le temps que nous le
vîmes, jeter une flamme très vive, avivée encore par cet



inexplicable sentiment que j’avais déjà éprouvé, et lorsque
nous l’eûmes dépassé, je restai pendant quelques
moments tout ébloui, comme si un éclair venait de passer
devant mes yeux.

La conversation tomba sur autre chose, et
principalement sur la route que nous suivions en
voyageant, et sur les endroits remarquables de Londres de
ce côté de la ville, et ainsi de suite. La grande ville lui était
presque inconnue, me dit-elle, car elle n’avait jamais quitté
les environs de miss Havisham jusqu’à son départ pour la
France, et elle n’avait fait qu’y passer en allant et en
revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait beaucoup
s’occuper d’elle pendant qu’elle resterait à Richmond ; ce à
quoi elle répondit avec feu :

« Dieu m’en préserve ! »
Et rien de plus.
Cependant, il m’était impossible de ne pas voir qu’elle

mettait tous ses soins à m’attirer, qu’elle se rendait très
séduisante : elle n’avait pas besoin de prendre tant de
peine. Mais cela ne me rendait pas plus heureux. Elle
tenait mon cœur dans sa main, parce qu’elle avait la
volonté de s’en emparer, de le briser et de le jeter au vent,
et non parce qu’elle avait pour moi la moindre tendresse.
Voilà ce que je sentais.

En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure de
M. Mathieu Pocket, en lui disant que ce n’était pas bien
éloigné de Richmond, et que j’espérais bien la voir
quelquefois.

« Oh ! oui, vous me verrez… Vous viendrez quand vous



le jugerez convenable… On doit vous annoncer à la
famille… On vous a même déjà annoncé. »

Je lui demandai si c’était une famille nombreuse que
celle dont elle allait faire partie.

« Non, il n’y a que deux personnes : la mère et la fille ; la
mère est une dame d’un certain rang, je crois, mais qui ne
dédaigne pas d’augmenter son revenu.

– Je m’étonne que miss Havisham ait pu se séparer de
vous encore une fois et si tôt.

– Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle
avec un soupir comme si elle était fatiguée. Je dois lui
écrire constamment et la voir régulièrement, et lui dire
comment je vais, moi et mes bijoux, car ils sont presque
tous à moi maintenant. »

C’était la première fois qu’elle m’eût encore appelé par
mon nom ; sans doute elle le fit avec intention, et sachant
bien que je ne le laisserais pas tomber à terre.

Nous arrivâmes à Richmond, hélas ! bien trop vite. Le
lieu de notre destination était une maison près de la
prairie, une vieille et grave maison où les paniers, la
poudre et les mouches, les habits brodés, les bas
rembourrés, les manchettes et les épées avaient eu leurs
beaux jours, mais il y avait longtemps. Quelques vieux
arbres devant la maison étaient encore coupés d’une façon
aussi surannée et aussi peu naturelle que les paniers, les
perruques et les anciens habits à pans roides ; mais le
moment n’était pas loin où leurs places dans la grande
procession des morts allaient être désignées, et ils ne
devaient pas tarder à s’y mêler pour suivre la route



silencieuse qui mène à l’oubli et au repos.
Une sonnette à vieux timbre, qui, j’ose le dire, avait

souvent dit dans son temps à la maison : « Voici le panier
vert, voici l’épée à poignée de diamant, voici les souliers à
talons rouges, et le bleu solitaire, » résonna gravement
dans le clair de lune, et deux servantes, rouges comme des
cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle.

Les malles ne tardèrent pas à disparaître sous la porte
d’entrée ; elle me donna la main et un sourire, et disparut
également après m’avoir dit bonsoir. Et cependant je ne
quittai pas des yeux la maison, pensant quel bonheur ce
serait de vivre près d’elle, tout en sachant que je ne serais
jamais heureux avec elle, mais toujours misérable.

Je remontai en voiture pour retourner à Hammersmith ;
j’y montai avec un cœur malade et j’en sortis avec un cœur
plus malade encore. À notre porte, je trouvai la petite Jane
Pocket qui revenait d’une petite soirée, escortée par son
petit amoureux, malgré qu’il fût sujet de Flopson.

M. Pocket n’était pas encore rentré ; il faisait une lecture
au dehors, car c’était un excellent professeur d’économie
domestique, et ses traités sur la manière d’élever les
enfants et de diriger les domestiques étaient considérés
comme les meilleurs ouvrages écrits sur ces matières.
Mais Mrs Pocket était à la maison et se trouvait dans un
léger embarras, parce qu’on avait donné à son petit Baby
un étui rempli d’aiguilles pour le faire tenir tranquille
pendant l’inexplicable absence de Millers avec un de ses
parents, soldat dans l’infanterie de la garde, et il mangeait
plus d’aiguilles qu’il n’était facile d’en retrouver, soit en



faisant une petite opération, soit en administrant quelque
tonique, à un enfant d’un âge aussi tendre.

M. Pocket était aussi justement renommé pour donner
d’excellents avis pratiques et pour avoir une perception
saine et nette des choses, beaucoup de jugement ; j’avais
quelque idée, sentant mon cœur si malade, de le prier de
vouloir bien recevoir mes confidences ; mais ayant par
hasard aperçu Mrs Pocket qui lisait son livre sur les titres
et les dignités, après avoir prescrit le lit comme remède
souverain pour le Baby, je pensai que je ferais tout aussi
bien de m’abstenir.



5
Chapitre

 
 

En m’habituant à mes espérances, j’étais arrivé
insensiblement à observer l’effet qu’elles produisaient sur
moi et sur ceux qui m’entouraient ; et tout en me
dissimulant autant que possible leur action sur mon
caractère, je savais très bien que cette action n’était pas
bonne de tout point. Je vivais dans un état de malaise
chronique en songeant à ma conduite envers Joe, et ma
conscience n’était pas plus à l’aise à l’égard de Biddy.
Souvent, quand je m’éveillais la nuit, je pensais avec un
grand abattement d’esprit que j’aurais été plus heureux et
meilleur si je n’avais jamais vu la figure de miss Havisham
et si j’étais arrivé à l’âge d’homme, content d’être le
compagnon de Joe, dans la vieille et honnête forge. Bien
souvent aussi, le soir, quand j’étais seul, assis devant le
feu, je pensais qu’après tout il n’y avait pas de feu comme
celui de la forge et celui de notre cuisine.

Cependant Estelle était si inséparable de mes
insomnies et de mes agitations d’esprit, que j’étais
réellement confus en m’apercevant de l’effet prodigieux



qu’elle produisait sur moi, c’est-à-dire qu’en supposant que
je n’eusse pas eu d’autres préoccupations et d’autres
espérances, et que j’eusse simplement continué de penser
à elle, je ne pouvais parvenir à me persuader que mon état
eût été beaucoup meilleur. Quant à l’influence de ma
position sur les autres, je n’étais pas dans le même
embarras, et je vis, bien qu’un peu obscurément peut-être,
qu’elle ne profitait à personne, et surtout qu’elle ne profitait
pas à Herbert. Mes habitudes coûteuses entraînaient sa
nature facile à des dépenses qu’il n’était pas en état de
supporter, corrompaient la simplicité de sa vie et mêlaient
à sa tranquillité des inquiétudes et des regrets. Je n’avais
pas le moindre remords d’avoir amené sans le savoir les
autres membres de la famille Pocket aux pauvres ruses
qu’ils pratiquaient, parce que ces petitesses étaient dans
leur nature et auraient été provoquées par n’importe qui si
je les avais laissés sommeiller. Mais avec Herbert c’était
bien différent. Je me reprochais souvent de lui avoir rendu
le mauvais service d’encombrer ses chambres,
modestement garnies, de meubles plus luxueux et aussi
inutiles les uns que les autres, et d’avoir mis à sa
disposition le Vengeur à gilet jaune serin.

De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit
confortable, je commençai dès ce moment à contracter une
quantité de dettes. Il m’était presque impossible de
commencer sans qu’Herbert en fît autant ; il suivit donc
bientôt mon exemple. D’après l’idée que nous suggéra
Startop, nous nous fîmes présenter à un club appelé les
Pinsons du Bocage, institution dont je n’ai jamais bien



deviné le but, si ce n’est que les membres devaient dîner à
grands frais une fois tous les quinze jours pour se quereller
entre eux le plus possible après dîner et s’amuser à griser
les six garçons de service, de façon à leur faire descendre
les escaliers sur la tête. Je sais que ces remarquables fins
sociales s’accomplissaient si invariablement qu’Herbert et
moi nous ne trouvâmes rien de mieux à dire dans le
premier toast de la réunion que la magnifique phrase
suivante : « Messieurs, puisse ce premier accord de bons
sentiments régner toujours parmi les Pinsons du
Bocage. » Les Pinsons dépensaient follement leur argent.
L’hôtel où nous dînions était situé dans Covent Garden, et
le premier Pinson que je vis quand j’eus l’honneur de faire
partie du Bocage fut Bentley Drummle, qui, à cette époque,
se promenait par la ville dans un cabriolet à lui, et causait
un dommage considérable aux bornes des coins de rues.
Quelquefois il s’élançait de son équipage par-dessus le
tablier, la tête la première, et je le vis dans une occasion
descendre à la porte du Bocage de cette manière
imprévue exactement comme du charbon de terre. Mais ici
j’anticipe un peu, car je n’étais pas encore Pinson et ne
pouvais l’être, selon les lois jurées par la société, avant ma
majorité.

Confiant dans mes propres ressources, j’aurais
volontiers pris sur moi les dépenses d’Herbert, mais
Herbert était fier, et je ne pouvais lui faire une semblable
proposition. Ainsi, il se mettait de tous côtés dans
l’embarras, et continuait à se préoccuper vivement des
moyens qu’il pourrait trouver pour tâcher d’en sortir. Quand,



moyens qu’il pourrait trouver pour tâcher d’en sortir. Quand,
petit à petit, nous arrivâmes à passer ensemble de longues
heures, je remarquai qu’il considérait sa position présente
et future d’un œil désespéré au déjeuner ; puis qu’il
commençait à la considérer avec un peu plus d’espoir vers
midi, qu’il retombait dans ses inquiétudes vers l’heure du
dîner ; qu’il semblait apercevoir le capital indispensable
assez nettement dans le lointain après le dîner, qu’il le
réalisait vers minuit, et que, vers dix heures du matin, le
désespoir le reprenait au point qu’il parlait d’acheter une
carabine et de partir pour l’Amérique avec l’intention bien
arrêtée de forcer les buffles à faire sa fortune.

J’étais ordinairement à Hammersmith la moitié de la
semaine environ, et quand j’étais à Hammersmith j’allais à
Richmond. Herbert venait souvent à Hammersmith quand
j’y étais, et je pense que ces jours-là son père entrevoyait
vaguement que l’occasion qu’il cherchait n’avait pas
encore paru ; mais que, eu égard à la manie générale de
tomber, remarquable dans cette famille, il devait
nécessairement finir par tomber sur quelque chose
d’avantageux. Pendant ce temps-là, M. Pocket grisonnait
et essayait plus souvent que jamais de se tirer les cheveux
pour sortir de ses perplexités, tandis que Mrs Pocket
donnait des crocs-en-jambe à toute la famille à l’aide de
son tabouret, lisait son livre de blason, perdait son
mouchoir de poche, nous parlait de son grand-papa et
enseignait au Baby à se conduire, en le faisant mettre au lit
toutes les fois qu’il attirait son attention.

Comme je suis maintenant en train de résumer toute une
époque de ma vie dans le but de déblayer la route devant



époque de ma vie dans le but de déblayer la route devant
moi, je ne puis mieux faire que de compléter la description
de nos habitudes et de notre manière de vivre à l’Hôtel
Barnard.

Nous dépensions le plus d’argent que nous pouvions, et
nous obtenions en échange aussi peu que les gens
auxquels nous avions affaire se mettaient dans la tête de
nous donner. Nous étions toujours plus ou moins gênés, et
la plupart de nos connaissances se trouvaient dans la
même condition. Une heureuse fiction nous faisait croire
que nous nous amusions constamment, et une ombre de
vérité nous faisait voir que nous n’y arrivions jamais, et
j’avais une entière certitude que notre cas, sous ce dernier
rapport, était assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour
regarder autour de lui s’il ne voyait pas quelque moyen de
sortir d’embarras. Je lui rendais souvent visite dans la
sombre chambre du fond dans laquelle il vivait avec une
bouteille d’encre, une patère à chapeau, une boite à
charbon, une boite à ficelle, un almanach, un pupitre, un
tabouret et une règle, et je ne me rappelle pas l’avoir vu
faire autre chose que d’attendre l’occasion de faire la
fortune si patiemment espérée. Si nous avions fait tout ce
que nous entreprenions aussi fidèlement qu’Herbert, nous
aurions pu former une république de toutes les vertus. Il
n’avait rien autre chose à faire, le pauvre garçon, si ce
n’est de se rendre à une certaine heure de l’après-midi au
Lloyd pour voir son patron, je pense. Il ne faisait jamais
autre chose au Lloyd, à ma connaissance du moins, que
d’en revenir. Quand il voyait les choses très sérieusement



et qu’il fallait positivement trouver quelque expédient, il
allait à la Bourse à l’heure des affaires, il entrait, il sortait et
exécutait une sorte de contredanse lugubre au milieu des
magnats de la finance.

« Car, me disait Herbert en rentrant dîner, un jour qu’il
sortait de cette réunion, je trouve que l’occasion ne vient
pas toute seule, Haendel, et qu’il faut aller la trouver… et
c’est ce que je fais. »

Si nous avions eu moins d’attachement l’un pour l’autre,
je crois que, par mauvaise humeur, nous nous serions
querellés régulièrement tous les matins. Je détestais au-
delà de toute expression cet appartement qui m’avait fait
faire tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je ne
pouvais supporter la vue de la livrée du Vengeur, qui me
paraissait plus coûteuse alors et moins rémunératrice qu’à
tout autre moment de la journée. À mesure que mes dettes
s’accumulaient, le déjeuner prenait une forme de plus en
plus creuse, et dans une certaine occasion, menacé par
lettres de poursuites légales qui n’étaient pas tout à fait
étrangères à la bijouterie, comme le disait certain papier
griffonné que j’avais sous les yeux, j’allai jusqu’à saisir le
Vengeur par le collet et à l’enlever de terre, de sorte qu’il
se trouvait en l’air comme un Cupidon botté, sous prétexte
qu’il nous manquait un petit pain.

À certains jours, ou plutôt à des jours incertains, car ils
dépendaient de notre humeur, je disais à Herbert, comme
si je venais de faire une découverte remarquable :

« Mon cher Herbert, nous nous enfonçons.
– Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute



sincérité, croyez-le si vous le voulez, mais ces mêmes
mots, par une étrange coïncidence, étaient sur mes lèvres.

– Alors, Herbert, répliquais-je, voyons à voir clair dans
nos affaires. »

Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en
prenant jour dans cette intention ; je m’imaginais toujours
que c’était là traiter les affaires ; que c’était le moyen de
prendre l’ennemi à la gorge, et je sais qu’Herbert pensait
comme moi.

Nous commandions quelque chose de délicat et de rare,
pour dîner, avec une bouteille de quelque chose sortant
aussi de l’ordinaire, afin de fortifier nos esprits et d’être en
état de bien examiner les choses. Le dîner fini, nous
mettions sur la table un paquet de plumes, de l’encre en
abondance et une quantité raisonnable de papier blanc et
de papier buvard, car il nous avait paru convenable d’avoir
une papeterie bien montée.

Je prenais alors une feuille de papier et j’écrivais en haut
de la page, et d’une belle main :

ÉTAT DES DETTES DE PIP.
Ajoutant avec soin :
« Hôtel Barnard. »
Et la date.
Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la

même formule :
ÉTAT DES DETTES D’HERBERT.
Chacun de nous se reportait alors à un monceau de

papiers placé à son côté, et qui avaient été jetés dans des
tiroirs après avoir été usés et déchirés dans les poches, ou



à demi brûlés pour allumer les bougies, plantés dans le
coin des glaces pendant des semaines, ou autrement
avariés. Le bruit de nos plumes sur le papier nous calmait
considérablement, et parfois même je trouvais autant de
mérite au travail édifiant que nous entreprenions que si
nous avions réellement payé nos dettes. Au point de vue
méritoire, ces deux choses me semblaient à peu près
égales.

Quand nous avions écrit un certain temps, je demandais
à Herbert où il en était.

« Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma
parole ! »

Herbert se grattait préalablement la tête à la vue de ces
chiffres accumulés !

« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant
sur ma plume avec une nouvelle ardeur ; regardez la chose
en face ; voyez dans vos affaires, fixez-les jusqu’à les
dévisager.

– C’est ce que je voudrais, Haendel ; seulement, ce sont
elles qui me dévisagent. »

Mon ton résolu n’en produisait pas moins son effet, et
Herbert se remettait au travail. Un moment après, il cessait
de nouveau, sous prétexte qu’il n’avait pas la facture de
Cobb ou de Lobb, ou de Nobb, selon la circonstance.

« Alors, Herbert, évaluez à peu près à quelle somme elle
peut monter ; prenez un chiffre rond et portez-le sur votre
liste.

– Quel garçon de ressource vous faites, mon ami,
répondait-il avec admiration. Réellement, vous avez des



dispositions remarquables pour les affaires. »
C’est ce que je pensais, et en ces occasions j’étais très

convaincu que je méritais la réputation d’un homme
d’affaires de première force : prompt, décisif, énergique,
précis, et de sang-froid. Quand j’avais porté toutes mes
dettes sur ma liste, je pointais et numérotais les factures.
Chaque fois que j’inscrivais un numéro, j’éprouvais une
véritable sensation de plaisir. Quand je n’avais plus rien à
numéroter, je pliais toutes mes factures d’une manière
uniforme, j’inscrivais le montant sur le dos de chacune
d’elles et les liais en un seul paquet symétrique ; puis je
faisais la même opération pour les comptes d’Herbert, qui
convenait modestement qu’il n’avait pas mon génie
administratif, et qui sentait que j’avais apporté quelque
lumière dans ses affaires.

Mon système avait encore un autre côté brillant : c’était
ce que j’appelais « laisser une marge. » Supposons, par
exemple, que les dettes d’Herbert se montassent à cent
soixante-quatre livres quatre shillings et deux pence, je
disais :

« Laissez une marge, et portez-les à deux cents livres. »
Ou, supposons que les miennes montassent à quatre

fois autant, je laissais une marge et je les portais à sept
cents livres. J’avais la plus haute opinion de la sagesse de
cette marge. Mais je suis forcé de convenir, en regardant
en arrière, que je crois que ce fut un système coûteux, car
nous recommencions aussitôt à faire de nouvelles dettes,
pour combler la marge ; et quelquefois, vu les idées de
liberté et de solvabilité qu’elle comportait, nous étions



promptement forcés d’avoir recours à une nouvelle marge.
À la suite d’un examen de ce genre, il y avait

généralement un calme, un repos, un vertueux silence, qui
me donnait pour le moment une opinion admirable de moi-
même. Satisfait de mes efforts, de ma méthode et des
compliments d’Herbert, je restais assis, avec son paquet
symétrique et le mien posé devant moi sur la table, au
milieu des diverses fournitures de bureau, me figurant être
une sorte de banquier plutôt qu’un simple particulier tel que
j’étais.

En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte
d’entrée, afin de ne pas être dérangés. Un soir, je venais
de tomber dans cet état de béatitude, quand nous
entendîmes une lettre glisser dans la fente de ladite porte,
et tomber sur le plancher.

« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et
rentrait en la tenant, et j’espère que ce n’est rien de
mauvais. »

Il faisait allusion au lourd cachet noir de l’enveloppe et à
sa bordure noire.

La lettre était signée Trabb et Co ; elle contenait
simplement que j’étais un honoré monsieur, et qu’ils
prenaient la liberté de m’informer que Mrs Gargery avait
quitté ce monde le lundi dernier à six heures vingt minutes
du soir, et que ma présence était réclamée à l’enterrement
le lundi suivant, à trois heures de l’après-midi.
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Chapitre

 
 

C’était la première fois qu’une tombe s’ouvrait sur la
route de ma vie, et la brèche qu’elle fit sur ce terrain uni fut
extraordinaire. La figure de ma sœur dans son fauteuil,
auprès du feu de la cuisine, me poursuivit nuit et jour. Mon
esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil pût se passer
d’elle, et quoiqu’elle n’eût tenu depuis longtemps que peu
de place dans ma pensée, je me sentis pourchassé par les
idées les plus étranges. Tantôt je croyais qu’elle courait
après moi dans la rue, tantôt qu’elle frappait à la porte.
Dans ma chambre, avec laquelle elle n’avait jamais eu le
moindre rapport, je m’imaginais perpétuellement entendre
le son de sa voix, voir sa figure couverte de la pâleur de la
mort, et apercevoir la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je pouvais à peine me
souvenir de ma sœur avec tendresse ; mais je suppose
qu’une certaine somme de regrets peut exister sans
beaucoup d’affection. Sous cette influence, et peut-être
pour compenser l’absence d’un sentiment plus doux, je fus
saisi d’une violente indignation contre l’assassin qui l’avait



fait tant souffrir, et je sentais qu’avec des preuves
suffisantes, j’aurais été capable de poursuivre de ma
vengeance Orlick, ou tout autre, jusqu’à la dernière
extrémité.

Ayant écrit à Joe pour lui offrir des consolations et pour
l’assurer que je me rendrais à l’enterrement, je passai les
jours qui suivirent dans le curieux état d’esprit que je viens
de décrire. Au jour fixé, je partis de grand matin, et
descendis au Cochon bleu, assez à temps pour aller à
pied jusqu’à la forge.

C’était un jour d’été. Tout en marchant, le temps où
j’étais une pauvre petite créature sans appui, et où ma
sœur ne m’épargnait pas, me revenait vivement à l’esprit,
mais en teintes légères et adoucies. Le souffle même des
fèves et des trèfles murmurait à mon cœur qu’un jour
viendrait où il serait bon pour ma mémoire que ceux qui
marcheraient sous le soleil fussent apaisés en pensant à
moi, comme je l’étais en pensant à ma sœur.

Enfin, j’arrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et
Co avaient commandé tout ce qui était nécessaire pour les
funérailles, et qu’ils avaient pris possession de la demeure
de Joe. Deux êtres sinistres et ridicules, tenant chacun une
canne recouverte d’un crêpe noir, comme si cet instrument
pouvait communiquer la plus petite consolation à qui que
ce fût, étaient postés devant la porte de la maison ; je
reconnus l’un d’eux, un petit postillon renvoyé du Cochon
bleu pour avoir versé un jeune couple dans un fossé le
matin même du mariage, par suite de son état d’ivresse
qui l’obligeait à monter à cheval en tenant ses deux bras



qui l’obligeait à monter à cheval en tenant ses deux bras
croisés autour du cou de l’animal. Tous les enfants du
village, et la plupart des femmes admiraient ces noires
sentinelles, et les fenêtres closes de la maison et de la
forge. Quand j’arrivai, une des deux sentinelles, l’ancien
postillon, frappa à la porte pensant que j’étais trop épuisé
par la douleur pour qu’il me restât la force de frapper moi-
même.

L’autre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux
oies sans boire, à la suite d’un pari, ouvrit la porte et me fit
entrer dans le petit salon. M. Trabb avait accaparé la
meilleure table, à laquelle il avait mis toutes les rallonges,
et où il étalait une espèce de bazar de deuil, à grand
renfort d’épingles également noires. Au moment de mon
arrivée, il finissait d’entourer le chapeau de quelqu’un d’un
long crêpe, noir comme un négrillon d’Afrique. Il tendit la
main pour prendre le mien, et moi, me méprenant sur son
mouvement, et troublé par la circonstance, je lui serrai les
mains avec toutes les marques d’une ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau
noir, attaché par un gros nœud sous son menton, était
assis tout seul à l’autre bout de la chambre, où, comme
conducteur du deuil, il avait été placé par Trabb. Quand je
me penchai pour lui dire :

« Cher Joe, comment vous portez-vous ? »
Il répondit :
« Pip !… mon petit Pip, vous l’avez connue lorsqu’elle

était une bien belle… »
Et il saisit ma main sans rien dire de plus.
Biddy avait l’air très propre et très modeste dans ses



Biddy avait l’air très propre et très modeste dans ses
vêtements noirs ; elle allait et venait tranquillement, et se
rendait très utile. Quand j’eus parlé à Biddy, j’allai
m’asseoir auprès de Joe, et je commençai à me
demander dans quelle partie du salon… elle… ma sœur…
se trouvait. L’air du salon exhalait une odeur de gâteau ; je
cherchai autour de moi la table des rafraîchissements. On
ne pouvait la voir que lorsqu’on s’était habitué à l’obscurité,
mais il y avait dessus un plum-cake coupé par morceaux,
des oranges coupées aussi, et des sandwichs, et des
biscuits, et deux carafes que j’avais bien connues comme
ornement, mais que je n’avais jamais vu servir de ma vie,
l’une pleine de porto, l’autre de sherry. Devant cette table,
se tenait le servile Pumblechook, enveloppé dans un
manteau noir, et ayant plusieurs mètres de crêpe à son
chapeau : tantôt il se bourrait, et tantôt il faisait
d’obséquieux mouvements pour attirer mon attention. Dès
qu’il eut réussi, il vint à moi en répandant autour de lui une
odeur de sherry et de gâteau et il me dit d’une voix émue :

« Permettez, cher monsieur… »
Et il exécuta ce qu’il me demandait la permission de

faire. Je découvris aussi M. et Mrs Hubble ; cette dernière
dans le silencieux paroxysme de douleur commandé par la
circonstance, se tenait dans un coin. Nous devions tous
suivre le convoi, bien entendu après avoir été affublés par
Trabb comme de ridicules paquets.

« C'est-à-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment où
nous allions être ce que M. Trabb appelait rangés dans le
salon deux à deux, – ce qui avait terriblement l’air de la
répétition de quelque drame burlesque, – c'est-à-dire,



répétition de quelque drame burlesque, – c'est-à-dire,
monsieur, que je l’aurais de préférence portée à l’église
moi-même, avec trois ou quatre amis, qui seraient venus à
mon aide de bon cœur et avec de bons bras ; mais il a fallu
considérer ce que les voisins en diraient, et s’ils ne
penseraient pas que c’eût été lui manquer de respect.

– Tous les mouchoirs dehors ! cria en ce moment
M. Trabb d’une voix affairée. Les mouchoirs dehors, nous
sommes prêts ! »

Nous portâmes donc nos mouchoirs à nos visages,
comme si nous saignions du nez, et nous nous mîmes deux
par deux. Joe et moi. Biddy et Pumblechook. M. et Mrs
Hubble. On fit faire à la dépouille mortelle de ma sœur le
tour par la porte de la cuisine ; et, comme c’est un point
important dans un convoi funèbre que les six porteurs
soient étouffés et aveuglés sous une horrible housse en
velours noir à bordure blanche, le convoi ressemblait à un
monstre aveugle avec douze jambes humaines, se traînant
et avançant sous la direction des deux conducteurs – le
postillon et son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement ce
cérémonial, et on nous admira beaucoup lorsque nous
traversâmes le village. La partie la plus jeune et la plus
agitée de la commune se précipitait à travers le cortège
sans s’inquiéter de le couper, ou restait à nous attendre
pour nous voir défiler aux endroits les plus avantageux.
Alors les plus intrépides criaient d’un ton exalté à notre
approche des coins où ils stationnaient :

« Les voici !… les voilà !…
Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant cette



marche je fus on ne peut plus vexé par l’abject
Pumblechook qui se trouvant derrière moi persista tout le
long du chemin – croyant avoir une attention délicate – à
arranger mon crêpe flottant et à étendre les plis de mon
manteau. Plus tard mon attention fut attirée par l’expressif
orgueil de M. et de Mrs Hubble qui se gonflaient et
s’enorgueillissaient démesurément de faire partie d’un
convoi si distingué.

Nous aperçûmes enfin la ligne des marais qui s’étendait
lumineuse devant nous, avec les voiles des vaisseaux sur
la rivière, dont ils semblaient sortir, et nous arrivâmes au
cimetière, auprès des tombes de mes parents, que je
n’avais jamais connus :

FEU PHILIP PIRRIP
de cette paroisse

et aussi
GEORGIANA

épouse du ci-dessus.
On déposa tranquillement ma sœur dans la terre,

pendant que les alouettes chantaient dans les airs, et qu’un
vent léger faisait se jouer sur le sol les magnifiques ombres
des nuages et des arbres.

Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de
Pumblechook devant la tombe. Je dirai seulement que
toutes ses politesses m’étaient adressées, et que même,
lorsqu’on lut ces nobles passages des Écritures qui
rappellent à l’humanité qu’elle n’a rien apporté en ce
monde, et qu’elle n’en peut rien emporter, et comment elle
passe comme une ombre, je l’entendis grommeler je ne



sais quoi sous forme de réserve mentale, d’un jeune
monsieur de sa connaissance qui venait d’arriver à une
immense fortune, d’une manière tout à fait inattendue.
Quand nous rentrâmes il eut la hardiesse de me dire qu’il
aurait souhaité que ma sœur pût connaître que je lui avais
fait tant d’honneur et de me laisser entendre qu’elle eut
considéré que sa mort ne payait pas trop un tel honneur.
De retour à la maison, il but ce qui restait de sherry, et
M. Hubble but le porto, et tous deux se mirent à causer de
choses et d’autres, ce qui, je l’ai remarqué depuis, est
l’habitude générale dans ces occasions, comme si les
survivants étaient d’une tout autre race que le défunt et
reconnus immortels. Enfin, Pumblechook partit avec M. et
Mrs Hubble pour passer la soirée chez eux, j’en étais
convaincu, et pour dire au Trois jolis bateliersqu’il était le
fondateur de ma fortune et mon premier bienfaiteur.

Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et ses
hommes, mais non son garçon, eurent serré l’appareil de
leurs momeries dans des sacs, et qu’ils furent partis aussi,
la maison me parut plus saine. Bientôt après, Biddy, Joe et
moi, nous nous assîmes devant un dîner froid ; mais nous
dînâmes dans le salon, et non dans la vieille cuisine, et Joe
était si excessivement attentif à ce qu’il faisait avec son
couteau, sa fourchette et la salière et tout le reste, qu’il y
avait une grande gêne entre nous. Mais après dîner, quand
je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec lui dans
la forge, et que nous nous fûmes assis ensemble sur le
grand bloc de pierre dans la rue, tout alla mieux. J’avais
remarqué qu’après l’enterrement Joe avait changé ses



remarqué qu’après l’enterrement Joe avait changé ses
habits, de manière à établir un compromis entre ses
vêtements du dimanche et ceux de tous les jours : il avait
ainsi l’air plus naturel et paraissait réellement l’homme qu’il
était.

Il fut enchanté de la prière que je lui fis de me faire
coucher dans mon ancienne petite chambre, et moi je fus
enchanté aussi, car je crus avoir fait quelque chose de
grand en présentant cette requête. Quand les ombres de la
nuit furent venues, je saisis une occasion d’entraîner Biddy
dans le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation.

« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu m’écrire
quelques mots sur ces tristes choses.

– Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy. J’aurais écrit,
si j’y avais pensé.

– Ne crois pas que j’ai l’intention d’être dur, quand je dis
que je crois qu tu aurais dû y avoir pensé.

– Croyez-vous, monsieur Pip ? »
Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et si

bon dans toute sa personne, que je ne pouvais supporter
l’idée de la faire pleurer encore. Après avoir considéré un
moment ses yeux baissés, pendant qu’elle marchait à côté
de moi, je changeai donc de conversation.

« Je suppose qu’il te sera difficile de rester ici
maintenant, chère Biddy.

– Oh ! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy d’un ton de
regret mais cependant de profonde conviction. J’ai parlé à
Mrs Hubble, et je dois aller chez elle demain ; j’espère
qu’ensemble nous pourrons avoir soin de M. Gargery
jusqu’à ce qu’il ait pris ses arrangements.



jusqu’à ce qu’il ait pris ses arrangements.
– Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as besoin d’ar…
– Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec une

rougeur fugitive, je vais vous le dire, monsieur Pip. Je vais
tâcher d’obtenir la place de maîtresse dans la nouvelle
école qu’on finit de bâtir ici ; je puis me faire bien
recommander par tous les voisins, et j’espère être à la fois
appliquée et patiente, et m’instruire moi-même en
instruisant les autres. Vous savez, monsieur Pip, continua
Biddy avec un sourire, en levant les yeux sur moi, les
nouvelles écoles ne sont pas comme les anciennes ; mais
j’ai appris beaucoup, grâce à vous, depuis ce temps-là, et
j’ai eu le temps de faire des progrès.

– Je pense que tu feras toujours des progrès, Biddy,
dans n’importe quelle circonstance.

– Ah ! pourvu que ce ne soit pas du mauvais côté de la
nature humaine ! » murmura Biddy.

C’était moins un reproche intentionnel à mon adresse,
qu’une pensée involontairement échappée.

« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de côté ce
sujet-là. »

Je continuai à marcher à côté de Biddy, qui tenait
toujours les yeux fixés à terre.

« Je ne connais pas les détails de la mort de ma sœur,
Biddy.

– Il y a peu de chose à en dire. La pauvre créature ! Elle
était dans un de ses accès, bien qu’ils fussent plutôt
moindres que plus forts dans ces derniers temps. Il y a
quatre jours, dans la soirée, elle sortit de son apathie
ordinaire, juste au moment du thé, et dit très distinctement :



« Joe ! » Comme elle n’avait pas dit un seul mot depuis
longtemps, je courus chercher M. Gargery dans la forge.
Elle me faisait signe qu’elle désirait le voir assis à côté
d’elle, et voulait que je misse ses bras autour de son cou.
C’est ce que je fis, et elle appuya sa main sur son épaule,
toute contente et toute satisfaite, et bientôt après, elle dit
encore une fois : « Joe, » et puis une fois : « Pardon, » et
une fois : « Pip. » Et elle ne releva plus jamais sa tête, et
ce fut juste une heure après que nous l’étendîmes sur son
lit, parce que nous vîmes qu’elle était morte. »

Biddy pleura… Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles
qui se montraient, tout cela était trouble à mes yeux.

– On n’a jamais rien découvert, Biddy ?
– Rien.
– Sais-tu ce qu’Orlick est devenu ?
– À la couleur de ses habits, je dois penser qu’il travaille

dans les carrières.
– Tu l’as donc revu ? Pourquoi regardes-tu maintenant

cet arbre sombre dans la rue ?
– C’est là que j’ai vu Orlick le soir de la mort de votre

sœur.
– Et tu l’as encore revu depuis, Biddy ?
– Oui, je l’ai vu là depuis que nous nous promenons ici.

C’est inutile, ajouta Biddy en posant la main sur mon bras,
comme j’allais m’élancer dehors. Vous savez que je ne
voudrais pas vous tromper : il n’est pas resté une minute là,
et il est parti. »

Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie par
cet individu, et je me sentis outré contre lui. Je le dis à



Biddy, et j’ajoutai que je donnerais n’importe quelle
somme, et que je prendrais toutes les peines du monde
pour le faire partir du pays. Par degrés, elle m’amena à
des paroles plus calmes ; elle me dit combien Joe
m’aimait, et qu’il ne s’était jamais plaint de rien : – elle
n’ajouta pas de moi, il n’en était pas besoin ; je savais ce
qu’elle voulait dire, – mais qu’il remplissait toujours les
devoirs de son état ; qu’il avait le bras solide, la langue
calme et bon cœur.

« En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui,
dis-je ; Biddy, nous parlerons souvent de ces choses ; car,
sans doute, je viendrai souvent ici ; maintenant, je ne vais
pas laisser le pauvre Joe seul. »

Biddy ne répliqua pas un mot.
« Biddy, ne m’entends-tu pas ?
– Oui, monsieur Pip.
– Sans te demander pourquoi tu m’appelles monsieur

Pip, ce qui me paraît être de mauvais goût, fais-moi savoir
ce que tu veux dire ?

– Ce que je veux dire ? demanda Biddy timidement.
– Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en prie, dis-

moi ce que tu veux dire par là ?
– Par là ? dit Biddy.
– Allons, ne répète pas comme un écho ; autrefois, tu ne

répétais pas ainsi, Biddy.
– Autrefois ? dit Biddy ; oh ! monsieur Pip ! autrefois !

… »
Je songeai que je ferais bien d’abandonner aussi ce

sujet. Cependant, après un autre tour silencieux dans le



jardin, je repris :
« Biddy, j’ai dit tout à l’heure que je reviendrais souvent

voir Joe. Tu n’as rien répondu… Dis-moi pourquoi, Biddy ?
– Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez le voir

souvent ? demanda Biddy, s’arrêtant dans l’étroite allée du
jardin et me regardant à la clarté des étoiles d’un œil clair
et pur.

– Oh ! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire
entendre raison à Biddy, voilà qui est vraiment un très
mauvais côté de la nature humaine. N’en dis pas
davantage, s’il te plaît, Biddy, cela me fait trop de peine. »

Par cette raison dominante, je tins Biddy à distance
pendant le souper, et, quand je montai à mon ancienne
petite chambre, je pris congé d’elle aussi froidement que le
permettait le souvenir du cimetière et de l’enterrement.
Toutes les fois que je me réveillais dans la nuit, et cela
m’arriva tous les quarts d’heure, je pensais à la
méchanceté, à l’injure, à l’injustice que Biddy m’avait faites.

Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus
debout, et regardant, sans être vu, par la fenêtre de la
forge, je restai là pendant plusieurs minutes, contemplant
Joe, déjà au travail, et rayonnant de santé et de force.

« Adieu, cher Joe. Non, ne l’essuyez pas, pour l’amour
de Dieu ! Donnez-moi votre main noircie ; je reviendrai
bientôt et souvent.

– Jamais trop tôt, monsieur, et jamais trop souvent,
Pip. » dit Joe.

Biddy m’attendait à la porte de la cuisine avec une tasse
de lait encore chaud et du pain grillé.



« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne
suis pas fâché, mais je suis blessé.

– Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion ; que
je sois seule blessée, si j’ai manqué de générosité. »

Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait
devant mon chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté
de le croire, que je ne reviendrais pas, et que Biddy avait
raison ? S’il voulait le dire, hélas ! il avait deviné juste.
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Herbert et moi, nous allions de mal en pis, dans le sens
de l’accroissement de nos dettes. Tout en regardant dans
nos affaires et laissant des marges, nous vivions comme
devant, et le temps s’écoulait, malgré cela, comme il a
l’habitude de faire ; et j’atteignis ma majorité,
accomplissant ainsi la prédiction d’Herbert, que j’en
arriverais là avant de savoir le secret de ma destinée.

Herbert lui-même avait atteint sa majorité huit mois avant
moi. Comme il n’avait rien d’autre que sa majorité à
attendre, l’événement ne fit pas une grande sensation dans
l’Hôtel Barnard. Mais nous avions envisagé le vingt et
unième anniversaire de ma naissance avec une multitude
de conjectures et d’espérances, pensant tous deux que
mon tuteur ne pouvait éviter de me dire quelque chose de
positif en cette occasion.

J’avais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite
Bretagne, quand arriverait mon jour de naissance. La
veille, je reçus un mot officiel de Wemmick, m’informant
que M. Jaggers serait bien aise que je prisse la peine de



passer chez lui à cinq heures, dans l’après-midi de cet
heureux jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de
décisif allait arriver, et me jeta dans un trouble
extraordinaire, au moment où je me rendais à l’étude de
mon tuteur, avec une ponctualité modèle.

Dans la pièce d’entrée, Wemmick m’offrit ses
félicitations et se frotta incidemment le nez avec un
morceau de papier de soie qu’il tenait plié et que je me
plaisais à regarder ; mais il ne me dit rien de plus, et me fit
signe d’entrer dans le cabinet de mon tuteur. On était en
novembre, et mon tuteur se tenait devant le feu, le dos
appuyé contre la cheminée, les mains sous les pans de
son habit.

« Eh bien ! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip,
aujourd’hui. Recevez mes félicitations, monsieur Pip. »

Nous échangeâmes une poignée de mains ; c’était un
faible donneur de poignée de mains, et je le remerciai.

« Asseyez-vous, monsieur Pip, » dit mon tuteur.
Comme j’étais assis et qu’il conservait son attitude et

fronçait ses sourcils en regardant ses bottes, je me sentis
dans une position peu agréable, qui me rappela le jour
d’autrefois où j’avais été mis sur la pierre d’un tombeau.
Les deux bustes sinistres de la console n’étaient pas loin
de lui, et ils avaient l’air de tenter un effort stupide et
apoplectique pour se mêler à la conversation.

« Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, comme
si j’étais un témoin sur la sellette, je vais avoir un mot ou
deux de conversation avec vous.

– Tout ce qu’il vous plaira, monsieur.



– À combien estimez-vous, dit M. Jaggers en se
penchant d’abord pour regarder à terre, puis, rejetant sa
tête en arrière pour regarder au plafond ; à combien
estimez-vous le montant de ce que vous dépensez pour
vivre ?

– Pour vivre, monsieur ?
– Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours au

plafond, le montant ? »
Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta

le mouchoir qu’il tenait à la main près de son nez.
J’avais si souvent regardé dans mes affaires, que j’avais

entièrement perdu toute idée que j’avais pu avoir de ce
qu’elles étaient réellement. Je me reconnus donc avec
chagrin tout à fait incapable de répondre à cette question.
Cette réplique parut agréable à M. Jaggers, qui dit :

« Je le pensais bien ! »
Et il se moucha d’un air satisfait.
« Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami,

avez-vous quelque chose à me demander ?
– Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi,

de vous faire plusieurs questions, monsieur ; mais je me
souviens de la défense que vous m’avez faite.

– Adressez-moi une question, dit M. Jaggers.
– Dois-je connaître le nom de mon bienfaiteur

aujourd’hui ?
– Non ; demandez autre chose.
– Cette confidence doit-elle m’être faite bientôt ?
– Mettez cela de côté pour le moment, dit M. Jaggers, et

demandez autre chose. »



Je cherchai en moi-même, mais il me parut impossible
d’éviter cette question :

« Ai…-je quelque chose à recevoir, monsieur ? »
Là-dessus M. Jaggers s’écria d’une voix triomphante :
« Je pensais bien que nous y viendrions ! »
Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de

papier, Wemmick parut, le donna et disparut.
« Maintenant, monsieur Pip, dit M. Jaggers, faites

attention, s’il vous plaît ; vous n’avez pas trop mal tiré sur
nous, votre nom paraît assez souvent sur le livre de caisse
de Wemmick ; mais vous avez des dettes, cela va sans
dire ?

– Je crains bien qu’il ne faille dire oui, monsieur.
– Vous savez qu’il faut dire oui, n’est-ce pas ? dit

M. Jaggers.
– Oui, monsieur.
– Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce

que vous ne le savez pas, et que, si vous le saviez, vous ne
le diriez pas… Oui… oui… mon ami ! s’écria M. Jaggers
en agitant son index, en voyant que j’allais protester, il est
assez probable que, quand même vous le voudriez, vous
ne le pourriez pas. J’en sais plus long là-dessus que vous.
Maintenant, prenez ce morceau de papier. Vous le tenez ?
… Très bien !… Allons, dépliez-le et dites-moi ce que
c’est.

– C’est une banknote, dis-je, de cinq cents livres.
– C’est une banknote de cinq cents livres, et c’est une

jolie somme d’argent ! Qu’en dites-vous ?
– Comment pourrais-je dire autrement !



– Ah ! mais, répondez à ma question, dit M. Jaggers.
– Indubitablement.
– Vous trouvez que c’est indubitablement une jolie

somme. Eh bien ! cette jolie somme, monsieur Pip, vous
appartient ; c’est un présent qu’on vous fait aujourd’hui ;
c’est un à-compte sur vos espérances, et c’est à raison de
cette belle somme par an, et pas d’une plus grande, que
vous devez vivre, jusqu’à ce que le donateur du tout se
présente. C'est-à-dire que vous arrangerez vos affaires
d’argent comme vous l’entendrez, et vous recevrez de
Wemmick cent vingt-cinq livres par trimestre, jusqu’à ce
que vous communiquiez directement avec la source
principale, et non plus avec celui qui n’est qu’un simple
agent. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne suis qu’un simple
agent, j’exécute mes instructions et je suis payé pour cela.
Je les crois imprudentes, mais je ne suis pas payé pour
donner mon opinion sur leur mérite. »

Je commençais à exprimer ma reconnaissance pour
mon bienfaiteur inconnu, et pour la générosité grande avec
laquelle il me traitait, quand M. Jaggers m’arrêta.

« Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter
vos paroles à qui que ce soit. »

Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait
rassemblé les éléments de la conversation, et se mit à
regarder ses bottes, les sourcils froncés, comme s’il les eût
soupçonnées de mauvaises intentions contre lui.

Après un silence, je lui dis :
« Il y avait tout à l’heure, monsieur Jaggers, une question

que vous avez désiré me voir écarter un instant ; j’espère



ne rien faire de mal en la faisant de nouveau.
– Qu’est-ce que c’est ? » dit-il.
J’aurais pu prévoir qu’il ne m’aiderait jamais, mais j’étais

aussi embarrassé pour refaire cette question que si elle
eût été tout à fait neuve ; je dis en hésitant :

« Mais, mon patron… cette source principale dont vous
m’avez parlé, M. Jaggers… doit-il bientôt… ? »

Ici j’eus la délicatesse de m’arrêter.
« Doit-il bientôt ? quoi ? dit M. Jaggers, ça n’est pas une

question, çà, vous le savez.
– … Venir à Londres ? dis-je, après avoir cherché une

forme précise de mots ; ou m’appellera-t-il autre part ?
– Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la première

fois ses yeux profondément enfoncés, il faut vous rappeler
le soir où nous nous sommes rencontrés dans votre village.
Que vous ai-je dit alors, Pip ?

– Vous m’avez dit, monsieur Jaggers, qu’il pourrait se
passer des années avant que cette personne se fît
connaître.

– C’est cela même, dit M. Jaggers ; eh bien, voilà ma
réponse… »

Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis
mon cœur battre plus fort par le désir ardent de tirer
quelque chose de lui, et en sentant qu’il battait plus fort et
que mon tuteur s’en apercevait, je sentais aussi que j’avais
moins de chance de tirer quelque chose de lui.

« Pensez-vous que cela dure encore des années,
monsieur Jaggers ? »

M. Jaggers secoua la tête, non pour répondre



négativement à ma question, mais pour indiquer qu’il ne
pouvait répondre n’importe comment, et les deux horribles
bustes, aux visages grimaçants, semblaient, lorsque mes
yeux se portaient sur eux, être sous le coup d’un pénible
effort, en voyant leur attention suspendue comme s’ils
allaient éternuer.

« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras de ses
jambes avec le dos de ses mains, je vais être précis avec
vous, mon ami Pip. C’est une question qu’il ne faut pas
faire ; vous le comprendrez mieux quand je vous dirai que
cela pourrait me compromettre. Allons, je vais aller un peu
plus avant avec vous, je vous dirai même quelque chose de
plus. »

Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du côté
de ses bottes, qu’il pouvait se frotter le gras des jambes
dans la pose qu’il avait prise.

« Quand cette personne se fera connaître, dit M. Jaggers
en se redressant, vous et elle règlerez vos affaires
ensemble ; quand cette personne se fera connaître, mon
rôle dans cette affaire cessera ; quand cette personne se
fera connaître, il ne sera pas nécessaire que j’en sache
davantage. Voilà tout ce que j’ai à dire. »

Nous nous regardâmes l’un l’autre ; puis je détournai les
yeux, et les portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces
dernières paroles, je tirai la conclusion que miss
Havisham, avec ou sans raison, ne l’avait pas mis dans sa
confidence au sujet de ses projets sur Estelle ; qu’il en
éprouvait quelque ressentiment et même de la jalousie, ou
que réellement il s’opposait à ces projets, et ne voulait pas



s’en occuper. Quand je relevai les yeux, je vis qu’il n’avait
cessé tout le temps de me regarder malicieusement, et
qu’il le faisait encore.

« Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, monsieur,
remarquai-je, il ne me reste plus rien à ajouter. »

Il fit un signe d’assentiment, tira sa montre tant redoutée
des voleurs, et me demanda où j’allais dîner. Je lui
répondis :

« Chez moi avec Herbert. »
Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai s’il

voudrait bien nous honorer de sa compagnie. Il accepta
aussitôt l’invitation, mais il insista pour partir sur-le-champ
avec moi, afin que je ne fisse pas d’extra pour lui. Il avait
d’abord une ou deux lettres à écrire et, bien entendu, ses
mains à laver.

« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet à côté, causer
avec Wemmick. »

Le fait est que, lorsque les cinq cents livres étaient
tombées dans ma poche, une pensée m’était venue à
l’esprit ; elle s’y était déjà présentée souvent, et il me
semblait que Wemmick était une excellente personne à
consulter sur une pensée de cette sorte.

Il avait déjà fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de
départ. Il avait quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers
de son bureau graisseux, les avait placés en ligne avec les
mouchettes sur une tablette près de la porte, tout près
d’être éteints ; il avait éparpillé son feu, apprêté son
chapeau et son pardessus, et se frappait la poitrine avec
sa clef, comme si c’était un bon exercice après les affaires.



« Monsieur Wemmick, dis-je, j’ai besoin de votre
opinion. J’ai le plus grand désir d’être utile à un ami… »

Wemmick pinça sa boite aux lettres et secoua la tête,
comme si son opinion était morte pour toute fatale
faiblesse de cette sorte.

« Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la vie
commerciale, mais il n’a pas d’argent et trouve les
commencements difficiles et décourageants… Je
voudrais, d’une manière ou d’une autre, l’aider à
commencer…

– Avec de l’argent comptant ? dit Wemmick d’un ton plus
sec que de la sciure de bois.

– Avec un peu d’argent comptant, et peut-être aussi en
anticipant un peu sur mes espérances.

– Monsieur Pip, dit Wemmick, j’aimerais à récapituler
avec vous sur mes doigts, s’il vous plaît, les noms des
divers ponts jusqu’à Chelsea. Voyons : il y a le pont de
Londres, un ; Southwark, deux ; Blackfriars, trois ;
Waterloo, quatre ; Westminster, cinq ; Wauxhall, six ;
Chelsea, sept.[11]

Il avait marqué chaque pont à son tour, en frappant avec
la poignée de sa clef sur la paume de sa main :

« Il n’y en a pas moins de sept à choisir, vous voyez.
– Je ne vous comprends pas, dis-je.
– Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit

Wemmick, promenez-vous sur votre pont, et lancez votre
argent dans la Tamise par-dessus l’arche centrale de votre
pont, et vous en connaîtrez la fin. Rendez service à un ami,
prêtez-lui de l’argent, et vous pourrez également en savoir



la fin ; mais c’est une fin moins agréable et moins
profitable. »

J’aurais pu mettre un journal à la poste dans sa bouche,
tant il l’entrebâillait après avoir dit cela.

« C’est bien décourageant, dis-je.
– Je n’ai pas voulu faire autre chose.
– Alors, votre opinion, dis-je légèrement indigné, est

qu’un homme ne devrait jamais…
– Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick,

certainement non ; à moins qu’il ne veuille se débarrasser
de l’ami ; et alors, le tout est de savoir quelle somme
portative il peut falloir pour se débarrasser de lui.

– Et c’est là votre dernier mot, monsieur Wemmick !
– C’est là ! répondit-il, mon dernier mot… ici…
– Ah ! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour

derrière lui. Mais serait-ce votre dernier mot chez vous, à
Walworth.

– Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est
un endroit, et cette étude en est un autre, de même que
mon père est une personne, et que M. Jaggers est une
autre personne : il ne faut pas les confondre l’un avec
l’autre. Mes sentiments de Walworth doivent être pris à
Walworth ; ici, dans cette étude, il ne faut compter que sur
mes sentiments officiels.

– Très bien, dis-je, considérablement soulagé ; alors
j’irai vous trouver à Walworth, vous pouvez y compter.

– Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu,
comme connaissance personnelle et privée. »

Nous avions dit tout cela à voix basse, sachant bien que



les oreilles de mon tuteur étaient les plus fines parmi les
plus fines. Comme il se montrait dans l’embrasure de sa
porte, en essuyant ses mains, Wemmick mit son
pardessus et se tint prêt à éteindre les chandelles. Nous
descendîmes dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le
pas de la porte, Wemmick prit de son côté, M. Jaggers et
moi de l’autre.

Je ne pus m’empêcher de désirer plus d’une fois ce soir
là que M. Jaggers eût dans Gerrard Street, ou un vieux, ou
un canon, ou quelque chose, ou quelqu’un pour le piquer un
peu et dérider son front. C’était une considération
désagréable pour un vingt-et-unième anniversaire de
naissance et cela ne valait guère la peine de songer qu’on
atteignait sa majorité pour entrer dans un monde méfiant
où il fallait toujours être sur ses gardes comme il le faisait. Il
était mille fois mieux informé et plus intelligent que
Wemmick et pourtant j’aurais mille fois préféré avoir
Wemmick à dîner que lui. M. Jaggers ne me rendit pas seul
mélancolique, car lorsqu’il fut parti Herbert me dit en fixant
les yeux sur le feu, qu’il lui semblait avoir commis une
mauvaise action et l’avoir oubliée, tant il se sentait abattu
et coupable.
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Chapitre

 
 

Pensant que le dimanche était le jour le plus convenable
pour aller consulter M. Wemmick à Walworth, je consacrai
l’après-midi du dimanche suivant à un pèlerinage au
château. En arrivant devant les créneaux, je trouvai le
pavillon flottant et le pont-levis levé ; mais, sans me laisser
décourager par ces démonstrations de défiance et de
résistance, je sonnai à la porte, et fus admis de la manière
la plus pacifique.

« Mon fils, monsieur, dit le vieillard, après avoir assuré le
pont-levis, avait dans l’idée que le hasard pourrait vous
amener aujourd’hui, et il m’a chargé de vous dire qu’il
serait bientôt de retour de sa promenade de l’après-midi. Il
est très réglé dans ses promenades, mon fils… très réglé
en toutes choses, mon fils. »

Je faisais des signes de tête au vieillard, comme
Wemmick lui-même aurait pu faire, et nous entrâmes nous
mettre près du feu.

« C’est à son étude que vous avez fait la connaissance
de mon fils, monsieur ? » dit le vieillard en gazouillant selon



son habitude, tout en se chauffant les mains à la flamme.
Je fis un signe affirmatif.
« Ah ! j’ai entendu dire que mon fils était très habile dans

sa partie, monsieur. »
Je fis plusieurs signes successifs.
« Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Il s’occupe de

jurisprudence. »
Je fis des signes sans interruption.
« Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le

vieillard, car il n’a pas été élevé dans cette partie, mais
dans la tonnellerie. »

Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la
réputation de M. Jaggers, je lui hurlai ce nom à l’oreille. Il
me jeta dans une grande confusion en se mettant à rire de
tout son cœur, et en répliquant d’une manière très fine :

« Non, à coup sûr, vous avez raison ! »
Et, à l’heure qu’il est, je n’ai pas la moindre idée de ce

qu’il voulait dire, ni de la plaisanterie qu’il croyait que
j’avais faite.

Comme je ne pouvais pas rester à lui faire
perpétuellement des signes de tête, je lui demandai en
criant s’il avait exercé la profession de tonnelier. À force de
hurler ce mot plusieurs fois, en frappant doucement sur le
ventre du vieillard, pour mieux attirer son attention, je
réussis enfin à me faire comprendre.

« Non, dit-il, un magasin… un magasin… d’abord, là-
bas. »

Il semblait me montrer la cheminée ; mais je crois qu’il
voulait dire à Liverpool.



« Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant
une infirmité, car j’ai l’oreille dure, monsieur… »

J’exprimai par gestes le plus grand étonnement.
« Oui, j’ai l’oreille dure, et voyant cette infirmité, mon fils

s’est mis dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et
petit à petit il a créé cette élégante et belle propriété. Mais
pour en revenir à ce que vous disiez, vous savez, poursuivit
le vieillard en riant de nouveau, je dis : non, à coup sûr ;
vous avez raison. »

Je me demande modestement si mon extrême ingénuité
m’aurait jamais mis à même de dire quelque chose qui
l’aurait amusé moitié autant que cette plaisanterie
imaginaire, quand j’entendis tout à coup un clic-clac dans
le mur d’un côté de la cheminée, et que je vis s’ouvrir un
carré montrant une petite planchette, sur laquelle on lisait :

JOHN.
Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d’une voix

triomphante :
« Mon fils est rentré ! »
Et tous deux nous nous rendîmes au pont-levis.
On aurait vraiment payé pour voir Wemmick m’adressant

un salut de l’autre côté du fossé, pendant que nous aurions
pu nous serrer la main par-dessus, avec la plus grande
facilité. Le vieux était si enchanté de faire manœuvrer le
pont-levis, que je n’offris pas de l’aider ; je me tins
tranquille, jusqu’au moment où Wemmick eût traversé et
m’eût présenté à miss Skiffins. C’était une jeune femme
qui l’accompagnait.

Miss Skiffins avait l’air d’être en bois, et ouvrait la



bouche comme celui qui l’escortait. Elle pouvait avoir deux
ou trois ans de moins que Wemmick, et, à juger par
l’apparence, elle paraissait assez à son aise ; la coupe de
ses vêtements, depuis le haut de la taille, par derrière et
par devant, la faisait ressembler beaucoup à un cerf-volant,
et j’aurais pu trouver sa robe d’un orange un peu trop
décidé et ses gants d’un vert un peu trop intense, mais elle
paraissait être une excellente personne, et montrait les plus
grands égards pour le vieux. Je ne fus pas longtemps à
découvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au château,
car lorsque nous entrâmes, et que je complimentai
Wemmick sur son ingénieux moyen de s’annoncer à son
père, il me pria de fixer, pour un instant, mon attention de
l’autre côté de la cheminée, et disparut. Bientôt on entendit
un autre clic-clac, et un autre petit carré s’ouvrit, sur lequel
on lisait :

MISS SKIFFINS.
Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John

s’ouvrit. Ensuite, miss Skiffins et John s’ouvrirent
ensemble, et finalement ils se fermèrent ensemble.
Lorsque Wemmick revint de faire manœuvrer ces petites
mécaniques, j’exprimai toute l’admiration qu’elles
m’inspiraient, et il me dit :

« Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles
au père, et par saint Georges, monsieur, c’est une chose
digne de remarque, que de tous les gens qui viennent à
cette porte, le secret de ces ressorts n’est connu que du
vieux, de miss Skiffins et de moi !

– Et c’est M. Wemmick qui les a faits, ajouta miss



Skiffins, de son imagination et de sa propre main. »
Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle garda ses

gants verts pendant toute la soirée, comme un signe visible
et extérieur qu’il y avait compagnie. Wemmick m’invita à
aller faire un tour dans la propriété pour jouir de l’effet de
l’île pendant l’hiver. Pensant qu’il agissait ainsi pour me
fournir l’occasion de prendre ses sentiments de Walworth,
j’en profitai aussitôt que nous fûmes sortis du château.

Ayant bien réfléchi à ce sujet, je l’abordai, comme s’il
n’en avait jamais été question auparavant. J’appris à
Wemmick que j’étais inquiet sur le compte d’Herbert
Pocket, et je lui dis comment nous nous étions d’abord
rencontrés, et comment nous nous étions battus. Je dis
quelques mots en passant de la famille d’Herbert, de son
caractère, de son peu de ressources personnelles, et de la
pension inexacte et insuffisante qu’il recevait de son père.
Je fis allusion aux avantages que j’avais tirés de sa société
dans mon ignorance primitive et mon peu d’usage du
monde, et j’avouai que je craignais de ne l’avoir que fort
mal payé de retour, et qu’il aurait mieux réussi sans moi et
mes espérances. Tenant miss Havisham à un plan très
éloigné, je laissai entrevoir que j’aurais désiré prendre des
arrangements avec lui pour son avenir, ayant la certitude
qu’il possédait une âme généreuse, et qu’il était au-dessus
de tout soupçon d’ingratitude ou de mauvais desseins.

« Pour toutes ces raisons, dis-je à Wemmick, et parce
qu’il est mon compagnon et mon ami, et parce que j’ai une
grande affection pour lui, je souhaiterais de faire refléter
sur lui quelques rayons de ma bonne fortune, et, en



conséquence, je viens demander conseil à votre
expérience et à votre connaissance des hommes et des
affaires, et savoir de vous comment, avec mes ressources,
je pourrais assurer à Herbert un revenu réel, une centaine
de livres par an, par exemple, pour le tenir en bon espoir et
bon courage, et graduellement lui acheter une petite part
dans quelque association. »

En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre que
je désirais tenir ce service secret, sans qu’Herbert en eût
connaissance ou soupçon, et qu’il n’y avait personne autre
au monde à qui je pusse demander conseil. Je terminai en
posant ma main sur son épaule, et en disant :

« Je ne puis m’empêcher de me fier à vous, bien que je
sache que cela vous embarrasse ; mais c’est votre faute,
puisque vous m’avez vous-même amené ici. »

Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il
dit avec une sorte d’élan :

« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose,
c’est que cela est diablement bien à vous !

– Dites que vous m’aiderez à faire le bien alors.
– Diable ! répliqua Wemmick en secouant la tête, ça

n’est pas mon affaire.
– Ce n’est pas non plus ici votre maison d’affaires, dis-

je.
– Vous avez raison, répondit-il ; vous frappez le clou sur

la tête, monsieur Pip ; je vais y réfléchir, si vous le voulez
bien, et je pense que tout ce que vous voulez faire peut être
fait petit à petit. Skiffins (c’est le frère de mademoiselle)
est un comptable ; je le verrai et lui dirai votre projet.



– Je vous remercie dix mille fois.
– Au contraire, dit-il, c’est à moi de vous remercier ; car,

bien que nous agissions strictement sous notre
responsabilité privée et personnelle, on peut dire
cependant qu’il reste toujours autour de nous quelques
toiles d’araignée de Newgate, et cela les enlève. »

Après avoir causé quelques moments de plus, nous
rentrâmes au château, où nous trouvâmes miss Skiffins en
train de préparer le thé. La responsabilité du pain rôti était
laissée au vieux, et cet excellent homme y mettait une telle
ardeur, que ses yeux me semblaient être en danger de
fondre.

Le repas que nous allions faire n’était pas seulement
nominal, c’était une vigoureuse réalité. Le vieillard avait
préparé une telle pyramide de rôties bourrées, que c’est à
peine si je pouvais le voir par-dessus, tandis qu’il
accrochait le gril au sommet de la barre supérieure de la
grille à charbon de terre après les avoir enlevées et les
avoir remplacées par d’autres qui commençaient à fumer.
De son côté miss Skiffins brassait une telle quantité de thé
que le cochon relégué dans un endroit retiré en fut
fortement excité et qu’il manifesta à plusieurs reprises son
désir de prendre part à la fête.

Le pavillon avait été baissé, le canon tiré à l’heure dite et
je me sentais aussi séparé du reste du monde, qui n’était
pas Walworth, que si le fossé avait eu trente pieds de
largeur et autant de profondeur. Rien ne troublait la
tranquillité du château, si ce n’est le bruit que faisaient en
s’ouvrant de temps à autre John et miss Skiffins, ces



petites portes semblaient en proie à quelque infirmité
spasmodique et sympathique, et je me sentis mal à l’aise
jusqu’à ce que j’y fusse habitué. D’après la nature
méthodique des arrangements de miss Skiffins, je conclus
qu’elle faisait le thé tous les dimanches soir, et je
soupçonnai certaine broche classique qu’elle portait,
représentant le profil d’une femme peu séduisante, avec un
nez aussi mince que le premier quartier de la lune, d’être
un cadeau de Wemmick.

Nous mangeâmes toutes les rôties et bûmes du thé en
proportion, et il était réjouissant de voir combien après le
repas nous étions tous chauds et graisseux. Le vieux
surtout aurait pu passer pour un vieux chef de tribu sauvage
nouvellement huilé ; après un moment de repos, miss
Skiffins, en l’absence de la petite servante, qui, à ce qu’il
paraît, se retirait dans le sein de sa famille les après-midi
du dimanche, lava les tasses à thé, comme une dame qui
le fait pour s’amuser, et de manière à ne pas se
compromettre vis-à-vis d’aucun de nous ; puis elle remit
ses gants verts, et nous nous groupâmes autour du feu.
Alors Wemmick dit :

« Maintenant, vieux père, lisez-nous le journal. »
Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux tirait ses

lunettes, que c’était une vieille habitude, et que le vieillard
éprouvait une satisfaction infinie à lire le journal à haute
voix.

« Je ne chercherai pas de prétexte pour l’en empêcher,
dit Wemmick ; car il a si peu de plaisir… Y êtes-vous, vieux
père ?



– J’y suis, John, j’y suis ! répondit le vieillard, en voyant
qu’on lui parlait.

– Faites-lui seulement un signe de tête de temps en
temps, quand il quittera le journal des yeux, dit Wemmick,
et il sera heureux comme un roi. Nous écoutons, vieux
père.

– Très bien, John, très bien ! repartit le joyeux vieillard, si
content et si affairé, que c’était vraiment charmant de le
voir.

Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la
grand’tante de M. Wopsle, avec cette plaisante
particularité, que sa voix semblait sortir par le trou de la
serrure. Comme il avait besoin que les chandelles fussent
près de lui, et comme il était toujours sur le point de brûler,
soit sa tête, soit le journal, il demandait autant de
surveillance qu’un moulin à poudre. Mais Wemmick était
également infatigable dans sa douceur et dans sa
vigilance, et le vieux continuait à lire, sans se douter des
nombreux dangers dont on le sauvait à tout moment.
Toutes les fois qu’il levait les yeux sur nous, nous
exprimions tous le plus grand intérêt et la plus grande
attention, et nous lui faisions des signes de tête jusqu’à ce
qu’il continuât.

Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis l’un à
côté de l’autre, et comme j’étais, moi, dans un coin obscur,
j’observai une extension longue et graduelle de la bouche
de M. Wemmick, en même temps que son bras se glissait
lentement et graduellement autour de la taille de miss
Skiffins. Avec le temps, je vis paraître sa main de l’autre



côté de miss Skiffins ; mais, à ce moment, miss Skiffins
l’arrêta doucement avec son gant vert, ôta son bras,
comme si c’eût été une partie de son propre vêtement, et,
avec le plus grand sang-froid, le déposa sur la table devant
elle. Le calme de miss Skiffins, pendant cette opération,
était un des spectacles les plus remarquables que j’eusse
encore vus, et on aurait presque pu croire qu’elle le faisait
machinalement.

Bientôt je vis le bras de Wemmick qui recommençait à
disparaître, et graduellement je le perdis de vue. Un peu
après, sa bouche commença à s’élargir de nouveau. Après
un intervalle d’incertitude qui, pour moi du moins, fut tout à
fait fatigant et presque pénible, je vis sa main paraître de
l’autre côté de miss Skiffins. Aussitôt miss Skiffins l’arrêta
avec le calme d’un placide boxeur, ôta cette ceinture ou
ceste, comme la première fois, et la posa sur la table.
Supposant que la table était l’image du sentier de la vertu,
je dois déclarer que, pendant tout le temps que dura la
lecture du vieux, le bras de Wemmick s’éloigna
continuellement de ce sentier, et y fut non moins
continuellement ramené par miss Skiffins.

À la fin, le vieillard tomba dans un léger assoupissement.
Ce fut le moment pour Wemmick de produire une petite
bouilloire, un plateau et des verres, ainsi qu’une bouteille
noire à bouchon de porcelaine, représentant quelque
dignitaire clérical, à l’aspect rubicond et gaillard. À l’aide
de tous ces ustensiles, nous eûmes tous quelque chose de
chaud à boire, sans excepter le vieux, qui ne tarda pas à
se réveiller. Miss Skiffins composait le mélange, et je



remarquai qu’elle et Wemmick burent dans le même verre.
J’étais sans doute trop bien élevé pour offrir de reconduire
miss Skiffins jusque chez elle ; et dans ces circonstances,
je pensai que je ferais mieux de partir le premier. C’est ce
que je fis, après avoir pris cordialement congé du vieillard,
et passé une soirée extrêmement agréable.

Avant qu’une semaine fût écoulée, je reçus un mot de
Wemmick, daté de Walworth, et m’informant qu’il espérait
avoir avancé l’affaire dont nous nous étions occupés, et
qu’il serait bien aise de me voir à ce sujet. Je me rendis
donc de nouveau plusieurs fois à Walworth, et cependant je
l’avais souvent vu et revu dans la Cité ; mais nous
n’ouvrions jamais la bouche sur ce sujet dans la Petite
Bretagne ou ses environs. Le fait est que nous trouvâmes
un jeune et honorable négociant ou courtier maritime, établi
depuis peu, et qui demandait un aide intelligent, en même
temps qu’un capital, et qui, dans un temps déterminé,
aurait besoin d’un associé. Un traité secret fut signé entre
lui et moi au sujet d’Herbert ; je lui versai comptant la moitié
de mes cinq cents livres, et je pris l’engagement de lui faire
divers autres versements, les uns à certaines échéances
sur mon revenu, les autres à l’époque où j’entrerais en
possession de ma fortune. Le frère de miss Skiffins dirigea
la négociation ; Wemmick s’en occupa tout le temps, mais
ne parut jamais.

Toute cette affaire fut si habilement conduite, que
Herbert ne soupçonna pas un instant que j’y fusse pour
quelque chose. Jamais je n’oublierai le visage radieux
avec lequel il rentra à la maison, une certaine après-midi,



et me dit comme une grande nouvelle qu’il s’était abouché
avec un certain Claricker, c’était le nom du jeune
marchand, et que Claricker lui avait témoigné à première
vue une sympathie extraordinaire, et qu’il croyait que la
chance de réussir était enfin venue. À mesure que ses
espérances prenaient plus de consistance et que son
visage devenait plus radieux, il dut voir en moi un ami de
plus en plus affectueux ; car j’eus là la plus grande difficulté
à retenir des larmes de bonheur et de triomphe en le
voyant si heureux. À la fin, la chose se fit, et le jour qu’il
entra dans la maison Claricker, il me parla pendant toute la
soirée avec l’animation du plaisir et du succès. Je pleurai
alors réellement et abondamment, en allant me coucher, et
en pensant que mes espérances avaient fait au moins un
peu de bien à quelqu’un.

Maintenant commence à poindre un grand événement
dans ma vie, et qui la fit dévier de sa route. Mais avant que
je raconte, et que je passe à tous les changements qui
s’ensuivirent, je dois consacrer un chapitre à Estelle. C’est
bien peu accorder au sujet qui, depuis si longtemps,
remplissait mon cœur.



9
Chapitre

 
 

Si la vieille maison sombre qui se trouve près de la
pelouse à Richmond est jamais hantée après ma mort,
assurément ce sera par mon esprit. Oh ! combien de
fois… combien de nuits… combien de jours… mon esprit
inquiet a-t-il visité cette maison quand Estelle y demeurait !
Que mon corps fût n’importe où, mon âme errait, errait,
errait sans cesse dans cette maison.

La dame chez laquelle on avait placé Estelle s’appelait
Mrs Brandley ; elle était veuve et avait une fille de quelques
années plus âgée qu’Estelle. La mère paraissait jeune et la
fille vieille. Le teint de la mère était rosé, celui de la jeune
fille était jaune. La mère donnait dans la frivolité, la fille
dans la théologie. Elles étaient dans ce qu’on appelle une
bonne position ; elles faisaient fréquemment des visites et
recevaient un grand nombre de personnes. Je ne sais s’il
subsistait entre ces dames et Estelle la moindre
communauté de sentiments ; mais il était convenu qu’elles
lui étaient nécessaires, et qu’elle leur était nécessaire. Mrs
Brandley avait été l’amie de miss Havisham, avant



l’époque où cette dernière s’était retirée du monde.
Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je

souffris toutes les espèces de torture de la part d’Estelle, et
à tous les degrés inimaginables. La nature de mes
relations avec elle, qui me mettait dans des termes de
familiarité sans me mettre dans ceux de la faveur,
contribuait à me rendre fou. Elle se servait de moi pour
tourmenter ses autres admirateurs ; et elle usait de cette
même familiarité, entre elle et moi, pour traiter avec un
mépris incessant mon dévouement pour elle. Si j’avais été
son secrétaire, son intendant, son frère de lait, un parent
pauvre ; si j’avais été son plus jeune frère ou son futur mari,
je n’aurais pu me croire plus loin de mes espérances que
je l’étais, si près d’elle. Le privilège de l’appeler par son
nom et de l’entendre m’appeler par le mien, devint dans
plus d’une occasion une aggravation de mes tourments ; il
rendait presque fous de dépit ses autres amants, mais je
ne savais que trop qu’il me rendait presque fou moi-même.

Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans doute ma
jalousie voyait un admirateur dans chacun de ceux qui
l’approchaient ; mais il y en avait encore beaucoup trop,
sans compter ceux-là.

Je la voyais souvent à Richmond, j’entendais souvent
parler d’elle en ville, et j’avais coutume de la promener
souvent sur l’eau avec les Brandleys. Il y avait des pique-
niques, des fêtes de jour, des spectacles, des opéras, des
concerts, des soirées et toutes sortes de plaisirs, auxquels
je l’accompagnais toujours, et qui étaient autant de
douleurs pour moi. Jamais je n’eus une heure de bonheur



dans sa société, et pourtant, pendant tout le temps que
duraient les vingt-quatre heures, mon esprit se réjouissait
du bonheur de rester avec elle jusqu’à la mort.

Pendant toute cette partie de notre existence, et elle
dura, comme on le verra tout à l’heure, ce que je croyais
alors être un long espace de temps, elle ne quitta pas ce
ton froid qui dénotait que notre liaison nous était imposée ;
par moments seulement il y avait un soudain
adoucissement dans ses paroles, ainsi que dans mes
manières, et elle semblait me plaindre.

« Pip !… Pip !… dit-elle un soir en s’adoucissant un peu,
pendant que nous étions retirés dans l’embrasure d’une
fenêtre de la maison de Richmond, ne voudrez-vous donc
jamais vous tenir pour averti ?

– De quoi ?…
– De moi.
– Averti de ne pas me laisser attirer par vous, est-ce là

ce que vous voulez dire, Estelle ?
– Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas ce que je

veux dire, vous êtes aveugle. »
J’aurais pu répliquer que l’amour avait la réputation

d’être aveugle ; mais par la raison que j’avais d’être
toujours retenu, et ce n’était pas là la moindre de mes
misères, par un sentiment qu’il n’était pas généreux à elle
de m’imposer quand elle savait qu’elle ne pouvait se
dispenser d’obéir à miss Havisham, je craignais toujours
que cette certitude de sa part ne me plaçât d’une façon
désavantageuse vis-à-vis de son orgueil et que je ne fusse
cause d’une secrète rébellion dans son cœur.



« Dans tous les cas, dis-je, je n’ai reçu d’autre
avertissement que celui-ci ; car vous-même m’avez écrit de
me rendre près de vous.

– C’est vrai, » dit Estelle avec ce sourire indifférent et
froid qui me glaçait toujours.

Après avoir regardé un instant au dehors dans le
crépuscule, elle continua :

« Miss Havisham désire m’avoir une journée à Satis
House ; vous pouvez m’y conduire et me ramener si vous le
voulez. Elle préfèrerait que je ne voyageasse pas seule, et
elle refuse de recevoir ma femme de chambre, car elle a
horreur de s’entendre adresser la parole par de telles
gens. Pouvez-vous me conduire ?

– Si je puis vous conduire, Estelle !…
– Vous le pouvez ?… Alors, ce sera pour après-demain,

si vous le voulez bien ; vous payerez tous les frais de ma
bourse. Voilà les conditions de votre voyage avec moi.

– Et je dois obéir ? » dis-je.
Ce fut la seule invitation que je reçus pour cette visite, de

même que pour toutes les autres. Miss Havisham ne
m’écrivait jamais, et je n’avais seulement jamais vu son
écriture. Nous partîmes le surlendemain, et nous la
trouvâmes dans la chambre où je l’avais vue la première
fois. Il est inutile d’ajouter qu’il n’y avait aucun changement
à Satis House.

Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse
avec Estelle qu’elle ne l’avait été la dernière fois que je les
avais vues ensemble. Je dis le mot avec intention, car il y
avait positivement quelque chose de terrible dans l’énergie



de ses regards et de ses embrassements. Elle mangeait
des yeux la beauté d’Estelle, elle mangeait ses paroles,
elle mangeait ses gestes, elle mordait ses doigts
tremblants, comme si elle eût dévoré la belle créature
qu’elle avait élevée.

Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi avec un
regard inquisiteur, qui semblait fouiller dans mon cœur et
sonder ses blessures.

« Comment agit-elle avec vous, Pip ?… Comment agit-
elle avec vous ?… » me demanda-t-elle encore avec son
ton brusque et sec de sorcière, même en présence
d’Estelle.

Quand, le soir, nous fûmes assis devant son feu brillant,
elle fut encore plus pressante. Alors, tenant la main
d’Estelle, passive sous son bras et serrée dans la sienne,
elle lui arracha, à force de lui rappeler le contenu de ses
lettres, les noms et les conditions des hommes qu’elle avait
fascinés ; et tout en s’étendant sur ce sujet, avec l’ardeur
d’un esprit malade et mortellement blessé, miss Havisham
posa son autre main sur sa canne, appuya son menton
dessus, et me dévisagea avec ses yeux pâles et brillants.
C’était un véritable spectre.

Je vis par tout cela, tout malheureux que j’en étais, et
malgré le sens amer de dépendance et même de
dégradation que cela éveillait en moi, qu’Estelle était
destinée à assouvir la vengeance de miss Havisham sur
les hommes, et qu’elle ne me serait pas donnée avant
qu’elle ne l’eût satisfaite pendant un certain temps. Je
voyais en cela la raison pour laquelle elle m’avait été



destinée d’avance. En l’envoyant pour séduire, tourmenter
et faire le mal, miss Havisham avait la maligne assurance
qu’elle était hors de l’atteinte de tous les admirateurs, et
que tous ceux qui parieraient sur ce coup étaient sûrs de
perdre. Je vis en cela que moi aussi j’étais tourmenté par
une perversion d’ingénuité, quoique le prix me fût réservé.
Je vis en cela la raison pour laquelle on me tenait à
distance si longtemps, et la raison pour laquelle on me
tenait à distance si longtemps, et la raison pour laquelle
mon tuteur refusait de se compromettre par la
connaissance formelle d’un tel plan. En un mot, je vis en
cela miss Havisham telle que je l’avais vue la première
fois, et telle que je la voyais devant mes yeux, et je vis en
tout cela comme l’ombre de la sombre et malsaine maison
dans laquelle sa vie était cachée au soleil.

Les bougies qui éclairaient cette chambre étaient
placées dans les branches de candélabres fixées au mur ;
elles étaient très élevées et brûlaient avec cette tristesse
calme d’une lumière artificielle, dans un air rarement
renouvelé. En regardant la pâle lueur qu’elles répandaient,
en voyant la pendule arrêtée et les vêtements de noces de
miss Havisham flétris, épars sur la table et à terre ; en
voyant l’horrible figure de miss Havisham, avec son ombre
fantastique, que le feu projetait agrandie sur le mur et sur le
plafond, je reconnus en toute chose la confirmation de
l’explication à laquelle mon esprit s’était arrêté, répétée de
mille manières et retombant sur moi. Mes pensées
pénétrèrent dans la grande chambre, de l’autre côté du
palier, où la table était servie ; et je vis la même explication



écrite dans les toiles d’araignée amoncelées sur tout, dans
la marche des araignées sur la nappe, dans les traces des
souris qui rentraient, leurs petits cœurs tout en émoi,
derrière les panneaux, et dans les groupes des insectes
sur le plancher, aussi bien que dans leur manière
d’avancer ou de s’arrêter.

Il arriva, à l’occasion de cette visite, que quelques mots
piquants s’élevèrent entre Estelle et miss Havisham.
C’était la première fois que je voyais une discussion entre
elles.

Nous étions assis près du feu, comme je l’ai dit tout à
l’heure. Miss Havisham tenait encore le bras d’Estelle
passé sous le sien, et elle serrait encore la main d’Estelle
dans la sienne, quand Estelle essaya peu à peu de se
dégager. Elle avait montré plus d’une fois une impatience
hautaine, et avait plutôt enduré cette furieuse affection
qu’elle ne l’avait acceptée ou rendue.

« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur elle ses
yeux étincelants, vous êtes fatiguée de moi ?

– Je ne suis qu’un peu fatiguée de moi-même, répondit
Estelle en dégageant son bras, et en s’approchant de la
grande cheminée, où elle resta les yeux fixés sur le feu.

– Dites la vérité, ingrate que vous êtes ! s’écria miss
Havisham en frappant avec colère le plancher de sa
canne ; vous êtes fatiguée de moi ! »

Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis
elle les rabaissa sur le feu ; son corps gracieux et son
charmant visage exprimaient une froide impassibilité
devant la colère de l’autre, qui était presque cruelle.



« Cœur de pierre ! s’écria miss Havisham, cœur froid !
… froid !…

– Quoi !… dit Estelle en conservant son attitude
d’indifférence pendant qu’elle s’appuyait contre la
cheminée, et en ne remuant que les yeux, vous me
reprochez d’être froide ?… vous !…

– Ne l’êtes-vous pas ? repartit fièrement miss Havisham.
– Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que

vous m’avez faite ; prenez-en toutes les louanges et tout le
blâme ; prenez-en tout le succès et tout l’insuccès : en un
mot, prenez-moi.

– Oh ! regardez-la ! regardez-la !… s’écria miss
Havisham avec amertume ; regardez-la ! si dure, si ingrate,
dans la maison même où elle a été élevée… où je l’ai
pressée sur cette poitrine brisée, alors qu’elle saignait
encore, et où je lui ai prodigué des années de tendresse !

– Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit Estelle,
car si je savais marcher et parler quand on le fit, c’était tout
ce que je pouvais faire. Mais que voulez-vous dire ? Vous
avez été très bonne pour moi, et je vous dois tout… Que
voudriez-vous ?

– Votre affection, répliqua l’autre.
– Vous l’avez.
– Je ne l’ai pas, dit miss Havisham.
– Ma mère adoptive, répliqua Estelle sans perdre la

grâce aisée de son attitude, sans élever la voix comme
faisait l’autre, sans céder jamais ni à la tendresse, ni à la
colère ; ma mère adoptive, je vous ai dit que je vous dois
tout… Tout ce que je possède est à vous, tout ce que vous



m’avez donné, vous pouvez le reprendre. Au delà je n’ai
rien, et si vous me demandez de vous rendre ce que vous
ne m’avez jamais donné, mon devoir et ma
reconnaissance ne peuvent faire l’impossible.

– Ne lui ai-je jamais donné d’affection ? s’écria miss
Havisham en se tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je
jamais donné une affection brûlante, pleine de jalousie en
tout temps, et de douleur cuisante, quand elle me parle
ainsi ! Qu’elle dise que je suis folle !… qu’elle dise que je
suis folle…

– Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi
plus que les autres ? Est-il quelqu’un au monde qui sache
vos projets à moitié aussi bien que moi ?… est-il quelqu’un
au monde qui sache à moitié aussi bien que moi quelle
mémoire nette vous avez ?… Moi qui suis restée au même
foyer, sur ce petit tabouret qui est encore à côté de vous, à
apprendre vos leçons et à lire dans vos yeux, quand votre
visage m’étonnait et m’effrayait.

– Leçons et moments bientôt oubliés !… gémit miss
Havisham, leçons et moments bien oubliés !…

– Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais
recueillis dans ma mémoire… Quand m’avez-vous trouvée
sourde à vos enseignements ? quand m’avez-vous trouvée
inattentive à vos leçons ?… quand m’avez-vous vue laisser
pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main sur son cœur,
quelque chose que vous en aviez exclu ?… Soyez juste
envers moi.

– Si fière !… si fière !… gémit miss Havisham en
rejetant ses cheveux gris à l’aide de ses deux mains.



– Qui m’a appris à être fière ? répondit Estelle, qui me
vantait quand j’apprenais ma leçon ?…

– Si dure !… si dure !… gémit miss Havisham avec le
même mouvement.

– Qui m’a appris à être dure ? repartit Estelle ; qui me
comblait d’éloges quand j’apprenais ma leçon ?…

– Mais être fière et dure envers moi !… cria miss
Havisham en étendant ses bras, Estelle !… Estelle !…
Estelle !… être fière et dure envers moi !… »

Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte
d’étonnement calme, mais sans être autrement troublée.
Quand ce moment fut passé, elle reporta ses yeux sur le
feu.

« Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux
après un silence, pourquoi vous êtes si peu raisonnable
quand je viens vous voir après une aussi longue
séparation. Je n’ai jamais oublié vos malheurs et leurs
causes ; je ne vous ai jamais été infidèle, ni à vos
enseignements non plus ; je n’ai jamais montré de
faiblesse dont je puisse me repentir.

– Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon
amour ? s’écria miss Havisham ; mais oui… oui… elle
l’appellerait ainsi !

– Je commence à comprendre, dit Estelle comme en se
parlant à elle-même, après une seconde minute
d’étonnement calme, et à deviner presque comment cela
s’est fait : si vous eussiez élevé votre fille adoptive, dans la
sombre retraite de cet appartement, sans jamais lui laisser
voir qu’il existait quelque chose comme la lumière du soleil,



à laquelle elle n’avait jamais vu une seule fois votre visage ;
si vous eussiez fait cela et qu’ensuite, dans un but
quelconque, vous eussiez voulu lui faire comprendre la
lumière et tout ce qui s’y rattache, vous eussiez été
désappointée et mécontente… »

Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait entendre
des gémissements étouffés et se balançait sur sa chaise,
mais ne faisait pas de réponse.

« Ou, dit Estelle, ce qui eût été plus naturel, si vous lui
eussiez appris, dès que vous avez vu poindre son
intelligence, avec votre extrême énergie et votre puissance,
qu’il existait quelque chose comme la lumière, mais que
cette chose devait être son ennemie, sa destructrice, et
qu’elle devait toujours se détourner d’elle, car puisqu’elle
vous avait flétrie elle ne manquerait pas de la flétrir aussi…
si vous eussiez fait cela, et qu’après, dans un but
quelconque, vous eussiez voulu l’exposer naturellement à la
lumière et qu’elle n’eût pu la supporter, vous eussiez été
désappointée et mécontente ?… »

Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne
pouvais voir son visage ; mais elle ne fit pas encore de
réponse.

« Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle qu’on m’a
faite… Les qualités ne sont pas les miennes et les défauts
ne sont pas davantage les miens, mais les deux réunis font
un ensemble qui est moi. »

Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à peine
comment, au milieu des débris fanés de ses habits de
fiancée qui le jonchaient. Je profitai de ce moment – j’en



avais cherché un dès le début – pour quitter l’appartement,
après avoir recommandé par un geste à Estelle de prendre
soin de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle était
encore debout devant la grande cheminée, exactement
comme elle était restée pendant toute cette scène.

Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le
plancher, parmi les restes de ses vêtements de mariée.
C’était un spectacle navrant à contempler.

Aussi est-ce le cœur oppressé que je marchai pendant
une heure et plus à la lueur des étoiles, dans la cour, dans
la brasserie et dans le jardin en ruines. Quand à la fin j’eus
le courage de revenir dans la chambre, je trouvai Estelle
assise aux genoux de miss Havisham, faisant quelques
points à l’un de ces vieux objets de toilette qui tombaient
en pièces, et qui m’ont souvent rappelé depuis les
guenilles fanées des vieilles bannières que j’ai vues
pendues dans les cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous
jouâmes aux cartes comme autrefois ; seulement, nous
étions forts maintenant, et nous jouions aux jeux français.
La soirée se passa ainsi, et je gagnai mon lit.

Je couchai dans le bâtiment séparé, de l’autre côté de la
cour. C’était la première fois que je couchais à Satis Hous,
et le sommeil refusa de venir me visiter. Mille fois je vis
miss Havisham. Elle était tantôt d’un côté de mon oreiller,
tantôt de l’autre, au pied du lit, à la tête, derrière la porte
entr’ouverte du cabinet de toilette, dans le cabinet de
toilette, dans la chambre au-dessus, dans la chambre au-
dessous… partout. À la fin, quand la nuit lente à passer,
atteignit deux heures, je sentis que je ne pouvais plus



absolument supporter de rester couché en ce lieu et qu’il
valait mieux me lever. Je me levai donc, je m’habillai, et,
traversant la cour, je passai par le long couloir en pierres,
avec l’intention de gagner la cour extérieure et de m’y
promener pour tâcher de soulager mon esprit. Mais je ne
fus pas plutôt dans le couloir que j’éteignis ma lumière, car
je vis miss Havisham s’y promener comme un fantôme, en
faisant entendre un faible cri. Je la suivis à distance, et je la
vis monter l’escalier. Elle tenait à la main une chandelle
qu’elle avait sans doute prise dans l’un des candélabres de
sa chambre. C’était vraiment fantastique à contempler à la
lumière. Étant resté au bas de l’escalier, je sentais l’air
renfermé de la salle du festin, sans pouvoir voir miss
Havisham ouvrir la porte, et je l’entendais marcher là, puis
retourner à sa chambre, et revenir dans la première pièce
sans jamais cesser son petit cri. Un moment après,
j’essayai dans l’obscurité de sortir ou de retourner sur mes
pas, mais je ne pus faire ni l’un ni l’autre, jusqu’à ce que
quelques rayons de lumière pénétrant à l’intérieur me
permissent de voir où je posais les mains. Pendant tout le
temps que je mis à descendre l’escalier, j’entendais ses
pas, je voyais la lumière passer au-dessus, et j’entendais
sans cesse son petit cri.

Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question
du différend qui s’était élevé entre elle et Estelle, et il n’en
fut plus jamais question dans aucune autre occasion. Il y
eut cependant quatre occasions semblables, si je m’en
souviens bien. Je n’ai jamais non plus remarqué le moindre
changement dans les manières de miss Havisham vis-à-



vis d’Estelle, si ce n’est qu’il y avait quelque chose comme
de la crainte mêlée à sa tendresse emportée.

Il m’est impossible de tourner cette première page de
ma vie, sans y mettre le nom de Bentley Drummle ; sans
cela, c’est avec joie que je n’en parlerais pas.

En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni
en grand nombre ; les bons sentiments roulaient comme de
coutume, c’est-à-dire que personne ne s’accordait ; le
pinson-président rappelait le Bocage à l’ordre. Drummle
n’avait pas encore porté de toast à une dame, ainsi que le
voulait la constitution de la société, et c’était le tour de cette
brute ce jour-là. Il m’avait semblé le voir me narguer de son
vilain rire, pendant que les carafes circulaient ; comme il n’y
avait aucune sympathie entre nous, cela pouvait bien être
et ne m’étonnait pas : mais quelle fut ma surprise et mon
indignation quand il invita la compagnie à porter un toast à
Estelle !

« Estelle, qui ? dis-je.
– Qu’est-ce que cela vous fait ? repartit Drummle.
– Estelle, d’où ? dis-je. Vous êtes obligé de le dire. »
Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de

Pinson.
« De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c’est une

beauté sans égale.
– Est-ce qu’il sait ce que c’est qu’une beauté sans

égale, ce misérable idiot ? dis-je à l’oreille d’Herbert.
– Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table,

quand on eut fait honneur au toast.
– Vraiment ? dit Drummle, ô Seigneur ! »



C’était la seule réplique, à l’exception du bruit des verres
et des assiettes que cette épaisse créature était capable
de faire, mais j’en fus tout aussi irrité que si elle eût été
pétrie d’esprit. Je me levai aussitôt de ma place, et dis que
je ne pouvais m’empêcher de regarder comme une
impudence de la part de l’honorable « pinson de venir
devant le Bocage, » – nous nous servions fréquemment de
cette expression, « venir devant le Bocage » comme d’une
tournure parlementaire convenable ; – devant le Bocage,
proposer la santé d’une dame sur le compte de laquelle il
ne savait rien du tout. Là-dessus, M. Drummle se leva et
demanda ce que je voulais dire par ces paroles. Ce à quoi
je répondis, sans plus d’explications, que sans doute il
savait où l’on me trouvait.

Si après cela il était possible, dans un pays chrétien, de
se passer de sang, était une question sur laquelle les
pinsons n’étaient pas d’accord. le débat devint même si vif,
qu’au moins six des plus honorables membres dirent à six
autres, pendant la discussion, que sans doute ils savaient
où on les trouvait. Cependant il fut décidé à la fin, le
Bocage était une cour d’honneur, que si M. Drummle
apportait le plus léger certificat de la dame, constatant qu’il
avait l’honneur de la connaître, M. Pip exprimerait ses
regrets comme gentleman et comme pinson, de s’être
laissé emporter à une ardeur qui… On convint que la pièce
devait être produite le lendemain, dans la crainte que notre
honneur se refroidît pendant le délai ; et, le lendemain,
Drummle arriva avec un petit mot poli de la main d’Estelle,
dans lequel elle avouait qu’elle avait eu l’honneur de danser



plusieurs fois avec lui. Cela ne me laissait d’autre
ressource que de regretter de m’être laissé emporter par
une ardeur qui… et surtout de répudier comme
insoutenable l’idée qu’on pouvait me trouver quelque part.
Drummle et moi, nous restâmes à nous regarder l’un
l’autre, sans rien dire pendant l’heure que dura la
contestation dans laquelle le Bocage était engagé.
Finalement, on déclara que la motion tendant à la reprise
du bon accord était votée à une immense majorité.

J’en parle ici légèrement, mais ce ne fut pas une petite
affaire pour moi, car je ne puis exprimer exactement quelle
peine je ressentis en pensant qu’Estelle montrât la moindre
faveur à un individu si méprisable, si lourd, si maladroit, si
stupide et si inférieur. À l’heure qu’il est, je crois pouvoir
attribuer à quelque pur sentiment de générosité et de
désintéressement, qui se mêlait à mon amour pour elle,
d’avoir pu endurer l’idée qu’elle s’appuyait sur cet animal.
Sans doute, j’aurais souffert de n’importe quelle
préférence, mais un objet plus digne m’aurait causé une
autre espèce de tristesse et un degré de chagrin différent.

Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientôt que
Drummle avait commencé ses assiduités auprès d’elle, et
qu’elle lui avait permis d’agir ainsi. Pendant un certain
temps, il fut toujours à sa poursuite, et lui et moi, nous nous
rencontrions chaque jour, et il s’obstinait d’une façon
stupide, et Estelle le retenait, soit en l’encourageant, soit
en le décourageant, tantôt le flattant presque, tantôt le
méprisant ouvertement, quelquefois ayant l’air de le
connaître très bien, d’autres fois se souvenant à peine qui il



était.
L’araignée, comme l’appelait M. Jaggers, était

accoutumée à attendre, et elle avait la patience de sa race.
Ajoutez à cela qu’il avait une confiance stupide dans son
argent et dans la haute position de sa famille qui,
quelquefois, lui était d’un grand secours, en lui tenant lieu
de concentration et de but déterminé. Ainsi l’araignée, tout
en épiant de près Estelle, épiait plusieurs insectes plus
brillants, et souvent elle se détortillait et tombait à propos
sur une autre proie.

À un certain bal, à Richmond, il y avait alors des bals
presque partout, où Estelle avait éclipsé toutes les autres
beautés, cet absurde Drummle s’attacha tellement à elle, et
avec tant de tolérance de sa part, que je résolus d’en dire
quelques mots à Estelle. Je saisis la première occasion
qui se présenta. Ce fut pendant qu’elle attendait Mrs
Brandley pour s’en aller. Elle était assise seule au milieu
des fleurs, prête à partir. J’étais avec elle, car presque
toujours je les conduisais dans ces réunions, et je les
ramenais jusque chez elles.

« Êtes-vous fatiguée, Estelle ?
– Assez, Pip.
– Vous devez l’être.
– Dites plutôt que je ne devrais pas l’être, car j’ai à écrire

ma lettre pour Satis House avant de me coucher.
– Pour en revenir à votre triomphe de ce soir, dis-je,

c’est assurément un très pauvre triomphe, Estelle.
– Que voulez-vous dire ?… Je ne sais pas s’il y a eu

quelque triomphe ce soir.



– Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous
regarde dans le coin là-bas.

– Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle en fixant
les yeux sur moi au lieu de le regarder. Qu’y a-t-il dans cet
individu du coin là-bas, pour me servir de vos paroles, que
j’aie besoin de voir ?

– En effet, c’est justement la question que je voulais vous
faire, car il a voltigé autour de vous pendant toute la soirée.

– Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bêtes,
répondit Estelle en jetant un regard de son côté, voltigent
autour d’une chandelle allumée : la chandelle peut-elle
l’empêcher ?

– Non, dis-je ; mais Estelle ne peut-elle l’empêcher,
elle ?…

– Eh bien, dit-elle en riant, après un moment, peut-être…
oui… comme vous voudrez…

– Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend
malheureux de vous voir encourager un homme aussi
généralement méprisé que Drummle… Vous savez qu’il
est méprisé ?

– Eh bien ? dit-elle.
– Vous savez qu’il est commun au dedans comme au

dehors ; que c’est un individu d’un mauvais caractère, bas
et stupide.

– Eh bien ? dit-elle.
– Vous savez qu’il n’a d’autre recommandation que son

argent et une ridicule lignée d’ancêtres insignifiants, n’est-
ce pas ?

– Eh bien ? » dit-elle encore.



Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle ouvrait ses jolis
yeux plus grands.

Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce
monosyllabe, je m’en emparai et dis avec chaleur :

« Eh bien ! cela me rend malheureux. »
En ce moment, si j’avais pu croire qu’elle favorisât

Drummle avec l’idée de me rendre malheureux, moi,
j’aurais eu le cœur moins navré ; mais, selon sa manière
habituelle, elle me mit si entièrement hors de la question,
que je ne pouvais rien croire de la sorte.

« Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la
chambre, ne vous effrayez pas de cet effet sur vous, cela
peut avoir le même effet sur d’autres, et peut-être faut-il
que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la peine de discuter.

– Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter qu’on
dise : Elle répand ses grâces et ses charmes sur un rustre,
le plus vil de tous.

– Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle.
– Oh ! ne soyez pas si fière, Estelle et si inflexible.
– Il m’appelle fière et inflexible, dit Estelle en ouvrant ses

mains, et il me reproche de m’abaisser pour un rustre !
– Sans doute vous le faites ! dis-je un peu vivement ; car

je vous ai vue lui adresser des regards et des sourires, ce
soir même, comme jamais vous ne m’en adressez à moi.

– Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout à
coup avec un regard fixe et sérieux, sinon fâché, que je
vous trompe et que je vous tende des pièges !

– Le trompez-vous et lui tendez-vous des pièges,
Estelle ?



– Oui, à lui et à beaucoup d’autres, à tous, excepté à
vous. Voici Mrs Brandley, je n’en dirai pas davantage… »

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  … .  .  .  .  . .  .  .  .  …   .
Et maintenant que j’ai rempli ce chapitre du sujet qui

remplissait aussi mon cœur et le fait souffrir encore, je
passe à l’événement qui me menaçait depuis longtemps,
événement qui avait commencé à se préparer avant que je
susse qu’il y avait une Estelle au monde, et dans les jours
où son intelligence de baby commençait à être faussée par
les principes destructifs de miss Havisham.

Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour
tomber sur le trône dans l’enivrement de la victoire, est
lentement extraite de la carrière ; le souterrain que doit
traverser la corde pour amener ce gros bloc à sa place est
lentement creusé à travers plusieurs lieues de roc ; la
pierre est lentement soulevée et fixée à la voûte ; la corde y
est passée et tirée lentement à travers la voie creusée
jusqu’au grand anneau de fer. Tout est prêt après des
peines infinies, et, l’heure arrivée, le sultan est éveillé dans
le silence de la nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la
corde du grand anneau de fer est dans sa main, il en
frappe un coup, la corde est coupée, s’en va au loin, et la
voûte tombe. De même pour moi : tout ce qui de près ou
de loin devait concourir au dénoûment inévitable, avait été
accompli. En un instant le coup fut frappé, et le faîte de mes
belles illusions s’écroula sur moi !



10
Chapitre

 
 

J’avais vingt-trois ans, et pas un seul mot n’était venu
m’éclairer sur mes espérances, et mon vingt-troisième
anniversaire était passé depuis une semaine. Il y avait plus
d’un an que nous avions quitté l’Hôtel Barnard. Nous
habitions dans le quartier du Temple, nos chambres
donnaient sur la rivière.

M. Pocket et moi nous avions depuis quelque temps
cessé nos relations primitives, bien que nous
continuassions à être dans les meilleurs termes. Malgré
mon inhabileté à m’occuper de quelque chose, inhabileté
qui venait, je l’espère, de la manière incomplète et
irrégulière avec laquelle je disposais de mes ressources,
j’avais du goût pour la lecture, et je lisais régulièrement un
certain nombre d’heures par jour. L’affaire d’Herbert allait
de mieux en mieux, et tout continuait à marcher pour moi,
comme je l’ai dit à la fin du dernier chapitre.

Les affaires d’Herbert l’avaient envoyé à Marseille.
J’étais seul, et je me trouvais tout triste d’être seul.
Découragé et inquiet, espérant depuis longtemps que le



lendemain ou la semaine suivante éclairerait ma route, et
depuis longtemps toujours désappointé, je ressentais avec
tristesse l’absence du joyeux visage et de la réplique
toujours prête de mon ami.

Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la boue,
la boue, l’affreuse boue était épaisse dans toutes les rues.
Depuis plusieurs jours, un immense voile de plomb s’était
appesanti sur Londres, venant de l’Est, et il s’étendait sans
cesse, comme si dans l’Est il y avait une éternité de
nuages et de vents. Si furieuses avaient été les bouffées
de la tempête, que les hautes constructions de la ville
avaient eu le plomb arraché de leurs toitures. Dans la
campagne, des arbres avaient été déracinés et des ailes
de moulin emportées. De tristes nouvelles arrivaient de la
côte, on annonçait des naufrages et des morts. De
violentes pluies avaient accompagné ces rafales de vent.
Le jour qui finissait, au moment où je m’asseyais pour lire,
avait été le plus terrible de tous.

Des changements ont été faits dans cette partie du
Temple depuis cette époque, et il ne présente pas
aujourd’hui l’aspect isolé qu’il avait alors, il n’est pas non
plus aussi exposé à la rivière. Nous demeurions au dernier
étage, et le vent, en remontant la rivière, faisait trembler
notre maison cette nuit-là, comme des décharges de
canon ou les brisants de la mer. Quand la pluie s’en mêla
et vint fouetter contre les fenêtres, je pensai, en levant les
yeux et en les voyant remuer, que j’aurais pu facilement me
figurer être dans un phare battu par l’orage. Par moments,
la fumée retombait dans la cheminée, comme si elle ne



pouvait se décider à sortir par un temps pareil, et quand
j’ouvris les portes pour regarder dans l’escalier, je vis que
les lampes étaient éteintes, et quand je reformais un abat-
jour de mes mains pour regarder à travers les fenêtres
noires (il était impossible de les ouvrir si peu que ce fût), je
vis que les lampes de la cour l’étaient également, et les
réverbères, sur les ponts et sur les quais, vacillaient, et les
feux de charbon dans les bateaux, sur la rivière, étaient
emportés par le vent, comme des éclats de fer rouge dans
la pluie.

Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table,
et m’étais proposé de fermer mon livre à onze heures,
comme d’habitude. J’entendis Saint-Paul et toutes les
églises de la Cité, les unes avant, les unes en même
temps, les autres après, sonner cette heure. Le son luttait
contre le vent, qui l’entrecoupait, et j’écoutais cette lutte,
quand soudain j’entendis des pas dans l’escalier.

Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie me fit
tressaillir, et trouver un affreux rapport entre ces pas et
celui de ma sœur morte… mais, peu importe : cela se
passa aussitôt. J’écoutai de nouveau, et j’entendis le bruit
des pas qui se rapprochait. Me souvenant alors que les
lampes de l’escalier étaient éteintes, je pris la mienne et
sortis sur le carré. Celui qui montait s’était arrêté en voyant
ma lampe, car tout était tranquille.

« Il y a quelqu’un en bas, n’est-ce pas ? criai-je en
cherchant à voir.

– Oui, répondit une voix sortant de l’obscurité.
– À quel étage allez-vous ?



– Au dernier, chez M. Pip.
– C’est mon nom… Vous ne m’apportez pas de

mauvaises nouvelles ?
– Non, aucune mauvaise nouvelle, » répondit la voix.
Et l’homme continua à monter.
Je me tenais sur l’escalier avec ma lampe au dehors de

la rampe, et il passa bientôt sous sa lumière. C’était une
lampe à abat-jour, faite pour n’éclairer que le livre, et son
cercle de lumière était très restreint, de sorte que l’homme
qui montait l’escalier ne fit qu’y apparaître un moment et
rentrer aussitôt dans l’obscurité. Mais ce moment m’avait
suffi pour voir un visage qui m’était étranger, et qui me
regardait d’un air satisfait et heureux de me voir.

Changeant la lampe de place à mesure que l’homme
avançait, je vis qu’il était chaudement, mais grossièrement
vêtu, comme quelqu’un qui a l’habitude de voyager sur
mer ; qu’il avait de long cheveux gris, qu’il pouvait avoir
environ soixante ans, que c’était un homme robuste et
solide sur ses jambes, et qu’il était bruni et endurci par les
injures du temps. Lorsqu’il arriva à l’avant-dernière marche,
et que la lumière de ma lampe nous éclaira tous les deux,
je vis avec une sorte d’étonnement stupide qu’il me tendait
ses deux mains.

« Que voulez-vous, je vous prie ? lui demandai-je.
– Ce que je veux, reprit-il. Ah ! oui… je vais vous le dire,

si vous le permettez.
– Voulez-vous entrer ?…
– Oui, répondit-il ; je désire entrer, monsieur. »
Je lui avais fait cette question d’une façon peu



hospitalière, car j’étais encore sous l’impression de la joie
et de la satisfaction qui brillaient sur son visage lorsqu’il
m’avait reconnu, et je m’imaginais que cela semblait
impliquer qu’il s’attendait à m’y voir répondre. Je le
conduisis dans la chambre que je venais de quitter, et,
ayant posé la lampe sur la table, je lui demandai le plus
poliment possible de vouloir bien s’expliquer.

Il regarda autour de lui d’un air vraiment étrange, d’un air
de plaisir extrême, comme s’il avait quelque raison de
s’intéresser aux choses qu’il admirait ; puis il ôta son
chapeau et un pardessus d’étoffe grossière. Alors, je vis
que sa tête était chauve et ridée, et que ses longs cheveux
gris poussaient seulement sur les côtés ; mais je ne voyais
rien qui me l’expliquât le moins du monde, au contraire. Un
moment après, je le vis qui me tendait encore une fois ses
deux mains.

Que voulez-vous dire ? » demandai-je, supposant que
c’était un fou.

Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement
sa main droite sur sa tête.

« C’est un grand désappointement pour un homme, dit-il
d’une voix rude et cassée, qui a désiré si longtemps ce
moment et qui est venu de si loin… Mais il ne faut pas vous
blâmer pour cela, ni blâmer personne de nous. Je vais
parler dans une demi-minute… Donnez-moi une demi-
minute, s’il vous plaît. »

Il s’assit dans une chaise placée devant le feu, et se
couvrit le front de sa large main calleuse. Je le regardais
avec attention, et je me reculais un peu pour le voir à



distance ; mais je ne le reconnaissais pas.
« Il n’y a personne ici, n’est-ce pas ? dit-il en regardant

par-dessus son épaule, n’est-ce pas ?
– Pourquoi, vous qui m’êtes étranger et qui entrez pour

la première fois chez moi, à pareille heure, pourquoi me
faites-vous cette question ? lui dis-je.

– Vous êtes un malin, répondit-il en secouant la tête avec
un ton d’affection que je ne pouvais comprendre et qui
m’exaspérait. Je suis bien aise que vous soyez devenu
malin ! Mais n’essayez pas de me tromper, vous seriez
fâché de l’avoir fait »

J’abandonnai l’intention qu’il avait devinée, car je venais
à ce moment de le reconnaître ! Je ne pouvais me rappeler
aucun de ses traits, et pourtant je le reconnaissais ! Car si
le vent et la pluie avaient chassé les années qui s’étaient
écoulées depuis et dispersé tous les objets qui nous
entouraient lors de notre rencontre, pour nous ramener au
cimetière où nous nous étions rencontrés, dans des
situations bien différentes, je n’aurais pas pu reconnaître
mon forçat plus distinctement que je le reconnaissais, en le
voyant assis dans le fauteuil près du feu. Il n’était pas
nécessaire qu’il tirât une lime de sa poche et qu’il me la
montrât… qu’il ôtât le mouchoir de son cou pour le rouler
autour de sa tête… il n’était pas nécessaire qu’il se serrât
avec ses deux bras et qu’il fît en frissonnant le tour de la
chambre, en se retournant vers moi pour tâcher de se faire
reconnaître… Je l’avais reconnu avant qu’il ne m’aidât par
aucun de ces signes, bien qu’un instant auparavant je
n’eusse pas le moindre soupçon sur son identité.



Il revint à l’endroit où je me trouvais, et il me tendit encore
ses deux mains. Ne sachant que faire, car dans mon
étonnement j’avais perdu mon sang-froid, je lui abandonnai
mes mains avec répugnance. Il les serra cordialement, les
porta à ses lèvres, les baisa et les retint encore.

« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il ; brave
Pip !… Et je ne l’ai jamais oublié ! »

Il fit un mouvement comme s’il allait m’embrasser, mais
je posai une main sur sa poitrine et je le repoussai.

« Arrêtez ! dis-je, modérez-vous ! Si vous êtes
reconnaissant de ce que j’ai fait pour vous quand je n’étais
qu’un enfant, j’espère que, pour me montrer votre
reconnaissance, vous avez modifié votre genre de vie. Si
vous êtes venu ici pour me remercier, cela n’était pas
nécessaire. Cependant vous m’avez découvert, il doit y
avoir quelque chose de bon dans le sentiment qui vous a
conduit ici, et je ne vous repousserai pas, mais assurément
vous devez comprendre que je… »

Mon attention était tellement éveillée par la singularité de
ses regards fixés sur moi, que les mots moururent sur mes
lèvres.

« Vous disiez, fit-il observer quand nous nous fûmes
toisés en silence, qu’assurément je dois comprendre…
que dois-je assurément comprendre ?

– Que je ne puis désirer renouveler connaissance avec
vous, dans les circonstances différentes dans lesquelles je
me trouve. Je suis aise de croire que vous vous êtes
repenti, et que vous êtes devenu meilleur… je suis aise de
vous le dire… je suis aise que vous ayez pensé que je



méritais d’être remercié et que vous soyez venu me
remercier ; mais nos routes dans la vie sont différentes.
Cependant vous êtes mouillé et vous paraissez fatigué,
voulez-vous boire quelque chose avant de partir ? »

Il avait replacé son mouchoir à son cou, et n’avait cessé
de m’observer en en mordant un long bout.

« Je pense, répondit-il en conservant le bout du
mouchoir dans sa bouche, et sans cesser de m’observer,
que je veux bien boire, merci, avant de m’en aller. »

Il y avait un plateau tout prêt sur un des bouts de la table ;
je l’approchai du feu et lui demandai ce qu’il voulait boire. Il
toucha l’une des bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui
fis un grog chaud au rhum. J’essayai, en le préparant,
d’empêcher ma main de trembler ; mais je ne cessais de
le voir, appuyé sur le dos de sa chaise, avec le long bout
de son mouchoir évidemment oublié entre ses dents, et
son regard m’empêchait de maîtriser ma main. Quand
enfin je lui tendis le verre, je vis avec un nouvel étonnement
que ses yeux étaient remplis de larmes.

Jusqu’à ce moment, je n’avais pas cherché à cacher
mon désir de le voir partir ; mais je fus attendri pas son
émotion, et j’eus un moment de remords.

« J’espère, dis-je en versant vivement quelque chose
pour moi dans un verre, et en approchant une chaise de la
table, que vous ne pensez plus que je vous ai parlé
rudement tout à l’heure ; je n’en avais pas l’intention, et je le
regrette si je l’ai fait. Je veux vous savoir content et
heureux. »

Comme je portais le verre à mes lèvres, il regarda avec



surprise le bout de son mouchoir, qui tomba de sa bouche
quand il l’ouvrit et me tendit les mains. Je lui donnai les
miennes. Alors il but et passa sa main sur ses yeux et sur
son front.

« Comment vivez-vous ? demandai-je.
– J’ai été fermier, éleveur de moutons, et j’ai fait

beaucoup d’autres commerces dans le Nouveau-Monde,
dit-il, bien loin d’ici… au delà des mers.

– J’espère que vous avez réussi ?
– J’ai merveilleusement réussi. Bien d’autres, de ceux

qui sont partis avec moi ont réussi également bien ; mais
aucun n’a réussi comme moi, je suis connu pour cela.

– Je suis aise de l’apprendre.
– J’espérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami. »
Sans m’arrêter à chercher à comprendre le sens de ces

paroles, ni le ton avec lequel il les disait, je passai à un
sujet qui venait de se présenter à mon esprit.

« Avez-vous revu un messager que vous m’avez
envoyé ? demandai-je, depuis qu’il a rempli votre
commission ?

– Jamais… Je n’y tiens pas.
– Il m’a fidèlement apporté les deux billets d’une livre ;

j’étais un pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour
un pauvre enfant, c’était une petite fortune. Mais, comme
vous, j’ai réussi depuis ce temps-là. Laissez-moi vous les
rendre ; vous pourrez les donner à quelque autre enfant. »

Je tirai ma bourse de ma poche.
Il suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma

bourse sur la table et que je tirais les deux billets d’une livre



qu’elle contenait. Ils étaient neufs et propres. Je les dépliai
et les lui tendis. Tout en continuant à me regarder, il les
plaça l’un sur l’autre, les plia pendant longtemps, les tordit,
les alluma à la lampe, et en laissa tomber les cendres sur
le plateau.

« Puis-je m’enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui
ressemblait à une grimace, et une grimace qui ressemblait
à un sourire, à vous demander comment vous avez réussi
depuis que nous nous sommes rencontrés dans les marais
glacés de là-bas.

– Comment ?…
– Ah ! »
Il vida son verre, se leva, et se tint debout auprès du feu,

avec sa lourde main brunie, posée sur le manteau de la
cheminée. Il mit un pied sur les barres de la grille, pour le
chauffer et le sécher, et le soulier humide commença à
fumer ; mais il n’y fit pas plus d’attention qu’au feu, et ne
cessa pas de me regarder fixement. C’est alors seulement
que je commençais à trembler.

Quand mes lèvres s’ouvrirent pour former quelques
mots, le son ne put sortir, et je fis un effort pour lui dire, bien
que je ne pusse le faire distinctement, que j’avais été
choisi pour hériter de quelque bien.

« Une simple vermine comme moi peut-elle demander
quel genre de bien ? dit-il.

– Je ne sais pas, balbutiai-je.
– Une simple vermine peut-elle demander à qui est ce

bien ? dit-il.
– Je ne sais pas, balbutiai-je encore.



– Pourrais-je deviner ? dit le forçat. Voyons… sur votre
revenu depuis que vous avez atteint votre majorité, mettons
comme premier chiffre cinq ? »

Mon cœur battait inégalement comme un lourd marteau.
Je me levai de ma chaise et posai ma main sur son
dossier, en le regardant avec avidité.

« Venons au tuteur, continua-t-il ; il doit y avoir eu un
tuteur, ou quelque chose d’approchant, pendant votre
minorité, quelque homme de loi peut-être. La première
lettre du nom de cet homme de loi ne serait-elle pas un
J ? »

Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la
foudre ; et ses déceptions, ses dangers, ses hontes et ses
conséquences de toutes sortes, arrivèrent en si grand
nombre, que j’en fus renversé, et que je fus obligé de faire
des efforts inouïs pour retrouver ma respiration.

« Mettons, reprit-il, que celui qui emploie l’homme de loi,
dont le nom commence par un J, et pourrait bien être
Jaggers, mettons, dis-je, qu’il soit arrivé à Portsmouth, qu’il
y ait débarqué, et qu’il ait voulu venir vous voir… Vous me
demandiez tout à l’heure comment je vous avais
découvert… Voilà comment je vous ai découvert… J’ai
écrit de Portsmouth à une personne de Londres pour avoir
votre adresse ; le nom de cette personne, disons-le, est
Wemmick. »

Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand il se fût agi
de sauver ma vie. Je me tenais debout, une main sur le
dos de la chaise, et l’autre sur ma poitrine ; il me semblait
que je suffoquais. Je le regardais avec terreur. Bientôt je



me cramponnai à la chaise, car la chambre commençait à
danser et à tourner. Il me prit, me porta sur le sofa,
m’étendit sur les coussins et plia un genou devant moi,
approchant le visage que je reconnaissais bien
maintenant, et qui me faisait trembler, tout près du mien.

– Oui, Pip, mon cher ami, j’ai fait de vous un gentleman !
… C’est moi qui ai tout fait ! J’ai juré ce jour-là que lorsque
je gagnerais une guinée, cette guinée serait à vous… J’ai
juré plus tard que si, en spéculant, je devenais riche, vous
seriez riche… J’ai mené la vie dure afin qu’elle soit douce
pour vous… J’ai travaillé ferme, afin que vous n’eussiez
pas besoin de travailler… Je ne vous dis pas cela pour que
vous m’ayez de l’obligation… Non, pas le moins du
monde… Je le dis pour que vous sachiez que ce chien
méprisable et pourchassé qui vous doit la vie s’est élevé
au point de pouvoir faire un gentleman. Oui, un gentleman,
car vous l’êtes, mon cher Pip !… »

L’horreur que j’éprouvais pour cet homme, la terreur que
j’éprouvais à sa vue, la répugnance avec laquelle je
m’éloignais de lui n’auraient pas été plus grandes, si c’eût
été une bête féroce.

« Voyez, Pip, je suis votre second père… vous êtes mon
fils… plus qu’un fils pour moi !… Je n’ai mis de l’argent de
côté que pour que vous le dépensiez… Quand je gardais
les moutons dans une hutte solitaire, ne voyant d’autres
visages que des visages de moutons, si bien que j’oubliais
comment étaient faits les visages d’hommes ou de
femmes ; je voyais le vôtre… Souvent je laissais tomber
mon couteau en mangeant dans ma hutte, et je disais :



« Voilà encore le garçon qui me regarde pendant que je
bois et mange. » Je vous ai souvent vu là, aussi clairement
que je vous ai vu jadis dans les marais brumeux. « Que
Dieu me fasse mourir ! » disais-je chaque fois ; et je
sortais en plein air pour le dire à ciel ouvert, « si je ne fais
pas un gentleman de ce garçon, le jour où j’aurai ma liberté
et de l’argent ! » Voyez, l’appartement que vous habitez
n’est-il pas meublé comme pour un lord ? Ah ! les lords !…
Vous pouvez parier de l’argent avec eux car vous en avez
plus qu’eux ! »

Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il sût que je
m’étais presque trouvé mal, il ne remarqua pas quel
accueil je faisais à ses discours. C’était la seule
consolation que j’eusse.

« Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma
poche, et examinant une des bagues que j’avais aux
doigts, pendant que je fuyais son contact comme s’il eût
été un serpent ; une montre en or, et une belle encore !
Voilà qui est d’un gentleman, j’espère ! Un diamant entouré
de rubis ; voilà qui est d’un gentleman, j’espère !… Voyez
quel linge beau et fin !… Quels habits !… Il n’y a pas
mieux !… Et des livres aussi, dit-il en promenant ses yeux
autour de la chambre, par centaines sur des rayons !… Et
vous les lisez, n’est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez lu
quand je suis entré, ha !… ha !… ha !… Vous me les lirez,
cher ami, vous me les lirez ! Et s’ils sont écrits en langue
étrangère que je ne comprenne pas, j’en serai tout aussi
fier que si je les comprenais. »

Il prit encore une fois mes mains et les porta à ses lèvres



pendant que mon sang se glaçait dans mes veines.
Est-ce que cela vous gêne que je parle, Pip ? dit-il après

avoir passé encore une fois sa manche sur ses yeux et sur
son front pendant qu’il se faisait dans sa gorge ce bruit
d’horloge dont je me souvenais si bien. Et il me paraissait
encore plus horrible dans cet état de surexcitation. Vous ne
pouvez mieux faire que de vous tenir tranquille, mon cher
ami, vous n’avez pas souhaité ce moment, comme moi je
l’ai souhaité, vous n’y étiez pas préparé comme j’y étais.
Mais n’avez-vous jamais pensé que ce pouvait être moi ?

– Oh ! non ! non ! répondis-je. Jamais !… jamais !…
– Eh bien ! vous le voyez, c’est moi et moi seul qui ai tout

fait ; personne ne s’en est mêlé que moi et M. Jaggers.
– Personne autre ? demandai-je.
– Non, dit-il d’un air surpris, qui donc cela serait-il ? Eh !

mon cher enfant, comme vous avez bon air ! Il y a de beaux
yeux quelque part… Eh ! n’est-ce pas qu’il y a quelque part
de beaux yeux auxquels vous aimez à penser ? »

Ô Estelle !… Estelle !…
« Ils seront à vous, mon cher enfant, si l’argent peut vous

les procurer. Non qu’un gentleman comme vous, posé
comme vous, ne puisse les obtenir par lui-même, mais
l’argent vous aidera ! Il faut que je finisse ce que j’étais en
train de vous dire, cher garçon. Dans cette hutte et par mon
travail, j’eus de l’argent que mon maître me laissa (il avait
été comme moi, et il mourut) ; j’eus ma liberté et je travaillai
pour mon compte. Tout ce que je tentai, je le tentai pour
vous… Que Dieu me détruise si ce que je tentais n’était
pas pour vous ! Tout réussit merveilleusement. Comme je



vous l’ai dit tout à l’heure, je suis renommé pour cela. C’est
l’argent qu’on m’avait laissé et les gains de la première
année que j’envoyais à M. Jaggers, le tout pour vous,
quand, d’après les instructions contenues dans ma lettre, il
est allé vous chercher. »

Oh ! mieux eût valu qu’il ne fût jamais venu ! qu’il m’eût
laissé à la forge. J’étais loin d’être content, et pourtant,
comparativement, j’étais heureux !

« Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour
moi de savoir en secret que je faisais un gentleman. Les
maudits chevaux des colons pouvaient lancer la poussière
sur moi pendant que je marchais. Que me disais-je ? Je
me disais : « Je fais un gentleman meilleur que vous ne le
serez jamais ! » Quand l’un d’eux disait à un autre :
« C’était un forçat il y a quelques années, et c’est
aujourd’hui un individu aussi grossier et ignorant qu’il est
heureux. » Que disais-je ? Je me disais : « Si je ne suis
pas un gentleman, et si je n’ai pas d’instruction, je possède
quelqu’un qui l’est et qui en a. Vous tous, vous possédez
des troupeaux et de la terre. Qui de vous possède un
gentleman élevé à Londres ?… » Voilà comme je me suis
soutenu, et voilà comme je me suis mis dans l’idée que je
viendrais certainement un jour voir mon cher enfant, et me
faire connaître à lui, devant son propre foyer. »

Il appuya ses mains sur mon épaule… Je tremblais à la
pensée que peut-être sa main était tachée de sang.

« Cela n’était pas chose facile pour moi, Pip, de quitter
ces pays là-bas, et cela n’était pas sûr non plus, mais je
tins bon ; et plus c’était difficile, plus je tins bon, car j’étais



résolu, et je l’avais dans l’esprit. Enfin j’ai réussi, mon cher
enfant, j’ai réussi ! »

J’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées, mais
j’étais comme foudroyé. Pendant toute cette scène j’avais
cru entendre plutôt le vent et la pluie que mon interlocuteur ;
maintenant encore je ne pouvais séparer sa voix de leurs
voix, quoique celles-ci se fissent entendre et que la sienne
gardât le silence.

« Où allez-vous me mettre ? demanda-t-il bientôt ; il faut
me mettre quelque part, mon cher garçon.

– Pour dormir ? dis-je.
– Oui, pour dormir longtemps et profondément, répondit-

il, car j’ai été trempé et secoué par la mer depuis des
mois.

– Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous
prendrez sa place.

– Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ?
– Non, dis-je en répondant machinalement malgré les

efforts extrêmes que je faisais, non, pas demain.
– Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en

baissant la voix et posant un long doigt sur ma poitrine pour
mieux m’impressionner, il faut de la prudence…

– Comment dites-vous ?… de la prudence ?…
– Par Dieu ! c’est la mort !
– Comment, la mort ?
– J’ai été envoyé là-bas pour la vie, c’est la mort quand

on en revient ; il en est revenu beaucoup depuis quelques
années, et je serais certainement pendu si j’étais pris. »

Cela suffisait… le malheureux homme, après m’avoir



chargé de ses chaînes d’or et d’argent pendant des
années, avait risqué sa vie pour me venir voir, et je le
tenais maintenant dans mes mains ! Si je l’eusse aimé au
lieu de le haïr, si j’eusse été attiré à lui par la plus forte
admiration et par une affection sans bornes, au lieu de me
reculer de lui avec répugnance, cela n’eût pas été si
malheureux, son salut eût été la tendre et naturelle
préoccupation de mon cœur.

Mon premier soin fut de fermer les volets, de façon à ce
que l’on ne vît pas la lumière du dehors, et ensuite de
fermer et de verrouiller la porte. Pendant que j’étais occupé
de cette manière, il s’était remis à table, buvait du rhum et
mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il me semblait
voir mon forçat des marais prendre son repas ; il me
semblait presque que tout à l’heure il allait se baisser pour
limer sa chaîne…

Après avoir été dans la chambre d’Herbert fermer toute
communication entre elle et l’escalier qui séparait la
chambre où nous avions eu cette conversation, je lui
demandai s’il voulait se coucher. Il me répondit que oui, et
me pria de lui donner un peu de mon linge de gentleman
pour mettre le lendemain matin. Je lui en apportai et le lui
préparai, et mon sang se glaça encore une fois dans mes
veines, quand il me prit les deux mains pour me dire :

« Bonsoir. »
Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu dans la

pièce où nous avions causé, et je m’assis auprès,
craignant de me remettre au lit. Pendant une heure encore,
je restai trop étonné pour pouvoir penser, et ce ne fut que



lorsque je commençai à penser, que je sentis combien
j’étais malheureux, et jusqu’à quel point le vaisseau sur
lequel j’avais navigué était en pièces.

Les intentions de miss Havisham à mon égard étaient un
simple rêve. Estelle ne m’était pas destinée ; on ne me
souffrait à Satis House que comme une utilité, et pour
servir d’aiguillon pour les parents avides ; comme une
espèce de mannequin, au cœur mécanique, sur lequel on
s’exerçait quand on n’avait pas d’autre sujet sous la main.
Ce furent là mes premières souffrances. Mais la douleur la
plus aiguë et la plus profonde de toutes, c’était que ce
forçat, coupable d’un crime que j’ignorais, était exposé à
être arrêté dans cette même chambre où je me trouvais
plongé dans mes réflexions, et pendu à la porte d’Old
Bailey, et que j’avais abandonné Joe.

Je ne serais pas retourné alors auprès de Joe, je ne
serais pas retourné alors auprès de Biddy pour aucune
considération que ce fût, simplement je suppose, parce
que le sentiment de mon indigne conduite envers eux était
plus fort que toute autre considération. Aucune sagesse sur
terre n’aurait pu me donner le contentement que j’aurais
trouvé dans leur simplicité et leur constante amitié. Mais
jamais… jamais… jamais je ne pourrais revenir sur ce qui
était fait.

Dans chaque rafale de vent et à chaque redoublement
de pluie, j’entendais les agents de police. Deux fois,
j’aurais juré qu’on frappait et que l’on parlait bas à la porte.
Sous l’impression de ces craintes, je commençai à
m’imaginer et à me rappeler que j’avais eu de mystérieux



avis sur l’arrivée de cet homme. Que, pendant des
semaines, j’avais rencontré dans les rues des visages que
je pensais ressembler au sien. Que ces ressemblances
étaient devenues de plus en plus nombreuses à mesure
que son voyage sur mer approchait de son terme. Que son
mauvais esprit avait envoyé ces messagers au mien, et
que maintenant par cette nuit orageuse, il était aussi bon
qu’il le disait, et avec moi.

Avec cette foule de réflexions, vint celle qu’avec mes
yeux d’enfant, j’avais vu en lui un homme d’une violence
désespérée ; que j’avais entendu l’autre forçat dire, à
plusieurs reprises, qu’il avait essayé de l’assassiner ; que
je l’avais vu dans le fossé le battre et le déchirer comme un
bête féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me faisait peur,
jusqu’au mouvement de la flamme, et tout me semblait dire
que je n’étais pas en sûreté, enfermé là avec le déporté
dans le silence de cette nuit furieuse et solitaire. Je sentis
comme une terreur palpable, qui se dilata jusqu’à remplir la
chambre, et me poussa à prendre la chandelle pour aller
voir mon terrible fardeau.

Il avait roulé un mouchoir autour de sa tête, et son visage
paraissait abattu dans son sommeil ; mais il dormait
tranquillement, bien qu’il eût un pistolet posé sur son
oreiller. Assuré de son sommeil, je retirai doucement la
clef, pour la mettre en dehors, et je lui donnai un tour avant
de me rasseoir auprès du feu. Peu à peu, je glissai de la
chaise sur le plancher. Quand je m’éveillai, sans avoir
perdu pendant mon sommeil la perception de mon
malheur, les horloges des églises de l’Est de Londres



sonnaient cinq heures. Les chandelles étaient usées, le feu
était mort, et le vent et la pluie rendaient plus intense
encore l’épaisse obscurité de la nuit.

FIN DE LA DEUXIÈME PÉRIODE DES ESPÉRANCES
DE PIP.
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Ce fut heureux pour moi d’avoir à prendre des
précautions pour assurer (autant que possible) la sécurité
de mon terrible visiteur ; car cette pensée, en occupant
mon esprit dès mon réveil, écarta toutes les autres et les
tint confusément à distance.

L’impossibilité de le tenir caché dans l’appartement était
évidente : et en essayant de le faire, on aurait évidemment
provoqué les soupçons. Il est vrai que je n’avais plus mon
groom à mon service ; mais j’étais espionné par une vieille
femelle, assistée d’un sac à haillons vivant, qu’elle appelait
sa nièce ; et vouloir les tenir éloignées d’une des chambres
c’eût été donner naissance à leur curiosité et à leurs
soupçons. Elles avaient toutes les deux la vue faible, ce
que j’avais longtemps attribué à leur manière de regarder
par le trou des serrures, et elles étaient toujours sur mon
dos, quand je ne le demandais pas ; c’était même, en outre
de l’habitude de voler, l’unique qualité qu’elles
possédaient. Pour ne pas avoir l’air de faire de mystère
avec ces gens-là, je résolus d’annoncer dans la matinée



que mon oncle était arrivé inopinément de la province.
Je pris cette résolution, tout en cherchant dans

l’obscurité les moyens de me procurer de la lumière. N’en
finissant pas, je fus obligé de descendre à la loge pour
prier le concierge de venir avec sa lanterne. En
descendant à tâtons l’escalier obscur, je tombai sur
quelque chose, et ce quelque chose était un homme
accroupi dans un coin.

L’homme ne répondit pas quand je lui demandai ce qu’il
faisait là ; il se déroba au contact de ma main, sans
prononcer une parole : je courus à la loge du concierge du
Temple et criai au portier d’accourir promptement, lui
disant ce qui venait de m’arriver. Le vent soufflant avec plus
de force que jamais, nous n’osâmes pas risquer la lumière
de la lanterne pour allumer les lampes de l’escalier, mais
nous examinâmes l’escalier du bas en haut, sans trouver
personne. Il me vint alors à l’idée que cet homme avait pu
se glisser dans mon appartement. J’allumai ma chandelle
à celle du portier, et, le laissant à la porte, je visitai avec
soin toutes nos chambres, sans oublier celle où dormait
mon terrible visiteur. Tout était tranquille, et, assurément, il
n’y avait personne que lui dans l’appartement.

Je craignais qu’il n’y eût quelque guet-apens sur
l’escalier dans cette nuit terrible, et je demandai au portier,
dans l’espoir d’en tirer quelque explication, tout en lui
versant à la porte un verre d’eau-de-vie, s’il n’avait pas
ouvert à plusieurs individus ayant visiblement bien dîné.

« Oui, dit-il, à trois reprises différentes : l’un demeure
dans la Cour de la Fontaine, les deux autres dans la rue



Basse, et je les ai vus tous sortir. »
Le seul homme qui habitât la maison dont mon

appartement faisait partie était à la campagne depuis
plusieurs semaines, et il n’était certainement pas rentré
pendant la nuit, car nous avions vu son cadenas à sa porte
en montant.

« La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me
rendant le verre, qu’il est venu peu de monde à ma porte ;
en outre des trois individus dont je vous ai parlé je ne me
souviens pas qu’il soit entré personne depuis environ onze
heures ; un étranger vous a demandé à cette heure-là.

– Oui, mon oncle, murmurai-je.
– Vous l’avez vu, monsieur ?
– Oui !… oh ! oui…
– Ainsi que la personne qui était avec lui ?
– La personne qui était avec lui ? répétai-je.
– J’ai jugé que la personne était avec lui, repartit le

portier, car elle s’est arrêtée en même temps que lui quand
il m’a parlé, et l’a suivi lorsqu’il a continué son chemin.

– Quel genre d’homme était-ce ? »
Le portier ne l’avait pas particulièrement remarqué ; il

pensait que c’était un ouvrier, autant qu’il pouvait se le
rappeler : il avait une sorte de vêtement couleur poussière
et par-dessus un habit noir. Le portier faisait moins
d’attention à cette circonstance que je n’en faisais moi-
même, et cela tout naturellement, car il n’avait pas les
mêmes raisons que moi pour y attacher de l’importance.

Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon
de faire sans prolonger davantage ces explications, j’eus



l’esprit fort troublé par ces deux circonstances coïncidant
ensemble, bien qu’on pût leur donner séparément une
innocente solution : l’inconnu de l’escalier pouvait être
quelque dîneur en ville attardé, qui s’était trompé de
maison et qui pouvait être monté jusque sur mon escalier
et là s’être assoupi ; peut-être aussi mon visiteur sans nom
avait-il amené quelqu’un avec lui pour lui montrer le chemin.
Cependant tout cela avait un vilain air pour moi, porté à la
méfiance et à la crainte comme je l’étais depuis les
événements survenus pendant ces dernières heures.

J’activai mon feu, qui brûlait avec un faible éclat à cette
heure matinale, et je m’assoupis devant la cheminée. Il me
semblait avoir sommeillé toute une nuit, quand les horloges
sonnèrent six heures. Comme l’aurore ne devait paraître
que dans une grande heure et demie, je m’assoupis de
nouveau, tantôt m’éveillant accablé, entendant des
conversations diffuses sur des riens, tantôt prenant pour le
tonnerre le vent qui grondait dans la cheminée, et finissant
enfin par tomber dans un profond sommeil, dont je fus
réveillé en sursaut par le grand jour.

Pendant tout ce temps, il m’avait été impossible de bien
considérer ma situation, et je ne pouvais encore le faire. Je
n’avais pas encore la faculté de fixer mon attention, ou je
ne le faisais que d’une façon tout à fait incohérente. Quant
à former un plan pour l’avenir, j’aurais plutôt formé un
éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et humide
matinée, le ciel gris de plomb, en passant d’une chambre à
l’autre, en me rasseyant ensuite en grelottant devant le feu
pour attendre ma servante, je songeais bien combien



j’étais malheureux, mais je me rendais à peine compte
pourquoi, ni depuis combien de temps je l’étais, ni à quel
jour de la semaine je faisais cette réflexion, ni même qui
j’étais, moi qui la faisais.

À la fin, la vieille femme et sa nièce arrivèrent. Cette
dernière avait une tête assez difficile à distinguer du
plumeau qu’elle tenait à la main. Elles parurent surprises
de me voir déjà levé et auprès du feu. Je leur dis que mon
oncle était arrivé pendant la nuit, qu’il dormait encore, et
que le menu du déjeuner devait être modifié en
conséquence. Puis je me lavai et m’habillai pendant
qu’elles roulaient les meubles çà et là en faisant de la
poussière, et c’est ainsi que, dans une sorte de rêve ou de
demi-sommeil, je me retrouvai assis devant le feu,
l’attendant, lui, pour déjeuner.

Bientôt sa porte s’ouvrit et il parut. Je ne pouvais prendre
sur moi de le regarder, et je trouvais qu’il avait encore plus
mauvais air au grand jour.

« Je ne sais même pas, dis-je à voix basse pendant qu’il
prenait place à table, de quel nom vous appeler. J’ai dit
que vous étiez mon oncle.

– C’est cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle.
– Vous aviez sans doute pris un nom à bord du

vaisseau ?
– Oui, mon cher ami, j’avais pris le nom de Provis.
– Avez-vous l’intention de conserver ce nom ?
– Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon qu’un autre,

à moins que vous n’en préfériez un plus convenable.
– Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je à voix basse.



– Magwitch, me répondit-il sur le même ton, et Abel est
mon nom de baptême.

– Pour quel état avez-vous été élevé ?
– Pour l’état de vermine, mon cher enfant. »
Il répondait tout à fait sérieusement en se servant de ce

mot comme s’il indiquait une profession.
« En venant dans le Temple, hier soir… dis-je m’arrêtant

soudain pour me demander intérieurement si c’était bien la
soirée précédente, car cela me semblait bien éloigné.

– Oui, mon cher enfant…
– Quand vous vous êtes arrêté à la porte pour demander

au portier où je restais, y avait-il quelqu’un avec vous ?
– Avec moi ?… Non, mon cher ami.
– Mais y avait-il quelqu’un à la porte ?… dis-je.
– Je ne l’ai pas remarqué, répliqua-t-il d’un air

équivoque, ne connaissant pas les êtres de la maison ;
mais je pense qu’il est entré quelqu’un en même temps
que moi.

– Êtes-vous connu dans Londres ?
– J’espère que non, » dit-il en traçant sur son cou une

ligne avec son doigt.
– Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise

indicibles.
– Étiez-vous connu dans Londres autrefois ?
– Pas énormément, mon cher ami, j’étais presque

toujours en province.
– Avez-vous été… jugé… à Londres ?
– Quelle fois ? dit-il avec un regard rusé.
– La dernière fois ? »



Il fit un signe de tête affirmatif et ajouta :
« C’est comme cela que j’ai fait connaissance avec

Jaggers : Jaggers était pour moi. »
J’allais lui demander pour quel crime il avait été

condamné ; mais il prit un couteau, lui fit faire le moulinet en
disant :

« Mais peu importe ce que j’ai pu faire ; c’est réglé et
payé. »

Il se mit à déjeuner.
Il mangeait avec une avidité tout à fait désagréable, et,

dans toutes ses actions, il se montrait grossier, bruyant et
insatiable. Il avait perdu quelques-unes de ses dents
depuis que je l’avais vu manger dans les marais ; et en
retournant ses aliments dans sa bouche et mettant sa tête
de côté pour les faire passer sous les dents les plus fortes,
il ressemblait terriblement en ce moment à un vieux chien
affamé. Si j’avais eu de l’appétit en me mettant à table, il
me l’aurait certainement enlevé, et je serais resté loin de lui
comme je l’étais alors, retenu par une aversion
insurmontable et les yeux tristement fixés sur la nappe.

« Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en
manière d’excuse polie, quand il eut fini son repas, mais je
l’ai toujours été ; s’il eût été dans ma constitution d’être
moins fort mangeur j’aurais éprouvé moins d’embarras.
Pareillement, il me faut ma pipe. Quand je me suis mis à
garder les moutons de l’autre côté du monde, je crois que
je serais devenu moi-même un mouton fou de tristesse si
je n’avais pas eu ma pipe. »

En disant cela, il se leva de table, et, mettant sa main



dans la poche de côté de son vêtement, il en tira une pipe
courte et noire, et une poignée de ce tabac appelé tête de
nègre. Ayant bourré sa pipe, il remit le surplus du tabac
dans sa poche, comme si c’eût été un tiroir. Alors il prit
avec les pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe,
puis il tourna le dos à la cheminée, en renouvelant son
mouvement favori de tendre ses deux mains en avant pour
prendre les miennes.

« Et voilà, dit-il, en levant et abaissant alternativement
mes mains prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe,
et voilà le gentleman que j’ai fait ! C’est bien lui-même !
Cela me fait du bien de vous regarder, Pip. Tout ce que je
demande, c’est d’être près de vous et de vous regarder,
mon cher enfant ! »

Je dégageai mes mains dès que cela me fut possible, et
je découvris que je commençais tout doucement à me
familiariser avec l’idée de ma situation. Je compris à qui
j’étais enchaîné, et combien fortement je l’étais, en
entendant sa voix rude, et en voyant sa tête chauve et
ridée, avec ses touffes de cheveux gris fer de chaque côté.

« Je ne veux pas voir mon gentleman à pied dans la
boue des rues, il ne faut pas qu’il y ait de boue à ses
souliers. Mon gentleman doit avoir des chevaux, Pip, des
chevaux de selle et des chevaux d’attelage, des chevaux
de tout genre pour que son domestique monte et conduise
tour à tour ! Bon Dieu ! des colons auraient des chevaux, et
des chevaux pur-sang, s’il vous plaît, et mon gentleman, à
Londres, n’en aurait pas ! Non, non ; nous leur montrerons
ce que nous savons faire !… N’est-ce pas, Pip ? »



Il sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout
gonflé de papiers et le jeta sur la table.

« Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la
peine d’être dépensé, mon cher enfant ; c’est à vous ; tout
ce que j’ai n’est pas à moi, mais bien à vous, usez-en sans
crainte : il y en a encore au lieu d’où vient celui-ci. Je suis
venu du pays là-bas pour voir mon gentleman dépenser
son argent en véritable gentleman ; ce sera mon seul
plaisir ; mais il sera grand, et malheur à vous tous !
continua-t-il en faisant claquer ses doigts avec bruit.
Malheur à vous tous, depuis le juge avec sa grande
perruque, jusqu’au colon faisant voler la poussière au nez
des passants ; je vous ferai voir un plus parfait gentleman
que vous tous ensemble !

– Arrêtez, dis-je, presque dans un accès de crainte et de
dégoût. J’ai besoin de vous parler ; j’ai besoin de savoir ce
qu’il faut faire ; j’ai besoin de savoir comment vous éviterez
le danger, combien de temps vous allez rester, et quels
sont vos projets.

– Tenez, Pip, dit-il en mettant tout à coup sa main sur
mon bras d’une manière attristée et soumise ; d’abord,
tenez, je me suis oublié il y a une demi-minute. Ce que j’ai
dit était petit, oui, c’était petit, très petit. Tenez, Pip, voyez,
je ne veux plus être si petit.

– D’abord, repris-je en soupirant, quelles précautions
peut-on prendre pour vous empêcher d’être reconnu et
arrêté ?

– Non, mon cher enfant, dit-il du même ton que
précédemment, cela ne peut pas passer ; c’est de la



petitesse ; je n’ai pas mis tant d’années à faire un
gentleman sans savoir ce qui lui est dû. Tenez, Pip, j’ai été
petit ; voilà ce que j’ai été, très petit, voyez-vous, mon cher
enfant. »

J’étais sur le point de céder à un rire nerveux et irrité, en
répliquant :

« J’ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrêtez pas à cela.
– Oui ; mais, tenez, continua-t-il ; mon cher enfant, je ne

suis pas venu de si loin pour me montrer petit. Voyons,
continuez, mon cher ami : vous disiez…

– Comment vous préserver du danger qui vous
menace ?

– Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si grand
que vous le croyez. Si l’on ne m’a pas encore reconnu, le
danger est insignifiant. Il y a Jaggers, il y a Wemmick, il y a
vous : quel autre pourrait me dénoncer ?

– Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse dans la
rue ? dis-je.

– Mais, répondit-il, ce n’est pas trop à craindre. Je n’ai
pas l’intention de me faire mettre dans les journaux sous le
nom de A. M…, revenu de Botany Bay. Les années ont
passé, et quel est celui qui y gagne ? Cependant, voyez-
vous, Pip, quand même le danger aurait été cinquante fois
plus grand, je serais venu vous voir tout de même, voyez-
vous, Pip.

– Et combien de temps comptez-vous rester ?
– Combien de temps ? fit-il en ôtant sa pipe noire de sa

bouche et en laissant retomber sa mâchoire pendant qu’il
me regardait ; je ne m’en retournerai pas, je suis venu pour



toujours.
– Où allez-vous demeurer ? dis-je. Que faut-il faire de

vous ?… Où serez-vous en sûreté ?
– Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques qu’on

peut se procurer pour de l’argent, et qui vous changent
totalement ; il y a la poudre, les lunettes et les habits noirs,
et mille autres choses. D’autres l’ont fait déjà avec succès,
et ce que d’autres ont fait, d’autres peuvent le faire encore.
Quant à mon logement et à ma manière de vivre, mon cher
enfant, donnez-moi votre opinion.

– Vous voyez les choses d’une manière plus calme,
aujourd’hui, dis-je ; mais vous étiez plus sérieux hier, en
jurant qu’il y allait de votre mort.

– Et je le jure encore, dit-il en remettant sa pipe dans sa
bouche ; et la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin
d’ici, et il est nécessaire que vous compreniez
parfaitement qu’il en est ainsi. Eh ! quoi ? quand on en est
où j’en suis, retourner serait aussi mauvais que de rester,
pire même ; sans compter, Pip, que je suis ici, parce que
depuis des années, je désire être près de vous. Quant à ce
que je risque, je suis un vieil oiseau maintenant, qui a vu en
face toutes sortes de pièges, depuis qu’il a des plumes, et
qui ne craint pas de percher sur un épouvantail. Si la mort
se cache dedans, qu’elle se montre, et je la regarderai en
face, et alors seulement j’y croirai, mais pas avant. Et
maintenant, laissez-moi regarder encore une fois mon
gentleman ! »

Il me prit de nouveau par les deux mains, et m’examina
de l’air admirateur d’un propriétaire, en fumant tout le



temps avec complaisance.
Il me sembla que je n’avais rien de mieux à faire que de

lui retenir dans les environs un logement tranquille, dont il
pourrait prendre possession au retour d’Herbert, que
j’attendais sous deux ou trois jours. Je jugeai que, de toute
nécessité, je devais confier ce secret à Herbert. En
laissant même de côté l’immense consolation que je
devais éprouver en le partageant avec lui, cela me
paraissait tout simple. Mais cela ne paraissait pas simple
à M. Provis (j’avais résolu de lui donner ce nom) et il ne
voulut consentir à ce que j’avertisse Herbert qu’après
l’avoir vu et avoir jugé favorablement de sa physionomie.

« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa
poche une graisseuse petite Bible noire à fermoir, nous lui
ferons prêter serment. »

Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit livre
noir partout avec lui dans le seul but de faire jurer les gens
dans les circonstances importantes, ce serait déclarer ce
dont je n’ai jamais été parfaitement sûr ; mais ce que je
puis dire, c’est que je ne l’en ai jamais vu en faire un autre
usage. Le livre lui-même semblait avoir été dérobé à
quelque cour de justice, et peut-être la connaissance de
cette origine, combinée avec la propre expérience de
Provis en cette matière, le faisait-il compter sur le pouvoir
de sa Bible, comme sur une sorte de charme ou de
sortilège légal. En le voyant tirer ce livre de sa poche, je me
souvins comment il m’avait fait jurer fidélité dans le
cimetière, il y avait longtemps, et comment il s’était
représenté lui-même, la veille au soir, jurant sans cesse,



dans sa solitude, qu’il accomplirait ses résolutions.
Comme il portait pour le moment une espèce de vareuse

de marin, qui lui donnait l’air d’un marchand de perroquets
ou de cigares, je discutai ensuite avec lui le vêtement qu’il
pourrait mettre le plus convenablement. Il avait une foi
extraordinaire dans la vertu des culottes courtes comme
déguisement, et il avait, dans son idée, esquissé un
costume qui devait faire de lui quelque chose tenant le
milieu entre un doyen et un dentiste. Ce fut après des
difficultés extrêmes que je l’amenai à prendre des habits
qui lui donnèrent l’air d’un fermier aisé ; et il fut convenu
qu’il se ferait couper les cheveux courts, et qu’il se mettrait
un peu de poudre. Enfin, comme il n’avait encore été vu, ni
de ma femme de ménage ni de sa nièce, nous conclûmes
qu’il devait se dérober à leurs regards, jusqu’à ce que son
changement de costume fût complet.

Il semblait qu’il était bien simple de prendre une décision
sur ces précautions ; mais dans l’état d’éblouissement,
pour ne pas dire de folie où je me trouvais, je n’en vins à
bout que vers deux ou trois heures de l’après-midi. Il devait
rester enfermé dans l’appartement pendant que je serais
sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun prétexte.

Il y avait à ma connaissance, dans Essex Street, une
maison meublée convenable, dont les derrières donnaient
sur le Temple, et étaient presque à portée de voix de ma
fenêtre. C’est à cette maison que je me rendis tout
d’abord, et je fus assez heureux pour retenir le second
étage pour mon oncle, M. Provis. Je fus ensuite de
boutique en boutique pour les achats nécessaires à son



déguisement. La chose faite, je me rendis pour mon propre
compte à la Petite Bretagne. M. Jaggers était à son
bureau ; mais, en me voyant entrer, il se leva
immédiatement et se fut mettre auprès du feu.

« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect.
– Je le serai, monsieur, répondis-je, car j’avais bien

songé pendant la route à ce que j’allais dire.
– Ne vous compromettez pas, dit M. Jaggers, et ne

compromettez personne… Vous entendez… personne…
Ne me dites rien… je n’ai besoin de rien savoir… je ne
suis pas curieux… »

Tout de suite, je m’aperçus qu’il savait que l’homme était
venu.

« J’ai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de
m’assurer que ce qu’on m’a dit est vrai. Je n’ai pas le
moindre espoir que ce ne soit pas vrai, mais je puis au
moins tâcher de le vérifier. »

M. Jaggers fit un signe d’assentiment.
« Mais n’avez-vous pas dit : « On m’a dit ou on m’a

informé ? » me demanda-t-il en tournant la tête de l’autre
côté sans me regarder, et en fixant le plancher comme
quelqu’un qui écoute. « Dit » impliquerait une
communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous
le savez, de communication verbale avec un homme qui se
trouve dans la Nouvelle-Galles du Sud.

– Je dirai alors : « on m’a informé, » monsieur Jaggers.
– Bien.
– J’ai été informé, par un homme du nom d’Abel

Magwitch, qu’il est le bienfaiteur resté si longtemps



inconnu.
– C’est bien l’homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle-

Galles du Sud.
– Et lui seul ? dis-je.
– Et lui seul, dit M. Jaggers.
– Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour

vous rendre le moins du monde responsable de mes
erreurs et de mes suppositions erronées, mais j’ai toujours
supposé que c’était miss Havisham.

– Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en
tournant froidement les yeux vers moi et en mordant son
index, je n’en suis pas du tout responsable.

– Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le
cœur brisé.

– Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers
en secouant la tête et en rassemblant les basques de son
habit, ne jugez pas sur l’apparence, ne jugez jamais que
sur des preuves. Il n’y a pas de meilleure règle.

– Je n’ai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, après
avoir gardé un moment le silence. J’ai vérifié les
informations que j’avais reçues, et c’est tout.

– Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud s’étant enfin
fait connaître, dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip,
avec quelle rigidité, dans mes rapports avec vous, j’ai
toujours gardé la stricte ligne du fait… Je n’ai jamais dévié,
si peu que ce soit, de la stricte ligne du fait… vous le savez
parfaitement.

– Parfaitement, monsieur.
– Je communiquai à Magwitch… de la Nouvelle-Galles



du Sud… la première fois qu’il m’écrivit… de la Nouvelle-
Galles du Sud… l’avis qu’il ne devait pas s’attendre à me
voir jamais dévier de la stricte ligne du fait. Je lui
communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait avoir fait
une vague allusion dans sa lettre à quelque espoir lointain
de venir vous visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne
voulais plus entendre parler de cela ; qu’il n’était pas
probable qu’il obtînt sa grâce, qu’il était expatrié pour le
reste de sa vie, et qu’en se présentant en ce pays il
commettait un acte de félonie, qui le mettait sous le coup
du maximum de la peine prononcée par la loi. Je donnai
cet avis à Magwitch, dit M. Jaggers en me regardant
sévèrement. Je luis écrivis à la Nouvelle-Galles du Sud, et,
sans doute, il aura réglé sa conduite là-dessus.

– Sans doute, dis-je.
– J’ai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans

cesser de me regarder sévèrement, qu’il a reçu une lettre,
datée de Portsmouth, d’un colon du nom de Parvis ou…

– Ou Provis, dis-je.
– Ou Provis… Merci, Pip… peut-être est-ce Provis…

peut-être savez-vous ce qu’est Provis ?
– Oui, dis-je.
– Vous savez que c’est Provis ; il a reçu, disais-je, une

lettre datée de Portsmouth, d’un colon du nom de Provis
qui demandait quelques renseignements sur votre
adresse, pour le compte de Magwitch. Wemmick lui a
envoyé ces détails, à ce que je pense, par le retour du
courrier. C’est probablement par Provis que vous avez
reçu les explications de Magwitch… de la Nouvelle-Galles



du Sud ?
– C’est par Provis, répondis-je.
– Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main ; je

suis bien aise de vous avoir vu. En écrivant par la poste à
Magwitch… de la Nouvelle-Galles du Sud… ou en
communiquant avec lui par le canal de Provis, ayez la
bonté de lui dire que les détails et les pièces justificatives
de notre long compte vous seront envoyés en même temps
que la balance de compte, car il existe encore une
balance. Adieu, Pip ! »

Nous échangeâmes une poignée de main, et il me
regarda sévèrement, aussi longtemps qu’il put me voir. En
arrivant à la porte, je tournai la tête : il continuait à me
regarder sévèrement pendant que les deux affreux bustes
de la tablette semblaient essayer d’ouvrir leurs paupières,
et de faire sortir de leur gosier ces mots :

« Oh ! quel homme ! »
Wemmick était sorti, mais eût-il été à son pupitre, il

n’aurait rien pu faire pour moi.
Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le terrible

Provis en train de boire du grog au rhum et de fumer
tranquillement sa tête de nègre.

Le lendemain, on apporta les habits que j’avais
commandés. Il me sembla (et j’en éprouvais un grand
désappointement), que tout ce qu’il mettait lui allait moins
bien que tout ce qu’il ôtait. Selon moi, il y avait en lui
quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir
déguiser. Plus je l’habillais, mieux je l’habillais, et plus il
ressemblait au fugitif à la démarche lourde que j’avais vu



dans nos marais. L’effet qu’il produisait sur mon
imagination inquiète était sans doute dû à son vieux visage
et à ses manières qui me devenaient plus familières, mais
je crois aussi qu’il traînait une de ses jambes comme si le
poids des fers y eût été encore ; je crois que, des pieds à
la tête, il y avait du forçat jusque dans les veines de cet
homme.

Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se
voyaient aussi dans tout son extérieur et lui donnaient un air
sauvage qu’aucun vêtement ne pouvait atténuer. Ajoutez-y
les traces de la vie flétrie qu’il avait menée parmi les
hommes, et par-dessus tout le sentiment intime qui le
possédait d’être épié et d’être obligé de se cacher. Dans
toutes ses façons de s’asseoir et de se tenir debout, de
manger et de boire, d’aller et de venir en haussant les
épaules malgré lui, de prendre son grand coutelas à
manche de corne, de l’essuyer sur ses jambes et de
couper son pain, de lever à ses lèvres des verres légers et
des tasses légères avec le même effort de la main que si
c’eussent été de grossiers gobelets, de couper un
morceau de son pain et d’essuyer avec le peu de sauce
qui restait sur son assiette comme pour ne rien perdre de
sa portion, puis d’essuyer avec ce même pain le bout de
ses doigts, ensuite d’avaler le tout ; dans ces manières et
dans une foule d’autres petites circonstances sans nom,
qui se présentaient à toute minute de la journée, on
devinait très clairement le prisonnier, le criminel, l’homme
qui ne s’appartient pas !

C’est lui qui avait eu l’idée de mettre un peu de poudre,



et j’avais cédé la poudre après l’avoir emporté pour les
culottes courtes ; mais je n’en puis mieux comparer l’effet
qu’à celui du rouge sur un mort, tant ce qui avait le plus
besoin d’être atténué reparaissait horriblement à travers
cette légère couche d’emprunt. Cela fut abandonné
aussitôt qu’essayé, et il garda ses cheveux gris et courts.
Outre cette impression, les mots ne peuvent rendre ce que
me faisait ressentir, en même temps, le terrible mystère de
sa vie, encore scellé pour moi. Quand il s’endormait,
étreignant de ses mains nerveuses les bras de son fauteuil,
et que sa tête chauve, sillonnée de rides profondes,
retombait sur sa poitrine, je le regardais, je me demandais
ce qu’il avait fait, je l’accusais de tous les crimes connus
jusqu’à ce que ma terreur fût au comble ; alors, je me levais
pour le fuir. Chaque heure augmentait l’horreur que j’avais
de lui, et je crois que, malgré tout ce qu’il avait fait pour moi
et malgré les risques qu’il pouvait courir, j’aurais cédé à
l’impulsion qui m’éloignait de lui sans retour, si je n’avais
eu la certitude qu’Herbert devait revenir bientôt.

Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement à bas de
mon lit, et je commençai à mettre mes plus mauvais habits
avec l’intention de l’abandonner précipitamment, en lui
laissant tout ce que je possédais, et de m’enrôler comme
simple soldat dans un des régiments partant pour les
Indes. Nul fantôme ne m’eût causé plus de terreur dans ces
chambres isolées, pendant ces longues soirées et ces
nuits sans fin, avec le vent qui soufflait et la pluie qui battait
sans relâche la fenêtre. Un fantôme d’ailleurs n’aurait pu
être arrêté et pendu à cause de moi, et la considération



que cet homme pouvait l’être et la crainte qu’il le fût,
n’ajoutaient pas peu à mes terreurs.

Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent à une
espèce de Patience très compliquée avec un paquet de
cartes toutes déchirées, qui était sa propriété, jeu que je
n’avais jamais vu jusqu’alors et que je n’ai jamais revu
depuis, et il marquait ses coups en fichant son coutelas
dans la table ; quand il ne jouait pas, il me disait :

« Lisez-moi quelque chose… dans une langue
étrangère… mon cher enfant ! »

Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais
il se tenait devant le feu en m’examinant de l’air d’un
homme qui montre un prodige, et le suivant de l’œil entre
les doigts de la main avec laquelle je garantissais mon
visage de l’éclat de la lumière, je le voyais faire un appel
muet aux meubles et les inviter à prendre note des progrès
que j’avais faits. Le savant de la légende, poursuivi par la
créature difforme qu’il a eu l’impiété de créer, n’était pas
plus malheureux que moi, poursuivi par la créature qui
m’avait fait, et je me reculais de lui avec une répulsion
d’autant plus forte qu’il m’admirait davantage et était plus
épris de moi. J’insiste sur ces détails ; je le sens comme si
cela avait duré une année, et cela ne dura environ que cinq
jours.

J’attendais Herbert à tout moment, et je n’osais pas
sortir, si ce n’est pour faire prendre l’air à Provis quand la
nuit était venue. Enfin, un soir après dîner que j’étais très
fatigué et que je m’étais laissé aller à un demi-sommeil,
car mes nuits avaient été agitées et mon repos troublé par



des rêves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré qui
montait l’escalier. Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva
au bruit que je fis, et en un moment je vis son coutelas
briller dans sa main.

« Ne craignez rien, c’est Herbert, » dis-je.
Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive fraîcheur

de deux cents lieues de France.
« Haendel, mon cher ami, comment allez-vous ?

comment allez-vous ? et encore une fois comment allez-
vous ? Il me semble qu’il y a douze mois que je suis parti !
Mais j’ai dû être longtemps absent, en effet, car vous êtes
devenu tout maigre et tout pâle. Haendel, mon… Oh ! je
vous demande pardon ! »

Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion de
poignées de mains par la vue de Provis, qui le regardait
fixement et qui préparait son coutelas tout en cherchant
autre chose dans une autre poche.

« Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant
qu’Herbert restait étonné et immobile ; il est arrivé quelque
chose de bien étrange, c’est une visite pour moi.

– C’est bien, mon cher enfant, dit Provis en s’avançant
avec son petit livre noir à fermoir. Et alors, s’adressant à
Herbert : Prenez-le dans votre main droite, et que Dieu
vous frappe de mort sur place si jamais dans aucun cas
vous vous parjurez. Baisez-le !

– Faites ce qu’il désire, » dis-je à Herbert.
Herbert me regardait avec étonnement et paraissait très

mal à l’aise ; néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et
Provis lui dit en lui serrant aussitôt les mains :



« Maintenant vous êtes lié par votre serment, vous savez,
et ne croyez jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un
gentleman. »
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C’est en vain que j’essayerais de décrire l’étonnement et
l’inquiétude d’Herbert quand lui, moi et Provis nous nous
assîmes devant le feu et que je lui confiai le secret tout
entier. Je voyais mes propres sentiments se refléter sur
ses traits, et surtout ma répugnance envers l’homme qui
avait tant fait pour moi.

Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme entre cet
homme et nous, s’il n’y avait eu rien d’autre pour nous
diviser, c’eût été son triomphe pendant mon récit. À part le
regret profond qu’il avait de s’être montré petit dans une
certaine occasion, depuis son retour, point sur lequel il se
mit à fatiguer Herbert, dès que ma révélation fut terminée, il
n’avait pas la moindre idée qu’il me fût possible de trouver
quelque chose à reprendre dans ma bonne fortune. Il se
vantait d’avoir fait de moi un gentleman et d’être venu pour
me voir soutenir ce rôle avec ses grandes ressources, tout
autant pour moi que pour lui-même ; que c’était une vanité
fort agréable pour tous deux, et que, tous deux, nous
devions en être très fiers. Telle était la conclusion



parfaitement établie dans son esprit.
« Car, voyez-vous, vous qui êtes l’ami de Pip, dit-il à

Herbert après avoir discouru pendant un moment, je sais
très bien qu’une fois, depuis mon retour, j’ai été petit
pendant une demi-minute. J’ai dit à Pip que je savais que
j’avais été petit ; mais ne vous inquiétez pas de cela, je n’ai
pas fait de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un
gentleman de vous, sans que je sache ce qui vous est dû à
tous les deux. Vous, mon cher enfant, et vous, l’ami de Pip ;
vous pouvez tous deux compter me voir toujours gentiment
muselé. À dater de cette demi-minute, où je me suis laissé
entraîner à une petitesse, je suis muselé ; je suis muselé
maintenant, et je serai toujours muselé.

– Certainement, » dit Herbert.
Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation

suffisante, et restait embarrassé et troublé.
Nous avions hâte de voir arriver l’instant où il irait

prendre possession de son logement et de rester
ensemble, mais il éprouvait évidemment une certaine
crainte à nous laisser seuls, et il ne partit que tard. Il était
plus de minuit quand je le conduisis par Essex Street à sa
sombre porte, où je le laissai sain et sauf. Quand elle se
referma sur lui, j’éprouvais le premier moment de
tranquillité que j’eusse éprouvé depuis le soir de son
arrivée.

Cependant, je n’avais pas entièrement perdu le souvenir
de l’homme que j’avais trouvé sur l’escalier ; j’avais
toujours regardé autour de moi, lorsque le soir je menais
mon hôte prendre l’air, et en le ramenant ; et maintenant



encore, je regardais tout autour de moi. Il est difficile, dans
une grande ville, de ne pas soupçonner qu’on vous épie
quand on a conscience de courir quelque danger en étant
suivi ; je ne pouvais cependant me persuader que les gens
auprès desquels je passais s’occupassent de mes
mouvements. Les quelques personnes qui passaient
suivaient leurs différents chemins, et les rues étaient
désertes quand je rentrai dans le Temple. Personne n’était
sorti par la porte en même temps que nous. Personne ne
rentra par la porte en même temps que moi. En passant
près de la fontaine, je vis les fenêtres de derrière
éclairées ; elles paraissaient brillantes et calmes, et en
restant quelques moments sous la porte de la maison où je
demeurais, avant de monter, je pus remarquer que la cour
du Jardin était aussi tranquille et silencieuse que l’escalier,
quand je le montai.

Herbert me reçut les bras ouverts, et jamais je n’avais
encore senti si complètement la douceur d’avoir un ami.
Après qu’il m’eût adressé quelques paroles de sympathie
et d’encouragement, nous nous assîmes pour examiner la
situation et voir ce qu’il fallait faire.

La chaise que Provis avait occupée était encore à la
place où elle avait été pendant toute la soirée ; car il avait
une manière à lui de s’emparer d’un endroit, de s’y établir
en remuant sans cesse, et en se mouvant par le même
cercle de petits mouvements habituels, avec sa pipe, son
tabac tête de nègre, son coutelas, son paquet de cartes et
je ne sais quoi encore, comme si tout cela était inscrit
d’avance sur une ardoise. Sa chaise était, dis-je, restée où



il l’avait laissée. Herbert la prit sans y faire attention ; mais
un instant après, il la quitta brusquement, la mit de côté et
en prit une autre. Il n’est pas besoin de dire après cela,
qu’il avait conçu une aversion profonde pour mon
protecteur, et je n’eus pas besoin non plus d’avouer la
mienne. Nous échangeâmes cette confidence sans
proférer une seule syllabe.

« Eh ! bien, dis-je à Herbert, quand je le vis établi sur une
autre chaise, que faut-il faire ?

– Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la
tête dans les mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir à
quoi que ce soit.

– Et moi aussi, j’ai été abasourdi quand ce coup est
venu fondre sur moi. Cependant il faut faire quelque chose.
Il veut faire de nouvelles dépenses, avoir des chevaux, des
voitures, et afficher des dehors de prodigalité de toute
espèce. Il faut l’arrêter d’une manière ou d’une autre.

– Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter…
– Comment le pourrais-je ? dis-je, comme Herbert

s’arrêtait. Pensez-y donc !… Regardez-le ! »
Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps.
« Cependant, Herbert, j’entrevois l’affreuse vérité. Il

m’est attaché, très fortement attaché. Vit-on jamais une
destinée semblable !

– Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert.
– Et puis, dis-je en coupant court à ses bienfaits, en ne

recevant pas de lui un seul penny de plus, songez à ce que
je lui dois déjà ! et puis, je suis couvert de dettes, très
lourdes pour moi qui n’ai plus aucune espérance, qui n’ai



pas appris d’état et qui ne suis bon à rien.
– Allons !… allons !… allons !… fit Herbert, ne dites pas

bon à rien.
– À quoi suis-je bon ? Je ne sais qu’une chose à laquelle

je sois bon, et cette chose est de me faire soldat, et je le
serais déjà, cher Herbert, si je n’avais voulu d’abord
prendre conseil de votre amitié et de votre affection. »

Ici je m’attendris, bien entendu, et bien entendu aussi
Herbert, après avoir saisi chaleureusement ma main,
prétendit ne pas s’en apercevoir.

« Mon cher Haendel, dit-il après un moment de réflexion,
l’état de soldat ne fera pas l’affaire… Si vous étiez décidé
à renoncer à sa protection et à ses faveurs, je suppose que
vous ne le feriez qu’avec l’espoir vague de lui rendre un
jour ce que vous en avez déjà reçu. Cet espoir ne serait
pas grand, si vous vous faisiez soldat ! sans compter que
c’est absurde. Vous seriez bien mieux dans la maison de
Clarricker, toute petite qu’elle soit ; je suis sur le point de
m’y associer, vous savez. »

Pauvre garçon ! il ne soupçonnait pas avec quel argent.
« Mais il y a une autre question, dit Herbert ; Provis est

un homme ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée
fixe. Plus que cela, il me paraît (je puis me tromper sur son
compte), être un homme désespéré et d’un caractère très
violent.

– Je le sais, répondis-je ; laissez-moi vous raconter
quelle preuve j’en ai eue. »

Et je lui dis, ce que j’avais passé sous silence dans mon
récit, la rencontre avec l’autre forçat.



« Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient ici au péril
de sa vie pour la réalisation de son idée fixe. Au moment
de cette réalisation, après toutes ses peines et son espoir,
vous minez le terrain sous ses pieds, vous détruisez ses
projets, et vous lui enlevez le fruit de ses labeurs. Ne voyez-
vous rien qu’il puisse faire sous le coup d’un tel
désappointement ?

– Oui, Herbert, j’y ai songé et j’en ai rêvé ; depuis la
fatale soirée de son arrivée, rien n’a été plus présent à
mon esprit que la crainte de le voir se faire arrêter lui-
même.

– Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, qu’il y aurait
grand danger à ce qu’il s’y exposât ; c’est là le pouvoir qu’il
exercera sur vous tant qu’il sera en Angleterre, et ce serait
le plan qu’il adopterait infailliblement si vous
l’abandonniez. »

Je fus tellement frappé d’horreur à cette idée, qui s’était
tout d’abord présentée à mon esprit, que je me regardais
en quelque sorte déjà comme son meurtrier. Je ne pus
rester en place sur ma chaise, et je me mis à marcher çà et
là à travers la chambre, en disant à Herbert que, même si
Provis était reconnu et arrêté malgré lui, je n’en serais pas
moins malheureux, bien qu’innocent. Oui, et j’étais si
malheureux, en l’ayant loin ou près de moi, que j’eusse de
beaucoup préféré travailler à la forge tous les jours de ma
vie, que d’en arriver là ! Mais il n’y avait pas à sortir de
cette question : Que fallait-il faire ?

« La première et la principale chose à faire, dit Herbert,
c’est de l’obliger à quitter l’Angleterre. Dans ce cas, vous



partiriez avec lui, et alors il ne demanderait pas mieux que
de s’en aller.

– Mais en le conduisant n’importe où, pourrai-je
l’empêcher de revenir ?

– Mon bon Haendel, n’est-il pas évident qu’avec
Newgate dans la rue voisine, il y a plus de chances ici que
partout ailleurs à ce que vous lui fassiez adopter votre idée
et le rendiez plus docile. Si l’on pouvait se servir de l’autre
forçat ou de n’importe quel événement de sa vie pour
trouver le prétexte de le faire partir…

– Là, encore ! dis-je en m’arrêtant devant Herbert, et
tenant en avant mes mains ouvertes, comme si elles
contenaient le désespoir de la cause ; je ne connais rien
de sa vie, je suis devenu presque fou l’autre soir,
lorsqu’étant assis, je l’ai vu devant moi, si lié à mon
bonheur et à mon malheur, et pourtant je le connais à
peine, si ce n’est pour être l’affreux misérable qui m’a
terrifié pendant deux jours de mon enfance ! »

Herbert se leva et passa son bras sous le mien ; nous
marchâmes lentement, de long en large, en paraissant
étudier le tapis.

« Haendel ! dit Herbert en s’arrêtant, vous êtes bien
convaincu que vous ne pouvez plus accepter d’autres
bienfaits de lui, n’est-ce pas ?

– Parfaitement… Assurément, vous le seriez aussi, si
vous étiez à ma place.

– Et vous êtes convaincu que vous devez rompre avec
lui ?

– Herbert, pouvez-vous me le demander ?



– Et vous avez et êtes obligé d’avoir assez de tendresse
pour la vie qu’il a risquée pour vous, pour comprendre que
vous devez l’empêcher, s’il est possible, de la risquer en
pure perte… Alors, vous devez le faire sortir d’Angleterre
avant de bouger un doigt pour vous tirer vous-même
d’embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel ! tâchez de
vous tirer d’affaire, et nous verrons cela ensemble, mon
cher et bon camarade. »

Ce fut une consolation de se serrer les mains là-dessus,
et de marcher encore de long en large n’ayant que cela de
fait.

« Maintenant, Herbert, dis-je, pour tâcher d’apprendre
quelque chose de son histoire, je ne connais qu’un moyen :
c’est de la lui demander de but en blanc.

– Oui… demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons
réunis à déjeuner demain matin. »

En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu’il viendrait
déjeuner avec nous.

Après avoir arrêté ce projet, nous allâmes nous coucher.
J’eus les rêves les plus étranges, et je m’éveillai sans
m’être reposé. En m’éveillant, je repris aussi la crainte que
j’avais perdue pendant la nuit, de le voir découvert et arrêté
pour rupture de ban. Une fois éveillé, cette crainte ne me
quitta plus.

Provis arriva à l’heure convenue, tira son coutelas et se
mit à table. Il avait fait les plus beaux projets pour que son
gentleman se montrât le plus magnifiquement et agît en
véritable gentleman, et il m’excitait à entamer promptement
le portefeuille qu’il avait laissé en ma possession. Il



considérait nos chambres et son logement comme des
résidences provisoires, et me conseillait de chercher tout
de suite une maisonnette élégante, dans laquelle il pourrait
avoir un « pied-à-terre, » près de Hyde Park. Quand il eut
fini de déjeuner, et pendant qu’il essuyait son couteau sur
son pantalon, je lui dis sans aucun préambule :

« Hier soir, après que vous fûtes parti, j’ai parlé à mon
ami de la lutte dans laquelle les soldats vous avaient trouvé
engagé dans les marais, au moment où nous sommes
arrivés ; vous en souvenez-vous ?

– Si je m’en souviens ! dit-il, je crois bien !
– Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et

sur vous. Il est étrange de savoir si peu sur votre compte à
tous deux, et particulièrement sur vous, que ce que j’en ai
pu dire à mon ami la nuit dernière. Ce moment n’est-il pas
aussi bien choisi qu’un autre pour en apprendre
davantage ?

– Eh bien, dit-il après avoir réfléchi, vous êtes engagé
par serment, vous savez, vous, l’ami de Pip.

– Assurément ! répondit Herbert.
– Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, le

serment s’applique à tout.
– C’est ainsi que je le comprends.
– Et voyez-vous, tout ce que j’ai fait est fini et payé. »
Il insista de nouveau.
« Comme vous voudrez. »
Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de tête de nègre,

quand, jetant les yeux sur le paquet de tabac qu’il tenait à la
main, il parut réfléchir que cela pourrait embrouiller le fil de



son récit. Il le rentra, ficha sa pipe dans une des
boutonnières de son habit, étendit une main sur chaque
genou, et, après avoir considéré le feu d’un œil irrité
pendant quelques moments, il se tourna vers nous et
raconta ce qui suit.
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« Cher garçon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller
par quatre chemins pour vous dire ma vie, comme une
chanson ou un livre d’histoire, mais je vais vous la dire
courte et facile à saisir ; je vais vous la raconter tout de
suite en deux phrases d’anglais.

« En prison et hors de prison, en prison et hors de
prison, en prison et hors de prison.

« Vous en savez tout ce qu’il y a à en savoir.
« Voilà ma vie en grande partie, jusqu’au jour où l’on

m’embarqua, peu après que j’eusse fait la connaissance
de Pip.

« On a fait de moi tout ce qu’il est possible, excepté
qu’on ne m’a pas pendu.

« J’ai été enfermé aussi soigneusement qu’une théière
d’argent.

« J’ai été transporté par-ci, transporté par-là.
« J’ai été mis à la porte de cette ville-ci ; j’ai été mis à la

porte de cette ville-là.
« On m’a attaché à un chantier.



« On m’a fouetté, tourmenté et réduit au désespoir.
« Je n’ai pas plus d’idée de l’endroit où je suis né que

vous, si j’en ai autant.
« D’aussi loin que je me souvienne, je me vois dans le

comté d’Essex, volant des navets pour me nourrir.
« Quelqu’un m’avait abandonné, un homme, un

chaudronnier. Il avait emporté le feu avec lui, et j’avais très
froid.

« J’ai su que mon nom était Magwitch, et mon nom de
baptême Abel.

« Comment l’ai-je su ?
« De même, sans doute, que j’ai appris que les oiseaux

dans les haies s’appelaient pinsons, pierrots, grives.
« J’aurais pu supposer que ce n’étaient que des

mensonges ; seulement, comme il arriva que les noms des
oiseaux étaient vrais, j’ai supposé que le mien l’était aussi.

« Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans ; et, de
si loin que je puisse me souvenir, il n’y avait pas une âme
qui supportât la vue du petit Abel Magwitch, sans en être
effrayée, sans le repousser ou sans le faire prendre et
arrêter.

« Je fus pris, pris et repris, au point que j’ai grandi en
prison.

« On me fit la réputation d’être incorrigible.
« – Voilà un incorrigible mauvais sujet, » disait-on aux

visiteurs de la prison, en me montrant du doigt. « Ce
garçon-là, on peut le dire, est fait pour les prisons. »

« Alors ils me regardaient et je les regardais, et
quelques uns d’entre eux mesuraient ma tête : ils auraient



mieux fait de mesurer mon estomac.
« D’autres me donnaient de petits livres religieux, que je

ne pouvais lire, et me tenaient des discours que je ne
pouvais comprendre.

« Ils parlaient sans cesse du diable, mais qu’est-ce que
j’avais à faire avec le diable ?

« Il fallait bien mettre quelque chose dans mon estomac,
n’est-ce pas ?

« Mais voilà que je deviens petit, et je sais ce qui vous
est dû, mon cher enfant, et à vous aussi, cher ami de Pip,
n’ayez aucune crainte que je sois petit.

« Tout en errant, mendiant, volant, travaillant quelquefois,
quand je le pouvais, pas aussi souvent que vous pourriez le
croire, à moins que vous ne vous demandiez à vous-
mêmes si vous auriez été bien disposés à me donner de
l’ouvrage. Un peu braconnier, un peu laboureur, un peu
roulier, un peu moissonneur, un peu colporteur et un peu de
toutes ces choses qui ne rapportent rien et vous mettent
dans la peine, je devins homme.

« Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusqu’au
menton sous un tas de pommes de terre, m’apprit à lire, et
un géant ambulant qui, chaque fois qu’il signait son nom,
gagnait un sou, m’apprit à écrire.

« Je n’étais plus enfermé aussi souvent qu’autrefois,
mais j’usais encore ma bonne part de clefs et de verrous.

« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose comme
vingt ans, je fis la connaissance d’un homme, auquel
j’aurais fendu le crâne avec ce coutelas, aussi facilement
qu’une patte de homard, si je n’avais craint d’en faire sortir



le diable.
« Compeyson était son vrai nom, et c’est l’homme, mon

cher enfant, que vous m’avez vu assommer dans le fossé,
ainsi que vous l’avez raconté à votre camarade hier soir
quand j’ai été parti.

« Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il avait été
au collège et avait de l’instruction. C’était un homme au
doux langage, et qui était initié aux manières des gens
comme il faut. Il avait bonne tournure et bon air.

« La veille de la grande course, je le trouvai sur la
bruyère, dans une baraque que je connaissais déjà. Il était,
ainsi que plusieurs autres personnes, assis autour des
tables, quand j’arrivai, et le maître de la baraque, qui me
connaissait et aimait à plaisanter, l’interpella pour lui dire
en me montrant :

« – Je crois que voilà un homme qui fera votre affaire. »
« Compeyson m’examina avec attention, et je l’examinai

aussi.
« Il avait une montre et une chaîne, une bague, une

épingle de cravate et de beaux habits.
« – À en juger sur les apparences, vous n’êtes pas dans

une bonne passe ? me dit Compeyson.
« – Non, monsieur, et je n’y ai jamais été beaucoup. »
« Je sortais en effet de la prison de Kingston pour

vagabondage ; j’aurais pu y être pour quelque chose de
plus, mais ce n’était pas.

« – La fortune peut changer ; peut-être la vôtre va-t-elle
tourner, dit Compeyson.

« – J’espère que cela se peut. Il y a de la place, dis-je.



« – Que savez-vous faire ? dit Compeyson.
« – Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les

choses nécessaires. »
« Compeyson se mit à rire, et m’examina

scrupuleusement, il me donna cinq shillings, et prit rendez-
vous pour le lendemain soir au même endroit.

« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au même
endroit, et Compeyson me proposa d’être son homme et
son associé.

« Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans
lesquelles nous devions être associés ?

« Les affaires de Compeyson, c’était d’escroquer, de
faire des faux, de passer des billets de banque volés, et
ainsi de suite. Tous les tours que Compeyson pouvait
trouver dans sa cervelle, sans compromettre sa peau, et
dont il pouvait tirer profit, et laisser toute la responsabilité à
un autre : telles étaient les affaires de Compeyson.

« Il n’avait pas plus de cœur qu’une lime de fer. Il était
froid comme un mort. Et il avait la tête de diable dont j’ai
parlé plus haut. Il y avait avec Compeyson un autre homme
qu’on appelait Arthur. Ce n’était pas un nom de baptême,
mais un surnom. Il était à son déclin ; on aurait cru voir une
ombre.

« Quelques années auparavant, lui et Compeyson
avaient eu une mauvaise affaire avec une dame riche, et ils
en avaient tiré pas mal d’argent ; mais Compeyson jouait
et pariait, et il avait tout perdu. Arthur se mourait dans une
horrible misère, et la femme de Compeyson (que
Compeyson battait constamment), prenait pitié de lui



quand elle pouvait, mais Compeyson n’avait pitié de rien,
ni de personne.

« J’aurais pu prendre conseil d’Arthur ; mais je n’en fis
rien, et je ne prétends pas que ce fût par scrupule ; mais à
quoi cela m’aurait-il servi, mon cher enfant, et vous, cher
camarade de Pip ?

« Je commençai donc avec Compeyson, et je fus un
faible outil dans ses mains.

« Arthur demeurait dans le grenier de la maison de
Compeyson (qui était près de Bentford), et Compeyson
tenait un compte exact de son logement et de sa pension,
pour le jour où il trouverait plus d’avantages à le trahir.

« Mais Arthur eut bientôt réglé lui-même son compte.
« La deuxième ou la troisième fois que je le vis, il arriva

tout hors de lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le
parloir de Compeyson, à une heure très avancée de la
soirée, n’ayant sur lui qu’une chemise de flanelle et ses
cheveux tout mouillés, il dit à la femme de Compeyson :

« – Sally, Elle est actuellement près de moi là-haut, et je
ne puis me débarrasser d’elle ; elle est tout en blanc, avec
des fleurs blanches dans les cheveux, et elle est
horriblement folle, et elle tient un linceul dans ses bras, et
elle dit qu’elle le jettera sur moi à cinq heures du matin.

« – Mais fou que vous êtes, dit Compeyson, ne savez-
vous pas que celle dont vous voulez parler a une forme
humaine ? et comment pourrait-elle être entrée là-haut
sans passer par la porte, par la fenêtre ou par l’escalier ?

« – Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur
en frissonnant d’horreur, mais elle est dans le coin au pied



du lit, horriblement folle, et à l’endroit où son cœur est
brisé, où vous l’avez brisé, il y a des gouttes de sang. »

« Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lâche.
« – Monte avec ce radoteur malade, dit-il à sa femme ;

et, vous, Magwitch, donnez-lui un coup de main, voulez-
vous ?

« Mais, quant à lui, il ne bougea pas.
« La femme de Compeyson et moi, nous reconduisîmes

Arthur pour le remettre au lit, et il divagua d’une manière
horrible.

« – Regardez-la donc !… criait-il, en montrant un endroit
où nous n’apercevions absolument rien, elle secoue le
linceul sur moi !… Ne la voyez-vous pas ?… Voyez ses
yeux !… N’est-ce pas horrible de la voir toujours folle ? »

« Puis il s’écria :
« – Elle va l’étendre sur moi !… Ah ! c’en est fait de moi !

… Enlevez-le-lui ! enlevez-le-lui !… »
« Puis, tout en s’attachant à nous, il continuait à parler au

fantôme et à lui répondre, jusqu’à ce que je crus à moitié le
voir moi-même.

« La femme de Compeyson, qui était habituée à ces
crises, lui donna un peu de liqueur pour calmer ses visions,
et bientôt il devint plus tranquille.

« – Oh ! elle est partie, son gardien est-il venu la
chercher ? dit-il.

« – Oui, répondit la femme de Compeyson.
« – Lui avez-vous dit de l’enfermer au verrou ?
« – Oui.
« – Et de lui enlever cette vilaine chose ?



« – Oui… oui… c’est fait.
« – Vous êtes une bonne créature, dit-il, ne me quittez

pas, et quoi que vous fassiez, je vous remercie. »
« Il demeura assez tranquille, jusqu’à cinq heures moins

cinq minutes.
« Alors il s’élança en criant, en criant très fort :
« – La voilà ! Elle a encore le linceul… Elle le déploie !…

Elle sort du coin !… Elle approche du lit… Tenez-moi tous
les deux, chacun d’un côté… Ne la laissez pas me
toucher… Ah !… elle m’a manqué cette fois… Empêchez-
la de me le jeter sur les épaules !… Ne la laissez pas me
soulever pour le passer autour de moi… Elle me soulève…
tenez-moi ferme. »

« Puis il se souleva lui-même avec effort, et nous
découvrîmes qu’il était mort.

« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous
deux.

« Lui et moi, nous commençâmes bientôt les affaires, et
il débuta par me faire un serment (étant toujours très rusé)
sur mon livre, ce petit livre noir, mon cher enfant, sur lequel
j’ai fait jurer votre camarade.

« Pour ne pas entrer dans le détail des choses que
Compeyson conçut et que j’exécutai, ce qui demanderait
une semaine, je vous dirai simplement, mon cher enfant, et
vous, le camarade de Pip, que cet homme m’enveloppa
dans de tels filets, qu’il fit de moi son nègre et son esclave.

« J’étais toujours endetté vis-à-vis de lui, toujours à ses
ordres, toujours travaillant, toujours courant des dangers.

« Il était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit,



et il était, sans exagération, cinq cents fois plus fort que
moi.

« Ma maîtresse, pendant ces rudes temps… mais je
m’arrête, je n’en ai pas encore parlé. »

Il chercha autour de lui d’une manière confuse, comme
s’il avait perdu le fil de ses souvenirs, et tourna son visage
vers le feu, et étendit ses mains dans toute leur largeur sur
ses genoux, les leva et les remit en place :

« Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet, » dit-il.
Et, regardant encore une fois autour de lui :
« Le temps que je passai avec Compeyson fut presque

aussi dur que celui qui l’avait précédé. Cela dit, tout est dit.
« Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits

que j’avais commis pendant que j’étais avec
Compeyson ? »

Je répondis négativement.
« Eh bien ! dit-il, j’ai été jugé et condamné. J’avais déjà

été arrêté sur des soupçons, deux ou trois fois pendant les
trois ou quatre ans que cela dura ; mais les preuves
manquaient ; à la fin, Compeyson et moi, nous fûmes tous
deux mis en jugement sous l’inculpation d’avoir mis en
circulation des billets volés, et il y avait encore d’autres
charges derrière.

« – Défendons-nous chacun de notre côté, et n’ayons
aucune communication, » me dit Compeyson.

« Et ce fut tout.
« J’étais si pauvre, que je vendis tout ce que je

possédais, excepté ce que j’avais sur le dos, afin d’avoir
Jaggers pour moi.



« Quand on nous amena au banc des accusés, je
remarquai tout d’abord combien Compeyson avait bonne
tournure et l’air d’un gentleman, avec ses cheveux frisés et
ses habits noirs et son mouchoir blanc, et combien, moi,
j’avais l’air d’un misérable tout à fait vulgaire.

« Quand on lut l’acte d’accusation, et qu’on chercha à
prouver notre culpabilité, je remarquai combien on pesait
lourdement sur moi et légèrement sur lui.

« Quand les témoins furent appelés, je remarquai
comment on pouvait jurer que c’était toujours moi qui
m’étais présenté – comment c’était toujours à moi que
l’argent avait été payé – comment c’était toujours moi qui
semblais avoir fait la chose et profité du gain.

« Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus
distinctement encore quel était le plan de Compeyson ; car
son avocat avait dit :

« – Milord et Messieurs, vous avez devant vous, côte à
côte sur le même banc, deux individus que vous ne devez
pas confondre : l’un, le plus jeune, bien élevé, dont on
parlera comme il convient ; l’autre, mal élevé, auquel on
parlera comme il convient. L’un, le plus jeune, qu’on voit
rarement apparaître dans les affaires de la cause, si
jamais on l’y voit, est seulement soupçonné ; l’autre, le plus
âgé, qu’on voit toujours agir dans ces mêmes affaires,
mène le crime au logis. Pouvez-vous balancer, s’il n’y a
qu’un coupable dans cette affaire, à dire lequel ce doit
être ? et, s’il y en a deux, lequel est pire que l’autre ? »

« Et ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il
se trouva que Compeyson avait été en pension, que ses



camarades de pension étaient dans telle ou telle position ;
plusieurs témoins l’avaient connu au club et dans le monde,
et n’avaient que de bons renseignements à donner sur lui.

« Quant à moi, j’étais en récidive et l’on m’avait vu
constamment par voies et chemins, dans les maisons de
correction et sous clef.

« Quand vint le moment de parler aux juges, qui donc,
sinon Compeyson, leur parla, en laissant retomber de
temps en temps son visage dans son mouchoir blanc, et
avec des vers dans son discours encore ! Moi, je pus
seulement dire :

« – Messieurs, cet homme, qui est à côté de moi, est le
plus fameux scélérat… »

« Quand vint le verdict, ce fut pour Compeyson qu’on
réclama l’indulgence, en conséquence de ses bons
antécédents, de la mauvaise compagnie qu’il avait
fréquentée, et aussi en considération de toutes les
informations qu’il avait données contre moi.

« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot : coupable !
« Et quand je dis à Compeyson :
« – Une fois sorti du tribunal, je t’écraserai le visage,

misérable ! »
« Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et

l’on mit deux geôliers entre nous.
« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore

le juge, en le condamnant, ajouta qu’il le regrettait, parce
qu’il aurait pu bien tourner.

« Quant à moi, le juge voyait bien que j’étais un vieux
pécheur, aux passions violentes, ayant tout ce qu’il fallait



pour devenir pire… »
Provis était petit à petit arrivé à un grand état de

surexcitation ; mais il se retint, poussa deux ou trois
soupirs, avala sa salive un nombre de fois égal, et,
étendant vers moi sa main comme pour me rassurer :

« Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant, » dit-il.
Il s’était échauffé à tel point, qu’il tira son mouchoir et

s’essuya la figure, la tête, le cou et les mains avant de
pouvoir continuer.

« Je dis à Compeyson que je jurais de lui écraser le
visage, et je m’écriai :

« – Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas ! »
« Nous étions tous deux sur le même ponton, mais je ne

pus l’approcher de longtemps, malgré tous mes efforts.
Enfin, j’arrivai derrière lui, et je lui frappai sur l’épaule pour
le faire retourner et le souffleter ; on nous aperçut et on me
saisit. Le cachot noir du ponton n’était pas des plus solides
pour un habitué des cachots, qui savait nager et plonger.
Je gagnai le rivage, et me cachai au milieu des tombeaux,
enviant ceux qui y étaient couchés. C’est alors que je vous
vis pour la première fois, mon cher enfant ! »

Il me regardait d’un œil affectueux, qui le rendait encore
plus horrible à mes yeux, quoique j’eusse ressenti une
grande pitié pour lui.

« C’est par vous, mon cher enfant, que j’appris que
Compeyson se trouvait aussi dans les marais. Sur mon
âme, je crois presque qu’il s’était sauvé par frayeur et pour
s’éloigner de moi, ignorant que c’était moi qui avais gagné
le rivage. Je le poursuivis, je le souffletai.



« – Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien
m’arriver de pire, et que je ne crains rien pour moi-même,
je vais vous ramener au ponton. »

« Et je l’aurais traîné par les cheveux, en nageant, si j’en
avais eu le temps, et certainement, je l’aurais ramené à
bord sans les soldats, qui nous arrêtèrent tous les deux.

« Malgré tout, il finit par s’en tirer ; il avait de si bons
antécédents ! Il ne s’était évadé que rendu à moitié fou par
moi et par mes mauvais traitements. Il fut puni légèrement ;
moi, je fus mis aux fers ; puis on me ramena devant le
tribunal, et je fus condamné à vie. Je n’ai pas attendu la fin
de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de
Pip, puisque me voici. »

Il s’essuya encore, comme il l’avait fait auparavant, puis il
tira lentement de sa poche son paquet de tabac ; il ôta sa
pipe de sa boutonnière, la remplit lentement, et se mit à
fumer.

« Il est mort ? demandai-je après un moment de silence.
– Qui cela, mon cher enfant ?
– Compeyson.
– Il espère que je le suis, s’il est vivant, soyez-en sûr, dit-

il avec un regard féroce. Je n’ai plus jamais entendu parler
de lui. »

Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au
crayon sur l’intérieur de la couverture d’un livre.

Il me passa doucement le livre, pendant que Provis
fumait sa pipe, les yeux tournés vers le feu, et je lus :

« LE JEUNE HAVISHAM S’APPELAIT ARTHUR ;
COMPEYSON EST L’HOMME QUI A PRÉTENDU AIMER



MISS HAVISHAM. »
Je fermai le livre en faisant un léger signe de tête à

Herbert, et je mis le livre de côté ; et sans rien dire, ni l’un ni
l’autre, nous regardâmes tous les deux Provis, pendant
qu’il fumait sa pipe auprès du feu.
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Chapitre

 
 

Pourquoi m’arrêtais-je pour chercher combien, parmi les
craintes suscitées par Provis, il y en avait qui se
rapportaient à Estelle ? Pourquoi ralentirais-je ma course
pour comparer l’état d’esprit dans lequel j’étais lorsque j’ai
essayé de me débarrasser de la souillure de la prison
avant de la rencontrer au bureau des voitures, avec l’état
d’esprit dans lequel j’étais alors en réfléchissant à l’abîme
qu’il y avait entre Estelle, dans tout l’orgueil de sa beauté,
et le forçat évadé que je cachais. La route n’en serait pas
plus douce, le but n’en serait pas meilleur ; il ne serait pas
plus vite atteint, ni moi moins exténué.

Le récit de Provis avait fait naître une nouvelle crainte
dans mon esprit, ou plutôt il avait donné une forme et une
direction plus précises à la crainte qu’il y avait déjà. Si
Compeyson était vivant et découvrait que Provis était de
retour, la conséquence n’était pas douteuse pour moi. Que
Compeyson eût une crainte mortelle de lui, personne ne
pouvait le savoir mieux que moi, et l’on avait peine à
s’imaginer qu’un homme comme celui qu’il nous avait



dépeint hésiterait à se débarrasser d’un ennemi redouté
par le moyen le plus sûr, c'est-à-dire en se faisant son
dénonciateur.

Je n’avais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler un
mot d’Estelle à Provis ; du moins, j’en prenais la
résolution : mais je dis à Herbert qu’avant de partir, je
croyais devoir aller voir miss Havisham et Estelle. Cette
idée me vint quand nous nous retrouvâmes seuls, le soir du
jour où Provis nous avait raconté son histoire. Je résolus
d’aller à Richmond le lendemain, et j’y allai.

Quand j’arrivai chez Mrs Brandley, la femme de chambre
d’Estelle vint me dire qu’Estelle était allée à la campagne.

« Où ?
– À Satis House, comme de coutume.
– Non pas comme de coutume, dis-je, car elle n’y est

jamais allée sans moi. Quand doit-elle revenir ? »
Il y avait dans la réponse qu’on me fit un air de réserve

qui augmenta ma perplexité. Cette réponse fut que la
femme de chambre croyait qu’Estelle ne reviendrait que
pour peu de temps. Je ne pouvais rien tirer de cela, si ce
n’est qu’on avait voulu que je n’en tirasse rien, et je rentrai
chez moi dans un inconcevable état de contrariété.

J’eus une autre consultation de nuit avec Herbert, après
que Provis fut rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et
j’avais toujours soin de bien regarder autour de moi), et
nous résolûmes de ne rien dire de mes projets de départ,
jusqu’à mon retour de chez miss Havisham. En même
temps, Herbert et moi nous devions réfléchir séparément à
ce qu’il conviendrait le mieux de dire à Provis, pour le



déterminer à quitter l’Angleterre avec moi. Ferions-nous
semblant de craindre qu’il ne fût sous le coup d’une
surveillance suspecte, ou moi, qui n’étais jamais sorti de
notre pays, proposerais-je un voyage sur le continent ?
Nous savions tous les deux que je n’avais qu’à proposer et
qu’il consentirait à tout ce que je voudrais, et nous étions
pleinement convaincus que nous ne pouvions courir plus
longtemps les chances de la situation présente.

Le lendemain j’eus la bassesse de feindre que j’étais
tenu, selon ma promesse, d’aller voir Joe ; mais j’étais
capable de toutes les bassesses envers Joe ou en son
nom. Provis devait se montrer extrêmement prudent
pendant mon absence, et Herbert devait se charger de
veiller sur lui à ma place. Je ne devais rester absent qu’une
seule nuit, et, à mon retour, je promettais de donner
satisfaction à son impatience de me voir commencer sur
une grande échelle la vie de gentleman. Il me vint même à
l’idée, comme à Herbert, qu’il serait aisé de le déterminer
à passer sur le continent, sous prétexte de faire des achats
pour monter notre maison.

Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez
miss Havisham, je partis par la voiture du matin, avant le
jour, et j’étais déjà en pleine campagne quand le soleil se
leva, boitant et grelottant, enveloppé dans des lambeaux
de nuages et des haillons de brouillard, comme un
mendiant. Quand nous arrivâmes au Cochon bleu, après
un trajet humide, qui rencontrai-je sous la porte, un cure-
dent en main, regardant la voiture, sinon Bentley
Drummle ?



De même qu’il faisait semblant de ne pas me voir, je fis
semblant, moi aussi, de ne pas le reconnaître. C’était un
bien pauvre semblant pour tous deux, d’autant plus pauvre
que nous rentrâmes tous les deux dans l’auberge, où il
venait de terminer son déjeuner et où je commandai le
mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver en
ville, car je savais très bien pourquoi il était venu.

Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui
n’avait rien d’à moitié aussi lisible dans ses nouvelles
locales que les nouvelles étrangères, sur les cafés, les
conserves, les sauces à poisson, le beurre fondu et les vins
dont il était couvert, comme s’il avait gagné la rougeole
d’une manière tout à fait irrégulière, je m’assis à ma table
pendant qu’il se tenait devant le feu. Par degrés, je vis une
insulte grave dans sa persistance à rester devant le feu et
je me levai, déterminé à me chauffer à ses côtés. Il me
fallut passer ma main derrière ses jambes pour prendre le
poker afin de tisonner le feu, mais j’eus encore l’air de ne
pas le connaître.

« Est-ce exprès ? dit M. Drummle.
Oh ! dis-je, le poker en main, est-ce vous… est-ce

possible ?… Comment vous portez-vous ? Je me
demandais qui pouvait ainsi masquer le feu… »

Sur ce, je me mis à tisonner avec ardeur. Après cela, je
me plantai côte à côte de M. Drummle, les épaules
rejetées en arrière et le dos au feu.

« Vous venez d’arriver ? dit M. Drummle en me poussant
un peu avec son épaule.

– Oui, dis-je en le poussant de la même manière.



– Quel sale et vilain endroit ! dit Drummle ; n’est-ce pas
votre pays ?

– Oui, répondis-je ; on m’a dit qu’il ressemblait
beaucoup à votre Shrosphire.

– Pas le moins du monde, » dit Drummle.
Alors M. Drummle regarda ses bottes, et je regardai les

miennes ; puis il regarda les miennes et je regardai les
siennes.

« Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? demandai-je,
résolu à ne pas céder un pouce du feu.

– Assez longtemps pour en être fatigué, répondit
Drummle en faisant semblant de bâiller, mais également
résolu à ne pas bouger.

– Restez-vous longtemps ici ?
– Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous ?
– Je ne puis vous dire, » répondis-je.
Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang,

que si l’épaule de M. Drummle avait empiété d’une
épaisseur de cheveu de plus sur ma place, je l’aurais jeté
par la fenêtre. Je sentis en même temps que si mon épaule
montrait une semblable prétention, M. Drummle m’aurait
jeté par la première ouverture venue. Il se mit à siffler un
peu, je fis comme lui.

« N’y a-t-il pas une grande étendue de marais par là ? dit
Drummle.

– Oui. Eh bien, après ? » dis-je.
M. Drummle me regarda, puis après il regarda mes

bottes, puis enfin il dit :
« Oh ! »



Et il se mit à rire.
« Vous vous amusez, monsieur Drummle ?
– Non, dit-il, pas particulièrement ; je vais faire une

promenade à cheval, je veux explorer ces marais pour mon
plaisir. Il y a dans les villages environnants, à ce qu’on m’a
dit, de curieuses petites auberges et de jolies petites
forges. Est-ce vrai ? Garçon !

– Monsieur ?
– Mon cheval est-il prêt ?
– Il est devant la porte, monsieur.
– Écoutez-moi bien à présent : la dame ne montera pas

à cheval aujourd’hui, le temps est trop mauvais.
– Très bien, monsieur.
– Et je ne rentrerai pas, parce que je dîne chez cette

dame.
– Très bien, monsieur. »
Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand

visage en hure de brochet un air de triomphe insolent qui
me fendit le cœur. Triste comme je l’étais, cela m’exaspéra
au point que je me sentis porté à le prendre dans mes bras
et à l’asseoir sur le feu.

Une chose était évidente pour tous les deux : c’est que,
jusqu’à ce qu’on vînt à notre secours, ni l’un ni l’autre ne
pouvait quitter le feu. Nous étions donc devant le feu,
épaule contre épaule, pied contre-pied, avec nos mains
derrière le dos, sans bouger d’un pouce. Malgré le
brouillard, le cheval se voyait en dehors de la porte. Mon
déjeuner était sur la table ; celui de Drummle était enlevé ;
le garçon m’invita à commencer ; je fis un signe de tête, et



tous deux nous restâmes à nos places.
« Êtes-vous allé au Bocage depuis la dernière fois ? dit

Drummle.
– Non, dis-je, j’ai eu bien assez des Pinsons la dernière

fois que j’y suis allé.
– Est-ce le jour où nous avons différé d’opinion ?
– Oui, répondis-je très sèchement.
– Allons ! allons ! on vous a laissé assez tranquille, dit

Drummle d’un ton moqueur ; vous n’auriez pas dû vous
laisser emporter.

– M. Drummle, dis-je, vous n’êtes pas compétent pour
donner un avis sur ce sujet. Quand je me laisse emporter
(non pas que j’admette l’avoir fait à cette occasion), je ne
lance pas de verres à la tête des gens.

– Moi, j’en lance, » dit Drummle.
Après l’avoir regardé deux ou trois fois, en examinant

son état d’excitation et de fureur croissantes, je dis :
« Monsieur Drummle, je n’ai pas cherché cette

conversation, et je ne la trouve pas agréable.
– Assurément, elle ne l’est pas, dit-il avec dédain et par-

dessus son épaule, mais cela m’est absolument égal.
– Et, en conséquence, continuai-je, avec votre

permission, j’insinuerai que nous n’ayons à l’avenir aucune
espèce de rapports.

– C’est tout à fait mon opinion, dit Drummle, et c’est ce
que j’aurais insinué moi-même ou plutôt fait sans
insinuation ; mais, ne perdez pas votre calme, n’avez-vous
pas assez perdu sans cela ?

– Que voulez-vous dire, monsieur ?



– Garçon ! » dit Drummle, en manière de réponse.
Le garçon reparut.
« Par ici !… écoutez et comprenez bien : la jeune dame

ne sort pas aujourd’hui, et je dîne chez la jeune dame.
– Parfaitement, monsieur. »
Après que le garçon eût touché de la paume de sa main

ma théière qui se refroidissait rapidement ; qu’il m’eût
regardé d’un air suppliant et qu’il eût quitté la pièce,
Drummle, tout en ayant pris soin de ne pas bouger l’épaule
qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit le
bout, mais ne fit pas mine de bouger. Je bouillais,
j’étouffais, je sentais que nous ne pourrions pas dire un
seul mot de plus sans faire intervenir le nom d’Estelle, et
que je ne pourrais supporter de le lui entendre prononcer.
En conséquence, je tournai froidement les yeux de l’autre
côté du mur, comme s’il n’y avait personne dans la
chambre, et je me forçai au silence. Il est impossible de
dire combien de temps nous aurions pu rester dans cette
position ridicule, sans l’arrivée de trois fermiers aisés,
amenés, je pense, par le garçon ; ils entrèrent dans la salle
en déboutonnant leurs paletots et en se frottant les mains,
et comme ils s’avançaient vers le feu, nous fûmes obligés
de leur céder la place.

Je vis Drummle, par la fenêtre, saisir les rênes de son
cheval et se mettre en selle, avec sa manière maladroite et
brutale, en chancelant à droite, à gauche, en avant et en
arrière. Je croyais qu’il était parti, quand il revint demander
du feu pour le cigare qu’il tenait à la bouche, et qu’il avait
oublié d’allumer. Un homme, dont les vêtements étaient



couverts de poussière, apporta ce qu’il réclamait. Je ne
pourrais pas dire d’où il sortait, était-ce de la cour
intérieure, de la rue ou d’autre part ? Et comme Drummle
se penchait sur sa selle en allumant son cigare, en riant et
en tournant la tête du côté des fenêtres de l’auberge, le
balancement d’épaules et le désordre des cheveux de cet
homme me fit souvenir d’Orlick.

Trop complètement hors de moi pour m’inquiéter si
c’était lui ou non ou pour toucher au déjeuner, je lavai ma
figure et mes mains salies par le voyage, et je me rendis à
la mémorable vieille maison, qu’il eût été beaucoup plus
heureux pour moi de n’avoir jamais vue, et dans laquelle
jamais je n’aurais dû entrer.



15
Chapitre

 
 

Dans la chambre où était la table de toilette et où les
bougies brûlaient accrochées à la muraille, je trouvai miss
Havisham et Estelle. Miss Havisham, assise sur un sofa
près du feu, et Estelle sur un coussin à ses pieds. Estelle
tricotait et miss Havisham la regardait. Toutes deux
levèrent les yeux quand j’entrai, et toutes deux
remarquèrent du changement en moi. Je vis cela au regard
qu’elles échangèrent.

« Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici,
Pip ? »

Bien qu’elle me regardât fixement, je vis qu’elle était
quelque peu confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses
genoux, leva les yeux sur nous, puis se remit à travailler. Je
m’imaginai lire dans le mouvement de ses doigts, aussi
clairement que si elle me l’eût dit dans l’alphabet des
sourds-muets, qu’elle s’apercevait que j’avais découvert
mon bienfaiteur.

« Miss Havisham, dis-je, je suis allé à Richmond pour
parler à Estelle, et, trouvant que le vent l’avait poussée ici,



je l’ai suivie. »
Miss Havisham me faisant signe pour la troisième ou

quatrième fois de m’asseoir, je pris la chaise placée
auprès de la table de toilette que j’avais vue si souvent
occupée par elle. Avec toutes ces ruines à mes pieds et
autour de moi, il me semblait que c’était bien en ce jour la
place qui me convenait.

« Ce que j’ai à dire à miss Estelle, miss Havisham, je le
dirai devant vous dans quelques moments. Cela ne vous
surprendra pas, cela ne vous déplaira pas. Je suis aussi
malheureux que vous ayez jamais pu désirer me voir. »

Miss Havisham continuait à me regarder fixement. Je
voyais au mouvement des doigts d’Estelle pendant qu’ils
travaillaient qu’elle était attentive à ce que je disais, mais
elle ne levait pas les yeux.

« J’ai découvert quel est mon protecteur. Ce n’est pas
une heureuse découverte, et il n’est pas probable qu’elle
élève jamais ni ma réputation, ni ma position, ni ma fortune,
ou quoi que ce soit. Il y a des raisons qui m’empêchent
d’en dire davantage : ce n’est pas mon secret, mais celui
d’un autre. »

Comme je gardais le silence pendant un moment,
regardant Estelle et cherchant comment continuer, miss
Havisham répéta :

« Ce n’est pas votre secret, mais celui d’un autre, eh
bien ?…

– Quand pour la première fois vous m’avez fait venir ici,
miss Havisham, quand j’appartenais au village là-bas, que
je voudrais bien n’avoir jamais quitté, je suppose que je



vins réellement ici comme tout autre enfant aurait pu y
venir, comme une espèce de domestique, pour satisfaire
vos caprices et en être payé.

– Ah ! Pip ! répliqua miss Havisham en secouant la tête
avec calme, vous croyez…

– Est-ce que M. Jaggers ?…
– M. Jaggers, dit miss Havisham en me répondant d’une

voix ferme, n’avait rien à faire là-dedans et n’en savait rien.
S’il est mon avoué et s’il est celui de votre bienfaiteur, c’est
une coïncidence. Il a de semblables relations avec un
assez grand nombre de personnes, et cela a pu arriver
naturellement ; mais, n’importe comment cette coïncidence
est arrivée, soyez convaincu qu’elle n’a été amenée par
personne. »

Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard
qu’il n’y avait jusqu’ici ni subterfuge ni dissimulation dans
ce qu’elle venait de dire.

« Mais lorsque je suis tombé dans l’erreur où je suis
resté si longtemps, du moins vous m’y avez entretenu ?
dis-je.

– Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai
laissé aller.

– Était-ce de la bonté ?
– Qui suis-je ? s’écria miss Havisham en frappant sa

canne sur le plancher et se laissant emporter par une
colère si subite qu’Estelle leva sur elle des yeux surpris, qui
suis-je, pour l’amour de Dieu, pour avoir de la bonté ? »

J’avais élevé une bien faible plainte et je n’avais même
pas eu l’intention de le faire. Je le lui dis lorsqu’elle se



rassit plus calme après cet éclat.
« Eh bien !… eh bien !… eh bien !… dit-elle, après ?…
– J’ai été généreusement payé ici pour mes anciens

services, dis-je pour la calmer, en étant mis en
apprentissage, et je n’ai fait ces questions que pour me
renseigner personnellement. Ce qui suit a un but différent,
et, je l’espère, plus désintéressé. En entretenant mon
erreur, miss Havisham, vous avez voulu punir et contrarier –
peut-être sauriez-vous trouver mieux que moi les termes
qui pourraient exprimer votre intention sans vous offenser –
vos égoïstes parents.

– Je l’ai fait, dit-elle, mais ils l’ont voulu, et vous aussi.
Quelle a été mon histoire pour que je me donne la peine de
les avertir ou de les supplier, eux ou vous, pour qu’il en soit
autrement ? Vous vous êtes tendu vos propres pièges, et
ce n’est pas moi qui les ai tendus… »

Après avoir attendu qu’elle redevînt calme, car ses
paroles éclataient en cascades sauvages et inattendues, je
continuai :

« J’ai été jeté dans une famille de vos parents, miss
Havisham, et je suis resté constamment au milieu d’eux
depuis mon arrivée à Londres. Je sais qu’ils ont été de
bonne foi et trompés sur mon compte comme je l’ai été
moi-même, et je serais faux et bas si je ne vous disais pas,
que cela vous soit agréable ou non, que vous faites
sérieusement injure à M. Mathieu Pocket et à son fils
Herbert si vous supposez qu’ils sont autre chose que
généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce soit
de vil ou de lâche.



– Ce sont vos amis ? dit miss Havisham.
– Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient

que j’avais pris leur place et quand Sarah Pocket, miss
Georgina et mistress Camille n’étaient pas mes amis, je
pense. »

Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille
semblait, j’étais bien aise de le voir, les mettre bien avec
elle. Elle me regarda avec des yeux perçants pendant un
moment, puis elle dit avec calme :

« Que demandez-vous pour eux ?
– Rien, dis-je, si ce n’est que vous ne les confondiez pas

avec les autres. Il se peut qu’ils soient du même sang,
mais, croyez-moi, ils ne sont pas de la même nature. »

Miss Havisham répéta, en continuant à me regarder
avec avidité :

« Que demandez-vous pour eux ?
– Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je

sentant bien que je rougissais un peu, pour pouvoir vous
cacher, quand bien même je le désirerais, que j’ai quelque
chose à vous demander, miss Havisham : si vous pouviez
disposer de quelque argent pour rendre à mon ami Herbert
un service pour le reste de ses jours… mais ce service, par
sa nature, doit être rendu sans qu’il s’en doute, je vous dirai
comment.

– Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il s’en
doute ? demanda-t-elle en appuyant sa main sur sa canne
afin de me regarder plus attentivement.

– Parce que, dis-je, j’ai commencé moi-même à lui
rendre service il y a plus de deux ans sans qu’il le sache, et



que je ne veux pas être trahi. Par quelles raisons suis-je
incapable de continuer ? Je ne puis vous le dire. C’est une
partie du secret d’un autre et non pas le mien. »

Elle détourna peu à peu les yeux de moi et les porta sur
le feu. Après l’avoir contemplé pendant un temps qui, dans
le silence, à la lumière des bougies qui brûlaient lentement,
me parut bien long, elle fut réveillée par l’écroulement de
quelques charbons enflammés, et regarda de nouveau de
mon côté, d’abord d’une manière vague, puis avec une
attention graduellement concentrée. Pendant tout ce temps
Estelle tricotait toujours. Quand miss Havisham eut arrêté
son attention sur moi, elle dit, en parlant comme s’il n’y
avait pas eu d’interruption dans notre conversation :

« Ensuite ?…
– Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de

maîtriser ma voix tremblante, vous savez que je vous aime,
vous savez que je vous aime depuis longtemps, et que je
vous aime tendrement… »

Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et
ses doigts continuèrent leur travail, et elle me regarda sans
changer de contenance. Je vis que miss Havisham portait
les yeux tantôt de moi à elle, tantôt d’elle à moi.

« J’aurais dit cela plus tôt sans ma longue erreur. Cette
erreur m’avait fait espérer que miss Havisham nous
destinait l’un à l’autre, et, pensant que vous ne pouviez rien
y faire vous-même, quelles que fussent vos intentions, je
me suis retenu de le dire, mais je dois l’avouer
maintenant. »

Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses



doigts allant toujours, Estelle secoua la tête.
« Je sais, dis-je en réponse à ce mouvement, je sais que

je n’ai pas l’espoir de pouvoir jamais vous appeler ma
femme, Estelle. J’ignore ce que je vais devenir, combien
malheureux je serai, où j’irai. Cependant, je vous aime, je
vous ai aimée depuis la première fois que je vous ai vue
dans cette maison. »

En me regardant, parfaitement impassible et les doigts
toujours occupés, elle secoua de nouveau la tête. Je
repris :

« Il eût été bien cruel, horriblement cruel à miss
Havisham de jouer avec la sensibilité et la candeur d’un
pauvre garçon, de me torturer pendant toutes ces années
dans un vain espoir et pour un but inutile si elle avait songé
à la gravité de ce qu’elle faisait ; mais je pense qu’elle n’en
avait pas conscience. Je crois qu’en endurant ses propres
souffrances elle a oublié les miennes, Estelle. »

Je vis miss Havisham porter la main à son cœur et l’y
retenir pendant qu’elle continuait à me regarder, ainsi
qu’Estelle, tour à tour.

« Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, qu’il y a
des sentiments, des fantaisies, je ne sais pas comment les
appeler, que je suis incapable de comprendre. Quand vous
dites que vous m’aimez, je sais ce que vous voulez dire
quant à la formation des mots, mais rien de plus. Vous ne
dites rien à mon cœur… vous ne touchez rien là… Je
m’inquiète peu de ce que vous pouvez dire… j’ai essayé
de vous en avertir… Dites, ne l’ai-je pas fait ?

– Oui, répondis-je d’un ton lamentable.



– Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir pour averti,
car vous avez cru que je ne le pensais pas. Ne l’avez-vous
pas cru ?

– J’ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si
jeune, si peu éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce
n’est pas dans la nature.

– C’est dans ma nature, répondit-elle ; puis elle ajouta en
appuyant sur les mots : C’est dans mon for intérieur. Je fais
une grande différence entre vous et les autres en vous en
disant autant. Je ne puis faire davantage.

– N’est-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en
ville et qu’il vous recherche ?

– C’est parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui
avec l’indifférence du plus entier mépris.

– N’est-il pas vrai que vous l’encouragez, que vous
sortez à cheval avec lui, et qu’il dîne avec vous aujourd’hui
même ? »

Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous
ces détails, mais elle répondit encore :

« C’est parfaitement vrai !
– Vous pouvez l’aimer, Estelle ! »
Ses doigts s’arrêtèrent pour la première fois quand elle

répliqua avec un peu de colère :
« Que vous ai-je dit ? Croyez-vous encore après cela

que je ne sois pas telle que je le dis ?
– Vous ne l’épouserez jamais Estelle ? »
Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant

en tenant son ouvrage dans ses mains, puis elle dit :
« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? On va me



marier avec lui. »
Je laissai tomber ma tête dans mes mains ; mais je pus

me contenir mieux que je ne pouvais l’espérer, eu égard à
la douleur que j’éprouvai en lui entendant prononcer ces
paroles. Quand je relevai la tête, miss Havisham avait un
air si horrible, que j’en fus impressionné, même dans le
bouleversement extrême de ma douleur.

« Estelle, chère, très chère Estelle, ne permettez pas à
miss Havisham de vous précipiter dans cet abîme. Mettez-
moi de côté pour toujours. Vous l’avez fait, je le sais bien,
mais donnez votre main à quelque personne plus digne
que Drummle. Miss Havisham vous donne à lui comme
pour témoigner le plus profond mépris, et faire la plus
grande injure qu’on puisse faire à tous les hommes
beaucoup meilleurs qui vous admirent, et aux quelques-uns
qui vous aiment vraiment. Parmi ces quelques-uns il peut y
en avoir un qui vous aime aussi tendrement, bien qu’il ne
vous ait pas aimé aussi longtemps que moi. Prenez-le et je
le supporterai avec courage pour l’amour de vous ! »

Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit
supposer qu’elle était touchée de compassion, et que tout
à coup j’étais devenu intelligible à son esprit.

« Je vais, dit-elle encore d’un ton plus doux, l’épouser.
On s’occupe des préparatifs de mon mariage, et je serai
bientôt mariée. Pourquoi mêlez-vous ici injustement le nom
de ma mère adoptive ? C’est par ma propre volonté que
tout se fait.

– C’est par votre propre volonté, Estelle, que vous vous
jetez dans les bras d’une brute ?



– Dans les bras de qui devrais-je me jeter ? repartit-elle
avec un sourire. Devrais-je me jeter dans les bras de
l’homme qui sentirait le mieux (s’il y a des gens qui sentent
de pareilles choses) que je n’ai rien pour lui ?… Là !… c’en
est fait, je ferai assez bien et mon mari aussi. Quant à me
précipiter dans ce que vous appelez un abîme, miss
Havisham voulait me faire attendre et ne pas me marier
encore ; mais je suis fatiguée de la vie que j’ai menée ; elle
n’a que très peu de charmes pour moi, et je suis d’avis
d’en changer. N’en dites pas davantage. Nous ne nous
comprendrons jamais l’un l’autre.

– Une vile brute ! une telle stupide brute ! criai-je
désespéré.

– Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit
Estelle ; je ne le serai pas. Allons, voici ma main.
Séparons-nous là-dessus, enfant et homme romanesque.

– Ô Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes
tombaient en abondance sur sa main, malgré tous mes
efforts pour les retenir, quand même je resterais en
Angleterre et que je pourrais me tenir la tête haute devant
les autres, comment pourrais-je voir en vous la femme de
Drummle !

– Enfantillage !… enfantillage !… dit-elle, cela passera
avec le temps.

– Jamais, Estelle !
– Vous ne penserez plus à moi dans une semaine.
– Ne plus penser à vous ! Vous faites partie de mon

existence, partie de moi-même. Vous avez été dans
chaque ligne que j’ai lue depuis la première fois que je suis



venu ici, n’étant encore qu’un pauvre enfant bien grossier et
bien vulgaire, dont, même alors, vous avez blessé le cœur.
Vous avez été dans tous les rêves d’avenir que j’ai faits
depuis. Sur la rivière, sur les voiles des vaisseaux, sur les
marais, dans les nuages, dans la lumière, dans l’obscurité,
dans le vent, dans la mer, dans les bois, dans les rues,
vous avez été la personnification de toutes les fantaisies
gracieuses que mon esprit ait jamais conçues. Les pierres
avec lesquelles sont bâties les plus solides constructions
de Londres ne sont pas plus réelles ou plus impossibles à
déplacer par vos mains, que votre présence et votre
influence l’ont été et le seront toujours pour moi, ici et
partout. Estelle, jusqu’à la dernière heure de ma vie, il faut
que vous restiez une partie de ma nature, une partie du peu
de bien et une partie du mal qui est en moi. Mais pendant
notre séparation, je vous associerai seulement au bien, et
je vous y maintiendrai toujours fidèlement, car vous devez
m’avoir fait beaucoup plus de bien que de mal. Quelle que
soit la douleur aiguë que je ressente maintenant… oh !
Dieu vous garde ! Dieu vous pardonne ! »

Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai de mon
cœur ces paroles entrecoupées ? je ne le sais. Elles
montèrent à mes lèvres comme le sang d’une blessure
interne. Je tins sa main sur mes lèvres pendant un moment,
et je la quittai. Mais toujours dans la suite, je me suis
souvenu, et bientôt après à plus forte raison, que, tandis
qu’Estelle me regardait seulement avec un étonnement
mêlé d’incrédulité, la figure de spectre de miss Havisham,
dont la main couvrait encore son cœur, semblait trahir,



dans un terrible regard, la pitié et le remords.
Tout est dit, tout est fini ! Tout était si bien dit et si bien

fini, que, lorsque je franchis la porte, la lumière du jour
paraissait d’une couleur plus sombre que lorsque j’étais
entré. Pendant un instant, je me cachai parmi les ruelles et
les passages, et ensuite je partis pour faire à pied toute la
route jusqu’à Londres. Car j’avais à ce moment tellement
repris mes esprits, que je réfléchis que je ne pouvais pas
retourner à l’hôtel et y voir Drummle ; que je ne pourrais
pas supporter d’être assis dans la voiture et m’entendre
adresser la parole ; que je ne pouvais rien faire de mieux
pour moi-même que de me fatiguer.

Il était plus de minuit quand je traversai le pont de
Londres. Passant par les étroits labyrinthes des rues qui, à
cette époque, longeaient à l’ouest la rive du fleuve qui
faisait partie du comté de Middlesex, mon plus court
chemin pour gagner le Temple était de suivre la rivière par
Whitefriars. On ne m’attendait que le lendemain, mais
j’avais mes clefs, et si Herbert était couché, je pouvais
gagner mon lit sans le déranger.

Comme il arrivait rarement que j’entrasse par la porte de
Whitefriars, quand le Temple était fermé, et que j’étais très
crotté et très fatigué, je ne me formalisai pas, en voyant le
portier m’examiner avec beaucoup d’attention en tenant la
porte entr’ouverte pour me laisser passer. Pour aider sa
mémoire je lui dis mon nom.

« Je n’en étais pas bien certain, monsieur, mais je le
pensais. Voici une lettre, monsieur ; la personne qui l’a
apportée a dit que vous soyez assez bon pour la lire à la



lanterne. »
Très surpris de cette recommandation, je pris la lettre.

Elle était adressée à Philip Pip, Esquire, et au haut de
l’enveloppe étaient ces mots : « VEUILLEZ LIRE CETTE
LETTRE ICI MÊME. » Je l’ouvris, le portier m’éclairait, et je
lus de la main de Wemmick :

« NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS ! »
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M’éloignant de la porte du Temple aussitôt après avoir lu
cet avis, je gagnai de mon mieux Fleet Street ; là je montai
dans un fiacre attardé, et me fit conduire aux Hummums,
dans Covent Gardon. A cette époque, on pouvait toujours y
trouver un lit à n’importe quelle heure de la nuit ; le portier
en me donnant accès à son guichet toujours ouvert, alluma
la chandelle qui venait la première en ligne sur son casier,
et me conduisit droit à la chambre dont le numéro venait le
premier sur sa liste. C’était une sorte, de voûte, au rez-de-
chaussée sur le derrière, avec un lit monstre, à quatre
colonnes, couvrant en despote la place tout entière, mettant
arbitrairement une de ses jambes dans la cheminée et une
autre dans la porte, en écrasant le misérable petit lavabo
d’une manière complètement divine et juste.

Comme j’avais demandé une veilleuse, le garçon de
service m’avait apporté, avant de me quitter, la bonne
vieille veilleuse constitutionnelle des temps vertueux, un
objet semblable au fantôme d’une canne qui se cassait
instantanément quand on y touchait, auquel on ne pouvait



rien allumer, et qui était placé solitairement au fond d’une
haute tour en fer-blanc, percée de trous ronds, qui sur le
mur, avaient l’air d’yeux tout grands ouverts. Quand je fus
dans mon lit, étendu, les pieds endoloris, fatigué et
misérable, je m’aperçus que je ne pouvais pas plus fermer
mes yeux que je n’aurais pu fermer ceux de cet Argus
indiscret. Ainsi, dans l’ombre et le silence de la nuit, nous
nous regardions fixement.

Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et longue !… Il y
avait dans la chambre une odeur inhospitalière de suie
froide et de poussière chaude, et en regardant dans les
recoins du ciel de lit au-dessus de ma tête, je songeai au
grand nombre de mouches bleues qui volent chez les
bouchers, aux perce-oreilles du marché, aux vers de la
campagne qui devaient être là attendant l’été prochain.
Ceci me conduisit à me demander si quelques-uns de ces
insectes tombaient quelquefois, et alors je m’imaginais
sentir de petites chutes sur mon visage. Une suite de
pensées désagréables me suggéra que j’avais un autre
voisinage plus redoutable sur mon dos. Après être resté
couché tout éveillé pendant un certain temps, les voix
extraordinaires qui se dégagent du silence nocturne
commencèrent à se faire entendre. Le cabinet murmurait,
la cheminée soupirait, le petit lavabo craquait, et une corde
de guitare vibrait de temps à autre dans la commode. Vers
le même instant, les yeux sur la muraille prirent une nouvelle
expression, et dans chacun de ces yeux indiscrets, je
voyais écrit : NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS !

Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui



m’assiégeaient disaient le même refrain : NE RENTREZ
PAS CHEZ VOUS ! Cette phrase s’insinuait dans tout ce
que je pensais, comme l’aurait fait une douleur physique. Il
n’y avait pas longtemps, j’avais lu dans les journaux qu’un
inconnu était venu aux Hummums dans la nuit, s’était mis
au lit, s’était suicidé, et que le lendemain matin on l’avait
trouvé baigné dans son sang. Il me vint dans l’idée que cet
inconnu avait dû occuper cette même voûte, et je me levai
pour m’assurer qu’il n’y avait pas de traces rouges. Alors
j’ouvris la porte pour regarder dans les couloirs et me
ranimer un peu à la vue d’une lumière lointaine, près de
laquelle je savais que le garçon de service dormait. Mais
pendant tout ce temps, je me demandais : « Pourquoi ne
dois-je pas rentrer chez moi ?… Que peut-il être arrivé à la
maison ?… Si j’y rentrais, y trouverais-je Provis en sûreté ?
… » Ces questions occupaient à tel point mon esprit, qu’on
aurait pu supposer qu’il n’y avait plus de place pour
d’autres réflexions. Même lorsque je pensais à Estelle, et à
la manière dont nous nous étions quittés ce jour-là pour
toujours, et quand je me rappelais les circonstances de
notre séparation, et tous ses regards, et toutes ses
intonations, et le mouvement de ses doigts pendant qu’elle
tricotait, même alors j’étais poursuivi ici, là et partout par
cet avertissement : NE RENTREZ PAS CHEZ VOUS !
Quand à la fin je m’assoupis, à force d’épuisement d’esprit
et de corps, cela devint un immense verbe imaginaire, qu’il
me fallut conjuguer à l’impératif présent : Ne rentre pas
chez toi ; qu’il ne rentre pas chez lui ; ne rentrons pas chez
nous ; qu’ils ne rentrent pas chez eux ; et puis virtuellement :



Je ne puis pas et je ne dois pas rentrer chez moi ; je ne
pouvais pas, ne voulais pas et ne devais pas rentrer chez
moi, jusqu’à ce que je sentisse que j’allais devenir fou. Je
me roulai sur l’oreiller et regardai les grands ronds fixes sur
la muraille.

J’avais recommandé que l’on m’éveillât à sept heures,
car il était clair que je devais voir Wemmick avant tout autre
personne, et également clair que c’était là une
circonstance pour laquelle il ne fallait lui demander que ses
sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un grand
soulagement de sortir de la chambre où j’avais passé la
nuit si misérablement, et il ne fut pas nécessaire de frapper
deux fois à la porte pour me faire sauter de ce lit
d’inquiétudes.

À huit heures, j’étais en vue des murs du château. La
petite servante entrait justement dans la forteresse avec
deux petits pains chauds. Je passai la poterne et franchis
le pont-levis, en même temps qu’elle. J’arrivai ainsi sans
être annoncé, pendant que Wemmick préparait le thé pour
lui et pour son père. Une porte ouverte m’offrait en
perspective le vieux au lit.

« Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous êtes donc
revenu ?

– Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi.
– C’est très bien ! dit-il en se frottant les mains, j’ai laissé

un mot pour vous à chacune des portes du Temple, à tout
hasard. Par quelle porte êtes-vous entré ? »

Je le lui dis :
« J’irai à toutes les autres dans la journée, dit Wemmick,



et je détruirai les lettres. C’est une bonne règle de ne
jamais laisser de preuves écrites, quand on peut l’éviter,
parce qu’on ne sait jamais si cela ne servira pas contre soi
un jour. Je vais prendre une liberté avec vous. Vous est-il
égal de faire cuire cette saucisse pour le vieux ? »

Je répondis que je serais enchanté de le faire.
« Alors, vous pouvez aller à votre ouvrage, Mary Anne,

dit Wemmick à la petite servante, ce qui nous laisse seuls,
vous voyez, monsieur Pip, » ajouta-t-il en clignant de l’œil
pendant qu’elle s’éloignait.

Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous
continuâmes à causer à voix basse, pendant que je faisais
griller la saucisse et qu’il beurrait la mie du petit pain de
son père.

« Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous
comprenons. Nous sommes dans nos capacités
personnelles et privées, et ce n’est pas d’aujourd’hui que
nous sommes engagés dans une transaction confidentielle.
Les sentiments officiels sont une chose ; mais nous
sommes extra-officiels pour le moment. »

Je fis un signe d’assentiment cordial. J’étais tellement
surexcité, que j’avais déjà enflammé la saucisse du vieux
comme une torche et que j’avais été obligé de l’éteindre.

« J’ai accidentellement appris hier matin, me trouvant
dans un certain lieu, où je vous ai conduit une fois… même
entre vous et moi, il vaut mieux ne pas dire les noms,
quand on peut l’éviter…

– Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends.
– J’ai appris là, par hasard, hier matin, dit Wemmick,



qu’une certaine personne, qui n’est pas entièrement
étrangère aux colonies et qui n’est pas non plus dénuée
d’un certain avoir… je ne sais pas qui cela peut être
réellement, nous ne nommerons pas cette personne…

– C’est inutile, dis-je.
–… avait fait quelques petits tours dans certaine partie

du monde où vont bien des gens, pas toujours pour
satisfaire leurs inclinations personnelles, et qui n’est pas
tout à fait sans rapports avec les dépenses du
gouvernement. »

En regardant sa figure je fis un véritable feu d’artifice de
la saucisse du vieux, et cela apporta une grande distraction
dans mon attention et dans celle de Wemmick. Je lui fis
mes excuses.

« Cette personne disparaissant de cet endroit, et
personne n’entendant plus parler d’elle dans les environs,
dit Wemmick, on a formé des conjectures et soulevé des
théories : j’ai aussi appris que vous aviez été surveillé dans
votre appartement de la Cour du Jardin au Temple, et que
vous pourriez l’être encore.

– Par qui ? dis-je.
– Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit

Wemmick évasivement, cela pourrait empiéter sur ma
responsabilité officielle. J’ai appris cela comme j’ai appris
bien d’autres choses curieuses en d’autres temps, dans le
même lieu. Je ne vous dis pas cela sur des informations
reçues, je l’ai entendu. »

Il me prit des mains la fourchette à rôtir et la saucisse
tout en parlant, et disposa convenablement sur un petit



plateau le déjeuner de son père. Avant de le lui servir, il
entra dans sa chambre avec une serviette propre, qu’il
attacha sous le menton du vieillard. Il le souleva, mit son
bonnet de nuit de côté, et lui donna un air tout à fait crâne.
Ensuite il plaça son déjeuner devant lui avec grand soin, et
dit :

« C’est bien, n’est-ce pas, vieux père ? »
Ce à quoi le joyeux vieillard répondit :
« Très bien ! John, mon garçon, très bien ! »
Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux

n’était pas dans un état présentable, je pensais qu’en
conséquence il fallait le regarder comme invisible, et je fis
semblant d’ignorer complètement tout ce qui se passait.

« Cette surveillance exercée sur moi dans mon
appartement, surveillance que j’avais déjà eu quelque
raison de soupçonner, dis-je à Wemmick quand il revint,
est inséparable de la personne à laquelle vous avez fait
allusion, n’est-ce pas ? »

Wemmick prit un air très sérieux :
« Je ne puis pas vous assurer cela d’après ce que j’en

sais. Je veux dire que je ne puis pas vous affirmer qu’il en
a été ainsi d’abord ; mais, ou cela est, ou sera, ou est en
grand danger d’être. »

Comme je voyais que sa position à la Petite Bretagne
l’empêchait d’en dire davantage, et que je savais (et je lui
en étais très reconnaissant) combien il sortait de sa voie
ordinaire, en me disant ce qu’il me disait, je ne pus pas le
presser ; mais je lui dis, après un moment de méditation,
que j’aimerais bien lui faire une question, le laissant juge



d’y répondre ou de n’y pas répondre, comme il le voudrait,
certain que j’étais que ce qu’il ferait serait bien. Il posa son
déjeuner et croisant les bras et pinçant ses manches de
chemise (il trouvait commode de rester chez lui sans habit),
il me fit signe aussitôt de faire ma question.

« Vous avez entendu parler d’un homme de mauvaise
conduite, dont le vrai nom est Compeyson ? »

Il me répondit par un autre signe.
« Vit-il encore ? »
Un autre signe.
« Est-il à Londres ? »
Il me fit encore un signe, comprima excessivement sa

boite aux lettres, me fit un dernier signe, et continua son
déjeuner.

« Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont
faites, ce qu’il dit avec emphase et répéta pour ma
gouverne, j’arrive à ce que je fis après avoir entendu ce
que j’avais entendu. Je me rendis à la Cour du Jardin pour
vous trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez Clarricker,
pour trouver M. Herbert.

– Et vous l’avez trouvé ? fis-je avec inquiétude.
– Et je l’ai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans

entrer dans aucun détail, je lui ai fait entendre que s’il avait
connaissance qu’il y ait quelqu’un… Tom, Jack, ou Richard
dans votre appartement, ou dans le voisinage immédiat, il
ferait mieux d’éloigner Tom, Jack, ou Richard, pendant que
vous étiez absent.

– Il a dû être bien embarrassé ?
– Bien embarrassé ?… Pas le moins du monde, parce



que je lui ai fait entendre qu’il n’était pas prudent d’essayer
de trop éloigner Tom, Jack, ou Richard, pour le présent.
Monsieur Pip, je vais vous dire quelque chose. Dans les
circonstances présentes, il n’y a rien de tel qu’une grande
ville, quand une fois l’on y est. N’ouvrez pas trop tôt la
porte, restez tranquille, laissez les choses se remettre un
peu avant d’essayer d’ouvrir, même pour laisser entrer l’air
du dehors. »

Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce
qu’avait fait Herbert.

« M. Herbert, dit Wemmick, après être resté immobile
pendant une demi-heure, a trouvé un moyen. Il m’a confié
sous le sceau du secret, qu’il recherchait une jeune dame,
qui a, comme vous le savez sans doute, un père alité,
lequel père ayant été quelque chose comme purser,
couche dans un lit d’où il peut voir les vaisseaux monter et
descendre le fleuve. Vous connaissez probablement cette
jeune dame ?…

– Pas personnellement, » dis-je.
La vérité est que la jeune dame en question avait vu en

moi un camarade dépensier, qui ne pouvait que nuire à
Herbert, et que, lorsque Herbert avait proposé de me
présenter à elle, elle avait accueilli sa proposition avec un
empressement si modéré, que Herbert avait été obligé de
me confier l’état des choses, en me disant qu’il fallait
laisser s’écouler quelque temps avant de faire sa
connaissance. Quand j’avais entrepris de faire la carrière
d’Herbert à son insu, j’avais supporté l’indifférence de sa
fiancée avec une joyeuse philosophie. Lui et elle, de leur



côté, n’avaient pas été très désireux d’introduire une
troisième personne dans leurs entrevues, et, bien que
j’eusse l’assurance de m’être depuis élevé dans l’estime
de Clara, et que la jeune dame et moi échangions depuis
quelque temps des messages et des souvenirs, par
l’entremise d’Herbert, je ne l’avais néanmoins jamais vue.
Quoi qu’il en soit, je ne fatiguais pas Wemmick avec ces
détails.

« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison
aux fenêtres cintrées qui se trouve à côté de la rivière,
dans l’espace compris entre Limehouse et Greenwich, et
qui est tenue, à ce qu’il paraît, par une très respectable
veuve, qui a un des étages supérieurs à louer, ne pourrait
pas, selon moi, servir de retraite momentanée à Tom,
Jack, ou Richard ? Je trouvai cela très convenable pour
trois raisons que je vais vous donner : primo, c’est loin de
votre quartier et loin de l’agglomération ordinaire des rues
grandes ou petites ; secundo, sans en approcher vous-
même, vous pourriez toujours être à portée d’avoir de
nouvelles de Tom, Jack ou Richard, par M. Herbert ; tertio,
après un certain temps, et quand cela sera prudent, si vous
voulez glisser Tom, Jack, ou Richard à bord de quelque
paquebot étranger, c’est tout près. »

Réconforté par ces considérations, je remerciai
Wemmick à plusieurs reprises, et je le priai de continuer.

« Eh bien ! monsieur, M. Herbert se jeta dans l’affaire
avec une ferme volonté, et vers neuf heures, hier soir, il
installait Tom, Jack, ou Richard, n’importe lequel, ni vous ni
moi n’avons besoin de le savoir, dans la maison avec le



moi n’avons besoin de le savoir, dans la maison avec le
plus grand succès. À l’ancien logement, on laissa entendre
qu’il était appelé à Douvres ; et de fait, il prit la route de
Douvres, et fit un coude pour revenir. Maintenant, un autre
grand avantage de tout cela, c’est que tout a été fait sans
vous, et que si quelqu’un a épié vos mouvements, on saura
que vous étiez loin, à plusieurs milles, et occupé de tout
autre chose. Cela détournera les soupçons et les
embrouillera, et c’est pour la même raison que je vous ai
recommandé, quand même vous reviendriez hier soir, de
ne pas rentrer chez vous. Cela apportera encore plus de
confusion, c’est tout ce qu’il faut. »

Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa
montre et commença à mette son paletot.

« Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore
dans ses manches, j’ai probablement fait tout ce que je
pouvais faire ; mais si je puis faire davantage au point de
vue de Walworth et dans ma capacité strictement
personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici
l’adresse. Il ne peut y avoir d’inconvénient à ce que vous
alliez ce soir voir par vous-même que tout est bien pour
Tom, Jack ou Richard, avant de rentrer chez vous. Mais
quand une fois vous serez retourné chez vous, ce qui est
une autre raison pour que vous n’y soyez pas rentré hier
soir, ne revenez pas ici. Vous y êtes le bien venu, c’est
certain, monsieur Pip… »

Ses mains n’étaient pas encore tout à fait sorties des
manches de son habit, je les pris et les secouai.

« Et… laissez-moi finalement appuyer sur un point
important pour vous. »



important pour vous. »
En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il

ajouta d’une voix basse et solennelle tout à la fois :
« Tâchez ce soir de vous emparer de ses valeurs

portatives ; vous ne savez pas ce qui peut lui arriver.
Ayez soin qu’il n’arrive rien à ses valeurs portatives. »
Désespérant tout à fait de bien faire comprendre à

Wemmick mes intentions sur ce point, je lui dis que
j’essayerais.

« Il est l’heure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si
vous n’aviez rien de mieux à faire jusqu’à la nuit, voilà ce
que je vous conseillerais de faire. Vous semblez très
fatigué, et cela vous ferait beaucoup de bien de passer une
journée tranquille avec le vieux ; il va se lever tout à l’heure,
et vous mangerez un petit morceau de… vous vous
rappelez le cochon ?…

– Sans doute, dis-je.
– Eh bien ! un petit morceau de cette pauvre petite bête.

Cette saucisse que vous avez grillée en était. C’était sous
tous les rapports, un cochon de première qualité. Goûtez-
le, quand ce ne serait que parce que c’est une vieille
connaissance. Adieu, père ! dit-il avec un air joyeux.

– Adieu, John, adieu mon garçon ! » cria le vieillard, de
l’intérieur de la maison.

Je m’endormis bientôt devant le feu de Wemmick, et le
vieux et moi nous goûtâmes la société l’un de l’autre, en
dormant plus ou moins pendant toute la journée. Nous
eûmes pour dîner une queue de porc et des légumes
récoltés sur la propriété, et je faisais des signes de tête au
vieux, avec une bonne intention, toutes les fois que je



vieux, avec une bonne intention, toutes les fois que je
manquais de le faire accidentellement. Quand il fit tout à
fait nuit, je laissai le vieillard préparer le feu pour faire rôtir
le pain, et je jugeai, au nombre de tasses à thé, aussi bien
qu’aux regards qu’il lançait aux deux petites portes de la
muraille, que miss Skiffins était attendue.
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Huit heures avaient sonné avant que je fusse arrivé à
l’endroit où l’air commence à se parfumer de l’odeur des
copeaux et de la sciure de bois provenant des chantiers de
construction de bateaux, et des fabricants de mâts, de
rames et de poulies qui se trouvent au bord de l’eau. Toute
cette partie des rives du fleuve, en aval du pont, m’était
inconnue, et quand je me trouvai près de la Tamise, je vis
que l’endroit que je cherchais n’était pas où je l’avais
supposé, et qu’il n’était rien moins que facile à trouver. On
l’appelait le Moulin du Bord de l’Eau, près du Bassin aux
Écus (Mill Pond Bank, Chinks’s Basin), et je n’avais d’autre
indication pour arriver près du Bassin au Écus, que de
savoir qu’il se trouvait dans les environs de la Vieille
Corderie de Cuivre Vert (Old Green Copper Rope Walk).

Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en
réparation dans les bassins d’échouage, combien de
vieilles carcasses de navires en train d’être démolies, quel
amas de limon et d’autres lies, laissées par la marée ;
quels chantiers de construction et de démolition de



bateaux ; quelles ancres rouillées, mordant aveuglément
dans la terre, quoique hors de service depuis des années ;
quel amas incommensurable de tonneaux et de madriers
accumulés, et dans combien de champs de cordes, qui
n’étaient pas la Vieille Corderie que je cherchais, je faillis
maintes fois me perdre. Après avoir plusieurs fois touché à
ma destination, et m’en être autant de fois éloigné, j’arrivai
inopinément, par un détour, au Moulin du Bord de l’Eau.
C’était une sorte de lieu assez frais, tout bien considéré, où
le vent de la rivière avait assez de place pour se retourner,
et où il y avait deux ou trois arches et un tronçon de vieux
moulin en ruines ; et puis il y avait la Vieille Corderie, dont
je pouvais distinguer l’étroite et longue perspective au clair
de lune, le long d’une série de poteaux en bois plantés en
terre, qui ressemblaient à de vieux râteaux à glaner, et qui,
en vieillissant, avaient perdu presque toutes leurs dents.

Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui
entourent le Moulin du Bord de l’Eau, une maison à façade
en bois à trois étages de fenêtres cintrées, pas à travées,
ce qui n’est pas du tout la même chose, j’examinai la
plaque de la porte, et j’y lus : Mrs WHIMPLE. C’était le nom
que je cherchais. Je frappai, et une femme âgée, à l’air
aimable et aisé, vint m’ouvrir. Elle fut immédiatement
remplacée par Herbert, qui me conduisit en silence dans le
parloir et ferma la porte. Il me semblait étrange de voir son
visage, qui m’était familier, tout à fait chez lui dans ce
quartier et dans cette chambre, qui m’étaient si peu
familiers, et je me surpris le regardant, avec autant
d’étonnement que je regardais le buffet du coin avec ses



verres et ses porcelaines de Chine, les coquillages sur la
cheminée et les gravures coloriées sur la muraille,
représentant la mort du capitane Cook, le lancement d’un
vaisseau, et Sa Majesté le roi George III en perruque de
cocher en grande tenue, en culottes de peau et en bottes à
revers, sur la terrasse de Windsor.

« Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est très content,
quoique très désireux de vous voir. Ma chère Clara est
avec son père ; et, si vous voulez attendre jusqu’à ce
qu’elle descende, je vous la présenterai ; puis, ensuite,
nous monterons là-haut… C’est son père ! »

J’avais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma
tête, et probablement mon visage avait exprimé une muette
interrogation.

« Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit
Herbert en souriant. Mais je ne l’ai jamais vu. Ne sentez-
vous pas le rhum ? Il ne le quitte pas.

– Le rhum ? dis-je.
– Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer

comment il calme sa goutte. Il persiste aussi à garder
toutes les provisions là-haut dans sa chambre et à les
distribuer. Il les entasse sur des planches au-dessus de sa
tête, et il pèse tout ; sa chambre doit avoir l’air de la
boutique d’un épicier. »

Pendant qu’il parlait ainsi, le grognement de tout à
l’heure était devenu un rugissement prolongé, puis il
s’éteignit.

« Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit
Herbert en manière d’explication, s’il a voulu couper le



fromage ? Un homme qui a la goutte dans la main droite, et
partout ailleurs, peut-il s’attendre à trancher un double
Gloucester sans se faire mal ? »

Il paraissait s’être fait très mal, car il fit entendre un autre
rugissement, rugissement furieux cette fois-ci.

« Avoir Provis pour locataire de l’étage supérieur est une
véritable aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est
certain qu’en général personne ne supporterait ce bruit.
C’est une curieuse maison, Haendel, n’est-ce pas ? »

C’était une curieuse maison, en vérité, mais elle était
remarquablement propre et bien tenue.

« Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis cette
remarque, est le modèle des ménagères, et je ne sais
réellement pas ce que ferait ma Clara sans son aide
maternelle, car Clara n’a plus sa mère, Haendel, ni aucun
parent dans le monde, après le vieux Gruff and Grim[12].

– Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ?
– Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui ai donné.

Son nom est M. Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils
de mon père et de ma mère d’aimer une fille qui n’a pas de
parents, et qui ne peut jamais se tracasser elle-même, ni
tracasser les autres à propos de sa famille. »

Herbert m’avait dit, dans une première occasion, et me
rappela alors, qu’il avait d’abord connu miss Clara Barley
quand elle terminait son éducation dans une pension
d’Hammersmith, et que, lorsqu’elle avait été rappelée à la
maison pour soigner son père, lui et elle avaient confié leur
affection à la maternelle Mrs Whimple, par laquelle elle
avait toujours été protégée depuis avec une bonté et une



avait toujours été protégée depuis avec une bonté et une
discrétion sans égales. Il était entendu que quoi que ce fût
d’une nature tendre ne pouvait être confié au vieux Barley,
par la raison qu’il n’entendait absolument rien aux sujets
plus psychologiques que la goutte, le rhum et les fournitures
de vivres.

Pendant que nous causions ainsi à voix basse, et que le
grognement soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre
qui traversait le plafond, la porte du parloir s’ouvrit, et une
très jolie fille, élancée, aux yeux bleus, âgée d’environ vingt
ans, entra, tenant un panier à la main. Herbert la
débarrassa tendrement du panier, et me la présenta en
rougissant :

« Clara », me dit-il.
C’était réellement une personne bien charmante, et elle

aurait pu passer pour une fée captive que cet ogre brutal
de vieux Barley avait forcée à le servir.

« Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un
sourire tendre et compatissant ; voici le souper de la
pauvre Clara, qu’on lui sert tous les soirs. Voici sa ration
de pain et sa tranche de fromage, et voici son rhum que je
bois. Voici le déjeuner de M. Barley pour demain, il est tout
prêt à cuire : deux côtelettes de mouton, trois pommes de
terre, un peu de pois cassés, un peu de farine, deux onces
de beurre, une pincée de sel et tout ce poivre noir. Tout
cela est cuit ensemble et servi chaud. Qu’on me pende, si
ce n’est pas une excellente chose pour la goutte ! »

Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant
dans la manière résignée avec laquelle Clara regardait ces
provisions une à une, à mesure que Herbert en faisait



l’énumération, et quelque chose de si confiant, de si aimant
et de si innocent dans la manière modeste avec laquelle
elle s’abandonnait au bras d’Herbert, qui l’enlaçait, et
quelque chose de si doux en elle, qui avait tant besoin de
protection au Moulin du Bord de l’Eau, près du Bassin aux
Écus et de la Vieille Corderie de Cuivre Vert, avec le vieux
Barley grognant dans la poutre, que je n’aurais pas voulu
défaire l’engagement qui existait entre elle et Herbert pour
tout l’argent contenu dans le portefeuille que je n’avais
jamais ouvert.

Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout à
coup le grognement redevint un rugissement, et on entendit
à l’étage au-dessus un effroyable bruit, comme si un géant
à jambe de bois essayait de percer le plafond pour venir à
nous. Sur ce, Clara dit à Herbert :

« Papa me demande, mon ami ! »
Et elle se sauva.
« Voilà un vieux gueux que vous aurez de la peine à

comprendre, dit Herbert. Que croyez-vous qu’il demande,
Haendel ?

– Je ne sais pas, dis-je, quelque chose à boire.
– C’est cela même ! s’écria Herbert, comme si j’avais

deviné quelque chose de très difficile. Il a son grog préparé
dans un petit baril, sur sa table. Attendez un moment, et
vous allez entendre Clara le soulever pour lui en faire
prendre. Là ! la voilà ! »

On entendit alors un autre rugissement, avec une
secousse prolongée à la fin.

« Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant rétabli, il



boit… Puis le grognement ayant encore raisonné dans la
poutre, il est recouché », ajouta Herbert.

Clara revint bientôt après, et Herbert m’accompagna en
haut pour voir l’objet de nos soins. En passant devant la
porte de M. Barley, nous l’entendîmes murmurer d’une voix
enrouée, dans un ton qui s’élevait et s’abaissait comme le
vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue un bon
souhait à quelque chose de tout à fait opposé.

« Oh ! soyez tous bénis !… Voici le vieux Bill Barley… le
vieux Bill Barley… Soyez tous bénis… Voici le vieux Bill
Barley à plat sur le dos, mordieu !… couché à plat sur le
dos, comme une vieille limande blessée. Voici votre vieux
Bill Barley… Soyez tous bénis… oh ! soyez tous bénis !
… »

Herbert m’apprit que l’invisible Barley conversait avec
lui-même jour et nuit, en manière de consolation, ayant
souvent, quand il faisait jour, l’œil sur un télescope, qui était
ajusté sur son lit, pour lui permettre de surveiller le fleuve.

Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux
petites chambres, en haut de la maison ; elles étaient
fraîches et bien aérées, et on y entendait beaucoup moins
M. Barley qu’au-dessous. Il n’exprima nulle alarme, et parut
n’en ressentir aucune qui valût la peine d’être mentionnée ;
mais je fus frappé de son adoucissement indéfinissable ; je
n’aurais pu dire alors comment ce changement s’était
opéré, et dans la suite, quand je l’ai essayé, je n’ai jamais
pu me rappeler comment cela avait pu se faire ; mais
c’était un fait certain.

Les réflexions que m’avait permis de faire un jour de



repos avaient eu pour résultat ma détermination bien
arrêtée de ne rien lui dire à l’égard de Compeyson ; car
d’après ce que je savais, son animosité contre cet homme
pouvait le conduire à le chercher, et à précipiter ainsi sa
propre perte. En conséquence, quand Herbert et moi
fûmes assis avec lui devant le feu, je lui demandai avant
tout s’il s’en rapportait au jugement et aux sources
d’information de Wemmick.

« Ah ! Ah ! mon cher ami, répondit-il, avec un grave
signe de tête, Jaggers le connaît.

– Alors j’ai causé avec Wemmick, dis-je, et je suis venu
pour vous dire quelle prudence il m’a recommandée et
quels conseils il m’a donnés. »

Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de
dire, et je lui appris comment Wemmick avait entendu dire
à Newgate (était-ce des employés ou des prisonniers, je
ne pouvais le dire) qu’il était sous le coup de soupçons, et
que mon logement avait été surveillé, comment Wemmick
avait recommandé qu’il restât caché pendant quelque
temps, et que moi je restasse éloigné de lui, et ce que
Wemmick avait dit à propos de son éloignement. J’ajoutai
que, bien entendu, quand il serait temps, je partirais avec
lui, ou que je le suivrais de près, selon ce qui paraîtrait plus
prudent au jugement de Wemmick. Je ne touchai pas à ce
qui devait suivre ; car, en vérité, je n’étais pas du tout
tranquille, et ce n’était pas très clair dans mon propre
esprit, maintenant que je voyais Provis dans cette condition
plus douce, et cependant dans un péril imminent, à cause
de moi. Quant à changer ma manière de vivre, en



augmentant mes dépenses, je lui demandai si dans les
circonstances présentes, difficiles et peu viables, cela ne
serait pas simplement ridicule, sinon pire.

Il ne put nier ceci et même il se montra très raisonnable.
Son retour était une entreprise très aventureuse ; il l’avait
toujours considérée ainsi, disait-il. Il ne ferait rien pour la
rendre désespérée et il avait peu à craindre pour sa sûreté
avec de si bons soutiens.

Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en
réfléchissant, dit alors :

« D’après les suggestions de Wemmick, il m’est venu à
l’idée une chose qui pourra être de quelque utilité. Nous
sommes tous les deux bons canotiers, Haendel, et nous
pourrions lui faire descendre nous-mêmes la rivière, quand
le moment sera venu. De cette manière, il n’y aurait à louer
ni bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le
risque d’être soupçonnés ; et tous risques sont bons à
éviter. Sans nous inquiéter de la saison, ne pensez-vous
pas que ce serait une bonne chose si vous commenciez
dès à présent à avoir un bateau à l’escalier du Temple, et
si vous preniez l’habitude de monter et de descendre la
rivière de temps en temps ? Une fois que vous en auriez
pris l’habitude, personne n’y fera attention et ne s’en
inquiètera. Faites-le vingt fois ou cinquante fois, et il n’y
aura rien d’étonnant à ce que vous le fassiez une vingt et
unième ou une cinquante et unième fois. »

Ce plan me plut, et Provis en fut tout à fait enthousiasmé.
Nous convînmes qu’il serait mis à exécution, et que Provis
ne nous reconnaîtrait jamais, si nous venions à descendre



au delà du pont, passé le Moulin du Bord de l’Eau. Mais
nous décidâmes ensuite qu’il baisserait le store de la
partie orientale de sa fenêtre toutes les fois qu’il nous
verrait et que tout serait pour le mieux.

Notre conférence étant alors terminée, et tout étant
arrangé, je me levai pour partir, faisant observer à Herbert
que lui et moi nous ferions mieux de ne pas rentrer
ensemble, et que j’allais prendre une demi-heure d’avance
sur lui.

« Je n’aime pas à vous laisser ici, dis-je à Provis, bien
que je ne doute pas que vous ne soyez plus en sûreté ici
que près de moi. Adieu !

– Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne
sais pas quand nous nous reverrons et je n’aime pas le
mot : adieu ! dites-moi bonsoir !

– Bonsoir ! Herbert nous servira d’intermédiaire, et
quand le moment arrivera, soyez certain que je serai prêt.
Bonsoir ! bonsoir ! »

Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il restât dans
son appartement, nous le quittâmes sur le palier devant sa
porte, tenant une lumière par-dessus la rampe pour nous
éclairer. En me retournant vers lui, je pensais à la première
nuit de son retour, où nos positions étaient renversées, et
où je supposais peu que j’aurais jamais le cœur gros et
inquiet en me séparant de lui, comme je l’avais en ce
moment.

Le vieux Barley grognait et jurait quand nous
repassâmes devant sa porte ; il paraissait n’avoir pas
cessé, et n’avoir pas l’intention de cesser. Quand nous



arrivâmes au pied de l’escalier, je demandai à Herbert si
Provis avait conservé son nom. Il répondit que bien
certainement non, et que le locataire était M. Campbell. Il
m’expliqua aussi que tout ce qu’on savait en ce lieu de ce
M. Campbell, c’était qu’on le lui avait recommandé, à lui
Herbert, et qu’il avait un grand intérêt personnel à ce qu’on
eût bien soin de lui, et qu’il vécut d’une vie retirée. Ainsi
quand nous entrâmes dans le salon où Mrs Whimple et
Clara travaillaient, je ne dis rien de l’intérêt que je portais à
M. Campbell, mais je le gardai pour moi.

Quand j’eus pris congé de la jolie et charmante fille aux
yeux noirs, et de la bonne femme qui avait voué une
honnête sympathie à une petite affaire d’amour véritable, je
fus impressionné en remarquant combien la Vieille
Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu tout à fait
différent. Le vieux Barley pouvait être vieux comme les
montagnes et jurer comme un régiment tout entier. Mais il y
avait compensation de jeunesse, de foi et d’espérance
dans le Bassin aux Écus, en quantité suffisante pour
déborder. Je pensai ensuite à Estelle et à notre
séparation, et je rentrai chez moi bien triste.

Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple ;
les fenêtres des chambres récemment occupées par
Provis, étaient sombres et tranquilles, et il n’y avait
personne dans la Cour du Jardin. Je passai deux ou trois
fois devant la fontaine, avant de descendre les marches qui
me séparaient de mon appartement, mais j’étais tout à fait
seul. Découragé et fatigué comme je l’étais, je m’étais
couché aussitôt arrivé. En rentrant, Herbert vint près de



mon lit et me fit le même rapport. Ouvrant ensuite une des
fenêtres, il regarda dehors à la lueur du clair de lune, et me
dit que le pavé était aussi solennellement solitaire que celui
d’une cathédrale à la même heure.

Le lendemain, je m’occupai à la recherche du bateau, et
je ne fus pas long à trouver ce que je cherchais. J’amenai
mon embarcation devant l’escalier du Temple, et l’attachai
à un endroit où je pouvais l’atteindre en une ou deux
minutes, puis je commençai à me promener dedans
comme pour m’exercer, quelquefois seul, quelquefois avec
Herbert. Je sortais souvent, malgré le froid, la pluie et le
grésil, et quand je fus sorti ainsi un certain nombre de fois,
personne ne fit plus attention à moi. Je me tins d’abord au-
dessus du pont de Black-Friars, mais, à mesure que les
heures de la marée changèrent, j’avançai vers le pont de
Londres. C’était le vieux pont de Londres en ce temps-là,
et à certaines marées, il y avait là un courant de marée et
un remous qui lui donnaient une mauvaise réputation. La
première fois que je passai le Moulin du Bord de l’Eau,
Herbert et moi nous tenions une paire de rames, et, en
allant comme en revenant, nous vîmes le store du côté de
l’est se baisser. Herbert allait rarement moins de trois fois
par semaine au Moulin, et jamais il ne m’apportait un mot
de nouvelles qui fût le moins du monde alarmant.
Cependant je savais qu’il y avait des motifs de s’alarmer,
et je ne pouvais me débarrasser de l’idée que j’étais
surveillé. Une fois cette idée adoptée, elle ne me quitta
plus, et il serait difficile de calculer combien de personnes
innocentes je soupçonnais de m’épier.



En un mot, j’étais toujours rempli de craintes pour
l’homme hardi qui se cachait. Herbert m’avait dit
quelquefois qu’il trouvait du plaisir à se tenir à l’une de nos
fenêtres quand la nuit était venue, et, quand la marée
descendait, de penser qu’elle coulait avec tout ce qu’elle
portait vers Clara. Mais je pensais avec horreur qu’elle
coulait vers Magwitch, et que toute marque noire à sa
surface pouvait être des gens à sa poursuite, s’en allant
doucement, silencieusement, et sûrement pour l’arrêter.



18
Chapitre

 
 

Quelques semaines se passèrent sans apporter aucun
changement. Nous attendions Wemmick, et il ne donnait
aucun signe de vie. Si je ne l’avais pas connu hors de la
Petite Bretagne, et si je n’avais jamais joui du privilège
d’être sur un pied d’intimité au château, j’aurais pu douter
de lui, mais le connaissant comme je le connaissais, je
n’en doutai pas un seul instant.

Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus
d’un créancier me pressait pour de l’argent. Je
commençais, moi-même, à connaître le besoin d’argent (je
veux dire d’argent comptant dans ma poche), et j’atténuai
ce besoin en vendant quelques objets de bijouterie, dont
on se passe facilement ; mais j’avais décidé que ce serait
une action lâche de continuer à prendre de l’argent de mon
bienfaiteur, dans l’état d’incertitude de pensées et de
projets où j’étais. En conséquence, je lui renvoyai, par
Herbert, le portefeuille intact, pour qu’il le gardât, et je
sentis une sorte de satisfaction – était-elle réelle ou
fausse ? je le sais à peine – de n’avoir pas profité de sa



générosité, depuis qu’il s’était révélé à moi.
Comme le temps s’écoulait, l’idée qu’Estelle était

mariée s’empara de moi. Craignant de la voir confirmée,
bien que ce ne fût rien moins qu’une conviction, j’évitais de
lire les journaux, et je priai Herbert (auquel j’avais confié
cette circonstance, lors de notre dernière entrevue) de ne
jamais m’en parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce
misérable et dernier lambeau de la robe de l’Espérance,
déchirée et emportée par le vent ? Pourquoi, vous qui lisez
ceci, avez-vous commis la même inconséquence, l’an
dernier, le mois dernier, la semaine dernière ?

C’était une vie malheureuse que celle que je menais, et
son anxiété dominante dépassait toutes les autres anxiétés
comme une haute montagne s’élève au-dessus d’une
chaîne de montagnes, et ne disparaissait jamais de ma
vue. Cependant aucune nouvelle cause de terreur ne
s’élevait que je ne sautasse à bas de mon lit avec la
nouvelle crainte qu’il était découvert, et que j’écoutasse
avec anxiété les pas d’Herbert rentrant le soir de peur qu’il
fût plus léger que de coutume et chargé de mauvaises
nouvelles : malgré tout cela ou plutôt à cause de tout cela
les choses allaient leur train. Condamné à l’inaction, à une
inquiétude et à un doute continuels, je ramais çà et là dans
mon bateau, et j’attendais… j’attendais… j’attendais… du
mieux que je le pouvais.

Il y avait des marées où, après avoir descendu la rivière,
je ne pouvais remonter son remous furieux à l’endroit des
arches et de l’éperon du vieux pont de Londres. Alors je
laissais mon bateau à un wharf près de la Douane, pour



qu’on l’amenât ensuite aux escaliers du Temple. Je le
faisais assez volontiers, car cela servait à me faire
connaître, ainsi que mon bateau, des gens de ce côté de
l’eau. Cette circonstance insignifiante amena deux
rencontres dont je vais dire quelques mots.

Une après-midi, vers la fin du mois de février, j’abordai
au wharf à la nuit tombante. J’étais descendu jusqu’à
Greenwich avec la marée, et je remontais avec la marée.
La journée avait été superbe, mais le brouillard s’était
élevé après le coucher du soleil, et j’avais eu beaucoup de
peine à me frayer un chemin parmi les navires. En
descendant, comme en remontant, j’avais vu le signal à la
fenêtre : tout allait bien.

Comme la soirée était âpre, et que j’avais très froid, je
pensais à me réconforter, en dînant tout de suite ; et
comme j’avais des heures de tristesse et de solitude
devant moi avant de rentrer au Temple, je me promis,
après le dîner d’aller au théâtre. Le théâtre où M. Wopsle
avait remporté son incontestable triomphe était de ce côté
de l’eau (il n’existe plus nulle part aujourd’hui), et c’est à ce
théâtre que je résolus d’aller. Je savais que M. Wopsle
n’avait pas réussi à faire revivre le drame, mais qu’il avait
au contraire aidé à sa décadence. On l’avait vu annoncé
modestement sur les affiches comme un nègre fidèle à
côté d’une petite fille de noble naissance et d’un singe.
Herbert l’avait vu remplir le rôle d’un Tartare rapace et
facétieux, avec une tête rouge comme une brique et un
chapeau impossible tout couvert de sonnettes.

Je dînai à l’endroit qu’Herbert et moi nous appelions la



gargote géographique, où il y avait une mappemonde sur
les rebords des pots à bière et sur chaque demi-mètre de
la nappe, et des cartes tracées avec le jus sur chaque
couteau, – aujourd’hui, c’est à peine s’il y a une seule
gargote dans le domaine du Lord Maire qui ne soit pas
géographique, – et je passai le temps à faire des boulettes
de mie de pain, à regarder les becs de gaz, et à cuire dans
la chaude atmosphère des dîners. Bientôt je me levai pour
me rendre au théâtre.

Là je vis un vertueux maître d’équipage au service de Sa
Majesté, excellent homme, bien que j’eusse pu lui désirer
un pantalon moins serré dans certains endroits et plus
serré dans d’autres, qui enfonçait tous les petits chapeaux
des hommes sur leurs yeux, quoiqu’il fût très généreux et
brave, et qu’il eût désiré que personne ne payât d’impôts,
et qu’il fût très patriote. Ce maître d’équipage avait un sac
d’argent dans sa poche, qui faisait l’effet d’un pudding
dans son linge[13], et avec cet avoir, il épousait une jeune
personne versée dans les fournitures de literie, au milieu
de grandes réjouissances ; toute la population de
Portsmouth (au nombre de neuf au dernier recensement)
se tournait vers la plage pour se frotter les mains, échanger
des poignées de mains avec les autres et chanter à tue-
tête : « Remplissez nos verres ! Remplissez nos verres ! »
Un certain balayeur de navires, au teint foncé, qui ne voulait
ni boire ni rien faire de ce qu’on lui proposait, et dont le
cœur, disait ouvertement le maître d’équipage, devait être
aussi noir que la figure, proposa à deux autres de ses
camarades de mettre dans l’embarras tous ceux qui



étaient là, ce qui fut si bien exécuté (la famille du balayeur
ayant une influence politique considérable), qu’il fallut une
demi-soirée pour arranger les choses, et alors tout fut
mené par l’intermédiaire d’un petit épicier avec un
chapeau blanc, des guêtres noires, un nez rouge, qui entra
dans une horloge avec un gril à la main pour écouter, sortir
et frapper par derrière avec son gril ceux qu’il ne pouvait
pas convaincre de ce qu’il avait entendu. Ceci amena
M. Wopsle (dont on n’avait pas encore entendu parler) ; il
entra portant une étoile et une jarretière, comme grand
plénipotentiaire envoyé par l’amirauté, pour dire que les
balayeurs devaient aller en prison sur le champ, et qu’il
apportait le pavillon anglais au maître d’équipage, comme
un faible témoignage des services publics qu’il avait
rendus. Le maître d’équipage, ému pour la première fois,
essuya respectueusement son œil avec le pavillon ; puis,
éclatant de joie, et s’adressant à M. Wopsle :

« Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite
l’autorisation de lui offrir la main. »

M. Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut
immédiatement conduit dans un coin poussiéreux, pendant
que tout le monde dansait une gigue. C’est de ce coin, et
en promenant sur le public un œil mécontent qu’il
m’aperçut.

La seconde pièce était la dernière nouvelle grande
pantomime de Noël, dans la première scène de laquelle je
fus peiné de découvrir M. Wopsle. Il entra en scène en
grands bas de laine rouge, avec un visage phosphorescent
et une masse de franges écarlates en guise de cheveux.



Puis le génie de l’Amour ayant besoin d’un aide, à cause
de la brutalité paternelle d’un fermier ignorant, qui
s’opposait au choix de sa fille, évoqua un enchanteur
sentencieux et arrivant des Antipodes, quelque peu
secoué, après un voyage apparemment rude. M. Wopsle
parut dans ce nouveau rôle avec un chapeau pointu et un
ouvrage de nécromancie en un volume sous le bras. Le but
du voyage de cet enchanteur étant principalement
d’écouter ce qu’on lui disait, ce qu’on lui chantait, ce qu’on
lui criait, de voir ce qu’on lui dansait et lui montrait, avec
des feux de diverses couleurs, il avait pas mal de temps à
lui, et je remarquai, avec une grande surprise qu’il passait
ce temps à regarder de mon côté, comme s’il se perdait
en étonnement.

Il y avait quelque chose de si remarquable dans l’état
croissant de l’œil de M. Wopsle, et tant de choses
semblaient tourbillonner dans son esprit et y devenir
confuses, que je n’y comprenais plus rien. J’y pensais
encore en sortant du théâtre, une heure après, et en le
trouvant qui m’attendait près de la porte.

« Comment vous portez-vous ? dis-je en lui donnant une
poignée de mains, pendant que nous descendions dans la
rue. Je me suis aperçu que vous me voyiez.

– Si je vous voyais, monsieur Pip ! répondit-il ; mais oui,
je vous voyais. Mais qui donc était là aussi ?

– Qui ?
– C’est étrange, dit M. Wopsle, retombant dans son

regard perdu. Et cependant je jurerais que c’est lui. »
Prenant l’alarme, je suppliai M. Wopsle de s’expliquer.



« Je ne sais pas si je l’aurais remarqué d’abord, si vous
n’eussiez pas été là, dit M. Wopsle, continuant du même
ton vague ; ce n’est pas certain, pourtant je le crois. »

Involontairement, je regardai autour de moi, comme
j’avais l’habitude de le faire, en rentrant au logis, car ces
paroles mystérieuses me donnaient le frisson.

« Oh ! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, il est sorti
avant moi ; je l’ai vu partir. »

Avec les raisons que j’avais d’être méfiant, j’allai jusqu’à
soupçonner ce pauvre acteur. J’entrevoyais un dessein de
m’arracher quelque aveu par surprise. Je le regardai donc
en marchant, mais je ne disais rien.

« Je me figurais follement qu’il devait être avec vous,
monsieur Pip, jusqu’à ce que je m’aperçusse que vous ne
saviez pas qu’il était là, assis derrière vous comme un
fantôme. »

Mon premier frisson me reprit, mais j’étais résolu à ne
pas parler encore, car j’étais tout à fait convaincu, d’après
les paroles de Wopsle, qu’il devait avoir été choisi pour
m’amener à parler de ce qui concernait Provis. J’étais,
bien entendu, parfaitement assuré que Provis n’était pas
là.

« Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois
bien ; mais c’est bien étrange. Vous aurez peine à croire
ce que je vais vous dire ; je pourrais à peine le croire moi-
même, si vous me le disiez.

– Vraiment ! dis-je.
– Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez d’un

certain jour de Noël, alors que vous n’étiez encore qu’un



enfant ; je dînais chez Gargery, et des soldats vinrent
frapper à la porte pour faire réparer une paire de menottes.

– Je m’en souviens très bien.
– Et vous vous souvenez qu’ils poursuivaient deux

forçats ; que nous y allâmes avec eux ; que Gargery vous
portait sur son dos, et que je me mis à la tête, et que vous
vous teniez aussi près de moi que possible ?

– Je me souviens très bien de tout cela. »
Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier

détail.
« Et vous vous souvenez que nous les trouvâmes tous

les deux dans un fossé, et qu’ils se battaient, et que l’un
avait été rudement frappé et blessé au visage par l’autre ?

– Je les vois encore.
– Et que les soldats allumèrent des torches et mirent les

deux forçats au milieu d’eux, et que nous avons été les voir
emmener au-delà des marais ; que la lumière des torches
éclairait leurs visages ; j’insiste sur ce détail, que la lumière
des torches éclairait leurs visages, parce que tout était nuit
noire autour de nous.

– Oui, dis-je, je me souviens de tout cela.
– Eh bien ! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers

était derrière vous ce soir ; je le voyais par-dessus votre
épaule.

– Attention ! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous
que c’était ? lui demandai-je.

– Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitôt ; et je
jurerais que je l’ai vu. Plus j’y pense, plus je suis certain que
c’est lui.



– C’est très curieux, dis-je en prenant le meilleur air que
je pus pour lui faire croire que cela ne me faisait rien. C’est
très curieux, en vérité ! »

Je ne puis exagérer l’inquiétude extraordinaire dans
laquelle cette conversation me jeta, ni la terreur étrange
que je ressentais en songeant que Compeyson avait été
derrière moi comme un fantôme. Car s’il était sorti un
moment de ma pensée depuis que Provis était en sûreté,
c’était dans le moment même qu’il avait été le plus près de
moi ; et penser que je m’en doutais si peu, que j’étais si
peu sur mes gardes après toutes les précautions que
j’avais prises, c’était comme si, après avoir fermé une
enfilade de cent portes pour l’éloigner, je l’eusse retrouvé à
mon bras ! Je ne pouvais pas douter non plus qu’il n’eût
pas été là, et que si légère que fût une apparence de
danger autour de nous, le danger était toujours proche et
menaçant.

Je demandai à M. Wopsle à quel moment l’homme était
entré.

« Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus
votre épaule j’ai vu l’homme. Ce n’est qu’après l’avoir vu
pendant quelque temps que j’ai commencé à le
reconnaître ; mais je l’ai tout de suite, vaguement, associé
à vous, et j’ai su qu’il avait, d’une manière ou d’une autre,
quelque rapport avec vous, au temps où vous habitiez notre
village.

– Comment était-il vêtu ?
– Convenablement, mais sans rien de particulier ; en

noir, à ce que je pense.



– Son visage était-il défiguré ?
– Non, je ne crois pas. »
Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon état de

préoccupation je n’eusse pas fait beaucoup attention aux
gens placés derrière moi ; je pensais cependant qu’il était
probable qu’un visage défiguré aurait attiré mon attention.

Quand M. Wopsle m’eut fait part de tout ce qu’il pouvait
se rappeler ou de tout ce que je pouvais lui arracher, et
quand je lui eus offert un léger rafraîchissement, pour le
remettre de ses fatigues de la soirée, nous nous
séparâmes. Il était entre minuit et une heure quand j’arrivai
au Temple, et les portes étaient fermées. Il n’y avait
personne près de moi, ni sur ma route, ni quand j’arrivai à
la maison.

Herbert était rentré, et nous tînmes un conseil très
sérieux auprès du feu. Mais il n’y avait rien à faire, si ce
n’est de communiquer à Wemmick ce que j’avais
découvert ce soir-là, et de lui rappeler que nous attendions
sa décision. Comme je pensais que je pourrais le
compromettre si j’allais trop souvent à son château, je lui fis
cette communication par lettre. Je l’écrivis avant de me
mettre au lit, et je sortis pour la mettre à la poste. Personne
encore n’était derrière moi. Herbert et moi nous convînmes
que nous n’avions rien à faire que d’être très prudents, et
nous fûmes réellement très prudents, plus que prudents
même si c’est possible ; et pour ma part je n’approchais
jamais du Bassin aux Écus, excepté quand j’y passais en
bateau, et alors je ne regardais le Moulin du Bord de l’Eau
que comme j’aurais regardé tout autre chose.
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La seconde des deux rencontres dont j’ai parlé dans le
chapitre précédent arriva une semaine environ après celle-
ci. J’avais encore laissé mon bateau au wharf, en aval du
pont. L’après-midi n’était pas encore avancée ; je n’avais
pas décidé où je dînerais ; j’avais flâné dans Cheapside et
j’y flânais encore, le plus inoccupé de tous ceux qui allaient
et venaient autour de moi, quand la large main de
quelqu’un qui venait derrière moi tomba sur mon épaule.
C’était la main de M. Jaggers, et il la passa sous mon
bras.

« Puisque nous allons du même côté, Pip, nous pouvons
causer ensemble. Où allez-vous ?

– Au Temple, je crois, dis-je.
– Vous ne le savez pas exactement ? dit M. Jaggers.
– Mais, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le

forcer à m’interroger, je ne crois pas, car je suis encore
indécis.

– Vous allez dîner, dit M. Jaggers, vous ne craignez pas
d’admettre cela, je suppose ?



– Non, répondis-je, je ne crains pas d’admettre cela.
– Et vous n’êtes pas invité ?
– Je ne crains pas d’admettre non plus que je ne suis

pas invité.
– Alors, dit M. Jaggers, venez dîner avec moi. »
J’allais m’excuser quand il ajouta :
« Wemmick y sera. »
Je changeai donc mon refus en acceptation, les

quelques mots que j’avais prononcés pouvant servir de
commencement à l’une comme à l’autre phrase. Nous
longeâmes Cheapside et nous gagnâmes la Petite
Bretagne pendant que les lumières commençaient à jaillir
brillamment des devantures des boutiques, et que les
allumeurs de réverbères, trouvant à peine assez de place
pour poser leurs échelles dans la foule qui montait et
descendait continuellement, ouvraient plus d’yeux rouges
dans le brouillard qui s’élevait que ma tour, servant de
veilleuse, n’avait ouvert d’yeux blancs sur la muraille
fantastique des Hummums.

À l’étude de la Petite Bretagne, il y eut le courrier
ordinaire, le lavage des mains, le mouchage des
chandelles, et la fermeture de la caisse qui terminait les
occupations de la journée. Pendant que je me tenais
devant le feu de M. Jaggers, sa flamme, en s’élevant et en
s’abaissant, donnait aux deux bustes de la tablette la
même apparence que s’ils avaient joué avec moi un jeu
diabolique et à qui baisserait les yeux le premier. Quand à
la paire de grasses et communes chandelles du bureau,
elles éclairaient tristement M. Jaggers, qui écrivait dans



son coin, et elles étaient décorées de sales feuilles de
papier, qui les entouraient comme un linceul en souvenir
d’une quantité de clients pendus.

Nous nous rendîmes tous trois ensemble à Gerrard
Street dans une voiture de place. Dès que nous y
arrivâmes, on servit le dîner. Bien que je n’eusse pas dû
songer à faire dans cette maison la moindre allusion aux
sentiments que Wemmick professait chez lui, cependant je
n’aurais eu aucune objection à rencontrer de temps en
temps un coup d’œil amical de sa part. mais il n’en devait
pas être ainsi. Toutes les fois qu’il levait les yeux de
dessus la table, c’était pour les porter sur M. Jaggers, et il
était sec et froid avec moi comme s’il y eût eu deux
Wemmick, et que celui qui était devant moi eût été le
mauvais.

« Avez-vous envoyé la lettre de miss Havisham à M. Pip,
Wemmick ? demanda M. Jaggers quand nous eûmes
commencé à dîner.

– Non, monsieur, répondit Wemmick ; elle allait partir par
la poste quand vous êtes entré avec M. Pip dans l’étude, la
voici. »

Il la tendit à son patron au lieu de me la donner.
« C’est une lettre de deux lignes, Pip, dit M. Jaggers en

me la passant, que m’a envoyée miss Havisham parce
qu’elle n’était pas sûre de votre adresse. Elle me dit qu’elle
désire vous voir pour une petite affaire dont vous lui aviez
parlé. Irez-vous ?…

– Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui était
conçue exactement en ces termes.



– Quand croyez-vous pouvoir y aller ?
– J’ai une affaire urgente à terminer, dis-je en regardant

Wemmick qui mangeait du poisson, cela m’empêche de
pouvoir préciser l’époque, mais peut-être irai-je de suite.

– Si M. Pip a l’intention d’y aller tout de suite, dit
Wemmick à M. Jaggers, il n’est pas nécessaire qu’il fasse
une réponse, n’est-ce pas ? »

Recevant ceci comme un avertissement qu’il valait mieux
ne pas mettre de retard, je décidai que j’irais le lendemain,
et je le dis. Wemmick but un verre de vin et regarda
M. Jaggers d’un air à la fois boudeur et satisfait, mais il ne
me regarda pas.

« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami Drummle a joué
ses cartes et il a gagné la partie. »

Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un signe
d’assentiment.

« Ah ! c’est un garçon qui promet, dans son genre ; mais
il pourrait bien ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le
plus fort finira par l’emporter ; mais le plus fort est encore à
trouver. S’il allait l’être, et s’il la battait…

– Assurément, interrompis-je la tête et le cœur en feu,
vous ne pensez pas qu’il soit assez scélérat pour agir
ainsi, monsieur Jaggers ?

– Je n’ai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. S’il
arrivait à la battre, il se peut qu’il ait la force pour lui ; si
c’était une question d’intelligence, il ne le ferait
certainement pas. Il serait bien difficile de donner une
opinion sur ce qu’un individu de cette espèce peut devenir
dans telle circonstance, parce qu’il y a autant de chance



pour l’un comme pour l’autre de ces deux résultats.
– Expliquez-moi donc cela.
– Un garçon comme notre ami Drummle, répondit

M. Jaggers, ou bat ou rampe. Il peut ramper et se plaindre,
ou ramper et ne pas se plaindre, mais il bat ou il rampe.
Demandez à Wemmick ce qu’il en pense.

– Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans s’adresser à moi
le moins du monde.

– Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit M. Jaggers
en prenant une carafe de vin de choix sur son buffet, et
remplissant nos verres et le sien, et puisse la question de
suprématie se terminer à la satisfaction de madame ! ce
ne sera jamais à la satisfaction de madame et de
monsieur. Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme vous
êtes lente aujourd’hui ! »

Molly était à côté de lui quand il lui adressa la parole, et
elle mettait un plat sur la table. Quand elle retira ses mains,
elle recula d’un pas ou deux, murmura d’un ton agité
quelques mots d’excuse, et un certain mouvement de ses
doigts, pendant qu’elle parlait, attira mon attention.

« Qu’y a-t-il ? demanda M. Jaggers.
– Rien, seulement le sujet de votre conversation m’était

quelque peu pénible. »
Les doigts de Molly s’agitaient comme lorsque l’on

tricote ; elle regardait son maître, ne sachant pas si elle
pouvait se retirer, ou s’il avait quelque chose de plus à lui
dire, et s’il n’allait pas la rappeler si elle partait. Son regard
était très perçant ; bien certainement j’avais vu de tels yeux
et de telles mains tout récemment, en une occasion



mémorable !
Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre ; mais

elle resta devant moi aussi distinctement que si elle eût été
encore là. Je regardais ces yeux, je regardais ces mains,
je regardais ces cheveux flottants, et je les comparais à
d’autres yeux, à d’autres mains, à d’autres cheveux que je
connaissais, et je pensais à ce que tout cela pourrait être
après vingt années d’une vie orageuse avec un mari brutal.
Je regardai encore les yeux et les mains de la
gouvernante, et je pensai à l’inexplicable sentiment qui
s’était emparé de moi la dernière fois que je m’étais
promené avec quelqu’un dans le jardin abandonné et à
travers la brasserie en ruines, je pensais comment le
même sentiment m’était revenu quand j’avais vu un visage
me regarder et une main me faire des signes par la
portière de la voiture ; et comment il était revenu encore
une fois, et m’avait traversé comme l’éclair quand j’avais
passé dans une voiture, n’étant pas seul, à travers l’éclat
soudain d’une lumière dans une rue obscure, je pensais
comment un anneau d’affinité qui manquait m’avait
empêché de reconnaître cette identité au théâtre, et
comment cet anneau qui manquait auparavant, avait été
rivé par moi maintenant que je passais par hasard du nom
d’Estelle aux doigts qui remuaient comme s’ils tricotaient
et aux yeux attentifs, et je fus parfaitement convaincu que
cette femme était la mère d’Estelle.

M. Jaggers m’avait vu avec Estelle, et il n’était pas
probable que des sentiments que je ne m’étais pas donné
la peine de cacher lui eussent échappé. Il fit un signe



d’assentiment quand je dis que ce sujet m’était pénible, me
frappa sur l’épaule, fit circuler le vin encore une fois, et
continua son dîner.

Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et
alors son séjour dans la salle fut très court, et M. Jaggers
se montra avec elle. Mais ses mains étaient les mains
d’Estelle, et ses yeux étaient les yeux d’Estelle, et, quand
elle aurait reparu cent fois je n’aurais été ni plus ni moins
certain que ma conviction était la vérité.

Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son vin
quand la carafe passait devant lui comme s’il eût rempli un
devoir, juste comme il aurait pu prendre son salaire, le
premier du mois, et, les yeux sur son chef, il se tenait
perpétuellement prêt à subir un contre-interrogatoire.
Quand à la quantité de vin, sa bouche était aussi
indifférente et prête que toute autre boite aux lettres à
recevoir sa quantité de lettres. À mon point de vue, il fut
tout le temps le mauvais Wemmick, et du Wemmick de
Walworth, il n’avait que l’enveloppe.

Wemmick et moi nous prîmes congé de bonne heure et
nous partîmes ensemble. Même en cherchant à tâtons nos
chapeaux parmi la provision de bottes de M. Jaggers, je
sentis que le vrai Wemmick était en train de revenir ; et
nous n’eûmes pas parcouru douze mètres de Gerrard
Street, dans la direction de Walworth, que je me trouvai
marchant bras dessus bras dessous avec le bon
Wemmick, et que le mauvais s’était évaporé dans l’air du
soir.

« Eh bien ! dit Wemmick, c’est fini. C’est un homme



surprenant qui n’a pas son pareil au monde ; mais il faut se
serrer quand on dîne avec lui, et je dîne bien mieux quand
je ne suis pas serré. »

Je sentais que c’était bien là le cas, et je le lui dis.
« Je ne le dirais pas à d’autre qu’à vous, répondit-il,

mais je sais que ce qui se dit entre vous et moi ne va pas
plus loin.

– Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss
Havisham, Mrs Bentley Drummle ? lui demandai-je.

– Non, » me répondit-il.
Pour éviter de paraître trop brusque, je lui parlai de son

père et de miss Skiffins. Il prit un air fin quand je prononçai
le nom de miss Skiffins, et s’arrêta dans la rue pour se
moucher, avec un mouvement de tête et un geste qui
n’étaient pas tout à fait exempts d’une secrète fatuité.

« Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de m’avoir dit,
avant que j’allasse pour la première fois au domicile privé
de M. Jaggers, de faire attention à sa gouvernante ?

– Vous l’ai-je dit, répliqua-t-il ; ma foi, je crois que oui ; le
diable m’emporte ajouta-t-il tout à coup, je crois que je l’ai
dit ! Il me semble que je ne suis pas encore tout à fait
desserré.

– Vous l’avez appelée une bête féroce apprivoisée, dis-
je.

– Et vous, comment l’appelez-vous ? dit-il.
– La même chose. Comment M. Jaggers l’a-t-il

apprivoisée, Wemmick ?
– C’est son secret ; il y a de longues années qu’elle est

avec lui.



– Je voudrais que vous me disiez son histoire : j’ai un
intérêt tout particulier à la connaître. Vous savez que ce qui
se dit entre nous ne va pas plus loin.

– Eh bien ! répliqua Wemmick, je ne sais pas son
histoire, c’est-à-dire que je n’en sais pas tous les détails ;
mais ce que j’en sais, je vais vous le dire. Nous sommes
toujours dans nos capacités privées et personnelles.

– Bien entendu.
– Il y a une vingtaine d’années, cette femme fut jugée à

Old Bailey pour meurtre et fut acquittée. C’était une très
belle jeune femme, et je crois qu’elle avait un peu de sang
bohémien dans les veines. N’importe comment, il était
assez chaud quand elle était excitée.

– Mais elle fut acquittée.
– M. Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un

regard plein de signification, et il plaida sa cause d’une
manière tout à fait surprenante. C’était une cause
désespérée. Il n’était alors comparativement qu’un
commençant, et sa plaidoirie fit l’admiration de tout le
monde ; de fait, on peut presque dire que c’est cette affaire
qui l’a posé. Il la plaida lui-même au bureau de police, jour
par jour, pendant longtemps, luttant même contre le renvoi
devant le tribunal, et le jour du jugement, où il ne pouvait
plaider lui-même, il se tint près de l’avocat, et, chacun le
sait, c’est lui qui mit tout le sel et le poivre. La personne
assassinée était une femme, une femme qui avait une
dizaine d’années de plus que la gouvernante, et qui était
bien plus grande et bien plus forte. C’était un cas de
jalousie. Toutes deux avaient mené une vie déréglée, et



cette femme avait été mariée très jeune sous le manche à
balai (comme nous disons) à un coureur, et c’était une
vraie furie en matière de jalousie. La femme assassinée,
mieux assortie à l’homme, certainement par rapport à
l’âge, fut trouvée morte dans une grange, près de
Hounslow Heath. Il y avait eu une lutte violente, un combat
peut-être. Elle était contusionnée, égratignée et déchirée ;
elle avait été prise à la gorge, et enfin étouffée. Or, il n’y
avait aucune preuve pour faire soupçonner une autre
personne que cette femme, et c’est principalement sur
l’impossibilité pour elle d’avoir commis le meurtre, que
M. Jaggers la défendait. Vous pouvez être certain, dit
Wemmick en me touchant le bras, qu’il ne fit alors aucune
allusion à la force de ses poignets, bien qu’il en fasse
quelquefois maintenant. »

J’avais raconté à Wemmick qu’il lui avait fait nous
montrer ses poignets le jour du dîner.

« Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva… il
arriva… devinez-vous ? Que cette femme fut habillée avec
tant d’artifice, depuis le jour de son arrestation, qu’elle
parut bien plus faible qu’elle ne l’était réellement ; ses
manches surtout avaient été si habilement arrangées, que
ses bras avaient une apparence tout à fait délicate. Elle
avait seulement une ou deux contusions sur sa personne,
et ne paraissait pas avoir été frappée à coups de pied,
mais le dessus de ses mains était égratigné, et l’on se
demandait si cela avait été fait avec les ongles. Alors
M. Jaggers démontra qu’elle avait passé au milieu d’une
très grande quantité d’épines, qui n’étaient pas aussi



hautes que sa tête, mais qu’elle ne pouvait les avoir
traversées sans qu’elles eussent déchiré ses mains, et l’on
trouva des parcelles de ces épines dans sa peau, et l’on
s’en servit comme de preuves, aussi bien que du fait que
les épines en question, après examen, avaient été
trouvées brisées pour avoir été traversées, et qu’elles
avaient conservé, çà et là quelques lambeaux de
vêtements et des petites tâches de sang ; mais le point le
plus hardi qu’il présenta fut celui-ci. On avait essayé
d’établir comme preuve de sa jalousie, qu’elle était
fortement soupçonnée d’avoir, vers cette même époque, et
pour se venger de son amant, fait périr l’enfant qu’elle avait
eu de lui, enfant âgé de trois ans. Voici de quelle manière
M. Jaggers s’en tira : « Nous disons que ce ne sont pas là
des marques d’ongles, mais des marques d’épines, et
nous vous montrons les épines. Vous dites que ce sont des
marques d’ongles, et vous avancez l’hypothèse qu’elle a
fait périr son enfant. Vous devez accepter toutes les
conséquences de cette hypothèse. D’après ce que nous
en savons, elle peut avoir fait périr son enfant, et l’enfant,
en saisissant ses mains, peut les avoir égratignées. Eh
bien ! alors, pourquoi ne la jugez-vous pas pour le meurtre
de son enfant ? Quant aux égratignures, si vous y tenez,
nous disons que, d’après ce que nous savons, vous pouvez
vous en rendre compte, prenant pour sûreté de votre
argument que vous ne l’avez pas inventé. » Pour conclure,
monsieur dit Wemmick, M. Jaggers était à lui seul
beaucoup plus fort que tous les jurés ensemble, et ils se
laissèrent convaincre.



– A-t-elle toujours été à son service depuis ?
– Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est

entrée à son service immédiatement après son
acquittement, aussi calme et aussi docile qu’elle l’est
maintenant. On lui a appris depuis une chose ou une autre
pour faire son service, mais elle fut apprivoisée dès le
commencement.

– Vous souvenez-vous du sexe de l’enfant ?
– On a dit que c’était une fille.
– Vous n’avez plus rien à me dire ce soir ?
– Rien ; j’ai reçu votre lettre, et je l’ai détruite. Rien. »
Nous échangeâmes un bonsoir affectueux, et je rentrai

chez moi avec un nouvel aliment pour mes pensées, mais
sans soulagement des anciennes.



20
Chapitre

 
 

Mettant la lettre de miss Havisham dans ma poche, afin
qu’elle pût me servir de lettre de créance pour reparaître à
Satis House dans le cas où sa mauvaise humeur la
conduirait à montrer de la surprise en me voyant revenir si
tôt, je repartis le lendemain par la voiture. Je mis pied à
terre à la maison de la Mi-Voie, j’y déjeunai et je fis à pied
le reste de la route ; car je tenais à entrer en ville
tranquillement par les chemins peu fréquentés et en sortir
de la même manière.

Le jour commençait à baisser quand je passai dans les
petites ruelles tranquilles où l’écho seul répète le bruit de la
Grande Rue. Les enfoncements des ruines, où les vieux
moines avaient autrefois leurs réfectoires et leurs jardins,
et dont les fortes murailles se prêtaient maintenant à servir
d’humbles remises et d’écuries, étaient presque aussi
silencieux que les vieux moines dans leurs tombeaux. Au
moment où je pressais le pas pour éviter d’être observé,
les cloches de la cathédrale prirent tout d’un coup pour moi
un son plus triste et plus lointain qu’elles n’avaient jamais



eu auparavant ; de même, les sons du vieil orgue arrivaient
à mes oreilles comme une musique funèbre, et les oiseaux,
en voltigeant autour de la tour grise, et en se balançant
dans les grands arbres dépouillés du Prieuré, semblaient
me crier que la maison était changée, et qu’Estelle en était
partie pour toujours.

Une vieille femme, que je connaissais déjà comme une
des servantes qui habitaient la maison supplémentaire, au
delà de la cour de derrière, m’ouvrit la porte. La chandelle
allumée était dans le passage sombre. Comme autrefois,
je la pris et montai seul l’escalier. Miss Havisham n’était
pas dans sa chambre, mais dans l’autre grande chambre,
de l’autre côté du palier. Regardant à l’intérieur, après
avoir frappé en vain, je la vis tout près du foyer, assise sur
une chaise tout usée, et perdue dans la contemplation du
feu couvert de cendres.

Faisant comme j’avais fait souvent, j’entrai et me tins
debout près de la vieille cheminée où elle pouvait me voir
lorsqu’elle lèverait les yeux. Il y avait dans toute sa
personne un air d’affaissement extrême qui m’émut jusqu’à
la compassion, quoiqu’elle m’eût fait plus de mal que je ne
pouvais dire. Comme j’étais là, la plaignant et pensant
qu’avec le temps, j’étais aussi devenu partie de la ruine de
cette maison, ses yeux se portèrent sur moi. Elle me
regarda fixement et dit à voix basse :

« Est-ce possible ?
– C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre lettre hier,

et je n’ai pas perdu de temps.
– Merci !… merci !… »



Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et
m’asseyant, je remarquai sur son visage une expression
nouvelle, comme si elle avait peur de moi.

« J’ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous
m’avez parlé la dernière fois que vous êtes venu ici, et de
vous montrer que je ne suis pas de marbre… Mais peut-
être vous ne croirez jamais maintenant qu’il y ait quelque
chose d’humain dans mon cœur ? »

Quand j’eus dit quelques paroles pour la rassurer, elle
étendit sa main droite toute tremblante, comme si elle allait
me toucher, mais elle la retira avant que j’eusse compris
son mouvement ou su comment l’accueillir.

« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il vous était
possible de me dire comment je pourrais faire quelque
chose d’utile et de bon, quelque chose que vous désirez
qui soit fait, n’est-ce pas ?

– Quelque chose que j’aimerais beaucoup voir faire, oh !
oui ! beaucoup ! beaucoup !

– Qu’est-ce que c’est ? »
Je commençai à lui expliquer l’histoire secrète de la

position commerciale que j’avais voulu créer à Herbert.
Mais je n’étais pas encore bien avancé quand je jugeai, à
son air, qu’elle pensait à moi d’une manière vague, plutôt
qu’à ce que je disais. Cela me parut ainsi ; car lorsque je
cessai de parler, il se passa bien des moments avant
qu’elle témoignât qu’elle s’en était aperçue.

« Vous arrêtez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant
l’air d’avoir peur de moi, parce que vous me haïssez trop
pour supporter de me parler ?



– Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser
cela, miss Havisham ? Je me suis arrêté parce que j’ai
supposé que vous n’écoutiez pas ce que je disais.

– C’est peut-être vrai, répondit-elle, en portant une main
à sa tête. Recommencez, je vais regarder autre chose,
attendez ! Dites maintenant. »

Elle posa ses mains sur sa canne, de la manière résolue
qu’elle prenait quelquefois et regarda le feu ; son visage
exprimait fortement l’effort qu’elle faisait pour être attentive.
Je continuai mon explication, et je lui dis comment j’avais
espéré pouvoir arriver à établir Herbert avec mes propres
ressources, mais comment j’avais été désappointé. Cette
partie du sujet (je le lui rappelai) contenait des matières qui
ne pouvaient faire partie de mes explications ; car elles se
liaient aux secrets importants d’une autre.

« Ah ! dit-elle en faisant un signe d’assentiment, mais
sans me regarder. Et combien d’argent faut-il pour
compléter ce que vous désirez ? »

J’étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait
assez rondement.

« Neuf cents livres, dis-je cependant.
– Si je vous donne l’argent pour votre projet, garderez-

vous mon secret comme vous avez gardé le vôtre ?
– Tout aussi fidèlement.
– Et votre esprit sera plus calme ?
– Beaucoup plus calme ?
– Êtes-vous bien malheureux maintenant ? »
Elle me fit encore cette question sans me regarder, mais

avec un ton de sympathie peu ordinaire. Il me fut



impossible de répondre à ce moment, car la voix me
manquait. Elle passa son bras gauche sous la tête
recourbée de sa canne, et y appuya doucement son front.

« Je suis loin d’être heureux, miss Havisham ; mais j’ai
d’autres causes d’inquiétudes que toutes celles que vous
connaissez : ce sont les secrets dont je vous ai parlé. »

Peu d’instants après, elle leva la tête et regarda de
nouveau le feu.

« C’est généreux à vous de me dire que vous avez
d’autres causes d’inquiétudes, mais est-ce vrai ?

– Trop vrai.
– Pip, ne puis-je donc vous servir qu’en rendant service

à votre ami ? En considérant cela comme fait, n’y a-t-il rien
que je puisse faire pour vous ?

– Rien. Je vous remercie pour cette question, et je vous
remercie davantage encore pour la manière dont vous me
la faites, mais il n’y a rien que vous puissiez faire pour
moi. »

Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la
chambre délabrée, ce qu’il fallait pour écrire. Ne trouvant
rien, elle tira de sa poche plusieurs tablettes d’ivoire jaune,
montées sur or terni, et écrivit dessus avec un crayon
qu’elle prit dans un étui en or terni qui pendait à son cou.

« Vous êtes toujours dans de bons termes avec
M. Jaggers ?

– Très bons, j’ai dîné avec lui hier.
– Ceci est une autorisation pour qu’il vous paye cet

argent que vous dépenserez pour votre ami comme vous
l’entendrez, sans en être responsable. Je ne garde pas



d’argent ici ; mais si vous préférez que Jaggers ne sache
rien de l’affaire, je vous l’enverrai.

– Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas la
moindre objection à recevoir cet argent des mains de
M. Jaggers. »

Elle me lut ce qu’elle avait écrit. C’était clair et précis, et
évidemment rédigé de manière à empêcher tout soupçon
que je voulais tirer profit de l’argent que je recevais. Je pris
les tablettes de sa main. Elle tremblait encore, et elle
trembla encore davantage lorsqu’elle ôta la chaîne à
laquelle le crayon était attaché et la mit dans la mienne, le
tout sans me regarder.

« Mon nom est sur la première feuille. Si vous pouvez
jamais écrire sous mon nom : « Je lui pardonne, » bien que
depuis longtemps mon cœur brisé ne soit plus que
poussière, je vous en prie, faites-le.

– Ô miss Havisham ! dis-je, je le puis maintenant. Il y a
eu de fatales méprises, et ma vie a été une vie ingrate et
aveugle, et j’ai trop besoin de pardon et de conseils pour
agir durement avec vous. »

Elle leva pour la première fois la tête sur moi depuis
qu’elle l’avait détournée, et, à mon grand étonnement, je
puis même ajouter à ma terreur extrême, elle tomba à
genoux à mes pieds, les mains jointes levées vers moi,
comme elle avait dû les lever vers le ciel à côté de sa
mère, lorsque son pauvre cœur était encore tout jeune et
tout naïf.

En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie,
agenouillée à mes pieds, je ressentis une secousse dans



tout le corps. Je la suppliai de se lever et je la pris dans
mes bras pour l’aider, mais elle ne fit que presser celle de
mes mains qu’elle put saisir le plus facilement ; elle y
appuya sa tête et pleura. Jamais jusqu’à ce moment je ne
l’avais vue verser une larme, et dans l’espoir que quelque
consolation lui ferait du bien, je me penchai sur elle sans
parler. Elle n’était plus agenouillée alors, mais tout
affaissée sur le plancher.

« Oh ! criait-elle désespérée, qu’ai-je fait ?… qu’ai-je
fait ?…

– Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous
m’avez fait, laissez-moi vous répondre : très peu… Je
l’aurais aimée dans n’importe quelle circonstance… Est-
elle mariée ?…

– Oui. »
C’était une question inutile, car une désolation nouvelle

dans cette maison me l’avait appris.
« Qu’ai-je fait !… qu’ai-je fait !… »
Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux

blancs et elle répétait ce cri sans cesse et toujours :
« Qu’ai-je fait !… qu’ai-je fait !… »
Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler.

Qu’elle eût fait une chose horrible en prenant une enfant
impressionnable pour la former dans le moule où son
furieux ressentiment, son amour dédaigné et son orgueil
blessé trouvaient une vengeance, je le savais
parfaitement ; qu’en repoussant la lumière du soleil, elle
avait repoussé infiniment plus ; que, dans la retraite où elle
s’était confinée, elle s’était privée de mille influences



naturelles et salutaires ; que son esprit, entretenu dans la
solitude, fût devenu affecté comme le sont et doivent l’être
et le seront tous les esprits qui renversent l’ordre indiqué
par leur Créateur : je le savais également bien. Et
cependant pouvais-je la regarder sans compassion, en
voyant son châtiment et le malheur dans lequel elle se
trouvait, et sa profonde incapacité de vivre sur cette terre
où elle était placée, dans la vanité de la douleur qui était
devenue chez elle une monomanie, comme la vanité de la
pénitence, la vanité du remords, la vanité de l’indignité et
tant d’autres monstrueuses vanités qui ont été des
malédictions en ce monde ?

« Jusqu’au moment où vous lui avez parlé l’autre jour, et
où j’ai vu en vous, dans une glace qui me montrait ce que
j’avais autrefois souffert moi-même, je ne sais pas ce que
j’ai fait… Qu’ai-je fait !… Qu’ai-je fait !… »

Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite.
« Miss Havisham, dis-je, quand son cri s’éteignit, vous

pouvez m’éloigner de votre esprit et de votre conscience ;
mais pour Estelle c’est tout différent, et si vous pouvez
diminuer un peu le mal que vous lui avez fait, en changeant
une partie de sa véritable nature, il vaut mieux le faire que
de vous lamenter sur le passé pendant cent ans.

– Oui ! oui ! je le sais ; mais Pip… mon cher Pip !… – Il y
avait un élan de compassion toute féminine dans sa
nouvelle affection pour moi – Mon cher Pip, croyez bien
que lorsqu’elle est venue à moi, je voulais la sauver d’un
malheur semblable au mien. D’abord, je ne voulais rien de
plus.



– Bien ! bien ! dis-je, je l’espère.
– Mais lorsqu’elle a grandi en promettant d’être belle, j’ai

peu à peu fait pire, et avec mes louanges, avec mes bijoux,
avec mes leçons et avec ce fantôme de moi-même,
toujours devant elle pour l’avertir de bien profiter de mes
leçons, je lui dérobai son cœur et mis de la glace à sa
place.

– Mieux eût valu, ne pus-je m’empêcher de dire, lui
laisser son cœur naturel, quand il aurait dû être meurtri et
brisé. »

Sur ce, miss Havisham me regarda d’un air distrait
pendant un moment, puis elle reprit encore :

« Qu’ai-je fait !… qu’ai-je fait !… Si vous saviez mon
histoire, dit-elle, vous auriez un peu pitié de moi et vous me
comprendriez mieux.

Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je
pus le faire, je crois pouvoir dire que je pense connaître
votre histoire, et je l’ai connue depuis la première fois que
j’ai quitté ce pays. Elle m’a inspiré une grande
compassion, et je crois la comprendre, ainsi que ses
influences. Ce qui s’est passé entre nous m’autorise-t-il à
vous adresser une question relative à Estelle, non sur ce
qu’elle est, mais sur ce qu’elle était, quand elle vint ici pour
la première fois ?

Miss Havisham était assise à terre, les bras sur la
chaise en lambeaux, et la tête appuyée sur ses bras ; elle
me regarda en plein quand je dis ceci, puis elle répondit :

« Continuez.
– De qui Estelle était-elle fille ? »



Elle secoua la tête.
« Vous ne savez pas ? »
Elle secoua de nouveau la tête.
« Mais M. Jaggers l’a-t-il amenée ou envoyée ici ?
Il l’a amenée ici.
Voulez-vous me dire comment cela s’est fait ? »
Elle répondit à voix basse et avec beaucoup de

précaution :
« Il y avait longtemps que j’étais renfermée dans ces

chambres (je ne sais pas combien il y avait de temps),
quand je lui dis que je désirais avoir une jeune fille que je
pusse élever, aimer et sauver de mon malheureux sort. Je
l’avais vu pour la première fois lorsque je l’avais fait
demander pour rendre cette maison solitaire, ayant lu son
nom dans les journaux avant que le monde et moi ne nous
fussions séparés. Il me dit qu’il chercherait dans ses
connaissances une petite orpheline. Un soir, il l’amena ici
endormie, et je l’appelai Estelle.

– Puis-je vous demander quel âge elle avait alors ?
– Deux ou trois ans ; elle-même ne sait rien, si ce n’est

qu’elle était orpheline, et que je l’adoptai. »
J’étais si convaincu que la femme que j’avais vue était

sa mère, que je ne demandai aucune preuve pour bien
établir le fait dans mon esprit. Mais, pour tout le monde, je
le pensais du moins, la parenté était claire et évidente.

Que pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant
cette entrevue : j’avais réussi en ce qui concernait Herbert ;
miss Havisham m’avait dit tout ce qu’elle savait d’Estelle ;
j’avais fait et dit tout ce que je pouvais pour calmer son



esprit : peu importe ce que nous ajoutâmes en nous
séparant ; nous nous séparâmes.

Le jour touchait à sa fin quand je descendis l’escalier et
me retrouvai à l’air naturel. Je dis à la femme qui m’avait
ouvert la porte lorsque j’étais entré, que je ne voulais pas la
déranger en ce moment, mais que j’allais faire un tour dans
la maison avant de partir, car j’avais le pressentiment que
je n’y reviendrais jamais, et je sentis que le jour qui
s’éteignait convenait à ma dernière visite.

À travers l’amas de fûts sur lesquels j’avais couru, il y
avait si longtemps, et sur lesquels la pluie de plusieurs
années était tombée depuis, les pourrissant en beaucoup
d’endroits et laissant des marais et des étangs en
miniature sur ceux qui se trouvaient encore debout, je
gagnai le jardin dévasté. J’en fis le tour, je passai par le
coin où Herbert et moi nous nous étions battus ; par les
allées où Estelle et moi nous avions marché. Tout était bien
froid… bien solitaire… bien triste !…

Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet
rouillé d’une petite porte donnant sur le jardin, et je le
traversai. J’allais sortir par la porte opposée, difficile à
ouvrir maintenant, car le bois humide avait joué et gonflé ;
les gonds ne tenaient plus, et le seuil était encombré par
une énorme crue de champignons. Quand je tournai la tête
pour regarder derrière moi, un souvenir d’enfance revint
avec une force remarquable, au moment même de ce léger
mouvement, et je m’imaginai voir miss Havisham pendue à
la poutre. Si forte fut cette impression, que je restai sous la
poutre, tremblant des pieds à la tête, avant de voir que



c’était une hallucination, quoique certainement je me
trouvasse là depuis un instant.

La tristesse du lieu et de l’heure et la grande terreur
causée par cette illusion, bien que momentanée, me
causèrent une crainte indescriptible quand je passai entre
les deux portes en bois où autrefois je m’étais arraché les
cheveux, après qu’Estelle eut déchiré mon cœur. Passant
alors dans la première cour, j’hésitai si j’appellerais la
femme pour me faire sortir par la porte fermée dont elle
avait la clef, ou si je monterais d’abord pour m’assurer si
miss Havisham était aussi tranquille que lorsque je l’avais
quittée. Je pris cette dernière résolution, et je montai.

Je regardai dans la chambre où je l’avais laissée, et je la
vis assise dans le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout près du
feu, et me tournant le dos. Au moment où je retirais ma tête
pour m’éloigner tranquillement, je vis une grande flamme
s’élever. Au même instant, je la vis accourir vers moi en
criant, enveloppée d’un tourbillon de flammes qui s’élevait
au-dessus de sa tête au moins d’autant de pieds qu’elle
était haute.

J’avais un manteau à double collet, et sur mon bras un
autre paletot épais. Je les saisis, je l’en entourai, je la jetai
à terre et eux par-dessus ; puis je tirai la grande nappe qui
était sur la table dans le même but, et avec elle tout le tas
de moisissures du milieu, et toutes les vilaines choses qui
s’y abritaient. Nous étions tous deux à terre, luttant comme
des ennemis acharnés, et plus je la couvrais, plus elle criait
et essayait de se débarrasser de moi. Comment le feu
avait-il pris chez miss Havisham ? Je le sais par ce qui en



résulta, mais non par ce que j’en sentis, ou pensai, ou sus,
ou fis… Je ne sus rien jusqu’au moment où j’appris que
nous étions sur le plancher, près de la grande table, et que
je vis voler dans l’air enfumé des flammèches et des
morceaux encore allumés, qui un moment auparavant,
avaient été sa robe de noce fanée.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce-
oreilles et les araignées courant en désordre sur le
plancher, et les domestiques qui arrivaient hors d’haleine
en poussant des cris à la porte. Je tenais miss Havisham
de toutes mes forces, malgré elle, comme un prisonnier qui
pouvait s’échapper, et je ne suis pas certain si je savais
qui elle était, pourquoi nous luttions, qu’elle avait été en
flammes et que les flammes étaient éteintes, jusqu’au
moment où je vis que les flammèches qui avaient été sur
ses vêtements n’étaient plus allumées mais tombaient en
pluie noire autour de nous.

Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou
même de la toucher. On envoya chercher des secours et je
la tins jusqu’à ce qu’il arrivât, comme si je m’imaginais
follement (je crois que je le fis) que si je la laissais aller le
feu allait reparaître et la consumer. Quand je me levai, à
l’arrivée du médecin et de son aide, je fus surpris de voir
que j’avais les deux mains brûlées, car je n’avais senti
aucune douleur.

L’examen montra qu’elle avait reçu des blessures
sérieuses, mais qui, par elles-mêmes, étaient loin d’ôter
tout espoir. Le danger résidait surtout dans la violence de
la secousse morale. D’après l’ordre du médecin, on établit



miss Havisham sur la grande table qui justement convenait
parfaitement pour le pansement de ses blessures. Quand
je la revis, une heure après, elle était réellement couchée
où je l’avais vue frapper avec sa canne, et où je lui avais
entendu dire qu’elle serait couchée un jour.

Bien que tous les vestiges de ses vêtements de fête
fussent brûlés, à ce qu’on me dit, elle avait encore quelque
chose de son vieil air de fiancée, car on l’avait couverte
jusqu’à la gorge avec de la ouate blanche, et couchée sous
un drap blanc qui recouvrait le tout, et elle conservait
encore l’air du fantôme de quelque chose qui a été et qui
n’est plus.

J’appris, en questionnant les domestiques, qu’Estelle
était à Paris, et je fis promettre au médecin qu’il lui écrirait
par le prochain courrier. Quand à la famille de miss
Havisham, je pris sur moi, ne voulant communiquer qu’avec
M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci s’arranger comme il
le jugeait convenable pour informer les autres parents. Je
lui écrivis le lendemain par l’entremise d’Herbert, aussitôt
que je rentrai en ville.

Il y eut du mieux ce soir là quand elle parla à tous de ce
qui était arrivé quoiqu’avec une certaine vivacité fébrile.
Vers minuit, miss Havisham commença à déraisonner, et
après cela elle arriva graduellement à répéter un nombre
de fois indéfini, d’une voix basse et solennelle : « Qu’ai-je
fait ! » Puis : « Quand elle vint près de moi, je voulais la
sauver d’un malheur semblable au mien ; » ensuite :
« Prenez ce crayon et écrivez sous mon nom : Je lui
pardonne ! » Elle ne changeait jamais l’ordre de ces



phrases, mais quelquefois elle oubliait un mot de l’une
d’elles ; elle n’ajoutait jamais un autre mot, mais elle
laissait une interruption et passait au mot suivant.

Comme je n’avais rien à faire là, et que j’avais à Londres
une raison pressante d’inquiétude et de crainte, que ses
divagations même ne pouvaient chasser de mon esprit, je
décidai pendant la nuit que je m’en irais par la voiture du
lendemain matin, mais que je marcherais un mille ou deux,
et que je serais recueilli par la voiture, en dehors de la ville.
Donc, vers six heures du matin, je me penchai sur miss
Havisham, touchai son front de mes lèvres, au moment
même où elles disaient, sans prendre garde à mon baiser :

« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom : « Je lui
pardonne ! »

C’était la première et la dernière fois que je l’embrassai
ainsi. Et jamais plus je ne la revis.
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Mes mains avaient été pansées deux ou trois fois
pendant la nuit, et encore dans la matinée ; mon bras
gauche était brûlé jusqu’au coude, et moins fortement
jusqu’à l’épaule ; c’était très douloureux, mais les flammes
avaient porté dans cette direction, et je rendais grâce au
ciel que cela ne fût pas plus grave. Ma main droite n’était
pas assez sérieusement brûlée pour m’empêcher de
remuer les doigts ; elle était bandée, bien entendu, mais
d’une manière moins gênante que ma main et mon bras
gauches. Je portais ceux-ci en écharpe, et je ne pouvais
mettre mon paletot que comme un manteau libre sur mes
épaules, et fixé au cou ; mes cheveux avaient souffert du
feu, mais ma tête et mon visage étaient saufs.

Quand Herbert fut allé à Hammersmith et eut vu son
père, il revint me voir, et passa la journée à me soigner.
C’était le plus tendre des garde-malades ; à certains
moments, il m’enlevait mes bandages, les trempait dans un
liquide réfrigérant qui était tout prêt, et les replaçait avec
une tendresse patiente, dont je lui étais profondément



reconnaissant.
D’abord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa,

je trouvai extrêmement difficile je pourrais dire impossible
de me débarrasser de l’impression de l’éclat des flammes,
de leur vivacité, de leur bruit et de l’horrible odeur de brûlé.
Si je m’assoupissais une minute, j’étais réveillé par les cris
de miss Havisham, je la voyais courir vers moi avec ses
hautes flammes au-dessus de sa tête. Cette souffrance de
l’esprit était bien plus dure à supporter que toutes les
douleurs corporelles que j’endurais, et Herbert, voyant cela,
fit tout ce qu’il put pour tenir mon attention occupée.

Nous ne parlions ni l’un ni l’autre du bateau, mais tous
deux nous y pensions ; cela se voyait à l’empressement
que nous mettions à éviter ce sujet, et par notre convention
– convention tacite – de faire du rétablissement de mes
mains une question, non pas de semaines, mais d’heures.

Ma première question, quand je sentis qu’Herbert avait
été aux nouvelles, fut, bien entendu, de lui demander si tout
allait bien en aval du fleuve ? Comme il me répondit
affirmativement, avec une gaieté et une confiance
parfaites, nous ne reprîmes ce sujet que lorsque le jour
commença à baisser. Mais alors, comme Herbert
changeait les bandages, plutôt à la lueur du feu, qu’à la
lueur du dehors, il y revint spontanément.

« Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes
heures, Haendel.

– Où était Clara ?
– Chère petite créature ! dit Herbert. Elle est montée et

descendue allant et venant chez son père toute la soirée. Il



frappait perpétuellement au plancher, dès qu’il la perdait
de vue un instant. Je doute cependant qu’il puisse tenir
longtemps. Que voulez-vous : avec du rhum et du poivre, du
poivre et du rhum ? Je crois que bientôt il ne frappera plus.

– Et alors, vous vous marierez, Herbert ?
– Comment pourrai-je prendre soin de cette chère enfant

autrement ? Étendez votre bras sur le dos du sofa, mon
cher ami, je vais m’asseoir là, et ôter le bandage si
graduellement et si doucement, que vous ne saurez pas
quand il sera enlevé. Je parlais de Provis : savez-vous,
Haendel, qu’il gagne ?

– Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la dernière
fois que je l’ai vu.

– Vous me l’avez dit, et c’est la vérité. Il s’est montré très
communicatif hier soir, et il m’en a plus dit qu’il ne m’en
avait dit de sa vie. Vous vous souvenez qu’il a parlé ici
d’une femme avec laquelle il a eu bien des tracas ?… Est-
ce que je vous ai fait mal ? »

J’avais fait un mouvement, non à son toucher, mais à ses
paroles, qui m’avaient fait tressaillir.

« J’avais oublié cela, Herbert, mais je m’en souviens,
maintenant que vous en parlez.

– Eh bien ! il est entré dans cette phase de sa vie, et
c’est une phase bien sombre et bien affreuse. Vous la
dirai-je ? Cela ne vous fatiguera-t-il pas maintenant ?

– Dites-moi tout, quand même ; répétez-moi chaque
mot ! »

Herbert se pencha en avant pour regarder de plus près,
comme si ma réponse avait été plus prompte et plus vive



qu’il ne s’y était attendu.
« Votre tête est-elle calme ? dit-il en la touchant.
– Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a dit Provis,

mon cher Herbert.
– Il paraît… dit Herbert. – voilà ce qui s’appelle ôter

délicatement un bandage, et maintenant voici la blessure à
l’air : ça vous fait frissonner d’abord, mon cher ami, n’est-
ce pas ? mais cela vous fera du bien tout à l’heure. – Il
paraît que la femme était une jeune femme et une femme
jalouse, et une femme vindicative… vindicative, Herbert, au
dernier degré.

– Quel dernier degré ?
– Jusqu’au meurtre ! – Est-ce que c’est trop froid sur la

partie sensible ?
– Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?…Qui a-t-elle

tué ?…
– Son action ne mérite peut-être pas un nom aussi

terrible, dit Herbert ; mais elle a été jugée pour cela, et
c’est M. Jaggers qui l’a défendue, et le bruit de cette
défense fit connaître son nom à Provis. La victime était une
autre femme, plus forte, et il y avait eu lutte dans une
grange. Qui avait commencé ? Qui avait tort ou raison ? Il y
avait doute. Mais comment cela avait fini, ce n’était pas
douteux ; car on trouva la victime étranglée.

– La femme fut-elle déclarée coupable ?
– Non ; elle fut acquittée. – Mon pauvre Haendel, je vous

fais mal ?
– Il est impossible d’être plus doux, Herbert ; oui. – Et

ensuite…



– Cette jeune femme acquittée et Provis, dit Herbert,
avaient un petit enfant, un petit enfant que Provis aimait
excessivement. Le soir de la même nuit où l’objet de sa
jalousie fut étranglée, comme je vous l’ai dit, la jeune
femme se présenta devant Provis un seul moment, et jura
qu’elle ferait mourir l’enfant (lequel était en sa possession),
et qu’il ne le reverrait jamais, puis elle disparut… Là, voici
votre plus mauvais bras confortablement arrangé dans son
écharpe encore une fois ; et, maintenant, il ne reste plus
que la main droite, ce qui est chose bien plus facile. Je
puis mieux faire par cette lumière que par une plus forte,
car ma main est plus sûre quand je ne vois pas trop
distinctement ces pauvres brûlures. Ne croyez-vous pas
que votre respiration est affectée, mon pauvre ami, vous
semblez respirer trop vite ?

– C’est possible, Herbert. – Cette femme a-t-elle tenu
son serment ?

– Voilà la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui.
– C’est-à-dire que c’est lui qui dit : Oui.
– Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert

d’un ton surpris, et en se penchant pour mieux voir. Il dit tout
cela ; je n’en sais pas davantage.

– Non, ce n’est pas sûr.
– Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la mère

de l’enfant, ou bien avait-il bien traité la mère de l’enfant ?
Provis ne le dit pas ; mais elle avait partagé quelque chose
comme quatre ou cinq ans de la malheureuse vie qu’il nous
a décrite au coin de ce feu, et il semble avoir ressenti de la
pitié et de l’indulgence pour elle. Donc, craignant d’être



appelé à déposer sur la disparition de l’enfant, et peut-être
sur la cause de sa mort, il se cacha, se tint dans l’ombre,
comme il dit, éloigné de tout, éloigné de la justice. On parla
vaguement d’un certain homme du nom d’Abel, à propos
duquel la jalousie s’était élevée. Après l’acquittement elle
disparut, et il perdit ainsi l’enfant et la mère de l’enfant.

– Je voudrais demander…
– Un moment, cher ami, dit Herbert, et j’ai fini. Ce

mauvais génie, ce Compeyson, le pire des scélérats parmi
beaucoup de scélérats, sachant qu’il se tenait caché à
cette époque, et connaissant les raisons qui le faisaient
agir ainsi, se servit, dans la suite, de ce qu’il savait pour le
faire rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il m’a été
démontré, hier soir, que c’est là le point de départ de la
haine de Provis.

– J’ai besoin de savoir, dis-je, et particulièrement,
Herbert, s’il vous a dit quand cela est arrivé.

– Particulièrement ? Attendez, alors que je me souvienne
de ce qu’il a dit à ce sujet. L’expression dont il s’est servi
était : « Il y a un nombre d’années assez rond, et presque
aussitôt après j’entrai en relations avec Compeyson. »
Quel âge aviez-vous, quand vous l’avez rencontré dans le
petit cimetière ?

– Je crois que j’avais sept ans.
– Eh ! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors,

dit-il. Et vous lui avez rappelé la petite fille si tragiquement
perdue, qui aurait eu à peu près votre âge.

– Herbert, dis-je après un court silence et d’un ton
précipité, me voyez-vous mieux à la lueur de la fenêtre ou à



la lueur du feu ?
– À la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant

encore.
– Regardez-moi.
– Je vous regarde, mon cher ami.
– Prenez-moi la main.
– Je la tiens, mon cher ami.
– Ne craignez-vous pas que j’aie un peu de fièvre, ou

que ma tête ne soit un peu dérangée par l’accident de la
nuit dernière ?

– Non, mon cher ami, dit Herbert, après avoir pris le
temps de m’examiner. Vous êtes un peu agité, mais vous
êtes tout à fait vous-même.

– Je sais que je suis bien moi-même, et l’homme que
nous cachons près de la rivière là-bas est le père d’Estelle.
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Quel était mon but, en montrant tant de chaleur à
chercher et à prouver la parenté d’Estelle ? Je ne saurais
le dire. On verra tout à l’heure que la question ne se
présentait pas à moi sous une forme bien distincte, jusqu’à
ce qu’elle me fût formulée par une tête plus sage que la
mienne.

Mais quand Herbert et moi eûmes terminé notre
conversation, je fus saisi de la conviction fiévreuse, que je
ne devais pas me reposer un instant, mais que je devais
voir M. Jaggers, et arriver à apprendre l’entière vérité. Je
ne sais réellement pas si je sentais que je faisais cela pour
Estelle, ou si j’étais bien aise de reporter sur l’homme à la
conservation duquel j’étais intéressé, quelques rayons de
l’intérêt romanesque qui l’avait si longtemps enveloppée.
Peut-être cette dernière supposition est-elle plus près de la
vérité.

Quoi qu’il en soit, j’eus bien de la peine à me retenir
d’aller dans Gerrard Street ce soir-là. Herbert me
représenta que si je le faisais, je serais probablement



obligé de garder le lit, et par conséquent incapable d’être
utile lorsque la sûreté de notre fugitif dépendrait de moi.
Ces sages conseils parvinrent seuls à calmer mon
impatience. En répétant plusieurs fois que, quoi qu’il pût
arriver, je devais aller chez M. Jaggers le lendemain, je
consentis enfin à rester tranquille, à laisser panser mes
blessures et à rester à la maison. De grand matin, le
lendemain, nous sortîmes ensemble, et, au coin de Giltspur
Street, près de Smithfield, je laissai Herbert prendre le
chemin de la Cité, et je me dirigeai vers la Petite Bretagne.

Il y avait des jours périodiques où M. Jaggers et
Wemmick passaient en revue les comptes de l’étude,
arrêtaient les balances et mettaient tout en ordre. Dans ces
occasions, Wemmick portait ses livres et papiers dans le
cabinet de M. Jaggers, et un des clercs du premier étage
descendait dans le premier bureau. En voyant ce clerc à la
place de Wemmick, ce matin-là, j’appris que c’était le jour
des balances ; mais je n’étais pas fâché de trouver
M. Jaggers et Wemmick ensemble ; car Wemmick verrait
alors par lui-même que je ne disais rien qui pouvait le
compromettre.

Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon
paletot jeté sur mes épaules, favorisa mon projet. Quoique
j’eusse adressé à M. Jaggers un récit succinct de
l’accident, aussitôt que j’étais arrivé en ville, il me restait
maintenant à lui donner tous les détails ; et la singularité de
la circonstance rendit notre conversation moins sèche,
moins roide, et moins strictement judiciaire qu’elle ne l’était
habituellement. Pendant que je narrais le désastre,



M. Jaggers, selon son habitude, se tenait devant le feu.
Wemmick se penchait sur le dos de sa chaise en me
regardant fixement, les mains dans les poches de son
paletot, et sa plume horizontalement placée dans la
bouche. Les deux ignobles bustes, toujours inséparables
dans mon esprit des débats officiels, paraissaient se
demander en eux-mêmes s’ils ne sentaient pas le feu en
ce moment.

Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis
l’autorisation de miss Havisham de recevoir les neuf cents
livres pour Herbert. Les yeux de M. Jaggers rentrèrent un
peu plus profondément dans sa tête quand je lui tendis les
tablettes ; mais bientôt, il les fit passer à Wemmick en lui
recommandant de préparer le bon sur le banquier pour
qu’il y apposât sa signature. Pendant que cela s’exécutait,
je regardais Wemmick qui écrivait, et M. Jaggers qui me
regardait, en s’appuyant et en s’inclinant sur ses bottes
bien cirées.

« Je suis fâché, Pip, dit-il en mettant le bon dans ma
poche quand il l’eut signé, que nous n’ayons rien à faire
pour vous.

– Miss Havisham a eu la bonté de me demander,
répondis-je, si elle pouvait faire quelque chose pour moi, et
je lui ai dit que non.

– Chacun doit connaître ses affaires, » dit M. Jaggers.
Et je vis les lèvres de Wemmick former les mots :

« Valeurs portatives. »
« Je ne lui aurais pas dit non, si j’avais été à votre place,

dit M. Jaggers ; mais chacun doit connaître ses affaires.



– Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lançant un
regard de reproche, ce sont les valeurs portatives. »

Croyant le moment venu de continuer le thème que
j’avais à cœur, je dis, en me tournant vers M. Jaggers :

« J’ai cependant demandé quelque chose à miss
Havisham, monsieur. Je l’ai priée de me donner quelques
renseignements sur sa fille adoptive, et elle m’a dit tout ce
qu’elle savait.

– Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour regarder
ses bottes.

Puis en se redressant :
« Ah ! je ne pense pas que j’aurais fait cela, si j’avais été

à la place de miss Havisham. Mais elle doit mieux
connaître ses affaires que moi.

– J’en sais plus sur l’histoire de l’enfant adopté par miss
Havisham que miss Havisham n’en sait elle-même. Je
connais sa mère. »

M. Jaggers m’interrogea du regard et répéta :
« Sa mère ?…
– Il n’y a pas trois jours que j’ai vu sa mère.
– Ah ! dit M. Jaggers.
– Et vous aussi, vous l’avez vue, monsieur, et plus

récemment encore.
– Ah ! dit M. Jaggers.
– Peut-être en sais-je plus de l’histoire d’Estelle que

vous n’en savez vous-même, dis-je : je connais aussi son
père. »

Il y eut un certain temps d’arrêt dans les manières de
M. Jaggers ; il était trop maître de lui-même pour les



changer ; mais il ne put s’empêcher de faire un
indéfinissable mouvement d’attention ; puis il m’assura qu’il
ne savait pas qui était son père. J’avais soupçonné que
Provis n’était devenu le client de M. Jaggers qu’environ
quatre ans plus tard, et qu’il n’avait plus alors aucune
raison de faire valoir son identité. Mais je n’avais pu être
certain de cette ignorance de M. Jaggers auparavant, bien
que j’en fusse parfaitement certain alors.

« Ainsi, vous connaissez le père de la jeune dame, Pip ?
dit M. Jaggers.

– Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la Nouvelle
Galles du Sud. »

M. Jaggers lui-même tressaillit quand je dis ces mots.
C’était le plus léger tressaillement qui pût échapper à un
homme, le plus soigneusement réprimé et le plus vite
étouffé, mais il eut un tressaillement, bien qu’il le cachât en
partie en le confondant avec le mouvement qu’il fit pour
prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait
impossible de dire comment Wemmick reçut cette
nouvelle. J’évitai de le regarder en ce moment, de peur que
la finesse de M. Jaggers ne découvrît qu’il y avait eu entre
nous quelque communication qu’il ignorerait.

« Et les preuves, Pip ? demanda M. Jaggers d’une
manière calme, en arrêtant son mouchoir à mi-chemin de
son nez. Est-ce Provis qui prétend cela ?

– Il ne le dit pas, dis-je, il ne l’a jamais dit, il ne connaît
rien et il ne croit pas à l’existence de sa fille. »

Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua
son effet. Ma réponse avait été si inattendue, que



M. Jaggers remit le mouchoir dans sa poche, sans
compléter l’acte ordinaire, se croisa les bras, et me
regarda avec une froide attention, bien qu’avec un visage
impassible.

Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le
savais, avec la seule réserve que je lui laissai croire que je
tenais de miss Havisham ce qu’en réalité je tenais de
Wemmick. J’agis même avec beaucoup de prudence à cet
égard ; je ne regardai pas une seule fois du côté de
Wemmick avant d’avoir fini tout ce que j’avais à dire, et
j’avais, pendant un moment, soutenu en silence le regard
de M. Jaggers. Quant à la fin je tournai les yeux du côté de
Wemmick, je vis qu’il avait retiré sa plume de sa bouche, et
qu’il était occupé au bureau.

« Ah ! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant des
papiers qui se trouvaient sur la table, où étions-nous,
Wemmick, quand M. Pip est entré ? »

Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de côté,
et je lui adressai un appel passionné, presque indigné,
pour être plus franc et plus généreux avec moi. Je lui
rappelai les fausses espérances par lesquelles j’avais
passé, la longueur du temps qu’elles avaient duré, la
découverte que j’avais faite, et je fis allusion au danger qui
pesait sur mon esprit. Je me représentai comme étant
certainement bien digne d’un peu de confiance de sa part,
en retour de la confidence que je venais de lui faire. Je dis
que je ne le blâmais pas, que je ne le soupçonnais pas,
que je ne me défiais pas de lui ; mais que j’avais besoin
qu’il m’assurât de la vérité, et que s’il me demandait



pourquoi j’en avais besoin, et pourquoi je pensais y avoir
des droits, je lui dirais, quoique ces pauvres rêves lui
importassent peu : que j’avais aimé Estelle longtemps et
tendrement, et que, bien que je l’eusse perdue, et que je
dusse vivre dans l’abandon, tout ce qui la concernait
m’était encore plus proche et plus cher que tout autre
chose au monde. Voyant que M. Jaggers se tenait
immobile et silencieux, et apparemment insensible à cet
appel, je me tournai vers Wemmick et dis :

« Wemmick, je vous sais un cœur tendre, j’ai vu votre
charmant intérieur et votre vieux père, et tous les plaisirs
innocents dans lesquels vous reposez votre vie affairée ; je
vous supplie de dire un mot à M. Jaggers, et de lui
représenter que, tout bien considéré, il doit être plus ouvert
avec moi ! »

Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder d’une
manière plus extraordinaire que M. Jaggers et Wemmick
après cette apostrophe. D’abord l’idée que Wemmick allait
être remercié de sa place me traversa l’esprit, mais elle
s’évanouit quand je vis M. Jaggers céder à quelque chose
comme un sourire, et Wemmick devenir plus hardi.

« Qu’est-ce que tout cela ? dit M. Jaggers, vous avez un
vieux père et vous vous livrez à des plaisirs innocents ?

– Eh bien ! je ne les apporte pas ici.
– Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur mon bras et

souriant ouvertement, cet homme doit être le menteur le
plus rusé de tout Londres.

– Pas le moins du monde, répondit Wemmick
s’enhardissant de plus en plus, je crois que vous en êtes un



autre. »
Ils échangèrent encore une fois leurs singuliers regards,

chacun paraissant craindre que l’autre ne l’emportât sur lui.
« Vous avez un intérieur charmant ?
– Puisque cela ne gêne pas les affaires, repartit

Wemmick, qu’est-ce que cela vous fait ? Maintenant que je
vous regarde, monsieur, je ne serai pas étonné si un de
ces jours vous cherchez à avoir un intérieur agréable quand
vous serez fatigué du travail. »

M. Jaggers fit deux ou trois signes de tête rétrospectifs
et poussa un soupir.

« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres rêves, vous
en savez sur ces sortes de choses plus que moi, car vous
avez une expérience plus fraîche. Mais, à propos de cette
autre affaire, je vais vous faire une supposition, mais faites
attention que je n’admets rien. »

Il attendit que je déclarasse que je comprenais
parfaitement qu’il avait expressément signifié qu’il
n’admettait rien.

« Maintenant, Pip, dit M. Jaggers, supposez qu’une
femme, dans des circonstances semblables à celles que
vous avez mentionnées, ait tenu son enfant caché et ait été
obligée de communiquer le fait à son conseil légal, sur
l’observation faite par celui-ci, qu’il doit tout savoir pour
régler la latitude de sa défense, tout, même ce qui
concerne l’enfance ; supposez qu’à la même époque le
conseil ait eu mission de trouver un enfant qu’une dame
riche et excentrique voulait adopter et élever…

– Je vous suis, monsieur.



– Supposez que le conseil vécût dans une atmosphère
de mal et que tous les enfants qu’il voyait étaient destinés,
en grand nombre, à une perte certaine… Supposez qu’il
voyait souvent des enfants jugés solennellement par une
cour criminelle où il fallait les soulever pour qu’on les
aperçût… Supposez qu’il en vît habituellement un grand
nombre emprisonnés, fouettés, transportés, négligés,
repoussés, ayant toutes les qualités requises par le
bourreau, et grandissant pour la potence…Supposez qu’il
avait raison de regarder presque tous les enfants qu’il
voyait dans sa vie d’affaires comme autant de frai qui
devait éclore en poissons destinés à venir dans ses filets
pour être poursuivis et défendus : parjures, orphelins,
endiablés d’une manière ou d’une autre…

– Je vous écoute, monsieur.
– Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie

petite fille qu’on pouvait sauver, que son père croyait morte
et pour laquelle il n’osait faire aucune démarche, et à la
mère de laquelle le conseil légal avait le droit de dire : « Je
sais ce que vous avez fait et comment vous l’avez fait ;
vous êtes arrivée de telle ou telle manière ; voilà comment
vous avez attaqué, voilà comment on s’est défendu. Vous
avez été çà et là. Vous avez fait telle et telle chose pour
détourner les soupçons. Je vous ai suivie à la piste partout,
et je puis le dire à vous et à tous, séparez-vous de l’enfant,
à moins qu’il ne soit nécessaire de la produire pour nous
sauver. Si vous êtes sauvée, votre enfant est sauvée
aussi ; si vous êtes perdue, votre enfant est encore
sauvée. » Supposez que tout cela fût fait et que la femme



fût acquittée ?
– Mais si je n’admets rien de tout cela ?
– Si vous n’admettez rien de tout cela ? »
Et Wemmick répéta :
« Vous n’admettez rien de tout cela ?
– Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort

aient un peu ébranlé l’intelligence de cette femme, et que
lorsqu’elle fut rendue à la liberté elle se soit retirée du
monde et soit venue demander un asile à son conseil…
Supposez qu’il l’ait prise et qu’il ait su contenir l’ancienne
nature sauvage et violente de sa cliente toutes les fois
qu’elle faisait mine de reparaître, en conservant sur elle son
ancien pouvoir. Comprenez-vous ce cas imaginaire ?

– Parfaitement.
– Supposez que l’enfant grandît et fît un mariage

d’argent ; que la mère vécût encore, que le père vécût
encore, que le père et la mère, inconnus l’un à l’autre,
demeurassent à des milles de stades ou de mètres,
comme vous voudrez, l’un de l’autre ; que le secret fût
encore un secret, excepté pour vous qui en avez eu vent :
gardez-le vous-même en ce dernier cas avec beaucoup de
soin.

– Je le ferai.
Et je demande à Wemmick de le garder en lui-même

avec beaucoup de soin. »
Et Wemmick dit :
« Je le ferai.
– En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret ?…

Pour le père ?… Je pense qu’il ne serait pas beaucoup



meilleur pour lui que pour la mère… Pour la mère ?… Je
pense que si elle a commis un pareil crime, elle ne serait
plus en sûreté où elle est… Pour la fille ?… Je crois qu’il ne
lui servirait à rien d’établir sa parenté pour l’édification de
son mari, et de retomber dans la honte, après y avoir
échappé pendant vingt ans et avec la presque certitude d’y
échapper pour le reste de ses jours… Mais ajoutez le fait
que vous l’avez aimée, Pip, et que vous avez fait de cette
jeune fille le sujet de ces pauvres rêves qui, à une époque
ou une autre, ont été dans la tête de beaucoup plus
d’hommes que vous ne paraissez le penser : alors je vous
dis que vous feriez mieux, et vous le ferez au plus vite,
quand vous y aurez bien songé, de couper votre main
gauche avec votre main droite, et ensuite de passer celle
qui a coupé l’autre à Wemmick, que voilà, pour qu’il la
coupe aussi. »

Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était
devenu très sérieux. Il posa gravement son index sur ses
lèvres. Je fis comme lui. M. Jaggers aussi.

« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son
ton habituel, où en étions-nous quand M. Pip est entré ? »

Me retirant de côté, pendant qu’ils travaillaient, je
remarquai que les regards singuliers qu’ils avaient
échangés se renouvelèrent plusieurs fois, avec cette
différence cependant qu’alors chacun d’eux paraissait
soupçonner, pour ne pas dire paraissait savoir, qu’il s’était
laissé voir à l’autre sous un jour faible et qui n’était pas
dans l’esprit de la profession. Pour cette raison, ils se
montrèrent inflexibles l’un envers l’autre, M. Jaggers en se



posant hautement en maître, et Wemmick en s’obstinant à
se justifier, quand il trouvait la moindre occasion de le faire.
Jamais je ne les avais vu en si mauvais termes, car
généralement ils s’entendaient bien ensemble.

Mais ils furent heureusement secourus par l’apparition
opportune de Mike, le client à casquette de loutre, qui avait
l’habitude d’essuyer son nez sur sa manche, et que j’avais
vu la première fois que j’étais entré dans ces murs. Cet
individu qui, pour son propre compte, ou pour celui de
quelques membres de sa famille, semblait toujours être
dans l’embarras (l’embarras ici signifiait Newgate) venait
annoncer que sa fille aînée avait été arrêtée et était
inculpée de vol dans une boutique. Pendant qu’il faisait
part de cette triste circonstance à Wemmick, M. Jaggers
se tenait magistralement devant le feu, sans prendre part à
ce qui se disait. Une larme brilla dans l’œil de Mike.

« Qu’avez-vous encore ? demanda Wemmick avec la
plus profonde indignation. Pourquoi venez-vous pleurnicher
ici ?

– Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick.
– Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous ?… Vous

n’êtes pas dans un état convenable pour venir ici, si vous
ne pouvez venir sans cracher comme une mauvaise plume.
Qu’est-ce que cela signifie ?

– On n’est pas maître de ses sentiments, monsieur
Wemmick… commença Mike.

– Ses quoi ?… demanda Wemmick tout furieux. Dites-le
encore !…

– Voyons, tenez, mon brave homme, dit M. Jaggers en



faisant un pas en avant et en montrant la porte, sortez de
mon étude, je ne veux pas de sentiment ici. Sortez.

– C’est bien fait, dit Wemmick, sortez ! »
Donc l’infortuné Mike se retira très humblement, et

M. Jaggers et Wemmick semblèrent avoir repris leur bonne
intelligence et continuèrent à travailler avec le même air de
contentement que s’ils venaient de bien déjeuner
ensemble.
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De la Petite Bretagne je me rendis avec son bon dans
ma poche chez le frère de miss Skiffins le comptable ; et le
frère de miss Skiffins le comptable alla tout droit chez
Clarriker et me ramena Clarriker. J’eus donc la grande
satisfaction de terminer à mon gré l’affaire d’Herbert.
C’était la seule bonne chose et la seule chose complète
que j’avais faite depuis le jour où j’avais conçu mes
grandes espérances.

Clarriker m’apprit en cette occasion que les affaires de
sa maison progressaient rapidement, qu’il pouvait
maintenant établir une petite succursale en Orient, ce qui
était devenu très nécessaire pour l’extension des affaires,
et qu’Herbert dans sa nouvelle situation d’associé, irait la
surveiller. Je vis que je devais me préparer à me séparer
de mon ami avant même que mes propres affaires fussent
en meilleur état. Et alors je crus réellement sentir que ma
dernière ancre de salut perdait de sa solidité et que j’allais
bientôt devenir le jouet des vagues et des vents.

Mais je trouvai une récompense dans la joie avec



laquelle Herbert rentra le soir et me fit part de son bonheur,
s’imaginant peu qu’il ne m’apprenait rien de nouveau. Il
esquissait des tableaux imaginaires : il se voyait
conduisant Clara Barley dans le pays des Mille et une
Nuits, et j’allais les rejoindre (avec une caravane de
chameaux, je crois), et nous remontions le Nil en voyant
des merveilles. Sans m’exagérer la part que j’avais dans
ces brillants projets, je sentais qu’Herbert était en bonne
voie de réussite et que le vieux Bill Barley n’avait qu’à bien
s’attacher à son poivre et à son rhum pour que sa fille ne
manquât bientôt plus de rien.

Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche,
quoique ne présentant pas de mauvais symptômes, fut
long à guérir ; il m’était encore impossible de mettre un
habit. Ma main droite était passablement rétablie,
déformée il est vrai, mais faisant parfaitement son service.

Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous
déjeunions, je reçus par la poste cette lettre de Wemmick :

« Walworth.
« Brûlez ceci dès que vous l’aurez lu. Au commencement

de la semaine, mercredi, par exemple, vous pourriez faire
ce que vous savez, si vous vous sentiez disposé à
l’essayer. Brûlez. »

Quand j’eus montré cette lettre à Herbert, et que je l’eus
mise au feu, pas avant pourtant de l’avoir tous deux
apprise par cœur, nous songeâmes à ce qu’il fallait faire,
car, bien entendu, on ne pouvait se dissimuler maintenant
que j’étais incapable de rien faire.

« J’y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaître un



meilleur moyen que de prendre un batelier de la Tamise.
Prenons Startop, c’est une main habile, il nous aime
beaucoup, il est honorable et dévoué.

– J’y avais songé plus d’une fois. Mais que lui direz-
vous, Herbert ?

– Il n’est pas nécessaire de lui en dire beaucoup.
Laissons-le supposer que c’est une simple fantaisie, mais
une fantaisie secrète, jusqu’à ce que le jour arrive ; alors
vous lui direz qu’il y a d’urgentes raisons pour embarquer
et éloigner Provis. Vous partez avec lui ?

– Sans doute.
– Où cela ? »
Il m’avait toujours semblé, dans les différentes réflexions

inquiètes que j’avais faites sur ce point, que le port où nous
devions nous diriger importait peu ; que ce fut à Hambourg,
Rotterdam ou Anvers, la ville ne signifiait presque rien,
pourvu que nous fussions hors d’Angleterre : tout steamer
étranger que nous trouverions sur notre route, qui
consentirait à nous prendre, ferait l’affaire. Je m’étais
toujours proposé en moi-même de lui faire descendre en
toute sûreté le fleuve dans le bateau ; et certainement au
delà de Gravesend qui était un lieu critique pour les
recherches et les questions si des soupçons s’étaient
élevés. Comme les steamers étrangers quittent Londres
vers l’heure de la marée, notre plan devait être de
descendre le fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir
dans quelque endroit tranquille jusqu’à ce que nous
puissions en gagner un. L’heure où nous serions rejoints,
n’importe où cela serait, pouvait être facilement calculée en



se renseignant d’avance.
Hubert consentit à tout cela, et nous sortîmes

immédiatement après déjeuner, pour commencer nos
investigations. Nous apprîmes qu’un steamer pour
Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, et
c’est principalement sur ce vaisseau que nous reportâmes
nos pensées. Mais nous prîmes note que d’autres
steamers étrangers quitteraient Londres par la même
marée, et nous nous félicitâmes de connaître la forme et la
couleur distinctive de chacun d’eux. Nous nous séparâmes
alors pour quelques heures, moi pour me procurer de suite
les passeports qui seraient utiles ; Herbert pour aller
trouver Startop. Nous fîmes tous deux ce que nous avions à
faire, sans aucun empêchement, et, quand nous nous
retrouvâmes, à une heure, tout était fait. J’avais, de mon
côté, fait préparer les passeports ; Herbert avait vu Startop,
et celui-ci était plus que prêt à se joindre à nous.

Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire de
rames, et moi je tiendrais le gouvernail. L’objet de mes
soins devait rester assis et se tenir tranquille ; comme la
vitesse n’était pas notre but nous ferions assez de chemin.
Nous convînmes qu’Herbert ne rentrerait pas dîner avant
d’aller au Moulin du Bord de l’Eau, ce soir ; qu’il n’irait pas
du tout le lendemain soir mardi ; qu’il avertirait Provis de
descendre par un escalier, le plus près possible de la
maison, mercredi, quand il nous verrait approcher, et pas
avant ; que tous les arrangements avec lui seraient
terminés ce lundi soir, et qu’on ne communiquerait plus
avec lui d’aucune manière, avant de le prendre à bord.



Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je
rentrai chez moi.

En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec
ma clef, je trouvai dans la boite une lettre à mon adresse,
une lettre très sale, bien qu’elle ne fût pas mal écrite. Elle
avait été apportée (pendant mon absence, bien entendu),
et voici ce qu’elle contenait :

« Si vous ne craignez pas de venir aux vieux Marais, ce
soir ou demain soir à neuf heures, et de venir à la maison
de l’éclusier, près du four à chaux, je vous conseille d’y
venir. Si vous voulez des renseignements sur votre oncle
Provis, venez, ne dites rien à personne, et ne perdez pas
de temps. Vous devez venir seul. Apportez la présente
avec vous. »

J’avais déjà un assez grand fardeau sur l’esprit avant la
réception de cette étrange missive. Que faire après ? Je
ne pouvais le dire. Et, le pire de tout, c’est qu’il fallait me
décider promptement, ou je manquerais la voiture de
l’après-midi, qui me conduirait assez à temps pour le soir.
Je ne pouvais songer à y aller le lendemain soir : c’eût été
trop rapproché de l’heure de notre fuite ; et puis
l’information promise pouvait avoir quelque importance
pour notre fuite elle-même.

Si j’avais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je
serais parti de même. Ayant à peine le temps de réfléchir,
car ma montre me disait que la voiture allait partir dans une
demi-heure, je résolus de quitter Londres. Je ne serais
certainement pas parti sans les mots ayant rapport à mon



oncle Provis ; mais cette lettre étant arrivée après la lettre
de Wemmick et les préparatifs du matin, je me décidai.

Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de
n’importe quelle lettre, quand on est fortement agité, que je
dus relire la mienne deux fois avant que la
recommandation de ne rien dire à personne pût entrer
machinalement dans mon esprit. Je laissai un mot au
crayon pour Herbert, où je lui disais que devant partir
bientôt, et ne sachant pas pour combien de temps, j’avais
décidé d’aller et de revenir en tout hâte, pour m’assurer par
moi-même comment miss Havisham se trouvait. J’eus,
après cela, tout juste le temps de mettre mon manteau, de
fermer notre appartement et de gagner le bureau des
voitures par le plus court chemin. Si j’avais pris une voiture
de place et passé par les rues j’aurais manqué mon but ;
en allant à pied j’arrivai à la voiture au moment même où
elle sortait de la cour. Quand je revins à moi je me trouvai
le seul voyageur cahoté dans l’intérieur, et j’avais de la
paille jusqu’aux genoux.

Je n’avais pas été réellement moi-même depuis la
réception de la lettre, tant elle m’avait troublé, arrivant
après la presse et les tracas du matin qui avaient été
énormes, car, après avoir désiré, et longtemps attendu
Herbert avec inquiétude, son avis était à la fin venu comme
une surprise ; et maintenant je commençais à m’étonner de
me trouver dans une voiture, et à douter si j’avais des
raisons suffisantes pour m’y trouver, et à considérer si je
n’allais pas descendre et m’en retourner, et à trouver des
arguments pour ne jamais céder à une lettre anonyme ; en



un mot, à passer par toutes les alternatives de
contradiction et d’indécision, auxquelles, je le suppose,
peu de gens agités sont étrangers. Cependant la mention
du nom de Provis l’emporta sur tout. Je raisonnai comme
j’avais déjà raisonné, si cela peut s’appeler raisonner, que,
dans le cas où il lui arriverait malheur si je manquais d’y
aller, je ne pourrais jamais me le pardonner.

Nous arrivâmes à la nuit close ; et le voyage me parut
long et fatigant à moi qui ne pouvais voir que peu de
choses de l’intérieur où j’étais, et qui, vu mon état impotent,
ne pouvais monter à l’extérieur. Évitant le Cochon Bleu, je
descendis à une auberge de réputation moindre, en bas
de la ville, et je commandai à dîner. Pendant qu’on
préparait mon repas, je me rendis à Satis House, et
m’informai de miss Havisham. Elle était encore très
malade, quoique regardée comme un peu mieux.

Mon auberge avait autrefois fait partie d’un ancien
couvent, et je dînai dans une petite salle commune
octogone, comme celle des fonts baptismaux. Comme il
m’était impossible de couper mes aliments, le vieil
aubergiste le fit pour moi. Cela engagea la conversation
entre nous. Il fut assez bon pour m’entretenir de ma propre
histoire, en y ajoutant, bien entendu, le fait, devenu
populaire, que Pumblechook avait été mon premier
bienfaiteur et le fondateur de ma fortune.

« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je.
– Si je le connais ! répéta l’aubergiste, depuis le temps

où il était tout petit.
– Revient-il quelquefois dans le pays ?



– Oui, il revient, dit l’hôtelier, chez ses grands amis, de
temps en temps, et il est froid pour l’homme qui l’a fait ce
qu’il est.

– Pour quel homme ?
– Celui dont je veux parler, dit l’hôtelier,

M. Pumblechook.
– Est-il ingrat pour d’autres ?
– Sans doute ! il le serait s’il le pouvait, répondit

l’hôtelier. Mais il ne le peut pas… Et pourquoi ? Parce que
Pumblechook a tout fait pour lui.

– Est-ce que Pumblechook dit cela ?
– S’il dit cela ! répéta l’hôtelier, il n’a pas besoin de le

dire.
– Mais le dit-il ?
– C’est à faire devenir le sang d’un homme blanc

comme du vinaigre, de l’entendre le raconter, monsieur ! »
dit l’aubergiste.

Et pourtant, pensais-je en moi-même, « Joe, cher Joe, tu
n’en parles jamais, toi ! Joe, affectueux et indulgent ; tu ne
te plains jamais, toi ! Ni toi non plus, charmante et bonne
Biddy !

– Votre appétit se ressent de votre accident, dit
l’aubergiste en jetant les yeux sur le bras qui était bandé
sous mon paletot. Essayez d’un morceau plus tendre.

– Non, merci, répondis-je en quittant la table pour
m’approcher du feu ; je ne puis manger davantage ; veuillez
enlever tout cela. »

Je n’avais jamais été frappé d’une manière plus sensible
de mon ingratitude envers Joe, que par l’imposture



effrontée de Pumblechook. Le faux, c’était lui ; le vrai,
c’était Joe. Le plus vil, c’était lui ; le plus noble, c’était
toujours Joe.

Je me sentis profondément et très injustement humilié,
quand je songeai devant le feu, pendant une heure et plus.
Le bruit de l’horloge me réveilla, mais non de mon
abattement et de mes remords. Je me levai, fis agrafer
mon manteau sous mon cou, et sortis. J’avais d’abord
cherché dans ma poche la lettre, afin de m’y reporter de
nouveau, mais je ne pus la trouver. J’étais contrarié de
penser qu’elle avait dû tomber dans la paille de la voiture ;
je savais cependant très bien que le lieu indiqué était la
petite maison de l’éclusier, près du four à chaux, dans les
marais, et à neuf heures. C’est donc vers les marais que je
me dirigeai directement, car je n’avais pas de temps à
perdre.
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Il faisait nuit noire, quoique la pleine lune commençât à
se lever, au moment où je quittais les terrains cultivés pour
entrer dans les marais. Au-delà de leur ligne sombre, il y
avait un ruban de ciel clair, à peine assez large pour
contenir la pleine lune rouge de feu. En quelques minutes,
la lune avait disparu de ce champ clair, derrière des
montagnes de nuages amoncelés les uns sur les autres.

Il soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient
impossibles à voir. Un étranger les eût trouvés horribles, et
même pour moi, ils étaient si navrants, que j’hésitai, et que
je me sentis à demi disposé à retourner sur mes pas. Mais
je les connaissais bien, et j’y aurais trouvé mon chemin par
une nuit encore plus noire ; d’ailleurs, étant venu jusque là,
je n’avais vis-à-vis de moi-même nulle excuse pour
retourner sur mes pas. J’étais venu contre mon gré, je
continuai même presque involontairement.

Le chemin que je pris n’était pas celui où se trouvait
notre ancienne demeure, ni celui par lequel nous avions
poursuivi les forçats. En marchant, je tournais le dos aux



pontons lointains, et bien que je pusse voir les vieilles
lumières au loin sur les bancs de sable, je les voyais par-
dessus mon épaule. Je connaissais le four à chaux, aussi
bien que le Vieille Batterie, mais ils étaient éloignés de
plusieurs milles l’un de l’autre ; de sorte que, si l’on avait
allumé une lumière à chacun de ces points, il y aurait eu un
long espace noir entre les deux clartés.

D’abord j’eus à fermer quelques clôtures après moi, et,
de temps à autre, à m’arrêter, pendant que les bestiaux,
couchés dans le sentier à talus, se levaient et se jetaient
tout effarés parmi les herbes et les roseaux ; mais peu
après, il me sembla que j’avais toute la plaine à moi seul.

Il se passa encore une demi-heure avant que j’arrivasse
au four à chaux. La chaux brûlait avec une odeur lourde et
étouffante, mais les feux étaient éteints et abandonnés, et
l’on ne voyait aucun ouvrier. Tout près de là était une petite
carrière. Elle se trouvait sur mon chemin ; on y avait
travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux brouettes et
aux outils disséminés çà et là.

En me retrouvant au niveau des marais, hors de cette
excavation que le sentier traversait, je vis une lumière dans
la vieille maison de l’éclusier. Je hâtai le pas, et frappai à
la porte. En attendant une réponse, je regardai autour de
moi, et je remarquai que l’écluse avait été abandonnée et
brisée, et que la maison, qui était en bois, avec un toit en
tuiles, ne supporterait pas longtemps les injures du temps,
si même elle les supportait encore, et que la boue et la
vase étaient recouvertes de chaux, et que la vapeur
étouffante du four m’arrivait sous des formes étranges.



Cependant on ne répondait pas. Je frappai de nouveau.
Pas de réponse.

J’essayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte
céda. En regardant à l’intérieur, je vis une chandelle
allumée sur la table, un banc et un matelas sur un bois de lit
à roulettes. Comme il y avait un grenier au-dessus,
j’appelai et je criai :

« Y a-t-il quelqu’un ici ? »
N’obtenant pas encore de réponse, je revins à la porte

ne sachant que faire.
Il commençait à pleuvoir très fort. Ne voyant rien, que ce

que j’avais déjà vu, je rentrai dans la maison, et me tins à
l’abri sous la porte, regardant au dehors, dans l’obscurité.
Tandis que je me disais que quelqu’un avait dû venir ici
récemment, et devait bientôt y revenir, sans quoi la
chandelle ne brûlerait pas, il me vint à l’idée de regarder si
la mèche était longue ; je me tournai pour m’en assurer, et
j’avais pris la chandelle dans ma main, quand elle fut
éteinte par une violente secousse ; et la première chose
que je compris, c’est que j’avais été pris dans un fort nœud
coulant, jeté de derrière par-dessus ma tête.

« Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le
tiens !

– Qu’est-ce ! m’écriai-je, en me débattant. Qui est-ce !
Au secours !… au secours !… au secours !… »

Non seulement j’avais les bras serrés contre mon corps,
mais la pression sur mon bras malade me causait une
douleur infinie. Parfois une forte main d’homme, d’autre
fois une forte poitrine d’homme était posée contre ma



bouche pour étouffer mes cris, et toujours une haleine
chaude était près de moi. Je luttai sans succès dans
l’obscurité pendant qu’on m’attachait au mur.

« Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre
juron, appelle au secours, et je ne serai pas long à en finir
avec toi ! »

Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par
la surprise, et voyant cependant avec quelle facilité cette
menace pouvait être mise à exécution, je cédai et j’essayai
de dégager mon bras, si peu que ce fût, mais il était trop
serré, il me semblait qu’après avoir été brûlé d’abord, on le
faisait bouillir maintenant.

Des ténèbres absolues ayant succédé tout à coup à
l’obscurité douteuse de la nuit, m’avertirent que l’homme
avait fermé un volet. Après avoir cherché à tâtons pendant
un instant, il trouva la pierre à fusil et le fer dont il avait
besoin, et il commença à battre le briquet. Je fixai ma vue
sur les étincelles ; elles tombaient sur une mèche sur
laquelle il soufflait, une allumette à la main ; mais je ne
pouvais voir que ses lèvres et le point bleu de l’allumette, et
encore je me les figurais plus que je ne les voyais. La
mèche était humide, ce qui n’était pas étonnant dans cet
endroit, et les étincelles s’éteignaient les unes après les
autres.

L’homme ne semblait pas pressé, et il continuait de
frapper la pierre à fusil et le fer. Comme les étincelles
tombaient en grand nombre autour de lui, je pus voir ses
mains, qui touchaient presque sa figure, et supposer qu’il
était assis et penché sur la table, mais rien de plus. Bientôt



je vis ses lèvres bleues souffler de nouveau sur la mèche,
et alors un éclat de lumière jaillit, et me montra Orlick.

Qui m’étais-je attendu à voir ? Je ne sais pas, mais ce
n’était pas lui. En le voyant, je sentis que j’étais réellement
dans une passe dangereuse et je tins mes yeux fixés sur
lui.

Il alluma résolûment la chandelle avec l’allumette
enflammée, puis il la laissa tomber et mit le pied dessus.
Ensuite il mit la chandelle à une certaine distance de lui sur
la table, de sorte qu’il pouvait me voir, et il s’assit sur la
table les bras croisés et me regarda. Je découvris que
j’étais lié à une forte échelle perpendiculaire, placée à
quelques pouces de la muraille, et fixée en cet endroit pour
aider à monter au grenier.

« Maintenant, dit-il, quand nous nous fûmes regardés
pendant quelque temps, je te tiens.

– Déliez-moi !… Laissez-moi partir !
– Ah ! répondit-il, je te laisserai partir ! Je te laisserai

partir à la lune, je te laisserai partir aux étoiles, quand il en
sera temps.

– Pourquoi m’avez-vous attiré ici ?
– Ne le sais-tu pas ? dit-il avec un regard effrayant.
– Pourquoi vous êtes-vous jeté sur moi dans l’ombre ?
– Parce que je veux faire tout par moi-même. Un seul

garde mieux un secret que deux. O mon ennemi !… mon
ennemi !… »

Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant qu’il
était assis sur la table, les bras croisés, secouant la tête et
se souriant à lui-même, montrait une méchanceté qui me



faisait trembler. Pendant que je l’examinais en silence, il
porta la main dans un coin à côté de lui, et prit un fusil à
monture de cuivre.

« Connais-tu cela ? dit-il, en faisant mine de me mettre
en joue ; sais-tu où tu l’as déjà vu ? Parle, loup !

– Oui, répondis-je.
– Tu m’as pris ma place, tu me l’as prise ! Ose donc dire

le contraire !…
– Pouvais-je faire autrement ?
– Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus.

Comment as-tu osé te mettre entre moi et la jeune femme
que j’aimais ?

– Quand l’ai-je fait ?
– Quand ne l’as-tu pas fait ? C’est toi qui, constamment

devant elle, donnais un vilain renom au vieil Orlick.
– C’est vous-même, vous aviez gagné ce nom vous-

même, je n’aurais pu vous faire de mal, si vous ne vous en
étiez pas fait à vous-même.

– Tu es un menteur, et tu aurais pris n’importe quelles
peines, et dépensé n’importe quel argent, pour me faire
quitter ce pays, n’est-ce pas ? dit-il en répétant les paroles
que j’avais dites à Biddy la dernière fois que je l’avais vue.
Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose : tu n’aurais
jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce pays plus
à propos que ce soir. Ah ! quand même cela t’aurait coûté
vingt fois l’argent que tu as dit, tout jusqu’au dernier liard ! »

Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu’il
montrait ses dents en grondant comme un tigre, je sentais
qu’il avait raison.



« Qu’allez-vous me faire ?
– Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing

sur la table, et se levant pendant que ce coup tombait, je
vais t’ôter la vie ! »

Il se pencha en avant en me regardant fixement,
desserra lentement son poing crispé, et le passa en travers
de sa bouche comme si elle écumait pour moi, puis il se
rassit.

« Tu t’es toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick
depuis ton enfance ; tu vas cesser d’y être ce soir même. Il
ne veut plus entendre parler de toi : tu es mort ! »

Je sentais que j’étais sur le bord de ma tombe. Un
instant, je cherchai autour de moi une chance de salut,
mais il n’y en avait aucune.

« Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses
bras, et restant assis sur la table ; je ne veux pas qu’un seul
morceau de ta peau, qu’un seul de tes os reste sur la terre.
Je vais mettre ton corps dans le four à chaux, je voudrais
en porter deux comme cela sur mes épaules : l’on
supposera, après tout, ce qu’on voudra de toi, on ne saura
jamais ce que tu es devenu. »

Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les
conséquences d’une pareille mort : le père d’Estelle
croirait que je l’avais abandonné, serait pris, et mourrait en
m’accusant ; Herbert lui-même douterait de moi, quand il
comparerait la lettre que je lui avais laissée avec le fait que
je n’étais resté qu’un moment à la porte de miss
Havisham ; Joe et Biddy ignoreraient toujours quel chagrin
j’avais éprouvé cette nuit-ci. Personne ne saurait jamais ce



que j’avais souffert… combien j’avais voulu être sincère…
par quelle agonie j’avais passé. La mort qui se dressait
devant moi était horrible ; mais bien plus horrible que la
mort était la crainte de laisser de mauvais souvenirs après
ma mort ; mes pensées faisaient tant de chemin, que je me
croyais méprisé par les générations à naître, par les
enfants d’Estelle et leurs enfants : tout cela pendant que les
paroles du misérable étaient encore sur ses lèvres.

« Eh bien ! loup, dit-il, avant que je te tue comme une
bête, ce que j’ai l’intention de faire, et ce pourquoi je t’ai
attaché, je veux encore te bien regarder et bien m’exciter, ô
mon ennemi ! »

Il me vint à l’idée de crier encore au secours, bien que
personne ne connût mieux que moi la solitude du lieu, et le
peu d’espoir qu’il y avait d’être entendu. Mais pendant qu’il
se repaissait de ma vue, je me sentis soutenu par une
haine et un mépris de lui, qui scellèrent mes lèvres. Tout
bien considéré, je résolus de ne pas le menacer, et de
mourir sans faire une dernière et inutile résistance. Calmé
par la pensée que le reste des hommes est réduit à cette
cruelle extrémité, demandant pardon au ciel comme je le
faisais, attendri comme je l’étais par la pensée que je
n’avais pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais dire
adieu à ceux qui m’étaient chers et que je ne pourrais
jamais leur donner d’explication ni réclamer leur
compassion pour mes misérables erreurs, et cependant si
j’avais pu le tuer, même en ce moment, je l’aurais fait.

Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. À son
cou pendait une grande boite en fer-blanc, dans laquelle je



l’avais souvent vu autrefois prendre sa nourriture et sa
boisson. Il porta la bouteille à ses lèvres et but un long
coup, et je sentais que la liqueur que je voyais filtrer sous
son visage.

« Loup ! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil
Orlick va te dire quelque chose. C’est toi qui as tué ta
mégère de sœur. »

De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité
de tout à l’heure, avait épuisé tout ce qui se rapportait à
l’attentat commis sur ma sœur, à sa maladie et à sa mort,
avant que sa parole lente et hésitante eût formé ces mots.

« C’est vous, scélérat ! dis-je.
– Je te dis que c’est toi… je te dis que c’est toi qui as

été cause de tout, répondit-il, en prenant le fusil et donnant
un coup de crosse dans l’espace vide qui se trouvait entre
nous. Je suis arrivé sur elle par derrière, comme je suis
arrivé sur toi ce soir. Je l’ai frappée ! Je l’ai laissée pour
morte, et s’il y avait eu un four à chaux tout près, comme il y
en a un près de toi, elle ne serait pas revenue à la vie. Mais
ce n’est pas le vieil Orlick qui a fait tout cela, c’est toi : on
t’a favorisé, et on l’a maltraité et battu ! Ah ! tu vas me le
payer. Tu l’as fait, maintenant tu vas le payer. »

Il but encore, et devint plus furieux : je voyais à
l’inclinaison qu’il donnait à la bouteille, qu’il n’y restait
presque rien. Je comprenais distinctement qu’il s’excitait
avec son contenu à en finir avec moi. Je savais que
chaque goutte qu’elle contenait était une goutte de ma vie ;
je savais que lorsque je serais changé en une partie de
cette vapeur, qui arrivait peu à peu jusqu’à moi comme un



dernier avertissement, il ferait comme il avait fait pour ma
sœur ; puis il se rendrait en toute hâte à la ville, où on le
verrait se dandiner et boire dans les tavernes. Ma pensée
rapide le poursuivait jusqu’à la ville, et se formait un tableau
des rues où il se promenait, et comparait leurs lumières et
leur animation avec les marais solitaires, et avec la
blanche vapeur dans laquelle j’avais été dissous et qui
s’étendait sur eux.

Non seulement j’aurais pu compter des années, des
années et des années pendant qu’il disait une douzaine de
mots ; mais ce qu’il me disait me représentait des images
et non de simples mots. Dans la surexcitation et l’exaltation
de mon cerveau, je ne pouvais penser à un endroit sans le
voir, ni à n’importe quelles personnes sans les voir. Il est
impossible de peindre la vivacité de ces images, et
cependant je suivais Orlick des yeux avec autant
d’attention pendant tout ce temps que le tigre prêt à
s’élancer sur sa proie ! Je voyais jusqu’aux plus légers
mouvements de ses doigts.

Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du banc sur
lequel il était assis, et poussa la table de côté ; puis il prit la
chandelle, et se formant un abat-jour avec sa main
meurtrière, de manière à renvoyer la lumière sur moi, il se
tint debout devant moi, me regarda, et parut se repaître de
ma vue.

« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus. C’est le
vieil Orlick que tu as heurté sur ton escalier, l’autre nuit,
dans le Temple. »

Je vis l’escalier avec ses lampes éteintes ; je vis l’ombre



de la massive rampe projetée sur la muraille par la lanterne
du veilleur de nuit ; je vis les chambres que je ne devais
jamais plus revoir : ici une porte entr’ouverte, là une porte
fermée, tous les meubles çà et là.

« Et pourquoi le vieil Orlick était-il là ? Je vais te dire
quelque chose de plus, loup. Toi et elle m’avez si bien
chassé de ce pays, en m’empêchant d’y gagner ma vie,
que j’ai choisi de nouveaux compagnons et de nouveaux
maîtres. Les uns écrivent mes lettres quand j’en ai besoin,
entends-tu ? écrivent mes lettres, loup, écrivent cinquante
écritures ! Ce n’est pas comme ton faquin d’individu, qui
n’en sait écrire qu’une. J’ai eu la ferme intention et la ferme
volonté de t’ôter la vie, depuis que tu es venu ici à
l’enterrement de ta sœur ; je n’ai pas trouvé le moyen de
me saisir de toi, et je t’ai suivi pour connaître tes allées et
tes venues ; car, s’est dit le vieil Orlick en lui-même, d’une
manière ou d’une autre, je l’attraperai ! Eh ! quoi ! en te
cherchant, j’ai trouvé ton oncle Provis. Hé !… »

Le Moulin du Bord de l’Eau, le Bassin aux Écus et la
Vieille Corderie, le tout si clair et si net ! Provis dans sa
chambre et le signal convenu, la jolie Clara, la bonne
femme si maternelle, le vieux Bill Barley sur son dos, le tout
passa devant moi comme le cours rapide de ma vie, en
descendant promptement vers la mer !

« Mais je te tiens et ton oncle aussi ! Quand je t’ai connu
chez Gargery, tu étais un loup si petit que j’aurais dû te
prendre le cou entre ce doigt et le pouce, et t’étrangler
(comme j’ai pensé souvent à le faire), quand je te voyais
flâner parmi les joncs, le dimanche, et tu n’avais pas



encore trouvé d’oncle, toi, dans ce temps-là !… Mais
pense à ce que le vieil Orlick a éprouvé, lorsqu’il a entendu
dire que ton oncle Provis avait probablement traîné le fer
que le vieil Orlick avait ramassé, limé en deux dans ces
marais, il y a tant d’années, et qu’il a gardé jusqu’au jour où
il s’en est servi pour assommer ta sœur comme un bœuf,
et comme il entend t’assommer… Hein !… quand il a
entendu cela… Hein ?… »

Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si
près de moi, que je tournai la tête de côté pour me garantir
de la flamme.

« Ah ! s’écria-t-il en riant, après avoir recommencé cette
cruelle plaisanterie, les enfants brûlés craignent le feu. Le
vieil Orlick a su que tu avais été brûlé. Le vieil Orlick a
appris que tu voulais faire partir ton oncle Provis en
contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second toi-même,
a su que tu viendrais ce soir ! Maintenant je vais te dire
quelque chose de plus, loup ! et ce sera tout. Il y a des
gens qui ont été pour ton oncle Provis ce que le vieil Orlick
a été pour toi. Qu’ils prennent donc garde à eux, quand il
aura perdu son neveu, quand personne ne pourra trouver
une seule loque des vêtements de son cher parent, ni un
seul os de son corps ! Il y en a qui ne veulent pas et ne
peuvent pas souffrir que Magwitch – oui, je sais son nom –
vive sur la même terre qu’eux, et qui l’ont connu quand il
vivait dans un autre pays, qu’il ne devait pas et ne pouvait
pas quitter à leur insu sans les mettre en danger. Peut-être
ce sont eux qui écrivent cinquante écritures. Ce n’est pas
comme ton faquin d’individu, qui n’en écrit qu’une ! Oui,



nous connaissons Compeyson, Magwitch et les galères ! »
Il approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma

mon visage et mes cheveux, et, pendant un instant,
m’aveugla ; puis il me tourna son large dos, et replaça la
chandelle sur la table. J’avais fait mentalement ma prière,
et j’étais avec Joe, Biddy et Herbert avant qu’il se retournât
vers moi.

Il y avait un espace vide de quelques pieds entre la table
et le mur opposé. Dans cet espace, il allait et venait
continuellement. Sa grande force semblait redoubler
pendant qu’il se mouvait ainsi, avec ses mains pendantes,
lâches et lourdes à ses côtés, et avec ses yeux furieux fixés
sur moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré la
violence de mon agitation intérieure et la vigueur
surprenante des images qui surgissaient en moi au milieu
de pensées tumultueuses, je pouvais cependant
comprendre clairement que, s’il n’avait pas été bien résolu
à me faire périr dans quelques moment, à l’insu de tout
être humain, il ne m’aurait jamais dit ce qu’il venait de me
dire.

Tout à coup, il s’arrêta, ôta le bouchon de sa bouteille et
le jeta au loin. Tout léger qu’il était, je l’entendis tomber
comme un plomb ; il avala lentement, en soulevant la
bouteille par degrés, et alors il ne me regarda plus ; puis il
versa les quelques dernières gouttes de liqueur dans le
creux de sa main, et les absorba avec une violence
saccadée et en jurant horriblement ; il jeta ensuite la
bouteille loin de lui, se baissa, et je vis dans sa main un
maillet à manche long et lourd.



La résolution que j’avais prise ne m’abandonna pas ;
sans lui adresser un seul mot d’inutile prière, je me mis à
crier de toutes mes forces. Je ne pouvais remuer que ma
tête et mes jambes ; mais je me débattais avec toute la
force que j’avais en moi, et qui m’était jusque là inconnue.
Au même instant, j’entendis des cris répondant aux miens,
je vis des figures et un rayon de lumière se précipiter par la
porte, et je vis Orlick se dégager du milieu d’un amas
d’hommes, franchir la table d’un bond, comme une trombe,
et disparaître dans l’obscurité.

Après un certain temps, je revins à moi, et je me trouvai
couché, dégagé de mes liens, sur le plancher, la tête
appuyée sur les genoux de quelqu’un. Mes yeux étaient
fixés sur l’échelle dressée contre le mur. Ainsi en reprenant
connaissance, j’appris que j’étais encore à l’endroit où je
l’avais perdue.

Trop indifférent d’abord, même pour regarder qui me
soutenait, je restais étendu regardant l’échelle, quand une
figure vint se placer entre elle et moi. C’était la figure du
garçon de Trabb.

« Je crois qu’il est mieux, dit le garçon de Trabb d’une
voix douce. Mais comme il est encore pâle, hein ! »

À ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se
placer devant le mien, et je vis que celui qui me soutenait
était mon ami.

« Herbert !… bon Dieu ?
– Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous

agitez pas.
– Et notre vieux camarade Startop ! m’écriai-je, comme



lui aussi se penchait sur moi.
– Souvenez-vous de l’affaire pour laquelle il va nous

aider, dit Herbert, et soyez calme. »
Cette allusion me fit redresser ; mais la douleur que me

causa mon bras me fit retomber.
« Le moment n’est pas passé, Herbert, n’est-ce pas ?

Quel jour sommes-nous ? Depuis combien de temps suis-
je ici ? »

Car j’avais l’étrange et fatal sentiment que j’étais resté
étendu là pendant longtemps : un jour et une nuit, deux jours
et deux nuits, peut-être plus.

« Le moment n’est pas passé, nous sommes encore à
lundi soir.

– Dieu soit béni !…
– Et vous avez toute la journée de demain mardi pour

vous reposer, dit Herbert. Mais vous ne cessez pas de
gémir, mon cher Haendel, quelle blessure avez-vous ?
Pouvez-vous vous tenir debout ?

– Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n’ai d’autre blessure
que la douleur que me cause ce bras. »

Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui était en leur pouvoir
pour me soulager. Mon bras était considérablement enflé
et enflammé, je pouvais à peine supporter qu’on y touchât,
mais ils déchirèrent leurs mouchoirs pour me faire de
nouveaux bandages, et le replacèrent soigneusement dans
l’écharpe, jusqu’à ce que nous puissions gagner la ville et
nous procurer une lotion calmante pour mettre dessus. En
peu de temps, nous eûmes fermé la porte de la maison de
l’écluse, que nous laissions sombre et déserte, et nous



repassions par la carrière pour rentrer en ville. Le garçon
de Trabb, maintenant le commis de Trabb, marchait en
avant avec une lanterne. C’était sa lumière que j’avais vu
paraître à la porte, mais la lune était beaucoup plus haute
que la dernière fois que je l’avais vue ; le ciel et la nuit, bien
que pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La vapeur
blanche de la chaux passait devant nous. Pendant que
nous marchions, et comme auparavant j’avais mentalement
fait une prière, je fis alors une action de grâces.

Suppliant Herbert de me dire comment il était venu à
mon secours, ce que d’abord il avait positivement refusé
de faire en me recommandant de rester tranquille, j’appris
que, dans ma précipitation, j’avais laissé tomber la lettre
anonyme dans notre appartement, où en rentrant avec
Startop, qu’il avait rencontré dans la rue, il l’avait trouvée
très peu de temps après mon départ. Le ton de la lettre
l’avait inquiété, surtout à cause du peu de rapport qu’il y
avait entre ce qu’elle disait et les quelques lignes que je lui
avais laissées. Son inquiétude croissant, au lieu de céder
après un quart d’heure de réflexion, il était parti pour le
bureau des voitures avec Startop, qui n’avait pas mieux
demandé que de l’accompagner pour demander à quelle
heure partait la première voiture. Voyant que la voiture de
l’après-midi était partie et trouvant que son inquiétude se
changeait positivement en alarme à mesure qu’il
rencontrait des obstacles, il avait résolu de partir en poste.
Donc Startop et lui étaient arrivés au Cochon bleu
comptant m’y trouver, ou au moins avoir quelques nouvelles
de moi. Mais ne trouvant rien du tout, ils s’étaient rendus



chez miss Havisham, où ils avaient perdu mes traces.
Après cela, ils étaient retournés à l’hôtel (au moment sans
doute où j’écoutais la version locale et populaire de mon
histoire) pour prendre quelques rafraîchissements, et se
procurer quelqu’un qui pût les guider dans les marais.
Parmi les personnes qu’ils trouvèrent sous la porte du
Cochon bleu se trouvait justement le garçon de Trabb,
fidèle à son ancienne coutume de se trouver partout où il
n’avait pas besoin d’être ; et le garçon de Trabb m’avait vu
partir de chez miss Havisham dans la direction de mon
auberge. Le garçon de Trabb s’était donc fait leur guide et
ils étaient partis avec lui pour la maison de l’écluse, mais
par le chemin de la ville aux marais que j’avais évité. Tout
en marchant, Herbert avait réfléchi que je pouvais, après
tout, avoir été appelé là dans un but qui importait à la
sûreté de Provis, et pensant que, dans ce cas, il ferait peut-
être mal de me déranger, il avait laissé son guide et
Startop au bord de la carrière et s’était approché seul et
sans bruit de la maison, deux ou trois fois, cherchant à
s’assurer si tout se passait bien à l’intérieur. Comme il ne
pouvait rien entendre que les sons indistincts d’une voix
rude (ceci se passait pendant que mon esprit était tant
occupé), il avait même fini par douter que je fusse là,
quand tout à coup il m’avait entendu crier de toutes mes
forces. Il avait alors répondu à mes cris, et s’était précipité
dans la cabane, suivi de près par les deux autres.

Quand je dis à Herbert ce qui s’était passé dans la
maison, il voulut aller immédiatement à la ville trouver un
magistrat, malgré l’heure avancée, et obtenir un ordre



d’arrestation ; mais j’avais déjà songé qu’une pareille
démarche, en nous retenant et en nous empêchant de
revenir pourrait être fatale à Provis. Il n’y avait pas à
contester cette difficulté, et nous abandonnâmes toute
pensée de poursuivre Orlick pour le moment. Dans ces
circonstances, nous crûmes prudent de traiter légèrement
la chose aux yeux du garçon de Trabb qui, j’en suis
convaincu, aurait été fortement désappointé s’il avait
appris que son intervention m’avait sauvé du four à chaux ;
non pas que le garçon de Trabb fût d’une mauvaise nature,
mais parce qu’il avait trop de vivacité non employée, et
qu’il était dans sa constitution de chercher de la variété et
de l’excitation aux dépens des autres.

En le quittant, je lui fis présent de deux guinées (qui
semblaient faire son affaire), et je lui dis que j’étais fâché
d’avoir jamais eu une mauvaise opinion de lui (ce qui ne lui
fit pas la moindre impression).

Le mercredi était si près de nous, nous prîmes le parti
de retourner à Londres le soir même tous les trois dans la
chaise de poste, afin d’être déjà loin si l’aventure de la nuit
venait à s’ébruiter. Herbert se procura une bouteille de
mixture calmante pour mon bras, et, à force d’en verser sur
ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut possible de
supporter la douleur pendant le voyage. Il faisait jour quand
nous arrivâmes au Temple ; je me mis au lit
immédiatement, et j’y restai tout le jour.

Je tremblais de tomber malade et d’être impotent pour le
lendemain, et je m’étonne que cette crainte seule ne m’ait
pas rendu incapable de rien faire. Cela fût arrivé sûrement,



avec la fatigue et la torture morale que j’avais endurées,
sans la force surnaturelle avec laquelle agissait sur moi
l’idée du lendemain de ce jour, considéré avec tant
d’inquiétudes, chargé de telles conséquences et de
résultats impénétrables quoique si proches ! Aucune
précaution ne pouvait être plus utile que d’éviter de
communiquer avec Provis ce jour-là ; cependant cela
augmentait encore mon inquiétude. Je tressaillais à
chaque pas, à chaque bruit, croyant que Provis était
découvert et arrêté, et que c’était un messager qui arrivait
pour m’en informer. Je me persuadais à moi-même que je
savais qu’il était arrêté ; qu’il y avait sur mon esprit quelque
chose de plus qu’une crainte ou un pressentiment ; que le
fait était arrivé, et que j’en avais une mystérieuse certitude.
La journée se passa, et aucune mauvaise nouvelle n’arriva.
Comme le jour touchait à sa fin, et que l’obscurité tombait,
ma crainte vague d’être retenu par ma maladie le
lendemain, s’empara de moi tout à fait ; je sentais battre
mon bras brûlant et ma tête brûlante, et il me semblait que
je commençais à divaguer. Je comptais jusqu’à des
nombres élevés pour m’assurer de moi-même, et je
répétais des fragments d’ouvrages que je savais, en prose
et en vers. Il arrivait quelquefois que, pendant un court répit
de mon esprit fatigué, je m’assoupissais quelques instants
et que j’oubliais ; alors je me disais en me réveillant en
sursaut :

« Allons ! m’y voilà, le délire s’empare de moi. »
On me laissa très tranquille tout le jour ; on tint mon bras

constamment bandé et l’on me fit prendre des calmants.



Toutes les fois que je m’endormais, je me réveillais avec
l’idée que j’avais eue dans la cabane de l’Écluse, qu’un
long espace de temps s’était écoulé, et que l’occasion de
sauver Provis était passée. Vers minuit, je me jetai en bas
de mon lit, et fus trouver Herbert avec la conviction que
j’avais dormi pendant vingt-quatre heures, et que le
mercredi était passé. C’était le dernier effort de mon
excitation épuisée ; après cela, je dormis profondément.

Le mercredi matin commençait à poindre, quand je
regardai par la fenêtre. Les lumières qui vacillaient sur les
ponts avaient déjà pâli, le soleil levant était comme un lac
de feu à l’horizon ; le fleuve, encore sombre et mystérieux,
était coupé par les ponts, qui prenaient une teinte grise et
froide, et çà et là, à la partie supérieure, une touche chaude
renvoyée par le ciel en feu. Comme je regardais cet amas
de toits, de tours d’églises et de flèches, s’élevant dans
l’air, plus clairs que de coutume, le soleil se leva, un voile
parut tout à coup être enlevé de dessus la rivière, et des
millions d’étincelles parurent à sa surface. De moi aussi, il
me semblait qu’on avait tiré un voile, et je me sentais
vaillant et fort.

Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux
camarade d’études était endormi sur le sofa. Je ne
pouvais pas m’habiller sans l’aide de quelqu’un, mais je
ranimai le feu qui brûlait encore et je leur préparai du café.
Bientôt mes compagnons se levèrent, vaillants et forts
aussi ; et nous laissâmes entrer par les fenêtres l’air vif du
matin, et nous regardâmes la marée qui montait encore
vers nous.



« Quand l’aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec
entrain, attention à nous ! et tenez-vous prêts, vous, là-bas,
au Moulin du Bord de l’Eau ! »



25
Chapitre

 
 

C’était un des ces jours de mars, où le soleil brille chaud
et où le vent souffle froid, où l’on trouve l’été sous le soleil et
l’hiver à l’ombre. Nous avions nos paletots avec nous, et je
pris un sac de voyage. De tout ce que je possédais sur
terre, je ne pris que les quelques objets de première
nécessité qui remplissaient le sac. Où allais-je ? qu’allais-
je faire ? et quand reviendrais-je ? étaient autant de
questions auxquelles je ne pouvais répondre. Je n’en
troublai pas mon esprit, car tout cela reposait sur la sûreté
de Provis. Je me demandai seulement, au moment où je
m’arrêtai à la porte pour jeter un dernier regard dans
l’appartement, dans quelles circonstances différentes je
devais revoir ces chambres, si jamais je les revoyais.

Nous descendîmes sans nous presser l’escalier du
Temple, et nous y restâmes pendant quelque temps,
comme si nous n’étions pas encore tout à fait décidés à
tenter l’aventure. J’avais, bien entendu, veillé à ce que le
bateau se trouvât prêt et tout en ordre. Après avoir montré
un peu d’indécision, dont personne ne fut témoin, que les



deux ou trois créatures amphibies appartenant à notre
escalier du Temple, nous nous embarquâmes et prîmes le
large, Herbert à l’avant, moi au gouvernail. La marée était
haute, car alors il était huit heures et demie.

Voici quel était notre plan : la marée commençant à
baisser à neuf heures, et nous emmenant jusqu’à trois
heures, notre intention était de continuer quand elle
remonterait, et de ramer contre elle jusqu’à la nuit. Nous
serions bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au-
delà de Gravesend, entre Kent et Essex, où la rivière est
large et solitaire, où les habitants riverains sont peu
nombreux, et où il y a des auberges éparses, çà et là,
parmi lesquelles nous pourrions facilement en choisir une
pour nous reposer. Nous avions l’intention d’y rester toute
la nuit. Le paquebot pour Hambourg et celui pour
Rotterdam devaient quitter Londres vers neuf heures, le
jeudi matin, nous savions à quelle heure l’attendre, selon
l’endroit où nous serions, et nous hélerions d’abord le
premier, de sorte que si, par hasard, on ne pouvait nous
prendre à bord, nous aurions une seconde chance. Nous
connaissions les marques distinctives de chaque vaisseau.

Le soulagement que j’éprouvais en commençant enfin
l’exécution de notre entreprise était si grand, qu’il m’était
difficile de croire à l’état dans lequel je m’étais trouvé
quelques heures auparavant. L’air vif, le soleil, le
mouvement sur la rivière et le mouvement dans la rivière
elle-même, l’eau qui courait avec nous, paraissant
sympathiser avec nous, nous animer, nous encourager, me
rafraîchissaient d’un nouvel espoir. Je me sentais



intérieurement humilié d’être si peu utile dans le bateau,
mais il y avait peu de meilleurs rameurs que mes deux
amis, et ils ramaient avec une régularité qui devait durer
tout le jour.

À cette époque, la navigation à vapeur sur la Tamise
était bien loin d’être ce qu’elle est aujourd’hui, et les
bateaux à rames étaient bien plus nombreux. Il y avait peut-
être autant de barques houillères à voiles et de bateaux
côtiers qu’à présent ; mais les vaisseaux à voiles, grands
et petits, n’étaient pas la dixième ou la vingtième partie
aussi nombreux. De bonne heure comme il était, il y avait
déjà beaucoup de bateaux à rames allant et venant,
beaucoup de barques descendant avec la marée ; la
navigation sur la rivière entre les ponts, en bateaux
découverts, était chose plus commode et plus commune
dans ce temps-là qu’aujourd’hui, et nous avancions
lentement, au milieu d’un grand nombre d’esquifs et de
péniches.

Nous eûmes bientôt franchi le vieux pont de Londres et
le vieux marché de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la
Porte des Traîtres, et nous passâmes entre les rangées de
vaisseaux. Voici les bateaux à vapeur de Leith,
d’Aberdeen et de Glascow, chargeant et déchargeant des
marchandises ; ils paraissent énormément élevés au-
dessus de l’eau quand nous passons le long de leurs
flancs ; voici les houillers par vingtaines et vingtaines, et les
déchargeurs de charbon qui épongent les planches des
ponts des navires, en compensation des mesures de
charbon qu’ils enlèvent et qu’ils versent ensuite dans des



barques. Ici est amarré le steamer qui part demain pour
Rotterdam, nous en prenons bonne note ; et là, le steamer
qui part demain pour Hambourg, sur le beaupré duquel
nous passons ; et maintenant, assis à l’arrière, je peux voir,
et mon cœur en bat plus vite, le Moulin et les escaliers du
Moulin.

« Est-il là ? dit Herbert.
– Pas encore.
– C’est juste, il ne devait pas descendre avant de nous

voir. Pouvez-vous voir le signal ?
– Pas bien d’ici, mais je crois le voir lui… maintenant je

le vois ! Ensemble, doucement, Herbert, rentrez vos
rames. »

Pendant une seule minute, nous touchons légèrement
l’escalier ; Provis saute à bord, et nous reprenons le large.
Il avait un manteau de matelot avec lui, une malle en toile
noire, et il ressemblait autant à un pilote de rivière que mon
cœur pouvait le désirer.

« Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur mon
épaule pendant qu’il prenait sa place, cher et fidèle enfant,
c’est bien, merci, merci ! »

Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous
en sortons ; nous évitons les chaînes rouillées, les câbles
de chanvre, les grelins et les bouées ; nous dispersons les
copeaux et les éclats de bois flottants, nous fendons les
amas de scories de charbon flottantes. Nous passons sous
la figure de la proue du John de Sunderland, adressant un
discours aux vents (comme font bien des Johns), et sous la
Betzy de Yarmouth, avec sa gorge ferme et ses yeux



protubérants sortant de deux pouces hors de sa tête ; nous
passons devant des marteaux qui fonctionnent dans les
chantiers de construction ; devant des scies qui pénètrent
dans le bois ; devant des machines qui frappent à grand
bruit sur des choses inconnues ; des pompes jouent dans
les vaisseaux qui prennent eau, les cabestans tournent, les
vaisseaux gagnent la mer, et des créatures marines
échangent des jurons impossibles par-dessus les bords
avec des débardeurs qui leur répondent ; nous passons…
nous passons enfin sur une eau plus claire dans laquelle
les mousses pourraient prendre leurs ébats, sans pécher
plus longtemps dans les eaux troubles qui sont de l’autre
côté, et où les voiles festonnées peuvent se gonfler au vent.

À l’escalier où nous avions pris Provis à bord, et,
toujours depuis, j’avais cherché vainement une preuve que
nous étions soupçonnés, je n’en avais pas vu.
Certainement nous ne l’avions pas été à ce moment-là, et
certainement nous n’étions ni précédés ni suivis d’aucun
bateau. Si nous avions été surveillés par quelque bateau,
j’aurais nagé vers lui et je l’aurais obligé à continuer ou à
déclarer son projet ; mais nous continuâmes notre route,
sans la moindre apparence d’être molestés.

Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait,
comme je l’ai dit, un personnage approprié au milieu dans
lequel nous nous trouvions. Il était remarquable (mais peut-
être la vie misérable qu’il avait menée pouvait l’expliquer)
qu’il n’était pas le moins du monde inquiet pour aucun de
nous. Il n’était pas indifférent, car il me disait qu’il espérait
vivre pour voir son gentleman devenir un des gentlemen les



plus parfaits en pays étranger ; il n’était pas disposé à être
passif ou résigné, ainsi que je le compris, mais il ne se
doutait aucunement qu’on pût rencontrer le danger à moitié
route. Quand le danger fondait sur lui, il lui tenait tête, mais
il fallait qu’il vînt avant qu’il s’en occupât.

« Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que c’est
que d’être ici, à côté de mon cher enfant, et de fumer ma
pipe après avoir passé des jours entre quatre murailles,
vous m’envieriez… mais vous ne savez pas ce que c’est.

– Je crois connaître les délices de la liberté, répondis-je.
– Ah ! dit-il en secouant gravement la tête, il faut avoir

été sous clefs et verrous, mon cher enfant, pour le savoir
comme moi… mais je ne vais pas montrer de petitesse. »

Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe
comme celle de me voir gentleman, il avait pu risquer sa
liberté et même sa vie. Mais je réfléchis que peut-être la
liberté sans danger était trop en dehors de toutes les
habitudes de sa vie pour être pour lui ce qu’elle serait pour
un autre homme. Je n’étais pas trop loin du vrai ; car il dit,
après avoir fumé un peu :

« Écoutez-moi, cher ami : quand j’étais là-bas, de l’autre
côté du monde, je regardais toujours de ce côté, et il me
devint insipide d’y rester, car je devenais riche. Tout le
monde connaissait Magwitch, et Magwitch pouvait aller et
Magwitch pouvait venir, et personne ne s’occupait de lui. Ils
ne sont pas aussi coulants avec moi, ici, mon cher enfant,
ou du moins ils ne le seraient pas, s’ils savaient où je suis.

– Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques
heures, tout à fait libre et en sûreté.



– Eh bien ! reprit-il en poussant un long soupir, je
l’espère.

– Et le croyez-vous ? »
Il trempa sa main dans l’eau, par-dessus le plat bord du

bateau, et dit en souriant de cet air doux, qui n’était pas
nouveau pour moi :

« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait
difficile d’être plus tranquilles et plus à notre aise que nous
ne le sommes maintenant. Mais… c’est peut-être cette
brise si douce et si agréable sur l’eau, qui me le fait
croire… je songeais tout à l’heure, en regardant la fumée
de ma pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au-delà de
ces quelques heures, que nous ne pouvons voir au fond de
cette rivière dont j’essaye de saisir l’eau ; et nous ne
pouvons pas retenir davantage le cours du temps que je ne
puis retenir cette eau ; et voyez… elle a passé à travers
mes doigts, et est partie ! dit-il en levant sa main mouillée.

– Mais à votre visage, j’aurais pensé que vous étiez un
peu abattu, dis-je.

– Pas le moins du monde, mon cher enfant ! Cela vient
des flots qui sont si calmes, et qui murmurent si doucement
à l’avant du bateau une espèce de psalmodie du
dimanche. Sans compter que peut-être je deviens un peu
vieux. »

Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression
impassible et se tint calme et content, comme si nous
eussions été hors d’Angleterre. Cependant il se soumettait
aussi facilement, au moindre mot d’avis, que s’il eût été
dans une constante terreur ; lorsque nous abordâmes pour



nous procurer quelques bouteilles de bière, il allait sauter à
terre, quand je lui fis comprendre que je croyais qu’il serait
plus en sûreté où il était, et il dit :

« Vous croyez, mon cher enfant ? »
Et il se rassit tranquillement.
L’air était froid sur la rivière, mais c’était une belle

journée, et le soleil nous envoyait des rayons joyeux. La
marée descendait vite ; je prenais soin d’en profiter, et nos
rames nous menaient bon train. Imperceptiblement, avec la
marée qui se retirait, nous nous éloignâmes de plus en
plus des bois et des coteaux, et nous nous approchâmes
des bancs de vase ; mais la marée ne nous avait pas
encore quittés quand nous eûmes passé Gravesend.
Comme l’objet de nos soins était enveloppé dans son
manteau, je passai avec intention, à une ou deux longueurs
de bateau de la douane flottante, et un peu plus loin, pour
reprendre le courant, le long de deux vaisseaux
d’émigrants, et sous l’avant d’un gros navire de transport
sur le gaillard d’avant duquel il y avait des troupes qui nous
regardaient passer. Bientôt le courant se mit à faiblir et les
radeaux à l’ancre à balancer, et bientôt tout balança à
l’entour ; et les vaisseaux qui voulaient profiter de la
nouvelle marée pour remonter le fleuve commencèrent à
passer en flottes autour de nous, qui nous tenions, autant
que possible, près du rivage, hors du courant, évitant avec
soins les bas-fonds et les bancs de vase.

Nos rameurs s’étaient si bien reposés, en laissant de
temps à autre le bateau suivre le courant, pendant une
minute ou deux, qu’un quart d’heure de halte leur suffit



grandement. Nous nous abritâmes au milieu de pierres
limoneuses, pour manger et boire ce que nous avions avec
nous, tout en veillant avec attention. Cet endroit me
rappelait mon pays de marais, plat et monotone, avec son
horizon triste et morne ; la rivière, en serpentant, tournait et
tournait, et les grandes bouées flottantes tournaient et
tournaient, et tout le reste semblait calme et arrêté. Le
dernier essaim de vaisseaux avait doublé la dernière
basse pointe que nous avions franchie ; la dernière barque
verte, chargée de paille, avec une voile brune, l’avait
suivie ; quelques bateaux de ballast, construits comme la
première imitation grossière d’un bateau, faite par un
enfant, étaient enfoncés profondément dans la vase ; le
petit phare trapu construit sur pilotis se montrait
désemparé sur ses échasses et ses supports ; les pieux
gluants sortaient de la vase, les bornes rouges sortaient de
la vase, les signaux de marée sortaient de la vase, et une
vieille plate-forme et une vieille construction sans toit,
reposaient sur la vase ; enfin, tout, autour de nous, n’était
que vase et stagnation.

Nous reprîmes le large, et fîmes le plus de chemin qu’il
nous fut possible. C’était bien plus dur à manœuvrer
maintenant ; mais Herbert et Startop furent persévérants, et
ils ramèrent, ramèrent, ramèrent, jusqu’au coucher du
soleil. À ce moment, la rivière nous soulevait un peu, de
sorte que nous pouvions planer au-delà des rives. Nous
voyions le soleil rouge au fond de l’horizon, colorant la terre
d’un bleu empourpré qui noircissait à vue d’œil, et les
marais solitaires et plats, et au loin les montagnes, entre



lesquelles et nous il ne semblait y avoir rien de vivant, si ce
n’est çà et là, sur le premier plan, une mouette
mélancolique.

Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant
passée, la lune ne devait pas se lever de bonne heure,
nous tînmes un petit conseil : il fut de courte durée, car il
était clair que ce que nous avions à faire, c’était de nous
arrêter à la première taverne isolée que nous pourrions
trouver. On mit de nouveau les rames en mouvement, et je
cherchai au loin quelque chose comme une maison. Nous
continuâmes ainsi, parlant peu, pendant quatre ou cinq
longs milles. Il faisait très froid, et un bateau de charbon,
venant sur nous avec son feu brillant et fumant, nous parut
un intérieur confortable. La nuit était aussi sombre à ce
moment qu’elle devait le rester jusqu’au jour, et le peu de
lumière que nous avions semblait venir plutôt de la rivière
que du ciel, quand les rames, en plongeant, reflétaient
quelques étoiles.

À ce moment lugubre, nous nous sentions tous obsédés
de l’idée qu’on nous suivait. La marée, en montant, battait
lourdement, et à des intervalles irréguliers, contre le rivage,
et toutes les fois que ce bruit nous arrivait, l’un ou l’autre
d’entre nous ne manquait jamais de faire un mouvement et
de regarder dans cette direction. Çà et là, le courant avait
creusé dans la rive une petite crique. Nous redoutions ces
sortes d’endroits, et nous les observions avec anxiété.
Quelquefois l’un de nous s’écriait à voix basse :

« Qu’est-ce que ce bruit ?
– Est-ce un bateau que l’on voit là-bas ? » demandait un



autre.
Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne

cessais de penser avec impatience au bruit inaccoutumé
que les rames faisaient dans les anneaux où elles étaient
retenues.

À la fin, nous découvrîmes une lumière et un toit ; bientôt
après, nous glissions le long d’une petite digue, faite avec
des pierres qui avaient été ramassées tout près de là.
Laissant les autres dans le bateau, je sautai à terre, et je
trouvai que la lumière se voyait à travers la fenêtre d’une
taverne. C’était un endroit assez sale et, j’ose le dire, très
connu des contrebandiers, mais il y avait un bon feu dans
la cuisine, des œufs et du jambon à manger, et diverses
liqueurs à boire. Il y avait aussi deux chambres à deux lits,
telles quelles, comme le dit le maître de l’établissement. Il
n’y avait personne dans la maison que le propriétaire, sa
femme et un individu mâle, grisonnant, le garde-pavillon du
petit port, qui était aussi gluant, aussi limoneux que s’il
avait été enfoncé dans l’eau pour en marquer la hauteur.

Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournâmes
tous à terre, emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et
tout ce qu’il contenait. Nous le tirâmes de l’eau pour la nuit.
Nous fîmes un très bon repas, auprès du feu de la cuisine,
et nous gagnâmes les chambres à coucher. Herbert et
Startop devaient en occuper une, moi et l’objet de nos
soins l’autre. Nous trouvâmes l’air aussi soigneusement
exclu de l’une que de l’autre, comme si l’air était fatal à la
vie, et il y avait plus de linge sale et de cartons sous les lits
que je n’aurais cru la famille capable d’en posséder ; mais



nous nous considérâmes cependant comme bien
partagés, car il nous eût été impossible de trouver un lieu
plus solitaire.

Tandis que nous nous réconfortions près du feu, après
notre repas, le garde, qui se tenait blotti dans un coin et qui
avait une énorme paire de souliers qu’il avait exhibée
pendant que nous mangions notre omelette au lard, relique
intéressant qu’il avait prise il y a quelques jours aux pieds
d’un matelot noyé, me demanda si j’avais vu une galiote de
douanier à quatre rames remonter avec la marée ? Quand
je lui eus répondu que non, il me dit :

« Ils doivent alors être descendus, et pourtant ils ont pris
par en haut en quittant d’ici ; mais ils auront réfléchi que
cela valait mieux, pour une raison ou pour une autre, et ils
seront descendus.

– Une galiote à quatre rames, avez-vous dit ? demandai-
je.

– Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis
qui ne ramaient pas.

– Sont-ils descendus à terre, et sont-ils venus ici ?
– Ils sont venus ici avec une cruche en grès de deux

gallons, pour chercher de la bière. J’aurais bien voulu
empoisonner la bière, dit le garde, ou y mettre quelque
drogue.

– Pourquoi ?
– Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui

parlait d’une voix sourde, comme s’il avait de la vase dans
le gosier.

– Il croit, dit l’hôtelier, homme peu méditatif, à l’œil pâle



et qui semblait compter sur son garde, il pense qu’ils
étaient ce qu’ils n’étaient pas.

– Je sais ce que je pense, observa le garde.
– Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack ? dit

l’aubergiste.
– Oui, dit le garde.
– Eh bien, vous vous trompez.
– Vraiment ! »
Dans la signification infinie de sa réplique et sa

confiance sans bornes dans sa perspicacité, le garde ôta
un de ses énormes souliers, regarda dedans, fit tomber
quelques cailloux qui s’y trouvaient sur le pavé de la cuisine
et le remit. Il fit ceci de l’air d’un homme qui voit si juste qu’il
peut tout se permettre.

« Que croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs boutons ?
demanda le maître de la maison, en hésitant un peu.

– Avec leurs boutons ? répondit le garde ; les semer par-
dessus bord, les avaler, les semer pour récolter de petites
salades. Ce qu’ils font de leurs boutons !

– Ne vous emportez pas, dit le propriétaire d’un ton
mélancolique et pathétique à la fois.

– Un officier de la douane sait ce qu’il doit faire de ses
boutons, dit le garde, en répétant le mot qui l’offusquait
avec le plus grand mépris, quand on passe entre lui et sa
lumière. Quatre rameurs et deux hommes assis ne montent
pas avec une marée pour descendre avec une autre, avec
ou contre le courant, sans qu’il y ait de la douane au fond
de tout cela. »

Là-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et



l’aubergiste n’ayant plus personne pour la soutenir, trouva
impossible de poursuivre cette conversation.

Ce dialogue nous donna à tous de l’inquiétude. À moi
surtout, il m’en donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait
autour de la maison, la marée battait la berge, et j’avais le
pressentiment que nous étions épiés et menacés. Une
galiote à quatre rames, allant et venant d’une manière
assez inusitée pour attirer l’attention, était une détestable
circonstance, et je ne pouvais me débarrasser de
l’appréhension qu’elle me causait. Quand j’eus amené
Provis à se coucher, je sortis avec mes deux compagnons
(Startop, à ce moment, connaissait l’état des choses) et
nous tînmes de nouveau conseil. Resterions-nous dans la
maison jusqu’à l’approche du steamer, qui devait passer
vers une heure de l’après-midi environ, ou bien partirions-
nous de grand matin ? Telles étaient les questions que
nous discutâmes. Nous terminâmes, en décidant qu’il valait
mieux rester où nous étions, et qu’une heure avant le
passage du steamer seulement, nous irions nous placer
sur sa route, et descendre doucement avec la marée.
Ayant pris cette résolution, nous rentrâmes dans la maison
et nous nous mîmes au lit.

Je me couchai, en conservant la plus grande partie de
mes vêtements, et je dormis bien pendant quelques
heures. Quand je m’éveillai, le vent s’était élevé, et
l’enseigne de la maison (Le Vaisseau) se balançait en
grinçant avec un bruit qui m’éveilla en sursaut. Me levant
doucement, car l’objet de mes soins dormait
profondément, je regardai par la fenêtre. Elle avait vue sur



la digue où nous avions mis à sec notre bateau, et quand
mes yeux se furent habitués à la lumière de la lune, perçant
les nuages, je vis deux hommes qui le regardaient. Ils
passèrent sous la fenêtre sans regarder autre chose, et ne
descendirent pas au bord de l’eau, qui, je le voyais, était à
sec, mais ils prirent par les marais, dans la direction du
Nord.

Mon premier mouvement fut d’appeler Herbert, et de lui
montrer les deux hommes qui s’éloignaient ; mais
réfléchissant, avant d’entrer dans la chambre, qui était sur
le derrière de la maison et attenant à la mienne, que lui et
Startop avaient eu plus de fatigue que moi, je n’en fis rien.
Retournant à ma fenêtre, je pus encore voir les deux
hommes se mouvoir dans les marais, à la pâle clarté de la
lune. Cependant je les perdis bientôt de vue, et, sentant
que j’avais très froid, je me couchai pour penser à cet
événement, et je me rendormis.

Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous
nous promenions çà et là, avant le déjeuner, je crus qu’il
fallait faire part à mes compagnons de ce que j’avais vu.
Ce fut encore Provis qui se montra le moins inquiet :

« Il est très probable que ces hommes appartiennent à la
douane, dit-il tranquillement, et qu’ils ne songent pas à
nous. »

J’essayai de me persuader qu’il en était ainsi, comme
en effet cela pouvait se faire. Cependant je lui proposai de
se rendre avec moi à une pointe éloignée que nous
voyions de là, et où le bateau pourrait nous prendre à bord,
vers midi. La précaution ayant paru bonne, Provis et moi



nous partîmes aussitôt après le déjeuner, sans rien dire à
l’auberge.

Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrêtait parfois pour
me toucher l’épaule. On aurait supposé que c’était moi qui
courais des dangers et non pas lui, et qu’il cherchait à me
rassurer. Nous parlions très peu ; en approchant de la
pointe indiquée, je le priai de rester dans un endroit abrité,
pendant que je pousserais une reconnaissance plus avant,
car c’était de ce côté que les hommes s’étaient dirigés
pendant la nuit ; il y consentit, et je continuai seul. Il n’y avait
pas de bateau au-delà de la pointe, ni sur la rive. Rien non
plus n’indiquait que des hommes se fussent embarqués là ;
mais la marée était haute, et il pouvait y avoir des
empreintes de pas sous l’eau.

Quand il regarda hors de son abri et qu’il vit que j’agitais
mon chapeau pour lui faire signe de venir, il me rejoignit.
Nous attendîmes, tantôt couchés à terre, enveloppés dans
nos manteaux, et tantôt marchant pour nous réchauffer,
jusqu’au moment où nous vîmes arriver notre bateau. Nous
pûmes facilement nous embarquer et nous prîmes le large
dans la voie du steamer. À ce moment, il n’y avait plus que
dix minutes pour atteindre une heure, et nous
commencions à chercher si nous pouvions apercevoir la
fumée du bateau à vapeur.

Mais il était une heure et demie avant que nous
l’aperçûmes, et bientôt après nous vîmes derrière lui la
fumée d’un autre steamer. Comme ils arrivaient à toute
vapeur, nous apprêtâmes nos deux malles, et profitant de
l’occasion, nous fîmes nos adieux à Herbert et Startop.



Nous avions tous échangé de cordiales poignées de main,
et ni les yeux d’Herbert ni les miens n’étaient tout à fait
secs, quand je vis une galiote à quatre rames venir tout à
coup du bord, un peu en aval de nous, et faire force de
rames dans nos eaux.

Nous avions été jusque-là séparés de la fumée du
bateau à vapeur par une assez grande étendue de rivage,
à cause de la courbe et du tournant de la rivière ; mais
alors on le voyait avancer. Je criai à Herbert et à Startop
de se maintenir en avant, dans le courant, afin qu’il vît que
nous l’attendions, et je suppliai Provis de continuer à ne
pas bouger, et de rester enveloppé dans son manteau. Il
répondit gaiement :

« Fiez-vous à moi, mon cher enfant. »
Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce

temps, la galiote, très habilement conduite, nous avait
coupés et se maintenait à côté de nous, laissant dériver
quand nous dérivions, et donnant un ou deux coups
d’avirons quand nous les donnions. Des deux hommes
assis, l’un tenait le gouvernail et nous regardait avec
attention, comme le faisaient aussi les rameurs ; l’autre
était enveloppé aussi bien que Provis : il semblait trembler
et donner quelques instructions à celui qui gouvernait,
pendant qu’il nous regardait. Pas un mot n’était prononcé
dans l’un ni dans l’autre bateau.

Startop put voir, après quelques minutes, quel était le
steamer qui venait le premier ; il me passa le mot
Hambourg, à voix basse, car nous étions en face l’un de
l’autre. Le bateau à vapeur approchait rapidement, et le



bruit de ses roues devenait de plus en plus distinct. Je
sentais que son ombre était absolument sur nous ; à ce
moment, la galiote nous héla ; je répondis.

« Vous avez là un forçat en rupture de ban, dit celui qui
tenait le gouvernail, c’est l’homme enveloppé dans son
manteau. Il s’appelle Abel Magwitch, autrement dit, Provis.
J’arrête cet homme et je lui enjoins de se rendre, et à vous
de nous aider. »

À ce moment, sans donner d’ordre à son équipage, il
dirigea la galiote sur nous. Les rameurs avaient donné un
coup vigoureux en avant, rentré leurs avirons et arrivaient
sur nous en travers ; ils tenaient notre plat-bord avant que
nous eussions pu nous rendre compte de ce qu’ils
voulaient faire. Cet incident produisit une grande confusion
à bord du steamer, et j’entendis l’équipage nous appeler et
le capitaine donner l’ordre d’arrêter les roues. Je les
entendis s’arrêter, mais la galiote était lancée
irrésistiblement sur nous. Au même instant, je vis l’homme
qui était au gouvernail de la galiote mettre la main sur
l’épaule de son prisonnier ; je vis les deux bateaux
fortement secoués par la force de la marée, et je vis que
toutes les mains à bord du steamer se tendaient en avant
d’une manière tout à fait frénétique. Puis, au même instant,
je vis Provis s’élancer, renverser l’homme qui le tenait, et
enlever le manteau de l’autre homme, assis et tremblant
dans la galiote. Et encore au même instant, je vis que le
visage découvert était le visage de l’autre forçat
d’autrefois. Et encore au même instant je vis ce visage se
reculer avec une expression de terreur que je n’oublierai



jamais, et j’entendis un grand cri à bord du steamer, et le
bruit d’un corps lourd tombant à l’eau, et je sentis le bateau
s’enfoncer sous mes pieds.

Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille roues
de moulin et mille éclats de lumières ; l’instant d’après
j’étais pris à bord de la galiote. Herbert y était, Startop y
était ; mais notre bateau était parti, et les deux forçats
étaient partis.

Au milieu des cris poussés à bord du steamer et des
furieux sifflements de sa vapeur, et de sa dérive et de notre
dérive, je ne pouvais d’abord distinguer le ciel de l’eau, ni
le rivage du rivage. Les hommes de la galiote regardaient
en silence et avec avidité sur l’eau, à l’arrière. Bientôt un
sombre objet parut, entraîné vers nous par le courant ;
personne ne parlait ; le timonier tenant sa main en l’air, et
tous ramaient doucement en sens contraire et dirigeaient
le bateau droit devant l’objet. Quand il se trouva plus près,
je vis que c’était Magwitch ; il nageait, mais difficilement. Il
fut repris à bord, et aussitôt on lui mit les fers aux mains et
aux pieds.

La galiote resta en place, et l’on se mit à regarder sur
l’eau en silence et avec avidité. Le steamer de Rotterdam
approchait, et ne comprenant pas ce qui s’était passé,
arrivait à toute vapeur ; mais lorsque les deux steamers
virent que la galiote était décidément arrêtée, ils
s’éloignèrent de nous, et nous nous balançâmes dans leur
sillage agité. On continua à chercher sur l’eau longtemps
après que tout fut devenu calme et que les deux steamers
eurent disparu ; mais chacun savait que c’était inutile, et



qu’il n’y avait plus aucun espoir à conserver.
À la fin nous cessâmes nos recherches et nous

gagnâmes le rivage à la hauteur de la taverne que nous
avions quittée, et où l’on nous reçut avec assez de
surprise. Là il me fut possible de procurer quelques soins à
Magwitch (ce n’était plus Provis), qui avait reçu de très
fortes contusions sur la poitrine et une profonde blessure à
la tête.

Il me dit qu’il croyait avoir passé sous la quille du
steamer et s’être heurté la tête en remontant. Quand aux
coups à la poitrine, qui rendaient sa respiration
extrêmement pénible, il croyait les avoir reçus contre le
bord de la galiote. Il ajouta qu’il ne prétendait pas dire ce
qu’il pouvait avoir fait ou ne pas avoir fait à Compeyson,
mais qu’au moment où il avait posé la main sur son
manteau pour le reconnaître, ce coquin s’était reculé, et
qu’ils étaient tombés tous les deux dans l’eau, quand
l’homme qui l’avait arrêté, lui Magwitch, en le saisissant en
dehors du bateau pour l’empêcher de se sauver, l’avait fait
chavirer. Il me dit tout bas qu’ils étaient tombés en se
serrant furieusement dans les bras l’un de l’autre, et qu’il y
avait eu lutte sous l’eau, et qu’il était parvenu à se dégager,
était remonté sur l’eau, et avait nagé jusqu’au moment où
nous l’avions rattrapé.

Je n’eus jamais la moindre raison de douter de l’exacte
vérité de ce qu’il me disait, l’officier qui dirigeait la galiote
m’ayant fait le même récit de leur chute dans l’eau.

Je demandai à l’officier la permission de changer les
vêtements mouillés du prisonnier contre d’autres habits



que je pourrais acheter dans l’auberge ; il me l’accorda
aussitôt, observant seulement qu’il devait saisir tout ce que
le prisonnier avait sur lui. Ainsi le portefeuille que j’avais eu
quelque temps dans les mains passa dans celles de
l’officier. Celui-ci me donna plus tard la permission
d’accompagner le prisonnier à Londres, mais il refusa
cette même grâce à mes deux amis.

On désigna au garde de l’auberge du Vaisseau l’endroit
où l’homme noyé avait disparu, et il entreprit de rechercher
le corps aux places où il avait le plus de chance de venir au
bord. Son intérêt dans cette recherche me parut s’accroître
considérablement quand il apprit que le noyé avait des bas
aux pieds. Il aurait probablement fallu une douzaine de
noyés pour le vêtir complètement, et ce devait être la
raison pour laquelle les différents objets qui composaient
son costume étaient à divers degrés de délabrement.

Nous demeurâmes à la taverne jusqu’à la marée
montante, et alors on porta Magwitch dans la galiote.
Herbert et Startop devaient regagner Londres par terre le
plus tôt qu’ils pourraient. Notre séparation fut on ne peut
plus triste, et quand je pris place à côté de Magwitch, je
sentis que c’était là ma place pendant tout le temps qui lui
restait à vivre.

La répugnance que j’avais éprouvée pour lui avait tout à
fait disparu ; et dans l’être poursuivi, blessé et enchaîné qui
tenait ma main dans la sienne, je ne voyais plus qu’un
homme qui avait voulu être mon bienfaiteur, et qui avait été
affectueux, reconnaissant et généreux envers moi, avec
une grande constance, pendant une longue suite



d’années ; je ne voyais plus en lui qu’un homme meilleur
pour moi que je ne l’avais été pour Joe.

Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible à
mesure que la nuit avançait, et souvent il ne pouvait
réprimer un gémissement. J’essayais de le soutenir sur le
bras dont je pouvais me servir dans une position facile ;
mais il était horrible de penser que je ne pouvais être
fâché, au fond du cœur, de ce qu’il fût grièvement blessé,
puisqu’il était incontestable qu’il eût mieux valu qu’il mourût.
Qu’il y eût encore des gens capables et désireux de
prouver son identité, je ne pouvais en douter ; qu’il fût traité
avec douceur, je ne pouvais l’espérer. Il avait en effet été
présenté sous le plus mauvais jour à son premier jugement.
Depuis, il avait rompu son ban, et il avait été jugé de
nouveau ; il était revenu de la déportation sous le coup
d’une sentence de mort, et enfin il avait occasionné la mort
de l’homme qui était la cause de son arrestation.

En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous
avions laissé derrière nous, et à mesure que le flot de nos
espérances semblait s’enfuir, je lui dis combien j’étais
désolé de penser qu’il était revenu pour moi.

« Mon cher enfant, répondit-il, je suis très content et
j’accepte mon sort. J’ai vu mon cher enfant, et je sais qu’il
peut être gentleman sans moi. »

Non, c’est ce qui n’était plus possible ; j’avais songé à
cela pendant que j’étais assis côte à côte avec lui. Non. En
dehors de mes inclinations personnelles, je comprenais
alors l’idée de Wemmick. Je prévoyais que, condamné,
ses biens seraient confisqués par la couronne.



« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut mieux qu’on
ne sache pas maintenant qu’un gentleman dépend de moi
et m’appartient. Seulement, venez me voir comme si vous
accompagniez par hasard Wemmick.

– Je ne vous quitterai pas, dis-je, si l’on me permet de
rester près de vous, et s’il plaît à Dieu, je vous serai aussi
fidèle que vous l’avez été pour moi. »

Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait la mienne,
et il détourna son visage, en s’étendant au fond du bateau,
et j’entendis l’ancien bruit dans sa gorge, adouci,
maintenant, comme tout était adouci en lui. Il était heureux
qu’il eût touché ce sujet, car cela m’avertit de ce à quoi je
n’aurais autrement pensé que trop tard, de faire en sorte
qu’il ne sût jamais comment avaient péri ses espérances
de m’enrichir.
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Chapitre

 
 

On le conduisit au Bureau de Police, et il aurait été
immédiatement renvoyé devant la cour criminelle pour être
jugé, s’il n’avait été nécessaire de rechercher auparavant
un vieil officier du ponton duquel il s’était évadé autrefois,
pour constater son identité. Personne n’en doutait, mais
Compeyson qui avait eu l’intention d’en témoigner était
mort emporté par le courant, et il se trouva qu’il n’y avait
pas à cette époque dans Londres un seul employé des
prisons qui pût donner la preuve réclamée. Dès mon
arrivée, je m’étais rendu directement chez M. Jaggers, à sa
maison particulière, pour assurer son assistance à
Magwitch ; mais M. Jaggers ne voulut rien admettre en
faveur de l’accusé. Il me dit que l’affaire serait terminée en
cinq minutes, quand le témoin serait arrivé, et qu’aucun
pouvoir sur terre ne pourrait l’empêcher d’être contre nous.

Je fis part à M. Jaggers de mon dessein de laisser
ignorer à Magwitch le sort de sa fortune. M. Jaggers se
fâcha contre moi, et me reprocha d’avoir laissé glisser
cette fortune entre mes doigts. Il dit qu’il nous faudrait bien



présenter une pétition, et essayer dans tous les cas d’en
tirer quelque chose ; mais il ne me cacha pas que, bien
qu’il pût y avoir un certain nombre de cas où la confiscation
ne serait pas prononcée, il n’y avait dans celui-ci aucune
circonstance qui permît qu’il en fût ainsi. Je compris très
bien cela. Je n’étais pas parent du condamné, ni son allié
par des liens reconnus ; il n’avait rien écrit, rien prévu en
ma faveur, avant son arrestation, et le faire maintenant
serait tout à fait inutile. Je n’avais donc aucun droit, et je
résolus d’abord, et je persistai par la suite dans la
résolution que mon cœur ne s’abaisserait jamais à la tâche
vaine d’essayer d’en établir un.

Il paraît qu’on avait des raisons pour supposer que le
dénonciateur noyé avait espéré une récompense prélevée
sur cette confiscation, et avait une connaissance
approfondie des affaires de Magwitch. Quand on retrouva
son corps, bien loin de l’endroit où il était tombé, il était si
horriblement défiguré qu’on ne put le reconnaître qu’au
contenu de ses poches, dans lesquelles il y avait des notes
encore lisibles, pliées dans un portefeuille qu’il portait.
Parmi ces notes se trouvaient les noms d’une certaine
maison de banque de la Nouvelle Galles du Sud, où une
grosse somme était placée, et la désignation de certaines
terres d’une valeur considérable. Ces deux chefs
d’information se trouvaient sur une liste des biens dont il
supposait que j’hériterais, et que Magwitch avait donnée à
M. Jaggers depuis qu’il était en prison. Son ignorance, le
pauvre homme, le servait enfin : il ne douta jamais que mon
héritage ne fût parfaitement en sûreté avec l’assistance de



M. Jaggers.
Après un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite

avait attendu qu’on produisît le témoin du ponton, ce témoin
arriva et compléta l’instruction. Magwitch fut renvoyé pour
être jugé à la prochaine session des assises, qui devait
commencer dans un mois.

C’est à cette sombre époque de ma vie qu’Herbert
rentra un soir très abattu et dit :

« Mon cher Haendel, je crains d’être bientôt obligé de
vous quitter. »

Son associé m’ayant préparé à cette communication, je
fus moins surpris qu’il ne l’avait pensé.

« Nous perdrons une belle occasion si je refuse d’aller
au Caire, et je crains fort d’être forcé d’y aller, Haendel, au
moment où vous aurez le plus besoin de moi.

– Herbert, j’aurai toujours besoin de vous, parce que je
vous aimerai toujours ; mais ce besoin n’est pas plus grand
aujourd’hui qu’à aucune autre époque.

– Vous allez être si isolé !
– Je n’ai pas le loisir de penser à cela, dis-je ; vous

savez que je suis toujours avec lui, tout le temps qu’on me
le permet, et que je serais avec lui toute la journée, si je le
pouvais ; et quand je m’éloigne de lui, vous le savez, mes
pensées sont avec lui. »

La terrible situation où se trouvait Magwitch était si
effrayante pour tous deux que nous ne pouvions en parler
plus clairement.

« Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre



séparation, car elle est très proche, soit mon excuse pour
vous tourmenter sur vous-même. Avez-vous pensé à votre
avenir ?

– Non, car j’ai eu peur de penser à n’importe quel avenir.
– Mais il ne faut pas négliger le vôtre. En vérité, mon

cher Haendel, il ne faut pas le négliger. Je désirerais vous
voir y songer dès à présent, faites-le, je vous en prie… si
vous avez un peu d’amitié pour moi.

– Je le ferai, dis-je.
– Dans cette nouvelle succursale de notre maison,

Haendel, il nous faut un… »
Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre :

aussi je lui dis :
« Un commis ?
– Un commis, et j’espère qu’il n’est pas impossible qu’il

devienne un jour (comme l’est devenu un commis de votre
connaissance), un associé. Allons ! Haendel, » comme si
c’était le grave commencement d’un exorde de mauvais
augure, il avait abandonné ce ton, étendu son honnête
main, et parlé comme un écolier.

« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela,
continua Herbert, et la chère petite créature m’a encore
prié ce soir, avec des larmes dans les yeux, de vous dire
que si vous vouliez venir avec nous, quand nous partirons
ensemble, elle ferait son possible pour vous rendre
heureux et pour convaincre l’ami de son mari qu’il est aussi
son ami. Nous serions si contents, Haendel !… »

Je la remerciai de tout mon cœur, et lui aussi ; mais je
dis que je n’étais pas encore certain de pouvoir me joindre



à eux, comme il me l’offrait si généreusement. D’abord,
mon esprit était trop occupé pour pouvoir bien examiner ce
projet. En second lieu, oui, en second lieu, il y avait quelque
chose d’hésitant dans ma pensée, et qu’on verra à la fin de
ce récit.

« Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice
pour vos affaires, laisser la question pendante encore
quelque temps…

– Tout le temps que vous voudrez, s’écria Herbert, six
mois… un an !

– Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois
mois au plus. »

Herbert fut très enchanté quand nous échangeâmes une
poignée de mains sur cet arrangement ; il dit qu’il avait
maintenant le courage de m’apprendre qu’il croyait être
obligé de partir à la fin de la semaine.

« Et Clara ? dis-je.
– La chère petite créature, répondit Herbert, restera

religieusement près de son père tant qu’il vivra ; mais il ne
vivra pas longtemps ; Mrs Wimple m’a confié que
certainement il est en train de s’en aller.

– Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut
mieux faire que de s’en aller.

– Je suis obligé d’en convenir, dit Herbert. Alors, je
reviendrai chercher la chère petite créature, et, la chère
petite créature et moi, nous nous rendrons tranquillement à
l’église la plus proche. Rappelez-vous que la chère petite
ne vient d’aucune famille, mon cher Haendel ; qu’elle n’a
jamais regardé dans le livre rouge, et n’a aucune notion de



ce qu’était son grand père. Quelle chance pour le fils de
ma mère ! »

Le samedi de cette même semaine, je dis adieu à
Herbert. Il était rempli de brillantes espérances, mais triste
et chagrin de me quitter, lorsqu’il prit place dans une des
voitures du service des ports. J’entrai dans une taverne
pour écrire un petit mot à Clara, lui disant qu’il était parti en
lui envoyant son amour et toutes ses tendresses, et je me
rendis ensuite à mon logis solitaire, si je puis parler ainsi,
car ce n’était pas un chez moi, et je n’avais de chez moi
nulle part.

Sur l’escalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait
après avoir cogné inutilement avec le dos de son index à
ma porte. Je ne l’avais pas vu seul depuis notre
désastreuse tentative de fuite, et il était venu dans sa
capacité personnelle et privée, me donner quelques mots
d’explication au sujet de cette absence prolongée.

« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit à petit
deviné plus de la moitié de la vérité de l’affaire, maintenant
accomplie, et c’est d’après les bavardages de quelques
uns de ces gens dans l’embarras (il y a toujours quelques
uns de ces gens dans l’embarras) que j’ai appris ce que je
sais. Je tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant
semblant de les tenir fermées, jusqu’à ce que j’eusse
entendu dire qu’il était absent, et je pensais que c’était le
meilleur moment pour faire votre tentative. Je commence
seulement à soupçonner maintenant que c’était une partie
de sa politique, en homme très adroit qu’il était, de tromper
habituellement ses propres agents. Vous ne me blâmez



pas, j’espère, monsieur Pip ; j’ai essayé de vous servir, et
de tout mon cœur.

– Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous
pouvez l’être, et je vous remercie bien vivement de tout
l’intérêt et de toute l’amitié que vous me portez.

– Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. C’est
une mauvaise besogne, dit Wemmick en se grattant la tête,
et je vous assure que je n’avais pas été joué ainsi depuis
longtemps. Ce que je regrette surtout, c’est le sacrifice de
tant de valeurs portatives, mon Dieu !

– Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de
ces valeurs.

– Oui, c’est sûr, dit Wemmick. Sans doute, rien ne peut
vous empêcher de le regretter, et je mettrais un billet de
cinq livres de ma poche pour le tirer de là. Mais ce que je
vois, c’est ceci : feu Compeyson avait été prévenu
d’avance de son retour, et il était si bien résolu à le livrer,
que je ne pense pas qu’on eût pu le sauver. Cependant les
valeurs portatives auraient certainement pu être sauvées.
Voilà la différence entre les valeurs et leur possesseur, ne
voyez-vous pas ? »

J’invitai Wemmick à monter et à prendre un verre de
grog avant de partir pour Walworth. Il accepta l’invitation,
et, en buvant le peu que contenait son verre, il me dit, sans
aucun préambule, et après avoir paru quelque peu
embarrassé :

« Que pensez-vous de mon intention de prendre un
congé lundi, monsieur Pip ?

– Mais je suppose que vous n’avez rien fait de



semblable durant les douze mois qui viennent de s’écouler.
– Les douze ans plutôt, dit Wemmick. Oui, je vais

prendre un jour de congé ; plus que cela, je vais faire une
promenade ; plus que cela, je vais vous demander de faire
une promenade avec moi. »

J’allais m’excuser, comme n’étant qu’un bien pauvre
compagnon, quand Wemmick me prévint.

« Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous
êtes rebattu de ces sortes de choses, monsieur Pip ; mais,
si vous pouviez m’obliger, je le considèrerais comme une
grande bonté de votre part. Ça n’est pas une longue
promenade, et c’est une promenade matinale. Cela vous
prendrait, par exemple (en comptant le déjeuner, après la
promenade), de huit heures à midi. Ne pourriez-vous pas
trouver moyen d’arranger cela ? »

Il avait tant fait pour moi à différentes reprises, que
c’était en vérité bien peu de chose à faire en échange pour
lui être agréable. Je lui dis que j’arrangerais cela, que
j’irais ; et il fut si enchanté de mon consentement, que moi-
même j’en fus satisfait. À sa demande, je convins d’aller le
prendre à Walworth le lundi à huit heures et demie du
matin, et nous nous séparâmes.

Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte du château le
lundi matin, et je fus reçu par Wemmick lui-même qui me
sembla avoir l’air plus pincé que de coutume et avoir sur la
tête un chapeau plus luisant. À l’intérieur, on avait préparé
deux verres de lait au rhum et deux biscuits. Le père devait
être sorti dès le matin, car en jetant un coup d’œil dans sa
chambre, je remarquai qu’elle était vide.



Après nous être réconfortés avec le lait au rhum et les
biscuits, et quand nous fûmes prêts à sortir pour nous
promener, avec cette bienfaisante préparation dans
l’estomac, je fus extrêmement surpris de voir Wemmick
prendre une ligne à pécher et la mettre sur son épaule.

« Mais nous n’allons pas pécher ? dis-je.
– Non, répondit Wemmick ; mais j’aime à marcher avec

une ligne. »
Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis rien et

nous partîmes dans la direction de Camberwell Green ; et,
quand nous y arrivâmes, Wemmick me dit tout à coup :

« Ah ! voici l’église. »
Il n’y avait rien de très surprenant à cela ; mais

cependant je fus quelque peu étonné quand il me dit,
comme animé d’une idée lumineuse :

« Entrons ! »
Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous le porche

et regarda autour de lui. En même temps Wemmick
plongeait dans les poches de son habit et en tira quelque
chose de plié dans du papier.

« Ah ! dit-il, voici un couple de paires de gants, mettons-
les ! »

Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et
comme la bouche de Wemmick avait atteint sa plus grande
largeur, je commençai à avoir de forts soupçons. Ils se
changèrent en certitude, quand je vis son père entrer par
une porte de côté, escortant une dame.

« Ah ! dit Wemmick, voici miss Skiffins ! Si nous faisions
une noce ? »



Cette discrète demoiselle était vêtue comme de
coutume, excepté qu’elle était présentement occupée à
substituer une paire de gants blancs à ses gants verts. Le
vieux était également occupé à faire un semblable sacrifice
devant l’autel de l’hyménée. Le vieux gentleman cependant
éprouvait tant de difficultés à mettre ses gants, que
Wemmick dut lui faire appuyer le dos contre un des piliers,
puis passer lui-même derrière le pilier et les tirer pendant
que, de mon côté, je tenais le vieux gentleman par la taille,
afin qu’il présentât une résistance sûre et égale. Au moyen
de ce plan ingénieux, ses gants furent mis dans la
perfection.

Le bedeau et le prêtre parurent. On nous rangea en
ordre devant la fatale balustrade. Fidèle à son idée de
paraître faire tout cela sans préparatifs, j’entendis
Wemmick se dire à lui-même, en prenant quelque chose
dans la poche de son gilet, avant le commencement du
service :

« Ah ! voici un anneau. »
J’assistais le fiancé en qualité de témoin ou de garçon

d’honneur, tandis qu’une petite ouvreuse de bancs faisait
semblant d’être l’amie de cœur de miss Skiffins. La
responsabilité de conduire la demoiselle à l’autel était
échue au vieux, ce qui amena le ministre officiant à être
involontairement scandalisé. Voici ce qui arriva quand le
ministre dit :

« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? »
Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde

à quel point de la cérémonie nous étions arrivés, continua



à répéter d’un air aimable et rayonnant les dix
commandements, sur quoi le clergyman répéta :

« Qui donne cette femme en mariage à cet homme ? »
Le vieux gentleman n’ayant pas la moindre idée de ce

qu’on lui demandait, le jeune marié s’écria de sa voix
ordinaire :

« Allons, vieux père, vous savez… qui donne ? »
À quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, avant

de répondre que c’était lui qui donnait :
« Très bien ! John, très bien ! mon garçon. »
Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure,

que je me demandai si nous serions complètement mariés
ce jour-là.

Le mariage fut consommé cependant, et quand nous
sortîmes de l’église, Wemmick ouvrit le couvercle des fonts
baptismaux, y déposa ses gants blancs et le referma. Mrs
Wemmick, plus prévoyante, mit ses gants blancs dans sa
poche et remit ses verts.

« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en plaçant
triomphalement sa ligne à pécher sur son épaule à la sortie
de l’église, dites-moi si quelqu’un supposerait en nous
voyant que c’est une noce. »

On avait commandé à déjeuner à une jolie petite taverne,
à un mille ou deux sur le coteau, au-delà de la prairie, et il y
avait une table de jeu dans la chambre, pour le cas où nous
aurions voulu nous délasser l’esprit après la solennité. Il
était amusant de voir que Mrs Wemmick ne repoussait plus
le bras de Wemmick quand il entourait sa taille ; elle se
tenait sur une chaise adossée contre la muraille, comme un



violoncelle dans sa caisse, et se soumettait à se laisser
embrasser comme aurait pu le faire ce mélodieux
instrument.

Nous eûmes un excellent déjeuner, et toutes les fois que
quelqu’un refusait quelque chose à table, Wemmick disait :

« C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas
vous effrayer. »

Je bus au nouveau couple, au vieux, au château ; je
saluai la mariée, et je me rendis en un mot aussi agréable
qu’il me fût possible.

Wemmick me conduisit jusqu’à la porte, et je lui serrai la
main en lui souhaitant beaucoup de bonheur.

« Merci ! dit Wemmick en se frottant les mains. Elle sait
si bien élever les poules ! vous n’en avez pas idée. Nous
vous enverrons des œufs, et vous en jugerez par vous-
même. Dites donc, monsieur Pip, dit-il en me rappelant et
en me parlant à voix basse, ceci est tout à fait un de mes
sentiments de Walworth, je vous prie de le croire.

« Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la
Petite Bretagne. »

Wemmick fit un signe de tête.
« Après ce que vous avez laissé échapper l’autre jour,

j’aime autant que M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait
croire que mon cerveau se dérange, ou quelque chose de
la sorte. »
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Magwitch resta en prison très malade, pendant tout le
temps qui s’écoula entre son arrestation et l’ouverture des
assises. Il s’était brisé deux côtes, ce qui avait
endommagé un de ses poumons. Il respirait avec la plus
grande difficulté et une douleur qui augmentait chaque jour.
C’était par suite de cette blessure qu’il parlait si bas, que
c’est à peine si l’on pouvait l’entendre. Il parlait donc fort
peu, mais il était toujours prêt à m’écouter, et ma première
occupation fut désormais de lui dire et de lui lire ce que je
savais qu’il devait entendre.

Étant beaucoup trop malade pour rester dans la prison
commune, il fut transporté, après deux ou trois jours, à
l’infirmerie. Cette circonstance me permit de rester souvent
près de lui, ce que je n’aurais jamais pu faire autrement. En
effet, sans sa maladie, il eût été mis aux fers, car il était
regardé comme passé maître en évasions, et je ne sais
plus quoi encore.

Bien que je le visse chaque jour, ce n’était jamais que
pour quelques instants. Nos heures de séparation étaient



assez longues pour que je pusse m’apercevoir des légers
changements survenus sur son visage et dans son état
physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre
indice favorable ; il s’usait lentement et devenait plus faible
et plus malade de jour en jour, depuis celui où la porte de la
prison s’était refermée sur lui.

L’espèce de soumission ou de résignation qu’il montrait
était celle d’un homme épuisé. À ses manières, ou à un ou
deux mots qui lui échappaient tout bas, de temps en
temps, je pus soupçonner qu’il se demandait souvent s’il
aurait pu être meilleur, placé dans de meilleures
circonstances ; mais il n’essayait jamais de se justifier, et
de faire du passé autre chose que ce qu’il avait été.

Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence,
qu’une des personnes chargées de le garder parla de sa
détestable réputation. Un sourire passait alors sur son
visage, et il tournait les yeux de mon côté d’un air confiant,
comme pour me prendre à témoin que j’avais reconnu en
lui quelques qualités compensatrices, même dans le temps
où je n’étais encore qu’un petit garçon. Pour tout le reste, il
se montra humble et repentant, et je ne l’entendis jamais se
plaindre.

Quand arriva l’époque de la session des assises,
M. Jaggers demanda que son jugement fût remis à la
session suivante, ayant l’assurance intime qu’il ne vivrait
pas jusque là, mais on le refusa. Le jour du jugement arriva,
et quand il fut amené à la barre, on l’assit sur une chaise, et
on ne m’empêcha pas de me placer derrière lui, et de tenir
la main qu’il me tendait.



Les débats furent très courts et très précis, tout ce qu’on
put dire en sa faveur fut dit : comment il avait pris goût aux
habitudes de travail, et comment il avait réussi légalement
et honorablement. Mais rien ne pouvait atténuer le fait qu’il
avait rompu son ban, et qu’il était là pour en répondre
devant le juge et le jury. Il était impossible, une fois le fait
prouvé, de faire autrement que de le déclarer coupable.

À cette époque, on avait coutume (ainsi que j’en fis la
terrible expérience dans cette session) de consacrer le
dernier jour des assises au prononcé des peines et de
faire un dernier effort en formulant les sentences de mort.
Mais sans le spectacle ineffaçable que mon souvenir me
représente encore aujourd’hui, je croirais à peine, même
en écrivant ces lignes, avoir vu trente-deux hommes et
femmes amenés devant le juge pour s’entendre tous
condamner ensemble. Magwitch était le seul, parmi les
trente-deux, qui fût assis, afin qu’il pût respirer
suffisamment pour conserver un peu de vie.

Cette scène m’apparaît encore tout entière avec ses
vives couleurs : je vois les gouttes d’une pluie d’avril rouler
sur les fenêtres de la cour et briller aux rayons du soleil ; les
trente-deux hommes et femmes entassés sur le banc des
accusés, derrière lequel je me tenais, avec sa main dans la
mienne, les uns arrogants, les autres frappés de terreur,
quelques uns soupirant et pleurant, d’autres se couvrant la
face de leurs mains, la plupart regardant tristement autour
d’eux. Il y avait eu quelques cris poussés par les femmes
condamnées, mais on les avait fait taire, et un grand
silence s’était établi. Les sheriffs, avec leurs grandes



chaînes et leurs bouquets et autres monstrueuses babioles
civiques, les crieurs, les huissiers et cette grande galerie
toute pleine de monde, et cette grande audience théâtrale,
tous regardaient attentivement les trente-deux accusés et
le juge, mis solennellement en présence. Alors le juge leur
adressa la parole. Parmi les misérables amenés devant
lui, dit-il, auxquels il devait s’adresser spécialement, il y en
avait un qui, dès son enfance, avait bravé les lois, et qui,
après des condamnations et des emprisonnements
répétés, avait enfin été condamné à la déportation pour un
nombre d’années limité, et qui, avec des circonstances
extrêmement audacieuses et coupables, s’était évadé et
avait été repris et condamné à la déportation à vie. Ce
misérable avait semblé, pendant un certain temps, être
revenu de ses erreurs, tant qu’il avait été loin du théâtre de
ses anciens forfaits, et il avait vécu d’une manière honnête
et paisible ; mais à un moment fatal, cédant aux inclinations
perverses et aux passions violentes qui l’avaient si
longtemps rendu redoutable à la société, il avait quitté son
asile de repos et de repentir, et était revenu dans la
contrée d’où il avait été proscrit. Dénoncé bientôt, il avait
réussi, pendant un certain temps, à dépister les agents de
police ; mais il avait été enfin saisi au moment où il allait
fuir ; il avait opposé une vive résistance, et avait causé la
mort de son dénonciateur, auquel toute sa carrière était
connue. Mieux que personne, il savait si c’est avec dessein
et préméditation ou dans l’aveuglement de la passion. La
peine prévue pour la rupture de ban et la rentrée dans le
pays d’où il avait été chassé étant la peine de mort, et sa



cause présentant des circonstances aggravantes, il devait
se préparer à mourir.

Le soleil pénétrait par les hautes fenêtres du tribunal, à
travers les brillantes gouttes de pluie qui étaient restées sur
les carreaux, et étendait une large ligne de lumière entre
les trente-deux coupables et le juge, et semblait, en les
réunissant, rappeler à ceux qui étaient à l’audience que
juges et accusés étaient absolument égaux devant celui qui
sait tout et ne peut se tromper. Se levant un instant et
paraissant comme un point noir dans ce rayon de lumière,
le prisonnier dit :

« Milord, j’ai reçu ma sentence de mort du Tout-Puissant,
et je m’incline devant la vôtre. »

Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit à
continuer ce qu’il avait à dire aux autres. Puis ils se
trouvèrent tous jugés avec toutes les formalités voulues ; et
il fallut en soutenir quelques-uns, tandis que certains autres
sortirent du tribunal en lançant un regard hagard et
méprisant. Plusieurs firent des signes à la galerie ; deux ou
trois échangèrent des poignées de main ; enfin quelques-
uns sortirent en mâchant des fragments d’herbe qu’ils
avaient arrachés à des plantes qui se trouvaient là. Il partit
le dernier de tous, parce qu’il fallut l’aider à se lever et le
faire marcher lentement, et il me tint la main pendant que
tous les autres sortaient, et pendant que l’auditoire se levait
et mettait de l’ordre dans ses vêtements, comme on fait à
l’église ou ailleurs, et se montrait du doigt un criminel ou un
autre, et presque toujours lui et moi.

Je souhaitais vivement et je priai qu’il mourût avant que



le rapport du recorder ne fût terminé ; mais dans la crainte
qu’il ne vécût, je commençai à écrire cette nuit même une
pétition au secrétaire d’État de l’intérieur, lui déclarant ce
que je savais de lui, et comment il se faisait qu’il était
revenu pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement et
avec autant de ferveur qu’il me fut possible, et quand je
l’eus finie et envoyée, j’écrivis d’autres pétitions aux
hommes sur l’autorité miséricordieuse desquels je
comptais. J’en rédigeai même une pour la Couronne.
Pendant plusieurs des jours et des nuits qui suivirent sa
condamnation, je ne pris aucun repos, excepté quand je
m’endormais malgré moi sur ma chaise ; j’étais
complètement absorbé par ces pétitions, et quand je les
eus envoyées, je ne pouvais m’éloigner des endroits où
elles étaient, et je sentais que plus j’en étais près, moins je
désespérais et plus j’avais d’espoir qu’elles réussiraient.

Dans cette inquiétude déraisonnable et dans ce trouble
d’esprit, je rôdais dans les rues le soir, autour des bureaux
et des maisons où j’avais déposé ces pétitions.
Aujourd’hui encore, les rues tumultueuses de l’ouest de
Londres, par une nuit poussiéreuse du printemps, avec
leurs rangées de sévères hôtels fermés et leurs longues
files de candélabres, me remplissent de tristesse en me
rappelant ce souvenir.

Les visites quotidiennes que je pouvais faire à Magwitch
étaient maintenant plus courtes, et on le gardait plus
strictement. Voyant ou m’imaginant qu’on me soupçonnait
d’avoir l’intention de lui porter du poison, je demandai à
être fouillé avant de m’asseoir à côté de lui, et je dis à



l’officier qui était toujours présent que j’étais disposé à
faire tout ce qui pourrait le convaincre de la sincérité de
mes desseins. Personne ne se montrait dur, ni avec lui, ni
avec moi. Il y avait un devoir à remplir, et on le remplissait,
mais sans dureté. L’officier me donnait toujours
l’assurance que le condamné était plus mal, et quelques
prisonniers malades qui étaient dans la chambre, et
d’autres prisonniers qui remplissaient auprès d’eux les
fonctions d’infirmiers (c’étaient des malfaiteurs, mais qui
n’étaient pas pour cela, Dieu merci ! incapables de bons
sentiments), me faisaient toujours les mêmes rapports.

Plus les jours s’écoulaient, et plus je remarquai qu’il
restait couché tranquillement, regardant le plafond blanc,
avec un visage sans aucune animation, jusqu’à ce que
quelques mots prononcés par moi l’illuminassent un instant,
et alors il revenait à la vie. Quelquefois il lui était presque
tout à fait impossible de parler ; alors il me répondait en
me pressant légèrement la main, et je commençais à
comprendre très bien ce langage.

Le nombre de jours écoulés s’était élevé à dix, quand je
remarquai en lui un changement plus grand que de
coutume. À mon entrée, ses yeux étaient fixés vers la porte
et brillaient.

« Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis à son chevet,
je pensais que vous étiez en retard, mais je savais que
vous ne pouviez pas l’être.

– Il est juste l’heure, dis-je, j’attendais à la porte.
– Vous attendez toujours à la porte, mon cher enfant,

n’est-il pas vrai ?



– Oui, pour ne pas perdre une minute.
– Merci, mon cher enfant, merci ; Dieu vous bénisse !

Vous ne m’avez jamais abandonné, mon cher enfant. »
Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier

que j’avais eu la pensée de l’abandonner.
« Et ce qu’il y a de mieux, dit-il, c’est que vous avez été

meilleur pour moi depuis que je suis entouré d’un sombre
nuage que lorsque le soleil était brillant ; voilà le mieux de
tout. »

Il était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de
difficulté. Quoi qu’il pût faire et bien qu’il m’aimât
tendrement, la lumière quittait son visage de plus en plus,
un voile tombait sur ses yeux fixés tranquillement au
plafond.

« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ?
– Je ne me plains pas, cher enfant !
– Vous ne vous plaignez jamais. »
Après avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris

à son toucher qu’il voulait lever ma main et la porter à sa
poitrine. Je la lui donnai, et il sourit encore une fois et la
couvrit avec les siennes.

Le temps accordé s’écoula pendant que nous étions
ainsi, mais en regardant autour de moi, je vis le gouverneur
de la prison, et il me dit tout bas :

« Vous pouvez rester encore. »
Je le remerciai avec effusion et lui demandai :
« Pourrais-je lui parler, s’il peut encore m’entendre ? »
Le gouverneur s’éloigna et renvoya l’officier. Ce

changement, quoique fait sans bruit, souleva le voile qui



recouvrait ses yeux, et il me regarda de la façon la plus
affectueuse :

« Cher Magwitch, je dois vous dire enfin… vous
comprenez, n’est-ce pas, ce que je dis ?… »

Et je sentis une douce pression sur ma main.
« Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée

et perdue ?… »
Une pression plus forte sur ma main.
« Elle a vécu et trouvé de puissants amis ; elle vit

encore ; c’est une vraie dame ; elle est très belle, et je
l’aime ! »

Avec un dernier effort qui eût été insensible, si je ne m’y
étais prêté en l’aidant, il porta ma main à ses lèvres, puis il
la laissa retomber sur sa poitrine en y appuyant les deux
siennes ; le regard placide levé au plafond reparut et
disparut, et sa tête retomba doucement sur sa poitrine.

Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je
pensais aux deux hommes qui entrèrent dans le Temple
pour prier, et je ne trouvai rien de mieux à dire à son chevet
que de répéter ces paroles :

« Ô Seigneur, ayez pitié de lui, c’est un pauvre
pécheur. »
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Maintenant que je restais livré tout à fait à moi-même,
j’annonçai mon intention de quitter l’appartement du
Temple aussitôt que mon bail serait terminé, et en
attendant, de le sous-louer. Je mis aussitôt des écriteaux
aux fenêtres, car j’étais endetté et je n’avais que très peu
d’argent. Je commençais même sérieusement à m’alarmer
de l’état de mes affaires, je devrais dire plutôt que j’aurais
dû m’alarmer, si j’avais eu assez d’énergie et de calme
dans l’esprit pour voir clairement la vérité au-delà de
l’impression du moment, et cette impression était que je
tombais sérieusement malade. La dernière secousse que
j’avais éprouvée avait retardé la maladie, mais n’avait pu la
chasser complètement. Je voyais qu’elle me revenait
maintenant ; en dehors de cela, je ne savais pas
grand’chose, et je ne m’en inquiétais même pas.

Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le
plancher, n’importe où, selon qu’il m’arrivait de me laisser
tomber, la tête lourde, les jambes affaiblies, sans idée et
sans force. Puis arriva une nuit qui me parut éternelle et



peuplée d’inquiétudes et d’horreurs ; et quand le matin
j’essayai de m’asseoir sur mon lit et de penser à mes
rêves, je vis qu’il m’était impossible de le faire.

Étais-je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au
milieu du silence de la nuit, cherchant à tâtons le bateau
que je supposais y être ? Étais-je revenu à moi deux ou
trois fois sur l’escalier, avec grande terreur, ne sachant pas
comment j’étais sorti de mon lit ? M’étais-je trouvé en train
d’allumer la lampe, poursuivi par l’idée que Provis montait
l’escalier et que les lumières étaient éteintes ? Avais-je été
énervé d’une manière ou d’une autre, par les discours
incohérents, le rire ou les gémissements de quelqu’un, et
avais-je soupçonné en partie que ces sons venaient de
moi-même ? Y avait-il eu une fournaise en fer placée dans
un des coins noirs de la chambre, et une voix avait-elle crié
sans cesse que miss Havisham y brûlait ? C’était là autant
de choses que je me demandais et que j’essayais de
m’expliquer en mettant un peu d’ordre dans mes idées tout
en restant étendu sur mon lit. Mais il me semblait que la
vapeur d’un four à chaux arrivait entre mes idées et moi et
y mettait le désordre et la confusion ; c’est à travers cette
vapeur qu’à la fin je vis deux hommes me regarder.

– Que voulez-vous ? demandai-je en tressaillant ; je ne
vous connais pas.

– Mais, monsieur, répondit l’un d’eux en s’inclinant et en
me touchant l’épaule, c’est une affaire qui sans doute sera
bientôt arrangée, mais vous êtes arrêté.

– Pour quelle dette ?
– Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six



pence. C’est pour le compte du bijoutier, je crois.
– Que faut-il faire ?
– Le mieux serait de venir chez moi, dit l’homme ; je

tiens une maison très convenable. »
J’essayai de me lever et de m’habiller ; puis, quand je

levai les yeux sur eux, je vis qu’ils se tenaient à quelque
distance de mon lit et me regardaient. Je restai à ma
place.

« Vous voyez mon état, dis-je, j’irais avec vous si je le
pouvais ; mais, en vérité, j’en suis tout à fait incapable. Si
vous m’enlevez d’ici, je crois que je mourrai en chemin. »

Peut-être répondirent-ils ou discutèrent-ils sur la
situation ; autant qu’il m’en souvient, ils essayèrent de
m’encourager à croire que j’étais moins mal que je ne
pensais ; mais je ne sais pas ce qu’ils firent, si ce n’est
qu’ils s’abstinrent de m’emmener.

Ce qui n’était que trop certain, c’est que j’avais la fièvre,
que j’étais anéanti, que je souffrais beaucoup, que je
perdais souvent la raison, que le temps me semblait d’une
longueur démesurée, que je confondais des existences
impossibles avec la mienne propre, que j’étais une des
briques de la muraille, et que je suppliais qu’on m’ôtât de la
place gênante où l’on m’avait mis, que j’étais l’arbre
d’acier d’une vaste machine, tournant avec fracas sur un
abîme, et encore que j’implorais pour mon compte
personnel qu’on arrêtât la machine, et qu’à coups de
marteau on séparât la part que j’y avais. Que j’aie passé
par ces phases de la maladie, je le sais, parce que je m’en
souviens et qu’en quelque sorte je le savais au moment



même. Que j’aie lutté avec des personnes réelles, croyant
avoir affaire à des assassins, et que j’aie compris tout d’un
coup qu’elles me voulaient du bien, après quoi je tombais
épuisé dans leurs bras et les laissais me remettre au lit, je
le savais aussi en revenant à la connaissance de moi-
même. Mais, par-dessus tout, je savais que chez tous ceux
qui m’avaient entouré pendant ma maladie, et que j’avais
cru voir passer par toutes sortes de transformations, se
dilater dans des proportions infinies, il y avait eu une
tendance extraordinaire à prendre plus ou moins la
ressemblance de Joe.

Après avoir passé le plus mauvais moment de ma
maladie, je remarquai que, tandis que tous ses autres
signes caractéristiques changeaient, ce seul trait ne
changeait pas. Quiconque m’approchait, prenait
l’apparence de Joe. J’ouvrais les yeux dans la nuit, et qui
voyais-je dans le grand fauteuil, au chevet du lit ? Joe.
J’ouvrais les yeux dans le jour, et, assis sur l’appui de la
fenêtre, fumant sa pipe à l’ombre de la fenêtre ouverte, qui
voyais-je encore ? Joe. Je demandais une boisson
rafraîchissante, et quelle était la main chérie qui me la
donnait ? Celle de Joe. Je retombais sur mon oreiller
après avoir bu, et quel était le visage qui me regardait avec
tant d’espoir et de tendresse, si ce n’est celui de Joe !

Enfin un jour je pris courage et je dis :
« Est-ce vous, Joe ? »
Et la chère et ancienne voix de chez nous répondit :
« Quel autre pourrait-ce être, mon vieux camarade ?
– Ô Joe ! vous me brisez le cœur ! Regardez-moi avec



colère, Joe… Frappez-moi, Joe… Reprochez-moi mon
ingratitude… ne soyez pas si bon pour moi… »

Car Joe venait de poser sa tête sur l’oreiller, à côté de la
mienne, et de passer son bras autour de mon cou, dans la
joie qu’il éprouvait de me voir le reconnaître.

« Mais, oui, mon cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe.
Vous et moi, nous avons toujours été bons amis, et quand
vous serez assez bien pour sortir faire un tour de
promenade… ah ! quel plaisir !… »

Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le dos
tourné vers moi, en train de s’essuyer les yeux ; et comme
mon extrême faiblesse m’empêchait de me lever et d’aller
à lui, je restai là, murmurant ces mots de repentir :

« Ô mon Dieu ! bénissez-le, bénissez cet excellent
homme et ce bon chrétien ! »

Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna ;
mais je tenais sa main, et nous étions heureux tous les
deux.

« Combien de temps, cher Joe ?
– Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre

maladie, mon cher camarade ?
– Oui, Joe.
– Nous sommes à la fin de mai, demain c’est le 1er juin.
– Êtes-vous resté ici tout le temps, cher Joe ?
– À peu près, mon vieux camarade.
– Car comme je le dis à Biddy quand la nouvelle de votre

maladie nous fut apportée par une lettre venue par la
poste ; il a été longtemps seul ; il est maintenant
probablement marié, quoique mal récompensé des pas et



des démarches qu’il a faites. Mais la richesse n’a jamais
été un but pour lui, et le mariage fut toujours le plus grand
désir de son cœur…

– Il est bien doux de vous entendre, Joe ! mais je vous
interromps dans ce que vous disiez à Biddy…

– C’est que, voyez-vous, vous pouviez être au milieu
d’étrangers, et comme vous et moi avons toujours été
amis, une visite dans un pareil moment pouvait ne pas
vous être désagréable, et voici les paroles de Biddy :

« Allez le trouver sans perdre de temps. » Voilà, dit Joe,
en prenant un air grave, quelles furent les paroles de Biddy.
Allez le trouver, a dit Biddy, sans perdre de temps. En un
mot, je ne vous tromperais pas beaucoup, ajouta Joe
après quelques moments de réflexion, si je vous assurais
que les paroles véridiques de cette jeune femme furent :
« sans perdre une seule minute de temps. »

Ici, Joe s’arrêta court, et m’apprit qu’il ne fallait me parler
qu’avec une grande modération, et que je devais prendre
un peu de nourriture à des intervalles fréquents, que j’y
fusse ou non disposé, et que je devais me soumettre à ses
ordres. Je lui baisai donc la main, et me tins tranquille
pendant qu’il s’occupait à rédiger une lettre à Biddy, dans
laquelle il lui envoyait mes amitiés.

Évidemment, Biddy avait appris à écrire à Joe. Dans
l’état de faiblesse où je me trouvais, couché dans mon lit et
le regardant, cela me fit encore pleurer de plaisir, de voir
avec quel orgueil il se mit à écrire sa lettre. Mon lit, privé de
ses rideaux, avait été transporté, moi dedans, dans le
salon, comme la pièce la plus vaste et la mieux aérée ; on



avait retiré le tapis, et la chambre était maintenue, nuit et
jour, fraîche et salubre. Joe était assis devant mon bureau,
relégué dans un coin, et encombré de petites bouteilles, et
il était occupé à son grand travail. Il commença d’abord par
choisir une plume sur le porte-plume, qu’il mania comme si
c’était un coffre à gros outils ; puis il releva ses manches,
comme s’il allait manœuvrer un levier ou un marteau de
forge. Avant de commencer, il se mit en position, c'est-à-
dire qu’il s’appuya solidement sur la table avec son coude
gauche, et tint sa jambe droite bien en arrière ; et quand il
commença, il fit des gros jambages, en descendant si
lentement qu’on aurait pu croire qu’il leur donnait six pieds
de longueur, tandis qu’à chacun des déliés qu’il faisait en
remontant, j’entendais sa plume cracher énormément. Il
avait la singulière idée que l’encrier était du côté où il
n’était pas, et trempait constamment sa plume dans
l’espace, paraissant très satisfait du résultat. Il commit
quelques lourdes fautes d’orthographe, mais, en somme, il
s’acquitta très bien de tout, et quand il eut signé son nom,
et qu’avec ses deux doigts, il eu transporté un pâté final du
papier sur le sommet de sa tête, il plana en quelque sorte
sur la table pour juger de l’effet de son œuvre de points de
vue différents, avec une satisfaction sans bornes.

Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais
tu, même si j’avais été capable de parler beaucoup. Je
remis donc au lendemain pour lui parler de miss Havisham.
Il secoua la tête, quand je lui demandai si elle était
rétablie :

« Elle est morte, Joe ?



– Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, d’un ton
de reproche et pour y arriver, par degrés, je n’aurais pas
voulu dire cela ; car ce n’est pas peu de chose à dire, mais
elle n’est pas…

– … Vivante, Joe ?
– Ça c’est plus près de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas

vivante.
– A-t-elle souffert beaucoup, Joe ?
– Après que vous êtes tombé malade, environ ce que

vous pourriez appeler une semaine.
– Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est devenue

sa fortune ?
– Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble

qu’elle avait disposé de la plus grande partie, c'est-à-dire
qu’elle l’avait transmise à miss Estelle ; mais elle avait écrit
de sa main un petit codicille, un jour où deux avant
l’accident, par lequel elle laissait une froide somme de
quatre mille livres à M. Mathieu Pocket. Et pourquoi
supposez-vous, par-dessus toutes les autres raisons, Pip,
qu’elle lui ait laissé ces froides quatre mille livres ? À
cause du rapport de Pip sur ledit Mathieu. Biddy m’a dit
que c’était écrit comme ça, dit Joe en répétant la formule
légale : « Rapport de Pip sur ledit Mathieu. » Quatre
froides mille livres, Pip ! »

Je n’ai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la
température qu’il attribuait à ces quatre mille livres ; mais
cela lui paraissait augmenter la somme, et il éprouvait un
plaisir manifeste à répéter qu’elles étaient froides.

Cette nouvelle me causa une grande joie : elle mettait le



sceau sur le seul bien que j’eusse jamais fait. Je demandai
à Joe s’il avait entendu dire que quelques-uns des autres
parents eussent eu des legs.

« Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour
acheter des pilules, parce qu’elle est bilieuse ; miss
Georgiana a eu vingt livres.

– Mistress… Comment appelez-vous ces bêtes
sauvages qui ont des bosses sur le dos, mon vieux
camarade ?

– Camels ?[14] » dis-je en me demandant à quoi il
pouvait vouloir en venir.

Joe fit un signe.
« Mistress Camels. »
Je sus bientôt qu’il voulait parler de Camille. Elle a eu

vingt livres pour acheter des veilleuses pour ranimer ses
esprits quand elle se réveille la nuit.

L’exactitude de ces rapports était suffisamment évidente
pour me donner une grande confiance dans les
informations de Joe.

« Et maintenant, dit Joe, vous n’êtes pas encore assez
fort, mon vieux camarade, pour ramasser plus d’une
pelletée additionnelle de nouvelles aujourd’hui. Le vieil
Orlick s’est introduit avec effraction dans une maison
habitée.

– Chez qui ? dis-je.
– Non… mais je vous avoue que ses manières sont

devenues très bruyantes, dit Joe en forme d’excuses.
Cependant la maison d’un Anglais est son château, et les
châteaux ne doivent pas être forcés, excepté en temps de



guerre ; et quels qu’aient été ses défauts, il était bon
marchand de blé et de graines.

– C’est donc la maison de Pumblechook qui a été
forcée ?

– C’est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a
pris sa caisse, et on a bu son vin, et on a mangé ses
provisions, et on l’a souffleté, et on lui a tiré le nez, et on l’a
attaché à son bois de lit, et on lui a donné une douzaine de
coups de poing, et on lui a rempli la bouche de graines
pour l’empêcher de crier ; mais il a reconnu Orlick, et Orlick
est dans la prison du comté. »

Peu à peu nous pûmes causer sans restriction. Je
recouvrais mes forces lentement, mais je les recouvrais, et
Joe restait avec moi, et il me semblait que j’étais encore le
petit Pip.

Car la tendresse de Joe était si admirablement
proportionnée à mes besoins, que j’étais comme un enfant
entre ses mains. Il lui arrivait de s’asseoir près de moi, et
de me parler avec son ancienne confiance, son ancienne
simplicité, et son ancienne protection paternelle, de sorte
que j’étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le
temps où j’avais vécu dans la vieille cuisine, était une
invention de la fièvre qui était partie. Il faisait tout pour moi,
excepté le ménage, pour lequel il avait pris une femme très
convenable, après avoir réglé le compte de l’autre, le jour
même de son arrivée.

« Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer
cette liberté de sa part, que je l’ai trouvée en train de
percer, comme un tonneau de bière, le lit de plume du lit



inoccupé, et occupée à mettre les plumes dans un panier
pour aller les vendre. Elle aurait ensuite percé le vôtre, et
elle l’aurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté le
charbon peu à peu dans la soupière et dans le plat aux
légumes, et le vin et les liqueurs dans vos bottes à la
Wellington. »

Nous attendions avec impatience le jour où je sortirais
pour faire une promenade, comme nous avions attendu
autrefois le jour où je devais entrer en apprentissage ; et
quand ce jour arriva, et qu’on eût fait venir une voiture
découverte, Joe m’enveloppa, me prit dans ses bras, me
descendit et me mit dans la voiture, comme si j’étais
encore la pauvre créature débile sur laquelle il avait si
abondamment répandu les richesses de sa grande nature.

Joe monta à côté de moi, et nous nous dirigeâmes
ensemble vers la campagne, où la végétation était déjà
luxuriante, et où l’air était tout rempli des douces senteurs
du printemps. C’était un dimanche. En contemplant la belle
nature qui m’entourait, je pensais combien elle était
embellie et changée, et combien les petites fleurs des
champs avaient poussé, et combien les voix des oiseaux
avaient pris de force pendant les jours et pendant les nuits,
sous le soleil et sous les étoiles, pendant que j’étais resté
fiévreux et brûlant sur mon lit et le souvenir d’avoir été
brûlant et fiévreux vint tout à coup troubler le calme que je
goûtais. Mais, quand j’entendis les cloches du dimanche,
et que je regardai avec plus d’attention les splendeurs
étalées autour de moi, je sentis que je n’étais pas assez
reconnaissant, et que j’étais encore trop faible pour



éprouver même ce sentiment, et j’appuyai ma tête sur
l’épaule de Joe, comme je l’avais appuyée autrefois,
quand il me conduisait à la foire ou n’importe où, et que
mes impressions étaient trop fortes pour mes jeunes sens.

Après un moment je devins plus calme, et nous
causâmes comme nous avions coutume de causer
autrefois, couchés sur l’herbe de la vieille batterie. Il n’y
avait pas le moindre changement en Joe. Ce qu’il avait été
à mes yeux alors, il l’était exactement à mes yeux
aujourd’hui : aussi simplement fidèle et aussi simplement
droit.

Quand nous rentrâmes, et qu’il me prit et me porta si
facilement à travers la cour et l’escalier, je pensai à cette
soirée de Noël, si fertile en événements, où il m’avait porté
à travers les marais. Nous n’avions pas encore fait la
moindre allusion à mon changement de fortune, et
j’ignorais aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces derniers
temps. Je doutais tant de moi-même en ce moment, et
j’avais une telle confiance en lui, que je ne savais pas si je
devais lui en parler, quand il ne le faisait pas.

« Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-là,
après mûre considération, pendant qu’il fumait sa pipe à la
fenêtre, avez-vous appris qui était mon protecteur ?

– J’ai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme
si ce n’était pas miss Havisham, mon vieux camarade.

– Vous a-t-on dit qui c’était, Joe ?
– Mais j’ai entendu dire quelque chose comme si c’était

la personne qui avait envoyé la personne qui vous a donné
les bank-notes aux Trois jolis bateliers, Pip.



les bank-notes aux Trois jolis bateliers, Pip.
– C’était bien cela, en effet.
– C’est surprenant ! dit Joe du ton le plus placide du

monde.
– Avez-vous entendu dire qu’il était mort, Joe ?

demandai-je ensuite avec une défiance croissante.
– Qui ?… Celui qui vous a envoyé les bank-notes, Pip ?

…
– Oui.
– Je pense, dit Joe, après avoir réfléchi longtemps, et en

regardant d’une manière évasive l’appui de la fenêtre, que
j’ai entendu dire d’une manière ou d’une autre qu’il lui était
arrivé quelque chose comme cela.

– Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe ?
– Rien de particulier, Pip.
– S’il vous plaisait d’en apprendre, Joe…, commençai-je

à dire, quand Joe se leva et vint à mon sofa.
Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous

sommes toujours les meilleurs amis, n’est-ce pas, Pip ? »
J’étais gêné pour lui répondre.
« Très bien, alors, dit Joe, comme si j’avais répondu,

tout est pour le mieux, c’est convenu ; pourquoi entrer dans
des explications qui, entre deux personnes comme nous,
sont des sujets inutiles ! Dieu ! pensez à votre pauvre sœur
et à ses colères, et ne vous souvenez-vous plus de son
bâton ?

– Si fait, je m’en souviens, Joe.
– Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je

faisais tout ce que je pouvais pour mettre une séparation
entre vous et le bâton ; mais mon pouvoir n’était pas



toujours égal à mes intentions, car lorsque votre pauvre
sœur avait dans la tête l’idée de tomber sur vous, il était
assez dans son habitude favorite de tomber sur moi, si je
faisais de l’opposition, et de retomber ensuite encore plus
lourdement sur vous ; j’ai souvent remarqué cela. Ce n’est
pas en tiraillant la barbe d’un homme, ni en le secouant
deux ou trois fois (ce dont votre sœur ne se privait pas)
qu’on empêche un homme de se mettre entre un pauvre
petit enfant et un châtiment ; mais quand ce pauvre petit
enfant n’en est que plus sévèrement châtié, parce qu’on a
secoué l’autre et tiré sa barbe, alors cet homme se dit
naturellement à lui-même : « Où est le bien que tu as voulu
faire ? Je t’avoue, se dit l’homme, que je vois le mal, mais
que je ne vois pas le bien, je m’en rapporte à vous,
monsieur, pour m’en montrer le bien. »

– L’homme dit cela ? observai-je, en voyant que Joe
attendait ma réponse.

– Oui, l’homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet
homme, de dire cela ?

Cher Joe, il a toujours raison.
Bien, mon vieux camarade, dit Joe ; alors je m’en

rapporte à vos paroles. S’il a toujours raison (quoiqu’en
général il ait plutôt tort), il a raison quand il dit ceci : –
Supposant que lorsque vous gardiez quelque petite affaire
pour vous seul, alors que vous étiez petit, vous la gardiez
parce que vous saviez que le pouvoir de Gargery à tenir le
bâton à distance n’était pas égal à ses intentions. Donc,
qu’il n’en soit plus question entre gens comme nous, et ne
laissons pas échapper de remarques sur des sujets



inutiles. Biddy s’est donné bien de la peine avant mon
départ (car cela a été horriblement dur à me faire
comprendre) pour que je visse clair dans tout ceci, et que,
voyant clair, je lui donne un coup d’épaule. Ces deux
choses, étant convenues, un ami véritable vous dit : N’allez
à l’encontre de rien ; mangez votre souper, buvez votre eau
rougie, et allez-vous mettre entre vos draps. »

La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le
tact charmant et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa
finesse de femme, m’avait deviné si vite et l’avait préparé
à comprendre tout cela, firent une profonde impression sur
mon esprit. Mais Joe connaissait-il combien j’étais pauvre,
et comment mes grandes espérances s’étaient toutes
dissipées au soleil comme le brouillard de nos marais,
c’est ce que j’ignorais.

Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre,
mais qui me peinait beaucoup, était celle-ci : à mesure que
je devenais plus fort et mieux portant, Joe se montrait
moins à l’aise avec moi. Pendant que j’étais faible et dans
son entière dépendance, le cher homme s’était laissé aller
à ses anciennes habitudes et m’avait donné tous les noms
d’autrefois : « cher petit Pip ; mon vieux camarade, » qui
alors étaient une délicieuse musique à mes oreilles. Moi
aussi, je m’étais laissé aller à nos anciennes manières,
heureux et reconnaissant de ce qu’il me laissait faire ; mais
imperceptiblement, à mesure que j’y tenais davantage, Joe
y tenait moins, et il commença à s’en déshabituer ; tout en
m’en étonnant d’abord, j’arrivai bientôt à comprendre que
la cause était en moi, et que la faute en était toute à moi.



Ah ! n’avais-je donné à Joe aucune raison de douter de
ma constance et de penser que, dans la prospérité, je
deviendrais froid avec lui, et que je le repousserais !
N’avais-je donné au cœur innocent de Joe aucun motif de
sentir instinctivement, qu’à mesure que je reprenais des
forces, son pouvoir sur moi s’affaiblirait, et qu’il ferait mieux
de me lâcher à temps, et de me laisser aller avant que je
ne m’affranchisse moi-même ?

C’était en allant promener dans les jardins du Temple,
pour la troisième ou quatrième fois, appuyé sur le bras de
Joe, que je vis bien clairement le changement qui s’était
opéré en lui. Nous nous étions assis sous la chaude
lumière du soleil, regardant la rivière, et il m’arriva de dire
au moment où nous nous levions :

« Voyez, Joe, je puis très bien marcher maintenant ; vous
allez me voir rentrer seul.

– Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe ;
mais je serais heureux de vous en voir capable,
monsieur. »

Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me
plaindre ? Je n’allai pas plus loin que la grille du jardin ;
alors je prétendis être plus faible que je ne l’étais
réellement, et je demandai à Joe de me donner le bras.
Joe me le donna, mais il était pensif.

De mon côté, j’étais pensif aussi, car comment arrêter
ce changement naissant en Joe ? C’était une grande
perplexité pour mes pensées déchirées de remords, que
j’eusse honte de lui dire exactement dans quel état je me
trouvais et où j’en étais arrivé, je ne cherche pas à le



cacher ; mais j’espère que les motifs de mon hésitation
n’étaient pas tout à fait indignes. Il aurait voulu m’aider à
sortir de tous ces petits tracas ; je le savais, et je savais
qu’il ne devait pas m’aider, et que je ne devais pas souffrir
qu’il m’aidât.

Ce fut une triste soirée pour tous deux ; mais, avant
d’aller nous coucher, j’avais résolu d’attendre jusqu’au
lendemain. Le lendemain était un dimanche, je
commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle semaine.
Le lundi matin, je parlerais à Joe de son changement, je
mettrais de côté ce dernier vestige de réserve, je lui dirais
ce que j’avais dans la pensée (ce second point n’était pas
encore tout à fait résolu), et pourquoi je ne m’étais pas
décidé à aller retrouver Herbert, et alors la confiance de
Joe serait reconquise pour toujours. À mesure que je me
rassérénais, Joe se rassérénait aussi, et il me sembla qu’il
avait pris aussi sympathiquement une résolution.

Nous passâmes tranquillement la journée du dimanche,
et nous gagnâmes la campagne en voiture, pour nous
promener à pied dans les champs.

« Je remercie le ciel d’avoir été malade, Joe, dis-je.
– Cher vieux Pip, mon vieux camarade ; vous en êtes

maintenant presque revenu, monsieur.
– Ç’a été un temps mémorable pour moi, Joe.
– Comme pour moi, monsieur, répondit Joe.
– Nous avons passé ensemble un temps que je

n’oublierai jamais, Joe. Il y a eu des jours, je le sais, que
j’ai oubliés pendant un certain temps, mais jamais je
n’oublierai ceux-ci.



– Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu
quelques bons moments, et, cher monsieur, ce qui a été
entre nous, a été. »

Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre,
comme il y était venu pendant tout le temps de ma
convalescence. Il me demanda si j’étais sûr d’être aussi
bien portant que le matin.

« Oui, cher Joe, parfaitement.
– Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux

camarade ?
– Oui, cher Joe, toujours. »
Joe mit sur la couverture, à l’endroit de mon épaule, sa

large et bonne main, et dit d’une voix qui me sembla
étouffée :

« Bonsoir ! »
Quand je me levai le lendemain matin, reposé et plus

fort, j’avais pris la pleine résolution de tout dire à Joe sans
délai. Je voulais lui parler avant déjeuner. Je m’habillai
aussitôt pour me rendre dans sa chambre et le surprendre ;
car c’était le premier jour que je me levais matin. Je fus à
sa chambre. Il n’y était pas. Non seulement il n’y était pas,
mais sa malle n’y était pas non plus.

Je gagnai aussitôt la table où le déjeuner était servi, j’y
trouvai une lettre. Voici les quelques mots qu’elle
contenait :

« Ne voulant pas être importun, je suis parti ; car vous
voilà bien rétabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup
mieux sans

« JO. »



« P. S. Toujours les meilleurs amis. »
Inclus dans la lettre, je trouvai un reçu du montant de la

dette et des frais pour lesquels j’avais été arrêté. Jusqu’à
ce moment, j’avais supposé que mon créancier avait arrêté
ou au moins suspendu ses poursuites pour me permettre
de me rétablir complètement. Je n’avais jamais songé que
Joe eût payé la somme ; mais Joe l’avait payée, et le reçu
était à son nom.

Que me restait-il à faire maintenant, si ce n’est de le
suivre à la chère vieille forge, et là de m’ouvrir à lui, de lui
montrer mon repentir, et de soulager mon esprit et mon
cœur d’un second point réservé, qui planait sur ma
pensée ?

Mon idée était d’aller à Biddy, de lui montrer combien je
revenais humble et repentant, de lui dire comment j’avais
perdu tout ce que j’avais autrefois espéré, de lui rappeler
mes anciennes confidences dans les premiers temps où je
m’étais trouvé malheureux puis de lui dire enfin :

« Biddy, je crois que tu m’aimais bien autrefois, alors
même que mon cœur vagabond s’écartait de toi. Si tu peux
m’aimer seulement la moitié de ce que tu m’aimais
autrefois ; si tu peux me prendre avec toutes mes fautes et
toutes les désillusions qui sont tombées sur ma tête, et si tu
peux me recevoir comme un enfant auquel on pardonne (et
vraiment je suis bien chagrin, Biddy, et j’ai bien besoin
d’une voix douce et d’une main consolatrice), j’espère être
maintenant un peu plus digne de toi que je ne l’étais alors,
pas beaucoup : mais un peu. Biddy, c’est à toi de dire si je
travaillerais à la forge avec Joe, ou si j’essayerai une



occupation différente dans ce pays, ou si nous irons dans
quelque ville lointaine, où m’attend une situation que je n’ai
point acceptée quand on me l’a offerte, car je voulais
auparavant connaître ta réponse. Et maintenant, Biddy, si
tu peux me dire que tu m’accompagneras en ce monde, tu
en feras assurément un meilleur monde pour moi, et de
moi un meilleur homme pour lui, et je ferai tous mes efforts
pour en faire un meilleur monde pour toi. »

Tel était mon projet. Après trois jours de plus de
convalescence, je partis pour notre vieil endroit, afin de le
mettre à exécution. Tout ce qu’il me reste à dire, c’est
comment j’y réussis.
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La nouvelle de la lourde chute que ma haute fortune avait
éprouvée, était arrivée avant moi dans mon pays natal et
dans ses environs. Je trouvai le Cochon bleu au courant
de la nouvelle, et je trouvai même qu’il en résultait un grand
changement dans sa conduite à mon égard. Autant le
Cochon avait recherché mon estime avec une chaleureuse
assiduité, quand j’étais en possession de mes
espérances, autant le Cochon était froid, maintenant que la
fortune m’abandonnait.

Il faisait nuit quand j’arrivai très fatigué de ce voyage,
que j’avais fait si souvent et si facilement autrefois. Le
Cochon bleu ne put me donner ma chambre accoutumée,
laquelle était occupée (sans doute par quelqu’un qui avait
des espérances) et ne put m’assigner qu’une retraite des
plus humbles parmi les pigeons et les chaises de poste de
la cour ; mais je goûtai un aussi profond sommeil dans ce
logement que dans le plus bel appartement que le Cochon
aurait pu me donner, et la qualité de mes rêves fut à peu
près la même qu’elle aurait été dans la meilleure chambre



à coucher.
De grand matin, pendant qu’on préparait mon déjeuner,

j’allai faire un tour du côté de Satis House. Il y avait des
affiches collées sur la porte et des morceaux de tapis
pendus hors des fenêtres, annonçant la vente à la criée
des articles de ménage, meubles et effets, pour la semaine
suivante. La maison elle-même devait être vendue comme
vieux matériaux et abattue. Lot 1er était écrit en grosses
lettres au blanc d’Espagne sur la brasserie. Lot 2ème, sur
cette partie du bâtiment principal qui était restée fermée si
longtemps. D’autres lots étaient marqués sur différentes
parties des constructions, et le lierre avait été arraché pour
faire place aux écriteaux, et il y en avait déjà beaucoup
traînant dans la poussière, et tout flétri. Entrant un instant
par la porte ouverte, et regardant autour de moi de l’air
maussade d’un étranger qui n’a rien à faire dans l’endroit
où il se trouve, je vis le commis du commissaire-priseur se
promener sur les fûts et les désigner à haute voix à un
rédacteur du catalogue qui, plume en main, se faisait un
pupitre provisoire du fauteuil à roues que j’avais si souvent
poussé en chantant le vieux Clem.

Quand je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai
Pumblechook causant avec l’aubergiste. M. Pumblechook
(qui ne paraissait pas avoir gagné depuis sa dernière
aventure nocturne) m’attendait, et m’adressa la parole
dans les termes suivants :

« Jeune homme, je suis fâché de vous voir tomber ; mais
pouvait-on s’attendre à autre chose… pouvait-on s’attendre



à autre chose… pouvait-on s’attendre à autre chose ?… »
Comme il étendait la main avec le geste magnifique d’un

homme qui pardonne, et comme j’étais brisé et accablé
par la maladie, et peu porté à quereller, je le laissai faire.

« William, dit M. Pumblechook au garçon, mettez un
muffin sur la table. En sommes-nous vraiment là ?… en
sommes-nous vraiment arrivés là ?… »

Je m’assis de mauvaise humeur devant mon déjeuner.
M. Pumblechook se tint devant moi, et, avant que je
n’eusse eu le temps de toucher la théière, il me versa du
thé de l’air d’un bienfaiteur qui avait résolu de me rester
fidèle jusqu’au dernier jour.

« William, dit M. Pumblechook avec tristesse, servez le
sel ; dans des temps plus heureux, dit-il, en s’adressant à
moi, je crois que vous preniez du sucre ? Preniez-vous du
lait ? Oui, n’est-ce pas ? Du sucre et du lait ? William,
apportez du cresson.

– Merci ! dis-je brièvement, mais je ne mange pas de
cresson.

– Vous ne mangez pas de cresson ! répondit
M. Pumblechook en soupirant et en agitant sa tête à
plusieurs reprises, comme s’il s’y fut attendu, et comme si
cette abstinence de cresson avait le moindre rapport avec
ma chute. Vraiment ! les plus simples produits de la terre,
vous n’en mangez pas, décidément ?… N’en apportez pas,
William !… »

Je continuai mon déjeuner, et M. Pumblechook continua
à rester près de moi avec son regard de poisson et sa
respiration bruyante comme toujours.



« Il ne lui reste plus que la peau et les os ! pensa
Pumblechook à haute voix ; et cependant, quand il partait
d’ici (avec ma bénédiction, je puis le dire), quand j’étalais
devant lui mon humble repas, comme l’abeille, il était frais
comme une pêche. »

Cela me fit penser à la différence surprenante qu’il y
avait entre la manière servile avec laquelle il m’avait offert
sa main dans ma nouvelle prospérité, en disant :
« Permettez… permettez… » et la clémence fastueuse
avec laquelle il venait d’exhiber ces mêmes cinq gros
doigts.

« Ah ! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre,
allez-vous chez Joseph ?

– Au nom du ciel ! dis-je en éclatant malgré moi, que
vous importe où je vais ? laissez la théière tranquille. »

C’était la plus mauvaise voie que je pouvais prendre,
parce que cela donna à Pumblechook l’occasion qu’il
cherchait.

« Oui, jeune homme, dit-il en lâchant le manche de l’objet
en question, et en se reculant d’un ou deux pas de ma
table, parlant de manière à être entendu de l’aubergiste et
du garçon qui étaient à la porte ; je laisserai cette théière
tranquille, vous avez raison, jeune homme ; une fois par
hasard, vous avez raison. Je m’oublie moi-même quand je
prends intérêt à votre déjeuner, au point de vouloir rendre
des forces à votre corps épuisé par les effets débilitants de
la prodigalité, et le stimuler par la nourriture saine de vos
ancêtres… Et pourtant, dit Pumblechook en se tournant
vers l’aubergiste et le garçon, et en m’indiquant en



allongeant le bras, voilà celui que j’ai constamment fait
jouer dans les heureux jours de son enfance. Ne me dites
pas que cela ne se peut pas ; je vous assure que c’est
lui ! »

Un murmure étouffé des deux individus interpellés servit
de réponse. Le garçon semblait même particulièrement
affecté.

« C’est lui, dit Pumblechook, que j’ai promené dans ma
voiture ; c’est lui que j’ai vu élever à la main ; c’est lui de la
sœur duquel j’étais l’oncle par alliance. Qu’il le nie, s’il le
peut ! »

Le garçon semblait convaincu que je ne pouvais pas le
nier, et que cela donnait un mauvais air à l’affaire.

« Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant sa tête
en avant comme autrefois, vous allez chez Joseph… Que
m’importe, me demandez-vous, où vous allez ? Je vous
dis, monsieur, que vous allez chez Joseph. »

Le garçon toussa comme pour m’inviter modestement à
passer là-dessus.

« Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec l’air
exaspéré d’un homme qui aurait défendu la cause de la
vertu, et qui était parfaitement convaincant et concluant, je
vous dirai ce qu’il faut dire à Joseph. Voici présent le
propriétaire du Cochon bleu, qui est connu et respecté
dans cette ville, et voici William, dont le nom de famille est
Potkins, si je ne me trompe.

– Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William.
En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous

dire, jeune homme, ce que vous direz à Joseph. Vous



direz : « Joseph, j’ai vu aujourd’hui mon premier bienfaiteur
et le fondateur de ma fortune ; je ne dirai pas ses noms,
Joseph, c’est inutile ; mais c’est ainsi qu’on veut bien
l’appeler dans la ville, et j’ai vu cet homme. »

– Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je.
– Dites cela encore ! repartit Pumblechook. Dites que

vous avez dit cela, et Joseph lui-même trahira
probablement sa surprise.

– Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je ; je le
connais mieux que vous.

– Dites, continua Pumblechook, Joseph, j’ai vu cet
homme ; et cet homme ne vous veut pas de mal et ne me
veut pas de mal. Il connaît votre caractère, et il sait
combien vous êtes brute et ignorant, il connaît mon
caractère, et il connaît mon ingratitude. Oui, Joseph, direz-
vous, et ici Pumblechook agita sa tête et sa main. Il connaît
mon manque total de reconnaissance, il le connaît comme
personne ne peut le connaître ; vous ne le connaissez pas,
vous, Joseph n’étant pas appelé à le connaître, mais cet
homme le connaît. »

Tout en le reconnaissant vain et impudent, j’étais
réellement abasourdi de voir qu’il avait l’aplomb de me
parler ainsi.

« Joseph, direz-vous, il m’a donné le petit message que
je vous répète maintenant. C’est que, dans mon
abaissement, il a vu le doigt de Dieu ; il a reconnu ce doigt
en le voyant, Joseph, il l’a vu distinctement. Le doigt de
Dieu a tracé ces lignes : Il a payé d’ingratitude son



premier bienfaiteur et le fondateur de sa fortune. Mais cet
homme a dit qu’il ne se repentait pas de ce qu’il avait fait,
Joseph, pas du tout ; que c’était juste, que c’était bon, que
c’était bienveillant, et que si c’était à recommencer il le
ferait encore.

– Il est dommage, dis-je d’un ton dédaigneux en
terminant mon déjeuner interrompu, que cet homme n’ait
pas énuméré ce qu’il avait fait et ce qu’il ferait encore.

– Propriétaire du Cochon bleu ! s’écria Pumblechook en
s’adressant au maître de l’auberge et à William, je ne
m’oppose pas à ce que vous disiez par la ville, si tel est
votre désir, qu’il était juste, bon et bienveillant, et que je le
ferais encore si c’était encore à faire. »

Sur ces mots, l’imposteur leur serra la main à tous deux
d’un air particulier et sortit de la maison, me laissant plus
étonné qu’enchanté de cette chose indéfinie qu’il soutenait,
à savoir, qu’il était juste, bon et bienveillant, qu’il avait tout
fait et qu’il était disposé à tout faire encore. Bientôt après
lui, je quittai aussi la maison, et quand je descendis la
Grand’Rue, je le vis devant sa boutique haranguer, sans
doute sur le même sujet, un groupe choisi qu’il m’honora
de certains coups d’œil peu favorables, quand je passai de
l’autre côté de la rue.

Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre
près de Biddy et de Joe, dont j’entrevoyais la grande
indulgence, qui brillerait plus éclatante que jamais, en
opposition avec la rudesse de cet imposteur éhonté. Je me
dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes étaient
encore bien faibles, mais avec un sentiment de



contentement toujours croissant, à mesure que je
m’approchais d’eux, et j’avais la conviction que je laissais
l’arrogance et le manque de franchise de plus en plus loin
derrière moi.

La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu,
les alouettes planaient bien haut sur les blés verts ; je
trouvais ce pays bien plus beau que je ne l’avais encore
trouvé. Bien des images agréables de la vie que j’aurais
voulu y mener et l’idée du changement avantageux qui
s’opérait dans mon caractère, quand j’aurais auprès de
moi un guide dont je connaissais la foi naïve et la sagesse
simple m’accompagnaient en chemin. Elles éveillaient en
moi une douce émotion, car mon cœur était adouci par
mon retour, et il était survenu de tels changements que
j’étais comme quelqu’un qui reviendrait de lointains
voyages et qui rentrerait nu-pieds dans ses foyers après
avoir erré pendant plusieurs années.

La maison d’école où Biddy était maîtresse m’était
inconnue : mais la petite ruelle détournée par laquelle
j’entrai dans le village me fit passer devant. Je fus
désappointé de trouver que c’était jour de congé : il n’y
avait pas d’enfants, et la maison de Biddy était fermée.
J’avais nourri l’espoir que je la verrais dans l’exercice de
ses fonctions journalières avant qu’elle m’aperçût, et cet
espoir était déçu.

Mais la forge n’était pas loin, et je m’y rendis en passant
sous l’allée verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du
marteau de Joe. Longtemps après que j’aurais dû
l’entendre, et longtemps après que je m’étais imaginé



l’entendre, je vis que ce n’était qu’une idée : tout était
calme, les tilleuls étaient là comme autrefois, les aubépines
et les châtaigniers y étaient aussi, et leurs fouilles faisaient
entendre un harmonieux frémissement quand je m’arrêtais
pour écouter ; mais les coups de marteau de Joe ne se
mêlaient pas à la brise de l’été. Effrayé sans savoir
pourquoi d’arriver en vue de la forge, je la vis enfin, et je vis
aussi qu’elle était fermée. Pas de réverbération de feu, pas
de pluie d’étincelles, pas de ronflements des soufflets, tout
était fermé et tranquille.

Mais la maison n’était pas déserte et le petit salon
semblait être occupé, car ses rideaux voltigeaient à la
fenêtre, qui était ouverte et égayée par les fleurs. Je m’en
approchai sans bruit, avec l’intention de regarder par-
dessus les fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi,
bras dessus bras dessous.

Biddy poussa d’abord un cri comme si elle pensait que
c’était mon esprit ; mais un moment après elle était dans
mes bras. Je pleurais de la voir, et elle pleurait de me voir :
moi parce qu’elle avait l’air si frais et charmant ; elle parce
que j’avais l’air si fatigué et si pâle.

« Chère Biddy, comme tu es contente !
– Oui, cher Pip.
– Et Joe, comme vous êtes heureux !
– Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! »
Je portais mes yeux de l’un à l’autre, et puis…
« C’est aujourd’hui le jour de mon mariage ! s’écria

Biddy dans un transport de bonheur, et je suis la femme de
Joe !… »



* * * * *
Ils m’avaient porté dans la cuisine, et j’avais la tête

posée sur la vieille table de sapin. Biddy tenait une de mes
mains sur ses lèvres, et je sentais sur mon épaule le
contact bienfaisant de Joe.

« C’est qu’il n’était pas assez fort, ma chère, pour
supporter la surprise, dit Joe.

– J’aurais dû y penser, cher Joe, dit Biddy, mais j’étais
trop heureuse. »

Il étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, si
touchés que je fusse revenu à eux, si enchantés que je
fusse arrivé par hasard pour compléter la journée !…

Ma première pensée fut de remercier le ciel de n’avoir
pas soufflé mot à Joe de ce dernier espoir perdu. Combien
de fois, lorsqu’il était près de moi pendant ma maladie, cet
aveu était-il venu sur mes lèvres ! Combien la
reconnaissance de ce fait eût été irrévocable s’il était resté
une heure de plus avec moi.

« Chère Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit
dans le monde entier, et si vous aviez pu le voir auprès de
mon lit, vous l’auriez… mais non, vous ne pourriez l’aimer
plus que vous ne le faites.

– Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy.
– Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui

soit dans le monde entier, et elle vous rendra aussi heureux
que vous méritez de l’être, cher et noble Joe. »

Joe me regarda les lèvres tremblantes, et tout
franchement il porta sa manche sur ses yeux.

« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux



à l’église aujourd’hui, et que vous êtes en dispositions
charitables et affectueuses envers le genre humain,
recevez mes humbles remerciements pour tout ce que
vous avez fait pour moi, et que j’ai si mal reconnu ! Je vous
préviens que je vais vous quitter dans une heure, car je vais
bientôt partir, et je vous promets que je ne prendrai pas de
repos avant d’avoir gagné l’argent que vous m’avez donné
pour empêcher qu’on me conduisît en prison, et avant de
vous l’avoir envoyé. Ne pensez pas, mon cher Joe, et vous,
ma bonne Biddy, que si je pouvais vous le rendre mille fois,
je pourrais m’imaginer retrancher un seul liard de ce que je
vous dois, ni que je le ferais si je le pouvais. »

Ils furent tous deux attendris par ces paroles, et me
supplièrent de n’en pas dire davantage.

« Mais je dois en dire davantage, mon cher Joe ;
j’espère que vous aurez des enfants à aimer, et qu’un jour
quelque petit garçon s’assoira dans ce coin de la
cheminée pendant les soirées d’hiver, et vous fera souvenir
d’un autre petit garçon qui l’a quitté pour toujours. Ne lui
dites pas, Joe, que j’ai été ingrat ; ne lui dites pas, Biddy,
que j’ai été injuste et sans générosité. Dites-lui seulement
que je vous ai honorés tous deux, parce que vous avez été
tous deux bien bons et bien sincères, et dites-lui que je
souhaite qu’il soit un meilleur homme que je ne l’ai été.

– Je ne lui dirai, fit Joe derrière sa manche, rien de la
sorte, Pip, ni Biddy non plus, ni personne non plus.

– Et maintenant, bien que je sache que vous l’ayez déjà
fait tous deux, du fond de vos excellents cœurs, je vous en
prie, dites-moi tous les deux que vous me pardonnez ! Je



vous en prie, laissez-moi entendre ces paroles ; que je
puisse en emporter le son avec moi, et alors je pourrai
croire que vous pourrez avoir confiance en moi, et avoir
une meilleure opinion de moi avec le temps.

– Ô cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si
je vous pardonne, et si j’ai quelque chose à vous
pardonner !

– Ainsi soit-il ! Et Dieu sait que je vous pardonne !
répéta Biddy.

– Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne
petite chambre et m’y reposer seul pendant quelques
minutes ; puis, quand j’aurai mangé et bu avec vous, venez
avec moi jusqu’au poteau du chemin, mon cher Joe et ma
chère Biddy, et nous nous dirons adieu ! »

* * * * *
Je vendis tout ce que j’avais, et je mis de côté, autant

qu’il me fut possible, pour faire un arrangement avec mes
créanciers, qui me donnèrent un temps convenable pour
m’acquitter entièrement, et je partis pour aller rejoindre
Herbert. Avant qu’un mois fut écoulé, j’avais quitté
l’Angleterre ; au bout de deux mois, j’étais commis chez
Clarricker et Co ; au bout de quatre mois, je me trouvais
pour la première fois seul chargé de toute la
responsabilité, car la poutre qui traversait le plafond du
salon du Moulin du Bord de l’Eau avait cessé de trembler
sous les imprécations du vieux Bill Barley et était
maintenant en paix. Herbert était parti pour épouser Clara,
et je restais seul chargé de la maison d’Orient jusqu’au jour
où il revint avec elle.



Bien des années s’écoulèrent avant que je devinsse
associé de la maison, mais je vécus heureux avec Herbert
et sa femme, je vécus modestement et je payai mes
dettes, et j’entretins une correspondance suivie avec Biddy
et Joe ; ce ne fut que lorsque mon nom figura en troisième
ordre dans la raison de commerce que Clarricker me trahit
à Herbert ; mais il déclara alors que le secret de
l’association d’Herbert était resté assez longtemps sur sa
conscience, et qu’il fallait qu’il le révélât. C’est ce qu’il fit, et
Herbert en fut aussi touché que surpris, et le cher garçon et
moi n’en restâmes pas moins amis pour cette longue
dissimulation. Je ne dois pas laisser supposer que nous
fûmes jamais une grande maison, ou que nous
entassâmes des monceaux d’argent. Nos affaires n’étaient
pas sur un grand pied, mais notre nom était honorablement
connu, puis nous travaillions beaucoup, et nous
réussissions très bien. Nous devions tout à l’application et
à l’habileté d’Herbert. Je m’étonnais souvent en moi-même
d’avoir pu concevoir autrefois l’idée de son inaptitude,
jusqu’au jour où je fus illuminé par cette réflexion, que peut-
être l’inaptitude n’avait jamais été en lui, mais en moi.
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Depuis onze ans, je n’avais vu de mes propres yeux ni
Joe ni Biddy, bien qu’ils se fussent souvent présentés à
mon imagination, pendant mon séjour en Orient, quand un
soir de décembre, qu’il faisait nuit depuis une heure ou
deux, je posai doucement la main sur le loquet de la porte
de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement, qu’on ne
m’entendit pas et je regardai à l’intérieur sans être vu. Là,
fumant sa pipe à son ancienne place, près du feu de la
cuisine, aussi bien conservé et aussi fort que jamais, bien
qu’un peu gris, était assis Joe, et, dans le coin, abrité par
la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et
regardant le feu, on voyait qui ?… Moi encore !

« Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de
vous, mon cher vieux camarade, dit Joe, rempli de joie,
quand il me vit prendre un autre tabouret à côté de l’enfant,
à qui je ne tirai pas les cheveux, et nous avons espéré qu’il
grandirait un petit bout comme vous, et nous croyons que
c’est ce qu’il fait. »

Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue



promenade le lendemain matin ; nous causâmes
beaucoup, nous comprenant l’un l’autre parfaitement. Je le
conduisis au cimetière ; je le menai à une certaine tombe,
et il me montra la pierre qui était consacrée à la mémoire
de :

PHILIP PIRRIP
DÉCÉDÉ DANS CETTE PAROISSE,

ET AUSSI
GEORGIANA,

ÉPOUSE DU CI-DESSUS.
« Biddy, dis-je en causant avec elle, après le dîner,

pendant que sa petite fille jouait sur ses genoux, il faudra
que vous me donniez Pip un de ces jours, ou qu’au moins
vous me le prêtiez.

– Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier.
– C’est ce que disent Herbert et Clara ; mais je crois que

je n’en ferai rien ; je me suis si bien installé chez eux, que
cela n’est même pas du tout probable. Je suis tout à fait un
vieux garçon. »

Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses petites
mains à ses lèvres ; puis elle mit sa bonne main
maternelle, avec laquelle elle l’avait touché, dans la
mienne. Il y avait quelque chose dans cette action et dans
la légère pression de l’anneau de mariage de Biddy, qui
avait en soi une douce éloquence.

« Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous bien sûr que votre cœur
ne bat plus pour elle ?

– Oh ! oui !… Je ne le pense pas, du moins, Biddy.
– Dites-moi comme à une vieille… vieille amie, l’avez-



vous tout à fait oubliée ?
– Ma chère Biddy, je n’ai rien oublié de ce qui a eu dans

ma vie une grande importance, et peu de ce qui y a eu
quelque importance. Mais ce pauvre rêve, comme je
l’appelais autrefois, est envolé, Biddy, tout à fait envolé ! »

Cependant je savais, tout en disant cela, que j’avais une
secrète intention de visiter seul, ce soir-là, l’emplacement
de la vieille maison, et cela en souvenir d’elle. Oui, en
souvenir d’Estelle !

J’avais d’abord entendu dire qu’elle menait une vie des
plus malheureuses, et qu’elle était séparée de son mari,
qui l’avait traitée très brutalement, et qui avait la réputation
d’être un composé d’orgueil, d’avarice, de méchanceté et
de petitesse. J’avais appris ensuite la mort de son mari, à
la suite d’un accident causé par ses mauvais traitements
sur un cheval. Il y avait quelque deux ans que ce bonheur lui
était arrivé, et je supposais qu’elle était remariée.

On dînait de bonne heure, chez Joe, et j’avais largement
le temps, sans presser ma causerie avec Biddy, d’aller au
vieil endroit avant la nuit ; mais, tout en flânant sur le
chemin, pour regarder les objets d’autrefois et pour penser
au passé, le jour était tout à fait tombé quand j’arrivai.

Il n’y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de
bâtiments, si ce n’est le mur du vieux jardin. L’espace vide
avait été entouré d’une grossière palissade, et, en
regardant par-dessus, je vis que quelques branches du
vieux lierre avaient repris racine, et poussaient
tranquillement en couvrant de leur verdure de petits
monceaux de ruines. Une porte de la palissade se trouvant



entr’ouverte, je la poussai et j’entrai.
Un brouillard froid et argenté avait voilé l’après-midi, et la

lune ne s’était pas encore levée pour le disperser. Mais les
étoiles brillaient au-dessus du brouillard et la lune allait
paraître et la soirée n’était pas sombre. Je pouvais me
retracer l’emplacement de chaque partie de la vieille
maison, de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je
l’avais fait, et je regardais le long d’une allée du jardin
dévasté, quand j’y aperçus une ombre solitaire.

Cette ombre montra qu’elle m’avait vu, elle s’était
avancée vers moi, mais elle resta immobile. En
approchant, je vis que c’était l’ombre d’une femme. Quand
j’approchai davantage encore, elle fut sur le point de
s’éloigner, alors elle fit un mouvement de surprise,
prononça mon nom, et je m’écriai :

« Estelle !
– Je suis bien changée… Je m’étonne que vous me

reconnaissiez. »
La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, mais sa

majesté si indescriptible et son charme indescriptible
étaient restés. Ces perfections, je les connaissais. Ce que
je n’avais pas encore vu, c’était le regard adouci, attristé
de ses yeux, autrefois si fiers ; ce que je n’avais pas
encore vu, c’était la pression affectueuse de sa main
autrefois insensible.

Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je dis :
« Après tant d’années, il est étrange que nous nous

rencontrions, Estelle, ici même, où nous nous sommes vus
pour la première fois. Y venez-vous souvent ?



– Je ne suis jamais revenue ici depuis…
– Ni moi. »
La lune commençait à se lever, et je pensai au regard

placide dirigé vers le plafond blanc par celui qui n’était
plus. La lune commençait à se lever, et je pensai à la
pression de sa main sur ma main, quand je lui eus dit les
dernières paroles qu’il eût entendues sur terre.

Estelle rompit la première le silence qui s’était établi
entre nous.

« J’ai très souvent espéré et désiré revenir, mais j’ai été
empêchée par bien des circonstances. Pauvre vieille
maison ! »

Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons
de la lune, et les mêmes rayons effleurèrent les larmes qui
coulaient de ses yeux. Ignorant que je les voyais, elle dit :

« Vous êtes-vous demandé, en marchant de long en
large, comment il se fait que ce terrain soit dans cet état ?

– Oui, Estelle.
– Le terrain m’appartient. C’est le seul bien que je n’aie

pas abandonné ; tout le reste m’a quitté petit à petit, mais
j’ai gardé ce terrain. Il a été le sujet de la seule résistance
décidée que j’aie faite pendant toutes ces années de
malheur.

– Doit-on y construire ?
– Oui, on finira par là. Je suis venue ici pour lui faire mes

adieux avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton
d’intérêt touchant avec lequel on parle à une personne qui
va s’éloigner, resterez-vous toujours à l’étranger ?

– Toujours.



– Et vous êtes heureux, j’en suis sûre.
– Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Donc, je

suis heureux.
– J’ai souvent pensé à vous, dit Estelle.
– Vraiment ?
– Tout dernièrement, très souvent. Il y eut un temps long

et pénible, où j’éloignai de moi le souvenir de ce que
j’avais repoussé quand j’ignorais ce que cela valait. Mais
depuis, mon devoir n’a plus été incompatible avec ce
souvenir, et je lui ai donné une place dans mon cœur.

– Vous avez toujours eu votre place dans mon cœur, »
dis-je.

Et nous gardâmes encore le silence, jusqu’au moment
où elle reprit :

« J’étais loin de penser que je prendrais congé de vous
en quittant cet endroit ; je suis bien aise de le faire.

– Vous êtes bien aise de nous séparer encore, Estelle ?
Pour moi, partir est une pénible chose ; pour moi, le
souvenir de notre séparation a toujours été aussi triste que
pénible…

– Mais vous m’avez dit autrefois, repartit Estelle avec
animation : « Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne ! »
Et si vous avez pu me dire cela alors, vous n’hésiterez pas
à me le dire maintenant… maintenant que la souffrance a
été plus forte que toutes les autres leçons, et m’a appris à
comprendre ce qu’était votre cœur. J’ai été courbée et
brisée, mais, je l’espère, pour prendre une forme meilleure.
Soyez aussi discret et aussi bon pour moi que vous l’étiez,
et dites-moi que nous sommes amis.



– Nous sommes amis, dis-je en me levant et me
penchant vers elle au moment où elle se levait de son banc.

– Et continuerons-nous à rester amis séparables ? » dit
Estelle.

Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendîmes à
la maison démolie ; et, comme les vapeurs du matin
s’étaient levées depuis longtemps quand j’avais quitté la
forge, de même les vapeurs du soir s’élevaient maintenant,
et dans la vaste étendue de lumière tranquille qu’elles me
laissaient voir, j’entrevis l’espérance de ne plus me séparer
d’Estelle.

FIN DE LA TROISIÈME ET DERNIÈRE PÉRIODE DES
ESPÉRANCES DE PIP.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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Charles Dickens

Le Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel, un
signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui lui dit
recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite d'un spectre qui lui
fait d'étranges avertissements dont le dernier semble s'adresser à lui....
Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable ambiguïté entre
naturel et surnaturel, et notre inquiétude se nourrit de cette incertitude...

Charles Dickens

Cantique de Noël
Un soir de Noël, Scrooge, vieil homme d'affaires avare et cupide, a une
hallucination en rentrant chez lui : il voit le fantôme de Jacob Marley, son
associé décédé des années auparavant, dans le marteau de la porte.
Sans s'inquiéter outre mesure de cette « sottise », Scrooge s'apprête à se
mettre au lit lorsque la sonnette qui servait autrefois à appeler les
domestiques se met à tinter. Or, cette sonnette aboutit à une pièce
condamnée depuis bien longtemps, et personne n'a donc pu en tirer la
ficelle...
Voici le conte de Noël le plus connu de l'auteur, une belle histoire à lire au
coin du feu, chaque année, juste avant Noël...

Charles Dickens

Les Conteurs à la ronde



De beaux contes, sous forme de «l'histoire de» : L'histoire du parent
pauvre - L'histoire de l'enfant - L'histoire de quelqu'un ou La légende des
deux rivières - L'histoire de la vieille marie bonne d'enfant - L'histoire de
l'hôte - L'histoire du grand-père - L'histoire de la femme de journée -
L'histoire de l'écolier sourd - Histoire de l'invité - L'histoire de la mère - Le
retour de l'émigrant ou Noël après quinze ans d'absence

Charles Dickens

David Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où sa mère se
remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension, David
commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres pour
survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et retrouver le bonheur
perdu... Mais il ne peux compter que sur lui et la providence pour s'en
sortir...

Charles Dickens

Le Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait croire à sa fille
aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen pour lui, de témoigner son
amour au seul être cher qu'il a au monde et de lui apporter un peu de
joie...
Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »

Charles Dickens

David Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où sa mère se
remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension, David



commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres pour
survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et retrouver le bonheur
perdu... Mais il ne peux compter que sur lui et la providence pour s'en
sortir...

Charles Dickens

Le Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un brave et
honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille... Mais le vieil
homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres secrets... Un horrible
nain, Mr Quilp, va les chasser de leur maison et les poursuivre, persuadé
que le vieil homme a emporté un magot. Pendant ce douloureux voyage au
travers de l'Angleterre, ils rencontreront toute une galerie de personnages
parfois sinistres mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles,
le dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du destin
tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du monde
industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème siècle.
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Le Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un brave et
honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille... Mais le vieil
homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres secrets... Un horrible
nain, Mr Quilp, va les chasser de leur maison et les poursuivre, persuadé
que le vieil homme a emporté un magot. Pendant ce douloureux voyage au
travers de l'Angleterre, ils rencontreront toute une galerie de personnages
parfois sinistres mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles,
le dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du destin
tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du monde
industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème siècle.



Charles Dickens

L'Ami Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après identification, il
s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour recevoir son héritage. Le
père de John avait ajouté une clause particulière à son testament: Il ne
pourrait recevoir l'héritage qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer,
dont il ignorait tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à
son ancien bras droit, Nicodème Boffin.
Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le dernier
terminé par Charles Dickens.
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L'Ami Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après identification, il
s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour recevoir son héritage. Le
père de John avait ajouté une clause particulière à son testament: Il ne
pourrait recevoir l'héritage qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer,
dont il ignorait tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à
son ancien bras droit, Nicodème Boffin.
Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le dernier
terminé par Charles Dickens.



[1] En anglais : « Sulks » – bouder – ayant la même
terminaison que « hulks » – pontons – la méprise de Pip
est tout expliquée.

[2] Jeu de mot impossible à rendre exactement « Cross »
– signifie : « croix » et aussi « contrariant, hostile, furieux,
de mauvaise humeur. » En mettant ses doigts en croix,
Joe indiquait à Pip l’humeur de Mrs Joe.

[3] George Barnwell,tragédie bourgeoise de George Lillo,
joaillier et auteur dramatique anglais, né à Londres en
1693 et mort en 1739. Fielding était un de ses amis
intimes. Lillo est le créateur de la tragédie bourgeoise,
genre dans lequel il a précédé Diderot. George Barnwell
o u L’apprenti de Londres, qui fut représenté pour la
première fois en 1731, est un drame remarquable ; il a été
traduit en français par Clément de Genève, en 1748, et
imité par Saurin, membre de l’Académie française.

[4] Habitude anglaise. Au moment du départ d’une
personne aimée, on jette un vieux soulier en l’air, dans la
direction que va prendre cette personne, comme souhait
de bon voyage et d’heureux retour.

[5] On ne connaît à Londres que les fenêtres à guillotine,
mais dans les maisons convenablement tenues, elles sont
très bien agencées et fonctionnent très régulièrement.

[6] Baby, nom générique du dernier enfant d’une famille
riche ou pauvre ; on appelle baby le dernier-né jusqu’à



quatre ou cinq ans.

[7] « What larks, » intraduisible ; manière de demander à
Pip des nouvelles de sa vie de garçon.

[8] Cricket, jeu de paume ressemblant assez à notre jeu de
barres.

[9] Purserest le titre qui, sur les vaisseaux de la marine
royale et de la marine marchande, est donné à l’officier ou
à l’employé chargé de toutes les questions relatives aux
approvisionnements et au service de la table. Cet emploi
correspond à peu près à celui de nos comptables.

[10] C’est-à-dire au théâtre, la scène se passant en
Danemark.

[11] Depuis l’époque vague où se passent les faits
racontés par Philip Pirrip, la Tamise s’est enrichie de trois
ponts : 1° le pont de Charing-Cross, entre les ponts de
Waterloo et de Westminster ; 2° le pont Victoria, entre les
ponts du Wauxhall et de Chelsea ; 3° le pont de Battersea
en aval du pont de Chelsea.

[12] Gruff,repoussant, rude, aigre ; Grim, affreux, cruel,
renfrogné. Plaisanterie impossible à rendre et très
habituelle en anglais, où l’on donne aux individus des
surnoms en rapport avec leur caractère.

[13] Les puddings sérieux doivent cuire dans un torchon ;
une serviette les modifie en mal, dit le Cuisinier royal



britannique.

[14] Camels veut dire chameaux, et en anglais Camels et
Camille ayant à peu près la même consonance : il y a là un
jeu de mots absolument impossible à rendre.
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