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I.

LE MILIEU

Souvent, des vagues venant du côté de l'Angleterre
s'engouffrent nombreuses et larges dans le port d'Ostende.
Et les idées et les coutumes suivent ce mouvement marin.

La ville est mi-anglaise: enseignes de magasins et de
bars, proues hautaines des chalutiers, casquettes d'agents
et d'employés y font briller au soleil, en lettres d'or, des
syllabes britaniques; la langue y fourmille de mots anglo-
saxons; les gens des quais y comprennent le patois de
Douvres et de Folkstone; des familles londoniennes s'y
sont établies jadis, y ont fait souche et marié leurs filles et
leurs fils non pas entre eux mais aux fils ou aux filles de la
West-Flandre. Le service quotidien des malles voyageuses
resserre tous ces liens divers, comme autant de cordes
tordues en un seul cable, si bien qu'on peut comparer la
grande île à quelqu'énorme vaisseau maintenu en pleine



mer, grâce à des ancres solides dont l'une serait fixée
dans le sol même de notre côte.

Cette influence d'outre-mer qui imprègne le milieu où il
naquit suffirait certes à expliquer l'art spécial de James
Ensor. Toutefois elle se précise encore si l'on note que
l'ascendance paternelle de l'artiste est purement anglaise.
Le nom qu'il porte n'est point flamand. C'est à Londres,
qu'il se multiplie aux devantures. Je le vis flamboyer, un
soir, dans Soho-square et plus loin il se projetait—réclame
mouvante—sur un trottoir d'Oxford street.

L'œuvre que nous étudierons et exalterons s'élève donc au
confluent de deux races—races saxonne, race flamande ou
hollandaise—harmonieusement mêlées dans le sang et
dans l'âme d'un très beau peintre.

L'erreur serait grande si l'on se figurait qu'à cause de ses
origines britaniques, Ensor se soit complu à réapprendre
comme certains peintres modernes l'art des Reynolds ou
des Gainsborough ou se soit assimilé n'importe quelle
méthode des préraphaelites illustres. L'anglomanie qui
s'est glissée jusque dans l'esthétique l'a épargné. Ce n'est
point par des qualités extérieures et souvent artificielles
qu'il se rattache aux maîtres de là là-bas, mais bien,
naturellement, par certains dons fonciers et rares. Il est de
leur famille, sans le vouloir. Il est audacieux et harmonieux
comme Turner, sans qu'il s'y applique, sans qu'il s'en
doute. Il aime les effets tumultueux et larges de Constable
sans qu'aucune de ses toiles fasse songer aux paysages



célèbres de ce grand peintre. La parenté est souterraine et
comme secrète. Elle se manifeste dans la manière de
comprendre et d'aimer la nature, dans la sensibilité aiguë
de l'œil dans la franchise et l'audace des conceptions,
dans la pratique du dessin pictural, dans la délicatesse
mêlée à la force, dans la plaisanterie unie à la brutalité.
Dès que cette dernière caractéristique est atteinte, James
Ensor rejoint non plus Constable ni Turner, mais Gillray et
Rowlanson plus encore que Jérôme Bosch ou Pierre
Breughel.

Le Christ veillé par les anges (1886). Le Christ veillé par les
anges (1886).

Encore que l'influence anglaise agisse avant toute autre sur
elle, c'est toute l'Europe et l'Amérique qui transforment
pendant l'été, quand la saison balnéaire s'inaugure,
Ostende. Les jeux et les fêtes l'exaltent tout à coup. Les
femmes du quartier Marbeuf envahissent sa digue. Le
monde qui l'hiver se groupe à Monte-Carle, à Menton, à
Biarritz s'y concentre. Des nuits de lourde et chaude
volupté s'y passent à la lueur de flambeaux. La chair s'y
mire et s'y pavane aux miroirs de cabarets fastueux. Et la
folie des villes frémissantes et trépidantes brûle soudain ce
coin de Flandre calme et foncièrement sain et propage sa
fièvre nocturne et flamboyante tout au long de la mer.

Magasins de Paris, boutiques de Vienne, comptoirs
chargés de coraux de Naples et de Sicile, brasseries de
Dortmund et de Munich, caves remplies de vins de



Portugal et d'Espagne vous installez votre barriolage de
goûts et de couleurs devant les mille désirs populaires ou
mondains, devant les appétits vulgaires ou rares, devant
les convoitises baroques ou distinguées. La flânerie des
promeneurs s'en va, à droite, vers le port, à gauche, vers le
champ de courses, en partant de la rampe de Flandre où
James Ensor habite. A cette large voie se relie en outre
toute la ville basse avec ses rues étroites, les unes venant
de la grand' place, les autres du théâtre, celle-ci de la gare
et celle-là du marché. Le carillon n'est pas loin: on l'entend
tricoter sa musique menue, le soir, ou bien, aux midis de
réjouissances, ruer de toutes ses notes et s'emporter vers
quelque hymne national.

La foule et ses remous passe donc à toute heure du jour
devant les fenêtres du peintre: foule élégante ou hautaine,
foule grotesque ou brutale, cortèges de la mi-carême,
processions de la fête-Dieu, fanfares rétentissantes des
villages, sociétés chorales des villes voisines, cris,
tumultes, vacarmes.

Et ces flux et ces reflux de gestes et de pas aboutissent
tous là-bas, à cette féerie de verre et d'émail qu'est le
Kursaal d'Ostende.

Avec ses dômes et ses pignons et ses rosaces et ses
lanternes, avec ses ors élancés et ses bronzes trapus,
avec ses festons de gaz et ses couronnes de feux, il
apparaît, toutes portes et fenêtres ouvertes, comme un
tabernacle de plaisirs éclatants et sonores. Un orchestre



savant y fait naître, chaque jour, des floraisons de musique;
des voix illustres s'y font entendre—orateurs ou
conférenciers—et des virtuoses dont le nom émeut les
mille échos y jettent vers l'applaudissement en tonnerre des
foules, les phrases les plus belles des maîtres célèbres.
Toutes les langues s'y parlent. Joueurs, financiers, gens de
course, gens de bourse, princes et princesses, dames du
monde et courtisanes, tout s'y coudoie ou s'y toise; s'y
méprise ou s'y confond.

Le soir, quand les verrières du monument flamboient face à
face avec la nuit et l'océan, on peut croire que le bal y
tournoie en un décor d'incendie. Du fond de la mer
s'aperçoivent les hautes coupoles illuminées et le phare
dont la lueur troue les lieues et les lieues semble ne lancer
si loin son cri de lumière que pour héler vers la joie le cœur
battant de ceux qui traversent l'espace.

Ainsi pendant l'été tout entier Ostende s'affirme la plus
belle peut-être de ces capitales momentanées du vice qui
se pare et du luxe qui s'ennuie. Et ce n'est pas en vain que
chaque année James Ensor dont l'art se plaît à moraliser
cyniquement, assiste à cette ruée vers le plaisir et vers la
ripaille, vers la chair et vers l'or.

La chambre où il travaille ouvre, là haut, au quatrième d'une
maison banale, son unique et peu large fenêtre. De tous



les peintres modernes Ensor est le seul qui jamais ne se
soit mis en quête d'un atelier. Lui le chercheur de lumière il
campe ses toiles en un jour médiocre tombant non pas
d'une verrière mais à travers les pauvres carreaux d'une
baie verticale et parcimonieuse de clarté. Pourtant que de
pages merveilleuses s'y élaborent et que de tons
admirablement harmonisés y juxtaposent leurs musiques
inentendues!

Celui qui surprend Ensor, la haut, dans son travail, le voit
surgir d'un emmêlement d'objets disparates: masques,
loques, branches flétries, coquilles, tasses, pots, tapis
usés, livres gisant à terre, estampes empilées sur des
chaises, cadres vides appuyés contre des meubles et
l'inévitable tête de mort regardant tout cela, avec les deux
trous vides de ses yeux absents. Une poussière amie
recouvre et protège ces mille objets baroques contre le
geste brusque et intempestif des visiteurs. Ils sont là chez
eux pour que seul le peintre leur insuffle la vie, les interroge
les fasse parler et les introduise dans l'art grâce à la
sympathie qu'il leur voue et l'éloquence secrète qu'il
découvre en leur silence.

Le Chou—1880. (Collection Ernest Rousseau) Le Chou—
1880. (Collection Ernest Rousseau)

Il est opportun de se figurer James Ensor en tête à tête
quotidien et prolongé avec ces effigies en carton et en
plâtre, avec ces débris d'existance et de splendeur, avec
ces défroques ternes ou violentes pour comprendre



quelques-unes des surprises de son caractère et quelques
traits profonds et spéciaux de son art. Il est certain que
pour lui, à telles heures d'illusion souveraine, un tel
assemblage de visages, d'attitudes, d'ironies ou de
détresses a dû représenter la vie. Elle lui est apparue
mauvaise, déplorable, hostile. Elle lui a enseigné la
misanthropie que seuls corrigent la farce, le rire et le
sarcasme.

L'existence d'Ensor entouré d'un tel décor familier ne
manque pas de paraître énigmatique et bizarre et je ne
crois pas qu'il lui répugne de maintenir autour de lui ces
apparences. Ses paroles qui souvent déconcertent, ses
saillies drôles, ses rires soudains et furtifs, sa voix sourde,
sa marche lente et l'éternel parapluie qui toujours
l'accompagne comme s'il se défiait du plus fidèle et du plus
loyal soleil confirment l'étrange impression qu'il produit
volontairement ou ingénûment, qu'importe.

Personne que je sache ne met moins de mise en scène
dans l'accueil. Les œvres qu'il montre ne toisent pas le
visiteur du haut d'un chevalet comme pour lui imposer leur
présence autoritaire. Ses toiles ne sont pas même
tendues. Elles gisent roulées les unes sur les autres, en
des coins obscurs. Elles apparaissent à la lumière ployées
et gondolées et c'est avec peine qu'on leur trouve une zône
de clarté propice afin qu'elles s'y étalent sans trop se nuire
entre elles. Aucun commentaire n'accompagne leur
présentation. Seul un rire menu, quand le sujet étonne et



froisse quelque goût trop puritain. Et les œvres succédent
aux œuvres et quand tout est montré, toujours, soit au fond
d'un coffre, soit au fond pièce voisine se découvre une
merveille oubliée dont la crasse voile la fraîcheur et la
beauté. Un coup d'éponge donné à la hâte réveille la
splendeur endormie.

On dégringole l'écalier raide et tournant et l'on quitterait, la
poignée de main échangée, la maison du peintre, sans
plus, si le magasin du rez-de-chaussée, avec ses larges
vitrines encombrées de bibelots ne retenait, un instant
encore, l'attention. C'est que là, parmi les coquillages et les
nacres, les vases de la Chine et les laques du Japon, les
plumes versicolores et les écrans barriolés, l'imagination
visuelle du peintre se complait à composer ses plus rares
et ses plus amples symphonies de couleurs. Oh les notes à
la fois tendres et fortes, à la fois subtiles et brutales, à la
fois sobres et éclatantes qu'il sût faire vibrer en prenant
comme prétexte quelque pauvre bibelot d'orient que la
mode banalisa! Et la coquille ourlée dont le bourgeois
morose ornera sa cheminée en marbre peint deviendra
grâce à la magie, grâce à l'hermétisme de l'artiste, ce
miracle de couleur triomphante dont s'éblouiront les salles
les plus belles des musées modernes.

GAMIN—1880. (Collection Edgar Picard) Gamin—1880.
(Collection Edgar Picard)



Ensor se plaît parmi ces mille riens exotiques parmi ces
dépouilles luisantes ou vitreuses de la mer. Lui même
s'intéresse parfois au trafic qu'en font et sa mère et sa
tante, marchandes tenaces et expérimentées. Souvent le
soir, la causerie rassemble autour des comptoirs la famille
entière. La sœur du peintre et sa nièce qu'il affectionne
vivement sont là. Et l'on parle d'Ostende, non pas de
l'Ostende ruée aux fêtes et aux plaisirs de l'été, mais de
l'Ostende automnale qui se plaît dans la déréliction et le
silence. Ensor adore celle-ci avec ses rues étroites, ses
places humbles et désertes, ses petites boutiques
vieillottes au fond des quartiers populaires et ses propres
et luisants estaminets où l'odeur de la bière se mêle à des
relents de poisson sec et de crevettes humides. C'est là
qu'il dessina maint pêcheur à vareuse bleue, à boucles
d'oreilles étroites, à pantoufles multicolores. C'est là qu'il
rencontra et qu'il interpréta en des croquis larges et vivants,
les vieilles femmes à mantelets, avec de lourds et noirs
capuchons de drap recouvrant leur intact et fragile bonnet
blanc.

La vie du port est la seule vie d'Ostende, l'hiver. Elle ne
pénètre point la ville; elle n'anime que ses confins. C'est
une vie en bordure. Oh les câbles et les amarres au long
des quais, les voiles rousses et brunes dans le brouillard
gris, les proues sculptées des vieux navires s'apercevant
du fond d'une ruelle et les mouettes blanches, entrant dans
les bassins et volant, dirait-on, à travers les



entrecroisements dédaliens des haubans et des vergues!
Et les petites boutiques, en plein vent, à l'angle des ponts
et les plies et les limandes qui sèchent dans le courant d'air
des fenêtres et la marmaille grouillante parmi les écailles
de moules versées en tas, sur le trottoir! O cette vie
comme goudronnée au contact des bateaux, des cordes et
des voiles; cette vie tranquille, têtue et dangereuse qui fait
les races calmes ou violentes comme ces mers du Nord
dont elles vivent depuis mille ans. Elle n'a qu'un sursaut, en
Février, aux temps du carnaval. Et combien mélancolique
et brutal! Et combien morne et quelquefois sanglant!

Ensor a traduit cette liesse en des œuvres quasi sinistres
et qui étonnent et qui font peur. Le pittoresque de
l'accoutrement, l'usure de la défroque, la drôlerie muette de
masque, l'ennui qui semble suinter des murs tout se ligue
pour provoquer une impression sombre avec des éléments
soi-disant gais.

Je me souviens d'un Mardi gras passé à Nieuport, jadis,
avec des amis. Jamais je ne compris mieux la folie et la
tristesse des masques d'Ensor.

Des groupes ivres battaient les rues. En des salles de
danse, à moitié désertes, avec de pauvres musiciens
grelottant de froid dans un coin, la valse fouettait deux ou
trois couples tournoyants et muets, avec les lanières usées
de sa musique banale et sifflante. Un ivrogne, orné d'un
faux nez violet, titubait près du comptoir et sa commerre
dépoitraillée et gisante contre une cloison, mordait,



machinalement, les crins de sa perruque descendue sur
ces yeux. Un bout de bas blanc passait à travers les trous
de son soulier. Un hoquet lourd et profond lui sécouait, de
temps en temps, le ventre. Et l'ivrogne riait et pleurait tour à
tour devant elle.

Lorsque James Ensor se plaisait à traduire par le pinceau
de telles scènes grotesques et lamentables, il était le
compagnon falot qu'Eugène Demolder, assignait, sous le
déguisement de Fridolin, au grand Saint Nicolas. James
Ensor donnait la réplique, dans le livre du poète
d'Yperdamme, au joyeux et doux patron des petits enfants
de la West-Flandre. Il jouait, en ce temps là, de la flûte et se
promenait, avec deux carlins boulus, renfrognés et fidèles.

Croquis. Croquis.

L'effigie qu'Henri de Groux vient de nous donner de James
Ensor nous le représente robuste et presque gras. Les
cheveux grisonnent, le teint s'enlumine, l'allure est massive.
L'appuie-main tenu entre les doigts fait songer vaguement
à quelque sceptre. Ensor semble commander à son art
dont une page caractéristique se devine au fond de la toile.
Le voici donc tel que l'âge mûr le définit. Au surplus l'œuvre
compte et s'affirme excellente.

Toutefois j'aime à me souvenir d'un tout autre James
Ensor, celui que je connus, il y a vingt ou vingt-cinq ans,
avec un corps svelte, un teint pâle, des yeux clairs, des
mains longues fiévreuses et fines. Non pas un dandy, car



une mise négligée presque toujours rejetait cette
comparaison, mais une sorte de jeune parlementaire
britanique qui faisait songer à Disraeli.

James Ensor parlait peu, se tenait sur la réserve, avec un
air fermé et craintif. On lui prêtait un caractère difficile et
ombrageux. Il avait certes, la pleine conscience de sa force
naissante; il n'admettait aucune restriction sur l'entière
personnalité de son art et se rebiffait, dès que l'ombre
d'une injustice l'effleurait dans la mêlée de la vie. La haine
de la critique bouillonnait en lui, comme chez tous les
artistes vrais et impérieux. Il ne pouvait admettre qu'on ne
le comprit pas et que sa peinture qui lui paraissait toute
simple et naïve ne s'imposât point, du premier coup, grâce
à sa sincérité absolue. Il oubliait la difficulté ardue, que
rencontre tout esprit dès qu'il veut pénétrer de sa lumière à
lui quelqu'autre esprit fut-il voisin du sien et combien le
baptême de l'hostilité et du dénigrement est salutaire à
toute originalité naissante. C'est parce qu'il fut bafoué, nié,
villipendé jadis que sa victoire aujourd'hui nous apparaît si
consolante et si belle. La gloire ne se livre pas; elle se
prend d'assaut. Elle se retranche derrière une muraille
d'hostilités et de sarcasmes.

Vieux Pêcheur—1881. (Collection Edgar Picard) Vieux
Pêcheur—1881. (Collection Edgar Picard)

Tout artiste vrai est un héros ingénu. Il faut qu'il souffre pour
qu'un jour il ait la joie d'imposer a tous sa victorieuse
personnalité totale. En ce temps-ci ou chacun est tout le



monde, le poète, le peintre, le sculpteur, le musicien ne
vaut que s'il est authentiquement lui-même. C'est le plus
réel des privilèges que la nature, sans aucune intervention
autre que celle de sa puissance, confère et maintient à
travers les siècles et seul le poète, le peintre, le sculpteur,
le musicien en peut jouir pleinement.

Oh ces débutants choyés dès qu'ils apparaissent et par la
critique et par le public! Aucune de leurs toiles ne survit
après vingt ou trente ans. Ils n'ont jamais passionné
personne. Ils n'ont connu ni la révolte de leurs maîtres, ni la
jalousie de leurs amis, ni la haine de la foule. Ils ont été
banalement heureux en attendant qu'ils soient banalement
quelconques. Les Salons triennaux out accueilli leurs
essais à la rampe mais les Musées rejetteront bientôt leurs
œuvres dans les coins. Ces peintres-là sont morts depuis
longtemps quand sonne leur agonie. Et leur nom de plus en
plus pâle, de plus en plus éteint, de plus en plus oublié ne
trouve plus refuge qu'aux pages jaunies d'un catalogue ou il
finit par se confondre avec un pauvre et morne numéro.

Il importe donc d'aimer et les attaques et les batailles, les
coups portés avec enthousiasme et reçus avec courage.
L'ivresse suprême réside dans la conscience qu'on a
d'être une belle force humaine. Et rien ne l'exalte autant que
la violence et l'injustice. L'émeute autour d'une toile
nouvelle est un sacre à rebours. L'artiste y doit puiser non
l'abattement mais le lyrisme. Sa vraie vie commence, dès
cet instant. Et l'œuvre doit succéder à l'œuvre, sans



compromission, sans reticence, audacieusement, toujours,
jusqu'à l'heure où cessera le rire et se taira la huée. Et
qu'importe si la colère montante ne se retire que devant le
tombeau. Les triomphes posthumes sont les plus sûrs.

Je doute que James Ensor ait admis ces vérités aux temps
de sa jeunesse, mais je sais qu'il a toujours agi comme si
leur lumière vivait en son esprit.

II.

LES DÉBUTS

L'époque pendant laquelle débuta James Ensor fut pour la
patrie, un laps de temps héroique et fécond. Aujourd'hui
qu'il est loin, il apparaît quasi légendaire.

Un miracle se fit tout à coup. Le pays, habitué à ne
produire que des peintres, suscita des sculpteurs et parmi
eux un génie: Meunier. Bien plus; la Belgique hostile aux
lettres et vouée depuis longtemps à la littérature des
parlementaires et des journalistes, se para d'une floraison
de poètes.

Les coutumes furent à tel point bousculées, les réputations
assises à tel point secouées sur leurs sièges, qu'il y eut



comme un tremblement des cerveaux. On n'osait y croire;
on n'y croyait pas. Notre sol qui se couvrait du seigle
annuel des lucratives affaires et du froment régulier des
prospères négoces ne pouvait tout à coup se modifier
assez profondément pour nourrir de sève et exalter vers la
lumière des odes belles comme des chênes et des idylles
fragiles et jolies comme des arbustes. L'extraordinaire fut
taxé d'impossible et des «bouches autorisées» déclarèrent
qu'en tous cas le prodige n'aurait pas de suites.

Il en eut d'admirables.

Malgré les oppositions soit franches, soit sournoises,
malgré les mille cris des feuilletonistes inquiétés dans leurs
goûts et leurs habitudes, malgré la compacte et massive
inertie et la bêtise au front non pas de taureau mais de
bœuf, les nouveaux écrivains s'affirmèrent, d'année en
année, plus clairs, plus hauts, plus purs. Si bien
qu'aujourd'hui ils sont tout et leurs détracteurs d'antan, rien.
L'opinion a été retournée comme un vêtement dont on
secoue les poussières, dont on vide les poches des vieux
préjugés qu'elles recélaient, dont on brosse le drap depuis
le col jusques aux pans et qu'on désinfecte enfin en tous
ses plis. Aujourd'hui les générations littéraires se
succèdent les unes aux autres, comme les générations des
peintres; l'art d'écrire est acclimaté parmi nous; la presse
est passée aux mains des écrivains, la foule se fait
attentive et le pouvoir récompense et s'émeut. C'est une
victoire qu'on ne conteste plus.



Or, ces prosateurs et ces poètes de la vie dans la phrase
se virent attaqués en même temps que les peintres de la
vie dans la lumière. Leurs ennemis se liguaient entre eux;
ils se liguèrent entre eux contre leurs ennemis. Cela se fit
avec entrain et naturel parce que la nécessité souveraine
nouait elle-même les liens d'entente. Le consentement fut
tacite et rapide.

Jamais les polémiques d'art ne furent aussi vives, aussi
ardentes, aussi impitoyables. On frappait avec des poings
sauvages; on n'avait égard ni à la vieillesse ni aux
situations prises; on était fier d'être partial et féroce. La
norme était franchie joyeusement, ventre à terre; toute
réticence devenait trahison, toute justice rendue aux
adversaires raison de blâme et de défiance. La tolérance
est une force de l'âge mûr. Elle est une tare et une
faiblesse quand on se trouve à la tête de ses vingt ans.

La Dame sombre—1881. (Collection Edgar Picard) La
Dame sombre—1881. (Collection Edgar Picard)

Oh l'orage des discussions autour des noms de Khnopff,
de Schlobach, de Van Rysselberghe, de Dario de
Regoyos, de Wytsman, de Finch, de Toorop et d'Ensor! La
belle mêlée de colères et sarcasmes! Les lourdes
attaques et les folles défenses! Les fiers éclairs dont on
foudroyait les esthétiques vieillies et les règles désuètes.
On s'exposait avec joie, on dardait son audace partout et
l'on se reprochait sans cesse de n'avoir pas été assez
violemment téméraire. Vraiment la vie passionnée était



belle, en ce temps-là!

Les peintres novateurs s'étaient d'abord cantonnés à
l'Essor, société d'art où se mêlaient des talents avancés et
rétrogrades. Une scission eut lieu. Elle était fatale. Les plus
hardis s'en allèrent, laissant végéter le cercle où
s'éteignaient, une à une, toutes les flammes des forces et
des ardeurs.

Les XX furent crées. L'idée en est due, m'assure-t-on, à
Charles Van der Stappen qui s'en ouvrit à Octave Maus et
à Edmond Picard. Cela se passait, au temps des
vacances, à Famelette, près de Huy, où chaque année
Edmond Picard accueillait les artistes comme des hôtes
de choix. «Peintres et sculpteurs se réuniraient au nombre
de vingt, organiseraient une exposition annuelle et
inviteraient vingt autres artistes déjà consacrés. Ceux-ci
seraient choisis parmi les maîtres dont l'art était fier, libre
et encore combatif».

Quand l'exposition s'ouvrit en février 1884, tout le monde,
partisans et adversaires, étaient sous les armes. Des
revues de combat étaient nées: l'Art Moderne, la Jeune
Belgique, la Société Nouvelle, la Basoche. Même
certains journaux—telle la Réforme et le National belge—
se montraient attentifs et bienveillants. Quelques peintres
parmi les aînés, les Heymans, les Smits, les Baron,
quelques sculpteurs, les Meunier, les Van der Stappen, les
Vinçotte avouaient, par leur présence et leur parole nette,
combien la tentative et l'audace des vingtistes leur



combien la tentative et l'audace des vingtistes leur
agréaient. On les comptait; dix-sept peintres: Periclès
Pantazis, Guillaume Vogels, Willy Finch, Dario de
Regoyos, Théo Van Rysselberghe, Frantz Charlet,
Rodolphe Wytsman, Frans Simons, Piet Verhaert,
Théodore Verstraete, Guillaume Van Aise, Jean Delvin,
Charles Goethals, Guillaume Van Strydonck, Fernand
Khnopff, James Ensor et trois sculpteurs: Achille Chainaye,
Paul Dubois, Jef Lambeaux. Parmi les invités se
signalaient Israëls, Rops, Stobbaerts, Maris, Rodin. Aucun
nom d'impressionniste français ne figurait au catalogue.
Monet et Renoir n'exposèrent qu'à la troisième exposition
des XX, en 1886.

Squelettes musiciens (1888). Squelettes musiciens—(1888).

C'est à cette date que, l'animosité ayant crû d'année en
année, le critique d'art de la Jeune Belgique s'exprima de
la sorte,—nous citons l'extrait qui n'est certes pas un
modèle de goût, uniquement pour montrer la rudesse des
polémiques—:

«Oh la triomphale journée que celle du 6 février! Les XX
sont ouverts. Désormais la bêtise belge a sa date! On
dirait qu'à cette «première» artistique le cerveau bourgeois
se dégorge par toutes ses circonvolutions. Il en jaillit des
excréments de sottise. Cela rappelle des opérations
d'abattoir. Le porc est tué: il est suspendu, ventre ouvert, à
de grossières tringles, les boyaux sont jetés sur l'étal,
fumants et flasques.



«Les avez-vous vu vider? La bêtise belge et bourgeoise,
c'est cela.

«Ce qui se débite d'âneries en ces quelques heures
devant ces quarante exposants ferait un fumier
monumental. Dames élégantes à bouche pincée de souris
prude, fourrures confortables avec un ventre officiel
dedans, gommeux monoclés, académiciens rances,
peintres deshonorés de rubans rouges, réputations tuées
depuis longtemps dans leur propre Bataille de Lépante et
leur propre Peste de Tournay , prud'hommes énormes,
collectionneurs d'eux-mêmes, tout cela potine, commère,
hausse les épaules, passe et fuit devant ces quelques
centaines d'œuvres d'art qui hurlent l'avenir. Et des rages!
Voici un Monsieur qui s'arrête devant les Toorop et jure
comme un porte-faix et trépigne et remue les poings ... qu'il
tient en poche. Tel autre s'affale sur un banc et crie qu'il faut
«brûler tout.»

«Les années précédentes il y avait çi et là un tableau «à la
portée du premier venu» un tableau sauveur ... aujourd'hui,
rien.

«Oh les pauvres oiseaux qui se cognent aux murs d'une
cave obscure! Pas un coin où se tenir tranquille sur un
perchoir d'admiration bon-enfant. Pas un coin où débiter le
monologue d'amateur éclairé devant un auditoire de
mamans et de fillettes. Pas d'opinion juste-milieu possible.
Ou la haine ou l'emballement.»



C'était le ton. On le prenait, sans le savoir. L'atmosphère
de bataille est grisante. On la trouve trop chaude quand on
en est sorti. Quand on la respirait, elle était vraiment et
bellement violente, exaltante et fiévreuse.

L'histoire des XX devrait, un jour, se faire, année par
année. On y insisterait sur les successives et graduées
victoires des peintres du plein-air en Belgique. On y
pourrait mettre également en relief la manière nouvelle dont
les œuvres y furent présentées. Pour la première fois on y
juxtaposait toutes les pages d'un même peintre. Et toutes
s'étalaient à la rampe. Des tentures de fond harmonieuses
étaient choisies. Des chiffres d'or décoraient discrètement
les murs.

Peu à peu les conférences s'inauguraient et bientôt les
auditions musicales. Le directeur des XX, Octave Maus,
s'y employait avec zèle et goût. Les XX qui plus tard
abandonnèrent leur titre au profit de celui de Libre
Esthétique devinrent ainsi un milieu de lutte précieux. Le
mois de février ou de mars qu'ils choisissaient,
annuellement, pour se grouper, combattre et triompher fut
un mois de joie violente et âpre. Bruxelles interrompait ou
plutôt clôturait par une fête intellectuelle l'ennui et la
somnolence du morne hiver. L'art mettait avant, le
printemps, une ardeur de renouveau dans les têtes. Et
bientôt dans toutes les capitales de l'Europe des salons,
organisés d'après celui qui s'ouvrait, chaque année, chez
nous, multiplièrent les batailles et les triomphes des



peintres et des sculpteurs hardis et révolutionnaires.
Munich, Vienne, Berlin, La Haye, Paris, toutes ces villes
eurent des Libres Esthétiques dont elles changeaient
simplement le nom.

Ensor est le premier de tous nos peintres qui fit de la
peinture vraiment claire. Il substitua l'étude de la forme
épandue de la lumière à celle de la forme emprisonnée
des objets. Cette dernière est violentée par lui, hardiment.
Tout est sacrifié au ton solaire, surtout le dessin
photographique et banal. A ceux qui, devant ses œuvres,
vaticinent: «ce n'est pas dessiné», Ensor peut répondre:
«c'est mieux que ça».

Son influence fut notable sur ses amis. A part Fernand
Khnopff—et encore dans sa toile En écoutant du
Schumann a-t-il peint le tapis en se souvenant de l'Après-
midi à Ostende—tous subirent plus ou moins la fascination
de son art. Ceux qui s'en garaient le plus, Van
Rysselberghe, Schlobach, de Regoyos, Charlet parlaient
de lui avec une admiration aiguë. Ils sentaient sa force; ils
ne tarissaient point sur les dons qu'il manifestait, et
hautement le proclamaient le plus beau peintre du groupe
entier.

Mais d'autres, tels que Finch et Toorop, se montrèrent
attentifs, non pas à son enseignement—James Ensor n'en
donna jamais—mais à sa façon nouvelle de traiter et de
vivifier les couleurs. Il fut leur maître sans qu'il le voulût et
peut-être sans qu'ils le sussent. Ils étaient compagnons, se



rencontraient sans cesse, se montraient l'un à l'autre le
travail du jour, causaient de l'œuvre en train, discutaient,
s'exaltaient. Finch, flegmatique et silencieux, observait,
certes, plus qu'il ne parlait, mais ses yeux prenaient part
mieux que ne l'eût fait sa langue aux entretiens du soir en
face de la toile, humide encore.

La nature complexe et curieuse de Toorop s'assimila
facilement les procédés et les techniques. Sa Dame en
blanc fut un magnifique hommage rendu à l'art merveilleux
de son ami.

Faut-il ajouter que, depuis ces temps lointains, Toorop et
Finch se sont dégagés de l'amicale influence et que leur art
d'aujourd'hui est à eux seuls. A part cette domination
temporaire, James Ensor n'en a guère exercée. On le
comprend du reste. Sa personnalité n'est pas assez
purement flamande pour influencer longuement et
décisivement les artistes d'ici. Et Finch et Toorop étaient
eux-mêmes l'un Anglais, l'autre Javanais.

III.

LES TOILES

C'est de 1880 à 1885 que James Ensor produisit ses



toiles les plus belles. Son œuvre n'est point une moisson
d'été ni une vendange d'automne; c'est avant tout une
germination de printemps. Sa force libre jusqu'à l'excès, sa
personnalité violente jusqu'à l'exaspération, son
indépendance superbe et outrancière lui ont fait une
jeunesse admirable. Il créait abondamment,
surabondamment même, avec acuité. Avant que la critique
nombreuse se fût acharnée sur lui, il avait produit, déjà, tout
ce qui plus tard devait susciter la bienveillance ou la haine.
Il n'a donc pu donner ni à la louange ni au blâme le temps
d'avoir prise sur lui ni de modifier en quoi que ce fût son
travail. L'éclosion de son talent fut comme une explosion.
D'un coup, il apparut presque en toute sa stature.

Il débute en 1879 par peindre son Propre portrait; il y joint
deux compositions: Judas lançant l'argent dans le Temple
e t Oreste tourmenté par les Furies; puis dès 1880
apparaissent le Lampiste (exposé à l'Essor en 1883 et
aux XX en 1884) et la Coloriste, deux toiles où tout son art
est affirmé, et ce merveilleux Flacon bleu qui demeure
peut-être la plus étonnante nature-morte qu'il ait signée. Oh
le merveilleux morceau! Une table grossière supporte un
poulet plumé, minable, douloureux, dont le cou pend dans
le vide et dont la chair aux tons verdâtres inquiète.
Largement, par ci, par là, à coups de couteau, la couleur
est étendue. La main qui construit et peint avec une telle
solidité, avec une telle prestesse semble déjà celle d'un
maître. Et l'œil qui voit et qui précise le ton magnifique et
choisi de la bouteille connaît déjà toute la force et la rareté



d'un ton. Certes, la composition est absente: ce n'est qu'un
morceau amoureusement traité; ce n'est qu'un coin de
cuisine montré sous un éclairage propice, mais que de vie
lumineuse, que de splendeur, que d'éclat! Aucune nature-
morte célèbre ne s'interpose ici entre l'œuvre et
l'admiration du passant. Tout est neuf, spontané, patent,
définitif. Où donc a-t-il été éduqué le regard qui voit ces
pauvres et quotidiens objets comme personne ne les a vus
jamais? Renferme-t-il en lui même une subtilité, une
délicatesse inconnues ou bien le spectacle de la mer que
le peintre a sans cesse devant les yeux et qui s'offre à lui
avec ses désinences infinies de teintes à chaque heure du
jour—aubes, midis et soirs—a-t-il doué l'artiste d'un sens
extraordinaire?

Lampiste—1880. (Musée de Bruxelles) Lampiste—1880.
(Musée de Bruxelles)

Le lampiste qui décore, à cette heure, le Musée moderne
de Bruxelles est très simple d'arrangement. Sur fond gris,
un gamin, tout entier habillé de noir, tient en main une
lanterne de cuivre. Il la regarde et le verre et le métal
brillent. On pourrait dire que le sujet du tableau existe dans
la couleur elle-même. Ces larges masses grises et noires
qu'animent les quelques détails jaunes du lumignon
réalisent comme un conflit apaisé. Du reste tout tableau
n'est-il pas une sorte de combat? Les tubes se présentent
avec leur violence et leur diversité de couleurs comme
chargés de mitraille dangereuse. Si le peintre n'en calcule
point la force, s'il les laisse détonner, sans discipliner leur



vacarme, s'il ne les contient d'un côté pour leur mieux
donner carrière de l'autre, la bataille qu'il livre sera
irrémédiablement perdue. Il faut qu'il prévoie ce que les
orangés voisinant avec les bleus, ou les verts avec les
rouges, ou les jaunes avec les violets, donneront d'éclat. Il
faut qu'il juge comment les teintes transitoires atténueront
tel ou tel choc de couleurs trop hardies. Il faut qu'il sache ce
qu'un ton franc posé à tel endroit apporte de désordre ou
de vie dans l'ensemble. Il existe une façon lâche de
peindre, grâce au blaireautage, qui escamote les difficultés
et affadit l'art. Ce procédé veule et funeste, Ensor ne le
connaîtra jamais.

L'éclat de la lanterne que le lampiste tient en ses mains
rayonne franchement mais sans brutalité; les noirs sur
lesquels l'objet lumineux se détache le soutiennent par leur
vigueur sombre; il n'y a aucun heurt, il n'y a que de l'audace
heureuse.

La Coloriste est d'un jeu de couleurs plus abondant que le
Lampiste. Une femme en blanc est assise dans un atelier
éclairé par une fenêtre. Des étoffes, des vases et des
écrans l'entourent. Cette toile fut montrée à la Chrysalide
en 1881. Ce Cercle déjà ancien et dont le lieu d'exposition
s'ouvrait salle Janssens (rue du Gentilhomme, alors rue du
Petit Écuyer), avait à sa tête des maîtres: Louis Dubois,
Artan, Vogels, Rops, Pantazis et d'autres. On y cultivait une
peinture aux qualités solides, faite au couteau et qu'on
prétendait sortie ou plutôt dérivée de la puissante et



rayonnante esthétique des ancêtres. Cette opinion, certes,
n'était point mensongère, encore qu'il fallût convenir que
ces puissants peintres qui, à juste titre, se réclamaient de
leur origine avaient tous regardé avec trop d'insistance les
toiles du Franc-Comtois Courbet. Il est vrai que ce dernier
aimait à s'arrêter longuement devant celles de Rubens, de
Snyders et de Jordaens et que la peinture puissante et
truculente, ferme et savoureuse, qu'il prônait n'était autre
que la peinture flamande elle-même.

CROQUIS. Croquis.

Dans la Coloriste la couleur n'est plus comme dans le
Lampiste distribuée par larges plans. Au contraire. Elle se
divise, se dissémine, se parsème. Sans le tact d'Ensor la
multiplicité des verts, des rouges, des bleus, des jaunes
aboutirait à quelque papillotage. Les écrans peints ne
seraient qu'un assemblage de fusées et le tableau
mentirait à son titre. Mais le peintre a voulu que la Coloriste
enseignât ce que doit être une toile bien venue. Sur un
fond, où les roux et les gris établissent leurs accords
profonds et solides, les tons clairs et multicolores chantent,
avec justesse et variété, leurs notes hautes et vives et
chacune d'elles s'appuie, avant de s'élancer vers la joie,
sur le tremplin des vigoureuses sonorités fondamentales.
L'ensemble tient de l'un à l'autre bout de la toile, les liens
subtils, qui unissent les teintes entre elles comme les notes
d'un page de musique heureusement écrite, se serrent et
se nouent partout.



La Musique russe (Salon de Bruxelles, 1881 et les XX,
1886)représente le peintre Finch assistant à
quelqu'audition musicale qu'une pianiste lui donne. L'œuvre
est plus qu'un portrait. L'auditeur, assis sur une chaise, se
croise les jambes, rejette légèrement le corps en arrière,
détourne aux trois quarts la tête et, dans cette pose
attentive et tendue, écoute. Ce sont des gris délicats
rehaussés ci et là d'une couleur plus vive qui constituent
l'harmonie en demi-teinte du tableau. Aucun accent
violemment sonore, mais une succession de nuances et de
touches assourdies comme si la musique frêle, étrange,
atténuée qu'on est sensé entendre commandait à la
peinture. La difficulté consistait à réaliser, sans nuire à
l'intérêt ni à la joie des yeux, cet art comme à demi-voix. Il
fallait qu'on sentit le silence de cet appartement que
troublent seuls quelques accords ou quelques chants et
qu'à l'exemple de l'unique auditeur on y fût attentif.

Musique Russe—1880. (Collection A. Boch) Musique Russe—
1880. (Collection A. Boch)

Et comme contraste à cet art discret et mesuré, voici qu'un
peu plus tard, en 1883, Ensor, sous le titre: Chinoiseries
peint en pleine clarté sonore quelques potiches remplies
de pivoines. On ne sait ce qu'il faut louer le plus, ou bien la
couleur laiteuse des tons bleus et blancs du vase, ou bien
le dessin large et sûr de son décor. Que ce soit le dessin
cette fois, car jamais, me semble-t-il, l'artiste n'a mieux
affirmé ce qu'est pour lui dessiner en peignant. La ligne, en



cette œuvre franche et belle, est la couleur elle-même. Elle
ne vit pas d'une vie indépendante, elle crée en même
temps la forme et le ton et, si j'ose dire, l'ossature et la
chair. Ceux qui prétendent qu'Ensor ignore la forme
oublient sans cesse que le dessin de Rubens et de
Delacroix est l'opposé du dessin d'Ingres et de Raphaël.
Ceux-ci ne font que remplir par des couleurs le vide laissé
entre les lignes tracées d'avance; ceux-là peignent d'abord
et leur dessin résulte de la justesse des valeurs entre elles,
ou si l'on veut, n'est que le résultat du jeu des ombres et
des clartés. C'est le coup de brosse, et non pas le crayon
ou le fusain, qui écrit les formes si bien que dans leurs
tableaux rien n'est dur, rien n'est découpé, rien n'est sec,
rien n'est séparé soit du fond, soit de l'objet voisin. Ils ne
cernent pas des images; ils traduisent la vie.

Bien plus. Les artistes linéaires tels qu'Ingres et Raphaël
ne s'embarassent ni des ombres ni surtout des reflets.
Pour eux, les êtres et les choses semblent n'exister que
dans une sorte de vacuité atmosphérique. La lumière qui
les baigne est toute artificielle et le vide semble seul les
contenir. Chaque objet existe d'une vie solitaire. Il ne subit
en rien la loi des interinfluences. Il apparaît, s'il est beau,
d'une grandeur presque toujours stérile. Il est jailli du
raisonnement et de la pensée; il ne l'est jamais—si je puis
dire—d'une émotion sensuelle. Or, c'est précisément cette
joie de voir le monde entier s'épanouir dans la réelle et
mouvante lumière, qui suscite en quelques êtres de choix
le désir et bientôt l'art de peindre. Ensor se range parmi



eux. Nous verrons comme il tient compte de ces ombres et
de ces reflets que dédaignait M. Ingres et comme il les
rend naïvement, scrupuleusement, de peur d'enlever
n'importe quel élément de vie et de splendeur à la réalité.

Les sujets les plus humbles le requièrent. Voici qu'il peint
poissons, bouteilles, pommes. Et voici qu'un simple chou
vert (1880) posé sur une table rouge lui fait faire un chef-
d'œuvre. Une lumière nouvelle, qui s'affranchit soudain des
oppositions violentes entre les avant-plans et les arrière-
plans, baigne cette merveilleuse nature-morte. Elle fut
exposée en 1884 au Cercle artistique de Bruxelles et l'an
dernier (1907) au Salon d'automne de Paris. Elle n'y perdit
rien de ces prestiges d'autrefois. Elle étonna et charma
autant que quelques superbes Cézanne rassemblés en
une salle voisine. Elle apparut à tous avec ses qualités de
belle sagesse et de maîtrise. C'était l'œuvre devant
laquelle on s'arrête et l'on revient. Le rouge de la table
sonnait en même temps que le vert du légume. Ces deux
couleurs complémentaires n'étaient séparées que par une
nappe blanche qui atténuait la violence qu'aurait produite
leur immédiat voisinage. Chaque objet était peint à sa
place, avec une sûreté parfaite. Rien ne violentait
l'attention, mais chaque coup de pinceau la retenait. Et l'on
songeait que le signataire de cette merveille fut qualifié,
jadis, par la critique, d'artiste iconoclaste et sauvage et l'on
ne comprenait pas. C'est, du reste, le propre des œuvres
vraiment fortes d'étonner à leur apparition par leur soi-
disant audace et de s'imposer après quelques années par



leur absolue convenance.



Le Salon bourgeois—1881. (Collection Ernest Rousseau)
Le Salon bourgeois—1881. (Collection Ernest Rousseau)

Elles déroutent d'abord, elles ameutent et révolutionnent.
Mais, le jour qu'elles entrent dans les musées et qu'elles
voisinent avec les pages solennelles des maîtres et se
trouvent enfin chez elles, en lieu sûr, dans la compagnie qui
leur convient, on est surpris, chaque fois, de les voir très
simplement continuer et rajeunir l'histoire de la beauté.

C'est dans le Salon bourgeois (1881) autant que dans
Musique russe (1880) et plus tard dans la Mangeuse
d'huîtres (1882), qu'on peut constater combien l'art de
James Ensor tient compte du rôle, dans un tableau, des
ombres et des reflets. «La lumière mange les objets» dit-il.
Et en effet rien ne déforme le contour et la ligne comme
une brusque clarté frappant les surfaces. Dès que vous
prétendez rendre ce que l'œil voit et non pas seulement ce
que le raisonnement prouve, un meuble (table, piano,
armoire, chaise) apparaît en perpétuelle déformation. Que
la lumière s'accentue ou s'affaiblisse, qu'elle change ou se
déplace, aussitôt la réalité visuelle se modifie, alors que la
réalité palpable demeure. Or c'est la réalité visuelle, c'est la
tromperie et l'erreur de l'œil qu'il faut peindre puisque vous
vous adressez aux yeux des spectateurs et non pas à leur
toucher. Ce jeu sans cesse mouvant des ombres et des
reflets, ces influences réciproques des choses
interrompant soudain soit la ligne perpendiculaire d'un pied
de table, soit les droites parallèles d'un panneau d'armoire,



soit les courbes d'un dossier de chaise et dérangeant ainsi
tout le décor géométrique d'un appartement, séduit le
peintre moderne plus qu'il ne séduisait les peintres
anciens. Il ne s'en dissimule point la difficulté et l'affronte,
dût son dessin paraître vacillant et incertain, dût sa
composition chavirer dans un apparent deséquilibre. Qu'on
examine l'Après-dîner à Ostende ou la Musique russe, ou
la Mangeuse d'huîtres, l'on se rendra aisément compte de
combien de dangers picturaux l'art d'Ensor est sorti
vainqueur. Ce n'est, en ces trois toiles, qu'un
entremêlement de lueurs et d'ombres, d'objets frappés de
clarté soudaine à côté d'autres restés voiles et la lumière
qui glisse sur l'acajou, se répand sur les marbres, atteint
les lustres, descend sur les tapis et se dissémine partout.
Si la clarté provoquait l'écho, on n'entendrait, ici, que des
répercussions et des voix qui se répondent.

Je me souviendrai toujours de l'étonnement que je
ressentis, il y a quelque vingt-cinq ans, à l'exposition de
l'Essor (1882), devant un portrait—c'était celui de son père
—qu'Ensor y exposait. La toile était accrochée à la rampe
près d'une porte dans un des halls du Palais des Beaux-
Arts, rue de la Régence. Au milieu des œuvres jeunes qui
sollicitaient par leur tapage et leur inexpérience, celle-ci
proférait on ne sait quoi de grave, d'appaisé et de sévère.
Elle était conçue par grands plans: des bleus, des noirs,
des blancs réalisaient sa très simple harmonie. A droite, la
clarté, tombant d'une fenêtre à travers des rideaux pâles,
baignait le front d'un homme qui lisait. Une cheminée en



marbre occupait le fond, à gauche. La figure était attentive
à sa lecture. Et le silence régnait. La profondeur du ton, sa
solidité, sa force commentait seule l'intensité de cette
scène. C'était donc par des moyens uniquement picturaux
que l'attention était fixée et l'impression produite. Aucune
distraction n'était permise. C'était de la vie nue montrée
dans sa réalité quotidienne, sans plus.

Dame en détresse—1882. Dame en détresse—1882.

L'après-midi à Ostende—refusé en 1884 au Salon de
Bruxelles—qui fut peint dans la même année que le Portrait
de mon père (1881) nous attire, par contre, grâce à son
charme abondant de tons variés. L'étoffe multicolore d'un
tapis de table, les éclats métalliques d'un foyer, la
décoration des lampes de la cheminée, les jupes et les
corsages des deux personnes assises face à face
permettent au peintre le jeu d'une admirable harmonie
sourde et comme étouffée, malgré la violence locale des
objets, hauts en couleur. Tout ici est en sourdine. La
distinction des tons est parfaite. Un authentique peintre
flamand aurait fait sonner comme une fanfare et les cuivres
et les aciers et les étoffes. Il y aurait eu heurt, choc et
tintamarre. C'eût été une exaltation dans la force. Ensor a
réalisé un apaisement dans la délicatesse. Mais pour que
tout fût maintenu, avec pourtant son éclat et son ardeur
propres, dans une sorte de paix générale et brillât et
scintillât comme sous un voile, de quelle finesse, de quelle
justesse, de quelle acuité d'observation ne fallait-il point



faire preuve?

Au fur et à mesure que son œuvre se poursuivait et que
ses intérieurs bourgeois, ses après-dîners à Ostende, ses
portraits lui assignaient comme tâche d'étudier la lumière
circulant dans les maisons à travers la baie des hautes
fenêtres, l'œil très subtil du peintre ne pouvait s'empêcher
de s'émouvoir aussi de la clarté du dehors et surtout ne
pouvait s'abstraire de la contemplation de la mer. Le
paysage marin le requit dès ses premiers travaux. Et voici
l'Estacade et la Mer grise et la Dame au brise-lame
(1880); et voici Marine (effet de soleil), la Dune noire
(1881); et voici les deux Marines et le Brise-lame (1882);
et voici Dune et Mer et Marine (l'après-midi) (1883) et les
Barques et la Marine (1884). Cette dernière se distingue
par sa belle teinte verdâtre et par son aspect de simplicité
et de grandeur. Un seul navire en sillonne l'étendue et
l'impression de l'immensité se dégage toute entière.
Supposant à la Marine (1884) voici le Coucher de soleil
(1885) dont l'horizon déchiqueté de lueurs saumonées et
de nuages violets multiplie le ton et fait songer à
quelqu'énorme oiseau de flamme qu'on déplumerait, au
bord de l'espace. La mer fut pour l'œil d'Ensor une
admirable éducatrice. Rien de plus tenu et de plus frêle
que la coloration d'une vague avec ses infinies désinences,
avec sa mobilité lumineuse et myriadairement changeante.
Quand elle s'épand au soleil sur le sable micassé de la
grève, les tons les plus purs et les plus clairs des toiles les
plus célèbres semblent grossiers et troubles.



Les soudards débandés (1892). Les soudards débandés (1892).

En 1882, James Ensor achève le Pouilleux, la Dame en
détresse, la Dame au châle bleu et la Mangeuse
d'huîtres.

La première de ces quatre œuvres fut exposée en 1883 à
l'Essor et fut acquise pour le musée d'Ostende. Elle
indique une orientation nouvelle dans le choix des sujets.
L e Pouilleux sera suivi bientôt par les Masques
scandalisés (1883), et ceux-ci ouvriront à l'artiste une voie
étrange où pendant longtemps son imagination se
complaira. Le Pouilleux est pris dans la réalité
quotidienne. Il a traîné son corps et sa guenille sur les
quais. Il se peut que jadis il fût pêcheur: son teint basané et
son œil vif furent certes lustrés par la mer. Le voici dans un
morne logis, assis près d'un poêle, les sabots rapprochés
du feu. Il regarde et ses traits profèrent on ne sait quelle
vague goguenardise.

La Dame en détresse qu'on admirait en 1886 à
l'exposition des XX représente une femme couchée sur un
lit. Un jour ardent pénètre à travers des rideaux fauves.
L'affaissement du corps, son abattement, est
admirablement rendu. Cette longue ligne horizontale
commande au tableau. Quelque chose d'inquiétant émane
de la scène. Certes peut-on songer à quelque drame. Mais
il est toujours facile et trop facile de faire, à propos des
œuvres picturales, des réflexions gratuitement littéraires. Il



s'en faut garder, quand l'évidence ne les fournit point.

Oh l'admirable tâche que celle du châle de la Dame au
châle bleu. Déjà dans le Flacon bleu (1880) cette couleur
fut propice au peintre. Elle lui a confié, peut-on dire, ses
secrets les plus cachés. Certes, aucune couleur n'existe
par elle même. Elle emprunte sa sonorité soit à l'ambiance,
soit directement au ton voisin. Qu'importe! Certaines
profondeurs, certains éclats, certaines violences heureuses
de ce fragment du spectre n'auront été connus et rendus
que par Ensor.

Voici une page capitale: la Mangeuse d'huîtres. C'est la
seule œuvre dont il ait fait une réplique. Elle fut en 1882
refusée au Salon d'Anvers; en 1883 elle ne fut point
admise à l'Essor. Ce n'est qu'en 1886 qu'elle s'épanouit, à
la cimaise, aux XX. Elle y fit scandale. Je me souviens
encore des colères qu'elle déchaîna. On ne voulut voir en
cette merveille que les défauts, nécessaires, peut-être, en
tous cas secondaires; et chacun, comme s'il était heureux
de blâmer, d'éclabousser et de nier, piétinait dans le parti-
pris, se refusait à toute louange et tournait le dos à la plus
élémentaire justice.

Et pourtant ce tableau imposera sa date dans notre école.
Comme le peintre s'y affranchit des fonds sombres et
quelquefois opaques pour hardiment n'employer que des
tons francs et quasi purs! Quelle joie, quelle fête, quelle
liesse de couleurs répandues sur la table où la mangeuse



a pris place! Bouteilles, verres, assiettes, citrons, vins,
liqueurs s'influencent, se pénètrent de lueurs, entrent pour
ainsi dire les uns dans les autres et maintiennent quand
même, triomphantes, la solidité et la rigueur de leurs
formes. Et cette admirable note rouge que jette la reliure
d'un livre placé sur une tablette dans le fond de la toile! Et
la belle chair vivante des mains et du visage. Et les plis
bleuâtres de la nappe et tout enfin.

Certes, depuis qu'il peignait, James Ensor avait banni de
sa palette la terre de Sienne brûlée et le noir de vigne;
certes, depuis toujours, il s était défié de ce qu'on appelait
«les vigueurs» obtenues par l'abus des mauvaises et
fuligineuses couleurs; certes enfin, il s'était soucié
d'atmosphère, d'air ambiant et de réelle et authentique
clarté, mais jamais comme en cette étonnante Mangeuse
d'huîtres ses efforts n'avaient abouti, ni sa victoire porté la
flamme de ses drapeaux aussi haut, ni aussi loin. L'œuvre
revêt je ne sais quel caractère historique. C'est le premier
tableau, vraiment clair, qu'on fit chez nous.

La Mangeuse d'huîtres, sur l'escalier tournant de l'art
d'Ensor, semble s'étaler sur un large et triomphal palier.
Aux yeux du peintre pourtant, elle est moins encore un point
d'arrivée qu'un point de départ. Comme le chou datant de
1880, elle lui ouvre l'ère de la peinture à tons purs ou quasi
purs. Mais Ensor est celui qui cherche toujours. Il suit, peut-
on dire, plusieurs chemins à la fois. Il ne se détourne ni de
la mer, ni du paysage, ni de la nature-morte. Le voici qui



parachève, en 1883 et 1884, les Toits d'Ostende, Grande
vue d'Ostende, le Nuage blanc, le Houx, la Dune, Vue de
Bruxelles. Et les Pochards et les Masques scandalisés et
le Meuble hanté le retiennent en même temps au royaume
de la fantaisie et de l'hallucination.

Pouilleux indisposé se chauffant—1882. (Musée
d'Ostende) Pouilleux indisposé se chauffant—1882. (Musée

d'Ostende)

Et voici dans la toile le Christ marchant sur la mer qu'une
voie nouvelle semble s'ouvrir encore. Un souci de
composition particulier s'accuse. Prenant comme thèmes
quelques sujets bibliques, le peintre se hausse soudain
jusqu'au rôle de visionnaire. Les personnages n'occupent,
dans mainte de ses toiles étonnantes, qu'un place minime.
A première vue on ne les y distingue guère. Il les y faut
chercher. Ils paraissent faire partie des éléments: vents,
nuages, flots, soleils. Les maîtres anciens donnaient
invariablement dans leurs œuvres la place prépondérante
aux actions humaines. Dans le déploiement des légendes
à travers la peinture universelle, les Dieux et les hommes
existent seuls. Mais au fur et à mesure que l'idée de force
s'est déplacée et modifiée et que l'humanité comprend que
l'être humain n'est qu'un tourbillon de pensée emportée
dans le vertige des puissances cosmiques, l'importance de
ses gestes a décru.

Le Christ marchant sur la mer est conçu d'après les
mêmes pensées. C'est la mer, c'est le ciel qui remplissent



de leur immensité la toile entière. A peine une auréole, à
peine une lueur se dégageant d'une forme vague, indique-
t-elle le prodigue.

D ans Adam et Eve chassés du Paradis (1887) ces
précédentes remarques se vérifient mieux encore. La page
est merveilleuse. Les cieux remués de miracles tonnants et
foudroyants occupent à peu près toute la toile. Des
trombes de vents passent, des lueurs formidables
apparaissent, tout le vertige de l'atmosphère est rendu.
Vraiment, c'est une colère céleste qui se gonfle, qui voyage
et qui éclate. L'ange exterminateur semble être à lui seul
toute la nuée. A droite, avec des mouvements de fuite et de
terreurs et comme brûlés par l'épée vengeresse,
apparaissent Adam et Eve. Ils sont là, dans le coin de la
toile, presque indistincts, roulés comme des épaves, tandis
que seul l'orage que leur misère et leur fragilité ont suscité,
occupe les quatre points de l'espace.

L'effet surnaturel est produit sans que la couleur se
mélodramatise de violentes oppositions de noirs et de
clairs. La tonalité générale reste lumineuse,
magnifiquement. On y surprend quasi de la délicatesse.
Mais les lignes tumultueuses sont bien appropriées au
sujet et la fougue des touches émerveille.

En 1891 le Christ apaisant la tempête continue la série
des œuvres légendaires. Le ciel et la mer, qui se rejoignent
à l'horizon, se présentent en cette toile comme un énorme
coquillage bivalve qui serait entr'ouvert et dont les deux



parois internes contiendraient les nuées et les eaux. Le
personnage, invariablement à droite du tableau, comme
dans le Christ marchant sur les eaux et dans Adam et Eve
chassés du Paradis, indique chez le peintre un souci de
composition presque uniforme. La science, l'équilibre, le
prolongement heureux des arabesques, tout ce qui
constitue la combinaison étudiée et heureuse ne
l'inquiètent guère. Il voit d'un coup, comme si quelque
brusque rideau s'ouvrait, et il rend ce qu'il voit, sans plus.
C'est ainsi que procèdent les voyants.

On peut rattacher à ce cortège de paysages animés de
légende et d'histoire quelques autres pages: le Feu
d'artifice (1887) et le Domaine d'Arnheim (1890).

Une gerbe jaune, immense se projette sur un ciel bleu
foncé comme si tout à coup s'ouvrait un cratère. Effet très
simple. On dirait que la fureur des tempêtes calmées par le
Christ marchant sur les eaux ou la colère des cieux se
déchaînant sur Adam et Eve subsistent encore dans l'esprit
du peintre.

Le Terrassier—1882. Le Terrassier—1882.

Quant au Domaine d'Arnheim il suscite devant les yeux un
bois profond que baigneraient des flots calmes. Une
barque les sillonne. Le titre, fourni par Edgar Poe importe,
bien qu'on l'ait trouvé inutile. Il nous transporte hors de la
réalité, vers quelque lieu illusoire et magnifique où
règnerait un calme d'or parmi des îles d'ombre



majestueuse, touffue et silencieuse. Quand il composa le
Domaine d'Arnheim, l'esprit du peintre s'était de plus en
plus retiré de la contingence quotidienne; il commençait à
vivre en plein monde imaginaire; il était déjà hanté. C'est à
ces dispositions spirituelles qu'est due la manière de
traiter ce paysage. On peut croire en effet que ce morceau
de nature est tout entier arraché à l'imagination ou bien
que, là bas, quelque part au bout du monde, sous un ciel
inconnu, il s'étale et fleurit, sans que jamais quelqu'un, à
part son mystérieux visiteur, ne l'ait parcouru. Plus tard,
bientôt, ces îles, ces eaux et ces jardins seront, grâce au
rêve de James Ensor, peuplés de masques et de pierrots
et d'arlequins et de colombines. Ils s'intituleront alors le
Théâtre des masques. Et ce seront ses Fêtes galantes à
lui, certes moins charmantes que celles de Watteau, mais
plus folles, plus fusantes, plus papillotantes et plus
fiévreuses.

Continuant, après la Mangeuse d'huîtres, sa marche vers
la clarté et s'attardant non plus dans le rêve et la légende
mais dans la réalité vécue et quotidienne, Ensor propose à
notre admiration les Enfants à la toilette (1886). Et c'est
dans une chambre, deux enfants nus, l'un debout, l'autre
assis, que la lumière, tamisée à travers les rideaux,
baigne. L'atmosphère est ambrée, frêle, douce, chantante.
Les chairs roses, délicatement, s'étalent dans un jour doré
sans qu'aucune brutalité, aucun heurt, aucune dissonance
ne dissipe l'impression de calme et de fraîcheur et
d'innocence qui émane de la toile. La Mangeuse d'huîtres



proférait des tons pleins, entiers, majeurs; les Enfants à la
toilette n'émettent au contraire que des tons atténués,
assourdis et mineurs. Mais si l'on tient compte de l'aiguë
difficulté que les peintres rencontrent à faire jaillir, non pas
de l'opposition ni du contraste, mais d'un assemblage de
teintes voisines, la lumière, les Enfants à la toilette
étonneront plus encore que la Mangeuse d'huîtres. La
clarté apparaît diffuse, elle ne s'accroche à rien, elle ne fait
aucune saillie; elle glisse sur les meubles, les tapis et les
chairs. La transparence des stores baissés est parfaite.
Jadis avec des tons profonds et noirs, Ensor résolvait dans
l'Après midi à Ostende un problème analogue. Tout y était
fort et discret, dans l'ombre. Ici tout est fort et discret, dans
la clarté.

Enfin voici une toile, toute en tons purs cette fois et toute en
violence, où la réalité se mêle à la fantaisie, où les deux
routes suivies par l'artiste se rejoignent. La page est
intitulée Le Christ faisant son entrée à Bruxelles. Elle ne
fut jamais exposée. La date?—1888. C'était le temps où
les néo-impressionnistes ameutaient les ateliers parisiens.
Georges Seurat avec sa théorie de la décomposition
lumineuse ou de la division du ton apportait vraiment dans
l'art de son temps un procédé inédit. On l'invitait aux XX.
Ses toiles y faisaient scandale. L'évolution lente de
l'impressionnisme semblait comme suspendue au profit
d'une révolution soudaine. De nombreuses conversions
esthétiques eurent lieu. Ce fut une sorte de cataclysme
magnifique.



Croquis. Croquis.

La grande part de vérité que Seurat apportait ne put laisser
insouciant un esprit aussi attentif et aussi inquiet que celui
de James Ensor. Toutefois, après réflexion, il n'adopta
point les théories nouvelles et voici les raisons qu'il en
donne.

«Les recherches des pointillistes m'ont laissé indifférent: ils
n'ont cherché que la vibration de la lumière. En effet ils
appliquent froidement et méthodiquement leurs pointillages
entre des lignes correctes et froides. Ce procédé uniforme
et trop restreint défend d'ailleurs d'étendre les recherches
et de là résulte une impersonnalité absolue dans leurs
œuvres, si bien que les pointillistes n'atteignent que l'un
des côtés de la lumière: la vibration, sans aboutir à donner
sa forme. Mes recherches et ma vision à moi s'éloignent
de la vision de ces peintres et je crois être un peintre
d'exception.»

Ne retenons de ces lignes que la dernière affirmation.
Qu'Ensor soit un peintre d'exception, rien n'est plus juste.
Sa nature est trop spéciale pour que jamais elle lui
permette d'être d'un groupe. Le néo-impressionnisme
exigeait une discipline, portait en lui un enseignement,
élaborait un programme. Dès ce moment le peintre ne le
pouvait admettre. Ce qui caractérise la personnalité
d'Ensor c'est le libre-vouloir. Sitôt qu'un désir lui vient, il le
satisfait. Sa tête est une chambre ouverte où tantôt les



idées, tantôt les rêves, tantôt les folies, s'installent. Et le
néo-impressionnisme lui apparaissait comme une prison.

Mais, tout en tournant le dos à l'esthétique de Seurat, il
voulut, lui aussi, se signaler par de très nettes audaces. Il
ne pouvait nier d'ailleurs que la nouvelle école, plus
qu'aucune autre, ne purifiât la vision. Les couleurs dont elle
préconisait l'emploi étaient les couleurs mêmes du prisme,
les couleurs vierges, primitives, intactes. Toute l'ancienne
palette était comme abolie et le spectre solaire prenait sa
place. La virginité totale du ton devint un objet de conquête.
Déjà Turner, et à sa suite tous les impressionnistes,
s'étaient essayé à créer cette virginité et à l'imposer à leur
œuvre; ils s'y étaient pris empiriquement, en se fiant à la
subtilité et à la délicatesse de leur œil. Les nouveaux-
venus, jugeant cette conquête incomplète, purifièrent en
quelque sorte cette pureté hésitante et tâtonnante et grâce
aux découvertes scientifiques la proclamèrent certaine et
sûre. Et leurs toiles étaient en effet lustrales plus que nulle
autres. On eût dit qu'elles portaient en elles la grâce d'un
éclatant et violent baptême.

La Sorcière—1883. (Collection Edgar Picard) La Sorcière—
1883. (Collection Edgar Picard)

Dans son Entrée du Christ à Bruxelles on peut croire qu'à
son tour, comme pour défier le néo-impressionnisme,
Ensor ait voulu rebaptiser sa peinture. Il en a augmenté
encore et vivifié la clarté. Et les principales étapes qu'il
suivit pour aboutir à cette victoire furent, comme nous



l'avons dit, le Chou (1880), la Mangeuse d'huîtres (1882)
et les Enfants à la toilette (1886). Son évolution entière fut
donc longuement préparée, logique et personnelle.

Le sujet du Christ faisant son entrée à Bruxelles peut
certes déplaire. On y voit l'homme-Dieu mêlé
grotesquement à nos pauvres, féroces et actuelles
querelles. Il assiste au défilé mouvant et tumultuaire des
revendications politiques et sociales, comme un banal élu
—bourgmestre, échevin, député—un jour de manifestation
déchaînée. Il voit passer les fanfares doctrinaires, les
charcutiers de Jérusalem et des banderoles et des
drapeaux se déroulent et inscrivent en leurs plis «Vive la
Sociale et vive Anseele et Jésus».

A ne juger que la plastique et la forme, l'œuvre fourmille de
défauts, mais la couleur en est triomphante. Les bleus, les
rouges, les verts, soit juxtaposés, soit divisés entre eux par
des blancs larges, sonnent comme une charge de tons
purs et leur bariolage audacieux, parfois brutal,
impressionne la rétine lyriquement. Au surplus l'ironie du
peintre se donne, ici, libre carrière. On ne peut exiger de lui
qu'il prenne au sérieux n'importe quelle démonstration
populaire. La ruée du peuple à travers les places se
boursoufle, pour ainsi dire, de visages tuméfiés, de ventres
formidables que les masques et les oripeaux revêtent de
leur invraisemblance. Mais, grâce à cette exagération
savoureuse, grâce à l'exaltation des tons crus qui parfois
se rapprochent des tons d'une affiche, grâce peut-être au



désordre même de la composition, l'ensemble donne une
âpre, farouche et tintamarrante sensation de vie. Ensor se
plaît d'ailleurs à ces caractéristiques évocations de foules.
Il les multiplie à travers toute son œuvre. Il les rêve
compactes, serrées, formidables. Elles apparaissent
comme étouffées dans les rues et étranglées aux
carrefours. Les maisons, les monuments, les balcons, les
toits semblent subir l'entraînement de la poussée unanime
et dans une eau-forte célèbre on pourrait croire que la
multitude—si dense qu'un caillou jeté sur elle ne trouverait
point un interstice assez large pour choir à terre—porte,
comme une chasse, une cathédrale entière sur ses
épaules.

Cette manière de peindre à grands tons plats et clairs que
James Ensor adopta dans l'Entrée du Christ à Bruxelles, il
la gardera longtemps et l'emploira souvent dans ses
études baroques et macabres de pierrots et de bouffons.
Mais avant de parcourir cette province large et pittoresque
de son art, qui lui fit donner le nom de «peintre de
masques», il importe d'insister sur son talent de portraitiste
et de nature-mortier.

DAME AU CHÂLE BLEU—1882. Dame au Châle bleu—1882.

Il serait surprenant qu'Ensor, aimant avant tout au monde
son art et par conséquent chérissant surtout celui qui le fait,
c'est à dire lui-même, n'eût multiplié à l'infini sa propre
effigie. Ajoutons qu'en se regardant, en un miroir, il a
toujours à portée de main, de brosse et de palette, un



modèle complaisant et gratuit.

Dès ses tout premiers débuts, aux temps lointains et
maudits où il s'égarait à l'académie, il traduit ses traits
(1879); en 1880 il se repeint; en 1883 encore et en 1884 il
se dessine. En 1886 il fixe au crayon quatre fois son
image; en 1888 il se déguise et se reproduit au pinceau.
Dans l'Ecce-Homo, c'est lui qui apparaît flanqué de ses
deux bourreaux MM. Fetis & Sulzberger; en 1891 parmi
ses dessins fantasmagoriques il prend place; en 1899 il
s'entoure de masques et dans nombre de compositions
son visage tantôt hilare, tantôt mélancolique, tantôt
angoissé et piteux, s'impose. Il est en quelque sorte la
figure centrale de tous ses rêves. Et c'est logique et c'est
humain qu'il en soit ainsi. On pourrait serrer de près sa
psychologie, rien qu'en analysant ses portraits aux
différentes saisons de son art et l'être insaisissable qu'il
est se dévoilerait peut-être mieux, grâce à cette méthode,
que par l'examen de ses gestes quotidiens dans la vie.

De ses représentations si variées et si nombreuses, je
retiens la première. En veston havane, sa palette à la main,
à l'atelier, il se campe devant son chevalet. Il est jeune, l'œil
clair, l'allure attentive et naïve. La vie hostile ne l'a point
encore touché. L'œuvre est comme joyeuse; de belles
taches claires s'y rencontrent. On y devine le coloriste qu'il
est.

En 1882, Théo Hannon et Willy Finch, deux de ses amis, lui
servent de modèles. Le dernier de ces deux portraits est



d'une solidité belle. Les tons clairs font place aux tons
profonds et fermes; le visage est traduit avec une franchise
et une sûreté de facture remarquables; aucune mise en
scène, aucune recherche, si ce n'est la recherche
fondamentale des beaux peintres en face de l'architecture
humaine à traduire avec souplesse et force.

Suit l'effigie de la Mère de l'artiste. Robe noire et col en
dentelles. Trois roses groupées, comme ornement.
Simplicité absolue dans la pose; les traits sont âprement
caractérisés. De loin, le modèle fait songer à quelque
dame qu'aimait à peindre d'une manière brusque,
scrupuleuse, aiguë, le grand Goya.

En 1891, James Ensor voulut bien consacrer quelques
séances à mon propre portrait. Je n'insiste sur cette œuvre
que pour noter le faire spécial qui la distingue. Elle est
plutôt écrite que peinte. Le trait est insistant, il creuse la
chair, il traduit le caractère. Vers cette époque James
Ensor introduit ce procédé graphique, tout à coup, dans sa
peinture. La ligne qu'il dissimulait et noyait jadis y prend la
première place, non pas la ligne ornementale et pure, mais
la ligne caractéristique et rompue. Ces brusques sauts,
ces rapides volte-face, ce changement incessant de
procédé indiquent à la fois les recherches incessantes de
son art et les inquiétudes journalières de son caractère et
de son esprit.

La Mère du Paintre La Mère du Paintre



Trois ans plus tard s'achève le portrait d'Eugène Demolder
et en 1895 celui de M. Culus. Enfin voici le dernier portrait
en date (1907). Il représente Mme Lambotte, d'Anvers.

Le personnage est assis au centre de la toile, vêtu d'une
robe bleue et d'un grand châle vert. Admirable accord que
celui de ces deux tons principaux. A gauche une table. La
main droite du modèle s'y appuie sur un bibelot japonais.
Au fond, mais bien à leur plan malgré la vivacité de leurs
teintes, apparaissent les Masques scandalisés et quelque
scène du conservatoire de Bruxelles où le maître Gevaert
dirige les chœurs. L'œuvre est intéressante à préciser. La
figure est traitée, délicatement; le chapeau est d'une
fraîcheur comme florale. On dirait que le personnage est
rentré d'une excursion aux champs et qu'il retient sur lui
quelque chose de la limpidité et de la bonne odeur
champêtres. Les yeux vivent d'une vie charmante; les cils
sont peints, hardiment, en bleu. Et cette couleur si éloignée
du ton local est d'une justesse admirable dans l'ensemble.
Tout ainsi revêt une vibration aiguë et subtile à qui sait voir
les objets non plus dans leur réalité plate, mais dans leurs
rapports avec un rêve de couleur et de lumière. Il faut qu'un
artiste vrai ne tienne presqu'aucun compte de la vue banale
des choses et qu'il ne les voie que comme prétexte à
interprétation belle. Tout se peut transposer d'une vie dans
une autre, de la vie commune dans la vie de l'art. La
couleur unique dont il faille se soucier est celle qui fait bien
sur la toile et affirme et soutient et rehausse son harmonie.
Ensor a nettement obéi à cette loi dans le portrait de Mme



Lambotte.

Deux très belles natures-mortes datent de 1893, la Raie et
le Coq mort. Sur fond blanc le coq au plumage argenté se
détache et tout un frisson de lumière semble courir sur son
ventre et ses ailes. Je me souviens aussi et des Viandes
(Musée d'Ostende) et de l'admirable Coin de cuisine du
Musée de Liège. Le pinceau semble avoir glissé sur ces
victuailles comme s'il était empreint non de couleurs mais
de clarté. Si la forme des objets était plus précisée et plus
arrêtée, ce bain de lueurs où le mercure et le soleil
semblent fusionner n'aurait certes pu aussi bellement,
envelopper la toile. Qu'on voie la couleur, affirme Ensor,
aussitôt on ne voit qu'elle; de même, qu'on étudie la forme
et l'œil n'est plus sensible qu'à la ligne. Unir dans une
même œuvre le ton et le dessin, leur donner la même
importance n'est possible qu'aux demi-natures qui ne
sentent rien fortement. Il faut choisir. Ensor a choisi la
couleur ou plutôt la lumière.

On peut donc lui reprocher parfois que ses morceaux de
viande, ses choux, ses fruits, ses pots, ses vaisselles
manquent de fermeté ou de poids. Il en conviendra certes.
Mais que lui importent ces remarques terre à terre. Il existe
une sorte de réalité esthétique plus haute que la réalité
authentique. Cette réalité ou plutôt cette vie est atteinte par
de purs moyens d'art. Ils réalisent les harmonies
impeccables et glorieuses du ton, les sensibilités
merveilleuses des ombres et les joies de la calme ou



triomphante lumière. Quand ce haut résultat est atteint il
efface—surtout qu'il s'agit, en ce cas-ci, de simples
natures-mortes—toute critique vétilleuse et tatillonne. On ne
sait quel trophée choisir parmi tant d'éclatantes conquêtes
du pinceau. Vases de Chine aux tons laiteux, statuettes
esquissées en quelques coups de brosse, soies, linges,
étoffes, écrans, éventails fins et légers, tout le magasin
familial de la Rampe de Flandre a traversé l'imagination de
l'évocateur.

Voici les Coquillages peints en 1889. A côté d'écailles
roses et lustrées, en voici d'autres blanches comme de la
craie et d'autres encore jaspées comme des dos de sèche
et d'autres enfin creusées et rayées comme des branchies.
La structure de poissons improbables, diables de mer ou
rougets, se retrouve comme pétrifiée dans telles formes
minérales. Ensor en saisit les analogies, les traduit, les
aime et peut-être, au fond de lui, relie-t-il, par des liens
psychiques, ces architectures marines avec leurs
silhouettes baroques et compliquées, au monde étrange
de ses masques et de ses squelettes. Tout cela peuple sa
mémoire et fixe et détermine son désir presqu'au même
titre.

La Vierge aux navires (1893). La Vierge aux navires—(1893).

Sur tel panneau, on croit surprendre la vie des mollusques
au fond même de la mer. Il date de 1895. Un grand
coquillage bistre domine, la pointe en l'air, comme en
pyramide, d'autres coquilles, les unes vertes, les autres



roses, et cet arrangement comme maladroit semble le fait
même de ces bêtes lentes et visqueuses. Le dessin en est
très ferme et comme écrit. Il insiste sur chaque
circonvolution et sur chaque spirale. Et voici—contraste
brusque—deux bulbeuses et légères grappes de raisin,
l'une bleue et l'autre rose-cerise, avec un oignon, une noix
et une poire, la queue dressée. Ensemble presque
transparent. Il est si frais, si lucide, si délicat qu'on le dirait
comme baigné de rosée.

L'entrée dans le royaume des masques dont James Ensor
est roi, se fit, lentement, inconsciemment, mais avec une
sûre logique. Ce fut la découverte d'un pays, province par
province, les lieux pittoresques succédant aux endroits
terribles et les parages tristes prolongeant ou séparant les
districts fous. Grâce à ses goûts, mais aussi grâce à son
caractère, James Ensor n'a vécu pendant longtemps
qu'avec des êtres puérils, chimériques, extraordinaires,
grotesques, funèbres, macabres, avec des railleries faites
clodoches, avec des colères faites chienlits, avec des
mélancolies faites croque-morts, avec des désespoirs faits
squelettes. Il s'est improvisé le visiteur de lamentables
décroche-moi-ça, de malodorantes arrière-boutiques de
marchandes à la toilette, de piteux bric-à-brac en plein
vent. Il a vagué par des vallées de misère où lui
apparaissaient des pierrots malades, des arlequins en
goguette, des colombines soûles. Parfois, comme un
ménétrier fantasque, il montait sur un tonneau et sur la
place de je ne sais quelle ville du pays de Narquoisie, il



agitait, au son d'un rebec invisible, en un trémoussement
soudain, toute cette joie lugubre et bariolée. Il pleurait peut-
être lui-même en peignant tel masque hilare ou souriait en
dessinant telle tête de mort. Les contrastes les plus aigus
devaient lui plaire et il les réalisait en oppositions violentes,
les rouges, les bleus, les verts, les jaunes se donnant
comme des coups de poings sur la toile. L'art d'Ensor
devint féroce. Ses terribles marionnettes exprimaient la
terreur au lieu de signifier la joie. Même quand leurs
oripeaux, arboraient le rose et le blanc, elles semblaient
revêtir une telle détresse, elles semblaient incarner un tel
effondrement et représenter une telle ruine qu'elles ne
prêtaient plus à rire, jamais. J'en sais d'une angoisse de
cauchemar. Et la camarde se mêla à la danse. Le
squelette lui-même devint tantôt pierrot, tantôt clodoche,
tantôt chienlit. Masque de vie ou tête de mort s'identifiaient.
On ne songeait plus à quelque carnaval lointain d'Italie ou
de Flandre, mais à quelque géhenne ou les démons se
coiffaient de plumes baroques et s'affublaient de draps-de-
lit usés, de bicornes invraisemblables, de bottes crevées et
de tignasses multicolores. C'est pendant les mauvais jours
de sa vie que James Ensor donna cette signification
pessimiste à ses fantoches.

Dans ce pays imaginaire, d'où la farce classique semble
bannie, évoluent le masque Wouse et Saint Antoine, les
diables Dzitss et Hihahox, les pouilleux Désir et Rissolé,
les soudards Kès et Pruta et l'on y rencontre la ville de Bise
et le territoire de Phnosie. Rien que ces appellations et ces



noms, venus d'on ne sait quelle région d'un cerveau hanté,
renseignent sur la très spéciale imagination d'Ensor. Au
reste, pour animer pendant vingt-cinq ans un peuple aussi
grouillant d'êtres chimériques et les douer d'une
psychologie aussi étonnamment variée, fallait-il que le
monde de la démence fût naturellement pour le peintre un
monde de prédilection et de choix. Certes, croyait-il à tout
l'invraisemblable, à tout le baroque, à toute la folie et ne
recouvrait-il la lucidité qu'à l'heure où il s'asseyait devant sa
toile et choisissait ses couleurs et harmonisait ses tons. Il a
réalisé admirablement cette vie double.

Le Masque Wouse (1889) apparaît un des premiers. Il est
vêtu d'un schall discrètement et magnifiquement bariolé de
rouge, de vert, de jaune, de bleu, il tient en main un parasol,
est coiffé d'un bonnet et le nez de son visage en carton
s'agrémente d'une pendeloque légère. Il regarde, gisants
devant lui comme autant de marionnettes flasques, d'autres
êtres semblables à lui et l'on dirait quelqu'un visitant soit
une morgue de pantins, soit, après un combat, le champ
d'une défaite. L'œuvre où s'épand une clarté diffuse est
délicatement peinte, les étoffes sont flottantes et légères,
l'atmosphère jolie. Elle contraste et voisine, dans l'atelier
de l'artiste, avec les Masques singuliers (1892) mis en
rangs, comme s'ils s'attendaient à être passés en revue
par les soudards Kès ou Pruta. Ils reviennent, Dieu sait de
quelle parade, les vêtements lâches et veules, mais
gardant encore on ne sait quelle fierté vague. Le plus grand
de tous porte un chapeau militaire dont la frange se



détache lugubrement. En cette toile, presque tous les tons
sont forts, puissants, hardis. Ils réalisent comme une
gamme descendante et ne deviennent fins et subtils
qu'autour d'un Pierrot boursouflé qui dissimule, en des
blancheurs roses, sa carcasse falote. Oh la piteuse
mascarade et comme la détresse d'une gloire abolie et
d'une gaieté défunte s'y marque! Fini l'orgueil, le triomphe,
la gloire. Toute fanfare s'est tue. On rit et l'on est triste.
Acteurs flétris d'un drame chimérique, les fantoches sont là
n'ayant plus même un bout de bâton pour simuler un vague:
portez-armes.

Les Pochards—1883. Les Pochards—1883.

Maintenant voici les Masques devant la mort (1888) et les
Squelettes voulant se chauffer (1889) et le Squelette
dessinant (1889) et les Squelettes se disputant un pendu
et les Masques regardant une tortue (1894) et un Duel de
masques. Le drame morne ou féroce commence à se
préciser. Dans les Masques voulant se chauffer une
impression de néant s'affirme. Rien de plus pauvre, de plus
navrant, de plus lugubre que cette idée de chaleur et de
bien-être évoquée devant ces êtres flasques et vides. Ils
s'approchent, se pressent, s'inquiètent autour de ce feu
inutile, de cette flamme sans vertu, de ce foyer qui les raille
et qui n'est pas. Les Masques regardant une tortue
angoissent tout autant. L'écaille qui couvre l'animal
contemplé est, elle aussi, une sorte de masque dissimulant
le mouvement et la vie. Ce rapprochement baroque suffit à



faire comprendre pourquoi les étranges spectateurs
semblent comme s'étudier eux-mêmes en voyant bouger
lentement et pesamment la bête torpide et douce. Enfin
dans un Duel de masques l'idée de lutte, de fureur et de
férocité est raillée à son tour.

Toutes ces petites toiles sont franches, sincères,
nerveuses. L'ostéologie des squelettes est
amoureusement étudiée. Parfois sur leur crâne lisse se
distinguent des lignes pareilles à celles des cartes de
géographie et l'on peut croire que le peintre se plaît à
inscrire le monde sur l'os d'un front. Le trou des yeux est
approfondi. On y surprend, dans le vide, on ne sait quelle
fixité qui donne l'illusion d'un regard. Ce n'est certes plus le
squelette tel que le comprenait le moyen-âge. C'est plutôt
celui qui sort des cabinets d'anatomie, des laboratoires et
des hôpitaux. Il ne fait pas songer à tel macabre
philosophe qui moralise dans la danse de Holbein ou dans
les fresques de la Chaise-Dieu; il n'est pas chrétien. Il s'est
renouvelé; il est de notre temps. Il représente non plus les
croyances, mais les idées et les sentiments.

Même dans ses Tentations de Saint-Antoine , Ensor ne
prétend ni prêcher ni évangéliser. Le tohu-bohu de ces
apparitions charme presque et devient, en ce sujet
légendaire, quasi bon-enfant. Le peintre adore y semer
des corps de femmes grosses et cocasses, des diables
fluets et malins, des monstres improbables et ridicules. Le
pittoresque de ce cauchemar chrétien le tente plus que son



horreur. Et c'est en dilettante de l'impossible qu'il s'y
affirme et non pas en vengeur du vice ou en champion de
la vertu. Il cultive l'angoisse, ailleurs. Il la cultive en lui-
même. Dans le Portrait du peintre entouré de masques
(1899), appartenant à M. Lambotte, d'Anvers, il s 'affuble
d'un costume étrange, il se couronne de plumes et de
fleurs, il se déguise lui-même comme pour donner plus
congrûment audience au peuple entier de ses fantômes.
L'œuvre est haute en couleur; toute la palette ardente et
sonore est employée; la joie s'affiche; on songe à un
triomphe et pourtant que de cris poignants, que de violence
et de fureur ces faces impassibles n'expriment-elles pas?
Tel visage morne et blême rappelle une tristesse passée,
tel autre une inquiétude présente; celui-ci, avec ses joues
pesantes, avec ses yeux comme pincés en des étaus de
graisse, rit d'un malheur qui viendra; celui-là, bonasse et
rougeaud, détaille quelque farce funèbre ou pavane sa
santé gonflée et balourde au-devant de la maladie qu'il
annonce. Tous les sentiments humains se laissent deviner.
Le plaisir, le chagrin, l'audace, la peur, l'espoir, la transe,
l'orgueil, le doute, la force, l'abattement, la roublardise, la
ruse, l'ironie, la détresse, le dégoût. C'est un formidable
bouquet dont les fleurs seraient des bouches, des nez, des
fronts, des yeux et qui toutes, ou presque toutes, malgré
leur beauté et leur éclat seraient capiteuses et
empoisonnées. Chacune a une signification nette et un
langage précis quoique muet. Et les masques surgissent
de partout: à droite, à gauche, du haut, du bas. Le champ
tout entier de la toile en est comme encombré: ils se



pressent, se tassent, s'enfièvrent. Il faut qu'ils assiègent le
peintre, qu'ils le dominent, le hantent et l'hallucinent, qu'ils
se moquent des roses et des plumes que sa tête arbore,
qu'ils lui crient leur inanité et la sienne et lui fassent comme
la leçon terrible de la mort. Lorsqu'Ensor introduisit en sa
peinture un tel peuple étrange et tragique de masques,
peut-être ignorait-il lui-même qu'à un certain moment ils lui
fausseraient à tel point la notion du réel qu'il ne verrait plus
qu'eux de vraiment vivants sous le soleil et qu'un jour il
prendrait place parmi leur multitude comme s'il était lui-
même quelqu'un de leur lignée et de leur race. Car il ne se
peut pas qu'il n'ait subi, à certaines heures, une telle illusion
dominatrice et qu'il n'ait fini par voir, avec ses yeux ouverts
en plein jour à la lumière, l'humanité entière comme un
ensemble de grotesques et de fantoches. Son art terrible
et rêveur a dû l'affoler à ce point, fatalement.



Enfants à la toilette—1886. Enfants à la toilette—1886.

IV.

LES DESSINS

Ensor a nettement distingué dans son œuvre le dessin du
peintre et le trait du dessinateur. J'en donnai les raisons:
elles me semblent plausibles. Pointe et pinceau ne furent
jamais à ses yeux des instruments identiques.

Nous voici en présence d'un nombre infini de pages où le
fusain, la plume et le crayon se sont appliqués à fixer la vie
ou le rêve. On les peut diviser aisément en catégories: les
croquis; les dessins de caractère; les dessins
atmosphérés; les dessins à lignes pures et les dessins
ornementaux. Il est certes piquant de constater que c'est
précisément celui parmi nos grands artistes qu'on accuse
peut-être le plus de négliger le dessin qui surtout le cultive.
S'il rassemblait tous ceux qu'il a faits, ils formeraient une
bibliothèque.

Je sais des notations où quatre à cinq traits nettement
placés expriment l'enveloppe, la masse et l'attitude
momentanée d'un personnage; voici, d'un coup de crayon,
la marche, l'inclinaison, la vitesse d'une jambe traduites; le



mouvement d'un dos, l'affalement d'une hanche, le
bondissement d'une croupe, la tension d'un cou reproduits.
Tout cela est preste, vivant, soudain. Sur une seule page,
cinquante petits bonshommes se meuvent, s'agitent,
passent, viennent, s'arrêtent, s'assoient, s'affalent et le
crayon Conté note, détail par détail, leurs particularités et
leurs manières d'être et compose comme une faune
amusante des passants de la rue moderne. Je connais tels
croquis où James Ensor, profitant des menus défauts du
grain ou de la trame d'un papier, a composé une Chute
des anges rebelles en tenant compte de ces accidents de
matière. Des mouvements inattendus se devinent, des
grappes de muscles et de chairs pendent et se contractent,
une cataracte de dos, de ventres et de têtes se précipite,
une impression de ruée est merveilleusement rendue et
tout cela n'est que du hasard souligné par un crayon, dites
combien habile et preste?

Mon Père mort—1887 Mon Père mort—1887

Le jour où le peintre s'intéressa à l'existence des marins et
des gens du port—plus tard ils lui fourniront et ses pouilleux
et ses masques—ce fut par des études au fusain qu'il
manifesta son enthousiasme. Il possède toute une suite de
dessins supérieurement conduits où s'offrent en leurs
attitudes quotidiennes les vieilles à mantelets, les mousses
en vareuses, les vieux pêcheurs échoués comme leurs
barques au long des quais et les gars solides et râblés qui
demain s'en iront vers la mer. Puis se caractérisent encore



les ouvriers, les petits musiciens, les poissardes
mélancoliques, les mangeurs de soupe, toute une
population de déjetés et de miséreux. Toutes ces pages
témoignent d'une sagesse et d'une sûreté indéniables. Dès
que le peintre le veut, il réalise aussi bien que quiconque la
correction du dessin et la proportion des diverses parties
d'un corps humain. Je ne puis m'enlever du souvenir tel
Gamin en casquette aux lèvres grosses, au nez compact,
à l'œil légèrement triangulaire, ni cette ferme et précise
étude de Main tendue où l'ossature des doigts dans la
peau détendue et les bosses des muscles apparaissent si
nettement, ni ce Vieux cheval noueux, maigre, efflanqué et
comme diminué qui se tient avec peine debout entre deux
brancards, ni surtout cette adorable tête d'Enfant endormi
dont la bouche entr'ouverte est d'une vie si vraie et dont
l'œil est si délicieusement clos. Comme on sent le sommeil
et non la mort!

Croquis. Croquis.

Rendre la matière, scrupuleusement, fut la tâche qu'Ensor
s'assigna dans tels dessins: ferrailles, armoires, clefs,
rideaux, étoffes, lustres, coffrets. Il y réussit, sans se
tromper jamais. Son crayon fouille, comme un outil sûr, les
fibres et les nœuds du bois ou rend avec bonheur l'usure
des bosses et des reliefs. On pourrait deviner si tel meuble
est en chêne ou en noyer. Assurément—tant l'exactitude
est grande—s'aperçoit-on s'il est plaqué d'acajou. Les
ornements d'acier ou de cuivre sont creusés dans leurs



ombres ou caressés sur leurs lueurs; un rinceau, une
courbe, une volute est rendue avec dextérité. Autant le
pinceau est léger et souple à fleur de toile, autant la pointe
est insistante et vigoureuse sur le champ des feuillets. De
même l'ampleur lourde et molle d'un rideau de laine qu'une
grosse cordelière retient est offerte au toucher et semble
pouvoir renfermer en ses plis jusqu'aux mites et aux
poussières. Bien plus. Ces dessins, encore que littéraux,
sont doués d'une vie ample. Ils n'ont rien d'industriel. Si
pour James Ensor certains meubles sont hantés, tous les
objets frissonnent, bougent, sentent. La cruauté séjourne
dans le couteau, la discrétion dans la clef et le fermoir, le
repos et la sécurité dans le bois. Rien n'est mort,
complètement. Chaque matière renferme en elle sa
tendance, sa volonté et son esprit. Elle est créée pour un
but. Elle doit donc avoir comme une âme qui tend à une fin
et c'est précisément cette âme qui seule nous intéresse
dans l'inanimé et qui seule constitue, aux yeux d'un artiste,
la beauté des choses les plus quelconques. A côté de ces
dessins très écrits, James Ensor en a réussi d'autres
entièrement baignés d'atmosphère. Un modelé frêle les
distingue. Ils participent plus que les autres à la vie
universelle, aux variations de l'heure. Pour les réussir il faut
un tact spécial. Ils sont d'un grain menu et d'une fragilité
choisie. Certains apparaissent comme faits avec de la
poussière rassemblée dans les ombres et dispersée dans
les clairs. Des gris tendres savamment distribués en
constituent la beauté précieuse. Voici le Portrait de
Madame Rousseau. Elle est assise à l'avant-plan, parmi



des meubles familiers, non loin d'un bas-relief. Le jour est
tamisé; tout est en infimes nuances et en atténuation. Il en
résulte une impression de douceur et de calme si grande
qu'une mouche survenant la troublerait,
malencontreusement, du simple bruit de ses ailes.

La Mère du Paintre—1889. Dessin. (Collection Robert
Goldschmidt) La Mère du Paintre—1889. Dessin. (Collection Robert

Goldschmidt)

Mon père mort est conçu dans le même esprit. La page
est solennelle, sobre, émue. On aperçoit seulement la tête
posée parmi les draps que légèrement quelques tons
blancs rehaussent. A traits fins, la barbe et les cheveux
sont rendus. Le crayon Conté et le crayon gras out introduit
le jeu de leurs différentes accentuations dans les parties
sombres. L'ombre s'anime, mais uniquement afin d'éviter
qu'elle ne soit opaque: il faut que la seule sérénité règne
dans l'étude entière. Le dessin est du reste irréprochable.
Le nez, les yeux et le front sont nets sans dureté, les chairs
sont admirablement apâlies quoique consistantes encore.

Cette même manière de nuancer un dessin sans l'affadir ni
le banaliser se retrouve dans le Portrait de ma mère,
appartenant à M. Goldschmidt, et dans les Squelettes
musiciens. Devant une armoire où s'étale un crâne sans
mâchoire, apparaît un squelette introduisant le bec d'une
clarinette dans sa bouche sans dents. Un manche de
violoncelle s'élève non loin de lui. Ces deux crânes sont
étudiés avec un art parfait. Chaque relief, chaque méplat,



chaque partie osseuse avec ses stries et ses méandres
est rendu comme un artiste gothique se serait plu à les
traduire. Faire attentif, serré, scrupuleux. Impossible de
pousser plus loin l'attention minutieuse, ni la probité
appliquée. Et quelle aisance, quelle apparente facilité,
quelle ductilité et quelle flexibilité prestigieuse des doigts.
Et combien tout est sûr et savant!

La ligne même, la ligne pour elle-même, la ligne simple et
jolie, la ligne belle et enveloppante séduisit à son tour la
main chercheuse de James Ensor. Et voici la Vénus à la
coquille dont le corps souple, limité par un trait gracieux et
flexible, surgit, avec, entre ses doigts, une pomme. Les
jambes, le torse, le ventre et les bras sont suffisamment
modelés pour qu'ils donnent la sensation d'exister vraiment
et n'être pas uniquement des blancs sur un papier. Mais
c'est l'arabesque sinueuse séparant la Déesse de
l'ambiance qu'on admire surtout et qui étonne par sa
souplesse. On songe à quelque fleur délicate et haute.

VÉNUS A LA COQUILLE—1889. Dessin. Vénus à la Coquille
—1889. Dessin.

Les sujets ornementaux, avec leur fantaisie violente et leur
parodie épique ont tenté à maintes reprises le crayon
d'Ensor. L'histoire, la légende, les coutumes lui fournissent
leurs thèmes. Il les transforme selon son humeur, son
caractère, sa nature. Ils ne sont pour lui que des sortes de
tremplins sur lesquels sa verve et sa raillerie bondissent.
Les batailles surtout le requièrent. Grâce aux coups



donnés, aux plaies reçues, grâce aux déhanchements du
corps qui frappe et aux chutes des corps qui succombent,
grâce aux contorsions qu'il suppose et aux pirouettes qu'il
imagine, un combat se présente à lui avec délices.
L'horreur réelle en est supprimée au profit de la truculence
et du pittoresque. Ou bien encore c'est dans quelque décor
moyen-âgeux, sur une place meublée de maisons hautes
et pointues, quelque drame violent: Sorcière qu'on brûle,
Patrons de cathédrale, Vierges aux navires, Soudards
entrant en des cités étranges. Ou bien encore, dans un
site d'hiver quelque folâtre et compliquée scène de
Patinage ou bien enfin quelque Parade dans une arène de
cirque. Celle-ci amuse immédiatement par la gymnastique
baroque des clowns et les sauts invraisemblables des
paillasses. On croirait assister à quelque liesse
d'escargots, à quelque fête de chenilles. Des êtres
contournés, girouettants, tire-bouchonnés permettent au
dessinateur de réaliser, par des volutes charmantes et
placées chacune à quelque endroit précis et heureux de la
page blanche, une ornementation inédite qui charme l'œil
immédiatement, sans examen, et divertit l'esprit sitôt qu'il
s'attarde.

Toutefois le motif le plus célèbre est traité dans la Bataille
des Éperons d'or. Les communiers flamands sont rangés à
droite, coiffés de casques inusités, armés de massues
buissonneuses et présentant des «goedendags» pareils à
des reptiles. Courtrai avec ses tours, ses remparts et ses
moulins, se devine, là-bas. Ils la défendent et leurs lignes



rangées et pointues s'étendent devant elle, comme une
succession de haies où flotteraient, ci et là, des drapeaux.
Le lion noir de Flandre orne la plus haute bannière.

A gauche, mais à l'arrière-plan, apparaissent les chevaliers
français sur leurs chevaux rapides et ployés en arc de
cercle. Cimiers, panaches, lances, épées, bannières, tout
flotte ou se dresse au vent. Derrière eux un incendie
s'allume et l'horizon est peuplé de nuages capricieux et
tourmentés.

Au milieu la bataille: foulons, tisserands, bouchers
assaillent et désarment les ducs et les barons. Des
jambes, des têtes, des bras encore armés de fer et d'acier
gisent à terre. On a coupé les corps comme aux abattoirs.
Un cheval est tombé pattes en l'air, une flèche fixée au gras
de sa croupe. Voici un communier pendu à la queue d'un
coursier; un autre se soulage et fait un pied de nez aux
charges qui approchent. Les chevaux ruent, s'effrayent,
s'abattent. Une mêlée grotesque s'éparpille en mille
actions non pas d'éclat, mais de gaieté baroque et de
risée. L'invention est spontanée, abondante, joyeuse. On
assiste à une dépense de jovialité narquoise et d'humeur
pavoisée. Les drapeaux qui flottent, les armes qui se
dressent, les rayons du soleil, les banderoles des nuages
ne sont présentés à la vue que comme décors fictifs et
lignes ornementales. La Bataille des Éperons d'or est une
kermesse où l'on tuerait pour s'amuser, où l'on tomberait
pour se distraire, où l'on mourrait pour avoir le plaisir de



faire une grimace. Le Triomphe romain s'apparente à la
Bataille des Éperons. La composition en est moins
originale et les lignes dominantes moins inattendues.
Toutefois peut-on se réjouir à voir les licteurs présenter
leurs faisceaux comme des seringues et ceux qui portent
les aigles arborer ces dernières comme de vulgaires
oiseaux abattus par des archers, dans quelque village
flamand. Il conviendrait d'insister encore sur la Mort d'un
théologien, sur la Multiplication des poissons, sur les
Soudards Kès et Pruta, sur Iston, Pouffamatus, Cracozie
et Transmouff, sur les Diables menant le Christ aux
Enfers. Je me bornerai à présenter la plus importante des
Tentations de Saint-Antoine, grande composition qui ne
fut exposée, après un premier refus, qu'aux XX, en 1888.

Projet de Chapelle à dédier à St. Pierre et Paul—1897.
Projet de Chapelle à dédier à St. Pierre et Paul—1897.

Elle est divisée par étages. Au rez-de-chaussée,
l'anachorète gros et geignant se présente à nous et sa
bonasse figure, que de grosses larmes humectent, regarde
le ciel, sans trop de désespoir. Au-dessus de lui trône une
femme qui se dévêt même de la feuille de vigne. Elle est
grande, belle, élancée, et son impudeur est triomphante.
En haut, tout en haut, apparaît une admirable tête de Christ,
prise à quelque maître gothique flamand. Il semble
consoler Antoine et pleurer lui aussi sur l'amas des vices et
des péchés montrés.

Dans la vie des Saints par Alban Stolz, docteur en



Dans la vie des Saints par Alban Stolz, docteur en
théologie et conseiller ecclésiastique, il est dit d'Antoine:
«Un jour qu'il venait d'être tenté plus que de coutume, il lui
sembla que Notre Seigneur lui apparaissait rayonnant de
lumière. Il lui dit en soupirant: «Bon Jésus où donc avez-
vous été? Pourquoi n'êtes-vous pas plutôt venu me
secourir». Et il lui fut répondu: «Pendant que vous
combattiez j'étais auprès de vous, car sachez que je vous
assisterai toujours.» Ce texte commente nettement le
fourmillant dessin d'Ensor. Il composa du reste ce poème
par morceaux, appliquant sur une grande toile, maint carré
de papier qui continuait sans interruption la partie de scène
traduite sur le carré voisin.

En plus, si l'œuvre se divise, dans le sens de la hauteur,
par étages, elle se complique aussi, dans le sens de la
profondeur, par couches. Presque partout quelque motif en
saillie en cache un autre d'un relief plus atténué et plus
fondu. Il en résulte une abondance et comme une
fermentation étrange, car dans cette large page tout est
traité: religion, histoire, morale, vice, vertu, terreur,
angoisse, rire, ricanement, folie. On se croirait en présence
de quelque œuvre indoue qui nous propose une explication
du monde. Et voici les cultes anciens ridiculisés par une
Minerve grotesque debout au fronton des temples et voici
les mille inventions modernes traitées fantastiquement:
trains, ballons, navires; et voici des écorchés dont des
femmes enlèvent la peau et voici des crucifiés dont des
femmes enlèvent le cœur et voici les péchés capitaux qui
apparaissent avec leurs violences et leurs affres et qui



tournent autour de la luxure centrale.

Dans le bas se déroulent des cortèges. Des mimes, des
masques et des clowns, portant des pancartes folâtres se
poussent vers saint Antoine comme pour lui présenter la
pétition goguenarde de l'universelle démence humaine.

Oh, le multiple et terrible cauchemar enluminé! Il arrête
surtout par ses détails minutieux et innombrables, mais
l'ensemble en est toutefois large et imposant. Celui qui le
conçut est quelqu'un dont l'intelligence, le cœur et
l'imagination travaillent et fournissent avec angoisse leur
pensée et leur rêve aux mains patientes et laborieuses.

V.

LES EAUX-FORTES

C'est dans son travail d'aquafortiste plus encore que dans
son œuvre de peintre que l'imagination d'Ensor s'est
débridée. Bien des cuivres reproduisent certains de ses
tableaux et tel de ses dessins est traduit en gravure.
Toutefois, quand le burin à la main il conçoit quelque
composition encore inédite, le vent de la fantasmagorie
plus que jamais violent lui souffle sur le cerveau. Je
craindrais de rééditer certaines analyses déjà faites si je



présentais, ici, toutes les diableries et mascarades
traitées à la pointe. Je ne veux appuyer que sur leur
excessive audace, sur leur extrême cocasserie, sur leur
insurpassable outrance. L'impudeur, l'indécence, la
scatologie même apparaissent. Mais—disons le en y
insistant—rien n'est malsain, trouble, louche, ambigu; tout
au contraire est franc, sincère, féroce, brutal. Il n'y a pas de
sous-entendu. Il y a étalage. On sait immédiatement qu'il
faut ou fermer ses yeux si l'on craint pour ses prunelles
innocentes, ou se boucher le nez si l'on possède des
muqueuses trop délicates. Le haut-le-cœur est soudain ou
ne se produit pas. Ceux qui l'évitent se complairont à suivre
alors, en tous leurs méandres, les fleuves de verve
tumultueuse et de raillerie agitée que l'artiste charrie à
travers ses œuvres, avec leurs boues frappées de soleil,
leurs folles herbes tournoyantes et leurs charognes
magnifiques. Vienne, Zürich, Liège, Barcelone, Milan,
Venise, Ostende, Dresde, Paris possèdent, en leurs
collections publiques mainte eau-forte du graveur. M.
Eugène Demolder en une critique pénétrante et
renseignée, M. Coquiot das sa préface au livre des
masques, M. Vittorio Pica, là bas, en Italie, dans les revues
et Jean Lorrain, dans le roman étrange, précieux et
faisandé de M. de Phocas, ont longuement et ardemment
célébré tels ou tels cuivres du peintre. Voici ceux qui ont le
plus souvent sollicité la critique.

La Cathédrale—1886. Gravure à l'eau-forte. La Cathédrale—
1886. Gravure à l'eau-forte.



La Cathédrale (1886). Serrée, compacte, myriadaire, une
multitude s'avance moins avec ses jambes, ses bras, son
corps qu'avec ses visages, vers on ne sait quel but. Elle
bouge non pas individuellement, mais totalement, d'un
énorme mouvement d'ensemble et c'est comme si la
masse humaine entière s'ébranlait. Au milieu d'elle une
église avec ses grandes tours, avec l'élancement de ses
ogives, avec ses toits et ses clochetons, une église légère,
triomphante, aérienne est plantée et domine. Au loin se
devinent d'autres architectures, des surgissements de
flêches, des hampes géantes et des drapeaux. On songe à
une colossale fête séculaire, à quelque anniversaire
prodigieux. Le spectacle est épique.

Et cette impression est donnée non pas avec force, mais
avec légèreté et délicatesse. Le burin fourmillant a creusé
partout mais jamais sa pointe ne fut rude ni acharnée. On
dirait le travail d'un clan de mouches ou d'une ruche
d'insectes. Une atmosphère joyeuse, transparente, fine,
légère, baigne la page entière et si le mot chef-d'œuvre
vole sur les lèvres de celui qui la regarde, ce mot y
semblera bien à sa place comme est à sa place sur le
cuivre chaque trait d'ombre et chaque surface de lumière.

La grande vue de Mariakerke (1887) est d'une qualité d'art
aussi haute que la Cathédrale. Les petites maisons du
village west-flamand sont groupées autour de son clocher,
avec leurs toits comme des ailes abaissées, avec leurs
maigres enclos, avec leurs dunes poudreuses et leurs



verdures aiguës. Un ciel admirable de nuages volants le
surmonte et le grandit. On sent la mer proche. Les herbes
de l'avant-plan sont ployées par le vent du large. Elles
forment comme une barrière d'ombre qui éloigne et
approfondit le sujet principal. Un air abondant circule. Une
correspondance exacte, une interinfluence
scrupuleusement observée et rendue existe entre le ciel et
la terre. Les plans sont partout minutieusement fixes et leur
accord partant des bords du cadre jusques à l'horizon
prouvent quel œil sûr Ensor possède qu'il s'agisse du trait
ou de la couleur.

E t l'Hôtel de ville d'Audenarde (1888) et surtout les
Barques échouées (1889) confirment encore en nous cette
conviction. Dans la première planche, l'ombre des galeries
du rez-de-chaussée est rendue avec une justesse
merveilleuse et tout le haut de l'édifice semble comme
vibrer dans la lumière; dans la seconde, grâce à la
disposition oblique des deux lignes principales, celle du
rivage lointain et celle des bateaux sur le quai,
l'approfondissement du paysage est admirablement rendu,
tandis que la volute large et ample du nuage, déroulant sa
portée dans la même direction que le rivage de droite et
les barques de gauche, concourt à cette même illusion
d'étendue. Souvent, le jeu subtil des lignes ne fut guère
favorable aux compositions de James Ensor, mais ici les
plus malveillantes critiques ne peuvent avoir de prise et son
œuvre est irréprochable. Ceux qui le chicanent sur la trop
fameuse perspective, n'ont qu'à examiner les Barques



échouées. Ils conclueront que si le peintre viole parfois
telle ou telle sacro-sainte règle, tant en ses tableaux qu'en
ses dessins, ce n'est ni par ignorance, ni par impuissance
mais par réflexion et par volonté. L'art doit sacrifier à
chaque instant les préceptes et les enseignements qui le
gênent dans ses recherches et ses découvertes. Un vrai
artiste trouve en lui-même la justification de ses excès. Ce
qui s'est fait avant lui ne lui est qu'un conseil; ce ne peut
jamais lui être un ordre, ni une sorte d'ultimatum. L'art est
libre, libre, libre! s'écrie quelque part James Ensor. Il n'y a
que les médiocres qui ne comprennent pas et ne
comprendront jamais la profondeur et la sincérité d'une
telle revendication ardente. Heureusement que les routes
supérieures de l'humanité en marche sont plantées de
grandes œuvres qui l'affirment et la crient à leur tour.

Le Christ apaisant la Tempête—1886. Gravure à la pointe
sèche. Le Christ apaisant la Tempête—1886. Gravure à la pointe

sèche.

L e Christ calmant la tempête (1886), les Sorciers dans
les bourrasques (1888), l'Ange exterminateur (1889), sont
des compositions magnifiques d'ampleur et de simplicité.
La première est comme solennelle. On a la sensation d'un
miracle qui éclate et du surnaturel qui rayonne. Les deux
autres baignées—dites de quelle vaste ou féerique lumière
—propagent un mouvement fou tout au long de leurs lignes.
L'énorme Sorcier de la bourrasque fait songer à quelque
Caliban céleste. Il est grotesque et puissant à la fois.



L'ange exterminateur a beau nous apparaître comme une
sorte de croquemitaine et les foules qui le voient passer
s'accroupir en des poses affolées, l'apparition est
magnifique et inoubliable de splendeur. Le trait menu et
comme tremblant, le trait minuscule et rompu doue le
cheval et son cavalier galopant dans les nues, comme
d'une vitesse frémissante.

Les sept péchés capitaux, que précéda dès 1888: Peste
dessus, peste dessous, peste partout, nous offrent comme
une œuvre cyclique où le grotesque le dispute à la férocité.
Une eau-forte liminaire en prépare l'impression étrange.
Elle figure une Mort ailée—dites quelles ailes misérables
et déplumées le squelette entr'ouvre!—abritant sous elle
des personnages divers dont chacun semble être une
indication rapide des sept vices à fustiger.

Barques échouées—1888. Gravure à l'eau-forte. Barques
échouées—1888. Gravure à l'eau-forte.

La Luxure (1888) occupe le centre de l'œuvre. Un jeune
homme dont le corps est à demi dissimulé, semble
ramper, sur un lit, vers une femme énorme qui détourne la
tête et n'étale qu'une chair ballonnée impudique et
monstrueuse. Le temps, sinistre et glabre vieillard, le
temps aux mains et aux ailes crochues menace d'une faux
énorme le couple lubrique, tandis que voltige dans l'air une
manière de gnome cornu et que dans un cadre, près d'un
rideau, de vagues nudités apparaissent. Dessin rapide,
traits menus, facture fine et délicate. Page de blondeur et



de jeunesse où seule la faux levée trace un lugubre éclair.
Elle voisine avec l'Avarice (1904)—ici, la pointe du burin
appuie, griffe, devient comme méchante—et l'on voit un
terrible bonhomme, en casque-à-mèche compter son
argent sur une table et quelque démon hérissé remuer,
avec lui, les pièces rondes et frémissantes. Soudain
surviennent deux assassins qui assaillent et saignent le
cynique avare. Le sang éclabousse sa figure et s'écoule de
son flanc. L'Envie (1904) s'éclaire de l'apparition d'une
jeune mère tenant un nouveau-né entre ses bras. Elle est
heureuse. Un jeune gars l'embrasse. Une paix, une
douceur, une tendresse est répandue. Des rayons partent
du milieu de la page, baignant le front de la femme et se
projetant jusqu'au bord du cadre. Mais voici la contradiction
qui se lève: vieilles filles au nez féroce, bigotes tirant la
langue, hommes graves et bilieux, crétins faisant des
pieds-de-nez et ci et là des squelettes voltigeant comme
pour annoncer la maladie et le trépas et affirmer combien
toujours la mort est suspendue sur la vie.

Croquis. Croquis.

L'Orgueil (1904). Solennel, ponctuel, grave, rogue, ridicule,
avec de tombantes bajoues, avec un front étroit, carré,
abrupt, avec une tête trop volumineuse pour son corps
étriqué, quelque vague notaire ou commerçant ou
bourgmestre de province se présente à la foule des
quémandeurs, des humiliés et des pauvres qui lui baisent
les mains. Un squelette lui pose une couronne sur la tête.



Un coq, les plumes hérissées, crie vers lui comme s'il
claironnait de fureur. Un âne regarde. Quelque morne
sacristain lit un discours; quelque minable vieille tend un
bouquet. La mort, armée de sa faux, promène ses doigts
d'os dans la perruque d'une femme acariâtre—peut-être la
compagne du notaire, du commerçant ou du bourgmestre
—et lui cherche sa vermine. La scène est d'une
observation cruelle et folâtre. Tout est piteux, morose,
grotesque dans ce triomphe. La petite ville y est raillée et
bafouée. Ensor se venge.

La page la moins réussie nous représente la Colère
(1904). Au fond d'un lieu quelconque—appartement
d'ouvrier ou grenier bourgeois—homme et femme, avec
des couteaux et des crochets, luttent et se blessent. Leur
chat, le poil dressé, assiste à la bataille. Des êtres
singuliers interviennent et la camarde semble faucher le
vide au-dessus des combattants. On croirait que le cuivre
est griffé au moyen d'un clou. Toute autre est l'abondante et
grasse et croupissante et savoureuse Gourmandise
(1904). Bien que les deux personnages assis vomissent
leur nourriture et que la Mort leur serve un homard et qu'un
chien, sur le dossier d'une chaise, compisse l'un d'eux et
qu'une tête coupée s'étale sur un plat, le petit drame
gastronomique se caractérise par une jovialité amusante.
Un tableau pendu au mur réjouit par son dessin preste: il
représente des porcs qu'on tue, dans un village sur la
place, et certes les deux bâfreurs assis ou plutôt affalés à
leur table ne se doutent point qu'ils méritent un semblable



trépas. L'énorme cochon qui se hisse dans un coin, la
langue pendante, semble seul distraire le plus gros des
convives et son œil oblique s'en va vers le groin tendu ou
vers le homard que la mort apporte, presque
amoureusement. Enfin la Paresse (1902) représente deux
dormeurs, un homme et une femme, enfoncés dans leur
couche. Un lutin ricaneur chatouille l'œil de la dame. Un
squelette détraque une horloge et enlève une aiguille. Par
la fenêtre, on aperçoit des paysans qui moissonnent, des
ouvriers qui brouettent, des valets qui bêchent, des gens
de peine qui transportent des fardeaux, des soldats à
l'exercice, des trains qui roulent et tout au loin une ville
énorme dont les usines s'acharnent et fument sous le riant
soleil. Dehors il fait grand jour, mais les dormeurs baîllants
se calfeutrent et de lents escargots rampent sur leurs
draps. Un petit démon, sur la table de nuit, éteint, d'un pet,
la bougie.

Ernest Rousseau—1887. Gravure à la pointe sèche. Ernest
Rousseau—1887. Gravure à la pointe sèche.

Cette suite de sujets renseigne—et que d'autres petites
planches l'affirment comme elle—sur l'inépuisable fantaisie
de James Ensor. On la croit au bout de sa trépidation et
toujours et encore elle recommence. Elle est véloce et
incessante comme le tic-tac d'une montre. Elle s'agite jour
et nuit. La moindre observation faite au hasard la remonte
comme le petit tour de clef quotidien redonne la vie aux
ressorts distendus.



Pour saisir mieux encore cette folâtre imagination il
faudrait la suivre jusque dans sa descente vers la
caricature et la montrer aux prises avec les Cuisiniers
dangereux[1] et les Mauvais médecins (1895).

Les Cuisiniers dangereux sont les critiques. On y distingue
telles personnalités que J. Ensor redoutait. Elles servent un
étrange repas à quelques-uns de leurs confrères et sur les
plats présentés s'étale la tête même du peintre flanquée
d'un sauret. Les Mauvais médecins opèrent avec une
férocité délurée, s'empétrant parmi les intestins qu'ils
retirent des ventres comme des câbles et taillent dans les
chairs de larges crevasses par où s'évadent les entrailles.
Le patient tend un poing vers le ciel, est retenu par une
corde qui l'étrangle tandis que la mort sinistre, avec un
geste préceptoral, apparaît.

[1] Les Cuisiniers dangereux sont un panneau (1896).

VI

VIE ET CARACTÈRE

Vie banale somme toute, mais en lutte avec un caractère
spécial, étrange, infiniment impressionnable et ombrageux.



Ensor naquit à Ostende. Il a 48 ans. Il grandit dans une
maison de négoce, avec sa boutique achalandée s'ouvrant
sur la rue, à côté de la chambre de famille. Aux jours où la
mer est calme on envoie l'enfant sur la plage se distraire
dans le sable, avec des coquillages. Il ne connaît point
encore le pittoresque quartier des pêcheurs plein de voiles
et de bateaux, plein de gamins hâves qui jouent parmi des
charettes à bras, dépiotent de leurs doigts prestes les
crevettes tombées des paniers de la marée et se
poursuivent parmi les cordes tendues de poteau en poteau
et les ancres abandonnées dans les terrains vagues. Ce
n'est que plus tard qu'il se mêlera, poussé par son art, à la
vie des matelots et des mousses.

Il ne suit les classes que pendant deux ans. Lui même
emmagasine quelques connaissances variées dans sa
jeune tête. Ses livres d'images le hantent. Les romans à
naïfs dessins le sollicitent. Après avoir admiré les gravures
il lit le texte. Mais déjà mainte tentation lui vient de rendre
les tons et les lignes qu'il voit. Il griffonne et barbouille.
Détail à noter: ce sont les couleurs qu'il traduit avant même
qu'il dessine les objets. Il a quatorze ans.

On lui donne comme professeurs deux vagues
aquarellistes ostendais: Dubar et Van Kuyck. Leurs
conseils lui sont légers. Il les écoute et oublie leurs paroles.
Il n'est inquiété que par ce qu'il voit. Il ne peint que d'après
nature et les sites marins et les dunes et les paysages des
environs d'Ostende sont ses premiers modèles. Louis



Dubois, le beau peintre solide et puissant, rencontrant un
jour, au cours d'un villégiature sur la côte, les quelques
pages auxquelles James Ensor, presque enfant, confiait
ses primes essais, s'enthousiasma et vivement s'intéressa
à ses débuts.

En 1877 le voici à Bruxelles. De 1877 à 1880 il fréquente
l'Académie. Il y eut pour compagnons: Fernand Khnopff,
Charlet et Duyck. Et pour maîtres: Portaels, Stallaert,
Robert et Van Severdonck.

Le Théatre des Masques ou Bouquet d'artifice—1889 Le
Théatre des Masques ou Bouquet d'artifice—1889

Plus tard, sorti de cette école, il appréciera et critiquera
l'enseignement de ses maîtres, en ce caractéristique
monologue:

«TROIS SEMAINES A
L'ACADÉMIE

Monologue à tiroirs

La scène est dans la classe de peinture.

Personnages: Trois professeurs, le directeur de
l'Académie, un surveillant; personnage muet: un futur
membre des XX.

Nota: La vérité des menus propos qui suivent est
garantie.



1re Semaine: M. le professeur Pilstecker.

Vous êtes coloriste, Monsieur, mais sur 100 peintres il
y a 90 coloristes.

Le flamand perce toujours chez vous, malgré tout. Je
trouve les artistes français très forts; dans une
exposition, on les distingue de suite de leurs voisins;
ils sont très forts en composition.

Il ne faut pas croire que le professeur abîme l'étude en
la corrigeant; quand j'avais votre âge, je le croyais
aussi, maintenant je vois bien que le professeur avait
raison.

Vous n'avancez pas! ça n'est pas modelé! (montrant
l'étude d'un autre élève). En voici un qui va bien!
Malheureusement il est trop paresseux.

Vous cherchez déjà l'air ambiant, au lieu d'attendre
que vous soyez assez fort en dessin; songez que vous
avez encore deux classes d'antiques à faire! après
celà, vous aurez bien le temps de vous occuper d'air
ambiant, de couleur et de tout le reste.

Vous ne voulez pas apprendre; peindre comme celà,
c'est de la folie ou de la méchanceté.

Je suis forcé de vous complimenter sur votre dessin;
mais pourquoi faites-vous des dessins contre
l'Académie?



2e Semaine: M. le professeur Slimmevogel.

Vous avez fait votre fond au lieu de faire la figure; ça
n'est pas difficile de faire un fond.

Vous faites le contraire de ce qu'on vous dit. Au lieu
de commencer par vos vigueurs, vous commencez
par les clairs. Comment pouvez-vous juger votre
ensemble. Il faut faire vos vigueurs avec du noir de
vigne et de la terre de Sienne brûlée.

Je ne sais pas ce qu'il y a dans l'air ici; jamais je n'ai
vu la classe de peinture comme cette année. Je serais
honteux si un étranger entrait ici.

Je ne vois rien là dedans. Il y a de la couleur, mais ça
ne suffit pas.

Ça manque de vigueur. Vous empâtez trop. Vous avez
l'air de bien chercher cependant. Vous avez assez
cherché maintenant.

Est-ce M. Pilstecker qui a corrigé votre étude? Ça
n'est pas sa semaine, pourtant. C'est embêtant, ça!

3e Semaine: M. le professeur Van Mollekot.

Qu'est-ce que c'est que ça! C'est beaucoup trop brun,
vous savez. Est-ce M. Slimmevogel qui vous a
corrigé?



C'était si bien commencé. Vous dessinez si bien,
mais vous abîmez tout ce que vous faites.

Croyez-moi, c'est dans votre intérêt que je vous le dis.
Mettez votre étude à côté du modèle. Vous avez peur
de peindre.

Il faut peindre avec des brosses plates, en pleine pâte,
mais il faut faire attention de ne pas blaireauter.

Vous n'empâtez pas assez. Je sais bien que vous
savez le faire, mais il faudrait le montrer aux autres.

Vous faites du paysage, c'est de la farce, le paysage!

M. le Directeur.

Vous dessinez en peignant, mauvais! mauvais! Vous
allez vous noyer.

C'est le sentiment qui vous perd, vous n'êtes pas le
seul.

La semaine passée, vous avez fait un bon dessin,
maintenant, c'est encore une fois la même chose; vous
avez mal à l'œil peut-être? Un sculpteur serait bien
embarrassé, s'il devait faire quelque chose d'après
votre dessin.

Est-ce M. Slimmevogel qui a retouché ça?

Le Surveillant.



M. le Directeur et M. Pilstecker sont très fâchés contre
vous, à cause de votre concours d'esquisse peinte. Si
vous voulez me promettre de changer de manière, j'en
parlerai à M. le Directeur, et vous pourrez entrer à la
classe de nature.

Moralité: L'élève quitte l'Académie et se fait Vingtiste.

Moralité ultérieure: On refuse toutes ses toiles au
Salon.»

L'Intrigue—1890. (Collection Ernest Rousseau) L'Intrigue—
1890. (Collection Ernest Rousseau)

Ce monologue porte. Il est jovial et juste. Il résume, d'un
style leste et ironique les tares de l'enseignement officiel.
Les personnages représentés se reconnaissent. Leurs jolis
noms empruntés au langage populaire donnent au
morceau entier, une savoureuse couleur locale. Ensor ne
pouvait être un bon élève. Sa nature s'y opposait; il était
destiné à devenir un bon peintre. Il remporta toutefois le
deuxième prix de dessin de tête antique.

Revenu à Ostende il se forme lui même. Toutefois restent
suspendues au mur de son atelier deux compositions
faites à l'Académie: Oreste tourmenté par les Furies et
Judas lançant l'argent dans le Temple . On comprend que
d'authentiques professeurs se soient étonnés devant ces
peintures. Le ton y est déjà très particulier. Les
personnages baignent dans une lumière argentée; aucun



trait n'est sec ni maigré. Aucun geste conventionnel, ni
appris. La scène n'est point soulignée par la présentation à
l'avant-plan du protagoniste principal, soit Judas, soit
Oreste. C'est le groupe qui intéresse; c'est l'ensemble;
c'est l'action totale. Des rouges sonnent sur un fond
d'argent. Les défroques sont plutôt romantiques que
classiques ou bibliques. Le dessin académique est tout
entier mangé par la couleur. Ces deux toiles sont déjà de la
vraie peinture ensorienne.

L'année 1880 fut une année admirable pour James Ensor.
Son vrai début date de ce temps. Il lit beaucoup. La
littérature n'a jamais ému les peintres belges. En ce temps
là, surtout, leur ignorance se dressait monumentale. Ils
avaient peur d'orner leur esprit pour ne point courir le
danger de sacrifier à l'imagination. On sait ce que cette
crainte puérile a produit. Au dernier Salon d'automne
(1907) à Paris, le principal grief qu'on fit à notre exposition
rétrospective fut de manquer d'intellectualité ou plutôt
d'intelligence.

Je n'ignore point qu'un peintre littéraire est un peintre
dévoyé. Je sais qu l'œil et non pas l'esprit doit dominer
dans les arts plastiques. Nul plus que moi ne s'est fait un
devoir de signaler combien il importait de voir, de
regarder, de constater afin de bien traduire soit la ligne,
soit la couleur, soit la lumière. Toutefois il ne faut pas qu'un
peintre se prévaille de cette vérité qui peut apparaître, à
juste titre, comme une manière de dogme esthétique, pour



s'opposer à toute culture générale et se complaire à n'être
volontairement qu'une brute qui peint. Il faut, au contraire,
que tout artiste s'affine et s'éduque. Or, c'est la littérature
seule, prise dans son sens large, qui lui peut donner cet
affinement. Il doit tendre à son développement complet, à
l'exaltation de sa personnalité totale; il doit comme fourbir
le faisceau entier de ses facultés. Rien n'est perdu et,
mystérieusement, tout sert. A l'heure des chefs-d'œuvre,
c'est tout l'être humain, avec ce qu'il contient de puissance
latente et emmagasinée dans son cerveau, dans ses sens,
dans ses muscles, dans ses nerfs, qui apparaît et qui se
hausse, par sa création soudaine mais combien lentement
préparée, au plan des dieux.

Masques devant la Mort—1888. (Collection Ernest
Rousseau) Masques devant la Mort—1888. (Collection Ernest

Rousseau)

Les maîtres que lisait Ensor étaient évidemment ceux que
sa nature d'exception lui désignait: Edgar Poe et Balzac.
Pourtant, avant eux, il avait cultivé Rabelais (on s'en
aperçoit en ses écrits); il goûtait le Roland Furieux, de
l'Arioste, et Don Quichotte et les Mille et une Nuits. J'ai
trouvé également dans sa bibliothèque «l'Enfer» du Dante.

Quant aux peintres qu'il entoure de son culte pieux ce sont
et Rembrandt et Delacroix et Chardin et Watteau. Il ne lui
déplaît pas de louer également—il ne serait pas James
Ensor s'il n'appréciait l'antithèse—le «Virgile lisant
l'Enéide» (fragment) du vieil Ingres.



Il englobe encore dans son admiration Pierre Breughel et
Jérôme Bosch. Mais il ignore Rowlandson et Gillray
auxquels il ressemble. Et Goya ne lui est nullement familier.

Ses voyages furent très rares. En 1892 il ne s'attarda que
quatre jours à Londres; il fut à deux ou trois reprises à
Paris; il se divertit dans un voyage en Hollande, avec son
ami Vogels, et les musées d'Amsterdam et de Haarlem le
retinrent longtemps entre leurs murs.

Sa vie s'est écoulée, à Ostende, presque tout entière. Il y a
subi l'interminable et ensevelissant ennui de la province qui
tombe sur l'âme comme une poussière sur le corps; il y a
connu la moquerie et la haine; le potin et la risée; il y a
rencontré les contrariétés domestiques, l'incompréhension
inévitable, la dérélection. Les heures noires lui ont fait
cortège au long des jours gris, maussades, monotones. Sa
sensibilité fine comme le grain d'un bois rare et précieux a
subi les coups de rabot de la bêtise. Il s'est senti foulé,
meurtri, brisé.

Les rares joies qui flambaient autour de lui étaient de
pauvres joies provinciales. Il en prit, certes, sa part ne fût-
ce que par tristesse. Une société Le Rat Mort le comptait
et le compte encore au nombre de ses membres. Ce
cercle où des médecins coudoient des avocats, où des
échevins serrent la main à des notaires, où des musiciens
—quelques-uns de vrai talent—introduisent le culte d'un
goût surveillé, inscrit à son programme le rire et l'entrain



pour essayer de vaincre la torpeur ambiante. Y réussit-il?
Et sa joie n'est-elle pas uniquement réglementaire?

Quand James Ensor fut nommé chevalier par le Roi on lui
ménagea quelque fête cordiale et tapageuse. J'en connais
l'ordonnance. Elle fut consignée dans une brochure que
rédigea et qu'illustra le peintre. Des discours sont
prononcés, des strophes battent des ailes et des
brabançonnes inédites voient le jour. La fête fut, paraît-il,
charmante et folle. Je le crois, bien que le souvenir que j'en
ai entre les mains ne me communique plus, à cette heure,
ni charme ni folie. Mais il est juste d'ajouter que la carcasse
d'un feu d'artifice tiré est chose lamentable et funèbre.

Ensor écrit assez volontiers. On sait que la plume est entre
ses mains une arme—certes contournée, fantasque,
chimérique—mais qu'elle est toutefois aiguë et pointée
comme un couteau et qu'elle blesse souvent. Il s'est plu,
dans le Coq Rouge, à la diriger—malencontreusement à
mon avis—contre Alfred Stevens; dernièrement encore
dans l'Echo d'Ostende, il égratigna maint critique. Il agit
alors comme s'il tenait entre les mains une molle pelotte,
qu'il traverse d'épingles et qu'il jette, dès qu'elle en est
pleine, comme un espiègle, vers le public. Les traits
portent, les allusions sont transparentes; ceux qui sont au
courant de la vie d'Ensor comprennent. Les autres
s'étonnent. Lui, dès son geste fait, redoute qu'on se fâche,
s'excuse presque d'avoir aussi abondamment garni sa
pelotte, d'avoir effilé trop vivement ses pointes, mais,



quoiqu'il en ait, il n'a pu s'empêcher de la lancer. Sa phrase
est surabondante d'adjectifs pittoresques et cocasses, de
substantifs soudains et inventés; elle est folle, amusante,
superlificoquentieuse; elle écume et bouillonne; elle monte
et s'écroule en cataracte. Lorsqu'une bouteille d'ardent
champagne se débouche et que le fourmillement des
bulles gazeuses s'élève myriadaire et pétille vers le goulot
pour se répandre et se résoudre en mousse, je songe au
style fermenté de James Ensor.

Ostende ayant repoussé son art, loin des murs nus de ses
monuments, le peintre, dès que l'occasion s'en offrit,
malmena ses édiles. Il s'agissait d'élever une statue à M.
Van Iseghem, bourgmestre. Voici le morceau. Je
l'emprunte à la Ligue Artistique.

 

UN BRONZE OSTENDAIS A PLACER

«Resignalons allègrement les évolutions sardinéennes de
nos bourgmestres vacillants ou édiles impénétrables,
travaillés par des voix. Contemplons caricaturalement les
entrechats effrénés de certains administrateurs
ventripotents: singulières gambades agrémentées de
culbutes désopillantes, subtiles ruades de grisons affolés,
tiraillements aigres-doux de fonctionnaire non fonctionnant
ruminant son bronze, maître coup de gaffe d'adroit
manœuvrier manœuvrant, discussion spongieuse de
batracien encornichonné coassant, effondrement subit de



mache-brique imprévoyant, grossissement anormal de
cucurbitacé triomphant.

«Lançons quelques pierres dans cette mare aux
marmousets et enveloppons d'un voile épais les
échantillons artistiques de nos esthètes tremblotants
pataugeant en sourdine dans les vases de barbotine ou
d'élection.

«Ces mêlées de moules et contre-moules et d'asticots
asticotés me laissent indifférent: le contribuable ostendais
a d'autres singes à fouetter. Mais une grosse question
divise nos esthètes mercurisés.

«L'érection de la statue de Jan Van Iseghem s'impose,
clament nos édiles en mal de bronze!
Pschykoriaminikrolobrédibréraxispipipi! expectorent
péniblement nos vieux barbons du littoral; «une réunion de
conseillers de l'Huîtrisie Heureuse s'indique», fafouent nos
scaphandriers désossés, prudents immergeurs de vesses
traîtresses.

«Après vives discussions hérissées de bourdes
solennelles, sauts de carpe, torgnioles, plamussades,
nasardes fraîches, faux horizons de narquoisie, momeries
variées, arlequinades de haute lisse, péroraisons
limaçonnes, jérémiades de tritons essoufflés, volées
oratoires de grand effet, miaulement suraigus,
grognements agressifs, gloussements inarticulés et
bredouillements confus dignes d'une assemblée de vieilles



lavandières échaudées ou marchandes des quatre saisons
coquemardées, nos orateurs mollusqueux, égosillés et
contents se réfugièrent prestement entre de jolies valves
nacrées et perlières, et il ne fut plus question de la statue
du plus pelliculé des bourgmestres passés, présents et à
venir.»



La Raie—1892. (Collection Ernest Rousseau) La Raie—1892.
(Collection Ernest Rousseau)

La musique l'a tenté autant que la littérature. Il compose et
improvise. Blanche Rousseau fut, un jour, témoin de la
façon dont il railla avec des notes ceux qui le raillaient avec
des paroles.

«A un dîner de noces où se trouvaient un grand nombre de
bourgeois, Ensor, pâle et muet, se laissait taquiner, mais
avec des sourires contraints, des regards dédaigneux où
s'allumait parfois l'éclair fugace d'une colère ou d'une ironie
effrayantes. Non loin de lui, je l'observais et j'avais presque
peur. Tout à coup, quelqu'un l'interpelle: «De la musique,
James, de ta musique.» On rit, il résiste, on insiste.... Alors,
il se lève tout à coup, marche au piano, et fait éclater une
fanfare discordante, un tumulte de sons bousculés, mais si
moqueurs, si violents, d'une si imprévue et tragique ironie
... une sorte de marche des bourgeois où les cris
d'animaux se mêlent au vacarme du tam-tam, et brisée
dans un long hurlement sinistre. Il revint à sa place, sans
que, pourtant, sa figure eût changé—mais les autres ne
riaient plus».

La musique autant que la littérature lui sert donc à des
manifestations irritées tout autant que certains dessins et
certaines caricatures. Quand sa sensibilité est trop foulée
et comprimée par l'hostile ambiance elles lui sont comme
deux soupapes qu'il ouvre tout à coup et par lesquelles il se
libère de sa mauvaise humeur.



Mais quelquefois aussi elles lui apparaissent comme de
réelles expressions d'art, surtout la musique, qu'il aime et
cultive, avec délices et pour laquelle, me dit-on, il se sent
né tout autant ou peut être plus encore que pour la peinture.

«L'étrange musique, écrit encore Blanche Rousseau. Elle
ne ressemblait à aucune autre; elle ne ressemblait à rien
au monde. Elle était sourde et voilée—rapide comme un
souffle, aussi légère—ou bruyante soudain—dure, heurtée,
diabolique.... Les sons couraient, agiles, ailés,
s'égouttaient en jet d'eau ou s'écroulaient en poudre.... Ils
se relevaient, s'envolaient en soupirs vers les nues idéales
et retombaient à terre avec des grimaces et des
contorsions. C'était pour moi, petite fille, des troupeaux
d'anges et de démons tournoyant entre ciel et terre, des
chutes et des essors, et les merveilleuses ascensions d'un
mélange bizarre de figures dont prédominaient tour à tour
les unes, sublimes, ou les autres, grimaçantes et
horribles.... Et quand, brisant soudain une mélodie, Ensor
entonna le Miserere d'un voix vacillante, effrayante dans
l'ombre, la voix exacte d'un curé cynique et rapace devant
un cercueil entouré de cierges—tandis qu'on riait dans la
chambre éclairée—mon cœur se glaça d'horreur et je me
crus vieille à treize ans».

Bataille des Éperons d'or (1895).—Eau-forte. Bataille des
Éperons d'or (1895).—Eau-forte.

Il suffit d'avoir approché Ensor à certains jours, d'avoir



écouté, attentivement, ce qu'il ne disait pas pour se
convaincre qu'il est à la fois timide et téméraire, très simple
et très complexe, que le soupçon habite en lui, qu'il se croit
volontiers honni, trahi, persécuté même, qu'il est plein
d'ironie et de goguenardise. Son silence et son rire sont,
presque au même titre, inquiétants. Il a la haine de la
bêtise; il la sait dure et coriace: il faut de temps en temps
qu'il la morde. Pourtant la méchanceté lui est étrangère.

Au fond, très au fond de lui, séjourne certes la bonté; mais
cette source profonde il ne la montre qu'à de très chers
regards. Sa petite nièce l'a vu certes se répandre. Pour les
autres gens, il demeure un être fermé et énigmatique. On
ne le saisit jamais entièrement. La vie lui apprit à être
défiant. On ne lui a point rendu toute justice. Son art n'est
point encore, à cette heure, situé où quelque jour il se
campera. Mais qu'importe! l'ascension sera d'autant plus
sûre qu'elle aura été lente et contrariée.

La mort poursuivant le Troupeau des Humains—1895.
Gravure à l'eau-forte. La mort poursuivant le Troupeau des

Humains—1895. Gravure à l'eau-forte.

Le caractère n'explique évidemment pas toute une œuvre.
Ce sont les dons fonciers que le peintre porte en lui qui la
déterminent, l'entretiennent, la nourissent et la développent.

Toutefois le caractère de l'homme influence l'œuvre, si
j'ose dire, latéralement. Il est comme les vents d'est,
d'ouest, du sud et du nord qui assiègent une plante



magnifique, la courbent, la redressent, la baignent d'air
chaud ou d'air froid, l'épanouissent ou la dessèchent.
Ensor est un supra-sensible.

La mobilité, l'inquiétude, la vacillation de sa nature
expliquent à la fois les recherches fièvreuses, les pas en
avant, les pas en arrière, les brusques progrès et les
soudains reculs, en un mot tous les changements et aussi
toutes les inégalités de son art. Après un tableau clair, il
rétrograde vers un tableau sombre; après un dessin de
caractère il commence un dessin atmosphéré, après une
eau-forte toute en délicatesse il burine un cuivre comme
avec des clous. Il est tumultueux et abrupt dans mainte
composition; le développement continu ou symétrique des
lignes ne l'inquiète guère; il procède par à coups; il étonne
plus souvent qu'il ne charme. Il fait preuve de maladresse et
il est loin de bannir de son art le dérèglement et le chaos. Il
ne tient jamais en place et souvent il ne tient pas même sa
place. Les œuvres inférieures voisinent avec les œuvres
excellentes. Au cours de cette étude je n'ai insisté que sur
ces dernières: elles seules comptent dans la vie d'un
maître.

Son caractère explique encore son amour immodéré pour
le masque, la défroque, la mort, la laideur. Pendant les
dures, moroses et adverses années de sa vie, quand il se
croit abandonné de tous, quand des idées de persécution
hantent sa tête, il met comme une ardeur noire à dénaturer,
à déformer, à calomnier la vie. Quelques-unes de ses



toiles sont féroces. Les deux squelettes se disputant un
hareng-saur mettent une âpreté telle dans leur lutte à
mâchoires voraces et terribles qu'on songe vaguement à
deux cruels ennemis du peintre s'acharnant sur lui. Le jour
qu'il campa devant son poêle de fonte le gras et narquois
pouilleux et que les premiers masques vinrent surprendre
et attirer son attention, ce fut le pittoresque et la saveur des
guenilles et des oripeaux qui certes le sollicitèrent. Il
découvrit en eux l'ironie et la farce quasi joviales; mais plus
tard l'ironie et la farce firent place au sarcasme, à la
détresse et à la violence. Et le rire devint ricanement. Bien
plus. Peut être s'est-il fait que le découragement a
remplacé, à point nommé, la colère et que certaines
années mauvaises et mornes, les années vides
d'enthousiame, ne sont imputables qu'à un fléchissement
de volonté. Car—et je ne veux point éluder ce problème
moral—il est vraiment incompréhensible qu'aux heures
pleines de l'adolescence et de la maturité commençante
Ensor se soit comme retiré de la lutte, alors qu'une
abondance de gestes et d'œuvres marque chez les artistes
doués comme lui l'entrée triomphale dans la quarantaine.

La Danse—1896. (Collection Ernest Rousseau) La Danse—
1896. (Collection Ernest Rousseau)

Est ce la veule et torpide province, la solitude trop
complète, l'éloignement trop prolongé ou la critique injuste
qui ont amené cet alentissement? Quelle brisure intérieure
a lézardé une muraille déjà si haute?



Ou bien les ennuis quotidiens et domestiques, les tracas
mesquins et rongeants le condamnèrent-ils quelque temps
au silence?

L'explication nette et unique se dissimule sous l'amas des
conjectures. Peut être un jour jaillira-t-elle simple et
probante. En attendant, je ne crois pas errer en affirmant
que c'est dans le caractère du peintre et non pas en son art
lui-même qu'il la faut chercher. Les rares dernières œuvres
qui n'ont point encore quitté son atelier affirment que son
œil est autant que jamais subtil, vivant et frais et que peut-
être un dernier rajeunissement est à la veille d'éclore. Mais
quel que soit l'avenir, l'œuvre telle qu'elle est, avec sa série
de toiles depuis longtemps victorieuses, n'est indigne
d'aucune des louanges que nous lui avons, au cours de ces
pages, prodiguées.

VII.

LA PLACE DE JAMES ENSOR DANS
L'ART CONTEMPORAIN

La place de James Ensor dans l'art de son temps apparaît
belle et nette. Le recul nécessaire pour la fixer se fait et ce
jugement émis par ses admirateurs n'est déjà plus un



jugement horaire.

Un fait esthétique notoire domine la peinture du XIXe

siècle: la découverte de la lumière. D'où la recherche
nécessaire d'harmonies nouvelles, de relations autres, de
valeurs et de juxtapositions de tons insoupçonnées jadis.
D'où encore un renouveau du sentiment pictural lui-même,
la joie et la vie intronisées à la place de la morosité et de la
routine, l'œil éduqué non plus à l'atelier mais dans les
jardins, les bois et les plaines, les pratiques anciennes
abandonnées au profit de la surprise et de la découverte
rencontrées à chaque coin de route, à chaque angle de
carrefour. C'est la nature, bien plus que les musées, qui
forma les peintres novateurs. Elle leur imposa directement
leur vision et modifia leur technique. Même elle renouvela
toute leur palette. Ils n'ont consulté qu'elle: c'est d'après ses
leçons ingénues et profondes qu'ils se sont formés, se sont
découverts et se sont exaltés à l'heure des chefs-d'œuvre.

Mariakerke—1896. (Collection Edgar Picard) Mariakerke—
1896. (Collection Edgar Picard)

Dans cette conquête de la clarté, l'effort et la vaillance de
James Ensor compteront. Son geste demeurera insigne,
non seulement dans l'école de son pays, mais, un jour,
dans l'art occidental tout entier. Car une mise au point
exacte de la victoire impressionniste se prépare partout.
L'Europe entière y collabore. Certes y conservera-t-elle son
rôle d'initiatrice et de propagatrice la belle et grande
France. Mais la Hollande, mais l'Angleterre, mais



l'Espagne, mais la Belgique s'adjugeront également, à bon
droit, quelques magnifiques rayons de la gloire artistique
toujours renouvelée et sans cesse voyageuse, qui s'est,
jadis, presque fixé chez elles, puis s'en est allée, puis
revenue pour y séjourner à nouveau.

L'histoire de l'impressionnisme ne fut tentée, pourrait-on
dire, qu'au point de vue parisien. Les marchands s'y sont
intéressé plus encore que les critiques. Les dithyrambes
ont monté d'après les prix de vente. On put croire, à tel
instant, qu'une toile était moins une œuvre d'art, qu'une
valeur financière. Degas, Renoir, Monet, Cézanne et Sisley
avaient leurs courtiers comme le sucre, le café, la
margarine et le cacao. Tout peintre étranger admis à la
côte parisienne devenait peintre et maître à son tour.

On ne le jugeait plus d'après ses origines, mais d'après les
qualités qui l'apparentaient aux maîtres français. Ainsi
faussait-on maint jugement. La critique met en valeur les
différences entre peintres et non pas les ressemblances ou
les similitudes. Les écoles nationales sont nécessaires à
l'évolution complète d'une même théorie ou d'une même
formule. Une même idée conçue par des peuples
différents, un même principe d'art appliqué par des
groupes étrangers les uns aux autres acquiert une diversité
précieuse et riche. La totalité des résultats peut être
atteinte ainsi.

Au reste, les peintres venus d'ailleurs conservent, même à
Paris, d'une manière souveraine, leurs qualités



autochtones. Jongkind, Van Gogh, Whistler, Anglada Van
Rysselberghe en témoignent. Ils restent fidèles à leurs
origines superbement. Ils possèdent—j'en excepte Whistler
—moins de goût que les Français, ils voient moins subtil et
moins fin, mais ils apportent, les uns certains dons de
robustesse, d'âpreté, les autres certains sentiments
d'intimité et de naïveté, qu'on ne rencontre qu'en Espagne,
qu'en Hollande et qu'en Flandre.

Pour situer de tels talents, il ne faut point les rejeter hors de
leur milieu natal. Au contraire, il les y faut ramener, les
mettre en leur vrai jour, les relier à leurs contemporains
directs par les inévitables sympathies de race et d'instinct.
Qu'on signale les principes nouveaux qu'ils apportent, mais
qu'on étudie avant tout comment ils les adaptent à leur
nature.

A toutes les périodes de l'histoire, ces influences de
peuple à peuple et d'école à école se sont produites. Jadis
l'Italie dominait profondément les Floris, les Vænius et les
De Vos. Tous pourtant ont trouvé place chez nous, dans
notre école septentrionale. Plus tard Pierre Paul Rubens
s'en fut à son tour là-bas; il revint italianisé mais ce fut pour
renouveler tout l'art flamand.

Bien plus, il se fait que souvent au pays même des peintres
émigrés, il se lève des artistes qui trouvent, sans quitter la
terre natale, ce que leurs émules s'en vont chercher au loin.
Ensor peut se ranger parmi ceux-ci. Déjà Pantazis et
Vogels s étaient signalés. Ils s'étaient posés le problème



de la lumière et l'avaient élucidé si pas résolu. Vogels
surtout s'était affirmé avec une audace violente et
spontanée. Il avait des dons admirables d'improvisateur; il
possédait la fougue et l'éclat. Ses ciels tumultueux, ses
paysages tragiques s'affranchissaient de toute convention
stérilisante. Il eût été un grand peintre, si l'insuffisance de
son métier ne l'avait desservi.

Entrée du Christ à Bruxelles—1898. Gravure à l'eau-forte.
Entrée du Christ à Bruxelles—1898. Gravure à l'eau-forte.

Ensor plus dominateur en son art, avec une vision plus
aiguë et plus fine, avec un instinct magnifiquement
développé, avec une invention plus large et plus
abondante, cultiva le même champ que Pantazis et Vogels,
mais il y suscita des fleurs de lumière d'une beauté plus
rare, plus rayonnante et plus subtile. Lui ne ressemble à
personne. Ses premières œuvres contiennent déjà en
puissance toute sa force future. On ne les confond avec
nulles autres. Elles s'imposent d'elles mêmes. Elles sont
indépendantes, fières, libres.

Au temps où elles éclatèrent, avec soudaineté et presque
avec insolence, Manet occupait activement la critique
d'avant-garde. Aux Salons triennaux de Bruxelles, d'Anvers
et de Gand, la toile intitulée Au Père Lathuille avait ameuté
autour d'elle toute l'ignorance et la raillerie publiques. Il était
séant qu'on s'en scandalisât. Le rire et le sarcasme étaient
exigés comme un gage d'honnêteté bourgeoise et de bon
goût provincial. Certes, eût-on détérioré l'œuvre, si



l'aventure judiciaire à courir et l'amende à payer n'eussent
arrêté les mains bien pensantes et les couteaux croyant à
l'idéal.

Les fureurs grinçant des dents contre Manet se tournèrent
à point nommé contre James Ensor. Autant que le peintre
des Batignolles il fut accusé d'instaurer en art une sorte de
Commune et d'inscrire sa doctrine esthétique aux plis d'un
drapeau rouge. Bien plus: sans égard pour les dates
d'antériorité qui marquaient les toiles du peintre d'Ostende,
on les proclamait dépendantes et vassales de celle de
Manet, on leur refusait tout mérite jusqu'à celui d'être des
sujets de scandale inédits. L'erreur persista longtemps et
persiste encore. On s'entêta et l'on s'entête à ranger
James Ensor parmi les élèves de Manet. Rien n'est plus
faux. Les deux maîtres n'ont qu'un point de contact: tous les
deux peignent à larges touches et tous les deux étudient la
lumière frappant mais surtout modifiant le dessin et le ton
local des objets.

Mais que de différences immédiatement s'accusent! Manet
reste, somme toute, un peintre de tradition et
d'enseignement. Les Espagnols l'ont formé: Velasquez et
surtout Goya. Le jour que son Olympia fit son entrée au
Louvre, elle se plaça, naturellement, en son milieu. La
rampe l'attendait. Elle voisina, sans déchoir, avec les toiles
d'Ingres et de Delacroix. Sa victoire fut même trop belle:
l'Odalisque du vieil Ingres se sentit atteinte dans son
rayonnement de chef-d'œuvre soi-disant parfait. Jamais



elle n'apparut plus sèche, plus figée ni plus froide. En outre,
Manet compose ses toiles. L'Olympia, le Christ aux
anges, le Déjeuner sur l'herbe, Maximilien, sont des
œuvres dont la mise en page est faite d'après des recettes
connues. Bien qu'il soit un peintre admirable, encore
n'évite-t-il pas les sécheresses et les duretés. Il ignore
l'abondance et la richesse prodiguées. La réflexion et le
raisonnement le guident plus que l'instinct ne le pousse. Il a
une main très experte, très habile. Il fait preuve d'esprit,
parfois de virtuosité. Son intelligence surveille son art et le
raffine. Il pense autant et plus encore qu'il ne voit. Quand,
séduit par les visions fraîches et hardies de Claude Monet,
il se décida à modifier les couleurs de sa palette et à
traduire le plein air vrai et la clarté prismatique et vivante,
ce fut par une suite de tâtonnements réfléchis qu'il y parvint.
Il cherchait sans trouver, du coup. Ce fut une lutte avant tout
intelligente. Il lui fallut non seulement des qualités d'œil,
mais des qualités de caractère. Son esprit, son jugement,
son obstination, sa probité, tout son être moral et pensant
agit: ce fut un triomphe laborieux.

Vengeance de Hop-Frog—1898. Gravure à l'eau-forte.
Vengeance de Hop-Frog—1898. Gravure à l'eau-forte.

James Ensor, lui, n'est purement qu'un peintre. Il voit
d'abord, il combine, arrange, réfléchit et pense après. Il ne
doit rien ou presque rien aux maîtres du passé. Il est venu
en son temps pour ne recevoir que les leçons des choses.
Certes, sa mise en page le préoccupe, mais ses
compositions évitent de rappeler celles que les musées



compositions évitent de rappeler celles que les musées
enseignent. L'esprit qu'il met dans ses toiles et ses dessins
est plutôt grossier et populaire. Son trait de pinceau est
appuyé; il ne glisse pas. Il n'est pas adroit. Toutefois sa
couleur n'est jamais commune. En chaque œuvre le ton
rare et riche, violent et doux, prismatique et soudain,
installe sa surprise et son harmonie. On dirait qu'Ensor
écoute la couleur tellement il la développe comme une
symphonie.

Jamais ne s'y mêle la moindre fausse note. Il a l'œil juste
comme est juste l'oreille d'un musicien. A le voir peindre,
comme au hasard, on craint qu'à chaque instant la gamme
profonde et rayonnante des couleurs ne se fausse. Or
jamais aucun accroc n'a lieu. L'instinct, le guide le plus sûr
des artistes, bien qu'il paraisse un conducteur aveugle,
l'assiste sans qu'il s'en doute et le décide, quand à peine il
prend le temps de le consulter. Avant de poser un ton, il est
sûr que ce ton sera d'accord avec les autres. Il le sent tel, à
travers tout son être. A quoi bon examiner, discuter,
raisonner, si l'examen, la discussion et le raisonnement se
sont faits, préalablement, sans qu'on le sache, avec la
promptitude que met un éclair à traverser le ciel. L'aptitude
en art n'est jamais un acquis, mais un don. Elle est
subconsciente et sourde. Celui qui naît sans qu'elle habite
en lui à l'instant même qu'il voit, entend, flaire, goûte et
touche, ne sera jamais un artiste authentique. Aucune
étude ne la lui apportera. Des races privilégiées la
transmettent à leurs différentes écoles, à travers les
siècles. L'une de ces races est l'admirable race des Pays-



Bas.

Il s'en faut pourtant que leur instinct merveilleux soit l'unique
don des peintres septentrionaux. Ils n'auraient pas donné à
l'art ces artistes universels qui out nom Rubens, Van Dyck,
Jordaens et avant eux Van Eyck, Memling, Van der Goes,
Van der Weyden et Metsys si l'intelligence, le sentiment, la
raison et la volonté leur eussent été refusés.

Je n'ai insisté sur leur qualité foncière: l'instinct, que pour la
montrer pareille au tronc massif et souterrain sur lequel se
entent, comme des branches, toutes les autres vertus
esthétiques.

Ostende—1898. (Collection Edgar Picard) Ostende—1898.
(Collection Edgar Picard)

James Ensor est plus purement un peintre que Manet,
mais ce dernier est évidemment un maître et un artiste
d'une plus large et plus souveraine envergure. Il est un chef
d'école magnifique, définitif et complet. Il commande à un
des carrefours de l'art où les routes bifurquent et gagnent
des contrées vierges et inconnues.

Je n'ai, au surplus, mis en parallèle les deux peintres que
pour défendre James Ensor contre des accusations
d'imitation. Qu'on fasse voisiner n'importe laquelle de ses
toiles avec l'Olympia, le Déjeuner sur l'herbe, le Père
Lathuille, Argenteuil, Pertuiset et l'originalité des deux
créateurs d'œuvres marquantes s'imposera indiscutable.



Mais un autre rapprochement s'indique. Les récents
intimistes français, les Vuillard et les Bonnard s'attachent
aujourd'hui à certaines recherches qu'autrefois tenta
James Ensor. Tels éclairages de salon ou d'appartement,
telles lueurs argentées et discrètes, tels gris, tels bruns font
songer à l'atmosphère de la Coloriste ou à la Musique
russe. Il n'est pas jusqu'au dessin vacillant et brouillé qui
n'établisse un parentage entre les deux manières. Je veux
bien qu'il n'y ait que rencontre fortuite. Il est piquant
toutefois de noter ceci: Si James Ensor rappelle quelque
peintre, c'est parmi ses cadets, parmi ceux qui innovent et
préparent l'avenir et non point parmi ses aînés qu'il le faut
chercher. Il n'est pas de ceux qui imitent; il est de ceux qui
découvrent. Il est plutôt d'accord avec ceux qui viennent,
qu'avec ceux qui sont venus. Si bien que ses toiles qui
datent de vingt-cinq ans recèlent toute la fraîcheur et la
surprise des œuvres d'aujourd'hui. Il les peut exposer avec
orgueil. Aucune ne déchoit. Quelques-unes serviront peut-
être à renflouer les vieilles carènes de l'École d'Anvers où
de tout jeunes peintres Navez et Crahay travaillent avec le
souvenir de l'œuvre d'Ensor présente à leur esprit.

Preuve évidente de force profonde et souterraine!
Quelqu'un qui reste aussi durablement jeune ne vieillira
jamais. Il porte en lui la résurrection incessante. Il vit de lui-
même, mystérieusement. Déjà il ne connaissait plus la
mode, voici qu'il ignore le temps.

Il n'importe que James Ensor soit ignoré en Allemagne, en



Angleterre, en Italie et en Amérique. Il est classé en
Belgique et à cette heure on le classe en France. Or, c'est
Paris qui, depuis un siècle, assume l'honneur d'auréoler les
noms des vivants insignes. Il est la postérité qui s'éveille; il
désigne les routes par où passe la gloire; il semble
d'accord avec une volonté lointaine et encore inconnue. En
son pays la renommée de James Ensor grandit d'année en
année. Ceux qui le méconnaissaient autrefois sont morts
ou sont vaincus. On ne relègue plus ses envois dans les
oubliettes des salons triennaux: ils s'étalent à la cimaise,
aux places d'honneur. Les musées des grandes villes s'en
enrichissent: Liège, Anvers, Bruxelles. Les mécènes qui
villégiaturent à Ostende, l'été, visitent l'atelier du peintre et
leurs galeries se décorent de ses toiles. Les prix atteints
sont élevés. L'heure est déjà loin où les œuvres du peintre
s'échangeaient contre une obole. Certes l'art ne se pèse
pas au poids d'argent. L'or donné ne représente que ce
fait: l'admission d'un peintre dans une compagnie de choix
et la place élue qu'on lui assigne dans une école. L'auteur
de la Coloriste, de l'Après-midi à Ostende, du Salon
bourgeois, du Lampiste et de la Mangeuse d'huîtres, des
Enfants à la toilette, des Masques devant la mort, de
Adam et Eve chassés du paradis et de la Dame sombre
peut avec tranquillité voir se passer les années: il est sûr
de la durée.



CATALOGUE DE L'ŒUVRE DE JAMES
ENSOR

TOILES ET DESSINS

1879

Portrait de l'artiste.
L'amie de l'artiste.
Judas lançant l'argent dans le temple.
Oreste tourmenté par les Furies.
L'artiste peignant.

DESSINS.

Le chant de Noël.
Les trouvères.
Les buccins.

1880

Le Lampiste.——Appartient au Musée de Bruxelles.
La coloriste.——à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
La mare.——à M. Guillaume Charlier, Bruxelles.
Nature-morte.——id., id.
Poissons.——à M. Paul Buéso, Bruxelles.
Le chou.——à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.



Chinoiseries.——id., id.
Accessoires.
Musique russe.——à Mlle Anna Boch, Bruxelles.
Dame au châle.
Petites chinoiseries.——à M. C. Franck Anvers.
Le cardeur.——id., id.
Estacade.——à M. A. Lambotte, Anvers.
Chinoiseries.——id., id.
Les bouteilles——Appartient à M. E. Demolder,

Essonnes.
Effet de neige——à M. F. Franck, Anvers.
Vases——id. id.
Le flacon bleu——à M. A. Lambotte, Anvers.
Nature-morte——à M. F. Fuchs, Bruxelles.
Pommes——à M. E. Labarre, Bruxelles.
Mer grise——à M. F. Franck, Anvers.
Trois esquisses——id., id.
Sous bois.
Nuage rose.
Dame au brise-lame.
A l'atelier.
Le parasol——à M. A. Lambotte, Anvers.
Mer agitée.
Portrait de l'artiste.
Le peintre.

AQUARELLE.

Gamin——à M. F. Franck, Anvers.



DESSINS REHAUSSÉS.

Retour des champs.
Tête (sanguine)——à M. Samuel, Bruxelles.

DESSINS.

Le maçon.
Le rétameur.
Gamin assis——à M. Edgar Picard, Jemeppe.
Le paysan triste.
Vieux pêcheur.
Gamin.
La sœur du peintre.
L'homme au chaudron.
Les mangeurs de soupe.
Jeune fille.
Vieux paysan.
Pêcheur de crevettes.
La femme au balai.
Laveuse.
Garçon lisant.
L'homme à la blouse.
Jeune fille à l'éventail.
Pêcheur au panier——Appartient à M. Deprez, Liège.
Le roi peste.
La mort mystique d'un théologien.



1881

Viandes——au Musée d'Ostende.
Salon bourgeois en 1881——à M. E. Rousseau,

Bruxelles.
Salon bourgeois, esquisse——à M. F. Franck, Anvers.
La dame sombre——à M. Edgar Picard, Jemeppe.
Le rouget——à M. Edouard Hannon, Bruxelles.
La convalescente——à M. Bourgeois, Liège.
Tête d'étude——à M. W. Finch, Helsingfors.
Accessoires——à M. F. Buelens, Ostende.
Dame en rouge——à M. A. Crespin, Bruxelles.
Dame à l'éventail.
Le père de l'artiste.
Portrait d'homme——à M. F. Buelens, Ostende.
Etude de fruits——à M. Theo Hannon, Bruxelles.
La mare aux peupliers——à M. Ernest Rousseau,

Bruxelles.
Marine, effet de soleil.
Les braconniers——à M. Delory, Calais.
La rue de Flandre à Ostende.
Les lampes.
Canal——à M. Ch. Mendiaux, Anvers.
Eventails.
Marine, effet de soir.
Marché à Ostende——à M. Buelens, Ostende.
Intérieur au poêle——à M. A. Lambotte, Anvers.
La dune noire.
Etoffes et éventails.



Une après-dînée à Ostende.

DESSINS REHAUSSÉS.

Pêcheur au manteau jaune——à M. Edgar Picard,
Jemeppe.

Petits musiciens.
Pêcheur au panier.
La sœur de l'artiste.
Gamin (sanguine)——Appartient à M. C. Ganesco,

Paris.

DESSINS.

Vieux songeur.
L'homme au foulard.
Garçon au bonnet.
Le violon.
Le lustre.
Clefs.
La lectrice.
L'homme au panier.

1882

Huîtres——au Musée d'Anvers.
Le pouilleux——au Musée d'Ostende.
Nature-morte——au Musée de Liège.
Lièvre et corbeau——à M. Greiner, Seraing.



La dame en détresse.
Portrait de Théo Hannon——à M. Théo Hannon,

Bruxelles.
Dans les dunes——à M. Murdoch, Anvers.
Marine——à M. A. Rassenfosse, Liège.
Portrait de femme——à M. F. Buelens, Ostende.
La mangeuse d'huîtres.
Dame au châle bleu.
Roses.
Portrait du peintre W. Finch.
Fleurs——à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
La petite chaise——à M. Lambotte, Anvers.
Pommes——à M. F. Franck, Anvers.
Fleurs et porcelaines——à M. Lambotte, Anvers.
La mère de l'artiste.
Etoffes.
Petites tasses.
Le brise lame.
La dune au nuage blanc.
Marine.
Maisonnettes dans les dunes.

AQUARELLE.

Le mannequin——Appartient à M. F. Franck, Anvers.

DESSINS.

Ostendaise.



L'homme à la bêche.
Ouvrier du port.
Pêcheur de crevettes.
Cadre (croquis)——à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Croquis——à M. Alfred Verhaeren, Bruxelles.
Croquis——à M. Théo Hannon, Bruxelles.
Croquis.

1883

Les pochards——à M. Edgar Picard, Jemeppe.
Les masques scandalisés.
Pommes rouges——à M. O. François, Bruxelles.
Les houx——à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Portrait de l'artiste.
Pivoines et pavots——à M. L. Franck, Anvers.
Sur la plage——à M. Vince, Bruxelles.
Canal.
Coquillages——à M. L. Franck, Anvers.
Dans les blés.
Le Rameur——à M. F. Buelens, Ostende.
Forêt de Soignes.
Fleurs et vases.
La dame en blanc.
Dunes, panorama.
Dunes et mer.
L'horticulteur.
Le violon——à M. Maurice des Ombiaux, Bruxelles.
La barque jaune.



Marine, après-midi.

DESSIN.

Le pochard——à M. Albert Neuville, Liège.
La sorcière——à M. Edgar Picard, Jemeppe.
Portrait de Richard Wagner——Appartient à M. Gustave

Kéfer, Paris.
Les joueurs.
L'escrimeur.
La clarinette.
Zélandaise.
Masques scandalisés.
Croquis——à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.

1884

Marine——à M. Gustave Kéfer, Paris.
Enfant à la poupée.
Portrait du peintre Dario de Regoyos.
La dune.
Les toits à Ostende——à M. F. Franck, Anvers.
Intérieur——à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Grande vue d'Ostende.
Barques.
Le nuage blanc.

AQUARELLE.



Accessoires.

DESSINS.

Gamin (sanguine).
Enfant dormant.
Portrait de l'artiste——à M. Ernest Rousseau, Bruxelles.
Au piano.
Le cœur révélateur.
Les misérables.

1885

Vue de Bruxelles——au Musée de de Liège.
Le meuble hanté——au Musée d'Ostende.
Jardin à Watermael——à M. Ernest Rousseau,

Bruxelles.
Marine——Soleil couchant.
Le Christ marchant sur la mer.
Fanfare en rouge.
Vue du phare à Ostende.
Squelettes regardant chinoiseries.
Le boulevard à Ostende.
Les indécises. (Série d'études.)

PASTEL.

Les amoureux——Appartient à M. Ern. Rousseau,
Bruxelles.



DESSINS.

Combat de soudards.
Vases.
Démons me turlupinant.
Promeneurs——à M. Blatter, Paris.
Descente de croix.
Portrait——à M. Johanida.

1886

Etudes de lumière.
Enfants à la toilette——à M. A. Lambotte, Anvers.
Lisière du bois d'Ostende——à M. R. Goldschmidt,

Bruxelles.
Etudes locales.
Fleurs et fruits.
Squelette et pierrots.
Nature morte.
Les lilas.

DESSINS REHAUSSÉS.

Le cauchemar.
Le rêv——

DESSINS.



Les auréoles du Christ ou les sensibilités de la lumière.
La gaie: L'adoration des bergers.
La crue: Jésus montré au peuple.
La vive et rayonnante: L'entrée à Jérusalem.
La triste et brisée: Satan et les légions fantastiques

tourmentent
le Crucifié.
La tranquille et sereine: La descente de croix.
L'intense: Le Christ montant au ciel.
Le Christ veillé par les anges.

FANTAISIES ET GROTESQUES.

Quatre portraits de l'artiste.
Enfant dormant.
Profils.

1887

Adam et Eve chassés du Paradis terrestre.——
Appartient à M. A.

Lambotte, Anvers.
Le feu d'artifice.
Tribulations de Saint Antoine.
Fruits——à M. Storm de 's Gravesande, Hollande.
Nature-morte.
Adoration des bergers——à M. E. Deman, Bruxelles.
Ville à contre soleil.
Jardin en plein soleil.



Intérieur.
Vision claire.

DESSINS.

La tentation de Saint Antoine.
Josué arrêtant le soleil.
Combat des pouilleux Désir et Rissolé.
Petits supplices persans.
Mon père mort.
La paresse.
L'apparition.
Les diables Dritss et Hihahox conduisant le Christ aux
enfers.

1888

L'entrée du Christ à Bruxelles.
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