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I
 

Juge Bamboche.
 

Il était assis sur son siége, le juge bamboche (puppet-
Justice), l’homme le plus gai de Londres ; son siège était
une barrique, dont le ventre largement ouvert et
chantourné formait un fauteuil commode en même temps
que majestueux. Devant lui était sa table : une vieille
planche sur deux tréteaux, supportant un effrayant verre
de gin. Pour simarre, il avait la jaquette goudronnée des
porteurs de charbon ; pour perruque, il portait un paquet
d’étoupes qui avait dû servir longtemps de faubert et
laver le pont de bien des alléges. Auprès de lui reposaient
sa pipe et sa poche à tabac, ainsi que son chapeau muni
d’un appendice long et large comme cette queue du castor
architecte qui attendrit tous les naturalistes. Cette queue
ici n’est pas une truelle, c’est le bouclier qui protège la
rude peau d’Hercule charbonnier contre les caresses de
son panier trop lourd.

À sa droite, son greffier s’asseyait ; à sa gauche, dans
une autre barrique, siégeait l’attorney du roi. Les avocats



étaient à leurs bancs, l’accusé sur sa sellette, l’auditoire
les pieds dans la boue.

Et tous, juge, attorney, greffier, avocats, jouaient leurs
rôles divers avec un imperturbable sérieux. C’était le fun
tribunal de Lowlane, le tribunal bamboche, une des plus
chères amusettes du petit peuple anglais, qui se délecte
éternellement à railler la drôlatique législation
qu’éternellement aussi ses hommes d’État proclament la
première législation du monde.

Le juge bamboche et l’attorney bamboche, le greffier,
les jurés, les témoins, les avocats, tout le fun tribunal,
autrement nommé Irish court, car Londres implacable ne
perd aucune occasion de jeter à l’Irlande la moquerie ou
l’injure, avaient pour salle d’audience le bas-bout du
cabaret du Sharper’s, c’est-à-dire l’amphithéâtre même
où Thomas Paddock, en son vivant Jean Diable, avait
abreuvé aux eaux de sa science toute une jeune
génération de filous. Jenny Paddock, la veuve de Thomas,
était une femme industrieuse, qui faisait des affaires
considérables et se donnait beaucoup de mal dans le but
d’épouser le petit juif qui vendait du tabac de contrebande
sous son comptoir, dès que ce jeune commerçant aurait
l’âge. Elle n’avait qu’une vingtaine d’années de plus que
lui, et ces sortes d’unions sont fort communes de l’autre
côté de la Manche, même dans le gentil peuple, comme
s’intitule modestement la haute bourgeoisie. L’ambition
de Jenny Paddock était précisément de faire un jour
partie du gentil peuple. Pour en arriver là, elle
accomplissait loyalement ses divers devoirs de voleuse, de



recéleuse, de fraudeuse et d’empoisonneuse. Elle était en
vérité la mère de cette famille de coquins qui encombrait
son taudis. Les mères, en effet, aiment à tenir en lieu sûr
les petites économies de la couvée Jenny Paddock ne
laissait jamais un farthing dans la poche de ses poussins ;
tout le fruit de leurs pillages passait dans son escarcelle ;
elle avait déjà quelque part un millier de livres de revenu
qui représentaient la dîme prélevée sur un million de
forfaits. Il n’était pas dans Londres entier un pique-poche
qu’elle n’eût entamé, un crocheteur de serrures qu’elle
n’eût écorché, un assassin qu’elle n’eût dépouillé. Titus,
délices du genre humain, et son père Vespasien, patron
d’une industrie plus utile qu’agréable, disaient : L’argent
n’a pas d’odeur ; en nos âges où la considération est fille
de l’argent, le respect public enchérit de beaucoup sur
l’opinion de Vespasien et de Titus : l’argent a de l’odeur à
la façon des roses dont la tige sort du fumier, l’argent sent
bon, l’argent porte en soi le plus noble et le plus enivrant
de tous les parfums. Jenny Paddock n’avait pas tort, et
son entreprise était loin d’être folle. Du fond de son enfer
elle appartenait déjà au gentil peuple, puisqu’elle avait de
l’argent.

Elle avait du bonheur aussi, à part même la perte
qu’elle avait faite de Thomas Paddock qui la rouait de
coups. Le tribunal bamboche, ou la cour irlandaise, ayant
eu maille à partir avec son ancien impresario, le maître du
Saint-Antoine, derrière Lincoln-Inn-Fields, s’était réfugié
chez elle, lui amenant sa clientelle nombreuse et bien
choisie, et du même coup le marché aux témoins, qui suit
partout le fun tribunal. Covent-Garden et Drury-Lane,



les théâtres de Shakspeare abandonné, auraient bien
voulu avoir tous les gentlemens qu’on refusait à la porte
du Sharper’s.

Il était neuf heures du soir environ, et la salle, pleine
d’asphyxiantes chaleurs, grognait de joie en suivant
l’éternel procès de Jack Simple, qui a volé les dindons de
sa tante. Ce procès légendaire est célèbre chez nos voisins,
comme chez nous sont populaires les aventures du petit
Poucet ou les malheurs de Geneviève de Brabant. Jack
Simple est le filleul du squire et le neveu de la vieille
Maud, qui parle en versets de la Bible. Il aime Suzy la
bergère, et Suzy, comme de juste, court après un mauvais
sujet. Jack va trouver Peg la sorcière et lui demande un
philtre pour forcer l’inclination de Suzy. Peg lui dit : Pour
composer le philtre, il faut un dindon gras ; et Jack Simple
s’introduit nuitamment chez sa tante Maud pour lui voler
le roi de sa basse-cour. Peg dévore le dindon et fournit le
philtre ; Jack Simple, l’ayant avalé, veut embrasser Suzy ;
il reçoit un coup de poing sur l’œil : cela l’étonne et
l’afflige ; il va se plaindre à Peg, qui a digéré le dindon et
qui lui demande sévèrement s’il a bu le philtre à jeun. Sur
sa réponse négative, Peg lui fait un bout de morale sur le
péché de gourmandise ; son sermon se termine par
l’ordre exprès d’apporter un autre dindon. Jack Simple
escalade de nouveau l’enclos de la tante Maud. Un second
dindon est dévoré par Peg, qui fournit un second philtre,
et Jack Simple, plein de confiance, et ayant eu soin cette
fois de le boire avant déjeuner, court présenter sa joue à
Suzy, qui lui fait un noir sur l’autre œil. Une colère
légitime le transporte, il coupe un brin de bois vert et



prodigue à Peg une juste volée. En elle-même, Peg jure de
se venger. L’occasion ne tarde pas à s’offrir ; la tante
Maud arrive chez la sorcière pour savoir d’elle le nom du
misérable qui a volé les deux plus beaux dindons de sa
basse-cour. Peg fait bouillir son crâne de vache dans la
marmite magique. « Voisine, dit-elle, cette nuit, à la
douzième heure, le larron escaladera le mur de votre
basse-cour. »

La vieille Maud, ayant récité en guise de paiement
quelques versets appropriés à la circonstance, rentre chez
elle et convoque ses voisins. On prépare une forte corde
avec un nœud coulant. Pendant cela, Peg, la perfide
créature, va trouver Jack Simple et lui dit : « J’ai fait
bouillir pour toi mon crâne de vache ; Suzy te suivra
partout comme un chien si tu parviens à tordre le cou
d’un troisième dindon à l’heure de minuit. »

Hélas ! vous devinez le reste ; mais ce qu’il vous est
impossible de mesurer, ce sont les joies de la tourbe
choisie qui encombre le Saint-Antoine ou le Sharper’s à la
représentation de ces naïves moralités. Quand la vieille
Maud reconnaît son neveu dans le larron à demi étranglé,
c’est un orage d’allégresse et les murs tremblent.

Or, Jack Simple est amené, la corde au cou, devant le
squire, qui prétend n’être que son parrain. Jack Simple
est pour le squire un impôt vivant ; il reçoit du squire cinq
schellings au Christmas et cinq schellings à la Saint-Jean,
sa fête ; cela fait une demi-guinée. Le squire, enchanté
d’éteindre cette rente, renvoie Jack Simple devant les
assises du comté. Ici commence la procédure



macaronique, qui est vieille comme la lourde gaieté de
l’Angleterre elle-même, mais à laquelle chaque metteur
en scène ajoute de nouveaux détails.

C’est d’abord l’interrogatoire par le coroner en bras de
chemise, qui fait sa barbe et chante une chanson d’Écosse
pendant que l’infortuné Jack répond à ses questions. C’est
ensuite l’entrée en prison, l’inventaire des poches, et le
partage des pauvres dépouilles entre les porte-clés ; c’est
enfin quelque Proserpine de ce noir Tartare qui vient
jouer auprès de Jack Simple épouvanté le terrible rôle de
Madame Putiphar.

Mais la cour de circuit arrive à grand fracas, cette
justice ambulante qui fait le tour de l’Angleterre avec son
armée et les goujats de son armée, avec ses officiers
ministériels, ses procureurs de la couronne, ses greffiers,
ses employés et jusqu’à ses avocats : véritable
compagnie, comme eût dit Scarron en son Roman
comique, troupe complète où le Destin, avocat, défend
noblement la veuve et l’orphelin, soutenue par La
Rancune, avoué. Cela vous met une ville en révolution ;
l’émoi saisit tout Ragotin et toute Madame Bouvillon. Il y
a même des gens passionnés pour la justice qui suivent le
circuit-court à la traîne, de ville en ville, comme les
gamins chez nous accompagnent, de la place d’armes à la
caserne, les tambours battant la retraite.

Le jury est constitué : une douzaine de braves gens qui
parlent cotons filés, poisson salé et fer fondu. Le chef-
justice prend place sur son siège auguste, le sollicitor du
roi se couvre, les avocats ajustent leurs perruques et



l’auditoire admire la belle tenue des huissiers qui laissent
tomber périodiquement, même quand personne ne parle,
leur fameux mot silence, ainsi prononcé :

– Saïlennn’ce.
L’acte d’accusation où ce malheureux Jack Simple est

chargé de tous les vices et de tous les crimes, se lit à haute
voix, puis le chef-juge ordonne l’introduction des témoins.
Entre Paddy, dont l’orteil passe au travers de sa
chaussure, et dont les grands cheveux rouges, hérissés,
supportent un tout petit chapeau sans fond et sans bords,
au cordon duquel une pipe courte et noire est passée.
Paddy marche vite et d’un air troublé ; il jette à l’auditoire
des regards sauvages. C’est un Irlandais, il a un succès de
haine.

– Je jure que j’ai tout vu. Votre Honneur ! Je jure qu’il
a pris la bête ! Je jure que c’est un coquin ! Je jure que
c’est un païen ! Il avait une veste grise trouée au coude, je
le jure ! Et la pauvre bête a crié si fort que j’ai eu froid
sous les aisselles ! Je jure que je suis d’Ardagh où il n’y a
point de menteurs ! Je jure…

Voilà Murphy, encore un Irlandais ! Il a tout vu, il jure
aussi de la main droite, de la main gauche, des deux pieds
s’il le faut. Oh ! le scélérat maudit ! Il avait une veste de
toile blanche, et il a emporté la bête vivante sous son bras.
La bête gloussait tout doucement, malheureuse
créature…

À Murdock, maintenant, toujours un Irlandais :
– Mentir est un péché, vos honneurs ! que Dieu



bénisse vos petits enfants ! Le misérable coquin avait une
veste noire, aussi vrai qu’il faut percer la langue de tous
les imposteurs avec un fer rouge ! Je jure bien sur mon
salut et sur celui de ma femme que le criminel n’était pas
à son coup d’essai, car il a su étouffer le malheureux
animal sans le faire crier… Que j’aille en enfer, mes vrais
amis, si je n’ai pas dit la vérité ! Et d’autres Irlandais à la
file : des monceaux de haillons et de parjure ! Pas une
déposition qui ressemble à une autre déposition, mais
toutes les dépositions vraies et affirmées sous les plus
terribles serments.

Le juge bamboche dit :
– Voilà de jolis garçons : un coup à la santé de

l’Irlande ! Il avale une effroyable rasade, et tout le monde
l’imite. L’huissier lui crie, en essuyant ses lèvres humides
de gin avec l’étoupe de sa perruque :

– Saïlennn’ce, gentlemen !
L’attorney de la couronne se lève comme un ressort.
– Milord et messieurs ! s’écrie-t-il de ce ton furibond

que le doux Cicéron dut prendre pour prononcer le
quousque tandem ; – depuis assez longtemps une plaie
gangreneuse et contagieuse décime les populations de
cette contrée qui, j’ose le proclamer ici, est la première du
monde entier, tant sous le rapport des institutions
morales qu’au point de vue du système politique ; depuis
trop longtemps un mal funeste et dont l’origine, à ce qu’il
semble, doit rester éternellement un mystère, ronge le
cœur même des libres habitants de nos campagnes. Si l’on



interroge la statistique, science éminemment anglaise et
que plusieurs bons esprits regardent comme devant
remplacer toutes les autres dans un temps donné, on
découvre avec une épouvante à laquelle se mêle quelque
horreur que dans le seul comté de Middlesex, centre du
royaume uni, et par conséquent pivot de l’univers, 772 cas
de cette affection morbide se sont déclarés depuis
quarante-trois ans seulement. Loin de diminuer, la
proportion augmente, le chiffre des dernières années
dépasse de 29 p. 100 celui des premières, et nul ne
saurait dire, à moins d’être prophète, où s’arrêtera cette
effrayante progression.

Milord et messieurs, le premier devoir d’un orateur
devant un auditoire illustre comme celui qui m’entoure
est de ménager ses paroles. Je n’ai pas d’énigme à vous
proposer. Je désignerai loyalement les choses par leur
nom, et je dirai sans ambages ni frivoles circonlocutions
que le mal dont je parle, mal profond, mal qui tend à
devenir endémique sur toute l’étendue des trois
royaumes, est le vol nocturne des dindons…

Cette chute est toujours la même depuis que le fun-
tribunal existe. Voilà près d’un siècle qu’elle soulève
chaque soir la même tempête d’applaudissements. Sur le
continent, nous n’avons point de succès si durables.

Quand l’huissier a nasillé son saïlenn’ce ! et que l’orage
est un peu calmé, les amis de l’attorney viennent lui
serrer la main avec émotion. Les jurés lui font de loin des
mamours et le juge lui envoie un baiser. Il reprend son
réquisitoire, où il demande justice prompte, sévère et



impitoyable. Il faut couper le mal dans sa racine. Les
Institutes de Gaïus n’y vont pas par quatre chemins, et
les Pandectes de l’empereur Justinien sont formelles dans
l’espèce. Le chancelier Stair opine pour la mort ;
Blakstone, la lampe immortelle de la jurisprudence
anglaise, n’a pas d’autre avis dans ses prodigieux
Commentaires ; Christian dans ses Notices, Glamorgan
dans son Syntagma demandent à grands cris le dernier
supplice. Toutes ces nobles intelligences comprenaient
qu’une médication vigoureuse peut seule arrêter le
progrès de ce déplorable cancer des sociétés modernes. Il
est temps, ajoute l’attorney d’une voix que l’émotion rend
chevrotante et voilée ; il est grand temps ! Les dindons,
vous le savez, milord et messieurs, sont d’origine
étrangère et naturalisés chez nous. Au droit étroit se joint
le bénéfice supérieur de la loi d’hospitalité. Ce sont eux
qui vous parlent ici par la voix de l’avocat de la couronne,
et qui réclament bien plus encore qu’ils ne sollicitent votre
protection. Ils vous demandent, et je termine moi-même
par cette question : Voulez-vous, oui ou non, que la famille
des poulets d’Inde continue d’exister dans vos basses-
cours ? ou prétendez-vous la rayer de l’échelle des êtres
et la reléguer parmi ces races disparues dont la science
seule connaît aujourd’hui les noms ? Pour les condamner,
de quel crime les accusez-vous ? ont-ils tué ou même volé
seulement ? Et à défaut de la mémoire du cœur, n’avez-
vous pas celle de l’estomac ? Encore dix ans, la statistique
le proclame, le dernier dindon aura péri victime de cette
guerre sourde et sauvage. Vous avez, pour réduire la
question à cette évidence limpide qui ne laisse pas de



prétexte au doute, vous avez à choisir entre les dindons et
les voleurs, entre le mal et le bien, entre le crime et
l’innocence… Dieu me préserve, milord et messieurs,
d’ajouter une parole ! Le sort de toute une race est entre
vos mains : je vous laisse en tête-à-tête avec votre
conscience, et que l’accusé soit pendu !

Rasade générale, tandis que les amis du ministère
public l’embrassent avec effusion.

Mais l’avocat Bamboche a rangé devant lui une
multitude de papiers crasseux, et empilé à sa droite un
monceau de bouquins en lambeaux. Il dépose sa pipe, il
tourmente sa perruque, il arrange sur son gilet souillé, le
lambeau de serviette qui lui sert de rabat ; tout en lui
annonce ce travail mental précurseur d’un foudroyant
exorde.

Tout à coup il saisit d’une main noire un bouquin plus
gros et plus sordide que les autres.

– Saïlenn’ce ! chante lentement l’huissier.
– Et nous aussi, s’écrie l’avocat qui brandit son

bouquin avec transport ; et nous aussi, nous te possédons,
divin Blackstone ! Le soleil luit pour tout le monde !
Indignes que nous sommes, ta lumière nous éclaire !
Blackstone ! Guillaume Blackstone, épée et flambeau de la
Thémis anglaise, nous te possédons, non pas seulement
dans notre bibliothèque, mais encore dans notre mémoire
et dans notre cœur ; nous possédons ton œuvre
incomparable, nous la possédons vierge et débarrassée
des notes impures de ce Christian que n’a pas craint de
citer notre adversaire !… Milord et messieurs, je vous le



citer notre adversaire !… Milord et messieurs, je vous le
demande : la bougie la plus brillante est-elle à l’abri de
l’éteignoir ? et de quel usage peut être une bougie éteinte
dans l’obscurité ? L’honorable magistrat qui nous attaque
a pris un éteignoir nommé Christian ; il l’a posé sur
Guillaume Blackstone, le flambeau, et il s’écrie : Voyez-
vous clair ?

Non, nous ne voyons pas clair, parce que le propre de
l’éteignoir, selon Gottlieb Heineccius, jurisconsulte
allemand dont personne ici ne contestera le savoir (autant
vaudrait nier le jour même), le propre de l’éteignoir, dis-
je, est de supprimer momentanément la lumière. Je
demande à l’éloquent avocat du roi s’il nie le fait ?…

L’attorney hausse les épaules avec dédain.
– Il ne nie pas le fait ! reprend le défenseur

triomphant. Et je prie tous ceux qui m’écoutent de
remarquer une chose : j’ai prononcé le mot
momentanément ; pourquoi ? parce que pour faire briller
de nouveau une bougie éteinte, il suffit de la rallumer.
C’est élémentaire, mais c’est capital ! Je me fais fort
d’enlever l’éteignoir ; je rendrai à notre Blackstone le
lustre dont on le dépouille à plaisir, et il suffira d’un seul
de ses rayons pour dissiper les ténèbres factices, si j’ose
m’exprimer ainsi, au sein desquelles on vient de nous
plonger !

Jack Simple, l’accusé bamboche, était ici représenté
par un gros nigaud qui, depuis l’ouverture de l’audience,
mangeait du pudding aux groseilles en buvant du porter
noir. L’avocat, se tournant vers lui au moment où il venait
d’engloutir une bouchée magistrale qui lui gonflait les



deux joues :
– Pensez-vous, milord et messieurs, reprit-il, que dans

un pays libre il soit permis d’arracher à sa famille un
malheureux enfant sous un prétexte que je qualifierais de
futile, s’il n’était à la fois choquant et odieux ? Pensez-
vous qu’il soit licite de changer en deuil la paix d’un
citoyen, de lui enlever le sommeil de ses nuits et l’appétit
de ses jours, de remplacer son embonpoint par la
maigreur, et par la pâleur le gai coloris des joues de la
jeunesse ? Tournez, s’il vous plait, vous juges, vous jurés,
vous auditoire, un regard vers cette déplorable victime
d’une législation imprudente, et dites-moi combien il
faudrait de dindons pour payer une semblable torture !…

Notre Jack Simple, ayant achevé son pudding, mordit
une corde de tabac, et croisa les bras avec quiétude sous
les regards de l’assistance.

– Jeunesse ! clama l’avocat impétueusement, don des
dieux immortels, fleur de la vie, trésor de la nature !
amour, but providentiel de l’existence, loi splendide
supérieure à toutes les lois portées dans le parlement,
supérieure et antérieure, puisque Philémon aima Baucis,
et réciproquement, bien avant l’instauration du régime
parlementaire ! Sourires, baisers, danses sur l’herbe, au
son du violon champêtre ! doux accomplissement du
précepte : croissez et multipliez, pépinière de l’humanité,
préservation du monde, élixir de vie qui sans cesse remet
du sang nouveau dans les veines épuisées de l’univers !
Trois dindons ! que dis-je, deux dindons seulement, car le
troisième orne encore la basse-cour de notre tante, deux



dindons ont été sacrifiés sur l’autel de l’amour. Voilà le
crime ! Que l’attorney du roi vienne faire ici serment
qu’aucun dindon n’a jamais été immolé à sa
gourmandise ?

Voulez-vous savoir un fait déplorable ? C’est la
superstition qui domine encore nos campagnes. On vient
nous parler ici tout uniment d’une sorcière. Je m’adresse
aux gentlemen jurés : Pourquoi y a-t-il encore des
sorcières ? Que fait le gouvernement pour l’extirpation de
la sorcellerie ? La sorcière a mangé les dindons ; c’est la
fable de Bertrand et Raton ; mon client a retiré les
dindons, non pas du feu, mais de la basse-cour, et la
sorcière seule, en a profité. Pendez la sorcière ! pendez
toutes les sorcières ! Faites un peu, un tout petit peu
votre devoir de moralisateurs, et il sera temps alors de
vanter en termes pompeux l’excellence de vos institutions
morales. Moi, je prétends que c’est vous, gouvernement,
qui avez volé les dindons, et que mon client Jack Simple
est un martyr !

En fait, milord et messieurs, nous plaidons non
coupable. Rien ne prouve que deux dindons manquent à
la tante Maud, qui a pris la peine de fonder une secte où il
est défendu de prêter serment. La tante Maud est seule
de sa secte, comme c’est l’habitude dans notre joyeux
pays où il y a autant de sectes que d’exemplaires de la
Bible. Les voisins ont vu Jack Simple venir chez sa tante
en passant par-dessus le mur. À l’âge de mon client, on
traverse les rivières à la nage, plutôt que de chercher le
pont. Je ne vois qu’une circonstance coupable, c’est le
nœud coulant qu’on lui a mis autour du cou, et je fais mes



réserve pour les dommages-intérêts. En dehors de cela,
nous avons dix témoins qui disent le blanc et le noir, le
pour et le contre, le chaud et le froid : ce sont des
Irlandais. Un balai !

Sommes-nous arrivés à ce point de risquer la corde
chaque fois que nous rendons nos devoirs à des parents
qui ont une basse-cour ? Périssent les dindons plutôt que
tant de principes attaqués dans cette perverse
procédure ! Je les aime, cependant, milord et messieurs,
les dindons, mais j’abaisse mon appétit devant mon
caractère.

En droit, la législation de Lycurgue à Sparte et celle
des décemvirs à Rome, la loi hébraïque et ce que nous
savons de la jurisprudence brahmane, s’accordent
parfaitement avec le corps du droit romain, les codes des
peuples du nord, etc.

Silberradt en Allemagne, Loe en Angleterre ; en
France, Ferrière et Pothier, s’accordent et offrent
l’exemple d’un admirable ensemble. Le texte : Si quis
gallinam… ne peut s’appliquer aux dindons. Il y a dans
ces deux noms déterminatifs une racine visible : Dindon
parle de l’Inde comme Gallina parle des Gaulles. Les
dindons n’étaient pas sujets de l’empereur Justinien.

Ici l’avocat fit une pause au milieu des murmures les
plus flatteurs. On but à la ronde, et Jenny Paddock
renouvela sur chaque table la provision de gin. Puis, le
défenseur faisant un tas de ses notes éparpillées et posant
bruyamment sur le tout le volume maculé des divins
commentaires de Blackstone, retroussa ses manches en



homme qui va donner un fort coup de collier.
– Messieurs les jurés, reprit-il d’une voix creuse et

changée, j’ai dit. Vous êtes des hommes libres ; ne soyez
point arrêtés par la vaine crainte de déplaire à la cour. La
cour n’est pas plus que vous. Votre verdict va être entre
vous et Dieu. D’un côté, il s’agit de deux oiseaux
domestiques que nulle puissance humaine ne peut
ressusciter, de l’autre se présente une jeune âme
chrétienne, un homme, le chef-d’œuvre de la création. Là-
bas, sur les bords fleuris de la petite rivière, au bout de la
prairie large et teinte d’un vert profond, s’élève un
modeste cottage. Les grands bœufs qui ruminent dans la
prairie n’appartiennent pas à la malheureuse femme en
deuil accoudée à la fenêtre, la tête inclinée et les yeux
humides. Elle est pauvre, celle-là, elle n’a qu’un bien ici-
bas, c’est son fils. Elle attend ; qui attend-elle ? son époux,
non. Sa robe est noire, et le vent agite sur son front le
voile des veuves. Son mari ne reviendra jamais. Elle
attend son fils, son unique trésor ; son fils qui la soutient,
son fils qui la console, son fils qui fait renaître parfois un
sourire sous ses larmes… C’est la mère de Jack Simple…
Vous avez entre vos mains sa vie ou sa mort. Que Dieu
éclaire votre raison et souffle en vous sa miséricorde !

Il se laissa tomber, suffoqué par son émotion. Ses amis
se pressèrent incontinent autour de lui et lui entonnèrent
un verre à bière plein de gin, après quoi ils le portèrent en
triomphe.

– Accusé ! cria le juge bamboche, avez-vous quelque
chose à dire au tribunal ?



Jack Simple se leva lentement et vint à la barre, après
avoir étiré ses membres comme un chien paresseux qu’on
a brusquement éveillé. Il regarda d’un œil terne le
tribunal d’abord, puis les jurés, puis l’auditoire. On
applaudit tant c’était un superbe idiot !

– J’ai à dire, répondit-il d’un accent traînant, que, si
j’en réchappe, j’arrangerai Peg et la tante Maud !

– Malheureux ! s’écria l’avocat.
– Toi, répliqua Jack Simple, tu n’es qu’un fainéant !

Ma mère n’a pas de cottage. Elle est à la prison de
Bridewell !

– Malheureux !… répéta le défenseur en arrachant
l’étoffe de sa perruque.

– Et pour ce qui est des dindons, continua paisiblement
Jack Simple, c’est les deux premiers que j’ai pris ; avant
cela, je ne voulais que des poules… Et ils en ont menti,
s’interrompit-il avec colère, ceux qui disent que j’ai fait
crier les dindons ! pas si bête ! Si vous voulez, je vas vous
expliquer comment on emporte ces animaux-là sans les
faire crier…

L’avocat n’avait plus un brin de filasse à sa perruque.
C’est l’heure des trépignements et des transports

d’allégresse. L’explication de Jack Simple, démolissant
l’œuvre de son défenseur, est le cinquième acte de la
pièce, qui se termine, bien entendu, par une belle et
bonne pendaison. Il faut toujours un fond lugubre aux
gaietés de John Bull. Mais, aujourd’hui, le drame ne devait
pas avoir son dénoûment tragi-comique. L’explication de



Jack Simple fut interrompue par un grand bruit qui se fit
du côté de la porte, ouverte et refermée avec fracas. Les
spectateurs de bonne foi eurent beau crier : Écoutez !
écoutez ! les hurlements et les bravos qui s’élevaient à
l’autre extrémité du cabaret couvrirent la voix de l’acteur
principal qui finit par se retourner, abandonnant son rôle.
Le public, que rien ne retenait plus, s’élança en tumulte
vers le comptoir qui restait voilé derrière un épais nuage
de fumée.

Au delà de ce nuage, le tumulte augmentait, dominé
par cent voix joyeuses qui criaient en chœur :

– Ned Knob ! le petit Ned et sa jolie Molly qui sont
venus au Sharper’s en équipage !

Certes, c’était chose rare. Il y avait, en effet, une
voiture de louage qui stationnait à la porte du Sharper’s,
devant les baraques démolies, servant de dortoir aux
bohèmes de la misère londonienne.

Et c’était bien Ned, avec sa maigre figure ridée et ses
yeux malades, habillé de neuf de la tête aux pieds,
chapeau lustré, bottes reluisantes comme deux miroirs,
gants blancs, canne de jonc à penne d’argent doré, Ned,
tout petit et pendu au bras de la jolie Molly, barbue et
roulant ses yeux ternis par la somnolence de l’ivresse,
mais fière sous sa robe de soie rouge à falbalas, portant
haut son chapeau de paille surmonté d’un paquet de
plumes déjà fanées, et brandissant un superbe parapluie
qui semblait pour elle la partie la plus flatteuse de sa
toilette.

Ned s’arrêta à quelques pas de la porte et prit une



pose pour se laisser admirer. L’orgueil est la folie des
grands nègres et des petits hommes : Quand il eut bien
joui de la surprise et de l’émerveillement général, au lieu
de répondre aux questions qui se croisaient autour de lui
de toutes parts, il fouilla dans sa poche qui sonna l’or, et
jeta sur le comptoir un double louis de France en disant :

– Un punch pour tout le monde !
Hommes et femmes poussèrent un long hurrah.
– À distance ! cria Ned, tandis que Molly faisait le

moulinet avec son beau parapluie. Ne touchez ni à mon
drap ni à la soie de milady, s’il vous plaît. Tout cela coûte
de l’argent honnêtement gagné. Vous êtes contents de me
revoir, c’est tout naturel ; je comprends votre
attachement, mais entre nous la familiarité ne serait pas
convenable. Nous n’appartenons pas à la même classe
sociale.

Il y a malheureusement nombre de coquins en France,
et par conséquent, sauf certaines différences de mœurs et
de physionomie, il peut se trouver à Paris ou ailleurs
quelque bouge comparable au Shasper’s de Low-Lane.
Figurez-vous cependant les rires et les huées qui
accueilleraient chez nous un discours comme celui de Ned
Knob. À Londres, il n’en est pas ainsi. La manie des
castes, des distinctions, des catégories est là si
profondément invétérée qu’elle pénètre jusque dans les
bas-fonds, où la honte, à tout le moins, devrait établir un
niveau. Parmi les coquins, comme chez les honnêtes gens,
toute prétention insolente a chance de se faire accepter,
pourvu qu’elle parle avec accompagnement de monnaie



au gousset. La boue de la Cité a, comme le radieux West-
End, sa noblesse, son gentry, son public. On se cacha pour
rire du petit Ned Knob et de la puissante Molly, qui
avaient du drap fin et de la soie sur le dos ; on fit cercle
autour d’eux, à distance, comme cela était ordonné, et le
juge bamboche, exprimant l’opinion générale, dit :

– Nous savons bien que vous êtes au-dessus de nous
maître Knob.

Jenny Paddock ajouta, non sans une légère pointe de
moquerie :

– Entrez au parloir, gentleman, avec votre lady ;
mettez la balustrade entre vous et les gens du commun.

Le petit clerc se tourna vers sa compagne et s’écria,
dans la naïveté de sa gloriole :

– Voyez comme on me traites Molly, je vous prie, ma
chère enfant ! N’est-il pas flatteur pour une femme
d’avoir un cavalier tel que moi ?

– Donnez un coup à boire, Ned, répliqua Molly. Je
consens à être damnée si vous n’êtes pas un gentilhomme
comme il faut !

Ned ouvrit la claie branlante qui servait de porte au
parloir, et poussa Molly devant lui avec une gravité
protectrice.

Il s’assit à une table.
– Holà Bab ! cria-t-il en appelant du geste une des

misérables créatures qui servaient d’aide de camp à la
veuve de Jean Diable ; venez essuyer cette planche avec



votre tablier, ma fille, pour que j’y puisse mettre mes
coudes et causer familièrement avec tous ces vieux
compagnons… Vous souvenez-vous, Bab ? Je vous ai fait
la cour autrefois, et vous avez fait la renchérie ; voyez ce
que vous avez perdu, ma fille ; c’est vous qui auriez porté
aujourd’hui la robe de Molly sur le corps !

Molly saisit Bab par l’épaule et la secoua rudement.
– Un coup à boire ? ordonna-t-elle, ou je te casse en

deux, effrontée !
– Voyez ! murmura Ned enchanté. Ma jolie Molly est

jalouse de son homme !
Jenny Paddock était à peu près de la taille de Molly,

mais elle avait moins de barbe. Par le fait, toutes les
malheureuses qui étaient là pouvaient bien envier la
haute fortune de Molly, mais la jalousie elle-même était
forcée d’avouer que Molly méritait son bonheur. Dans
Londres entier, Ned Knob n’aurait pas trouvé à la
remplacer. Elle prit des mains de Bab la bouteille de
brandy que celle-ci apportait et fourra le goulot dans sa
bouche. Au carnaval, nous voyons plus d’un Auvergnat
déguisé en comtesse, mais pour le ton mâle de la chair,
pour l’odeur d’ail et pour la dureté du poil, la jolie Molly
aurait rendu des points haut la main. Ned Knob
contempla pendant qu’elle s’abreuvait, son cou musculeux
et tanné, sortant d’un foulard bleu de ciel noué sur sa robe
rouge, sa face bronzée touchant sur les rubans roses de
son chapeau, ses gros yeux de poisson tranchant à la
bouteille. Dieu pouvait damner ce petit Ned Knob : il avait
son paradis sur la terre.



– Comme cela, maître Ned, dit la veuve Paddock qui
apportait elle-même les verres sur un plateau, ma foi !
comme cela, vous avez mis dans le blanc !

Ned lui caressa le menton paternellement.
– Votre sexe est créé pour le plaisir et non pour les

affaires, ma jolie Jenny, répondit le petit clerc. L’homme
est changeant. Si jamais je répudie Molly, ma femme, je
penserai à vous… Allons ! les enfants, y sommes-nous ?

Les filles et les garçons du comptoir avaient servi le
punch qui brûlait de toutes parts dans des terrines, jetant
des reflets livides à toutes ces figures de bandits. Les
acteurs de la comédie judiciaire étaient au premier rang
autour d’un chaudron plein d’esprit flambant ; avec des
femmes et des enfants qui étaient à eux ou à d’autres.
Tous emplirent leurs verres ; la double santé du
gentleman Ned et de sa lady fut portée au milieu de
clameurs enthousiastes. Puis le gentleman Ned prit un air
grave et dit en déposant son verre :

– Mes enfants ! vous devinez bien que, dans la position
avantageuse où je me trouve, je ne suis point venu ici
pour boire votre méchant punch et éternuer la fumée de
votre mauvais tabac. Je suis membre d’un club, et je
fréquente les cigar-divans d’Oxford street… pas
davantage !… mais j’ai une trentaine de livres à partager
entre quelques bons garçons, et j’ai pensé à vous, mes
camarades… Un hurrah pour moi et la jolie Molly !

On lui donna trois hurrahs au lieu d’un, et il reprit en
s’adressant au juge bamboche :



– Saunie, vieille main, approche ici, je te permets
d’entrer dans le parloir.

Saunie, très-sérieusement honoré de ce choix, jeta sa
perruque d’étoupe, mit sa pipe dans sa poche et enjamba
la clôture. Le gentleman Ned quitta sa table et l’emmena
tout au bout de l’enceinte en disant avec emphase :

– Ma femme elle-même ne connaît pas mes secrets !
Ceci importait peu à la jolie Molly, qui rejeta son

chapeau à plumes derrière son dos pour se donner de
l’air, découvrant ainsi sa titus, hérissée comme une brosse
à chasser les araignées. Elle saisit à deux mains sa
bouteille aux trois quarts vide, mit son parapluie entre ses
jambes, et se prit à chanter d’une voix de matelot je ne
sais quelle lugubre chose.

Le gentleman Ned, les mains dans ses poches, et se
haussant sur ses pointes pour lever la tête à la hauteur du
menton de Saunie, demanda tout bas :

– Vieille main, quel est le cours du jour pour les
témoins au criminel ?



II
 

Poulets vierges.
 

Le wiskey de pommes de terre flambait de tous côtés,
mêlant ses âcres parfums à toutes les infâmes odeurs qui
viciaient l’atmosphère de cet antre. Jenny Paddock avait
repris sa place au comptoir ; les puits avaient leurs
sociétés de joueurs ; quelques fillettes ivres dansaient
toutes seules, pâles et hâves, tandis que les enfants
poitrinaires toussaient, grouillaient et jouaient dans la
boue ; çà et là des ivrognes solitaires fixaient leurs yeux
abrutis dans le vide. Un peu plus loin, Paddy l’Irlandais,
que rien ne peut guérir de son bavardage enfilait ses
jurons gaéliques et ses histoires du pays, que personne
n’écoutait ; il y avait (infandum), des couples amoureux
qui se parlaient tout bas. Et quelle est, Seigneur ! la
langue de l’amour au fond de ces insondables égoûts !
D’autres échangeaient à l’écart des coups de poing
silencieux ; d’autres encore dormaient vautrés en travers
du chemin. La jolie Molly, semblable au tonneau des
Danaïdes, essayait en vain de s’emplir et portait le diable



en terre en poursuivant sa chanson sinistre.
Il y avait longtemps qu’on ne s’était si bien diverti au

Sharper’s !
– La joyeuse Angleterre pour toujours ! dit le

gentleman Ned qui regardait ce tableau avec
attendrissement. Je reviens de France, et j’avais besoin
de me réchauffer le cœur !

– Oui, oui, répondit Saunie, le juge bamboche ; il n’y a
que Londres encore pour se divertir honnêtement entre
camarades… Avez-vous vu les vieilles mains de Paris,
maître Ned ?

Le petit clerc haussa les épaules avec un souverain
mépris.

– La misère ! murmura-t-il. La police a droit de se
promener partout.

Saunie ouvrit de grands yeux étonnés, comme si on lui
eût parlé de quelque barbare coutume de l’empire chinois.

– La police, partout ! répéta-t-il. Mais comment font
les camarades ?

– La misère ! répéta Ned à son tour. Les Français ne
sont pas des hommes, tu sais bien. J’en ai boxé quatre à
moi tout seul, sans lâcher le parapluie de ma jolie Molly
que j’avais sous le bras… Et Molly avait la tête au-dessus
de tous leur soldats… La misère !… Leur vin est plus
faible que notre petite ale, leur brandy est pâle comme
l’eau de la Tamise, leur viande ne saigne pas sur la table ;
vous croisez cent hommes dans les rues sans voir une
seule joue gonflée par une bonne chique, et quand ma



douce Molly allumait sa pipe dans leurs tavernes, toutes
leurs femelles de singe riaient en se bouchant le nez… La
misère !… si une fois Londres était bien connu sur le
continent, il ne resterait pas un seul Parisien dans Paris !
Mais nous ne sommes pas ici pour causer, vieille main, –
Si le prix des témoins ne me convient pas, il me faut le
temps d’aller jusqu’au spirit shop d’Inner-Temple.

– Auriez-vous bien le coeur de prendre vos témoins
dans Inner-Temple, maître Ned ? se récria Saunie. Les
affaires ne vont pas ici, et nous avons besoin de gagner
notre vie. Il y a témoins, et témoins, vous savez ?

– Il me les faut premier choix ; c’est une grande
machine. Et je peux bien vous dire que ça serait tant pis
pour celui qui nous tromperait.

– Pour qui travaillez-vous maintenant, maître Ned ?
Le petit clerc tourna vers lui son œil clignotant et

goguenard.
– Si on te le demande, vieille-main, répliqua-t-il, je te

charge expressément de répondre que tu n’en sais rien.
– Cela suffit, cela suffit, M. Knob ! grommela le juge

bamboche. Chacun a ses affaires. C’était seulement pour
avoir des nouvelles Noll Green, notre boxeur, et de
l’avaleur d’ale, Dick de Lobacher, qui sont pour sûr là-
dedans.

Ned baissa les yeux, et les rides de son front se
creusèrent.

– Ils sont fixés en France tous deux, murmura-t-il.



– On ne les a pas revus depuis les deux coups de
sifflet, reprit Saunie ; vous savez, le soir où vous nous
lisiez ici même l’histoire de Jean Diable le Quaker… Tout
de même Gregory Temple a été noyé du coup !

Le petit clerc sembla secouer une préoccupation
importune et dit brusquement :

– Tout cela est vieux comme Hérode, mon homme !
Jean Diable est loin… Dick et Noll aussi ; Gregory Temple
vivait avant le déluge. Il n’y a ici que moi, qui suis devenu
un gentleman et qui veux être bien servi parce que je paie
comptant.

Que je travaille pour autrui ou que je sois maître dans
la boutique, cela ne te regarde point… As-tu des témoins,
oui ou non ?

– Oui, pardieu ! s’écria Saunie. Plutôt dix que cinq, et
plutôt cent que dix. Mais vous avez été dans la partie,
maître Ned, et vous savez…

– Je sais que tu marchandes comme un maquignon,
l’ami ! Dis ton prix : j’accepterai ou je refuserai.

– Dites plutôt le vôtre, maître Ned, repartit le juge
bamboche ; il y a témoins et témoins… Pour le Hundred,
on en trouve à six shellings, c’est évident… et pour un
procès civil à la cour des plaids-communs, je me
chargerais bien de vous en fournir six à une livre la pièce,
des Irlandais s’entend ; deux livres s’il vous faut des
Écossais ; quatre livres si vous exigez de vrais Anglais…
Mais au criminel… ! vous comprenez pourtant bien cela,
maître Ned, on n’aime pas, à montrer le coin de sa bouche



devant le shérif.
– Il s’agit des assises, interrompit l’ancien clerc.
– Seigneur Dieu ! se récria Saunie. Et vous avez parlé

de trente livres pour une demi-douzaine ! Si le vieux
Peter-Duck d’Inner-Temple les fournit à Votre Honneur
à ce taux-là, je crois que vous ferez bien de toper… Les
assises, Seigneur Dieu !

Le gentleman Ned sourit parce qu’on lui avait dit :
Votre Honneur.

Mais ce fut tout. Sous sa vanité d’enfant il y avait une
habileté vraie. Celui qui l’avait choisi savait ce qu’il faisait
et jugeait les hommes d’un coup d’œil. Ned ne mentait pas
quand il disait que Molly elle-même ne connaissait pas
son secret.

– Mon vieux Saunie, reprit-il, pour trente livres
j’emmènerais au tribunal toute l’aimable société qui nous
entoure, avec Jenny Paddock par-dessus le marché,
quoiqu’elle soit riche comme Crésus. Jenny coûtait trois
schellings, quand j’étais employé à l’office de M. Wood, et
son témoignage valait celui de trois hommes parce que les
juges s’amusaient à la mesurer. Une fois elle enleva un
juré qui avait une montre de soixante livres… Combien
demandes-tu par tête de ton bétail pour témoigner
devant les assises ?

– Quel genre d’affaire ?
– Une affaire grave.
– Un vol ?



– Un meurtre.
Saunie secoua la tête d’un air sérieusement

embarrassé.

– Il faut pour cela des maiden-chicken, dit-il.

L e s maide n- c hic k e ns (poulets vierges) sont
précisément l’opposé, des old-hands ou vieilles mains. On
appelle ainsi dans la langue savante des voleurs de
Londres les rares praticiens qui n’ont jamais eu maille à
partir avec la justice, et dont par conséquent la personne
et le nom sont inconnus aux gens des tribunaux. Ces
maiden-chickens sont de placement facile dans toutes les
foires aux faux témoins.

Nous pensons bien que nul n’est sans connaître
l’étrange prospérité dont jouit pendant longtemps en
Angleterre cette industrie de faux témoignage, qui, du
reste, est bien loin d’avoir dit son dernier mot à l’instant
où nous écrivons ces pages. Dans le procès civil des frères
Gartner contre la maison Hodgson, Mary-Bury et
Hodgson (1821), l’appel au banc du roi révéla cette
circonstance que les solicitors des frères Gartner avaient
reçu 673 livres sterling pour frais de témoignages ; 673
livres font 16,825 fr. argent de France. Nous livrons le fait
sans commentaires, en ajoutant qu’à Londres personne ne
fut surpris. Dans les années qui suivirent, la justice mit la
main sur plusieurs centaines de faux témoins. Mais les
forêts qu’on élague ne s’en portent pas plus mal, et la
classe intéressante des libres évidences, comme ils
s’intitulent eux-mêmes, a continué de florir tout
doucement.



– Eh bien ! ami Saunie, répliqua le petit clerc, tu nous
donneras trois couples de tes poulets-vierges. Dis
seulement combien la paire.

Le juge bamboche sembla réfléchir.
– L’accusé est-il une vieille-main ? demanda-t-il après

un long silence.
Non ; l’accusé est lui-même tout ce qu’il y a de plus

maiden-chicken.
– Alors il a tué par imprudence ?
– Non… par prudence.
– À la suite d’une rixe, peut-être ?
– Non ; de parfait sang-froid.
– Pour voler ?
– Il n’a rien volé.
– Parce qu’il n’a pas pu ?
– Parce qu’il n’a pas voulu.
– Alors pourquoi le meurtre ?
– Une fantaisie peut-être, ami Saunie ; nous n’avons

pas à traiter cette question-là tous deux.
– Monsieur Knob, répliqua le juge bamboche avec une

fermeté calme et sérieuse, car en ce moment c’était
purement un commerçant traitant une affaire
d’importance, je n’ai pas à vous apprendre que mes
questions sont de stricte nécessité.

– C’est pourquoi j’y réponds avec concision et



précision, ami Saunie.
– Le prix de nos témoins est réglé d’après le danger

qu’ils courent.
– C’est trop juste.
– Et il y a de telles circonstances où le danger est si

grand que, pour argent ni pour or, nos témoins ne
voudraient s’y exposer.

– Je conçois cela.
Ici le petit clerc éleva la voix.
– Ne vous ennuyez pas, Molly, mon amour ! cria-t-il.

Nous serons à temps pour la seconde entrée du théâtre
Olympique, et nous y passerons le restant de notre soirée.

La jolie Molly ne s’ennuyait pas ; elle avait glissé au
bas de son siége et ronflait sous la table.

– L’accident est-il récent ? demanda Saunie.
– Mois de février.
– Peste ! c’est d’hier !… Quand il y a des années, les

témoins sont plus à l’aise… L’affaire n’a-t-elle pas fait du
bruit ?

– Énormément.
– Fâcheux ! Les circonstances de ces causes trop

célèbres sont tellement connues !… Que viendraient faire
par exemple nos hommes dans une affaire comme celle de
Madame Bartolozzi ?

Ned sourit et secoua son jabot avec un geste de
comédie.



– Alors, vieille-main, tu reculerais s’il s’agissait
précisément de l’affaire Bartolozzi ?

– Est-ce que Tom Brown est arrêté ? demanda Saunie
vivement.

Ned Knob ne répondit pas.
– Porter témoignage en faveur de Tom Brown,

continua Saunie avec agitation, ce serait fourrer sa tête
dans le nœud coulant.

– Tom Brown est-il donc un poulet-vierge ? demanda
le petit clerc d’un ton moqueur ; je t’ai dit…

– Bien ! bien ! gronda le juge bamboche ; vous avez dit
ce que vous avez voulu, maître Ned…, mais vous ne feriez
pas serment sur votre pouce que votre maître n’a pas
nom Jean Diable.

Le petit clerc le regardait en face, et ses yeux brillaient
étrangement derrière leurs paupières malades.

– Vieille main, prononça-t-il à voix basse, mais d’un
ton pénétrant, elle coûtera cher à filer la corde qui pendra
Tom Brown. Quand Tom Brown sera en prison, il ne
s’adressera ni à toi ni à moi… Tom Brown n’est pas en
prison… Et ne baisse pas les yeux : oserais-tu me
marchander si je venais au nom de Tom Brown ?

À son tour, Saunie garda le silence. Sur son visage, qui
naguère exprimait l’effronterie et la bonne humeur, il y
avait maintenant de l’effroi.

Il murmura au bout de quelques secondes :
– Dick et Noll reviendront-ils ?



– Jamais, répondit le petit clerc dont la grimaçante
figure avait pris aussi une sombre expression.

Puis, pendant que Saunie hésitait encore, il ajouta :
– L’homme, il ne s’agit pas de Jean Diable, et il ne

s’agit pas non plus de se compromettre en essayant de
sauver un malheureux malgré les juges du roi. C’est tout
le contraire ; nous voulons prêter la main au tribunal, qui
est en peine, et lui donner les moyens de condamner
l’homme qui a étranglé Constance Bartolozzi.

Saunie le regarda stupéfait.
– Alors ce sont des témoins à charge qu’il vous faut,

maître Knob ?
– Précisément… et des bons !
– Je veux que Dieu me punisse si j’ai jamais fait pareil

métier ! s’écria Saunie.
– Il y a commencement à tout, vieille-main. Dites

votre prix ?
– Mais nos gaillards voudront-ils ?…
– Nous le saurons en le leur demandant : votre prix ?
Le juge bamboche hésitait de plus en plus.
– C’est une histoire à se faire donner un coup de

couteau dans le dos, le soir, en rentrant se coucher !
grommela-t-il.

– Tu m’en as fait dire bien long pour me refuser,
l’homme ! prononça sèchement le petit clerc. Si tu as peur
des coups de couteau, je t’engage à réfléchir.



La menace n’était même pas déguisée, et certes ce
n’était pas à lui-même que Ned Knob, ce pauvre enfant si
frêle, faisait allusion quand il parlait de violence.

– Celui qu’il faut faire condamner appartient-il à la
grande famille ? demanda encore Saunie, comme s’il eût
cherché un moyen d’échapper à une nécessité terrible.

On sait en effet que l’association générale des
malfaiteurs de Londres, connue sous ce nom, la grande
famille, avait une organisation très-puissante et des lois
que nul ne pouvait enfreindre sans danger.

Mais Ned répondit péremptoirement.
– Il n’appartient pas à la grande famille.
– Est-il venu quelquefois parmi nous ?
– En ennemi peut-être car il a fait partie du bureau de

Scotland-Yard.
– Et le connaissons-nous ?
– Comme le lièvre connaît le lévrier.
Saunie courba la tête. Il était vaincu.
– Vous me donnerez vos trente guinées, maître Ned,

dit-il, et vous vous servirez de mon monde. J’ai cinq
garçons et une femme, tous dans les conditions qu’il faut
pour faire l’état, et n’ayant jamais reçu sommation de la
justice. S’il y a une déposition difficile, voici l’homme.

Il pointait du doigt l’acteur qui venait de jouer le
personnage de Jack Simple. L’avocat Bamboche aussi
aurait été bien précieux, mais il revenait de Sidney en
directe ligne.



– Holà ! Jenny Paddock, ma mignonne ! s’écria Ned ;
faites allumer un bon feu dans votre chambre, pour
chasser le mauvais air. Je vous la loue un schelling par
heure, et je vous la rendrai quand il sera temps de vous
coucher. Nous avons des affaires à traiter pour le prochain
marché aux moutons. Que l’on monte du rhum, qualité
des lords, du sucre blanc, des citrons et de la canelle ; je
n’aime pas le punch des petites gens !… et que, sous
aucun prétexte, personne ne vienne nous déranger !… Si
ma Molly chérie s’éveille, donnez-lui à boire… Qui m’aime
me suive !

Il traversa le cabaret en carrant de son mieux sa
pauvre poitrine étroite, et gagna la porte de
l’appartement privé de la veuve, située derrière le
comptoir. Saunie fit l’appel de son troupeau, et le suivit
tête basse.

Dans la salle commune du Sharper’s, quelques regards
mornes épièrent ce mouvement. Mais l’eau-de-vie de
pommes de terre agissait, aidant l’asphyxie, et toutes les
têtes étaient de plomb.

L’instant d’après, en face d’un feu de houille, qui
s’allumait lançant ses spirales de fumée opaque et grise,
Ned Knob était installé dans le propre fauteuil de Jenny
Paddock, au-devant d’un lit garni de serge olive et gardé
par une foule de saints irlandais, sombres dans leur cadre
de cuivre. Vis-à-vis de lui, sur des escabelles, se
rangeaient les soldats de Saunie et Saunie lui-même, un
peu regaillardi par la flamme d’un punch qu’il remuait
avec une cuiller de fer. L’ancien clerc tenait à la main un



papier contenant la liste du troupeau.
– Mes enfants, commença-t-il de ce ton important qui

lui allait si bien, voici la première fois qu’il vous arrive de
coopérer à un travail utile ; au lieu d’ouvrir une fausse
voie à la justice, qui se tromperait bien sans vous, vous
allez aujourd’hui venir en aide à la société dans
l’embarras. Vous n’ignorez pas que je suis versé dans
l’étude des lois. N’ayez donc aucune crainte ; nous
marchons sur un terrain solide, et, en dehors du prix
convenu, je récompenserai chacun de vous selon ses
mérites.

Ce dernier membre de phrase rasséréna tous les
visages, que l’idée de travailler pour la justice avait
visiblement rembrunis.

– Nous disons, reprit Ned en consultant sa liste, que
cette chère enfant s’appelle Jeanie, ce gros réjoui Sam, ce
grand jaune William : ce n’est pas assez d’un car, sur trois
Anglais, le proverbe dit qu’il y a toujours deux Will et un
John ; le voici notre John ! Nous avons ensuite Toby et
Numph ; c’est très-bien. Voilà l’histoire : vous ne savez
pas le nom du gentleman, comprenez-vous ?

– C’est votre leçon, intercala Saunie. Tachez d’écouter,
mes brebis.

– Nous y sommes, dit miss ou mistress Jeanie, qui
tendit son verre au punch brûlant.

Et Saunie, le berger, ajouta :
– Excepté Numph, ils sont tous d’une remarquable

intelligence.



– Tout va donc au mieux, poursuivit Ned : vous ne
savez pas le nom du gentleman et vous ignorez ce qu’il a
fait. Vous êtes témoins à charge. Vous allez me demander
alors : Que dirons-nous si nous ne savons rien ? Je vais
vous l’apprendre : Le 3 février de la présente année, un
crime a été commis dans une confortable maison de
Regent street portant le n° 19. La police et la justice
connaissent parfaitement le coupable, mais elles ne
peuvent le condamner faute de preuves.

» Vous qui ne connaissez rien, vous fournirez les
preuves. Vous direz : j’ai vu ceci, j’ai vu cela ; des choses
innocentes en elle-même pour la plupart. La justice tirera
les conséquences. On vous montrera un accusé, vous
direz : C’est lui ; comprenez-vous ? non pas lui qui a
commis le crime, vous l’ignorez ; mais lui que j’ai vu
passer tel jour, à telle heure, en tel endroit, lui qui a laissé
échapper telle parole, lui qui a égaré telle pièce, lui qui a
manifesté tel trouble… Vous êtes ici, mes petits enfants,
vis-à-vis d’une personne qui a professé l’état, et qui était
chargée précisément de cette partie chez un des solicitors
les plus employés du Strand. Ah ! ah ! nous en avons
monté des comédies dans le temps, aux plaids-communs !
et je réponds que c’était coupé dans le fil ! Miss Jeanie,
mon bijou, ouvrez vos deux oreilles : je vais commencer
par vous, afin de faire honneur au beau sexe.

Jeanie Bird, une fillette maigre et pâle, au visage doux,
aux yeux déjà entamés par le gin, déposa son verre et prit
l’attitude de l’enfant qui écoute son maître d’école.

– Très-bien, dit l’ancien clerc. Dans la pièce, vous êtes



marqueuse de linge fin et vous lisez tous les imprimés à
un sou qui se crient dans la rue. C’est de l’ouvrage ! Au
mois de janvier dernier, on vous donna à marquer, chez
votre entrepreneuse, une douzaine de mouchoirs en
batiste, R. T., pour laquelle tâche vous reçûtes un
schelling et six pence. Voilà tout… et faites bien attention,
mes bonnes gens, que vous avez à apprendre par cœur
mes paroles sans en rien retrancher, sans y rien ajouter…
C’est du Shakspeare, morbleu ! Si vous changiez un mot,
vous seriez lapidés !… Miss Jeanie, mon trésor, vous voilà
donc avec votre schelling et vos six pence, ne songeant
plus guère à la douzaine de mouchoirs, quand au mois de
février vous achetez pour un penny les aventures de Jean
Diable le Quaker, livre très-bien fait et hautement
historique. Vous y trouvez, entre autres choses,
l’assassinat de la chanteuse Bartolozzi, et cette
circonstance que le meurtrier a laissé sous le lit son
mouchoir de batiste marqué R. T. taché d’une goutelette
de sang… Parbleu ! il y a dix mille gentlemen et ladies à
Londres qui marquent R. T., mais sait-on pourquoi
certaines choses vous frappent ? La Providence est
quelque part. Vous restez tourmentée et vous cherchez à
savoir où le mouchoir de batiste est déposé. Il est déposé
à la boutique de Scotland-Yard. Vous y courez ; on vous
montre le mouchoir ; c’est un de ceux que vous avez
marqués. Vous le dites, à qui ? à Gregory Temple lui-
même. Celui-là ne reviendra pas de Paris pour vous
démentir. Et souvenez-vous bien de ceci : Gregory
Temple vous fait promettre sous serment de garder le
silence jusqu’au jour où la justice vous interrogera. Est-ce



entendu ?
– C’est entendu, répondit Jeanie.
– On vous donnera une seconde répétition, une

troisième, si vous voulez.
– Au punch, je veux bien, mais j’ai quelque chose à

dire.
– Dites ! prononça magistralement le petit clerc.
– Si on me demande le nom et l’adresse de

l’entrepreneuse ?
– J’aime les natures intelligentes ! s’écria Ned ; venez

m’ e mbr asse r maiden-chicken de l’amour ! Votre
observation dénote un grand sens…

– Je vous dis, interrompit Saunie, pour des poulets-
vierges, ils sont étonnants ! Excepté le pauvre Numph, ils
vendraient tous leur père et leur mère !

– Ma belle petite, reprit Ned, nous avons réponse à
tout, et ce que nous faisons ici est le résultat d’un calcul
établi avec soin. Si l’on vous demande le nom et l’adresse
de l’entrepreneuse de broderies, vous direz hardiment :
Mistress Spencer, Haymarket, 13.

– Et si l’on vérifie ?
– Mistress Spencer est morte à la fin du mois de mars.
Parmi les poulets-vierges, il y eut un mouvement

approbateur, et Saunie lui-même ne put s’empêcher de
sourire en artiste satisfait.

– Voyons, Numph ! s’écria le petit clerc ; tu es le moins



fort, à ce qu’il paraît… Tu ferais pourtant bien une
commission pour un schelling, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, Votre Honneur, répondit Numph, si ce
n’était pas trop loin.

Numph était un bon Gallois à la figure candide, mais
brutale, portant les cheveux à la mode de Kaërbran, qui
ressemble à la coiffure de nos paysans du Finistère. Ned
lui fit un signe de tête tout amical et poursuivit :

– Attention ! Tu es donc un commissionnaire gagnant
ta vie à porter ceci et cela. Le 3 février dernier, un
gentleman t’aborda et te mit un schelling dans la main
avec une lettre adressée à Madame Constance Bartolozzi,
Regent street, 19. Il y avait une réponse. Tu fis ton devoir
et tu revins dire au gentleman : Pas de réponse. Le
gentleman devint tout blême et marmotta une
malédiction. Voilà.

– J’en pourrais dire plus long, protesta Numph
humilié.

– C’est juste ce qu’il faut… Maintenant, à la différence
de notre Jeanie, qui n’a à reconnaître que le mouchoir,
quand on fera lever l’accusé en disant : « Le reconnaissez-
vous ? » tu répondras : « Je le reconnais ; c’est le
gentleman qui m’a donné le schelling et la lettre… » Te
charges-tu de ce rôle ?

– Parbleu ! gronda Numph, je ne suis pas plus bête
qu’un autre ; et j’étais le coq chez nous. Je peux faire
mieux.

– Cela te regarde, l’ami ; un mot de plus et tu passes à



la cour du circuit comme faux témoin. Tu es jeune, et l’on
revient parfois de la Nouvelle Galles-du-Sud. Médite !

– On va lui siffler sa note, dit Saunie. Prenez Sam
maintenant, maître Ned, s’il vous en faut un bon.

Sam était le Jack Simple de la cour irlandaise. Maître
Ned déclara qu’il le gardait pour le dessert et appela Will.

– Toi, l’ami, dit-il, tu es un Anglais né dans l’Ulster,
paresseux comme une couleuvre et hardi menteur de ton
état : nous allons te servir. Tu te promènes toujours ; tu
te promenais ce jour-là, le 4 ou le 5 février, tu ne pourrais
pas dire au juste, au parc Saint-James, et tu regardais la
neige qui allait fondant sur les toits du château. Un groupe
se forma autour d’un jeune homme qui venait de tomber
sans connaissance. On te demande même si tu n’étais
point chirurgien par hasard, afin de saigner ce
malheureux qui tenait à la main un numéro du Morning
Post racontant la mort subite de la signora Bartolozzi…
Quand on fera lever l’accusé, tu diras : « Ma foi ! celui-là
ressemble au jeune homme ; mais il faudrait être bien sûr
pour prononcer une parole qui serait la mort d’un
chrétien… Le jeune homme avait un costume d’hiver… et
il était plus pâle que ce gentleman… Je ne puis rien dire,
sinon qu’ils se ressemblent. »

– Voilà un damné petit coquin ! grommela Saunie.
– Hein, bonhomme ! fit l’ancien clerc, qui passa ses

pouces dans les entournures de son gilet, je crois que ça a
du style.

Les poulets-vierges le regardaient désormais avec une



respectueuse admiration.
– À toi, Toby, reprit-il ; tu m’as l’air d’un gaillard

résolu et sachant ton monde. Tu ferais un agent de police
au besoin. D’où es-tu ?

– De Douvres.
– Alors, tu sais baragouiner français ?
– Assez bien.
– Parfait ! Tu viens de France, où tu étais détectif

surnuméraire aux ordres et aux frais d’un certain James
Davy, commissaire adjoint à Scotland-Yard, et âme
damnée de l’ancien intendant supérieur, Gregory
Temple… Prends des notes, mon ami Will, ça commence à
se compliquer… Les chiens savent le gibier qu’ils
chassent, et sont en cela plus avancés que les détectifs
subalternes. Tu étais à Paris pour trouver la piste d’un
quidam dont tu ignorais le vrai nom, et qui avait trompé
la surveillance de la police anglaise en volant la propre
carte de ce James Davy, carte dont il se servait à
l’étranger comme d’un excellent passe-port. Elle avait été
visée au foreign-office… Tu perds ton temps à Paris ; tu
as beau fouiller la ville de fond en comble, le faux James
Davy est introuvable. Un jour enfin, et de guerre lasse, tu
veux revenir à Londres. Tu te rencontres aux
messageries avec un Anglais retenant comme toi sa place
pour Londres. On lui demande son passe-port ; il fournit
la carte de James Davy. Bonne affaire ! Tu t’embarques
avec lui dans la diligence, puis sur le paquebot, et, en
arrivant à Douvres, il te file dans la manche… As-tu saisi,
Toby ?



– J’ai saisi ; mais ma carte d’agent ?
– Tu en auras une au nom de James Davy.
– Et si l’on me confronte avec les gens de Scotland-

Yard ?
– Voilà le beau ! s’écria Ned. Écoute cela, Saunie,

vieille-main ! Le faux William Davy est lui-même un
homme de Scotland-Yard ; par conséquent, pour le
chasser, il fallait un limier dont le museau fût inconnu à la
maison. S’il y avait eu au monde un gaillard plus étranger
que toi à l’armée dont Gregory Temple était le général, le
vrai James Davy l’aurait choisi à ta place. Tu répondras
cela, Toby.

– Démon d’enfant ! gronda le juge bamboche.
– Tu trouves donc décidément que nous avons du

talent vieille-main ?
– Et faudra-t-il reconnaître l’accusé ? demanda Toby.
– En plein… Tu lui gardes rancune, puisqu’il s’est

moqué de toi à Douvres, quand tu croyais le tenir. Tu te
vengeras en répondant : J’avais mis son signalement dans
ma tête ; c’est lui ! c’est l’homme qui avait la carte de
James Davy !… Et à présent un coup à boire, enfants !
comme dit ma jolie Molly… Pourquoi n’ont-ils pas une
bouteille pour chaque pupitre, à la chambre des
communes ? Ouvre l’oreille, John, vieux frère : tu peux
être un poulet-vierge puisque notre ami Saunie l’affirme,
mais tu as plutôt l’air d’un coq de cinq ans, bon à mettre
au pot pour allonger la soupe. Eh ! eh ! ça ne te fait pas
rire ? Tu portes le deuil de tes écus !… L’affaire des



rire ? Tu portes le deuil de tes écus !… L’affaire des
hiboux, c’est de voleter la nuit, le long des vieux murs. Le
4 février, à deux heures du matin, tu faisais les cent pas
dans le Quadrant, au bout de Régent street, en songeant à
la cherté du gin et au malheur des temps. Les arcades
étaient désertes et tu écoutais le piano du Grand-Salon,
où les jeunes squires campagnards venaient boire du
Sherry en regardant valser les Françaises. Tout à coup un
homme passa près de toi en courant et te choqua l’épaule,
bien qu’il y eût, Dieu merci ! de la place où circuler dans la
galerie. Cet homme allait de droite et de gauche ; il
chancelait en courant comme s’il eût été ivre. Tu le vis
tomber, puis se relever, et tu aperçus un papier à la place
de sa chute. Tu l’appelas : Eh ! l’homme ! mais ta voix
sembla l’effrayer ; ce fut pour lui comme un coup
d’éperon lancé dans le ventre d’un cheval fatigué. Il prit
un nouvel élan et disparut en tournant le rond du
Quadrant. Tu ramassas le papier, qui était une
reconnaissance ou obligation de mille livres, signée par
Fanny Thompson, la comédienne, au profit de sa
camarade Constance Bartolozzi.

Un grand silence régnait dans la chambre de Jenny
Paddock, où les bruits du cabaret voisin parvenaient
comme un large murmure. Saunie et son troupeau
écoutaient maintenant dans une sombre immobilité.

– Prends des notes, ami John, s’interrompit Ned Knob.
Tu as un beau rôle, et ta déposition sera mise tout au long
dans les journaux. Comme tu es un fort honnête garçon,
malgré ta mine funèbre, et que d’ailleurs une obligation
entre mains tierces ne peut absolument pas servir, tu te



rendis le lendemain matin chez madame Bartolozzi, pour
lui rendre son titre moyennant une honorable
récompense. Madame Bartolozzi était morte cette nuit-là
même. Tu plaignis son malheureux sort, et l’idée te vint
de chercher Fanny Thompson, car, de ce côté, la
récompense devait être bien plus forte. Le fils de Fanny
Thompson étant le secrétaire et l’ami de l’intendant
supérieur de la police, tu courus au bureau de Scotland-
Yard et tu demandas Richard Thompson. Richard
Thompson était absent ; tu l’attendis, il ne vint pas ; tu
revins le lendemain, et tu attendis encore : point de
Richard Thompson ! alors, tu pris l’almanach de Londres,
et tu vis que Fanny Thompson, retirée du théâtre, vivait
à la campagne, dans le comté de Surrey. En quelques
heures, un coche public te mit à sa porte. La maison te
parut avoir un singulier aspect. La venue d’un étranger y
sembla produire une sorte de trouble et même d’effroi. Le
fils de la comédienne était absent ; personne ne put ou ne
voulut dire où l’on pourrait le trouver. Quant à Fanny
Thompson elle-même, on ne pouvait la voir pour cause de
maladie. Tu insistas ; elle vint enfin. On n’avait point
menti : elle était malade. Quand elle vit l’obligation entre
tes mains, elle s’appuya, au mur pour ne point tomber à la
renverse, et elle dit : Malheureux ! malheureux enfant !
Elle prit la reconnaissance, cependant, et te donna cinq
guinées en te recommandant le silence… Ami John, es-tu
de force à te charger de cela ?

– Je suis de force, répondit John. Me confrontera-t-on
avec Fanny Thompson ?

– Fanny Thompson joue la comédie, à cette heure, au



– Fanny Thompson joue la comédie, à cette heure, au
théâtre de New-York.

– Et faudra-t-il reconnaître l’accusé !
– Il n’est pas besoin, tu ne l’as vu qu’en passant et

dans l’ombre… Tu diras, et cela mettra sur ta déposition
un cachet de sévère véracité : Je me refuse à affirmer que
l’accusé soit l’homme qui a perdu l’obligation sous les
arcades du Quadrant.

– Pardieu ! murmura Saunie, vous en avez assez sans
cela, M. Knob… Et pourtant, s’il n’y a pas un témoin ab
oculis, le jury peut encore faire des siennes.

– Voyons donc le maître coq de votre basse-cour,
vieille-main ! répliqua le petit clerc avec son vaniteux
sourire. Vous me donnez ce Sam pour un gaillard de
première force ?

– Il n’y a plus que lui pour jouer Jack Simple dans
toute la Cité ! répliqua Saunie.

– Jack Simple est un joli emploi, vieille-main, mais
nous avons mieux… Regardez-nous en face, Sam…
Voulez-vous faire votre réputation d’un seul coup et
gagner vingt guinées ?

Il y eut un murmure parmi les autres poulets-vierges.
Les yeux de Sam brillèrent.

– Soyez tranquilles, mes petits, dit Ned. Tout le monde
aura lieu d’être content. Nous savons récompenser le
mérite.

Sam était un tout jeune homme, presque un enfant. Sa
figure portait encore en ce moment les traces des



peintures et du grimage, pour employer un mot de
coulisses qui n’a point d’équivalent à l’académie, dont il
avait couvert ses traits pour les approprier au type reçu
de Jack Simple. Par nature, Sam était tout l’opposé de ce
type rond, lourd et niais. Il avait une coupe de visage
hardie, un front intelligent et des yeux aigus. Il fallait donc
qu’il y eût en lui du comédien, et du grand comédien, pour
qu’il pût remplir à la satisfaction générale ce rôle de Jack
Simple, le voleur de dindons, miroir des stupidités
populaires au-delà de la Manche. Ned le considéra
longtemps avec attention, puis il dit :

– C’est de la haute école, je t’en préviens, garçon, il y a
risque de se casser le cou.

– Voyons votre haute école, petit homme, répondit
Sam.

Ned fit la grimace. Sam ajouta :
– Je vous appellerai grand homme si on le met dans le

marché.
– Allons, allons ! dit Ned. Un directeur passe tout à ses

premiers sujets. Soyons sérieux, l’ami. Je vous propose
l’affaire ; vous pouvez la refuser. D’abord vous n’aurez
point de sommation. Tous vos camarades seront assignés
par le coroner et l’attorney du roi. Vous, il faudra vous
présenter de vous-même au magistrat qui conduit en ce
moment l’instruction. Cela vous convient-il ?

– Allez jusqu’au bout, répondit Sam, nous verrons
bien.

Ned se recueillit un instant et reprit :



– Vous êtes un jeune badaud de province que la folie
du théâtre a pris à la gorge.

– Dieu me damne ! interrompit Sam en rougissant
jusqu’au blanc des yeux… qui vous a dit cela ?

Puis, sans attendre la réponse, il éclata de rire,
donnant ainsi un signal que tout le monde suivit.

– Voilà qui est touché ! s’écria Saunie. Vous êtes un
sorcier, maître Knob !

– Je n’en fais pas d’autre, vous savez bien, dit Ned
bonnement. Je ne compte plus mes traits dans ce genre…
La paix, tout le monde ! et attention, Sam !… Au
commencement de cette année, vous êtes arrivé de votre
village tout chaud, tout bouillant, pour débuter à Drury-
Lane dans Macbeth ou dans Glocester. Les directeurs
vous ont mis à la porte sans même vouloir vous entendre,
parce que vous étiez mal couvert et que vous n’aviez en
poche aucune recommandation de la cour, des ministères
ni de la banque… C’est peut-être cela dans la réalité ?

– C’est cela, répondit Sam.
– Tant mieux. Vous jouerez votre rôle au naturel. Ce

que je vous dis est votre rôle… Rebuté partout, mais non
pas découragé, et soutenu par la conscience de votre
génie, vous vous êtes mis à courir les tavernes qui
avoisinent les théâtres, et chaque soir un demi-pot de gin
vous donnait ce rêve de votre première représentation
gênée par les couronnes, encombrée par les bouquets,
assourdie par les bravos. Mais la monnaie des deux
guinées que vous avait données votre mère s’envolait.



Vous commenciez à savoir qu’il faut des protections pour
entrer au théâtre. Le soir où votre dernier schelling
dormait silencieux dans le vide de votre poche, une
inspiration vous vint, une idée sublime, un trait de folie !

Auprès de vous un auteur éconduit venait de dire que
madame Bartolozzi était toute-puissante…

Vous sortez, vous achetez un mauvais poignard
ébréché avec votre dernière pièce d’argent, vous
escaladez les murs d’une écurie pour entrer dans la cour,
de la cour vous montez au balcon, vous brisez un carreau,
vous êtes dans le cabinet de toilette de celle qui, d’un mot
magique, peut faire tomber ces remparts d’acier, barrière
infranchissable entre le théâtre et vous !

Or vous n’êtes pas un assassin, malgré votre poignard
rouillé ; vous n’êtes pas non plus un voleur, vous êtes tout
uniment un artiste. La férocité de l’art vous tient. Vous
avez escaladé ces murs et ces balcons pour tomber aux
genoux de la comédienne en vogue et pour implorer son
aide. Si elle vous repousse, eh bien ! vous la contraindrez,
le couteau sous la gorge, à vous entendre déclamer
l’ambition de Richard ou la jalousie du More de Venise. Il
faut qu’elle vous juge, fût-ce dans une syncope ; c’est
votre droit de fou. Kaen aurait-fait cela !

– Dieu me damne ! s’écria Sam tout pâle ; moi aussi, de
tout mon cœur, si l’idée m’en était venue !

– On vous croira, poursuivit l’ancien clerc, dont la
physionomie rayonnait en vérité une diabolique
intelligence. On fera plus, on vous admirera, parce que
cela est anglais des pieds à la tête. Ailleurs, l’extravagance



est faite autrement. Vous débuterez huit jours après où
vous voudrez avec un succès infernal !

– Mais que fais-je dans le cabinet de toilette ?
demanda Sam.

– Vous attendez. La reine de théâtre reçoit sa cour. On
joue le whist dans son salon. L’instant ne vaut rien. Les
heures passent et votre cerveau se refroidit. Il faut battre
la folie pendant qu’elle est chaude. L’idée de fuir vous est
déjà venue avec la honte de votre entreprise insensée,
mais c’est l’heure du travail aux écuries ; les valets de
chevaux emplissent la cour, étrillant, brossant, lavant,
blasphémant. À minuit, la Bartolozzi entre dans sa
chambre ; le cœur vous revient, c’est l’heure… Elle n’est
pas seule ! Sa femme de chambre l’assiste. Vous attendez
encore. La fièvre vous monte au cerveau. Vous êtes résolu
cette fois.

La pendule a sonné un coup ; le silence règne dans la
chambre à coucher ; votre cœur bat, mais votre tête bout.
Vous pesez lentement sur le bouton de la porte, qui,
lentement aussi, s’entr’ouvre sans produire aucun bruit.
Une veilleuse éclaire la chambre. Madame Bartolozzi est
couchée sur son lit et dort, auprès d’elle, sur sa table de
nuit, il y a des diamants qui lancent des étincelles
bleuâtres, allongées ou raccourcies par les jeux de la
lumière qui tremble. Vous avez hésité une seconde et
c’est assez.

Vis-à-vis de vous une autre porte s’ouvre et un
homme entre, celui-là sans hésiter.

– Écoutez bien ceci, jeune homme, s’interrompit Ned



– Écoutez bien ceci, jeune homme, s’interrompit Ned
Knob dont la voix se faisait solennelle malgré lui. Gravez
chacune de mes paroles dans votre mémoire, car en les
répétant vous direz la vérité. Ce sera comme si la
conscience du meurtrier parlait, ou comme si la morte
s’éveillait elle-même pour dire les circonstances de ce
crime sans témoins.

L’homme va droit au lit, et du pas dont on marche
quand on ne craint rien. Aux lueurs de la veilleuse, vous
apercevez vaguement son visage pâle mais calme, si
calme que vous vous dites en vous-même : Il ne s’agit que
d’une intrigue d’amour. Et pourtant vous avez un frisson
dans les veines. Cet homme est près du lit, immobile ;
pourquoi n’éveille-t-il pas celle qui dort ? Il se penche.
Une de ses mains passe entre l’oreiller et la tête ; l’autre
s’étend sur la poitrine. Et la dormeuse ne s’éveille pas.

Que veut cet homme ? Il se relève. Qu’a-t-il fait ?
Tout cela est-il un rêve ? Il essuie sa main avec un
mouchoir qui tombe, et il traverse la chambre en se
dirigeant vers le cabinet où vous êtes. Vous vous cachez
derrière les rideaux ; il passe tout près de vous. Il a la clef
de la porte communiquant avec l’escalier ; il ouvre cette
porte et disparaît.

Qu’a-t-il fait ? Les diamans sont toujours sur la table
de nuit, dispersant leurs étincelles mouvantes. Vous
entrez à votre tour. Rien n’éveille cette femme endormie !
Vous vous approchez ; son souffle ne s’entend pas. Vous
touchez son pouls d’une main tremblante ; sur ce lit il n’y
a plus qu’une morte !…

– Et buvons, les enfants ! reprit brusquement Ned, qui



essuya la sueur de ses tempes.
Il ajouta :
– Si tu ne te sens pas capable de raconter cette

histoire-là, Sam, nous t’en trouverons bien un autre !
Sam frappa du poing la table et s’écria :
– Ça sera de l’effet comme une chose de théâtre. Que

Dieu me damne si je laisse échapper ce rôle-là !



III
 

Triomphe d’un gentleman.
 

Pendant que maître Ned Knob émerveillait par son
habileté l’impresario Saunie et sa troupe, un nouveau
chaland était entré au Sharper’s, sans exciter, celui-là, en
aucune manière l’attention générale. C’était un pauvre
petit vieillard qui semblait fort accablé par l’âge, chose
rare en ces bouges de Londres, où le vice et la misère ne
laissent presque jamais à la vieillesse le temps de venir.
La caducité précoce qui suit les excès ne ressemble pas du
tout à celle qu’apporte avec soi le fardeau des années ;
l’une inspire le respect, et l’autre le dégoût. Aussi ce vieux
petit homme, au pas tremblant, à la face ridée, aux yeux
craintifs et faciles à blesser derrière leurs épaisses
armures de verre bleu, avait-il eu besoin d’expliquer les
motifs de sa présence ; la première fois qu’il avait mis le
pied au Sharper’s.

Il l’avait fait d’un seul mot, sans affectation et sans
intention peut-être, en demandant bien poliment à Jenny
Paddock, étonnée de voir de si près un honnête visage, si



elle n’avait point ouï parler depuis peu d’un jeune homme
appelé Olivier Green, et connu sous le nom de Noll de
Southwart le boxeur. Jenny Paddock, prudente par état,
ne donnait pas ainsi des nouvelles de ses pratiques au
premier venu, mais le vieillard, allant au-devant de ses
questions, lui-avait fait entendre qu’il était le père de ce
garnement, père courroucé mais toujours ami, et
cherchant son fils pour mettre dans sa main quelques
économies gagnées à la sueur de son front.

Ceci avait eu lieu quelques jours avant la soirée où
nous sommes.

Depuis lors le vieillard venait chaque soir prendre son
petit verre de wiskey, qu’il trempait d’eau. Il arrivait
tard, parce qu’il finissait tard sa journée à la fabrique de
cuivres estampés de Surrey. Il avait annoncé tout d’abord
qu’il renouvellerait ainsi sa visite chaque soir.

La présence de ce pauvre bonhomme avait d’abord
causé une certaine gêne parmi les habitués du Sharper’s,
et inspiré même aux plus compromis, un mouvement
d’inquiétude. D’ordinaire, quand les choses en sont là,
l’homme qui cause cette gêne ou qui inspire cette
inquiétude n’est pas précisément en sûreté parmi ces
rudes compagnons, qui n’ont ni frein, ni foi ni loi. Faire
disparaître une créature humaine est là-bas la moindre
des bagatelles, et l’on peut dire de quiconque franchit sans
être affilié les redoutables barrières de ces citadelles du
crime, qu’il n’appartient plus déjà au monde des vivants.

En 1817, cette année-là même où se passe notre
histoire, deux sergents du bureau de Marylebone se



déguisèrent et pénétrèrent dans le purgatory de Saint-
Gilles, pour gagner la prime attachée à la capture d’Isaac
Burton, le burker ou marchand de cadavres. Ils ne
revinrent pas, voilà tout ce qu’on peut dire, car on ne
retrouva d’eux ni un lambeau de vêtement ni un os, ni un
cheveu.

Mais notre petit vieillard était le père de Noll Green, et
Noll Green, ainsi que son camarade Dick Lochaber,
possédait une influence de premier ordre dans Low-Lane.
C’était déjà une protection. En outre, il prenait si peu de
place dans son petit coin du parloir, il souriait si
franchement aux coquineries racontées, il faisait même à
son jeune temps des allusions si honnêtement
significatives, qu’on devait lui supposer, sinon une
complète communion d’idées avec les damnés de cet
enfer, du moins une indulgence assez profonde et assez
large pour avoir sa source dans quelque bonne réserve
d’anciennes peccadilles.

Selon les caractères, à cet âge, les bandits émérites se
vantent de leurs méfaits avec une prolixité sénile ou bien
ils les cachent soigneusement. C’est ici le cas, sans doute,
et, à tout prendre, le père de Noll, courant après son fils,
ne pouvait pas être un modèle de vertu bien austère.

On le tolérait ; quelques-uns même allaient plus loin et
s’habituaient à sa présence. Il avait fait à propos deux ou
trois libéralités de gin, qui lui avaient gagné une demi-
douzaine de cœurs. Il appelait tout le monde mauvais
sujet et garnement, mais avec tant de douceur ! On sait
que le mot méchant est une caresse dans la bouche d’une



femme qui aime. Eh bien ! ce vieux Salomon Green, le
père de Noll, vous caressait avec ses souriantes injures. Il
n’y avait pas besoin d’être sorcier pour deviner qu’il
préférait de beaucoup ses mauvais sujets et ses
garnements du Sharper’s aux vertueux sergents de
Scotland-Yard, par exemple, dont il parlait avec une
amertume tout à fait convenable.

Il y a une chose certaine, c’est que, avec son âge et sa
tournure, s’il s’était posé en ogre invalide, faisant blanc de
ses anciennes scélératesses et mettant sa parole au
niveau du cynisme qui était l’atmosphère même de cet
antre, sa voix chevrotante aurait détonné, sa figure
distinguée aurait protesté ; sa toilette même qui certes ne
brillait pourtant ni par la symétrie ni par l’élégance, aurait
donné un démenti à ces vaines bravades. Tout au plus
aurait-il pu jouer le rôle d’un de ces malfaiteurs à côté, qui
profitent du crime sans le commettre, ou qui exploitent le
poison du vice sans y tremper leurs lèvres.

Mais ceux-là sont tellement connus des malfaiteurs
militants, qui ont besoin d’eux sans cesse, comme le
manufacturier a besoin de l’escompteur ; ceux-là,
usuriers sur gages, banquiers du faux papier et de la
fausse monnaie, courtiers jurés du pillage, racoleurs,
fondeurs, receleurs sont en contact si journalier avec leur
clientelle, qu’un vieux praticien ayant, par-dessus le
marché l’honneur d’être le père d’un bandit de premier
degré comme notre ami Noll, n’aurait pu absolument être
une figure nouvelle pour les habitués du Sharper’s. Rien
ne nous force de penser que le bonhomme aux lunettes
bleues jouât un rôle ; mais s’il eût été comédien ou



diplomate, le premier comédien ou le plus rusé diplomate
de l’univers, il n’aurait pu choisir avec un tact plus précis
ni plus exquis la coupe de son déguisement ou la nuance
de son personnage.

Parmi ceux qui protégeaient le vieux Salomon Green, il
faut compter surtout les membres du tribunal bamboche,
et Saunie, le vénérable président de cette cour. Le vieux
Salomon, en fait de procès bamboches, avait une provision
inépuisable de souvenirs. Il parlait du temps où l’irish
court se tenait aux Armes de Glencoe, chez l’Écossaise
Mohna-Mahrée, où venaient boire les soldats de ce brave
47e de ligne, tout composé d’highlanders, lesquels étaient
tous gentilshommes et partisans du roi de l’autre côté de
l’eau : la garde noire, comme on l’appelait. Le sergent
Farquhar Mat-Pherson était un juge bamboche comme on
n’en vit jamais, et ce pipeur ou sonneur de cornemuse,
Alaster Mac-Pherson, son cousin, jouant le rôle de Jack
Simple, donnait des convulsions à l’auditoire quand il se
levait après la plaidoirie larmoyante de l’avocat pour dire
que sa mère était Bridewell. Ah ! ah ! Il parlait de
longtemps. Il y avait encore alors un bon tiers de jacobites
dans l’armée. On en fusillait toutes les semaines devant le
pont-levis de la Tour, et c’était un grand deuil de voir ces
pauvres beaux jeunes gens marcher au feu avec leur bière
ouverte que les valets du régiment portaient devant eux.

Une fois, ce fut au tour du sergent Farquhar et
d’Alaster, le joueur de cornemuse. Farquhar commanda le
feu, et Alaster voulut qu’on approchât de ces lèvres
l’embouchure de sa cornemuse. Comme il avait les mains



liées derrière le dos, ce fut son frère Colquhoun qui mit
ses doigts sur les trous. Et le dernier soupir du pauvre
Alaster fut ainsi pour chanter le pibroch, du clan Mac-
Pherson : « Le roi reprendra sa couronne… »

Mais le vieux Salomon retenait aussi de bons tours.
Chez dame Mahrée, il y avait de joyeux vivants qui
n’étaient ni pour Stuart, ni pour Brunswick, quoiqu’ils
missent volontiers la main dans les poches des deux
partis. Red John, par exemple, ou Jean le Rouge, qui avait
parlé un jour de voler toutes les montres du tribunal
bamboche pendant l’audience. Il vint comme témoin, en
Paddy Irlandais, et prit les bourses avec les montres.
C’était un joli garçon : Quand on le pendit dans Tiburn, il y
eut bien des ladies qui pleurèrent.

Enfin le vieux Salomon avait été jusqu’à promettre de
faire lui-même, quelque beau soir, la plaidoirie de l’avocat
bamboche dans toute la rigueur des traditions antiques,
dès qu’une toux maligne qu’il avait lui laisserait un peu de
répit. Saunie comptait moissonner une bonne recette ce
soir-là.

C’était par Saunie principalement que Salomon Green
avait connu les dernières nouvelles de Noll. Le vieillard
n’ignorait point que Noll s’était évadé, de l’île de Norfolk,
en Australie, avec le fameux Tom Brown et Dick de
Lochaber. Il tirait même de cela une certaine vanité de
fort bon goût, et témoignait un grand désir de voir ce Tom
Brown, qui, si jeune, avait acquis déjà tant de célébrité.
Mais ses informations s’arrêtaient au retour de Noll en
Angleterre. Noll n’était venu le voir qu’une seule fois, ce



garnement ! et encore pour lui soutirer une banknote de
cinq livres ! Il lui avait dit en le quittant « Père, quand
vous voudrez me voir, venez au Sharper’s, dans Low-
Lane. Si l’on vous regarde de travers, dites que Noll
Green, votre fils, nettoiera la bouche de ceux qui vous
feront la grimace. »

Saunie et les habitants du Sharper’s en savaient plus
long que lui, mais pas beaucoup. Saunie put lui dire que
Noll et Dick passaient pour être les mates ou aides
habituels de Tom Brown et qu’ils avaient mené bonne vie,
buvant de la première qualité dans le parloir, et battant
chaque soir une nouvelle femme : ceci jusqu’à un certain
jour, peu de temps après la mort de la Bartolozzi, – et
pour mieux préciser, le jour même où Gregory Temple
quitta comme un piteux son bureau de Scotland-Yard. Ce
soir-là, pendant qu’on était en train de lire à haute voix le
livre de Jean Diable le Quaker, le sifflet de Tom Brown fut
entendu au dehors. Noll et Dick sortirent en promettant
de casser la tête à quiconque les suivrait. Personne ne les
suivit, et depuis lors, âme qui vive n’avait entendu parler
ni de l’un ni de l’autre.

Salomon, en écoutant ce récit, avait secoué sa vieille
tête embéguinée.

– Ces mauvais sujets finiront mal, mes pauvres bons
amis, avait-il dit : Mais, après tout, le garnement est mon
fils… mon fils unique encore – et s’il gagnait beaucoup
d’argent avec ce Tom Brown, il s’établirait peut-être.
Pour sûr, il n’est ni emprisonné ni pendu, nous le saurions.
Ce Tom Brown les aura embarqués peut-être dans



quelque affaire d’importance.
Si vous le rencontrez ici ou là, mes amis, en faisant

votre besogne, dites lui qu’on est en peine de lui à la
maison, et qu’il y a encore quelque schellings au fond du
boursicot de son père.

Aujourd’hui, le vieux Salomon était venu plus tard
encore qu’à l’ordinaire.

– Rien de mon garnement ? dit-il en saluant la veuve
Paddock à son comptoir.

– Rien, monsieur Green… Jean Diable les aura menés
jusqu’en enfer !

– Toujours le mot pour rire, ma bonne dame ! Faites-
moi donner, je vous prie, mon verre de gin, du sucre et de
l’eau. J’ai le goût de cuivre dans la bouche !

– Mauvais état, dit-on, monsieur Green, répliqua la
veuve, mais qui a mis du temps à vous empoisonner, pour
sûr… Baby ! fainéante ! le petit grog de M. Green !

Le vieillard se retourna pour aller prendre sa place
ordinaire dans le parloir, mais précisément la jolie Molly
ronflait, vautrée sur le sol humide, au pied de la table que
d’habitude, il occupait. Au travers de ses lunettes bleues,
le bonhomme fixa sur elle un regard rapide, mais attentif,
il eut un petit mouvement, mais le tranquille et
débonnaire sourire qui était plaqué à demeure sur ses
lèvres ne se démentit point. Il pénétra dans le parloir, fit
un circuit pour éviter les longues jambes de l’ancienne
porteuse de charbons, qui avait de bons souliers ferrés
sous sa robe de soie rouge, et alla s’asseoir à une table



enclavée dans le coin le plus obscur. Si quelqu’un eût fait
attention à lui en ce moment, on aurait pu remarquer qu’il
installait son escabelle de façon à présenter aux personnes
qui pourraient s’asseoir à la table de Molly, la ligne de son
profil perdu, rompue par les mèches en désordre d’une
longue chevelure grise. Il s’assit et demeura coi, selon sa
coutume, écoutant les bruits confus et péchant çà et là un
mot distinct qui nageait parmi les murmures.

Au moment où Bab lui apportait son gin et son eau, la
porte de la chambre à coucher de Jenny Paddock s’ouvrit
avec fracas, et le gentleman Ned, toujours bruyant,
toujours prenant quatre fois plus de place qu’il ne lui en
fallait pour passer, saisit la taille musculeuse de la veuve
et lui ravit traîtreusement un baiser.

– Ma pauvre Molly ne nous voit pas, dit-il avec un rire
scélérat. Je m’arrange pour qu’elle ne sache pas mes
succès auprès des autres dames. On ne peut se tenir à
une seule beauté, à mon âge et dans ma position !

– Tous les hommes sont des trompeurs ! murmura la
veuve, qui baissa ses paupières sanglantes avec modestie.

Derrière le gentleman Ned venait le troupeau des
poulets vierges, escorté par Saunie.

Le regard aigu du vieux Salomon passa par dessus la
monture de ses lunettes, et fit en un clin d’œil l’inventaire
des nouveaux arrivants. À l’aspect du petit clerc, son
sourire, de bonhomme qu’il était, devint presque railleur.
Évidemment Ned et la jolie Molly étaient pour lui de
vieilles connaissances.



Mais son envie, paraitrait-il, n’était pas de les saluer ce
soir, car il mit son visage entier dans l’ombre et se prit à
mélanger avec un soin minutieux son eau, son sucre et
son gin.

– Éveillez milady, Bab ! cria Ned, – avec respect, s’il
vous plaît, ma fille ! – Mistress Paddock, envoyez un de
vos garçons prévenir mon cocher, afin qu’il prépare mes
chevaux… Nous avons eu de la peine dans cette ruelle
maudite, qui n’est pas faite pour les équipages… mais un
homme tel que moi ne va pas à pied… Eh bien ! Molly,
mon petit amour, avons-nous fait de jolis rêves ?

– Un coup à boire, si vous voulez, maître Knob,
répondit l’énorme femme en se mettant sur ses pieds
lourdement.

Elle replaça d’un temps son chapeau à plumes comme
si c’eût été une casquette. Sa robe de soie rouge souillée
lui venait à mi-jambes. Elle se planta carrément sur ses
larges souliers ferrés, et bourra sa pipe en promenant à la
ronde son œil morne.

– Ils la suivaient dans les rues à Paris ! dit le
gentleman Ned avec orgueil. Vous sentez bien que, là-bas,
plus d’une comtesse et plus d’une duchesse aussi m’ont
fait des agaceries. Elles courent toutes après les Anglais
pour leur bonne mine et leurs guinées ! Mais quand on a
un amour de femme comme Molly, ma mignonne, on ne
regarde même pas les autres beautés. Donnez-lui un coup
à boire, mistress Paddock ! deux coups ! tout ce qu’elle
voudra. La galanterie est le propre des gentilshommes. Si
elle demandait un tonneau de gin, je dirais : servez le



tonneau !
Molly alluma sa pipe à une chandelle.
– Trésor ! cria Ned, transporté d’amour, venez

embrasser votre homme, et n’oubliez pas votre parapluie.
– Une autre tournée de punch, milord ? demandèrent

quelques voix enrouées dans le nuage de vapeur.
– Oui bien, pardieu ! mes enfants, répondit l’ancien

clerc sans hésiter. La libéralité sied aux grands. Servez un
punch de la dernière qualité à ces pauvres créatures, afin
qu’elles bénissent le nom d’un jeune homme qui a su faire
son chemin. Au revoir, ma bonne mistress Paddock, je
vous promets ma pratique et ma protection !

Au milieu d’un tonnerre d’acclamations, le garçon
revint dire que le cocher de milord attendait.

Ned fit un signe amical à ses maiden-chickens et glissa
dans l’oreille de Saunie :

– Demain, à l’adresse indiquée, pour la répétition
générale… Soyez muets comme la tombe, et vous
éprouverez les effets de ma générosité… En avant, ma
jolie Molly !

La Jolie Molly avait entre les dents le goulot d’une
nouvelle bouteille.

– Gardez-la, maître Knob, dit-elle en reprenant
haleine. En route, on peut avoir besoin d’un coup à boire.

– C’est le moment, mes petits, cria Jenny Paddock en
se plaçant debout à côté de la porte. Il faut engager Leurs
Seigneuries à revenir nous voir ; faites comme moi : Molly



et Ned Knob pour toujours !
– Molly et Ned Knob pour toujours ! répondit un

chœur formidable.
Le petit clerc avait les larmes aux yeux tant il était

ému.
Molly tressaillit d’abord, mais elle se dressa de son

haut et ses yeux s’injectèrent de rouge. Elle raffermit d’un
coup de poing son chapeau sur sa tête hérissée, et ôta sa
pipe de sa bouche comme si elle eût voulu parler. Elle
était belle à couper en deux une charge de cuirassiers.

– Eh bien ! mon amour, lui demanda Ned attendri,
êtes-vous contente ?

Elle ne répondit pas, mais saisit son homme par la
ceinture et le jeta sur son bras gauche comme une
nourrice tient son poupon ; puis, brandissant son
parapluie de la main gauche, elle sortit au milieu d’une
tempête d’applaudissements.

L’orage fut plus d’une minute à se calmer, d’autant
plus qu’on servait la seconde tournée de punch.

L’orage calmé, Jenny Paddock dit :
– C’est grande pitié de voir de l’or dans la poche

percée d’un singe !
– Et de la soie sur les épaules d’un vieux cheval de

cab ! ajouta Baby, la servante, avec rancune. Elle a trois
fois l’âge de maître Ned…

Mistress Paddock, qui était la contemporaine de Molly,
l’interrompit par un retentissant soufflet.



– Bénéfice clair de la jeunesse ! murmura ce bon vieux
petit M. Salomon, qui revenait prendre sa place de chaque
soir sur l’escabelle occupée naguère par Molly.

Père Green, dit Saunie en s’approchant de lui d’un air
pensif, ces deux-là pourraient vous donner des nouvelles
de votre Noll…

– Ah ! le garnement, mon brave ami ! soupira le
vieillard. Faut-il qu’on garde de l’attachement pour de
semblables mauvais sujets !

– Noll Green était un franc compagnon, prononça
Saunie avec tristesse.

Salomon releva les yeux sur lui vivement. Un
physionomiste aurait eu de la peine à définir avec
exactitude l’expression de son regard. Ce n’était, en ce
premier moment, ni de l’anxiété paternelle ni de la
tristesse ; mais c’était sans nul doute de l’émotion, une
grande émotion, et c’était plus encore peut-être : c’était
de la passion.

Il resta bouche béante devant Saunie ; puis sa
paupière se baissa comme s’il eût craint d’étonner son
interlocuteur par la flamme étrange qu’il sentait brûler
dans sa prunelle.

Il dit tout bas :
Vous parlez de Noll comme s’il était mort !
Il y a de ces coquins qui ont bon cœur. Saunie avait

bon cœur.
– Père, répliqua-t-il avec embarras, Noll n’est peut-



être pas mort.
Salomon se prit à trembler et ses dents claquèrent

dans sa bouche.
– Écoutez ! s’écria Saunie, j’ai bien pensé à vous tantôt

en causant avec ce chien habillé de Knob. Je veux qu’on
me pende, et cela viendra peut-être, que je le veuille ou
non, si je n’aimerais pas mieux perdre une guinée de ma
poche que de vous voir tremblant comme cela, vieil
homme !… Noll est allé là-bas avec Jean Diable…

– Où cela ? demanda le vieillard ardemment, où cela ?
– À Paris, pardieu !… Et Ned Knob dit qu’il ne

reviendra jamais.
– Ah !… fit Salomon en un long et profond soupir.
Mais, je vous le dis, les yeux d’un père qui apprend la

mort de son fils unique n’ont point ce rayonnement
extraordinaire. Saunie ne la vit pas, cette flamme, parce
que le vieillard se couvrit le visage de ses mains.

– Où pourrais-je trouver Ned Knob, comme vous
l’appelez ? demanda-t-il au travers d’un sanglot.

– Il m’a bien défendu… commença Saunie. Mais
attendez ! s’interrompit-il. Ce n’est pas lui qu’il faut
interroger, c’est Molly ; en la faisant boire… boire
beaucoup, car elle ne dit rien tant qu’elle n’est ivre qu’à
demi… Demain, à onze heures du matin, Ned Knob doit
aller à un rendez-vous ; Molly sera seule… Allez-y :
Rosemary-Lane, 7. Goodmans-Field…, et ne me vendez
pas !



Salomon se leva tout chancelant, et lui serra les deux
mains avec effusion.

– Merci, murmura-t-il d’une voix entrecoupée. Ô mon
pauvre Noll ! mon cher enfant !… J’irai, mon brave ami, et
ne craignez rien pour vous !

Il gagna la porte d’un pas pénible et sortit.
À peine fut-il dans la rue, que tout son être en quelque

sorte grandit et s’élargit. Sa taille courbée se redressa, sa
poitrine s’enfla, son pas devint rapide et ferme. Vous
eussiez presque dit la course d’un jeune homme.

Et, tout en courant, il murmurait entre ses lèvres
frémissantes :

– Ah ! ah ! il est mort !… ah ! ah ! ils sont morts !… S’il
n’a pas brûlé leurs cadavres, je les trouverai, fussent-ils à
cent pieds sous terre !

Ses mains se rapprochèrent et il les frotta
convulsivement l’une contre l’autre.

À cent pas du Sharper’s, en un lieu où la ruelle élargie
formait une sorte de place, un cab stationnait. Il s’y jeta
en prononçant le nom d’un hôtel de Leicester square. Le
cheval partit. La première lanterne glissant ses rayons
par la portière éclaira une paire de mains maigres, entre
lesquelles roulait une tabatière ronde à couvercle blanc,
sur laquelle se lisaient écrites en lettres noires, ces trois
lignes :

« MÉMENTO.
« 3 février 1817.



« Constance Bartolozzi… »
À ce moment, l’équipage du gentleman Ned Knob

arrivait devant le numéro 7 de Rosemary-Lane.
– Descendez, cocher, cria-t-il et frappez comme pour

un lord.
– Mon hôte ! ajouta-t-il en voyant le maître de l’hôtel

qui entr’ouvrait la porte déjà fermée, venez offrir votre
bras à milady… Comme on dîne, bonhomme, chez les
ambassadeurs ! Ils ont porté si souvent la santé de ma
femme, ces aldermen, ces ducs et ces directeurs de la
compagnie, que voilà ce pauvre ange endormi au fond de
ma voiture ! Faites-lui chauffer un pot de rosée-de-cœur
pour me la remettre, mon hôte, et n’épargnez pas le
brandy… Quant à moi, il me reste à voir deux secrétaires
d’État… Allez, cocher.

Molly monta le perron en femme comme il faut, le
parapluie sous le bras, et relevant sa robe de façon à
passer une rivière à gué.

– Allez, cocher, allez ! commanda le gentleman Ned,
vous savez de quel côté est la cour !

Il n’alla pourtant pas jusqu’à la cour. Vers les onze
heures du soir, il cria stop devant cette maison du Strand
où le tilbury du Quaker s’était arrêté, le soir où
commence notre histoire, pour y déposer Richard
Thompson. Office de M. Wood, disait toujours la plaque
de cuivre posée au-dessus du marteau. Ned descendit et
rajusta sa toilette, en homme qui veut se présenter à son
avantage. Nous avons fait remarquer déjà qu’à Londres



tout visiteur indique son importance par la valeur de son
coup de marteau. Le régent d’Angleterre aurait regardé à
deux fois avant de cogner comme le fit notre ami Ned
Knob. La porte sonore retentit, et un mouvement se fit
aussitôt dans la maison.

Ned Knob pensait, en grimaçant son rire de singe :
– Le patron en a gros comme la boule du dôme de

Saint-Paul sur la conscience ? Il va croire que le roi
l’envoie chercher enfin pour lui donner gratis une alcôve à
Newgate !

– Bonsoir, Kate ! s’écria Ned Knob, dès que la porte
s’ouvrit, montrant deux ou trois domestiques effarés qui
arrivaient tous à la fois avec des flambeaux ; bonsoir,
Daniel ; bonsoir, vieille Loo de malheur ! La maison n’a,
donc pas encore brûlé par le feu de l’enfer !

Il se carrait, les mains dans ses poches, sur la dernière
marche du perron.

Le valet et les deux servantes, ébranlés par ce
foudroyant coup de marteau, s’attendaient à voir je ne
sais quoi ; un géant pour le moins. L’idée du petit clerc
renvoyé pour vol était si loin de leur pensée qu’aucun
d’eux ne le reconnut au premier aspect. Ils le voyaient
énorme. Ce fut la voix grêle et criarde du gentleman qui
leur ouvrit les yeux.

– Dieu me pardonne, Dan ! dit Kate la première, allez
chercher le fouet de poste, je vous prie. Ce n’est que ce
petit rogue de Ned Knob qui est ivre et qui vient nous
chanter pouille !



– Ned Knob ! gronda Loo, la femme de charge, qui
avait été longtemps la victime des espiègleries du saute-
ruisseau. J’ai mon balai.

Daniel saisit en même temps la gaule à battre le tapis.
Une sonnette impatiente retentit à l’étage supérieur.
Loin de reculer, l’ancien clerc fit un pas en avant, ce

qui le mit en pleine lumière. Kate, Dan et Loo virent qu’il
avait des bottes bien cirées, un chapeau neuf et un habit
complet de drap fin. Ils se regardèrent indécis ; tous les
trois avaient cette même pensée que Ned était peut-être
un homme riche maintenant. À Londres, insulter un
homme riche est quelque chose comme un sacrilège. Ned
avait bien compté là-dessus.

– Examinez-moi un peu, dame Kate, reprit-il. Savez-
vous la différence qu’il y a entre un rogue et un jeune
homme de famille ? Et n’entendîtes-vous jamais parler de
fils de lords qui retrouvent à la fin leurs nobles parents ?
Écoutez cette chanson, vénérable Loo, ajouta-t-il en
frappant sur son gousset qui parla d’or. Mort et passion !
mes camarades, nous roulons carrosse maintenant, et
nous allons prendre l’ami Wood pour notre homme
d’affaires. Cela ne vous réjouit donc pas le cœur, vieilles
gens, de voir un joli garçon qui a fait fortune ?

Loo déposa son balai et Daniel mit bas sa gaule.
Un second coup de sonnette, plus colère et plus

impérieux, se fit entendre à l’autre étage.
– Ne montez pas, commanda Ned. Je veux ménager au

patron la joie de la surprise. Éclairez, Dan ! À présent, j’ai



des domestiques qui ne mettraient pas pour balayer mes
appartements votre livrée du dimanche.

Dans l’escalier, une grosse voix demanda :
– Qui donc s’est permis de frapper de cette sorte ? et

quel diable de conciliabule avons-nous là ?
Le gentleman Ned mit un doigt sur sa bouche et monta

lestement les degrés.
Sur le carré du premier étage il y avait une manière de

bouledogue humain à tête rouge et chauve, où se
plantaient ça et là quelques cheveux gris hérissés comme
des crins. Il était enveloppé dans une robe de chambre à
ramages, et ses lunettes de presbyte se relevaient sur son
front écaillé. C’était, dans toute sa brutale insolence, le
type anglais pléthorique, avec le sang sur la peau et des
veines violettes dans le bleu clair des yeux. Toute la sève
de ses cheveux tombés était passée dans ses sourcils :
deux touffes de poils durs qui saillaient à un pouce en
avant de ses paupières.

C’était M. Wood, l’ancien solicitor et l’ancien tuteur
d’Hélène Brown. S’il en fallait croire son visage, il devait
avoir derrière lui une longue et terrible histoire. On lui
aurait donné soixante et dix ans à peu près ; mais, malgré
ce grand âge, il portait haut le poids de son tempérament
sanguin et semblait jouir encore d’une vigueur
extraordinaire.

Avec l’index et le pouce, il eût aisément broyé le
poignet du gentleman Ned.

Comme tous les presbytes, à dix pas il avait une vue



de jeune homme. Il était en outre de ceux qui pensent à
tout et s’attendent à tout. Il reconnut son ancien clerc du
premier coup d’œil, et l’examina curieusement, pendant
qu’il montait l’escalier.

– C’est vous qui avez frappé comme cela, maître Ned ?
demanda-t-il en baissant la voix.

– Oui, patron, répondit l’ancien clerc. Comment vous
va depuis le temps ? Toujours vert comme un houx ! Vous
pouvez vous vanter d’avoir une jolie vieillesse, et je ne
souhaite qu’une chose, moi, c’est d’avoir à votre âge une
santé comme la vôtre.

– À mon âge, Ned Knob, vous serez depuis cinquante
ans au cimetière, si l’on y met les corps de pendus.

– C’est votre politesse qui ne diminue pas non plus,
patron, repartit le petit homme en ricanant, Permettez-
moi cependant d’espérer mieux que votre pronostic.
Puisque vous n’avez pas été pendu, pourquoi le serais-je ?

Les gros sourcils du solicitor se froncèrent, faisant une
ombre épaisse à ses yeux. Les veines de son front se
cordèrent. Ned Knob fit un pas vers lui et reprit avec
calme :

– Vous comprenez bien, patron, que je connais la force
et le poids de votre poing. Je ne suis pas ici pour jouter
avec vous, qui d’une chiquenaude pourriez me lancer par
la fenêtre. Entrons dans votre cabinet et parlons raison, je
vous prie, car à l’heure qu’il est et sans vous offenser,
mon temps est au moins aussi précieux que le vôtre.

M. Wood tourna le dos et repassa en silence le seuil de



son appartement, Ned Knob le suivit. Ce fut Ned qui
ferma la porte.

M. Wood le regarda d’un air inquiet.
– Tu as été mon domestique, gronda-t-il d’une voix

que la colère faisait déjà balbutier, tu as mangé mon pain,
je te donne un conseil : Ne me menace pas, ou je t’écrase
la tête sous mon talon !

– Vous en seriez bien capable, patron, mais je n’ai
aucune menace à vous faire. Je viens de Paris et je viens
de sa part.

– Toi ! fit l’ancien sollicitor avec défiance.
– Regardez-moi donc une bonne fois comme votre

élève, patron, dit rondement le petit bonhomme, et vous
ne vous étonnerez plus du chemin que j’ai fait. Que
diable ! l’habileté est contagieuse ; à force de se frotter à
un bon général, on devient un bon soldat.

Il plongea la main dans ses cheveux durs et crépus,
touffus comme une toison. Il en retira un pli roulé, large
comme la moitié d’une carte de visite, et ajouta :

– Voici la lettre de créance qui vous prouvera que je
suis bien un ambassadeur.

M. Wood prit la lettre. Ned Knob se plongea dans un
fauteuil et croisa ses jambes lune sur l’autre.

La lettre ne contenait que deux lignes.
Quand M. Wood l’eut achevée, il regarda son ancien

clerc très-attentivement.
– Il faut qu’il y ait quelque chose en toi, nabot !



– Il faut qu’il y ait quelque chose en toi, nabot !
grommela-t-il, car je n’ai jamais vu le fils d’Hélène se
tromper ni sur un fait ni sur un homme. J’étais trop près
de toi pour te juger. Derrière ton burlesque comique, s’il y
a de l’intelligence, tant mieux… Quand tu es entré, j’ai
pensé que tu étais dans la police.

Ned haussa les épaules avec un mépris souverain.
– Un intendant supérieur ne gagne qu’un millier de

livres, répondit-il, et j’ai des passions à satisfaire.
La face du bouledogue s’épanouit en un gros rire.
– Ce Tom Brown est le diable ! murmura-t-il. Moi, je

me serais toujours arrêté à la couche de stupidité
grotesque qui enveloppe ce singe ! Allons, mon cher
monsieur Knob, puisqu’il faut traiter avec vous de
puissance à puissance, la lettre est bien de Tom Brown.
Elle me dit de vous parler comme si vous étiez le fils
d’Hélène lui-même. Vous en savez peut-être encore plus
long que moi, après tout, et puisque Tom vous a choisi, je
m’incline. Que voulez-vous de moi ?

– Je vais vous apprendre certaines nouvelles et en
apprendre d’autres de vous, patron. D’abord, tout va bien
à Paris ; l’affaire marche, et vous verrez sous peu le fils
d’Hélène, comme vous appelez milord. Je suis dépêché,
vers vous pour ce qui regarde la jeune fille
principalement…

– Quelle jeune fille ?
– L’héritière de Constance Bartolozzi… Avez-vous les

papiers qui constatent que Constance Bartolozzi s’appelait
de son nom Constance Herbet ?



– J’ai tous les papiers, répondit l’ancien solicitor : j’ai
l’acte de naissance de Constance Herbet, j’ai les
engagements, où le nom Bartolozzi est toujours suivi du
nom Herbet entre parenthèses. J’ai sa déclaration au
commissaire de Waterloo place.

L’identité est claire comme le jour, et cela ne peut
souffrir l’ombre d’une difficulté…

– À merveille, patron ! Moi je vous apporte l’acte de
naissance de mademoiselle Jeanne Herbet, mineure
émancipée, et sa procuration, avec certaines autres
pièces, telles que le pouvoir de la tutrice, etc.…, si besoin
est… Il s’agit de retirer les testaments déposés chez le
notaire Daws.

– Voilà ce que je ne comprends pas ! s’écria M. Wood.
– Pourquoi ne comprenez-vous pas cela, patron ?
– Parce que Tom Brown est l’héritier unique de

Franck Turner à Lyon et, de William Robinson à
Bruxelles, du chef d’Hélène Brown, leur cousine germaine,
sa mère ; parce que cette jeune fille, Jeanne Herbet, est le
seul obstacle entre Tom et la succession ; parce que la
Bartolozzi morte emportait le secret de ses affaires, et que
le notaire Daws lui-même ignore l’existence de cette
Jeanne Herbet… En présence de ces faits, pourquoi
mettre en lumière ce qu’il était si facile de laisser sous le
boisseau ?

– Nous avons nos raisons, patron… D’abord notre
qualité de convict évadé, et la gloire dont rayonne notre
surnom de Jean Diable, ne nous placent peut-être pas



dans la meilleure position du monde pour réclamer en
justice l’héritage de deux hommes assassinés…

– On pourrait tourner l’obstacle, répliqua M. Wood.
L’affaire ne doit pas être plaidée à Londres. Ce nom de
Brown, aussi commun ici que le sont en France les noms
de Durand, de Lebrun ou de Martin, aurait-il excité la
moindre attention devant les tribunaux de Lyon et de
Bruxelles ?

– Peut-être. N’oubliez pas que Gregory Temple est là-
bas.

– Tom veut épouser la jeune fille ? demanda
brusquement l’ancien solicitor.

– Selon toute probabilité, patron.
– C’est un coude !… Je n’aime pas qu’une histoire de

femme vienne se jeter à la traverse de combinaisons aussi
sérieuses ?

– Eh ! eh ! fit le gentleman Ned d’un air capable,
l’amour perdit Troie !…

– Et la difficulté ici est bien plus grande ! poursuivit
M. Wood en s’animant. M. le comte de Belcamp joue
contre la loi française une partie audacieuse, et qui me
semblerait folle si les cartes étaient tenues par tout autre
que lui. La vérité est qu’il possède des ressources qui ne
sont à personne… J’ignore les mesures qu’il a prises ou
qu’il prendra en dehors de sa comédie de l’alibi double,
qui est un enfantillage ou un chef-d’œuvre, selon la
manière dont on l’exploitera : j’ignore ses combinaisons
nouvelles, et je n’ai pas besoin de les connaître : je sais



qu’il gagnera comme il a gagné toujours ; cela me suffit…
Mais il y a des noms jetés dans le public français.

L’assassin de Turner s’appelle Belcamp, Belcamp aussi
l’assassin de Robinson. Quand on verra Belcamp épouser
l’héritière de Robinson et de Turner…

– Est-ce Belcamp qui épousera ? interrompit Ned
Knob.

L’œil de l’ancien solicitor s’éclaira.
– Il nage là-dedans ! murmura-t-il ; il jongle avec les

dangers mortels comme le Chinois d’Astley-Circus avec
ses boules et ses poignards ; donnez-lui l’océan à sauter, il
va, prendre son élan !… l’impossible est à lui… rien ne
pourra l’arrêter, sinon quelque petit caillou de la route de
tout le monde qu’un enfant aurait évité… Ami Ned Knob,
vous voilà, enflé comme la grenouille de la fable qui
voulait ressembler à un bœuf. Ce rôle ne vous messied
point, et puisqu’il se sert de vous, ne fût-ce qu’un peu, je
reste profondément convaincu de votre mérite.
Seulement, pénétrez-vous bien de cette vérité : Vous ne
savez rien de lui, nous ne savons rien de lui, personne ne
sait rien de lui !…

Le petit homme eut un sourire plein de suffisance, et le
bouledogue détourna de lui son regard avec dédain.

C’était un vieux damné. Il avait au moins la conscience
de ne point voir clair ; ce qui est énorme.

– Maître Knob, reprit-il en changeant de ton, nous
nous rendrons ensemble demain chez le notaire Daws, à la
première heure. Les papiers que vous apportez sont en



règle ; ceux qui sont en ma possession de même. Après-
demain, dans la soirée, les testaments peuvent être à
Paris.

– Et d’un ! s’écria le gentleman Ned comme s’il eût
remporté une difficile victoire. Passons maintenant à un
autre sujet ! La maison Balcomb…

– Encore une chose que je ne comprends pas !
l’interrompit froidement M. Wood.

– Patron, dit Ned, il est convenu que vous n’avez pas
besoin de comprendre.

– Voudrais-tu me faire croire que tu comprends mieux
que moi, petit, murmura l’ancien solicitor, qui l’enveloppa
d’un regard dédaigneux. Il y a là déjà une somme énorme
enfouie, Dieu sait dans quel but !… Dieu ou le diable !…
Qu’y a-t-il de commun entre Tom Brown et cet attrape-
nigaud qu’on nomme la vapeur ? La vapeur est bonne
pour émerveiller deux cent mille badauds, rangés sur les
bords de la Tamise et regardant passer un bateau qui va
tout seul, sans avirons ni voiles, en jetant derrière lui une
crinière de fumée. Je ne comprends pas, mais c’est tout,
entends-le bien, je ne nie pas non plus. Derrière le
charlatanisme de la vapeur, le fils d’Hélène Brown a dû
voir une vérité, puisqu’il a fait un pas dans cette voie. S’il
l’a vue, elle y est. C’est l’œil sûr et infaillible par
excellence…

– Milord est inquiet au sujet de la maison Balcomb,
interrompit le petit clerc.

– S’il tient à la maison Balcomb, il y a de quoi être



inquiet, répondit M. Wood.
– Que se passe-t-il ?
– Les paiements sont suspendus depuis trois jours, et

la machine de huit cents chevaux est saisie.
– Et vous ne l’avez pas prévenu ?…
– Il sait pourquoi j’ai gardé le silence. J’attendais de

l’argent de Prague aujourd’hui même.
– Milord m’a chargé de vous dire, prononça Ned

simplement et nettement, qu’il tient à la Maison Balcomb
et à ce qui s’y fait comme à sa propre vie !

– Tant pis, garçon !
Ce fut la seule réponse de M. Wood.
– La regardez-vous donc comme perdue ? s’écria Ned.
– Il y a neuf cent mille francs échus.
– Mais l’argent de Prague ?
– Prague n’enverra plus d’argent.
– Les comtes Boehm ?…
– Ah ! ah ! tu en sais long, mon fils ! l’interrompit

l’ancien solicitor étonné. Il n’y a plus qu’un comte Boehm,
qui sera à Londres demain.

– Et les deux autres ?
M. Wood réfléchit un instant, puis il plongea la main

sous le vaste revers de sa robe de chambre et en retira
une lettre.

– J’aurais voulu ne confier celle-ci qu’au fils d’Hélène



en personne, dit-il, mais puisque vous avez plein pouvoir,
lisez, maître Knob.

Celui-ci déplia la lettre qui était ainsi conçue :
« M. Wood, à Londres.

» Monsieur,
» Je suis le cadet et le dernier vivant des trois fils du

major-général comte Boehm. Mon frère aîné, le comte
Albert, est mort à vingt-cinq ans ; mon second frère, le
comte Reynier, est mort à Vingt-quatre ans. Je n’ai pas
encore vingt et un ans.

» Le comte Albert fut tué en duel à Prague ; le comte
Reynier mourut à Pesth d’un coup de poignard, par suite
d’une terrible méprise.

» À sa dernière heure, le comte Reynier me dit : Albert
et moi nous sommes justement châtiés.

» Il me dit encore :
» Pour l’honneur de notre nom, fais droit à toutes les

demandes d’argent qui te seront adressées par la maison
Balcomb et Cie, de Londres.

» Au mois de février de la présente année, j’ai fourni
au compte de cette maison, et sur votre lettre, adressée à
mes frères, dont sans doute vous ignoriez la fin
prématurée : florins, 150,000.

» Au mois de mars, sur une réquisition semblable :
florins, 275,000.

» Au mois d’avril : fl. 70,000.



» Au mois de mai : fl. 380,000.
» Sur une nouvelle réquisition de votre part, plus

considérable encore, j’ai dû prendre enfin l’avis de ceux
qui dirigent ma conscience et mes intérêts. Il m’a été dit,
chose que j’ignorais et qui m’a navré le cœur, qu’en
l’année 1813 un soupçon avait pesé sur mes nobles frères,
à l’occasion du meurtre du général O’Brien. J’étais bien
jeune à cette époque ; j’arrivais à l’université, et je ne
suivais pas les mêmes cours que mes frères ; mais, sinon
par certitude appuyée sur le témoignage de mes yeux ou
des hommes, du moins par la voix de mon sang et de ma
conscience, je proteste disant qu’un comte Boehm ne peut
être un assassin.

» Ma détermination, approuvée par mes conseils
spirituels et temporels, est d’aller autant qu’il sera en moi
au fond de ce mystère. Je sais qu’il existe à Londres un
homme qui a eu entre les mains les pièces de cette
ténébreuse affaire, après l’arrêt d’acquit rendu par la cour
de Prague ; il se nomme Gregory Temple et a occupé le
poste d’intendant supérieur de la police. J’ai pris mes
mesures pour me rencontrer avec lui le samedi de cette
semaine. S’il s’agit d’une restitution, monsieur, je vous la
ferai d’un seul coup. S’il s’agit d’autre chose, et que la
restitution doive être opérée au profit d’un tiers,
j’accomplirai mon devoir.

» À Londres, ma résidence sera Mivart-Hotel.
» J’ai l’honneur d’être, etc.

» Comte FRÉDÉRIC BOEHM.



IV
 

Scotland-Yard.
 

Il était dix heures du matin, et le soleil de Londres,
soleil à part, généralement coiffé de vapeurs ternes, mais
dont tout à coup et par caprice, une douzaine de fois l’an,
les rayons se mettent à brûler comme au Sénégal,
éclairait brillamment l’ancien bureau de Gregory Temple,
dans Scotland-Yard. Le bureau avait changé d’aspect en
même temps que de maître. Une fée coquette semblait
avoir soufflé sur toutes les sévérités de ce lieu, où l’ancien
intendant de police avait passé dans la solitude et la
méditation les meilleures années de sa vie. Des rideaux en
mousseline des Indes tombaient en plis floconneux et
cachaient suffisamment les barreaux de fer qui
défendaient les croisées. La table de chêne toute simple
était remplacée par un meuble mignon en bois de
palissandre, qui rappelait le secrétaire où nos petites
maîtresses écrivent leurs jolies correspondances. Les
fauteuils-pompadour étaient recouverts d’étoffes gaies, à
couleurs tendres, et le casier lui-même où dormaient les



terribles cartons avait pris je ne sais quelle galante
tournure.

C’était plaisir, en vérité, que d’être interrogé dans ce
boudoir aimable avant de faire le plongeon dans les
profondeurs de Newgate ou du Fleet.

Sir Paulus Mac-Allan, successeur de Gregory Temple,
ancien employé subalterne et chevalier de la nouvelle
création, était un homme élégant, adoré des dames,
ennemi de la routine et de toutes les choses gothiques.
Les médisans prétendaient qu’il avait obtenu son poste et
son titre par l’entremise de miss Clara Clayton, écuyère
d’un incontestable mérite, appréciée surtout par M. le
marquis de Waterford, un des amis du prince régent.

Ce bon prince Georges et cet excellent marquis de
Waterford ont été les victimes d’une véritable avalanche
de cancans. Mais cela, dit-on encore, ne les inquiéta
jamais.

Au temps de Gregory Temple, sir Paulus Mac-Allan,
qui avait occupé un poste de police en Australie, passait
pour un homme d’assez mince valeur, bon tout au plus
pour minuter des signalements derrière un grillage ;
maintenant il dînait deux fois par semaine chez le lord-
chef justice et c’était un garçon de génie. Clara Clayton
n’aurait pas souffert qu’on lui accordât simplement du
talent. Par le fait, il n’avait ni talent ni génie, mais il
rendait beaucoup de petits services aux gens dont la
reconnaissance est une monnaie, et la bande des jeunes
lords tapageurs qui traitent chaque nuit Londres en pays
conquis, proclamaient volontiers la supériorité de son



administration.
Il avait demandé autrefois la main de miss Suzanne

Temple : peut-être sa démarche avait-elle été accueillie
avec une hauteur un peu trop dédaigneuse. On ne peut
pas dire que Gregory Temple fût exempt du péché
d’orgueil.

Sir Paulus Mac-Allan venait d’entrer dans son bureau,
et son valet de chambre était encore en train de passer
par-dessus son habit la légère douillette de foulards des
Indes qui prêtait, au dire de Clara Clayton, quelque chose
d’oriental à sa physionomie… C’était un très-beau blond à
la peau lisse et un peu blafarde, aux traits chevalins, à la
taille longue et bien calculée pour la parade. Il n’avait pas
plus de trente ans ; sa grande figure régulière et
insignifiante portait précisément cet âge. Comme il y a
toujours une raison au succès d’un homme, nous pensons
charitablement que sir Paulus possédait quelque qualité
cachée. À part toute qualité, nous ne resterions pas sans
vert ; nous avons prononcé un mot qui est d’or,
INSIGNIFIANT ; que de victoires dans ces simples
syllabes !

Un homme de belle taille et franchement insignifiant,
décoré en outre de ce flegme blond que l’Angleterre
produit partout sans culture, ne manquant point enfin de
cette élégance fabriquée par les tailleurs, les bottiers et
les chemisiers, ne saurait prétendre à de trop hautes
destinées. Quelque poète naîtra pour chanter la déesse
Fadeur !

Un dernier trait : Sir Paulus Mac-Allan n’était même



pas méchant.
– Je n’y serai pour personne, ce matin, Walter, dit-il à

son valet de chambre, qui avait un joli petit bureau près
du sien, excepté pour Leurs Seigneuries, bien entendu, et
miss Clary, si sa fantaisie l’amène… J’ai prodigieusement
de travail… Appelez les inspecteurs et qu’ils s’arrangent
entre eux au salon… J’aime à laisser un certain jeu aux
institutions… Il faudra me dire cependant s’il y a quelque
chose concernant Leurs seigneuries… Faites monter
M. Hoary !

M. Hoary avait été jadis le chef de Sir Paulus : il se
présenta froid et grave avec ses dossiers sous le bras.

– Un beau temps, M. Hoary ! s’écria sir Paulus en
l’apercevant. Un gai soleil, certes !

– Certes, répondit M. Hoary, un gai soleil, monsieur.
– Quoi de nouveau ?
– Un pauvre homme du guet déplorablement blessé,

monsieur.
– Dans les bas quartiers, je pense ?
– Portland place, monsieur, en haut de Régent street.
C’est l’équivalent de notre rue de la Paix, à Paris.
Sir Paulus égalisa les boucles de ses cheveux.
– Ces watchmen ne sont pas toujours à jeun,

murmura-t-il.
M. Hoary ne répondit point, mais le rouge lui monta au

visage.



– Y a-t-il eu arrestation ? demanda l’intendant.
– Trois jeunes noblemen, monsieur, parmi lesquels le

vicomte B…
– Un pair d’Angleterre !… Laissez-moi le dossier,

Hoary… Diable !
– Eh bien ! reprit-il d’un ton léger, nous voilà maîtres

complétement dans cette pyramidale affaire Bartolozzi !
Ce pauvre M. Temple y avait perdu son latin, mais il
n’était pas très-fort. Les renseignements pleuvent depuis
l’arrestation de ce Richard Thompson !

– Il y a quelque chose qui n’est pas clair, monsieur,
répliqua l’inspecteur. Thompson a été adjoint dans mon
bureau… C’était un digne jeune homme.

– Certes, certes… mais la justice est saisie, et ce digne
jeune homme a bel et bien tordu le cou à cette brave
Constance… Elle vieillissait… J’ai ici un petit paquet de
lettres interceptées, se reprit-il en touchant la poche de
son frac ; c’est curieux au dernier point, M. Hoary… et
c’est terrible, voyez-vous. Je crois avoir déployé en tout
ceci quelque zèle et un peu d’habileté… Je ne vous
demande pas de compliments. Je dis que c’est terrible !…
et que M. Temple fait bien de ne pas repasser le détroit.

– M. Temple est un homme respectable et distingué,
monsieur, selon mon avis.

– Certes, certes… J’ai beaucoup d’égard à votre
manière de voir, Hoary… les lettres sont de madame
Thompson.

– La mère ?… Fanny Thompson ?



– Non pas, répliqua sir Paulus Mac-Allen, qui mit du
triomphe dans son fade sourire : Suzanne Thompson, la
femme de Richard.

– Elle est mariée !
– Nous avons découvert tout cela, Hoary… non sans

quelque peine… non sans quelque adresse peut-être… Je
ne vous demande pas de compliments. Il était marié,
très-positivement… et je vous donne en cent à deviner le
nom du père de sa femme !… Ne l’essayez pas, ce serait
peine perdue… Mistress Richard Thompson s’appelle
Suzanne Temple.

– Monsieur, répliqua l’inspecteur d’un ton roide et
menaçant, je connais Suzanne Temple depuis son
enfance ; c’est un cœur pur, une âme respectable !

– Certes, certes… et une belle personne, assurément !
… Ses lettres ne seront pas la partie la moins curieuse de
ce procès… Son Altesse royale en a déjà demandé des
copies. On dirait un roman de Richardson, en vérité !…
M. Hoary, j’ai l’honneur de vous offrir mes civilités, vous
pouvez aller à votre besogne… Je crois devoir vous dire
qu’on ne vous saurait point gré d’ébruiter cette affaire du
watchman blessé.

– Nous avons fait une souscription entre employés,
monsieur.

– C’est honorable… ajoutez-y ce schelling, mais ne
publiez pas mon nom… Jusqu’au plaisir de vous revoir,
mon cher M. Hoary.

L’inspecteur sortit. Le valet de chambre ferma la



L’inspecteur sortit. Le valet de chambre ferma la
porte. Sir Paulus Mac-Allan resta seul et se plongea dans
une immense bergère placée au devant du bureau de
palissandre. Il y avait une chose singulière ; dans cette
pièce qui avait subi une si complète transformation, un
trait restait le même. Nous aurions pu voir sur la tablette
de bois des îles ; exactement à la place on il était jadis sur
la planche de vieux chêne, ce dossier qui portait en
grosses lettres le nom de Constance Bartolozzi. Comme
pour faire la parité plus entière, le mouchoir de batiste,
marqué R. T., et taché d’une gouttelette de sang, était
auprès du dossier avec le billet ouvert et signé des mêmes
initiales.

Seulement, sur la couverture ou chemise, au dessous
du nom de Constance Bartolozzi, et séparé par une large
barre, on voyait écrit en gros caractères ce nom : Richard
Thompson.

Sir Paulus Mac-Allan atteignit d’abord sa boîte à
cigares, et y choisit un havannah sans défaut dont il coupa
le bout avec beaucoup de précautions, à l’aide d’un
instrument inventé ad hoc, le patent cigar, guillotine, de
J.-H.-C. Cook et fils, fournisseurs du prince régent. Tout
en se livrant à ce soin, il pensait :

– Je ne sais pas pourquoi Leurs Seigneuries éprouvent
tant de plaisir à battre les watchmen, qui sont de pauvres
pères de famille ; mais il est certain qu’on ne peut pas
mériter la réputation d’un franc tarker sans estropier
quelqu’un de ces malheureux. L’Angleterre est un pays
joyeux et excentrique : impossible d’aller contre cela ! Ces
jeunes lords ont un esprit d’enfer ! Non-seulement ils se



mettent douze pour rosser un vieillard qui ne se défend
pas, mais encore ils retournent les enseignes, brisent les
réverbères et arrachent les marteaux des portes. Rien
n’amuse le régent comme le récit de ces charmantes
espiègleries !

Il alluma son cigare et tira de sa poche un petit paquet
de papiers très-fins qui semblaient des lettres disposées
en cahier ; à un certain endroit du cahier il y avait une
corne, comme on fait aux livres qu’on est en train de lire.

– En voici une, dit sir Paulus, qui a refusé d’être lady
Mac-Allan, tout net, ma foi ! et même d’une façon assez
leste. Je n’étais encore qu’un inspecteur adjoint à cent
vingt-cinq livres… La sotte ! et combien je lui sais gré de
sa sottise ! J’aurais pour beau-père un homme disgracié.
Je serais inspecteur tout au plus, et ma femme me
gênerait dans mes petites affaires avec Leurs
Seigneuries… Voyons le roman de miss Suzanne. J’aime
bien mieux le lire, sur ma parole, que d’en être le héros.
Où en étions-nous ? J’ai vu l’affaire de l’Opéra-Comique
avec la chemise tâchée de rouge, l’arrestation de ce comte
de Belcamp, qui est un vrai personnage de comédie… Et
du diable si la justice française n’est pas folle ! arrêter un
homme pour deux faits dont l’un rend l’autre impossible !
On est forcé, en avançant dans la vie, de convenir avec
soi-même que toute l’intelligence du globe est concentrée
dans ce pays d’Angleterre, qui est à la tête du monde… et
vous voyez des gens qui avouent tout naïvement, sans
rougir, qu’ils sont Français… mais il y a aussi les
Esquimaux… Lettre n° 5… au milieu ; mon affaire.



« … Combien je souhaiterais, mon pauvre Richard, que
votre innocence fût facile à prouver comme celle du
comte, Henri ! Son arrivée à Versailles fut un véritable
triomphe. Le préfet vint le voir au greffe, malgré, l’heure
avancée, et le juge d’instruction se confondit en excuses.
On voulait le relâcher immédiatement. Notre bon et cher
ami le marquis, son père, s’y opposa, disant qu’il fallait
une réparation aussi éclatante que l’injure elle-même.

» Le comte Henri était calme, courtois insouciant. Il
m’appela près de lui et me dit :

» – Votre père est décidément mon ennemi, Suzanne,
mon ennemi mortel… peut-être parce que j’ai été l’ami de
Richard Thompson.

» Mon cœur se serrait pendant qu’il me parlait. Je ne
saurais dire pourquoi je crois que cet homme possède une
puissance presque surnaturelle. J’eus peur, mais ce ne fut
pas pour lui.

» – Votre père, continua-t-il, m’a déclaré la guerre ce
soir. Il est en train de me porter le premier coup. Les
coups qu’il me portera ne feront du mal qu’à lui… ou
plutôt qu’à vous, ma pauvre Suzanne, et par-dessus tout
à celui que vous aimez.

» Il disait vrai : mon père venait d’arriver. Je le voyais
de loin avec sa face pâle et ses yeux qui ont toujours la
fièvre maintenant. Il parlait au milieu d’un groupe
composé de magistrats et d’autorités. Que disait-il ? On
l’écoutait en silence.

» Je vis tout à coup le marquis de Belcamp furieux qui



levait sa canne sur lui en l’appelant menteur et misérable.
Henri s’élança : ce fut pour arrêter la main de son père.

» Gregory Temple s’éloigna après avoir jeté vers
M. de Belcamp un regard dont je ne puis vous peindre la
douloureuse expression. Qu’y a-t-il entre mon père et le
comte Henri ? Mon père peut se tromper, mais il ne peut
être ni méchant ni cruel.

» Les choses avaient changé. Le comte Henri ne devait
point retourner au château. Le préfet de Seine-et-Oise et
le président du tribunal de Versailles vinrent tour à tour
offrir leur maison au prisonnier, car le comte Henri était
prisonnier.

» Il refusa sans hauteur vaine ni bravade, mais avec
fermeté. Il parvint même à calmer la colère du vieux
marquis. Tous ceux qui étaient là pour lui, et c’était une
foule, comprirent qu’il fallait les formes légales pour que la
réparation exigée eût toute sa solennité.

» Nous conduisîmes tous le comte Henri jusqu’à la
maison d’arrêt de Versailles.

» En chemin, je réfléchissais, Richard, et je me perdais
dans ce dédale de mystères.

» Car il y a deux hommes assassinés dans tout ceci. Où
sont les assassins ? et par quelle bizarre coïncidence tous
deux ont-ils pris le nom de comte de Belcamp ?

» N’est-ce pas là une machination infernale, ou plutôt
deux machinations, deux vengeances qui vont manquer
leur but, faute de s’être concertées ? Sur mon salut ! je ne
soupçonne pas mon père. Le comte Henri a sans doute



d’autres ennemis…
» Au moment des adieux, qui furent bruyants et pleins

de fanfaronnade du côté des amis du comte Henri, calmes
et reconnaissants de sa part, il m’appela encore et trouva
moyen de me parler, il me parla plus longtemps et Jeanne
Herbet elle-même !

» Suzanne, me dit-il, tout ceci est comme une pièce de
théâtre, et c’est un acte qui finit : voilà le rideau.

» Il me montra avec un sourire la porte de la prison.
– » Si ma vie est le drame, reprit-il, je ne regrette rien

de ce que j’ai accompli pendant cet acte, le plus long, le
plus laborieux, le plus douloureux aussi de toute la pièce,
l’action va changer. Quand vous vous éveillerez demain,
un monde d’événements se sera passé dans la coulisse…
En deux mots, car le temps nous presse, je n’ai plus
besoin de peser sur votre pauvre cœur. Vous ne pouvez
plus rien contre moi, Suzanne ; personne ne peut plus
rien ; à quoi me servirait un étage ? Faites en sorte d’être
seule avec lady Frances, et vous aurez un grand bonheur
avec une grande peine.

» Il nous quitta.
» J’achève cette lettre à l’auberge de Versailles où

nous sommes. Je l’adresse à votre mère. Dieu veuille
qu’elle vous parvienne, mon bien-aimé mari, et que j’aie
enfin une réponse de vous ! »

Sir Paulus Mac-Allan secoua la cendre de son cigare et
tourna la page. C’était une autre lettre datée du
lendemain au château de Belcamp.



« Un grand bonheur, il l’avait bien dit ! hélas ! et une
grande peine ! J’ai appris aujourd’hui que vous étiez
arrêté, Richard, mon pauvre Richard ! Nos chères
espérances devaient-elles donc aboutir à tant de
malheur ? Vous êtes en prison ! au secret, dit-on ! Je ne
sais plus même si le cri de mon inquiétude ira jusqu’à
vous. J’écris toujours à votre mère, et votre mère ne me
répond jamais. L’idée m’est venue parfois que mes lettres
étaient interceptées.

» En m’apprenant votre arrestation, lady Frances m’a
dit : Ne craignez rien ; le comte Henri répond de lui. Mais
le comte Henri peut-il répondre de lui-même maintenant
que le voilà prisonnier ? Et pourtant, ce matin, mon père
m’a embrassée plus tendrement que de coutume. Et il a
embrassé aussi notre enfant. Il n’y a point eu
d’explication entre nous, mais je crois qu’il sait tout ; son
regard me l’a dit, et il m’a semblé voir une larme dans ses
yeux pendant qu’il donnait un baiser à notre petit
Richard.

» Je lui ai parlé de vous. Il a tourné la tête et ne m’a
point répondu, mais je le connais, sa colère est passée,
bien passée, et il me semble voir en lui une sorte de
tristesse qui est comme un repentir.

» S’il voulait, Richard, le régent lui a des obligations
personnelles, et il conserve à Londres plus d’influence
qu’on ne croit, s’il voulait… »

Ici, le successeur de Gregory Temple arrêta
brusquement sa lecture et posa le cahier sur sa table.

– Oui-dà !… fit-il d’un air pensif ; des obligations



– Oui-dà !… fit-il d’un air pensif ; des obligations
personnelles !… Son Altesse Royale sera tout
particulièrement flattée en arrivant à ce passage que je
vais grassement souligner… M. Temple a dit à sa fille que
le régent lui avait des obligations… et sa fille l’écrit à
Richard Thompson… en toutes lettres, sur ma foi ! Et si
Richard Thompson recouvre la liberté, il lui sera loisible
de l’aller dire à Rome !… Or, quelles sont les obligations
personnelles, – le mot y est, – qu’un régent d’Angleterre
peut avoir contractées envers un employé de la police ?…
J’ai beau n’avoir point de rancune contre ce bon Gregory,
je ne donnerais pas cette seule ligne pour dix guinées !

Il ralluma son cigare éteint et continua :
« … S’il voulait !… Richard, quelque chose en moi me

dit qu’il voudra, et j’espère.
» Mais je vous parlais d’un grand bonheur… Notre

enfant chéri, notre bien-aimé petit Richard, vous l’avez vu
il y a bien peu de temps, je sais cela, et j’ai cherché vos
baisers sur ses joues. Quand je songe que mon mari est
venu si près de moi et que je n’ai pu le serrer sur mon
cœur ! Vous m’avez accusée bien souvent d’être froide,
Richard, parce que l’inquiétude et le chagrin ont jeté tout
à coup un deuil sur la jeunesse même de nos amours.
C’est bien vrai, je ne savais pas sourire au milieu de ces
terreurs, et le poids qui oppressait mon âme m’empêchait
de répondre à vos caresses. Et puis peut-être suis-je
froide en effet, car mes gaietés d’autrefois m’apparaissent
impossibles comme la folie d’un rêve. Mais je vous aime,
Richard, et je voudrais que vous pussiez voir mes pauvres
yeux fatigués de larmes. Que ne m’est-il donné de mourir



pour vous ?
» C’était lui, ce blond chérubin, cet amour charmant

qui consolait et trompait mon besoin de mère ! lui dont je
vous parlais dans toutes mes lettres en disant : Ah ! si le
nôtre lui ressemblait ! Le comte Henri ne mentait pas : un
grand bonheur après une mortelle peine ! J’adorais notre
fils en ce cher enfant, et la bonté de Dieu veut que toutes
ces caresses égarées aient été à leur véritable objet. Je
pensais toujours en berçant le petit Édouard Elphinstone
sur mes genoux et sur mon cœur : Notre petit Richard a
justement cet âge… et je m’accusais d’être folle lorsque
j’ajoutais en moi-même : Il me semble qu’il a les traits de
son père…

» De son père qui était vous, Richard, dans ma pensée
déjà…

» C’était lui. Le songe était la réalité même. J’avais
votre enfant dans mes bras, et j’ai été étonnée de ne
pouvoir l’aimer davantage en l’appelant mon fils.

» Un grand bonheur ! un grand bonheur ! Il y avait
plus de deux ans que j’étais mère, et de la maternité je ne
connaissais que les larmes ! Un grand bonheur ! une joie
céleste et suprême ! J’ai mon fils, mon fils me connaît et
m’appelle. Il m’aime mieux que cette étrangère dont il
porte encore le nom.

» Il faut que je vous parle d’elle. Lady Frances
Elphinstone m’a dit que vous étiez son ami. Qui est cette
femme ? Dieu me préserve d’humilier mon mari, mais
vous êtes le fils de Fanny Thompson, et l’ancien secrétaire
de Gregory Temple. Je ne vous savais pas d’amitiés



parmi les grandes dames de Londres. Moi-même j’ai vu
bien peu ce monde de la noblesse anglaise on ma
naissance ne m’appelait point : mais je l’ai vu assez pour
dire que Lady Frances Elphinstone ne lui appartient pas.
Elle est élégante et grande, mais autrement que nos
ladies ; sa distinction n’est pas la leur ; elle ignore
certaines choses que nous savons toutes ; sa grâce même,
qui est exquise, mais ne ressemble pas à notre grâce, la
met en dehors de nous.

» Lady Frances, j’en ferais le serment, n’a jamais mis
le pied dans un salon de la noblesse à Londres. Elle est
merveilleusement belle, mais sa beauté n’est pas de chez
nous.

» Elle est très-bonne, elle est spirituelle à miracle, elle
a des hardiesses et des gaietés de Française. Elle m’a
raconté votre voyage de Paris et votre visite au Colisée ;
elle m’a dit aussi vos larmes quand vous reveniez de la
cabane du bucheron.

» Mais elle n’a pas voulu me dire quel lien vous
attachait au comte Henri ; mais elle a refusé de
m’apprendre quel motif avait pu porter une vicomtesse
du peerage d’Angleterre à jouer le rôle de mère près de
l’enfant d’autrui… »

Le bouton de cuivre était toujours à la cloison. Sir
Paulus Mac-Allan le toucha ; la cloche sonna au dehors, et
la porte dérobée encadra en s’ouvrant la jaune et
immobile figure de Foster.

– Un peerage, de 1817 demanda sir Paulus.



La porte se referma pour se rouvrir l’instant d’après,
et M. Foster, sans entrer, tendit le volumineux almanach
à son supérieur, qui lui dit :

– Un temps véritablement clair aujourd’hui, monsieur
Foster !

– Oui, monsieur, clair véritablement, repartit
l’automate.

Sir Paulus Mac-Allan feuilleta l’Almanach de la pairie,
et arriva d’un temps à l’article Elphinstone, qu’il
parcourut. Il haussa les épaules.

– J’en étais sûr, murmura-t-il, vicomtesse pour rire…
c’est assez bon pour des Français !

Il bâilla et sauta plusieurs feuillets du manuscrit en
murmurant :

– Je me déclare saturé d’amour conjugal et d’amour
maternel : cherchons autre chose.

»… Voilà déjà huit jours que le comte Henri est
prisonnier à Versailles. Le procès s’instruit par ordre
supérieur, dit-on, et malgré l’opinion de la magistrature.
Il est échappé à mon père de dire devant moi : Ce n’est
pas là le vrai procès. Il faut d’abord un prétexte pour le
retenir prisonnier.

» Vous savez que le comte Henri, sous un autre nom, a
été son bras droit et son ami. Sous l’acharnement
inattendu de mon père, on trouverait peut-être le mot de
l’énigme…

» J’ai dû quitter le château de Belcamp, d’où mon père



a été chassé après une scène violente avec M. le marquis.
Je demeure au château neuf, chez lady Frances
Elphinstone. Depuis son explication avec le marquis, mon
père a disparu. M. Robert Surrizy, un jeune homme avec
qui il entretient des rapports qui semblent avoir trait à
une entreprise mystérieuse, ignore lui-même sa retraite
et le suppose à Londres Dieu veuille qu’il y soit pour vous,
Richard !

» Et Dieu veuille aussi qu’il abandonne son idée de
séjourner en France et la guerre qu’il fait au comte Henri
de Belcamp ! Je ne sais pourquoi cette guerre m’effraye
de plus en plus, non-seulement pour lui, mais pour nous-
mêmes, c’est-à-dire pour vous. Je n’ai à citer aucun fait
nouveau, mais je sens autour de moi comme un brouillard
qui va sans cesse s’épaississant. Il y a dans la route où
nous marchons un abîme de mystères, si large et si
profond que nous y tombons tous…

» Personne n’est contre moi, assurément, mais tout le
monde est pour le comte Henri, qui est l’ennemi de mon
père. Tout le monde tient à lui, soit par affection avouée,
soit par des liens qu’il est impossible de définir. Lady
Frances est son esclave et affirme que votre dévouement
ne le cède point au sien. Le pays entier célèbre d’avance
l’issue de ce procès, qui n’est pas même douteux, et
quiconque parle de Gregory Temple croit se montrer
clément en ne l’accusant que de folie.

» Vous faut-il un exemple de ce prestige incroyable
exercé par le comte Henri du fond de sa prison ? Il y a
deux jeunes filles qui l’aiment et qui restent amies,



comme s’il était le soleil dont personne n’est jaloux. Ceci
n’est rien. Ces jeunes filles ont abandonné leurs fiancés :
deux fiers et vaillants jeunes gens. Les fiancés, qui
gardent leur amour, sont les esclaves du comte Henri !…

» Or, je me souviens que, moi aussi, j’ai été son
esclave, et je me demande s’il a une main assez large pour
tenir ainsi chacun par une chaîne différente…

» Et je me réponds, en interrogeant ma propre pensée,
qu’il y a un miracle plus grand encore, puisque moi-même
je n’ai pas cessé de lui appartenir depuis que ma chaîne
est brisée. Je suis encore son esclave. Pourquoi ? Parce
que je vous aime Richard et que j’ai plus de confiance dans
le pouvoir et dans la volonté de ce prisonnier que dans
l’intervention de mon père, qui est libre.

» Une voix crie au dedans de moi-même : Ton mari
sera sauvé par le comte Henri de Belcamp !… Et je prie
pour lui en pressant notre petit Richard contre mon
cœur… »

– Qu’est-ce, Foster ? interrompit sir Paulus Mac-Allan
à la vue de la figure jaune qui apparaissait dans le cadre
de la petite porte.

– C’est pour dire à M. l’intendant supérieur, répondit
Foster, qu’il y a en bas quelque chose de très-drôle.

– Quoi donc, mon garçon ?
– M. Temple qui vient d’entrer dans la cour. Le chien

du portier l’a reconnu et lui fait toutes sortes de
cabrioles… une bête qui m’a toujours mordu !

– M. Temple ! répéta sir Paulus stupéfait. Quelle



diable d’idée ! Vous rêvez tout éveillé, Foster !
Tout en parlant, il faisait disparaître les lettres de

Suzanne dans la poche de son habit.
– M. l’intendant peut venir voir, répliqua paisiblement

Foster. La fenêtre de mon trou donne sur la cour.
Sir Paulus Mac-Allan se leva. Le trou de M. Foster

était une petite loge servant de trait d’union entre le
cabinet du chef et la caserne des employés. Foster, qui
était depuis longues années la chrysalide de ce cocon,
trouvait moyen de s’y caser tout entier, lui et ses
paperasses. Foster venait trente fois par jour au seuil de
ce cabinet qu’il ne franchissait jamais. C’était un excellent
commis, un mouvement parfait, comme on dit pour les
montres. Au moment où sir Paulus mettait son binocle à
l’œil-de-bœuf qui éclairait le trou de Foster, M. Temple,
qui avait traversé la cour, entrait sous le vestibule : sir
Paulus le vit seulement par derrière, mais il le reconnut et
revint de mauvaise humeur dans son cabinet.

Par tous pays vous pourrez trouver bien des ridicules
dans ces vieilles administrations et bien des petitesses
aussi. Quoique la splendeur du type bureaucratique
légumineux, méticuleux, difficultueux, important,
ignorant, tranchant, fatigant, inutile, nuisible, payé pour
être obstacle et se vengeant sur le public qui le paye des
ennuis humiliants de sa domesticité, méchant parce qu’il
est malheureux, orgueilleux, parce qu’il est dédaigné,
intolérable enfin sur toutes les coutures, parce qu’il
s’ennuie par tous les pores, quoique ce fruit odieux et
misérable de notre civilisation soit français et n’atteigne



toute sa cruelle saveur que dans les immenses marais
administratifs où il est cultivé en France ; cependant, vous
rencontrez ce produit, à l’état simple et plus humble, sous
toutes les latitudes. En Angleterre même il existe, surtout
dans les antiques bureaux de la police métropolitaine.

Eh bien ! tout au fond de ces limbes, quelque part sous
ces ridicules, et derrière ces petitesses, il y a un cœur. De
case en case, et je ne sais comment, la nouvelle s’était
répandue que Gregory Temple, l’ancien intendant
supérieur, était dans la maison de Scotland-Yard. Pour
tout ce monde, Gregory Temple était un grand souvenir.
Il ne faut pas prétendre que la curiosité ne fût pas pour
un peu dans l’élan, qui en un instant jeta tous ces reclus
hors de leurs alvéoles, mais il y avait autre chose que la
curiosité.

– Que Dieu vous bénisse, monsieur Temple, lui dit le
gardien sous le vestibule. On s’entretient de Votre
Honneur, ici, bien souvent.

– Je voudrais parler à sir Paulus Mac-Allan, mon
garçon, répondit l’ancien intendant avec une sorte de
timidité.

Car il avait cette émotion du vieux marin qui, pour la
première fois depuis sa retraite prise, revoit la mer et son
vaisseau.

– Je vais conduire Votre Honneur.
– Pas de dérangement, mon garçon… commençait

M. Temple ; mais plusieurs voix partant de l’escalier
l’interrompirent :



– Dieu vous bénisse, Gregory Temple !
Une demi-douzaine de constables étaient là, le chapeau

à la main, dans une attitude respectueuse ; l’ancien
intendant supérieur éprouva une gêne visible et
murmura :

– Mes enfants, je ne suis ici qu’un simple visiteur…
– On se souvient de vous dans Scotland-Yard, Votre

Honneur, fut-il répondu ; vous étiez un chef doux et juste.
M. Temple monta l’escalier le plus vite qu’il put. Dans

le grand corridor, d’autres constables, des sergents, des
inspecteurs faisaient la haie chapeau bas :

– Que Dieu vous bénisse, M. Temple ! Pourquoi nous
avez-vous quittés ?

Pas un ne manquait. Des larmes vinrent aux yeux du
vieux Gregory.

– Mes amis, dit-il d’une voix tremblante, mes bons
amis, merci !…

Il toucha plus d’une main en passant, mais il passa vite
et ne se retourna point.

L’inspecteur Hoary était le dernier. M. Temple
l’embrassa et lui dit tout bas :

– Qu’on ne fasse pas de bruit pour moi, mon vieux
camarade. Il s’en faut que je sois ici en triomphateur…
Rentrez tous, mes enfants ; je vous en prie… je vous
l’ordonne !

Il tourna l’angle du corridor pendant que tous ces
braves gens, émus jusqu’aux larmes, regagnaient leurs



postes en silence. La porte du cabinet de l’intendant était
au bout du corridor. M. Temple, avant d’y frapper, essuya
ses yeux, et prit le temps de composer son visage. Ce fut
Walter, le valet de chambre, qui vint ouvrir.

Chez nous, le valet de chambre est meuble d’intérieur.
En Angleterre, il suit le maître, avec lequel il ne fait qu’un
seul et même gentleman. Ainsi, au temps de Dunois,
appelait-on « un homme d’armes » un tout composé d’un
chevalier, d’un cheval, d’un écuyer et d’un varlet. Le plus
mince sous-lieutenant de l’armée anglaise a son valet de
chambre, qui ne porte pas sa lance, il est vrai, mais qui lui
fait la barbe. La gentlemanrie est une fleur tout comme la
chevalerie. En Crimée, si nos alliés les Anglais n’étaient
pas toujours les premiers au feu, c’est qu’ils avaient de
l’occupation dans leurs ménages.

Le valet de chambre anglais est invariablement doux
aux durs et dur aux humbles. Il a envie de battre ceux qui
lui ôtent leur chapeau. M. Temple se présenta
timidement ; Walter lui dit :

– Sa Seigneurie n’est pas visible, l’homme !
– Veuillez faire passer mon nom à sir Paulus Mac-

Allan, insista doucement M. Temple qui lui tendit sa carte.
– Il n’y a pas de nom qui tienne ? répliqua Walter en

élevant la voix ; vous seriez le prince régent en
personne…

– Animal ! interrompit la voix de son maître qui venait
d’entr’ouvrir la seconde porte, – ne reconnais-tu pas
M. Temple ?… La consigne n’est jamais faite pour des



gens comme lui… Entrez, mon vieux et respectable
maître, je suis véritablement enchanté de vous voir en
bonne santé.

Il s’effaça, et M. Temple, qui avait jeté un regard furtif
à la fadeur immobile de ses traits, franchit le seuil. Sir
Paulus lui roula un fauteuil, en disant :

– Comment vous va, cher maître ?… Un beau temps,
aujourd’hui… ne trouvez-vous pas ?

– Un temps superbe, monsieur, répondit le vieillard en
s’asseyant, je viens…

– Certes, il y avait six semaines au moins que nous
n’avions eu ce soleil remarquable. Vous jouissez de cela,
vous maintenant, cher maître… nous autres, nous restons
à l’attache.

L’œil de l’ancien intendant avait fait le tour du bureau.
– Oui, oui, dit son hôte avec un sourire satisfait ; cela

est un peu rajeuni… indubitablement, cher monsieur… le
goût du jour, vous savez… Des nouvelles de miss Suzanne
Temple, je vous prie.

– Bonnes, monsieur, je vous remercie… M’est-il
permis de solliciter de vous un service ?

– Dix, mon maître, et quinze plutôt ! s’écria sir Paulus.
Je vous le répète, vous êtes ici chez vous, pardieu ! Que
puis-je faire pour vous être agréable ?

– Souffrir que je prenne connaissance, sous vos yeux,
bien entendu, de deux dossiers.

– De tous, cher maître, de tous ! l’interrompit sir



Paulus ; je vous le répète ; vous êtes ici chez vous. Voici
nos cartons, et quoique certes il ne soit pas régulier de
permettre à un étranger… votre ancienne position… et la
haute honorabilité de votre caractère…

– Il y en a deux pourtant, reprit-il, qu’avec la
meilleure volonté du monde nous ne pouvons pas vous
fournir… ce sont les deux dossiers soustraits de votre
temps…

– Soustraits de mon temps ! répéta M. Temple qui
pâlit.

Il avait fait évidemment une désespérée provision de
calme, de conciliation et d’humilité ; mais sa fièvre était
derrière tout cela, et, malgré tous ses efforts, au moindre
mot sa prunelle avait des éclairs.

Sir Paulus Mac-Allan s’était assis vis-à-vis de lui dans
sa bergère. Il avait cet impitoyable sang-froid des
neutres. Il éprouvait en outre un vague plaisir à trôner
devant son ancien supérieur.

– Soustraits sous votre administration, cher maître
rectifia-t-il, pour employer une forme plus grammaticale.
Le dossier Brown mère et fils et le dossier relatif à
l’assassinat du général O’Brien, Prague, 1813.

Les bras de Gregory Temple tombèrent.
– Ceux-là ! justement !… murmura-t-il.
Puis son regard alla tout droit aux deux cartons, qui

n’avaient pas bougé de place. Il se leva, leste comme un
jeune homme, et ouvrit les deux cartons d’une main
habituée. L’un et l’autre étaient vides.



– La fumée du cigare vous incommode-t-elle ?
demanda sir Paulus Mac-Allan.

– Je ne me souviens pas d’avoir omis une seule fois
d’emporter la clef de ce bureau, pensa tout haut
M. Temple.

Sir Paulus toucha le bouton de la cloison.
– Que Dieu bénisse Votre Honneur ! dit Foster dans

son cadre. C’est moi qui vous ai vu le premier dans la
cour… et vous êtes-vous bien porté depuis le temps ?

– C’est vous qui avez dressé l’inventaire, l’interrompit
sir Paulus Mac-Allan ; dites à mon respectable maître et
ami que les dossiers Brown et O’Brien manquaient le
lendemain de son départ, c’est-à-dire deux jours avant
mon entrée en fonctions.

– C’est l’exacte vérité, répondit Foster, dont la figure
jaune disparut sur un signe de son chef.

Sir Paulus reprit :
– On m’avait donné le conseil de suivre cette affaire ;

mais mon opinion est qu’il faut avant tout se conduire en
vrai gentleman. J’ai reculé devant la pensée de faire du
tort à un homme de votre âge et dans votre situation…

– M’auriez-vous soupçonné, monsieur ?
– Je n’avais pas à vous soupçonner, cher maître. Vous

étiez responsable purement et simplement… mais, vous
comprenez, notre nouvelle administration est forte… très-
forte… elle peut se montrer indulgente au besoin… Le
dossier O’Brien regardait une affaire de luxe où vous avez



engagé notre police en amateur. J’appartiens à une école
plus sévère, et j’avoue que je tenais médiocrement au
dossier O’Brien… Quant au dossier Brown, je crois
pouvoir dire qu’il déparait un peu les archives de
Scotland-Yard. Je compte en faire un nouveau où je
placerai pour première pièce le livre des aventures de
Jean Diable le Quaker… vous savez… et dans le carton
O’Brien, je renfermerai la plus belle fleur de ma couronne,
cher maître… Ah ! ah ! il faut bien l’avouer ; là où vous
aviez échoué, nous avons glorieusement réussi. Et ce n’est
pas peu d’honneur pour moi que d’avoir surpassé du
premier coup mon illustre maître Gregory Temple. Je
renfermerai dans le carton O’Brien le dossier Bartolozzi,
dès que Richard Thompson aura payé sa dette à la justice.

M. Temple retint de force une parole qui déjà pendait
à sa lèvre.

Il ferma les deux cartons et revint s’asseoir.
– Ma visite avait un double but, monsieur, dit-il, rouge

de l’effort qu’il faisait pour garder le calme de sa voix ; je
venais aussi vous parler de l’affaire Bartolozzi.

– Nous sommes reconnaissants d’avance, cher maître,
de tous les bons renseignements que vous allez nous
fournir.

– Je ne vous en fournirai qu’un, sir Paulus ; vous faites
fausse route, et Richard Thompson est innocent.

Sir Paulus Mac-Allan s’attendait à ces paroles, car il
répondit sans s’émouvoir :

– Tant mieux pour lui, de tout cœur, mon cher maître ;



mais il y a contre lui de terribles apparences. Depuis que
je l’ai fait arrêter…

– Vous ne l’avez pas fait arrêter, monsieur,
interrompit Gregory Temple.

Sir Paulus releva sur lui un regard où il y avait un peu
d’étonnement et beaucoup de compassion.

– Serait-ce vous, par hasard, cher maître ? murmura-
t-il.

– C’est moi, monsieur, et que j’en sois puni ! répondit
l’ancien intendant d’un air sombre. Toutes les notions que
vous croyez avoir, c’est moi qui vous les ai fournies –
James Davy était mon agent.

– Un charmant jeune homme, dit sir Paulus du bout
des lèvres. Il voyage à l’étranger pour notre compte, et,
de temps en temps, nous avons eu par lui de vos chères
nouvelles.

Le vieux limier ne put retenir un sourire de mépris. Sir
Paulus consulta sa montre.

– Walter ! appela-t-il.
– Bien cher monsieur, ajouta-t-il, ce n’est pas à vous

que je ferai des excuses. Vous savez quels sont les devoirs
de notre cruel métier. J’ai rendez-vous à onze heures à
Sessions-house pour m’entendre avec le recorder qui
instruit cette déplorable affaire Thompson… Sans cela, je
vous aurais donné de tout cœur ma journée entière.

– Il faut que je voie aussi le recorder, monsieur,
répondit Gregory Temple. Je vous demande une place



dans votre voiture.
– Très-honoré, certes, certes… Walter ! mon chapeau

et mes gants… Si milady ou Leurs Seigneuries viennent
me demander, vous direz que je dîne au Hanover-Club
avec qui vous savez… La voiture, Walter Très-cher
maître, nous voici à vos ordres.

La maison des Sessions ou cour centrale criminelle
faisait partie déjà à cette époque des bâtiments de
Newgate. C’est entre cet édifice et la prison qu’est situé le
vaste préau appelé cour de la Presse, où les prisonniers
indisciplinés recevaient, longtemps encore après l’époque
dont nous parlons, le barbare châtiment du fouet.

La voiture élégante de sir Paulus Mac-Allan s’arrêta
dans Old-Bailey, et nos deux intendants de police, l’ancien
et le nouveau, entrèrent bras dessus, bras dessous dans la
sombre maison de la justice criminelle.

Je ne crois pas qu’il y ait au monde un monument
d’aspect plus lugubre que Newgate. C’est du mélodrame
anglais, c’est-à-dire la perfection de l’horreur, du noir sale
et rougeâtre, de cette sinistre boue où l’on croit deviner
des filets de sang.

La cour centrale criminelle étend sa juridiction sur les
comtés de Middlesex, la Cité, Kent, Essex et Surrey. Le
lord-maire est ici juge d’office, mais il n’instruit jamais
sans le secours du recorder ou sergent commun, qui est le
véritable magistrat instructeur. Le recorder instruit sur
pièces, à la différence du coroner, qui ne peut interroger
que sur le lieu du crime ou du délit.



Thimothy Bennett, sergent commun pour la session,
était un gentleman de bonne apparence, gros, mais bien
pris encore dans sa courte taille, et ne devant arriver
définitivement à l’état apoplectique que dans deux ou
trois saisons. Il avait à peu près l’âge de sir Paulus Mac-
Allan, son ami intime, et pouvait passer comme lui pour
un dandy de la seconde sorte.

Son cabinet, qui était gai comme une cave à mettre des
cercueils, avait vue sur Old-Bailey, au travers d’un
robuste grillage en fer.

Il travaillait, assis près d’une table où il y avait un
reste de jambon, du café, des gâteaux au rhum et une
cruche de sherry.

– Un beau temps, n’est-ce pas, Bennett, mon cher ? lui
dit sir Paulus en entrant et en clignant de l’œil pour
annoncer qu’il n’était pas seul.

– Fait-il beau temps, vraiment ? répliqua le juge avec
bonne humeur ; ici tous les temps se ressemblent,
pardieu !

– Sur ma parole, Bennett, il fait un temps que
j’appellerai remarquable !… Voici mon cher et respectable
prédécesseur qui désire vous parler… monsieur Temple,
monsieur Bennett ! monsieur Bennett, monsieur Temple !

Il prit la pose voulue pour prononcer cette formule
sacramentelle de la présentation anglaise. Ces deux
gentlemen se saluèrent ; après quoi le juge serra
rondement la main de l’ancien intendant.

Derrière celui-ci était sir Paulus Mac-Allan qui haussa



les épaules en faisant des grimaces.
– Bennett, mon cher, dit-il en tirant de sa poche le

cahier des lettres de Suzanne, j’ai parcouru cela ; c’est
moins curieux que je ne croyais.

– Cela jette un jour… répliqua le juge.
– Certes, certes, mon cher, cela jette un jour.
Bennett reprit :
– Cela jette un jour, évidemment.
Et sir Paulus Mac-Allais :
– Un jour manifeste, mon cher !
Après quoi, les trois gentlemen restèrent vis-à-vis les

uns des autres silencieux et quelque peu embarrassés.
Les signes et les grimaces de sir Paulus avaient mis
Thimothy en garde. Il ne savait sur quel pied danser.

– M. Temple accepterait peut-être un verre de
sherry ? commença-t-il. Qu’en pensez-vous, Mac-Allan,
mon cher ?

– M. Temple, répondit sir Paulus, appartient à
l’ancienne école. Je suis certain que nos manières
l’étonnent. Il doit savoir pourtant que Son Altesse Royale
aime les joyeux compagnons. M. Temple va prendre la
peine de vous dire ce qu’il souhaite, et nous entamerons
notre besogne, le temps est précieux.

– Je suis entièrement aux ordres de M. Temple, ajouta
Thimothy ; le temps est précieux, indubitablement.

– Monsieur, commença l’ancien intendant de police



avec lenteur, car il se recueillait en lui-même, je sollicite
près de vous un permis pour voir Richard Thompson,
mon ancien secrétaire du bureau de Scotland-Yard.

Derrière lui, sir Paulus fit avec sa tête un signe négatif.
– Impossible, monsieur, répliqua rondement

Thimothy Bennett. J’aurais voulu de tout mon cœur être
agréable à un homme tel que vous, mais l’accusé Richard
Thompson est au secret. Le lord-chef-justice lui-même ne
pourrait pas vous accorder votre demande.

Il y avait sur les traits de l’ancien intendant une pâleur
mate et profonde que des plaques rouges venaient
marbrer par instant. L’effort terrible qu’il faisait sur lui-
même était maintenant si apparent que le juge interrogea
sir Paulus du regard.

Sir Paulus se toucha le front d’une façon toute
significative.

Il y avait une glace en face de M. Temple. La glace
reflétait la longue, blonde et lymphatique figure de sir
Paulus Mac-Allan. M. Temple vit son geste.

– Non, monsieur, dit-il en se retournant, je ne suis pas
fou ; regardez-moi bien.

Sa parole était froide, mais sous ce calme la passion
frémissait. Son visage était froid, mais ses yeux brûlaient.
La tenue de sir Paulus Mac-Allan changea ; il se mit à
jouer avec son binocle de cet air que prennent les
personnes raisonnables, pour ne point répondre aux
importunités des enfants.

– Messieurs, continua Gregory Temple, il ne serait



peut-être pas prudent de me pousser à bout, si bas que je
vous paraisse tombé !

Thimothy Bennett affecta un grand étonnement.
– Ah çà ! murmura-t-il en se tournant vers son ami,

quelle mouche pique ce respectable gentleman, mon
cher ?

– Mon cher, M. Temple croit à l’innocence de Richard
Thomson, répondit sir Paulus Mac-Allan.

Bennett éclata de rire.
– Et vous n’ignorez pas, poursuivit sir Paulus d’un ton

de froid persifflage, que M. Temple jouit d’une grande
influence à la cour ; Son Altesse Royale lui a des
obligations.

– C’est juste, c’est juste ! s’écria Thimothy, des
obligations personnelles, sur mon honneur !

– Personnelles, comme vous dites ! répéta le nouvel
intendant. Il faut faire attention à cela !

La sueur perlait sous les cheveux de Gregory.
– Il y aura malheur sur quelqu’un, prononça-t-il entre

ses dents serrées, si je vais jusqu’au régent d’Angleterre.
– Ne menacez pas, monsieur Temple, dit Bennett sans

colère ; j’ai l’honneur de vous faire observer que je suis
dans ma fonction de magistrat.

– Je ne menace pas, monsieur, je sais que je parle à un
magistrat ; je tente mon dernier effort pour éclairer une
conscience.



– J’ai le droit de vous écouter comme témoin, dit
Bennett, malgré les signes de son ami ; Votre déposition
ira devant la cour.

M. Temple étendit la main droite avec une violence
convulsive.

– Je jure devant Dieu de dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité : Richard Thompson est innocent !

– C’est votre gendre, prononça la voix glaciale de sir
Paulus.

Gregory bondit sur son siége comme s’il eût senti la
morsure d’un serpent.

– Ah !… fit-il en étreignant sa poitrine à deux mains,
on ne me tuera pas tout d’un coup, et j’aurai le temps
d’allumer un flambeau dans cette nuit !

– Calmez-vous, monsieur, dit Bennett d’un ton où
l’intérêt naissant perçait ; nul ne songe à tuer, Dieu
merci !…

Connaissez-vous le coupable ?
– Oui, répondit l’ancien intendant.
– Nommez-le, je vous prie.
– C’est James Davy.
– Parbleu ! ricana sir Paulus Mac-Allan.
– Le fait est que nous savons très-bien cela, monsieur

Temple, fit observer le recorder. Richard Thompson a été
arrêté porteur de la passe du commissaire adjoint, James
Davy ; il se servait de cette pièce, qu’il avait soustraite



pour tromper les investigations de la justice. En ce sens, le
coupable a bien nom James Davy.

– Vous êtes encore un jeune homme, prononça
péniblement le vieux Gregory, bien que vous occupiez un
poste qu’on réservait de mon temps aux vétérans de la
magistrature. L’honneur et la bonne foi sont vivants à
votre âge. Je vous jure, sur l’espoir de mon salut, que
James Davy a donné lui-même sa passé à Thompson
comme Nessus donna sa robe empoisonnée.

– Ceci est de la fable, interrompit sir Paulus entre haut
et bas. Pas fort ! pas fort !

– Pourquoi James Davy aurait-il tendu ce piége à
Thompson ? demanda plus sérieusement le recorder.

– Parce que tout gibier aux abois cherche à donner le
change. James Davy savait que, j’avais la main sur lui.

– Vous ?… Que pouvait-il craindre de vous, simple
particulier désormais ?

– Le sort de Richard Thompson ! s’écria le vieillard en
se frappant la poitrine, car c’est moi, c’est moi seul,
trompé par James Davy, qui ai fait arrêter Richard
Thompson !

Le nouvel intendant de police fit des épaules un
mouvement qui signifiait clairement :

– Que voulez-vous répondre à de semblables
extravagances ?

– Ignorez-vous donc, poursuivit M. Temple, à qui sa
passion impuissante mettait des larmes dans les yeux,



que votre James Davy et le comte de Belcamp, accusé
d’un double meurtre en France, ne font qu’une seule et
même personne ?

– Oui, pardieu ! j’ignore cela, mon digne monsieur !
s’écria Bennett perdant son sérieux. Pourquoi n’allez-
vous pas conter vos histoires aux juges de France, bien
dignes de les écouter, j’en fais serment !

– Ignorez-vous donc, éclata Gregory avec un accent et
des gestes qui véritablement étaient d’un fou, car la colère
trop longtemps contenue et faisant explosion ressemble à
la démence, ignorez-vous donc que votre James Davy est
Tom Brown ?

– Tom Brown aussi ! gémit Bennet, qui se tordait de
rire.

– Et aussi Jean Diable, parbleu ! lança sir Paulus.
Gregory se leva et lui mit ses deux mains sur les

épaules.
– Et aussi Jean Diable ! hurla-t-il, en lui jetant au

visage l’écume de ses lèvres ; Jean Diable, oui, Jean Diable
aussi vrai que vous êtes, vous, aveugle de naissance,
sourd incurable et misérablement idiot !

Sir Paulus Mac-Allan recula, car il eut peur. M. Temple
était effrayant à voir.

Quand les épaules de sir Paulus ne soutinrent plus les
mains crispées du vieillard, ses bras tombèrent. Il resta
au milieu de la chambre, frissonnant, les yeux baissés, les
jambes chancelantes, comme un homme foudroyé par une
malédiction.



– Ah !… balbutia-t-il avec horreur et sans savoir qu’il
parlait, c’est vrai ! c’est vrai ! je suis la cause de tout cela…
et je suis fou !

– Mon cher, dit sir Paulus en se tenant prudemment à
distance et derrière la table, je crois qu’il faut appeler un
constable, non pas pour arrêter ce pauvre homme, mais
pour le reconduire jusqu’à la rue. C’est de la charité, mon
cher.

Le recorder sonna et ajouta avec une sincère tristesse
en buvant un verre de sherry :

– Ce que c’est que de notre pauvre cervelle humaine !
L’instant d’après deux constables entraînaient

Gregory Temple, qui se laissait faire comme un enfant. Au
moment où ils gagnaient Old-Bailey après avoir franchi la
voûte, la voiture du lord-chef-justice montait la colline au
grand trot de son magnifique attelage. Le regard de Sa
Seigneurie tomba sur cet homme qui était soutenu des
deux côtés par les aisselles.

Il prononça tout haut le nom de Gregory Temple, et
ajouta, mêlant l’orgueil du prophète à un sentiment de
banale compassion :

– Voici longtemps que j’avais prédit cela !
M. Temple s’affaissa contre la muraille, au-dessous de

l’endroit où l’on dresse l’échafaud, et resta immobile
comme une pierre tombée. Les deux constables, ayant
accompli leur devoir, qui était strictement de mettre un
homme dans la rue, revinrent à la maison des Sessions au
moment où sir Paulus Mac-Allan, courbé en deux devant



moment où sir Paulus Mac-Allan, courbé en deux devant
le lord-chef-justice, apprenait à Sa Seigneurie que le
temps était clair aujourd’hui, positivement et ce qu’on
appelle remarquable, certainement.



V
 

Un coup à boire.
 

Il est à Londres, comme à Paris, des gens qui se
ressemblent et font cercle autour d’un homme tombé, à
terre. À Paris, la curiosité, est presque toujours
secourable, et vous voyez journellement le pauvre
ouvrier, l’ouvrière pauvrette, jouer le rôle de la
Providence et faire une richesse à l’enfant qui pleure, au
vieillard terrassé par la faim, en cotisant leurs indigences.
C’est que Paris est beau jusqu’en ses misères, pour ceux
qui ont du cœur !

À Londres, la curiosité est trop souvent inféconde. Un
malheureux hasard a fait que je l’ai vue la plupart du
temps dédaigneuse et sarcastique. Il m’est arrivé de
m’éloigner navré des insultes qu’elle avait à la bouche.
C’est que tout est laid à Londres, depuis les grossiers
écrasements de la richesse impitoyable jusqu’à ces
inconcevables duretés dont le pauvre use envers le
pauvre.

Ils ont un mot qui se trouve, hélas ! être trop



fréquemment l’expression de la vérité : intoxicated veut
dire à la fois ivre et empoisonné !

Empoisonné par le gin, il faut s’entendre. Ce sont eux
qui l’avouent : leur ivresse est un lugubre
empoisonnement.

Autour de tout corps gisant, la foule dit, si c’est un
homme : il est ivre ! – Elle est ivre ! si c’est une femme.

Autour de Gregory Temple, ils étaient là, une douzaine
de cockneys qui riaient et qui disaient : Il est ivre ! Deux
ou trois avaient assez de charité pour produire cette
variante : Il est fou ! On ne sortait pas de là. Au bout de
dix minutes, M. Temple demanda un verre d’eau. Un
homme se trouva pour lui rendre ce service avec un
louable empressement. Cet homme poussa le dévouement
jusqu’à le soutenir pendant qu’il buvait. En ouvrant ses
yeux pleins de gratitude, l’ancien intendant de police
reconnut un célèbre pique-poches, et n’eût que le temps
de sauvegarder sa bourse.

Au bout de dix autres minutes, un tilbury s’arrêta
brusquement devant le groupe et tout le monde cria : Un
physicien ! un physicien !

À Londres, en effet, les médecins portent ce nom, qui
est chez nous le titre adopté par Bosco et par Robert-
Houdin.

Le physicien perça le cercle, saisit sa trousse et releva,
ses manches en homme qui va gagner avec plaisir le droit
de faire insérer dans le Times ce petit article : « Nous
citons avec plaisir le trait d’humanité suivant :



Aujourd’hui, à midi, dans Old-Bailey, et devant une foule
de curieux qui applaudissaient à sa généreuse action, le
jeune docteur J.-N White, spécialité pour les maladies des
enfants ; 17, High-Holborn, a sauvé la vie d’un pauvre
homme frappé d’apoplexie à l’aide d’une saignée opérée à
propos et avec toute l’habileté qui distingue ce jeune
praticien déjà, fort connu. Le docteur J.-N. White, a refusé
toute récompense. »

Et, de plus, l’insertion de ces lignes lui coûte deux
guinées. Quel cœur ! prenez l’adresse.

M. Temple ne s’était pas levé pour faire le pick-poket,
mais à la vue du physicien secourable, un suprême effort
le mit sur ses jambes. Les cokneys voulaient s’emparer de
lui pour qu’on le saignât de force : Cela fait passer un
moment agréable ; mais Gregory gagna le milieu de la
voie, et tourna l’angle de la cour du Berceau-Vert, célèbre
dans les trois-royaumes par cet escalier haut et roide que
Jack-Sheppard, poursuivi par une armée de constables ;
descendit un jour au galop de son cheval. Tout le monde, à
Londres, vous racontera ce brillant tour de force ; bien
peu songeront à vous montrer, auprès de l’escalier, la
petite fenêtre d’une chambre où Olivier Goldsmith écrivit
le Vicaire de Wakefield. M. Temple n’avait perdu aucun
de ses cokneys persécuteurs quand il s’engagea dans
Green-Arbour-Court, mais le fameux escalier en arrêta
quelques-uns, au haut de l’escalier commence un de ces
étonnants dédale qu’on nomme à Londres des passages
ou des cours, et qui forment souvent de véritables villages
intérieurs, pleins de ruelles croisées, où le diable ne
retrouverait pas son chemin. M. Temple, qui savait par



retrouverait pas son chemin. M. Temple, qui savait par
état sur le bout du doigt sa géographie des quartiers
fantaisistes, traversa deux ou trois maisons percées, et se
vit bientôt délivré de sa suite incommode. Il déboucha
dans Cheapside, et se prit à marcher rapidement, droit
devant lui, sans avoir la conscience de la route qu’il voulait
suivre.

La cohue affairée qui encombre la Cité déborde bien
dans Cheapside, mais c’est Fleet street surtout qui est le
lit naturel de ce brutal courant. Il faut avoir vu les deux
fleuves distincts qui vont montant et descendant la
grande artère du commerce londonnien, pour se faire une
idée de la grossièreté, du sans gêne, de l’égoïsme sauvage
qui peut devenir la manière d’être de tout un peuple.
C’est une rue d’affaires ; le temps est de l’argent ; on doit
tenir sa droite. Étant donnés, ces trois axiomes, tant pis
pour les femmes terrassées, pour les vieillards lancés sous
l’omnibus. Le temps est de l’argent ; c’est une rue
d’affaires ; que ne tenaient-ils leur droite ?

Entre le flux qui monte avec une violence terrible et la
marée qui descend non moins impétueuse, il n’y a pas de
place pour glisser un mouchoir. Ce sont des affaires qui
vont et qui viennent ; des intérêts respectables, comme
ils disent, des commandes de cotons filés qui croisent des
ordres de coutellerie, deux trains d’avidités à toute
vapeur qui grincent en se frôlant sans cesse. Tel coup de
coude dans le sein d’une femme vaut dix mille livres
sterling.

Que viennent faire là les femmes ? C’est une rue
d’affaires. Tous les hommes ont l’air de bouledogues ou de



boxeurs. Que viennent faire là les enfants ? Le commerce
est comme la guerre, il a ses dures nécessités : le temps
est de l’argent. Les vieillards peuvent rester au coin du
feu. Faute de casser un bras, on peut manquer une
commission capitale !

Que diable ! les hommes, les enfants, les vieillards ne
vont pas se mettre devant les canons au polygone ! À quoi
servent les femmes qui ne tiennent pas les livres, les
enfants qui n’ont pas encore le carnet, les vieillards qui
n’en ont plus ? On a beau les estropier, les broyer, les
massacrer, parce qu’ils ne prennent pas leur droite, ils
font perdre encore plus d’un million sterling à Fleet street
chaque année.

Il y a des heures pour être humain. Le soir, la fonte de
fer, les sucres et même les cotons sont pères de famille.
Ils se fâcheraient si quelqu’un coudoyait milady par
mégarde, et je ne les blâme pas pour cela. Mais la bourse
est la bourse. À midi, dans Fleet street, le coton, pour
passer, étoufferait sa propre femme.

Allez voir cela, et prenez votre droite.
Le courant qui descendait vers Royal-Exchange saisit

l’ancien intendant de police et l’entraîna comme ces brins
de paille que le ruisseau gonflé par l’averse fait
tourbillonner. Il y a des nageurs si habiles qu’ils ne
peuvent plus couler ; les vieux londonniens ont tellement
l’habitude de ces cohues homicides qu’ils se laissent aller
au flux et au reflux en faisant la planche. Du moment
qu’ils savent nager, ils ne comprennent pas que d’autres
s’y puissent noyer. Ils sont calmes sous la protection de



leurs coudes arc-boutés en béliers. Le mal sera toujours
pour autrui, en conséquence, rien à craindre.

M. Temple, au milieu de ce tourbillon, nageait aussi,
mais dans une autre mer. Une véhémente fièvre
succédait en lui à cette prostration qui tout à l’heure
l’avait terrassé. La lucidité de son cerveau renaissait ; il
avait conscience d’avoir commis un acte de folie ; il
souffrait ; mais toute sa volonté de combattre se réveillait
plus tenace que jamais et plus vaillante.

La foule elle-même, l’agitation, la presse n’était pas
étrangères à la soudaineté de cette résurrection. De tout
cela un fluide se dégage, c’est certain. Des poches m’ont
dit les fécondités étranges d’une rêverie dans la cohue.
Chose plus bizarre, des calculateurs m’ont vanté la cohue
comme un milieu propice aux grands problèmes résolus.

Il y a pour cela une raison ; c’est qu’au monde entier il
n’est pas de condition où l’on soit plus absolument seul
que dans la foule. La foule isole au même titre que les
ténèbres qui bornent la vue ; elle isole par la multiplicité
des distractions ; elle isole encore au même titre que la
lumière trop vive qui force à fermer les yeux ; elle berce
l’idée comme la mer ; elle met l’attention sur la
défensive ; elle sollicite l’effort, elle surexcite l’élan.

Gregory Temple n’aurait pas été plus concentré en lui-
même au fond d’un désert. Il ne sentait pas qu’on le
poussait et qu’on le meurtrissait ; il songeait.

– Je ne suis pas fou, pensait-il, puisque j’apprécie ma
conduite qui a été celle d’un insensé. Le sang a envahi
mon cerveau ; la passion brutale a été plus forte que le



calcul intelligent. Je n’ai pas su vaincre la colère que la
seule vue de cet homme excite en moi. Pourquoi ? parce
qu’il m’a succédé Misère de l’âme humaine !

Je ne suis pas fou ; seulement, ma tête est plus faible
qu’autrefois. Il faut que je me hâte.

Ma science a tué Thompson, que j’aimais ; Thompson,
qui est le mari de ma fille et le père de mon petit-fils.
Cependant ma science n’est pas vaine. Une influence de
démon a égaré mes calculs, je connais le démon,
Thompson doit revivre.

J’ai résolu le problème il y a longtemps. J’ai vu la
lumière le jour où mon regard s’est attaché sur ce faux
timbre de la poste de Londres, qui était imprimé sur la
lettre de James Davy. De ce point de départ, je suis
revenu sur mes pas, marchant d’un pas ferme désormais ;
j’ai rencontré tous les crimes de Tom Brown comme des
étapes sur ma route : la Bartolozzi au centre ; auparavant
O’Brien ; plus tard, Robinson et Turner ; hier, Noll Green
et Dick de Lochaber… Des meurtres pour cacher des
meurtres… comme ces caissiers infidèles qui commettent
des faux pour dissimuler des vols. Je sais tout,
maintenant, tout !

Non, ma science n’est pas vaine ; non, je ne suis pas
fou.

C’est avec ma propre science que Tom Brown
m’échappe. Je lui ai révélé ce chemin de l’impossible : il
m’y devance, et pourrai-je l’y rejoindre jamais !…

Il arrivait au coin de Lombard street, où les courants



contraires forment cet éternel remous, cette barre, ce
mascaret que les affaires traversent par des prodiges de
vaillance. Gregory Temple ne savait pas où il était. Son
intelligence s’absorbait en son idée fixe aussi
complètement que s’il eut respiré l’air enfermé de sa
chambre de la rue Dauphine, à Paris, au milieu de ses
dates funèbres, de ses noms de morts, de ses implacables
mémento. Il passa d’un courant dans l’autre à son insu, et
dériva en sens contraire dans le parvis de Saint-Paul
contusionné par de nouveaux coudes, malmené par
d’autres livraisons et d’autres commandes.

– Est-il plus fort que moi ? se demandait-il en tendant
sa pensée. Ma formule entre ses mains est-elle une
baguette de sorcier ? Il me devance ! il me devance ! Son
habileté suprême est de n’avoir aucun complice et de se
faire des complices de tous des complices aveugles, qui ne
savent pas. Je suis arrivé trop tard en France, pour
Robinson et Turner. J’arrive trop tard en Angleterre pour
la Bartolozzi. L’opinion est faite. On dresse devant moi ce
fantôme évoqué par moi-même : l’impossible !… et l’on
rit, et l’on rit en disant : Voilà un vieillard qui a perdu la
raison !

Ce n’était pas du tout cela qu’on se disait autour de lui.
On se disait :

– Voilà un malheureux qui n’a pas flairé la baisse des
houilles ou qui a des cotons à livrer en hausse.

Et quelques petits commis, n’ayant encore qu’une
demi-écaille autour du cœur, lui criaient :

– Prenez votre droite, vieil homme !



– Prenez votre droite, vieil homme !
– Montez ! lui disaient les conducteurs d’omnibus : –

Pimlico ! Chelsea ! Paddington ! Pancrass !
Sur le pavé, une autre cohue, celle des voitures, se

dévidait sans trop d’accidents, grâce au miraculeux sang-
froid des cochers anglais.

Gregory Temple ne voyait rien et n’entendait rien.
– Je combattrai ! reprenait-il, suivant sa rêverie

obstinée ; tant que j’aurai le souffle, je combattrai ! Qu’ils
rient ! le moment vient où la vérité fait explosion comme
la poudre d’une mine… Ah ! misérable ! misérable ! je me
suis fait petit pour devenir invisible ; j’ai jeté mes armes
pour mieux courir. Je me disais : Que je trouve
seulement, que je découvre, que je sache ! J’ai trouvé, j’ai
découvert, je sais, et je reste impuissant ! La lumière est
en moi, je ne peux pas la faire luire ! L’intendant Gregory
Temple aurait parlé si haut qu’il eût bien fallu l’entendre.
Je ne suis plus rien ! rien ?… Je n’ai pas une preuve, je
n’ai pas une arme… L’impossible est autour de moi
comme un réseau qui me garrotte !… Ma fille va être
veuve, mon petit-fils va être orphelin… par moi ! tout cela
par moi ! Oh ! je combattrai, j’irai témoigner devant le
jury, je défendrai Thompson ; j’irai chez le régent !… Et si
rien ne fait, par la mort ! moi qui ai juré respect à la loi, je
me lèverai contre la loi : je pénètrerai dans la prison ; je
sauverai Richard de vive force !

– Holà ! bourgeois ! cria-t-on en français à son oreille.
Un homme qui portait le costume du paysan des

environs de Paris lui mit sans façon-la main sur l’épaule.



– Dormez-vous tout éveillé, bourgeois ? reprit-il, voilà
une demi-heure que je vous parle et vous ne me répondez
pas.

M. Temple avait l’air en effet de sortir d’un profond
sommeil. Il regarda le paysan d’un œil fixe et terne.

– Pierre Louchet, dit l’autre en riant ; le
commissionnaire de l’hôtel français de Leicester square,
que vous avez envoyé ce matin porter deux bouteilles de
liqueurs à la dame de Rosemary-Lane… En voilà une
gaillarde qui a de rudes moustaches !

L’ancien intendant de police passa la main sur son
front. Le paysan l’avait entrainé hors du courant, à l’abri
d’une encoignure de la grille de Saint-Paul.

– J’ai parfaitement ma raison, lui dit Gregory Temple,
avec cette timidité de l’hermine qui précisément n’est pas
sûr de ne point sentir sa raison chanceler. Vous m’avez
parlé de Robert Surrisy, et j’ai promis de faire quelque
chose pour vous.

– Et vous m’avez dit que si je vous avais raconté
l’histoire de l’enfant, avec le nom de la dame écrit sur ma
porte, il y a seulement trois semaines, vous m’auriez
donné un pourboire en conséquence… mais on ne pouvait
pas deviner… il y a donc que j’ai porté les deux bouteilles
de genièvre dans Rosemary-Lane. J’ai demandé madame
Molly. On m’a fait monter tout droit. Il n’y a pas de façons
dans cette maison-là. Madame Molly était en jupon et en
chemise, assise sur le pied de son lit. Elle criait pour avoir
un coup à boire, et ça m’avait l’air qu’elle en avait déjà pas
mal eu à boire, des coups ! Je suis entré avec mes deux



bouteilles, une dans chaque main. Elle a ri en passant sa
grande main noire sur ses lèvres. – Est-ce pour moi, mon
joli garçon ? qu’elle m’a demandé… On l’a été dans le
temps, tout de même au régiment, joli homme et tout…
J’ai répondu selon la consigne : C’est deux échantillons de
boisson qui vous sont envoyés par une ancienne
connaissance qui en vend, pour les goûter ; il viendra
savoir la réponse… Je ne sais pas si elle a compris, mais
elle a débouché et avalé une lampée à me coucher par
terre, moi qui parle… Mais les Anglaises, ça reste froid
comme l’éponge qui s’imbibe… Elle m’a tendu, après ça, la
bouteille poliment ; mais, vous savez, l’ancien soldat
considère la propreté ; j’ai remercié sans faire semblant
du dégoût, pour ne pas humilier personne, et j’ai retourné
à l’hôtel. Voilà le rapport.

M. Temple l’avait écouté avec distraction. Sa
physionomie changeait à vue d’œil, son front s’éclairait et
une lumière était dans ses yeux.

– Avez-vous toujours envie de retourner en France,
Pierre Louchet ? demanda-t-il.

– Toujours, bourgeois, répondit le bûcheron. Le Milord
m’a envoyé ici voir s’il y était ; c’est connu à présent. Il
n’y a que les fonds qui manquent.

– Venez me voir ce soir à l’hôtel, mon garçon, dit
M. Temple en lui mettant une couronne dans la main.
Vous faites bien les commissions : je veux vous en donner
une pour votre pays.

Il le congédia d’un geste amical, et tourna la cathédrale
pour entrer dans Watling street, laquelle est parallèle à la



pour entrer dans Watling street, laquelle est parallèle à la
grande rue du Fleet, mais ordinairement aussi calme que
sa voisine est bruyante et affairée, M. Temple avait
maintenant un but. Il marchait d’un pas rapide et ferme.
Vous n’auriez retrouvé sur son visage aucune trace de
maladie morale ; il avait le front haut et l’œil clair.

Il suivit Watling street jusqu’au square de la Trinité,
qu’il traversa pour s’engager dans Rosemary-Lane. Il
allait à l’hôtel du gentleman Ned.

Ce n’était pas un palais, mais cela n’avait nullement la
physionomie de nos garnis de bas étage. La porte triste
mais propre, à laquelle on arrivait par trois marelles en
maçonnerie rongées par l’humidité, continuait un pont
traversant le petit fossé qui donnait jour aux cuisines en
sous-sol. Le vestibule avait des tapis fanés, usés, mais
rapiécés soigneusement. L’escalier avait aussi un tapis, le
carré de même, de même toutes les chambres. Il n’y a
point de carreau brisé, dépareillé, de plancher éraillé ou
vermoulu qui puisse être aussi misérable que ces haillons
de tapis. C’est comme les loques d’habit noir dont nous
avons parlé déjà. Dès que l’Angleterre n’est plus toute
riche et toute neuve elle fait froid à regarder.

À droite de l’entrée, un parloir à vaste cheminée, dont
la grille était à hauteur de poitrine, montrait ses boiseries
noirâtres qui suintaient la glace du dernier brouillard. On
sentait le gin en passant près de la porte comme on sent le
tabac, la bière ou le café mélangé d’eau-de-vie sur les
trottoirs où nos estaminets borgnes respirent leur
repoussante haleine. Il y avait autour de la table, enfumée
comme les boiseries, des voyageurs de médiocre mine qui



buvaient.
Le parloir est toujours la plus belle pièce d’un hôtel.
Le gentleman Ned et sa femme, la jolie Molly,

demeuraient au second étage, dans une chambre assez
vaste et pourvue comme tout le reste de tapis en
lambeaux. Mais comme il y avait déjà vingt-quatre
heures que la jolie Molly habitait cet appartement, la
chambre était déjà pleine de désordre et de souillures.
L’hôte conduisit M. Temple jusqu’à moitié de l’escalier et
lui dit :

– Je n’ai pas une maison de Grosvenor square… ni
même de Picadilly, monsieur… mais du diable si je reçois
souvent du monde pareil !… C’est une futaille à gin que
cette lady, sur mon honneur !… La chambre en face de
l’escalier, numéro 16. Montez !

M. Temple frappa à la porte du numéro 16, au travers
de laquelle on entendait un chant rauque et lugubre. On
ne répondait point, et le chant ne cessa pas. M. Temple
frappa une seconde fois : toujours la chanson sinistre ;
mais pas de réponse. M. Temple ouvrit et entra.

Il s’était assuré d’avance que le gentleman Ned n’était
pas encore de retour.

Les rideaux étaient fermés, plongeant la chambre dans
une demi-obscurité. Par l’interstice des deux pièces de
serge, usées jusqu’à la corde, un rayon de soleil passait et
frappait obliquement la joue osseuse de Molly, assise sur
la table au milieu de l’appartement, et balançant avec
lenteur ses jambes ballantes. Le lit était défait ; la robe de



soie rouge, bouchonnée, traînait à terre ; le chapeau
coiffait la pendule arrêtée. À proprement parler, il n’y
avait point là de misère, mais cela suait un dégoût
navrant, horrible.

Éclairée ainsi à revers, Molly paraissait d’une taille
gigantesque. Sa charpente musculaire se montrait sous sa
chemise ; sa joue était d’un vert terreux aux rayons du
soleil ; sa bouche humide avait de ces convulsions fixées
qui restent après la mort ; son œil disparaissait au fond de
ses orbites.

Elle chantait, les lèvres à demi ouvertes et immobiles.
Les mots d’une langue peignent un peuple. Cela est vrai
tristement : l’ivresse, là-bas, n’est pas de l’ivresse, c’est
l’agonie produite par un toxique.

Il est juste d’ajouter que la terrible propriété du
substantif anglais intoxication ne pouvait jamais ressortir
d’une façon aussi effrayante qu’en face de cette créature,
dont la force native, énervée et prostrée, luttait encore
contre une dose de poison capable de tuer trois hommes
jeunes et robustes.

Il y avait en effet sur la table trois bouteilles de grès,
dont deux étaient complétement vides et la troisième
entamée aux deux tiers. Molly avait englouti tout cela
depuis la visite de Pierre Louchet. L’envoi de M. Temple
ne lui avait point suffi : il lui avait fallu une troisième
bouteille. Et la journée n’était pas à beaucoup plus de
moitié !

Et Molly se tenait droite, en équilibre sur sa table !



Elle chantait !
M. Temple lui dit, en passant le seuil :
– Bonjour, Molly, ma bonne fille.
Elle se retourna vers lui lentement, et son corps versa

sur sa main gauche.
– Oh ! oh ! gronda-t-elle en riant, je tomberai si je n’ai

pas un coup à boire… Ce n’est pas vous encore, mon
homme Ned ?

Elle approcha de ses lèvres le goulot, qui sonna contre
ses grandes dents.

– Je viens pour le gin de ce matin, reprit M. Temple
dont le cœur se soulevait.

– Le gin, maître Knob ?… Il y a longtemps que je n’ai
eu du vrai gin à boire… Savez-vous ? Ils font maintenant
le gin avec de l’eau !

– Alors vous n’en voulez pas d’autres bouteilles,
Molly ?

– D’autres bouteilles, l’hôte ? On ne le sent pas dans la
bouche et il brûle la gorge… J’ai vu le temps où il y avait
du gin à boire en Angleterre !

Elle secoua la tête de haut en bas gravement.
M. Temple pensait :

– La dose était trop forte ; elle est incapable de me
répondre.

Mais l’ancienne porteuse de charbon éleva la voix tout
à coup.



– Je suis une lady maintenant, et je n’ai pas peur des
gens de police ! s’écria-t-elle.

Elle eut un rire énervé qui faillit la lancer tête
première contre le carreau.

– Le gin est bon, Molly, dit M. Temple, puisqu’il vous
met en gaieté comme cela. Je viens vous demander s’il
faut vous en fournir d’autre.

– Mon homme Ned a tout l’argent, répondit la grande
femme. Il ne laisse rien à la maison.

– On vous fera crédit, Molly.
– Et qui donc me fera crédit ?
– Le marchand, pardieu !
– Et comment se nomme le marchand ? demanda

Molly, que la pensée d’avoir d’autres bouteilles éclairait
comme une lueur de raison.

– Eh bien ! vous ne le savez donc pas ? répliqua
M. Temple, dont l’œil aigu essayait d’entrer dans le
regard de Molly pourvoir l’effet de ses paroles : C’est Noll
Green de Southwart.

Les jambes de la géante cessèrent de se balancer. Ses
paupières battirent. Elle tourna les yeux vers les mains de
Gregory Temple qui s’était approché de la table.

– Noll Green, murmura-t-elle ; vous n’êtes pas Noll
Green, puisque vous avez vos cinq doigts de la main
droite.

– Pas moi, Molly, pas moi !… J’ai bien des années de
plus que Noll… Je viens seulement de sa part.



Elle pointa du pied une pipe cassée qui gisait sur le
tapis.

– C’était à lui… grommela-t-elle.
Puis se redressant de son haut :
– Je suis comme une pierre quand je veux ! Ils ne me

feront pas parler !
– À lui qui ? demanda M. Temple doucement.
– Et bien d’autres choses en vérité, fit Molly qui

pensait tout haut ; mais qui peut se vanter de me faire
parler ?

– À Noll le boxeur, n’est-ce pas ?… interrompit
Gregory Temple. Il peut en avoir de plus belles,
maintenant qu’il vend des liqueurs aux gens riches.

La femme de Ned, eut un rire silencieux.
– Ce n’est pas celui-là, Votre Honneur, dit-elle en

prenant soudain un ton respectueux. Je sais comment il
faut parler aux shérifs. Pensez-vous que j’en sois à mon
premier interrogatoire ?

– Molly, ma bonne fille, repartit M. Temple en riant de
soi mieux, je viens pour le gin et je ne suis pas un shérif.

– Alors, allez votre chemin, l’homme. Le premier venu
n’a pas le droit d’entrer chez la femme d’un gentleman. Si
Noll est ressuscité, je n’y comprends rien, et que
m’importe ?

– Noll et Dick, pardieu ! Molly.
– Oui, oui… et avec eux on avait toujours un coup à



boire… C’étaient deux amis… et ils ne se quittèrent pas
même cette nuit là…

– Quelle nuit. Molly, ma belle ?… Voulez-vous les venir
voir tous les deux ?

Elle frissonna de la tête aux pieds. Un éclair traversait
la nuit de sa cervelle.

– Qui êtes-vous, l’homme ? demanda-t-elle d’un ton
bref et sec.

L’ancien intendant de police entr’ouvrit sa
houppelande, et montra un flacon d’eau-de-vie de France
qu’il venait d’acheter sur la place de la Tour.

– Je vends de cela, Molly, répliqua-t-il au comptant ou
à crédit, selon les personnes.

Elle tendit la main comme malgré elle.

– C’est de la bonne étoffe, poursuivit M. Temple ; vous
avez dû vous en régaler à Paris.

– Je suis comme une pierre, gronda la grande femme
en fronçant le sourcil. Je vous défie de me faire parler !

Elle avançait toujours la main. Le vieux Gregory
déboucha le flacon avec bruit.

– Goûtez-moi cela, petite mère ! s’écria-t-il d’un ton
engageant.

Molly mit le goulot entre ses dents, comme pourrait
faire un voyageur perdu dans les sables, qui n’aurait pas
vu d’eau depuis trois jours. Elle poussa un large soupir
après avoir bu, et fit claquer sa langue.



– C’est bon, dit-elle, mais j’aime mieux le gin le vrai
gin !

Puis s’appuyant des deux mains à la table, parce qu’un
vertige la prenait, elle ajouta :

– Est-ce vous qui m’avez parlé de Noll Green et de
Dick de Lochaber ?

– Qui sont ceux-là ? répondit effrontément l’ancien
intendant de police ; est-ce que vous rêvez debout, bonne
femme ?

Les yeux morts de l’ivrognesse roulèrent dans leurs
orbites caves.

– Quelqu’un m’a parlé de Dick et de Noll… balbutia-t-
elle péniblement ; mais il était autrement habillé que
vous… Il voulait savoir…

– C’était quelque sergent déguisé, Molly ; il faut
prendre garde.

– Ah ! ah ! ils peuvent se déguiser, jeune homme ! je
suis comme une pierre quand je veux… Dick n’aurait pas
pu boire autant de gin que moi, non, lui qui avalait un seau
de bière… et je ne craignais pas un coup de poing de Noll…
J’ai porté Ned, mon homme, pendant quatre lieues, en
venant de Boulogne à Paris. Il ne pèse pas moitié d’une
corbeille de charbon de mer, quoique ce soit un
gentleman !

M. Temple poussa un tabouret auprès d’elle et s’assit.
– Prêtez votre pipe, dit-elle, si vous êtes un bon

compagnon.



M. Temple était un bon compagnon, ou du moins un
compagnon trop habile pour ne pas être, muni de tous les
accessoires de son rôle. Il tira de sa poche une pipe de
matelot, comme vous n’en auriez pas trouvé du tunnel à
Vauxhall-Bridge. Molly lui donna, sur l’épaule, en
témoignage de son contentement, un coup de poing qui fit
craquer ses os. Elle bourra la pipe avec volupté.

L’heure avançait cependant, et la besogne n’avait pas
fait un pas. L’ancien intendant de police, prêtait l’oreille
souvent aux bruits de l’escalier. D’un instant à l’autre le
gentleman Ned pouvait revenir.

Il prit une demi-poignée de tabac et la pétrit dans sa
main pour en faire une chique, sauf le respect qui est dû
aux lecteurs. Molly avait sur lui ses yeux ternes. Elle dit :

– À Paris, je ne vous aurais pas laissé me prendre une
si grosse bouchée, l’ami !

– C’est qu’à Paris vous n’aviez pas un chapeau neuf et
une belle robe de soie, mon enfant. Maître Knob m’a dit
que vous aviez manqué de pain, là-bas ?…

– Du pain ! répéta la grande femme avec un ineffable
mépris ; on a toujours assez de pain ! – Mais, ajouta-elle,
tandis que son briquet attaquait le caillou d’un choc assez
ferme encore, j’ai été un jour et une nuit sans avoir un
coup à boire !

Elle prononça ces derniers mots d’un accent solennel,
et sa physionomie exprima une véritable horreur.

– Ça n’a pas duré longtemps, heureusement, glissa le
vieux Gregory.



– Ça a duré jusqu’au soir où mon homme a rencontré
milord.

Elle appuya familièrement ses deux gros pieds sur les
genoux de M. Temple, et se prit à fumer sa pipe avec
plaisir. M. Temple avait de la sueur par tout le corps. Il
sentait bien que toutes les subtilités employées
d’ordinaire dans les interrogatoires s’émousseraient
contre cette borne. Il eût fallu la verge de Moïse pour en
faire sortir la fontaine.

Et cependant il avait la complète certitude que Molly
pouvait d’un mot rétablir sa partie perdue et lui fournir
l’arme qui lui manquait. Il était là, rôdant comme un
renard autour d’un poulailler sans portes.

Molly était retombée dans le silence.
– Ned Knob est riche maintenant, reprit M. Temple ;

je fournirai cinquante bouteilles à crédit, si l’on veut.
– De gin ? prononça Molly dont les prunelles eurent

une lueur livide.
– De gin ou de brandy… Maintenant qu’il travaille

pour milord, on peut avoir confiance, c’est certain.
Molly but une lampée d’eau-de-vie, et dit avec une

vague intention de faire aussi de l’habileté :
– C’est certain, vieil homme. Comment perdre avec

des gens tels que nous ? vous pouvez mettre soixante
bouteilles et les apporter demain, sans rien risquer.

– Demain, soit ! soixante bouteilles.
Il vint un peu de rouge aux joues de la grande femme.



Elle avait confusément l’idée de ne point montrer sa joie.
Mais soixante bouteilles ! elle ne put résister ; elle se mit
sur ses pieds d’un effort violent et traversa la chambre en
trois ou quatre longues enjambées. C’est à peine si elle
chancelait. En revenant, elle agita ses bras musculeux et
essaya de danser. Sa chanson, entonnée d’une voix
d’homme, éclata comme un tonnerre.

Elle se tut soudain et s’arrêta devant M. Temple, dont
elle caressa le menton.

– Dieu me damne ! cria-t-elle, car le mouvement avait
modifié la nature de son ivresse, et l’exaltation la prenait,
Dieu me damne ! et vous aussi, gentleman ! et toute la
terre ! J’ai ouï dire dans les églises qu’il n’y avait pas de
gin au ciel !… Mon homme Ned est tout petit, voyez-vous,
mais il a encore plus d’esprit que moi… Il m’a dit : « Sois
comme une pierre quand on voudra te faire parler ! Ai-je
parlé ! répondez !… Jamais ! quand il s’agirait d’un coup à
boire ! Eh bien ! écoutez cela ! Mon homme Ned a suivi
milord depuis le pont de Blackfriars, à Londres, jusqu’au
Palais-Royal de Paris, et du Palais-Royal jusque…

Elle hésita.
M. Temple mit toute sa force à la repousser et dit

brusquement :
– Laissez-moi la paix, bonne femme ! Est-ce que j’ai

besoin d’écouter vos histoires ?
La folle colère de l’ivresse mit du sang sous les

paupières de Molly.
– Et si je veux causer, vieux courtier de liqueurs



volées ! s’écria-t-elle en joignant à cette apostrophe un
chapelet de blasphèmes. C’est trois bouteilles de gin tout
au juste qu’il faut pour me délier la langue, entends-tu et
alors je vaux mieux qu’un avocat. J’ai mon compte. Sois
pendu si tu ne conviens pas que mon homme Ned a de
l’esprit comme quatre !

– Le gin volé ne vaut-il pas bien l’autre ! grommela
l’ancien intendant de police qui saisit l’idée aux cheveux.

– Vieux coquin ! continua Molly caressante… Oui, oui…
je me souviens bien de t’avoir vu quelque part… au
Sharper’s ou au Saint-Antoine !… Mon homme Ned vint
m’éveiller là-bas, dans notre trou, avec un coup à boire, et
il me fit prendre la pelle et la pioche… Il était aux
environs de minuit, et je marchais vite pour me
réchauffer. Maître Knob soufflait derrière moi… Il y a de
ce côté-là un bal, et, de par tous les diables, Maître Knob
m’y conduisit le lendemain… J’ai dansé à Tivoli, et tout le
monde regardait ma robe rouge… Les jeunes gentlemen
français m’apportaient des petits verres d’eau-de-vie…
Autant boire dans un dé à coudre, n’est-ce pas ?… Je leur
dis : Soyons tous damnés, jeunesses, ai-je l’air d’un
moineau franc pour boire dans un joujou ? et j’en versai
trente de leurs petits verres dans le chapeau de mon
homme Ned, qui criait : Gentlemen ! c’est à moi ce trésor-
là !… Ils ne savaient pas ce que nous avions fait la veille,
de l’autre côté du mur… et personne ne le saura, vieil
homme, car je suis comme une pierre !

– Parlons plutôt de nos affaires, femme ! dit
M. Temple d’un ton bourru, dès qu’il la vit s’arrêter. Tout



cela ne me regarde point.
– Sois brûlé par le feu éternel, toi ! hurla Molly qui le

saisit par le cou ; je t’étranglerai comme une poule si tu ne
veux pas faire à ma fantaisie !

Elle le lâcha et s’assit sur ses genoux.
– Ils étaient tous les deux à la taverne qui est de

l’autre côté du chemin, reprit-elle avec complaisance, –
j’entends du chemin qui borde le jardin du bal… et j’y ai
dîné à cette taverne… mon homme Ned voulut dîner dans
la chambre… Il ne mangeait guère, car il pensait aux deux
corps morts que nous avions enterrés… et c’était pour
cela que j’avais emporté la pelle et la pioche… Non, il ne
mangeait guère : c’est encore tout jeune… mais moi, je
buvais… Noll et Dick étaient des amis, mais n’est-il pas
vrai que nous mourrons tous ?… Tant pis pour ceux qui
n’ont pas du tout ce qu’ils pouvaient boire ! Passez la
bouteille, l’homme : pas l’eau-de-vie, le gin !

Le vieux Gregory défaillait sous l’énorme poids de la
géante ; ses pauvres genoux fléchissaient. Il passa, la
bouteille, et Molly en téta le goulot avec délices.

– Ah ! ah ! ah ! reprit-elle en riant de son rire pesant,
tu ne veux pas m’écouter ! La taverne a un nom français,
quelque chose comme le Gourmand du jour. Les Français
sont des gloutons qui aiment mieux manger que boire…
Maître Knob avait suivi milord depuis le Palais-Royal
jusque-là… Noll et Dick attendaient milord… Maître Knob
se glissa dans les champs et grimpa jusqu’à la croisée pour
voir ce qui allait se passer. Milord n’entra pas tout de
suite, parce que bien sûr il écoutait à la porte. Maître



suite, parce que bien sûr il écoutait à la porte. Maître
Knob eut le temps de voir que Dick et Noll avaient leurs
couteaux sous la chemise. Ils comptaient faire une fin de
milord.

Milord entra. Il apportait de l’argent. Noll et Dick
avaient travaillé pour lui, je ne sais pas à quoi, mais ce
devait être de bonne besogne, car il mit pour six cents
livres sterling de banknotes sur la nappe. On peut faire
n’importe quoi pour six cents livres. Chacun sait bien du
reste que milord paye comme un roi, et c’est une bonne
place pour un jeune homme de l’âge de maître Knob…

L’argent fut compté. Dick et Noll étaient ivres à demi ;
cependant ils n’osaient pas attaquer milord, qui était sans
armes. Ils avaient l’air de deux taureaux auprès de lui,
élégant comme une femme ; mais il faut du courage pour
se mettre sur Jean Diable, quand on n’est que deux. Ils se
faisaient des signes, chaque fois que milord tournait la
tête… à qui commencerait… Ned les voyait bien ; peut-
être que milord les voyait bien aussi, car il voit tout.

Il était calme entre eux deux, les coudes sur la table. Il
fit apporter un punch, du madère, du rhum et de la
menthe pour faire un strongburnt. Il l’accommoda lui-
même. C’était l’occasion : Dick et Noll attendirent,
pensant que la boisson allait leur donner du cœur.

Quand le bol fut vide, ils étaient ivres tout à fait, mais
ils n’osaient pas encore.

Milord se leva et dit à Noll tout d’un coup.
– Ce n’est pas bien de voler un camarade !
Et pendant que le boxeur le regardait bouche béante,



milord dit à Dick :
– Noll t’a volé tes trois cents guinées.
Dick fouilla dans sa poche, qui était vide. Les six cents

livres étaient dans le gousset de Noll.
Mon homme Ned, qui était assis sur le bord de la

fenêtre avait regardé de tous ses yeux. Demandez-lui
comment la chose se fit, il ne pourra vous le dire ; Jean
Diable est un sorcier.

Noll et Dick se levèrent à leur tour, tremblants sur
leurs jambes et le sang aux yeux. Satan sait ce que milord
avait mis dans le bol. Leur ivresse était de la fureur. Dick
se jeta sur Noll comme un dogue enragé.

Milord les sépara en disant :
– Sortez et boxez comme des Anglais sur le gazon ou la

terre fraîche. Je serai témoin, et s’il y en a un de mort,
l’autre ne sera point inquiété.

Ils vinrent dans le champ. Milord fut témoin. Noll était
trop fort pour Dick ; mais, avant de tomber assommé,
Dick avait tiré son couteau et taillé le poignet de Noll, qui
s’en alla se coucher sous un buisson.

Maître Knob voyait tout cela, caché derrière un talus.
Il vit milord aller à Dick d’abord. Dick soufflait comme un
bœuf. Milord lui souleva la tête sur un genou et lui posa la
main sur la gorge : Dick ne souffla plus. Noll râlait. Milord
passa une main sous ses cheveux et mit l’autre à la gorge,
comme il avait fait pour Dick ; Noll cessa de râler. Milord
se retira. Et quand nous vînmes avec la pelle et la pioche,
ils étaient bien morts tous les deux, Noll et Dick. Ils



étaient habillés, Dieu merci ! comme des princes. Moi, en
cherchant si Noll avait des bagues, je vis son doigt de
moins, et je ne le reconnus que là… Nous eûmes un bon
paquet de nippes… Maître Knob, pendant que je creusais
la fosse, arracha des chardons pour les replanter dessus
dans la terre fraîche… Il a de l’esprit, et je ne le contredis
jamais… Cependant les chardons étaient une mauvaise
idée, car ils ont dû se dessécher… et si j’avais à retrouver
les deux cadavres, j’irais tout droit aux chardons morts,
là-bas, dans la plaine de Tivoli…

M. Temple déroba ses jambes endolories. Molly tomba
comme si une trappe se fût ouverte sous elle. Elle
s’étendit tout de son long sur le tapis, au lieu d’essayer de
se relever. Ainsi couchée, elle riait le rire épuisant de la
dernière ivresse.

Puis devenant sérieuse :
– Je n’ai rien dit de tout cela, prononça-t-elle d’une

voix rauque et chargée de sommeil. Ils n’auront jamais de
moi une parole, car je suis comme une pierre… je me sens
faible, l’homme ! Il y a trop longtemps que je n’ai eu un
coup à boire !…



VI
 

Mivart hôtel.
 

Une heure après, Gregory Temple était plongé
jusqu’au cou dans un bain et donnait ordre au valet de
l’hôtel qu’il habitait dans Leicester square de faire passer
à la vapeur le linge et les vêtements dont il s’était servi
depuis deux jours. Il y avait là-dedans des souvenirs du
Sharper’s et des parfums empruntés au domicile du
gentleman Ned. M. Temple gardait ces terribles effluves
tout au fond de ses fosses nasales. Il eût voulu se
retourner comme un gant pour baigner à grande eau
l’intérieur de son corps. Le mieux, en ces cas-là, est de se
faire transpirer violemment par un moyen gymnastique
ou autre ; mais rien n’y fait, en définitive, et à cela,
comme aux grandes douleurs, il n’y a qu’un remède : le
temps. L’odeur de la jolie Molly et du gentleman Ned est
en effet pour le moins aussi tenace qu’elle est pénétrante.
Une société de pharmaciens, d’artistes et de savants
ferait sa fortune à inventer une essence pour la toilette
qui jouirait de propriétés pareillement obstinées. Mais le



mal seul semble être durable en ce bas monde, et les plus
gracieux arcanes deviennent souillures en quelques
minutes au contact des plus beaux corps.

Dieu a fait l’air pur ; le diable a obtenu la permission
d’attacher à chaque vice un miasme : ce sont les deux
extrêmes. Entre Dieu et le diable, les dames ont glissé
l’eau de Cologne, ce parfum-légion qui porte mille noms et
qui pue toujours. Pardon du mot, pardon à genoux, mais
le verbe sentir mauvais ne me paraît ni assez français ni
assez fort pour rendre la torture infligée aux narines par
toutes les bonnes odeurs de ces dames. Le divin Platon
était bien jeune, puisqu’en proscrivant les poëtes, il n’a
pas songé aux parfumeurs !

Gregory Temple, en sortant du bain, se fit brosser à
grande eau comme une serviette à la lessive ; on lui coupa
les cheveux, on lui rasa la barbe, ses ongles furent passés
à la pierre ponce et ses dents au corail. Cela suffisait pour
les tiers, mais, pour lui-même, c’était peu. Quand une
émanation pestilentielle est entrée en nous, elle s’accroche
à nos muqueuses avec un entêtement qui tient du
prodige. Le sentiment d’horreur peut persister une
semaine et se renouveler à chacune des aspirations
pulmonaires qui sont la vie même. On emporte le mal
avec soi comme l’atra cura d’Horace ; vous avez beau
fuir, l’aiguillon est dans votre chair, le poison voyage avec
vous.

Gregory Temple ne se plaignait pas. Le soldat
vainqueur eut-il jamais l’idée de maudire sa blessure ?
Gregory Temple était vainqueur encore une fois, après



avoir subi un si humiliant échec dans la matinée, et, selon
la pente de sa nature, il triomphait en lui-même
hautement et sans réserves. Il tombait vite, mais il se
relevait de même. Il ne faut jamais dédaigner les
adversaires qui sont faits ainsi. Là était la force de l’hydre
qui vivait toujours en rime de ses sept têtes. L’Olympe
eut besoin d’Hercule pour vaincre ce reptile. Aussitôt qu’il
était relevé, M. Temple recouvrait tout de suite ses plus
hauts esprits, comme disent les Anglais ; il remontait d’un
élan au sommet de sa confiance en lui-même, et ne se
souvenait de sa défaite que pour aspirer plus
passionnément au triomphe définitif.

Il avait conquis son arme. Son carnet, qui était près de
lui, avait déjà ses notes rapidement crayonnées. Il allait
courir à une bataille nouvelle dont son infatigable besoin
de travailler établissait d’avance le plan.

Ses calculs, nous l’avons laissé voir, avaient changé
complètement de but. Nous l’avons vu autrefois enfermé
dans son fantastique laboratoire et poursuivant, avec un
acharnement d’alchimiste, la solution du problème qui le
fuyait. Le problème était résolu pleinement désormais ; le
calculateur avait dégagé l’inconnue de son équation ; sa
méthode algébrique d’abord fourvoyée s’était trouvée
juste, en définitive ; il savait. Il pouvait se dire à lui-même
et crier aux autres : Voici un homme qui est l’assassin de
Constance Bartolozzi.

Il avait donc marché en définitive, marché très-vite et
très loin.

Mais celui qu’il poursuivait avait couru.



La distance entre eux deux restait la même si elle
n’avait pas grandi.

À l’exemple de ces assiégés indomptables qui élèvent
de nouveaux remparts derrière leurs murailles démolies,
la citadelle, assaillie par Gregory Temple, restait intacte.
L’ennemi avait abandonné ses ouvrages extérieurs, il est
vrai, mais il était debout, solide et sans blessures, derrière
les glacis d’une nouvelle forteresse.

Et de là il avait attaqué à son tour, et de son premier
coup il avait rempli de deuil la maison de son adversaire.

M. Temple savait : sa certitude était mathématique ;
mais il était seul à savoir et il n’était pas juge. Le
problème posé maintenant était de faire entrer sa
conviction en ceux qui avaient mission de juger.

Or, c’était là que son adversaire, quelque nom qu’on lui
donne ici désormais, Tom Brown ou le comte Henri de
Belcamp, James Davy ou Jean Diable, c’était là que son
adversaire l’avait devancé, coupant le terrain de
tranchées et d’obstacles, multipliant ses défenses avec
cette activité infatigable, avec cette intelligence
supérieure qui force presque toujours la victoire.

Dès l’abord, il s’était introduit auprès de M. Temple
sans défiance, et c’était entre les murs mêmes du bureau
de police de Scotland-Yard qu’il avait préparé à loisir ses
premières machines de guerre. Aujourd’hui même,
M. Temple en avait eu une éclatante et toute nouvelle
preuve. James Davy était resté seul dans son bureau,
après son départ, le soir où il avait donné sa démission
d’intendant supérieur, et deux dossiers avaient disparu :



d’intendant supérieur, et deux dossiers avaient disparu :
le dossier Brown, le dossier O’Brien.

Et maintenant que M. Temple avait une clé pour
expliquer les énigmes du passé, il retrouvait partout ce
même agent mystérieux de ses erreurs, de son malheur.
C’était James Davy qui, tout en feignant de protéger
Richard Thompson, ce doux et loyal enfant, avait dirigé
vers lui les soupçons. James Davy avait été le témoin du
mariage secret. Qui sait s’il n’avait pas été le premier
auteur de ce roman ? Comme on sème l’amour, il vient.
Suzanne et Thompson, ignorant la vie tous les deux,
avaient dû céder à quelque influence étrangère. Ni l’un ni
l’autre n’aurait osé de lui-même commettre un acte si
grave.

Chose plus caractéristique encore, Suzanne, enfant
gâté, n’avait point de raison sérieuse pour craindre son
père ; Richard, traité toujours en favori, se trouvait dans
le même cas.

Pourquoi n’étaient-ils pas venus tous les deux en se
tenant par la main, et pourquoi n’avaient-ils pas dit :
Père, nous nous aimons, faites notre bonheur.

Gregory Temple n’eût point répondu par un refus. Sur
l’honneur ! il en était sûr.

Une fois, il est vrai, une parole imprudente et
orgueilleuse lui était échappée. Il avait dit, en parlant de
la fille d’un lord en train de jouer ce vaudeville si commun
en Angleterre :

« On n’épouse pas le fils d’une comédienne ! » Mais
cela eût-il suffi si quelque méchante interprétation n’eut



grossi l’importance de cette boutade ?
Or, il n’y avait pas à chercher l’interprète : James

Davy était là quand la parole avait été prononcée.
Faire de Richard le gendre de Gregory Temple, puis

lancer Gregory Temple sur les traces de Richard
faussement accusé de meurtre, telles étaient les
prémisses de ce syllogisme en action, taillé depuis à mille
facettes, que Jean Diable opposait à son adversaire.

Car l’ancien intendant de police, détectif puissant,
éprouvé, sûr de lui-même, devait trouver des traces,
même dans une fausse voie. Jean Diable se chargerait du
reste d’en parsemer le sol. L’ancien intendant de police
devait marcher en avant toujours, comme c’était son
génie, rassembler un arsenal de preuves, dépenser les
trésors de son habileté à rendre ces preuves
vraisemblables, et fonder enfin les bases d’une de ces
belles et difficiles instructions qui avaient rendu son nom
célèbre.

Pour peu qu’il eût le temps de polir l’œuvre, son
gendre était perdu !

Et la perte de Richard Thompson, c’était le salut de
Jean Diable.

Jusqu’ici, le calcul de Jean Diable était juste
exactement et terriblement. L’œuvre de Gregory
Temple, accomplie avec conscience, avec passion aussi,
avait une telle solidité que Gregory Temple lui-même ne
pouvait plus la détruire. L’histoire des erreurs judiciaires
est un livre effrayant et long. Les sociétés, pour le besoin



d’une défense légitime, dressent certains hommes à une
certaine gymnastique intellectuelle dont le but est de faire
d’eux, précisément les limiers qu’il faut pour chasser au
malfaiteur. L’homme, on doit bien l’avouer, n’a pas les
sûrs instincts de l’animal. Le chien court au loup : quand il
ne trouve pas le loup, jamais il n’étrangle le mouton
errant sous prétexte que ce mouton, ressemble à un loup.
L’homme, qui a au-dessus du chien la raison et la manie,
prend son loup où il le trouve ; et quand ce loup est un
lapin, ma foi ! qu’y faire ?

Errare humanum est ! s’écrie le désolant axiome des
philosophes. Et il fallait un loup.

Le vrai loup, cependant, est au bois, où il continue
tranquillement son commerce.

Gregory Temple avait fait un loup. Ce loup était un
chef-d’œuvre, d’autant mieux que Jean Diable y avait mis
la main. Gregory Temple avait beau crier désormais : Ce
loup est une brebis, on lui riait au nez. Son œuvre était
plus forte que lui, et Pygmalion succombait étouffé sous
Galatée.

Pendant toute la première phase de la lutte, où il allait
perdant sa réputation, sa raison et sa vie, pièce à pièce en
quelque sorte, et comme les malades du jeu perdent leur
honneur avec leur argent, c’était l’inconnu qui s’était
dressé devant lui. Maintenant le fantôme avait pris corps,
et, au moment où Gregory triomphant s’élançait pour le
saisir, le fantôme armé de toutes pièces l’avait arrêté d’un
défi et d’une menace : défi sérieux : menace redoutable,
que Gregory Temple retrouvait désormais partout et



toujours autour de lui. La seconde phase de la lutte était
bien plus terrible que la première. Celui qui fuyait jadis
frappait maintenant. Du fond de sa prison, il étreignait son
ennemi d’un bras surnaturel ; il l’attaquait à la tête et au
cœur ; l’écrasait sous la raillerie méprisante, il
l’ensevelissait dans le deuil.

Il se chargeait, par une expérience implacable, de
démontrer à l’inventeur la véritable portée de sa
méthode ; il se chargeait d’enseigner au dialecticien la
puissance de son propre argument ; il disait à Archimède,
enfant : Voilà ce qu’est ton levier !

Et l’inventeur éperdu voyait sa pensée dans les
profondeurs nouvelles ouvertes sur ses pas. Figurez-vous
le moine de Fribourg au lendemain du jour où le hasard fit
détoner entre ses mains un peu de soufre et de salpêtre.

Figurez-vous Berthold Schwartz en face d’une mine
chargée de dix mille kilogrammes de poudre et qui fend
une montagne en éclatant ! Figurez-vous Salomon de
Caus quittant la bouilloire qui vient de lui dire à l’oreille le
premier secret de la vapeur, et voyant passer tout à coup
sur le viaduc sonore ce démon aux entrailles de feu, qui
change aujourd’hui la face du monde et entraîne des
milliers d’hommes dans sa fuite rapide comme un
tourbillon !

Gregory Temple n’avait fait qu’entrevoir l’impossible.
Jean Diable, son élève, avait reçu de lui le principe et en
tirait les conséquences.

Cette forteresse où Jean Diable s’enfermait s’appelait
l’Impossible. Il était là-dedans, comme l’Arioste place



l’enchanteur Atlant, dans son château magique dont les
murailles étaient d’acier poli.

Mais, dans la réalité comme dans ces contes de fées, il
y a un mot toujours pour détruire les plus forts
enchantements. L’impossible aussi a sa clef, parce que,
Jean Diable nous l’a dit lui-même, l’impossible humain ne
peut jamais être que l’invraisemblable, poussé à une
certaine puissance.

Il est un ordre d’idées dans lequel nous aurions pu
trouver des trésors de comparaisons. Les peaux rouges
de l’Amérique du Nord ont une façon de faire la guerre
qui ressemble exactement au duel engagé entre Gregory
Temple et Jean Diable. Ils ne s’attaquent jamais de front,
et leur suprême habileté est prodiguée toujours dans le
seul but d’arriver à une surprise. La guerre est pour eux
la chasse à l’homme.

Supposez cependant le plus habile d’entre eux un de
ceux que l’inimitable pinceau de Fenimore Cooper a fait
vivre : quelle que soit son adresse et quelle que soit sa
subtilité, il laissera toujours une dernière trace, car pour
effacer l’empreinte d’un pas il faut avoir fait un autre pas.

Le mot qui détruit l’enchantement, c’est cette dernière
trace ; la clef de l’impossible, c’est cette suprême
empreinte que rien ne peut effacer.

Jean Diable n’avait pu échapper à cette loi. Sa dernière
empreinte, c’est-à-dire son dernier crime, à l’aide duquel
il avait effacé peut-être tous ses autres crimes, devait
exister quelque part. Gregory Temple avait tenu
aujourd’hui sur ses genoux la géante Molly, pour savoir où



aujourd’hui sur ses genoux la géante Molly, pour savoir où
chercher cette dernière empreinte.

Déjà, bien des fois, M. Temple avait ainsi ouvert la
main avidement, croyant saisir une arme. Jean Diable,
comme quelques grands peintres, traitait en effet certains
détails avec une incroyable négligence. Nous citerons par
exemple ce qui se rapporte à l’enfant de Suzanne et à
Pierre Louchet. Mais, pour ce cas comme pour d’autres, la
négligence de Jean Diable avait sa raison d’être. Il
marchait très-vite vers son but final, très vite et très-
droit, Malgré la multiplicité de ses détours apparents.
Chaque pas fait, nous le verrons bien, était une position
prise. Personne n’avait le secret de son travail, et ses
conquêtes n’étaient pas toujours apparentes. Loin de là,
quelques – unes pouvaient ressembler à des pertes ou à
des échecs ; mais c’étaient des conquêtes.

Or, la position prise reléguait dans l’inutile toutes les
préparations que la conquête avait nécessitées. Le niveau
changeait. Il n’était plus permis d’attaquer d’en bas cette
nouvelle plate-forme. Jean Diable, on peut le dire en toute
rigueur, mesurait la solidité de chaque ressort à la durée
de son utilité.

L’enfant de Suzanne, et par conséquent tout ce qui se
rapportait à ce levier devait cesser de jouer un rôle
aussitôt après la double arrestation au château de
Belcamp. C’était combiné ainsi ; jean Diable n’avait plus à
s’occuper de cela. Il laissait derrière lui une jeune mère
heureuse, et gardait, pour expliquer au besoin sa
conduite, ce fait que le secret de Suzanne ne lui
appartenait point. La femme de Thompson conservait



volontairement son nom de miss Temple ; miss Temple
ne pouvait publiquement reconnaître son enfant. Que
reprocher à celui qui rend un service à une femme ?

Ainsi du reste. Dans son système, tout lien qui ne
servait plus pouvait rompre ou lâcher, mais toute attache
sérieuse était un câble.

Aujourd’hui cependant M. Temple avait une arme, une
vraie arme. Pourquoi ? parce qu’un fait imprévu s’était
jeté à la traverse des combinaisons de Jean Diable. Le soir
de la représentation de Joconde, à l’Opéra-Comique, le
gentleman Ned s’était glissé dans la calèche stationnant
rue Saint-Lazare, et le gentleman Ned avait une femme.

Telle barre de fer qui porterait une maison contient
une paille et rompt sous le poids d’un enfant.

M. Temple avait une arme. Les natures spéculatives
restent jeunes en dépit de l’âge, parce que en elles l’âge
n’éteint pas la passion. En sortant de son bain, l’ancien
intendant de police se sentait fort comme aux meilleurs
jours de sa gloire. Il ceignait ses reins pour la bataille, et
son exaltation lui montrait déjà le triomphe. Vers cinq
heures du soir, il se fit habiller avec beaucoup de soin, et
monta dans une voiture qui le conduisit à l’hôtel Mivart.

La célébrité de l’hôtel Mivart à Londres dépasse de
beaucoup celle de l’hôtel Meurice à Paris. Ce sont les
hôtes qui font la gloire de ces maisons, et toute l’Europe
illustre a passé à l’hôtel Mivart. Ce magnifique
caravansérail qu’on a bâti chez nous depuis peu, en face
du Louvre, mériterait de gagner la première place entre
toutes les hôtelleries de l’univers, s’il ne passait déjà, pour



toutes les hôtelleries de l’univers, s’il ne passait déjà, pour
avoir une clientelle un peu mêlée. Les rois n’aiment pas à
prendre, même pour un jour, un palais dont les combles
ont tant de petites chambres à louer.

À l’hôtel Mivart, M. Temple demanda le comte
Frédéric Boehm.

On lui fit monter un escalier latéral dont les marches,
le mur et la rampe étaient habillés de tapis turcs, suivant
le luxe anglais. Sur le carré, vêtu comme l’escalier, un
valet au pas silencieux, vêtu de noir bien mieux qu’un
ministre, lui demanda son nom discrètement, et
l’introduisit dans une antichambre vaste, doublée de
moquette dans toute son étendue.

M. Temple donna sa carte. L’instant d’après, un abbé
autrichien, avec sa grande redingote et ses bottes de
gendarme, vint le recevoir à la porte du salon.

Le salon, autre boîte doublée de laine sombre, et triste
à navrer le cœur, contenait quatre personnages assis à
grande distance les uns des autres, autour de la grille où
brûlait un feu de houille. C’étaient, outre le prêtre,
docteur en théologie, un docteur en médecine et un
docteur en droit. On paye des primes aux gens qui ne sont
pas docteurs en Allemagne.

Le médecin s’appelait docteur Weber ; le légiste,
docteur Spiegel ; le prêtre, docteur Arnheim. Ils
dirigeaient, le premier la santé, le second les affaires, le
troisième la conscience du jeune comte Frédéric Boehm,
qui n’était pas moins docteur qu’eux, ayant soutenu trois
thèses à l’université de Prague.



Le docteur Weber, le docteur Spiegel et le docteur
Arnheim avaient en effet l’air de trois docteurs
parfaitement respectables. C’étaient trois honnêtes
figures allemandes, paisibles et un peu massives, qui
gardaient entre elles je ne sais quelle couleur de parenté.
Leurs trois perruques étaient blondes, leurs six joues
avaient un ton clair et blafard, leurs douze paupières
possédaient la même tendance à se rapprocher
périodiquement, battant le rappel de la somnolence.

En entrant dans cette vaste pièce, Gregory Temple
cessa de sentir l’arrière-goût du tabac de la jolie Molly,
parce que les pipes des trois docteurs et celle du jeune
comte mettaient dans l’atmosphère un pur et véhément
parfum de tabac levantin, excellent pour les amateurs.

Les docteurs avaient des pipes de porcelaine ; le jeune
comte se servait d’une admirable pipe turque à tuyau
d’ambre. C’était le feu éternel de Vesta : cela ne
s’éteignait jamais.

Le comte Frédéric Boehm était un très-grand jeune
homme, d’apparence maladive, et beau comme une
femme remarquablement belle. Ses magnifiques cheveux
noirs, soyeux et lourds s’échappaient en boucles
nombreuses de sa toque illyrienne en velours brodé d’or.
Il portait une robe de chambre de velours aussi, en forme
de dalmatique, relevée aux hanches par une torsade de
soie où couraient de minces fils d’or. Sous sa robe de
chambre, il était botté et éperonné.

Si le caractère se peut juger d’après la physionomie,
Frédéric Boehm devait être brave comme un lion et



timide plus qu’un enfant. Il y avait je ne sais quelles
harmonies sérieuses, tristes même, dans les courbes de
son front noble et largement ombragé. Son regard tendre
nageait sous la ligne délicate de ses sourcils ; et la couleur
féminine était surtout dans l’étrange mélancolie de son
sourire.

Il se leva ainsi que tout son monde afin de recevoir
M. Temple, et fit quelques pas vers lui pour le saluer
cordialement mais gravement.

– Je vous remercie d’être venu, monsieur, lui dit-il.
– Comte, répondit l’ancien intendant de police, si vous

n’étiez pas venu me trouver en Angleterre, j’aurais fait le
voyage d’Allemagne.

– Pour me voir, monsieur ? demanda le comte
Frédéric Boehm qui baissa les yeux.

– Pour vous voir, comte… J’ai besoin de vous plus
encore que vous ne pouvez avoir besoin de moi.

Les trois docteurs étaient debout. Ils gardaient le
silence. M. Temple n’avait besoin que d’un coup-d’œil
pour juger un homme : c’était rigoureusement son métier.
Il resta en face de ces trois hommes comme s’il eût tourné
trois pages d’un livre écrit en langue inconnue.

Frédéric Boehm roula lui-même un fauteuil et le
désigna d’un geste courtois à l’ancien intendant de police.

– Comte, lui dit M. Temple, il faut que nous soyons
seuls.

Les docteurs choisirent précisément cet instant pour



s’asseoir tous les trois à la fois, et leurs trois longues pipes,
lancèrent de nouveau des nuages de fumée.

– Je suis l’intendant de Son Excellence, dit Spiegel.
– Je suis son médecin, reprit Weber.
– Je suis son confesseur, ajouta Arnheim.
Et tous trois en chœur.
– Le jour, nous ne quittons jamais Son Excellence ; la

nuit, nous dormons dans sa chambre, autour de son lit.
Gregory Temple repoussa le siège qui lui était

présenté.
– Comte, dit-il, notre entrevue a pris fin avant de

commencer.
Une nuance rosée vint sous la pâleur de Frédéric

Boehm. Il ne tourna point les yeux vers les trois docteurs,
qui semblaient parfaitement décidés à conserver leur
poste.

– Quel droit ont sur vous ces gentlemen, demanda
franchement M. Temple.

Le jeune comte hésita et répondit :
– Ce sont mes amis.
– N’y a-t-il que cela ?
– Je suis mineur, ajouta Frédéric en baissant la voix, et

j’ai dépensé un million de florins depuis quatre mois.
– Sont-ils vos tuteurs ?
– Non, murmura le jeune comte.



– Nous sommes mieux que cela, dit enfin le docteur
Spiegel sans tourner la tête.

Et les deux autres répétèrent avec une certaine
emphase :

– Nous sommes mieux que cela.
Ils étaient assis face au foyer tous les trois. Le regard

aigu de l’ancien intendant de police interrogea leurs profils
perdus.

Frédéric Boehm prononça d’un ton si bas qu’on eut
peine à l’entendre :

– J’ai l’honneur d’être le parent et le pupille de Sa
Majesté Impériale et Royale François-Joseph d’Autriche,
et l’archiduchesse Marie-Louise, femme de Bonaparte, est
ma marraine.

– Excellence, dit sévèrement le docteur Spiegel, vous
touchez à un secret d’État !

Arnheim et Weber se tournèrent de son côté comme
des automates.

– Avez-vous la volonté d’agir librement, jeune
homme ? demanda M. Temple, la tête haute, en
promenant son œil résolu sur les trois docteurs.

Mes amis, murmura Frédéric Boehm, dont les tempes
pâles avaient de la sueur, je vous donne ma parole
d’honneur qu’il ne sera question entre M. Temple et moi
ni de l’impératrice Marie-Louise, ni de son fils, le petit duc
de Reischtadt… Je vous prie de vous retirer.

– Et si les gentlemen désirent rester, ajouta l’ancien



intendant de police, j’ai en bas ma voiture. En Angleterre
où nous sommes, les médecins tâtent le pouls, les avocats
plaident et les prêtres officient ; c’est tout, quand même
ils tiendraient une autre mission du fait de Sa Majesté
Impériale et Royale, qui n’est maîtresse que chez elle !

Les trois docteurs se levèrent sans témoigner la
moindre irritation. L’orateur de ce triumvirat était
Spiegel. Il vint jusqu’au comte Boehm et le salua
respectueusement en disant :

– Excellence, nous avons fait notre devoir, nous ferons
notre rapport.

C’était une simple affirmation dépourvue de toute
menace. Les deux autres s’inclinèrent et ils s’en allèrent
tous les trois avec leurs pipes. Dès qu’ils furent partis,
M. Temple prit la main du jeune comte et lui dit :

– Je sais votre histoire aussi bien, peut-être mieux que
vous-même ; je vous plains de tout mon cœur et je suis
prêt à vous servir.

La timidité de Frédéric Boehm sembla se changer en
étonnement. Ses grands yeux languissants se fixèrent sur
son interlocuteur, puis ses paupières battirent comme si
une larme eût été derrière ses cils.

– Vous savez mon histoire !… répéta-t-il. Je ne l’ai dite
à personne, monsieur.

– Ces trois espions…
– Je ne puis souffrir, interrompît Frédéric avec

vivacité, que vous parliez ainsi des trois hommes qui ont
été les amis dévoués de mon père. Ils essaient de me



soustraire au sort de mes deux frères aînés ; ils seront
vaincus, parce que rien ne résiste à la destinée, mais ce
sont de loyaux et dignes serviteurs.

– Comte, vous n’avez que vingt ans !… murmura
Temple, qui ne put réprimer un sourire de supériorité.

– C’est jeune, il est vrai, pour mourir, répliqua le jeune
homme ; mais j’ai déjà beaucoup souffert.

Il y avait une gravité si fière dans son accent, et un si
haut rayon d’intelligence s’était allumé tout à coup dans
sa prunelle, que la réplique s’arrêta sur les lèvres de
M. Temple.

– Je me suis trop avancé, dit-il après un silence ; au-
delà de ce que je sais il y a peut-être d’autres malheurs.

– Que savez-vous !… ou plutôt permettez-moi cette
formule, monsieur, car les choses qui se passent chez vous
revêtent parfois de trompeuses apparences que croyez-
vous savoir ?

– Comte, s’écria l’ancien intendant stupéfait, à vous
entendre, je doute de moi-même !… J’ai besoin de vous
demander tout de suite si vous ne venez point à Londres
pour apprendre la vérité sur le meurtre du général
Maurice O’Brien, votre cousin par alliance.

– Et ami du major général Boehm, mon père… Si fait,
monsieur.

– J’ignorais ce dernier détail, prononça M. Temple
avec une certaine amertume. Je vais vous dire ce que je
sais, ou ce que je crois savoir, pour employer votre propre
expression. Le général Maurice O’Brien fut assassiné dans



expression. Le général Maurice O’Brien fut assassiné dans
la nuit qui précéda le jour fixé pour son mariage avec une
dame française, dont il avait eu un fils. Il me serait
impossible de vous fixer aujourd’hui les dates précises,
parce que les pièces relatives à cette affaire ont été
soustraites au bureau de police de Scotland-Yard…

– Ah !… dit le jeune homme dont l’œil s’anima ; sous-
traites !

Le feu qui brilla un instant sous sa paupière ne parla
point à la perspicacité, d’ordinaire si subtile, de l’ancien
intendant. Était-ce surprise, peine ou plaisir ?…

– L’assassin du général O’Brien, continua M. Temple,
était, selon ma conviction personnelle, un célèbre bandit
anglais, Tom Brown, surnommé Jean Diable, qui était
précisément alors en Autriche sous le nom de George
Palmer, avec sa mère, Hélène Brown. J’aurais pu donner
en ce temps aux tribunaux de Prague tous les moyens de
condamner cet audacieux malfaiteur. Mais deux jeunes
gens appartenant à l’une des plus nobles familles de
l’Allemagne étaient compromis.

L’affaire fut étouffée systématiquement. Ceci rentre-t-
il dans l’ordre des faits qui vous sont connus, monsieur le
comte ?

– De pareilles calomnies ont été répandues contre les
comtes Albert et Reynier Boehm, mes bien-aimés frères,
répondit Frédéric avec une froideur glaciale. Je ne l’ignore
point : veuillez poursuivre.

– À vos ordres… Le comte Albert eut, le premier,
l’administration de l’immense fortune de votre famille,



augmentée des biens de Maurice O’Brien, qui, permettez-
moi de vous le dire, ne vous appartiennent à aucun titre,
puisque le général avait une fille, née dans le mariage…

La main de Frédéric Boehm se leva, puis retomba. Il
était si pâle que M. Temple s’interrompit pour lui
demander :

– Comte, vous trouvez-vous mal ? et faut-il appeler
votre médecin ?

Au lieu de répondre le jeune homme appuya sa tête
entre ses deux mains.

– Je parlerai après vous, murmura-t-il avec effort ;
c’est pour la fille du général O’Brien que je suis venu à
Londres…

Je vous prie de continuer, monsieur.
– Le comte Albert dut se croire quitte envers

l’assassin, – vous comprenez que je suis toujours ma
version, et bien heureux serais-je de la voir rectifiée, –
quand il eut payé la somme convenue, deux cent mille
florins d’Autriche, selon un témoin en face duquel je vous
mettrai à Paris… Le comte Albert, en effet, ne fut point
inquiété pendant plusieurs années. L’assassin était entre
les mains de la justice anglaise, à la Nouvelle-Galles du
Sud. Il s’évada, il revint en Europe ; le comte Albert eut
alors à subir de considérables exigences. Le jour où il
essaya de s’y soustraire, une insulte publique lui fut
adressée au théâtre de Vienne. Un duel s’ensuivit, et le
comte Reynier devint administrateur des biens de Boehm
à la place de son frère mort… Est-ce cela ?…



– Non, monsieur, répondit Frédéric, mais cela y
ressemble… je vous écoute.

– Même histoire pour le comte Reynier, sauf qu’un
coup de poignard remplaça le coup d’épée. Vous avez
succédé au comte Reynier, vous avez, comme lui et
comme votre frère aîné, cédé largement à de certaines
exigences ; comme eux vous vous êtes lassé : vous avez
peur d’être assassiné comme eux.

– Jamais peur, monsieur, prononça lentement le jeune
homme, dont un intrépide sourire éclaira le visage ; mais,
pour moi, il faut que l’assassin se hâte : sans cela on verra,
pour la première fois depuis bien longtemps, un comte
Boehm mourir dans son lit.

Il passa le revers de sa main sur son front et sembla
un instant se recueillir. Puis regardant l’ancien intendant
de police en face.

– Cet entretien doit être confidentiel des deux côtés,
monsieur, dit-il. De ce que vous m’apprenez je n’userai
que selon votre volonté ; puis-je compter sur la même
discrétion de votre part ?

– Je suis un homme privé maintenant, reprit
M. Temple. Je puis m’engager à garder un secret.

– Je prends cela comme une promesse, monsieur, et je
vous parle à cœur ouvert… Le général O’Brien est mort
assassiné, c’est ma foi vrai, bien que les médecins aient
déclaré la mort naturelle. Mes deux frères sont morts
assassinés… C’est la terrible guerre que se livrent en
Allemagne deux sectes de francs-juges, dont l’une croit



soutenir les rois, dont l’autre pense servir les peuples…
Les rosen-kreuz ont tué O’Brien, leur implacable ennemi,
cela, au nom des peuples… au nom des rois, les porte-
glaives ont tué les deux comtes Boehm, qui conspiraient
contre la Sainte-Alliance.

– Conspiraient-ils ? murmura M. Temple, et cette
inquisition des tribunaux secrets existe-t-elle ? Ma vie est
déjà bien longue ; j’en ai dépensé plus de moitié à
surprendre le secret des choses et des hommes. J’ai vu de
ces associations mystérieuses jurer sur le poison ou sur le
poignard, et, presque toujours, profitant du bruit de leur
serment, un vrai malfaiteur est venu derrière elles,
servant sa propre cupidité ou sa propre vengeance. Nous
ne sommes plus au temps des francs-juges, mais le crime,
qui est éternel, profite de ces comédies… Avez-vous ouï
parler du meurtre de Constance Bartolozzi ?

– J’ai assisté à sa condamnation, monsieur, répondit
Frédéric Boehm avec calme.

M. Temple recula comme s’il eût reçu un coup en plein
visage. Puis ses deux mains frémissantes touchèrent son
front, avec ce geste qui trahit la raison chancelante.

– Y avait-il donc un homme, balbutia-t-il, qui portait le
nom de prince Alexis Orloff ?

– Moi-même, monsieur, répliqua le jeune comte, lors
de mon premier voyage à Londres.

– Et ce voyage eut lieu à quelle époque ? s’écria
M. Temple d’une voix étranglée qui faisait un étrange
contraste avec le sang-froid de son interlocuteur.



Celui-ci répondit :
– Aux mois de janvier et février de la précédente

année. Gregory Temple se tut anéanti.
Ses calculs, son système, sa science, la passion de sa

vie entière ! tout était-il néant ? Et n’y avait-il qu’une
vérité : la folie qui tournait autour de son cerveau ?

– Mes nobles frères conspiraient, reprit Frédéric
Boehm de sa voix tranquille et grave. Les porte-glaives
existent et leur serment n’est point un jeu. Les francs-
juges sont de tous les temps. L’empereur d’Autriche a
pleuré à la mort d’Albert Boehm, qu’il aimait d’une
affection toute paternelle ; à la mort du comte Reynier,
son filleul, il fit le voyage de Bude, où le crime avait eu
lieu, et présida de sa personne la table royale de Hongrie.
La présence du souverain ne fit jaillir aucune lueur de
cette nuit… Au contraire de vous, monsieur, je suis tout
jeune et j’ai peu vu. Je parle de ce que j’ai vu : notre
Allemagne. Dans cette lutte ténébreuse et suprême, les
rois ne sont pas plus les maîtres de ceux qui combattent
pour eux que les peuples ne dirigent leurs propres
champions. C’est une bataille à mort entre deux géants,
qu’ils aient nom Principes, Intérêts ou Haines. Vous
parliez du temps et des choses qu’il tue. Il y a une chose
morte, c’est l’obéissance. Rien ne sépare plus le vizir du
tribun, et Séide est un Gracque qui sert le roi son maître à
la manière dont les fils de Cornélie servaient le peuple,
leur esclave. Je ne suis pas venu vers vous, M. Temple,
pour savoir ce qui s’est passé à Prague pour Maurice
O’Brien, à Vienne pour Albert Boehm, à Pesth pour le



comte Reynier. Ma lettre était un prétexte… Je n’ai
besoin de renseignements ni sur le solicitor Vood, à qui
mes frères ont compté des millions, ni sur la maison
Balcomb et Cie, qui va étonner deux fois le monde : avec la
vapeur et quelque chose de plus grand encore. Vous avez
une réputation européenne ; à votre nom est attaché le
m ot détectif, qui veut dire découvreur. J’ai perdu un
trésor sans prix ; pour le retrouver je donnerais la
dernière goutte de ce sang qui va manquer à mes veines.
Je suis le plus riche de toute l’Allemagne, après le prince
de Lichtenstein, qui a un revenu de 20 millions de florins.
Vous avez des passions et des devoirs qui vous ont fait
pauvre sans que votre passion soit assouvie ni votre
devoir accompli ; je viens vous acheter votre aide.

M. Temple mettait tous ses efforts à écouter, mais le
sens précis des paroles prononcées lui échappait, parce
qu’une idée bizarre et soudaine avait traversé son esprit,
portant au comble la confusion de son cerveau. Jean
Diable était là-dedans ! Que ce fût le cri de sa manie qui
voyait partout Jean Diable désormais, ou que ce fût la
voix de la vérité même, ce cri, cette voix, évoquaient un
fantôme. Pourquoi ne dominait-il pas cet enfant de vingt
ans qui avait besoin de lui ? D’où venait encore ce mirage
qui, déjà une fois, avait trompé sa vue ? Allait-il croire au
prince Alexis Orloff, maintenant que ce personnage était
là sous ses yeux, disant : « Me voici. » Était-ce là l’homme
qui avait laissé à la gorge de Constance Bartolozzi cette
meurtrissure homicide ?

Il regardait le jeune comte Boehm avec des yeux



effrayés et troublés, parce que la pensée du surnaturel
qui avait essayé plusieurs fois de naître en lui frappait à
coups redoublés au seuil de sa cervelle. Il était homme de
calculs ; il avait passé sa vie à vanter la rigueur de son
positivisme, mais ces fanatiques de la déduction, ces
algébristes du chiffre moral, ces Barème, qui vont
additionnant et pondérant les colonnes des probabilités,
sont précisément toujours près du rêve. Leur instrument
possède une puissance réelle, puisqu’ils arrivent à des
prodiges ; mais dérangez seulement l’aiguille, au point de
départ, de l’épaisseur d’un cheveu, et vous les verrez
atteindre fatalement aux erreurs les plus fantastiques.

Gregory Temple regardait le jeune comte Boehm,
parce qu’il se demandait s’il n’y avait pas là quelque
diabolique illusion. Où pouvait s’arrêter l’audace de Jean
Diable ? où son pouvoir ? Depuis trois mois, lui,
M. Temple, ne marchait-il pas environné d’impossibilités
et de sorcelleries ?

N’était-il pas le jouet d’un prestidigitateur prodigieux
dont l’habileté trompait non-seulement son intelligence,
mais encore ses sens ?

Il regardait Frédéric Boehm parce qu’il se disait : C’est
peut-être Jean Diable !

Mais ces longs cheveux noirs soyeux, et bouclant leurs
gracieux anneaux sur un front de femme ! mais ces
grands yeux languissants, et cette pâleur, si belle, mais si
fatale, que nul artifice ne saurait produire !

Non, celui-là n’était pas James Davy, et les verrous de
la prison de Versailles se fermaient sur Henri de Belcamp.



Mais il y avait un être inféodé à Jean Diable et qui était
en quelque sorte sa seconde incarnation, celle que la
légende lui donnait pour maîtresse : la belle Irlandaise.

La soie brillante de ces cheveux noirs, les courbes
féminines de ce front… Il y a des déguisements qui
tiennent du miracle…

Gregory Temple regardait. Ce ne pouvait pas plus être
Sarah O’Neil que Jean Diable lui-même. Cette taille haute
et amaigrie par la souffrance n’appartenait pas à une
femme. C’était bien un jeune homme de vingt ans,
possédant cette beauté idéale que certaines âmes
romanesques bercent dans leurs songes.

– J’attends votre réponse, monsieur, dit le comte
Frédéric Boehm de ce ton froid et doux qui ne l’avait pas
quitté un seul instant depuis le commencement de
l’entrevue.

– Comment se peut-il faire, répondit l’ancien
intendant, perdu dans ses doutes et ses soupçons, que
vous soyez venu me révéler le secret des chevaliers de la
Délivrance… à moi !

– Vous n’avez plus votre charge, monsieur, et le
dernier chevalier de la Délivrance qui soit en Angleterre, à
l’heure où nous sommes, c’est moi.

– Dois-je comprendre, prononça M. Temple à voix
basse, que j’ai devant les yeux le meurtrier de madame
Bartolozzi !

Le jeune comte eut un sourire mélancolique et fier.



– Je suis gentilhomme, monsieur, répliqua-t-il avec un
singulier accent de tristesse, je suis chrétien, et les
médecins disent que je n’atteindrai pas ma vingt-
deuxième année… J’ai empêché parfois le sang de couler,
mais je ne l’ai jamais répandu.



VII
 

Frédéric Boehm.
 

Le jour baissait. Entre les rideaux des hautes fenêtres,
le crépuscule du soir glissait ses lueurs grises, et la houille
brillait davantage dans la grille rougie. La grille éclairait
l’ancien intendant de police, dont le visage semblait
écarlate, tandis qu’un rayon du dehors tombant sur la
joue du jeune comte, la faisait plus creuse et plus pâle.

Ils étaient assis l’un près de l’autre et seuls ; Frédéric
parlait ; M. Temple écoutait avec une extrême attention.

– … L’impératrice des Français, qui était alors
l’archiduchesse Marie-Louise d’Autriche, disait le comte
Boehm continuant un récit, n’avait que six ans quand elle
me tint sur les fonds de baptême. J’ai été élevé près
d’elle, au palais impérial de Vienne, sous l’aile de Marie-
Thérèse des Deux-Siciles, femme de François Ier,
l’empereur mon maître. Reynier, mon second frère, était
comme je vous l’ai dit, le filleul de l’empereur, Albert et lui
vivaient près de notre père ; qui avait un commandement
dans les provinces illyriennes ; où nous possédons des



dans les provinces illyriennes ; où nous possédons des
domaines immenses. Mes frères furent affiliés aux bons-
cousins de Venise, vente d’Istrie, par leur gouverneur ;
était un gentilhomme milanais. C’étaient deux nobles
cœurs, et l’université de Prague ne se souvient pas d’avoir
eu jamais deux plus vaillantes épées.

Du plus loin que je me souvienne, je me vois, enfant de
quatre ans, dans les bras d’un autre enfant de dix ans que
j’appelais ma petite mère. C’était Marie-Louise, qui devait
avoir cette grande gloire et ce grand malheur d’être
femme de Napoléon. Il ne manque pas de gens pour
détester la politique de la maison d’Autriche, mais chacun
rendit toujours hommage aux patriarcales vertus de
François Ier et de sa famille. Le peuple de Vienne l’aimait
comme un père. Ces premières années de mon existence
ont laissé en moi une impression de repos et de respect.
Le burg, avec ses portes babyloniennes et ses terrasses
regardant le glacis changé en promenade par-dessus les
ombrages des jardins du Peuple et de la Cour ; les grandes
pelouses de Lachsenburg et cette verte pente des
parterres de Schœnbrunn, montant du château entre
deux charmilles, les plus hautes du monde, jusqu’à la
colline qui voit d’un côté la tranquille campagne viennoise
où coule le géant Danube, de l’autre, à l’horizon clair, la
tête rase du Mont Leitha, qui annonce et promet les cimes
tyroliennes, sont restés dans ma mémoire, paisibles
comme ce doux sommeil de l’enfance dont la jeunesse est
le réveil.

J’étais encore un enfant quand Marie-Louise, ma
marraine, quitta Vienne pour Paris, moitié craintive,



moitié enthousiaste, et songeant à réunir, comme
Cornélie, deux races de héros. Elle voulut m’emmener. Je
partis avec elle, et j’étais là, quand on lui lut ce contrat de
mariage copié sur celui de Louis XVI avec Marie-
Antoinette.

L’empereur Napoléon n’avait pas pour m’aimer les
mêmes raisons que François Ier, et la cour de France était
bien loin de ressembler à celle d’Autriche. On affectait de
m’y regarder comme une poupée, apportée du pays par
une fillette devenue trop tôt femme. Cependant j’y fus
traité avec bienveillance, et l’empereur, un jour qu’il était
galant, permit à Marie-Louise de me donner rang de
page. Je refusai, disant que je me nommais Boehm et que
j’avais rang de lieutenant-colonel dans l’armée
autrichienne. L’empereur me toucha la joue de son doigt
blanc et fin.

– Et si le fils de ta Marraine, empereur, fait la guerre à
l’Autriche ? me demanda-t-il.

Je rougis parce que je sentais que je faisais mal, mais je
répondis :

– Je n’aime rien tant que ma marraine.
Marie-Louise, peu de jours après cela, mettait au

monde un fils, le roi de Rome. Elle me dit en allemand :
– S’il a besoin, Friedrich, tu seras pour lui ce que j’ai

été pour toi.
À la fin de 1812, je quittai la France pour faire mes

années d’université. Mes frères étaient à Prague et
avaient pour résidence d’été Reichstadt, ancien domaine



de notre famille, médiatisé et devenu possession
impériale. Au château même de Reichstadt, l’empereur
avait institué une tutelle pour six jeunes filles nobles, au
nombre desquelles était ma jeune cousine O’Brien, âgée
de quinze ans et placée là après la mort de sa mère. Je la
vis et je l’aimai…

La voix du comte Frédéric baissa pendant qu’il
prononçait ces derniers mots, et sa belle tête pâle, qui
maintenant disparaissait dans la nuit, s’inclina sur sa
poitrine. Ce récit était bien loin des pensées qui tenaient
captive l’attention de l’ancien intendant de police, et
cependant son attention restait violemment excitée. Il
n’aurait point su définir quel lien existait entre ce tableau
d’une enfance noble et heureuse et les événements à la
fois terribles et mystérieux qui se groupaient autour de
lui comme un faisceau de lugubres énigmes, mais ce lien, il
le sentait, et malgré lui le narrateur éveillait en son cœur
un sentiment de vive sympathie.

– Non pas comme je l’aime aujourd’hui, reprit ce
dernier dont la voix trembla tout à coup dans sa gorge
oppressée, car un sourire charmant et béni ne peut
ressembler aux convulsions de l’agonie. Je l’aimai comme
on respire un parfum ou comme on contemple l’horizon
rose où va se lever le soleil. J’avais seize ans ; je m’étais
enfui de France parce que ma marraine, dans le calme de
sa noble amitié, ne s’apercevait pas que je n’étais plus un
enfant et que j’avais peur de ses caresses.

J’étais grand ; on me disait très-beau ; je ne savais pas
la signification du mot souffrir. J’étais heureux, joyeux,



plein d’espoirs splendides qui faisaient de mon avenir le
plus beau des poëmes…

J’aimais comme on aime dans le bonheur, quand on a
toute une longue vie pour se faire aimer, et que les années
s’étendent au-devant de vous à perte de vue, immense
horizon tout verdoyant de cette moisson de désirs que la
félicité fauche et regrette.

J’aimais comme on prie quand le cœur a gardé toute sa
virginale pureté. Mon amour était si doux et si beau que,
en regardant mon âme en deuil, je répète malgré moi mon
nom, me disant : Suis-je le même ?

Car j’aime en pleurant, maintenant, et en souffrant ;
j’aime avec un cœur qui saigne, j’aime avec ma pauvre
âme en deuil. J’ai beaucoup d’angoisses et j’ai bien peu
d’espoir. Chaque heure qui passe emporte une part de ma
confiance en moi-même, chaque jour écoulé m’arrache un
lambeau de ma foi. J’économise ce pauvre restant de
souffle qui est dans ma poitrine. Je me force à vivre, moi
qui me sens mourir, pour avoir le temps de la retrouver
et de l’entendre peut-être me dire : Je t’aime !…

Il me semble qu’elle doit m’aimer. Il me semble que
c’est ma destinée de rendre mon dernier soupir dans ses
bras.

Car je l’aime cent fois plus maintenant que je souffre,
oh ! mille fois plus ! Et si je devais être aimé, ne fut-ce
qu’une heure, je mettrais cette heure suprême, pendant
laquelle je voudrais vivre toute une vie de félicités, au
dessus des espérances de mon salut éternel !…



Le comte Frédéric s’arrêta encore, parce que son
souffle épuisé s’embarrassait dans sa poitrine.

M. Temple lui prit la main et la serra entre les siennes,
en disant avec émotion :

– Je m’étais trompé sur vous, je vous demande
pardon, M. le comte.

Car l’Anglais et l’Allemand se ressemblent et
sympathisent en ceci qu’ils sont friands tous les deux de
voluptés en deuil et de mortelles amours.

Mais ce n’était pas de la passion à froid, comme en ont
fait les poëtes funèbres de la lyre germanique, qui brisait
le souffle de cet enfant. C’était bien l’amour, le grand
amour qui ressuscite ou qui tue, l’amour viril mais tout
jeune, flexible et fort comme une chaîne d’acier.

– Elles allaient, poursuivit-il, comme si son souvenir
l’eût entraîné malgré lui, toujours ensemble, les six jeunes
filles de la tutelle, escortées par les deux gouvernantes
nobles, et suivies de loin par les deux écuyers à la livrée
de l’empereur. Un instinct me guidait pour savoir à quel
endroit du parc immense et tout plein de merveilleuses
solitudes mes pas croiseraient leur route. Que de fois ai-je
vu sa course folle effrayer la sauvagerie des daims dans la
clairière ? Elle ne ressemblait pas à ses compagnies. Au
milieu de ces blondes filles dont les cheveux tressés
battaient les épaules, son front hardi et joyeux ressortait
sous sa couronne de boucles noires. Elle était belle, rieuse,
heureuse…

Moi, je restais souvent caché dans le fourré, plus



timide que les daims qui fuyaient, quoique j’eusse défendu
mon poste au péril de ma vie. Je la voyais au travers des
feuilles balancées par le vent qui tombait des montagnes.
Parfois elle était rêveuse, et je me disais : Si elle songeait à
moi !…

Elle me sourit, un matin que le soleil jouait dans la
rosée. Cette heure est restée vivante pour moi. Je vois
l’échappée de lumière qui pénétrait sous l’ombre du bois,
j’entends la lointaine cascade, je respire l’odeur des
feuillages mouillés. Elle est là qui passe, le bras autour du
cou de la mieux aimée de ses compagnes et se retournant
à demi pour me donner ce rapide regard et ce sourire
d’or…

Mais ceci n’est pas une histoire d’amour. Je vins à
Prague pour suivre les cours à l’université. Je ne la vis
plus. Le général O’Brien donnait des fêtes, et je reçus
plusieurs invitations. Mes frères aînés me défendirent de
m’y rendre. Ils étaient bons pour moi, nous nous aimions
tous les trois tendrement.

Un dimanche au soir, à la cathédrale, aux lumières des
vingt-quatre lampes d’argent et d’or qui éclairent le
monument de Saint-Népomuc, je vis auprès de l’uniforme
blanc du général, la forme gracieuse d’une jeune fille
agenouillée. Mon cœur battit ; j’avais reconnu cette noire
couronne de cheveux abondants et fins où se baignaient
tous les baisers de mes rêves. C’était la commémoration,
tous les fidèles se rendaient après le salut à la chapelle
Wenceslas, dont les murs sont faits de pierres précieuses,
car, entre toutes les villes de l’univers notre Prague est



riche et magnifique. On s’agenouilla devant le tombeau du
saint, où restent son casque et sa cote de mailles ; chacun
toucha l’anneau de fer que serra sa main mourante au
moment où son frère le frappait par derrière ; chacun se
signa en face du tableau de Lucas Cranach représentant
cette tragédie fratricide. J’avais pris place auprès du
bénitier, scellé entre les deux améthystes brutes qui
valent les trésors d’une couronne, et j’attendais pour
présenter l’eau bénite à la pupille de l’empereur. Un
homme se mit au devant de moi et me prévint. Elle lui
sourit. Je ne pus apercevoir son visage, mais ma jalousie
me montra sa taille plus héroïque et plus haute que celle
d’un roi dans les récits chevaleresques.

Il sortit avec O’Brien et sa fille. Tous les trois
montèrent dans la même voiture, pour descendre du
Hradschin au Kleinseite, où le général avait son habitation
d’été. Je suivais aisément, car les chevaux allaient au pas
dans le Spornergasse ; à cause de la pente rapide. Je ne
saurais pas dire quelles étaient mes pensées ; mais, pour
la première fois, je ressentis à la poitrine et au cœur cette
angoisse profonde qui accompagne maintenant chacune
de mes respirations.

Elle n’était pas venue que pour un jour.
Aux vacances, je retournai à Reichstadt. Elle avait

grandi. Je distinguais encore le rire de sa joie éclatante
parmi les tranquilles causeries de ses compagnes mais elle
rêvait plus souvent. Ce fut en vain que je cherchai son
sourire. Elle me reconnaissait pourtant, car son regard
évitait le mien, dont elle craignait la muette tristesse



comme un reproche.
Il n’y avait pas loin du pavillon que j’habitais au

château de la Tutelle. Une nuit, je fus éveillé par les chiens
qui hurlaient. Je sautai hors de mon lit ; on entendait au
dehors des pas de chevaux et des cris d’appel. Une des
pupilles de Sa Majesté Impériale et Royale avait été
enlevée. Je sentis mes lèvres humides et j’y portai la
main, que je retirai teinte de sang. On ne m’avait pas dit
le nom de la pupille enlevée, mais je savais déjà aux
élancements de mon cœur que c’était Sarah O’Brien…

– Sarah !… répéta l’ancien intendant de police qui
tressaillit.

– Le lendemain matin, continua le comte Frédéric, on
apprit à Reichstadt le meurtre du général. C’était bien
Sarah qui avait été enlevée. Toutes les recherches furent
inutiles ; on ne put joindre ses ravisseurs.

Je n’eus que des notions très-vagues sur la double
instruction judiciaire qui suivit ce rapt et l’assassinat du
général. La fièvre me clouait à mon lit. Je fis une longue et
douloureuse maladie : les médecins me condamnèrent. La
mort m’a donné un sursis, mais je n’ai point appelé de la
sentence des médecins. Je ne me suis jamais relevé dans
la force de mon âge et de ma constitution. Ma blessure est
au cœur ; mes heures sont comptées.

Quand ma santé me permit de retourner à Prague
pour suivre les cours de l’université, je trouvai un grand
changement dans la conduite de mes frères. Ils avaient
rompu avec leurs habitudes de plaisir. C’étaient
maintenant des jeunes gens sérieux et forts assidus à



leurs études. Cette assiduité cachait cependant d’autres
préoccupations : mes frères étaient à la tête de la
confrérie des rosen-kreuz. On ne parlait déjà plus de
l’affaire O’Brien.

– Permettez-moi une question, interrompit ici l’ancien
intendant de police. Dans le peu que vous avez pu savoir
touchant ce tragique événement, le nom de John Devil ou
Jean Diable se trouvait-il mêlé ?

– Hans Teufel, répondit Frédéric en allemand. Le
peuple attribuait la mort du général à un bandit
mystérieux et introuvable dont c’était là le sobriquet ou le
nom.

– Et n’y avait-il point, demanda encore M. Temple,
lors de votre première apparition à l’université ; j’entends
avant le meurtre, n’y avait-il point parmi les étudiants
amis de vos frères un jeune homme appelé Henri Brown ?

– Non, répondit le comte Boehm sans hésiter.
– Non plus un certain James Davy ?
– Non plus.
– Y avait-il au moins quelque étudiant anglais à

l’université de Prague ?
– Il y avait Georges Palmer, répliqua Frédéric.
L’ancien intendant de police sourit et demanda :
– Connaissez-vous ce Georges Palmer sous un autre

nom ?
– Sous plusieurs autres noms, répondit le jeune comte.



– À la bonne heure ! s’écria M. Temple qui salua
ironiquement.

– Je ne vous demande pas même, poursuivit-il, si ce
Georges Palmer avait disparu de Prague quand vous
revîntes après le meurtre ?

– Monsieur Temple, dit vivement le jeune comte, je
vous prie de vouloir bien remarquer que vous parlez ici de
mon meilleur ami, de mon seul ami peut-être, du plus
noble cœur et de la plus haute intelligence que j’aie
rencontrés en ma vie… Georges Palmer était reçu
docteur, il avait repris avec sa mère le chemin de
l’Angleterre.

– Avec sa mère ! répéta l’ancien intendant qui fronça
le sourcil. Savez-vous qui était sa mère ?…

– Du point où vous êtes, M. Temple, interrompit
Frédéric, en homme qui a sa conviction profondément
assise et n’en veut point changer ; je vous préviens que
vous ne pouvez pas juger le comte Henri de Belcamp.
Vous êtes des ennemis, quoi que votre lutte ait eu lieu sur
un terrain autre que celui où nous nous trouvons
maintenant. Son rôle a été de vous combattre et de vous
donner le change en toutes occasions. Je sais qu’il vous l’a
donné. Vous n’êtes pas à son égard dans des conditions
d’impartialité.

– Mais qui êtes-vous donc à la fin, jeune homme ?
s’écria Gregory Temple dont le sang chaud trahissait
toujours la prudence. Qui êtes-vous pour parler
froidement de telles choses et de tels hommes ?



– Je suis le dernier d’une famille illustre qui va
s’éteindre, répondit Frédéric avec calme. Je sais ce que
vous ne savez pas. La main sur la conscience, si Dieu me
prenait à l’heure même, je mourrais en chrétien !

– Si vous savez ce que je ne sais pas, à quoi bon venir
de si loin pour m’interroger ?

– Parce que vous savez peut-être ce que j’ignore.
– Poursuivez donc, monsieur le comte, dit l’ancien

intendant dont les sourcils étaient froncés. Vous êtes bien
jeune pour repousser l’expérience d’un vieillard. Mais,
d’après ce que je devine, nous ne nous séparerons pas de
sitôt désormais, et je puis faire serment que vous serez
éclairé malgré vous.

– Je refusai de m’affilier aux rosen-kreuz, continua
Frédéric, jusqu’en 1814, époque où ma marraine,
l’impératrice Marie Louise, quitta la France après
l’abdication de Napoléon, et fut confinée à la résidence de
Schönbrunn avec son fils le roi de Rome. Avant
d’abandonner Prague pour me rendre auprès d’elle, je fis
serment sur la rose et sur la croix. J’étais à la fille de
François Ier avant d’être à François Ier lui-même, et les
rosen-kreuz, qui avaient juré une haine mortelle à
Napoléon empereur, étaient les alliés naturels de
Napoléon prisonnier à l’île d’Elbe. Ce sont des jeux
bizarres, où l’atout change souvent de couleur comme
dans les parties de cartes.

À Schœnbrunn, avec l’agrément de Sa Majesté
Impériale et Royale, Marie-Louise me choisit pour son
écuyer. Je n’avais plus entendu parler de Sarah O’Brien.



écuyer. Je n’avais plus entendu parler de Sarah O’Brien.
Mon amour n’était pas éteint, car je suis de ceux qui
n’oublient point, mais il sommeillait et ma vie se donnait
tout entière à mes devoirs. Une députation des rosen-
kreuz, dont mes deux frères faisaient partie, était
maintenant à Vienne. Un service de dépêches était établi
entre nous et la France. Marie-Louise, à Paris, m’avait dit
une fois de rendre à son fils ce qu’elle avait fait pour moi :
je commençais à payer ma dette…

– Et m’est-il permis de vous demander, monsieur le
comte, interrompit encore M. Temple non sans une
intention évidente de sarcasme, si à cette époque vous
eûtes quelques nouvelles de votre ami Percy-Balcomb ?

– Oui, certes, monsieur, répondit gravement Frédéric.
J’allais vous parler de lui. La justice anglaise commet
d’étranges erreurs, dont quelques-unes, dit-on, sont
volontaires… Si vous descendiez en vous-même et que
vous prissiez la peine de repasser les événements de la
journée où nous sommes, vous ne me contrediriez pas.

M. Temple le regarda stupéfait.
Le comte Boehm reprit :
– À l’époque dont il est question, la justice anglaise,

confondant Percy-Balcomb avec les plus vils criminels,
l’envoya en Australie, d’où il est revenu, car les voies de la
Providence sont profondes, avec une idée qui peut écraser
l’Angleterre et changer la face du monde… Je n’ajoute
rien, M. Temple, parce que en ce moment vous seriez
peut-être encore contre nous… Mais la patience humaine
a des bornes, tandis que la brutale insolence n’en connaît



point, quand elle se croit sûre de l’impunité… Qui sait si
demain vous ne serez pas avec nous ?

L’ancien intendant de police garda le silence.
– En 1815, poursuivit Frédéric Boehm, vers la fin de

mars, nous reçûmes presque en même temps la nouvelle
du débarquement de Cannes et l’ordre de tout préparer
pour l’enlèvement du roi de Rome et de l’impératrice.
Marie-Louise portait alors officiellement le titre de
princesse de Parme, dont François Ier lui avait assuré la
souveraineté ; mais elle avait protesté et se faisait appeler
la duchesse de Colorno. Mesdames de Menneval, de
Brignoles, de Beausset et de Karaksai, ses femmes, la
couronnèrent ce soir-là en lui rendant son titre
d’impératrice.

M. le duc de Wellington était à Vienne. Sous prétexte
de son départ prochain et pour le service prétendu de sa
fuite, nous retînmes, mes frères et moi, tous les chevaux
de poste dans un rayon de vingt-cinq lieues autour de
Vienne ; une fois le premier relais franchi, il y aurait eu
impossibilité de poursuivre les illustres fugitifs. La nuit
tomba. Outre les fidèles de Marie-Louise, il y avait cent
cinquante rosen-kreuz, armés jusqu’aux dents, sous bois,
de l’autre côté de la Gloriette. À dix heures du soir, je vins
annoncer que les voitures étaient prêtes à l’extrémité des
charmilles, et je pris le petit roi de Rome dans mes bras.

Au moment où les dames descendaient le perron du
côté du parc, et comme Marie-Louise paraissait à la porte
au bras de son premier écuyer, des commandements
militaires retentirent sous les bosquets, situés à droite et



à gauche de la rampe qui monte à la Gloriette. En un
instant, la pelouse fut blanche d’uniformes.

Des hommes noirs, sortis du château même par les
portes latérales, nous entourèrent et Onslow, le sous
directeur de la police impériale, engagea, chapeau bas, la
princesse de Parme à rentrer dans ses appartements. Il y
avait eu trahison.

Marie-Louise quitta Schœnbrunn le soir même, pour
n’y rentrer jamais. On lui assigna pour résidence le palais
de la chancellerie, à Vienne, et désormais elle fut séparée
de son fils. Je restai, pour ma part, auprès du jeune
prince, et quand, cette année même où nous sommes,
l’empereur l’a fait duc de Reichstadt, avec grade de
colonel dans l’armée autrichienne, j’ai reçu mon brevet de
lieutenant-colonel.

J’aime l’empereur François d’Autriche, je n’ai pour
l’empereur Napoléon que le respect dû à la gloire et à
l’infortune. Vous êtes Anglais, M. Temple, je vous dirai
cependant quel est le véritable sentiment qui pousse en
avant toute une armée de jeunes et généreux cœurs :
c’est l’horreur inspirée par l’égoïsme et la trahison de
l’Angleterre…

À la fin de 1816, le comte Albert Boehm fut tué en duel
par le capitaine Baumgarten, de l’artillerie impériale et
royale ; deux mois après, en sortant du burg d’Ofen, où
l’archiduc-vice-roi de Hongrie l’avait mandé, le comte
Reynier, sur le pont de bateaux qui sépare Bude de Pesth,
reçut un coup de couteau d’un magyar jaloux de sa
femme, et qui le prenait pour l’amant de celle-ci. Il m’est



connu que le magyar Kerolvi et le capitaine Baumgarten
sont affiliés aux porte-glaives ; Reynier était à Pesth pour
organiser une ligue ou vente de rosen-kreuz.

J’arrivai le lendemain de l’accident pour recevoir son
dernier soupir. Il me donna ses secrets et mourut dans
mes bras.

Ceux qui nous connaissaient tous les trois n’auraient
jamais pu croire que je resterais le dernier vivant. Mes
frères étaient forts et hardis comme deux lions ; moi, je
n’ai de ma race que le courage.

Reynier devait venir à Londres en janvier de la
présente année 1817 ; je m’y rendis à sa place et pour
accomplir une de ses dernières volontés. Le comte Henri
de Belcamp m’attendait sous London-Bridge, lors de
l’arrivée du paquebot. En débarquant, et sans prendre le
temps de changer mes habits de voyage, je montai dans
une voiture qui me conduisit dans Regent street, chez la
signora Constance Bartolozzi, où le conseil de la Délivrance
était assemblé. Je fus reçu compagnon sur la présentation
du comte Henri de Belcamp, et je prêtai serment entre
ses mains. Mon nom de frère fut : Pierre-Alexis Orloff,
pour dépister la surveillance des agents autrichiens.

Ce qui fut décidé chez Constance Bartolozzi, à cette
séance et à d’autres, ne doit point vous être dit. En dehors
de ces séances, la Bartolozzi recevait et donnait à jouer.
Un soir, je me trouvai chez elle en présence de Sarah
O’Brien, qu’on me dit être sa dame de compagnie. Je
passe de longues heures, souvent, à me demander si
Sarah me reconnut. Son regard se fixa sur moi plusieurs



fois. Je m’approchai d’elle, et la voix s’arrêta dans ma
gorge. On m’emporta évanoui.

Pauvre histoire, n’est-ce pas, monsieur ? enfance
prolongée, timidité puérile et qui sans doute mériterait un
autre nom ?… Je ne sais ce qui se passa en moi ; je crus
que j’allais mourir. Cet amour est tellement au-dessus des
forces de mon cœur qu’il fait trembler ma voix en ce
moment et mouille mes tempes comme un effort
épuisant. Sarah me sembla mille fois plus belle
qu’autrefois. C’était une femme ; et cependant sa prunelle
nageait dans cette eau diamantée que le mariage
dessèche, dit-on ; elle avait les fiertés farouches et les
caprices souriants des jeunes filles.

Sarah n’était qu’une jeune fille avec son port de reine
et son éblouissant diadème de beauté.

Je voulais savoir, je voulais parler, je voulais
agenouiller mon aveu à ses pieds ; je n’osai pas ; le
bonheur, la crainte, l’espoir, étreignirent à la fois mon
pauvre cœur malade ; je fus paralysé : j’avais parfois
souhaité cette mort.

Par quelle série de circonstances était-elle tombée
jusqu’à cette condition ? Elle avait plus de quinze ans
quand elle avait quitté Prague, et elle ne pouvait ignorer
ni sa naissance ni ses droits. Le mystère reste tout entier
ici ; aucune de mes questions n’a eu de réponse ;
l’occasion perdue ne devait point renaître.

Sarah O’Brien avait maintenant un autre nom, un nom
irlandais aussi ; elle s’appelait Sarah O’Neil chez
Mme Bartolozzi.



M  Bartolozzi.
– J’aurais pu vous l’apprendre, comte, murmura

M. Temple.
– Tant mieux si vous en savez assez long pour me

satisfaire, monsieur, dit Frédéric dont la fatigue était
maintenant visible. Puissé-je apprendre auprès de vous
tout ce que j’ai si grand besoin de savoir ! Mais laissez-moi
poursuivre. Encore quelques mots et j’aurai achevé.

Le 1er février, je fus convoqué selon la forme, non plus
chez madame Bartolozzi, mais, chose qui me surprit, dans
le propre salon que j’occupais ici, hôtel Mivart. Je n’étais
pas sorti de ma chambre depuis que j’avais vu Sarah ; je
n’avais donné aucune autorisation ; j’attendis.

À onze heures du soir, sept membres étaient présents.
L’un d’eux accusa la signora Bartolozzi de trahison, et le
fait ne fut prouvé que trop clairement par deux lettres de
cette malheureuse femme, adressées à vous-même,
monsieur, et qui avaient été interceptées dans vos
propres bureaux. Sept voix unanimes la condamnèrent, et
l’exécution fut fixée à la nuit du lendemain.

Le lendemain, je me munis chez mon banquier d’une
somme considérable, et je louai une chaise de poste.
J’avais l’intention d’enlever madame Bartolozzi et de la
conduire à Douvres, où je l’aurais embarquée sur le
paquebot de Calais.

J’aurais payé son obéissance au lieu de la forcer.
J’avais l’intention de m’expliquer avec Sarah et de lui

offrir ma main. En cas de refus, je voulais lui rendre
intégralement la fortune de sa mère.



Il n’est pas besoin de vous apprendre qu’à Londres
surtout l’argent est le maître. Rien ne résiste à l’argent.
Devant mon talisman, les portes de la maison de madame
Bartolozzi s’ouvrirent, et les domestiques désertèrent
leurs postes. À deux heures du matin, j’étais seul dans
cette demeure abandonnée, bien plus seul, hélas ! que je
ne croyais, car des deux femmes que j’étais venu
chercher, l’une était absente, l’autre était morte.

Morte sur son lit en sommeillant sans doute, et telle
que je me figure O’Brien décédé, d’après les récits de mes
frères ; morte les deux bras paisiblement arrondis, la
bouche tranquille, les yeux fermés, ses bijoux auprès
d’elle.

Je quittai Londres le lendemain matin, partie pour fuir
le théâtre de cette tragédie, partie pour obéir à un ordre
de rappel de M. le prince de Metternich. À Vienne, où je
repris mon service auprès du roi de Rome, la maison
Balcomb et Cie, de Londres, par l’ordre de M. Wood,
ancien sollicitor…

– Un des plus dangereux coquins des trois royaumes ?
s’écria M. Temple.

– Je sais cela, monsieur, et c’est le malheur de ceux qui
travaillent dans l’ombre de n’avoir pas toujours le choix
de leurs agens… À Vienne, disais-je, la maison Balcomb et
Cie m’adressa de Londres trois demandes d’argent… Je
devais : je payai.

– Vous deviez ?… répéta M. Temple, qui malgré
l’obscurité, complète maintenant, jeta sur lui un regard



inquisiteur.
– Pas comme vous le pourriez entendre, monsieur,

répliqua le jeune comte, si vous mettiez à m’écouter la
même entière bonne foi que je mets à vous parler… Mais
enfin je devais, j’avais promis en pleine connaissance de
cause.

– Dans la lettre que Votre Seigneurie m’a fait
l’honneur de m’écrire, objecta l’ancien intendant de police,
j’ai trouvé copie d’une missive adressée à ce M. Wood, et
contenant le bordereau des sommes payées depuis le 1er

janvier à la maison Balcomb et Cie. Cette missive parlait
tout autrement que ne le fait maintenant Votre
Seigneurie.

– Cette missive avait un but que vous saurez tout à
l’heure. Mon intention est de ne vous rien cacher. Je fis
honneur à ces trois premières demandes d’argent, et mon
banquier de Vienne me dénonça à l’empereur. François
me fit mander au Hofburg. Il y avait sur la table une
lettre pour le gouverneur de la forteresse de Spandau.
« Vous êtes le dernier d’une race illustre et fidèle, » me
dit-il, « votre père était, mon ami. Entre les mains d’un
enfant comme vous, des revenus comme les vôtres sont
en danger. Vous êtes mêlé à de certaines menées ; je vous
excuse, parce que j’aime l’archiduchesse de Parme, ma
fille. Mon Conseil veut faire de vous un prisonnier d’État,
mais vous n’irez pas à Spandau si vous consentez
librement à vous mettre en tutelle. » Je consentis sans
hésiter, et, faisant valoir les menaces de mort prochaine
écrites trop lisiblement sur mon front, j’obtins de Sa



Majesté la permission de voyager en Italie, en France et
en Angleterre. En me donnant congé, l’empereur, parlant
à voix basse et le front soucieux, fit une allusion rapide au
sort de mes frères et me recommanda la prudence.

Mes trois compagnons de voyage furent choisis en
conseil parmi les serviteurs de ma famille qui offraient le
plus de garantie à la cour. Nous partîmes ; on m’avait fixé
un budget de prince. Je savais en outre que, à Paris
comme à Londres, je trouverais des spéculateurs hardis
tout prêts à passer, en vue d’un gros bénéfice, par-dessus
l’obstacle de minorité. À peine arrivé en France, je reçus
une demande de 380,000 florins, à laquelle je pus faire
droit immédiatement…

– Près d’un million ! murmura M. Temple.
– Je comptais passer tout de suite en Angleterre, mais

un incident me retint. Le lendemain de mon arrivée, je
voulus visiter le jardin du Colisée. J’étais dans la foule,
admirant la vogue de ce divertissement bizarre qu’on
nomme les montagnes russes, quand je vis la beauté de
Sarah glisser devant mes yeux comme un rêve, emportée
sur la pente avec une folle rapidité. Dans son traîneau, il y
avait un jeune homme qui m’était inconnu. Je m’élançai,
mais la foule retarda ma course, et, quand je parvins au
lieu où les voyageurs descendent de traîneau, Sarah et
son cavalier avaient disparu.

Elle était à Paris. Je restai plusieurs semaines remuant
ciel et terre pour la trouver. Tous mes efforts furent
inutiles. Au commencement de juin, il y a quelques jours à
peine, je revenais d’une promenade au bois, à cheval,



quand j’aperçus du bout de la rue et sortant de mon hôtel,
une femme en élégante toilette qui remontait dans sa
voiture. Sa taille me frappa. La voiture me croisa l’instant
d’après, et je reconnus Sarah O’Brien à travers le carreau
de la portière fermée. J’étais à cheval, je piquai des deux :
elle ne pouvait m’échapper cette fois !…

Au bout de cinquante pas, les sergents de police me
barrèrent le passage. Il est défendu de galoper dans les
rues de Paris. La discussion dura quelques secondes ;
quand elle prit fin, la voiture de Sarah était hors de vue.

À mon hôtel, je trouvai une lettre contenant une
cinquième demande d’argent. La demande dépassait un
million. Je devais, j’aurais fait cette fois comme les autres,
mais j’appris que la lettre avait été remise par une jeune
femme, élégante et charmante, dont la description se
rapportait exactement à Sarah. Mon esprit, appliqué sans
cesse aux moyens de retrouver Sarah, se prit à travailler.
J’avais ouï parler de vous, et l’on m’avait désigné
M. Wood comme l’agent avec lequel, au besoin, je devais
correspondre. J’écrivis à M. Wood et à vous les deux
lettres que vous savez. C’est là l’explication que je vous
promettais tout à l’heure. Mon refus n’était qu’une ruse
de guerre. Au moyen de cette manœuvre, soit par vous,
soit par M. Wood, il me semblait certain que je
retrouverais Sarah. Voilà tout ce que j’avais à vous dire.

Le jeune comte Boehm cessa de parler. M. Temple
réfléchit un instant.

– Alors, murmura-t-il sans prendre souci de
dissimuler l’amertume dédaigneuse de sa pensée, votre



but principal, ou plutôt votre but unique est de retrouver
cette femme ?

– Je l’aime, prononça tout bas Frédéric.
– Et suivant toute apparence vous n’écouteriez pas

volontiers tout ce qui serait dit contre elle ?
– Je l’aime ! répéta le jeune comte avec une énergie

concentrée. Il me la faut pour vivre par le bonheur ou
pour mourir de joie !

– La douleur aussi fait mourir, dit M. Temple comme
malgré lui.

Puis, après un silence, il reprit de cette voix précise et
ferme que nous lui connaissions du temps où il trônait
dans son bureau de Scotland-Yard.

– Monsieur le comte, vous avez vingt ans. À cet âge les
illusions sont tenaces. En vous écoutant, il m’est venu tout
un monde d’idées, dont quelques-unes arrivent à
l’extravagance : quand il s’agit d’un homme comme Jean-
Diable, il faut parfois chercher la sagesse dans
l’extravagance… C’est moi qui l’ai formé… Je vous prie de
ne point m’interrompre ; je serai bref et clair… C’est moi
qui l’ai formé, dis-je, sans le vouloir et sans le savoir : je
connais les routes où va sa pensée… Les gens comme lui
montreront toujours aux gens comme vous, dans un
lointain plus ou moins brumeux, quelque immense édifice
commencé, en disant : Voici mon œuvre : je suis un grand
architecte !… Écraser l’Angleterre et changer la face du
monde, avez-vous dit ; c’est bien cela ! il me semble
l’entendre !… Mais quel roc assez lourd, détaché de quelle



cime assez haute, écraserait l’Angleterre, contre laquelle
votre Napoléon s’est brisé ?… L’Angleterre vit et grandit
pendant que son ennemi se meurt, rongé par les vautours
de sa colère impuissante… Et le monde va sa route,
ignorant le rôle que les charlatans lui font jouer dans leurs
contes à dormir debout ! Assez là-dessus : je ne suis ni
assez jeune, ni assez poëte pour discuter en politique les
théories de Polichinelle ou de Jean Diable. Vous avez mis
la question tout en haut de je ne sais quelle fantastique
échelle, elle est pour moi tout en bas : nous ne saurions
nous entendre. Ce qui est réel, ce sont les millions qu’on
vous a extorqués. J’appuierais sur ce point vis-à-vis d’un
autre, mais avec vous à quoi bon ? ce n’est qu’une goutte
d’eau dans le profond réservoir de votre richesse. Je
pourrais vous renseigner catégoriquement sur l’homme
lui-même ; je le ferai sans doute plus tard ; aujourd’hui,
non ; vous êtes prévenu, et si je vous disais que votre
comte Henri était un employé infidèle de ma police, vous
me répondriez sans doute encore : je le savais.

– Je le savais, il est vrai, monsieur, répondit Frédéric.
– C’est au mieux !… Alors vous n’avez pas à chercher

le nom de celui qui intercepta les lettres de l’infortunée
Constance Bartolozzi, même peut-être le mot de cette
énigme funèbre… Mais je veux m’attacher à un seul ordre
d’idées et me renfermer dans un seul fait. Je comprends
les idées fixes : j’ai la mienne comme vous avez la vôtre.
Je sais où est Sarah O’Brien, et je vous l’apprendrai.

– Pour prix d’un tel service… commença le jeune
comte qui lui saisit les deux mains.



M. Temple se dégagea de cette étreinte et ne le laissa
pas achever.

– Monsieur le comte, dit-il d’un ton triste et fier, j’étais
riche… non pas comme vous, mais assez pour vivre une
tranquille vieillesse et donner l’indépendance à mon
unique enfant. Je suis maintenant un mendiant, car j’ai
tout dévoré, jusqu’au pain de ma fille !… J’accepterai un
payement, je l’exigerai considérable, mais ce ne sera pas
pour moi, cet argent, non ! ce ne sera pas même pour ma
fille chérie… ce sera pour ma justice, à moi, qui suis
désormais franc-juge aussi… ce sera pour ma vengeance !

– Vous fixerez vous-même la somme, monsieur.
– J’ai achevé, sauf un dernier mot. Dans tout marché,

il faut savoir ce qu’on achète. Ce fut Jean Diable, ou
George Palmer, ou le comte Henri de Belcamp, ou, si
mieux vous aimez, le chef de la maison Balcomb et Cie, qui
enleva Sarah O’Brien du château de la Tutelle, à
Reichstadt. Le comte Henri de Belcamp vous a joué
comme il vous a pillé. Les maîtresses des bandits sont
célèbres aussi bien que celles des héros. Sarah O’Neil est
là Belle Irlandaise, maîtresse de Jean Diable le Quaker.

– Vous avez la preuve de cela, monsieur’? prononça le
jeune Allemand d’une voix à peine intelligible.

– Et je vous la fournirai, je m’y engage, si vous voulez
me suivre à Paris.

Frédéric Boehm sonna et donna l’ordre d’apporter des
flambeaux.

La lumière vint, éclairant la mortelle pâleur de ses



traits si beaux, et ses grands yeux où la fièvre lente
mettait un sinistre éclat.

– Qu’on fasse venir M. Spiegel, M. Arnheim et
M. Weber, ordonna-t-il encore.

Puis, se tournant vers M. Temple, il demanda :
– Vous plait-il que nous partions pour Paris ce soir

même ?
– Je voudrais auparavant, répondit l’ancien intendant

de police, connaître le caractère précis de ces messieurs.
– Trois conjurés comme moi, répondit le jeune comte.
Les trois docteurs rentraient avec leurs pipes et leurs

bonnes faces allemandes resplendissantes de santé.
– Nous partons pour Paris dans une heure, leur dit

Frédéric Boehm ; M. Temple vient avec nous.
– Quelle est la suite de men herr ? demanda le docteur

Spiegel, chargé des préparatifs.
– Un seul homme, Français, du nom de Pierre

Louchet, répondit M. Temple.
Il se leva pour aller quérir son bagage. Le comte

Boehm appuyé sur son bras, l’accompagna jusqu’à la
porte.

En arrivant au seuil, il retira de sa bouche son
mouchoir blanc, qui avait des taches de sang, et dit de sa
voix glacée :

– Je vous attends, monsieur… Si Sarah O’Brien est la
maîtresse d’Henri de Belcamp, je le tuerai, je vous le jure !



VIII
 

Versailles.
 

Les Russes bâtissent avec les glaces de la Neva de
féeriques palais, ornés de statues que l’on taille dans des
blocs de frimas. Ils donnent des fêtes là-dedans, et c’est,
dit-on, splendide. Mes mâchoires ont le tétanos, et je sens
du frisson plein mes veines, rien qu’en songeant à ces
fantaisies hyperboréennes. J’ai vu, dans un rêve de
décembre, des quadrilles de femmes demi-nues, gelées
sur place avec des diamants au cou et des fleurs dans
leurs cheveux : tout gelait, tout : la beauté, l’amour, la
lumière ! Les sons de l’orchestre se glaçaient dans l’air
sans vibration, et je vois encore le terrible
épanouissement de tous ces sourires immobiles.

Nous avons cela chez nous. Versailles aussi, tombe
éblouissante et glacée, a des splendeurs qui font froid.
C’est comme un autre monde habité par des marbres qui
s’ennuient à regarder les ifs monstrueux tondus en
pyramides. Il n’y a de vivant que ces eaux verdâtres dont
chaque goutte a le prix d’un verre de vin. Ce château gèle



les rayons du soleil ! Il manque des mausolées dans ces
parterres en deuil. On s’entend à ouïr le bruit du papier
froissé quand la brise passe dans le feuillage de ces arbres.

À l’heure où le poëte allemand vit la grande revue
fantastique aux Champs-Élysées, sous les rayons de la
lune blême, aplatie contre un ciel de porphyre bleu,
quelque grande procession doit descendre à pas lents et
silencieux l’escalier des Géants pour gagner la pièce d’eau
des Suisses, autour de laquelle attendent les carrosses du
roi. Bourdaloue a prêché ; Molière en baisse s’est enfui
avec son Tartuffe dans sa poche ; Ninon cabale en vain en
faveur du diable ; le carême est vainqueur partout ! Le roi
descend, courbé sous ce fardeau qu’il porta pendant
soixante-douze ans de règne : l’ennui, le grand ennui, un
dieu, le père des fêtes compassées, des divertissements
réglés, des tableaux commandés, des parcs fabriqués, et
des palais carrés : le roi descend, fermant l’oreille aux
derniers sons de la musique qu’on fit pour lui, et ne
voulant plus voir la muette flatterie de toutes ces statues ;
le roi blasé sur la pâle verdure de ces arbres qu’on lui
apporta malades ; le roi détestant ces eaux qui viennent
de si loin pour parodier à ses oreilles un murmure de
ruisseau : le roi, ennemi de la nature qu’il a voulu
surpasser, et las en même temps de toutes ces imitations
impuissantes ; le roi découragé, le roi se mourant
d’étiquette, le roi étranglé entre un bal et un sermon, le
roi fatigué, triste, misérable, le roi Louis XIV, le grand roi,
le roi de Colbert, de Condé, de Vauban, de Bossuet, de Le
Sueur et de la Fontaine !

Derrière lui, c’est sa cour, navrée du même mal, la plus



brillante cour du monde, Saint-Simon, Sévigné, Bussy,
Racine, Lully, Lavallière et tant d’autres étoiles, baignées
dans la lumière de ce soleil !

Ils descendent, ils passent, les femmes adorables, les
poëtes divins, les grands hommes… Le maître a bâillé ;
Racine bâille, et aussi Sévigné son ennemie, et aussi Lully
qui réchauffa Quinault, et aussi tous les autres. Les
chevaux font le tour de l’eau d’un pas d’enterrement. On
revient au point de départ.

Le roi bâille. Tous ces géants remontent leur escalier
en bâillant. La partie était de bâiller.

Et quel tact ils avaient en ce siécle d’Auguste !
Versailles n’est-il pas, dans l’univers entier, le lieu où l’on
bâille le mieux !

On n’y bâille plus guère maintenant. Ces magnificences
figées s’ennuient toutes seules, et c’est à peine si, deux ou
trois fois par an, quand les eaux jouent, les faubourgs de
Paris daignent y venir dîner sur l’herbe.

Depuis Louis XIV, Versailles eut cependant encore un
moment de vie, quelques bons jours, pendant lesquels son
sommeil, tourmenté par les bruits de caserne, fit trêve
brillamment et gaiement. Ce fut en 1817, au mois de juin ;
et c’était Miremont qui réveillait ainsi Versailles ! Il y
avait bien, nous le concédons, quelques différences
capitales entre la société miremontaise et la cour du fils
d’Anne d’Autriche, mais ces différences n’étaient pas
toutes au désavantage de Miremont. Certes, l’ambassade
de Siam ne put sembler plus drôle aux naïades du bassin



de Neptune ou aux déesses de la grande allée que le trio
Bondon de la Perrière : un tartan gris entre deux
redingotes brunes promenant le long des charmilles
l’idylle du bonheur conjugal. Madame Célestin, paissant
ses deux moutons dans ces allées ombreuses qui mènent
aux Trianons, entremêlait sa conversation
d’enseignements utiles ; quand elle lâchait leurs bras, ils
ramassaient des cailloux ronds ou quelques fleurs
champêtres dont ils lui composaient un bouquet. C’était
une femme sérieuse, et si pure qu’elle demanda une fois à
M. Potel, le plus instruit des deux adjoints, ce que
signifiait le mot bigamie.

L’autre adjointe, Madame Morin du Reposoir, venait
aussi souvent en compagnie de Madame Besnard ou de
Madame Touchard, qui avait parfois avec le prisonnier
des entretiens privés qui rendaient ses compagnes
jalouses. Le ménage Chaumeron et mademoiselle étaient
en quelque sorte des Versaillais maintenant. M. le
marquis, en effet, donnait volontiers à dîner à ceux qui
venaient voir son fils, et tenait table ouverte à l’hôtel de
France. Les Chaumeron aimaient l’hôtel de France, et en
rapportaient toujours quelques souvenirs.

M. le marquis habitait l’hôtel de France avec presque
toute sa maison. Madame Étienne, sauf le chagrin de
manger la cuisine des autres, engraissait comme un coq
en pâte. Elle avait été déjà à l’hôtel, du temps de son
ancienne dame, une fois qu’on avait relevé les parquets à
la maison, et c’était à l’hôtel de Pontoise ! Julot et Anille
allaient et venaient, avec la bride sur le cou ; Pierre se
faisait servir : c’était fête.



Le marquis avait généralement pour société ses deux
belles chéries, comme il appelait Jeanne et Germaine.
Elles avaient toutes les deux leurs chambres à l’hôtel, où
plusieurs fois par semaine lady Frances Elphinstone et
Suzanne venaient visiter M. de Belcamp. Il n’y avait dans
tout ce monde que Suzanne de triste ; nous connaissons la
cause de sa tristesse ; mais nous savons aussi quelle
consolation elle avait au fond de son cœur. M. le marquis
ne lui tenait point rigueur. On ne parlait jamais du vieux
Temple, qui passait naturellement pour un maître fou.

Le soir, à l’hôtel de France, il y avait réception chez le
marquis. Les gens bien posés de la ville avaient brigué
l’honneur d’être présentés, et le vieux gentilhomme
mettait une certaine ostentation à montrer la parfaite
liberté de son esprit.

Ce fut là que se noua, pendant la captivité du jeune
comte, un épisode qui étonnera certes nos lecteurs, mais
qui tient trop au cœur même de ce récit pour que nous le
puissions passer sous silence : nous voulons parler des
fiançailles de notre belle Jeanne, qui eurent lieu sous les
auspices réunis de sa tante Madame Touchard et de M. le
marquis de Belcamp.

Le fiancé n’était pas le comte Henri.
Les clairvoyants de Miremont avaient pu remarquer

entre Jeanne et le comte Henri, pendant le court séjour de
ce dernier au château, quelques symptômes d’inclination
réciproque, mais depuis l’emprisonnement les apparences
avaient changé. Il n’y avait des deux parts qu’une franche
et fraternelle amitié ; la preuve, c’est que Jeanne



et fraternelle amitié ; la preuve, c’est que Jeanne
accueillait au dehors et d’une façon fort apparente la
recherche d’un autre prétendant.

Cet autre prétendant n’était pas Robert Surrizy.
Et, chose plus surprenante que tout le reste, Robert

Surrizy, triste mais calme, semblait accueillir ce congé
définitif avec résignation.

Le fiancé de Jeanne, car les choses en étaient à ce point
que nous pouvons lui donner ce titre, était un jeune
Anglais que nous connaissons déjà, quoiqu’il n’ait pas
encore été présenté au lecteur ; c’était l’ami du comte
Henri, ce Percy-Balcomb, héros de l’aventure en Australie
et chef actuel de la grande maison Balcomb et Cie de
Londres. Le comte Henri avait annoncé sa visite
autrefois ; le hasard avait fait que Percy-Balcomb était
arrivé le lendemain même de l’emprisonnement.

Cette ressemblance singulière dont le jeune comte
avait parlé frappa tout le monde au premier aspect.
C’était la même taille et le même port, la même coupe de
visage aussi : de telle sorte que par derrière on aurait dit
le même homme, mais il n’y avait pas besoin néanmoins
de faveur lilas, rose ou bleue pour faire la différence entre
les deux amis. Les cheveux de Percy-Balcomb étaient
beaucoup plus bruns, les sourcils plus foncés, les
paupières plus ombrées ; il portait moustaches, contre
l’habitude expresse des Anglais, et, dès qu’il parlait, sa
voix grave et profonde, qui faisait un contraste complet
avec celle d’Henri, achevait de rendre toute méprise
impossible.



Il venait en France pour affaires, et passait
régulièrement ses journées à Paris ; il était bien appuyé,
car il avait obtenu de voir Henri à la prison, à une heure
où les portes se fermaient rigoureusement pour tous. Sa
carte d’entrée était personnelle, et le marquis lui-même
ne pouvait l’accompagner dans ses visites.

Percy-Balcomb professait pour Henri une amitié
chevaleresque ; ceci, joint à ses qualités aimables, lui avait
concilié tout d’un coup les amitiés du petit cercle. Le
marquis, on peut le dire, aimait son fils en lui.

Il fut aisé de voir, dès l’abord, que Jeanne et lui se
plaisaient. Balcomb pouvait être un chevalier, mais ce
chevalier était à la tête d’une maison de commerce : les
choses furent menées rondement et commercialement.
Henri, dans sa prison, fit la demande à Madame
Touchard, en présence du marquis. Les avantages
réciproques furent stipulés, et comme Jeanne, émancipée,
venait d’être envoyée en possession de l’héritage Turner,
de Lyon, la dot fut fixée à deux millions, payables à la
signature du contrat. Tous les biens venus et à venir
entraient du reste dans la communauté.

Le marquis dit ce jour-là à Henri :
– Fils, si tu avais pris les devants, je m’y connais, elle

t’aurait aimé.
Percy-Balcomb, esclave des affaires, était reparti pour

Londres. On l’attendait de jour en jour et le contrat était
prêt.

C’était fête : nous avons prononcé ce mot qui n’est pas



trop fort. On pensait à cette noce, dont chacun escomptait
les plaisirs comme si de rien n’eût été. C’était fête pour
tout le monde : les gens qui s’intéressaient au comte de
Belcamp ne concevaient pas l’ombre d’une inquiétude, et
la partie aigre de la société miremontaise gardait
néanmoins quelque espoir de grabuge. Les uns et les
autres étaient contents.

Quant à l’opinion publique, elle n’était même pas
divisée. Le tribunal était tout bonnement accusé
d’absurdité pour avoir jugé qu’il y avait lieu à suivre. Le
double alibi sautait si violemment aux yeux que tous les
esprits forts de l’endroit, ceux qui ont une opinion à eux,
déclaraient d’avance que le juge d’instruction finirait sa
vie aux Petites-Maisons. La magistrature elle-même, il
faut le dire, avait été d’avis de surseoir, non pas qu’elle
eût une conviction bien arrêtée, mais parce qu’il fallait du
temps, à son sens, pour percer ce mystère.

On prétendait tout bas, – soit que la chose eût ou n’eût
point de vraisemblance, – que le juge d’instruction avait
cédé à une influence supérieure.

Les prudents attendaient, disant que le mot de ces
énigmes judiciaires surgit tout à coup, au moment où l’on
y pense le moins.

En somme, il y avait eu deux meurtres…
Trois meurtres ! disait le vieux marquis, car cette

machination infernale des deux passe-ports pris au nom
de son fils était bien évidemment une tentative de
meurtre.



Henri était arrivé au château de Belcamp incognito ; il
venait du bout du monde, il n’avait vu personne à Paris.
Le lâche et cruel ennemi qui lui avait tendu ce piège le
croyait sans doute encore en pays étranger, où peut-être
Henri aurait eu grande peine à établir judiciairement sa
présence au moment du meurtre.

Mais la Providence avait voulu qu’il en fût autrement.
Une commune entière, son maire en tête, allait témoigner
devant la cour d’assises.

M. le marquis avait cru devoir adresser une lettre
autographe au juge d’instruction pour le remercier de sa
décision. Il fallait que la question fût hautement tranchée !

Mais c’était dans la prison même que l’on pouvait voir
à quel point les gens d’administration, hauts et bas
employés, regardaient sa condamnation comme
impossible. Ce n’étaient pas des faveurs qui lui étaient
accordées ; on lui reconnaissait en quelque sorte des
droits. En dehors de la pistole, on lui avait arrangé deux
chambres d’employés, vastes et commodes, qui formaient
un véritable appartement. L’une d’elles lui servait de
salon. Il y recevait, dans toute la force du terme, bonne et
nombreuse compagnie. Le conseiller Boisruel, de la cour
de Paris, qui s’était récusé comme président d’assises à
cause de sa parenté, venait l’y voir très-souvent, et ne
cachait pas qu’il le regardait comme un des hommes
supérieurs de l’époque. Des personnages considérables
avaient désiré lui être présentés, et les quatre ducs, qui
peut-être l’auraient bien laissé tranquille au château,
étaient venus le visiter dans sa prison avec leurs quatre



duchesses. Le faubourg Saint-Germain le revendiquait
maintenant. Les journaux, tout petits alors, il est vrai,
mais disant à peu près tout ce qui se passait par la tête de
leur rédaction, donnaient de lui les biographies les plus
diverses et les plus contradictoires. Toutes étaient
intéressantes ; toutes étaient dévorées par le public avide
d’émotions. Depuis longtemps, en dehors de la guerre et
de la politique, nul n’avait excité une attention pareille ; la
curiosité générale arrivait à la fièvre, et le procès qui
s’instruisait allait être, au plus haut degré, une cause
célèbre.

Nous avons dit : en dehors de la politique, et le mot est
juste. Cependant, à ces époques d’opinions tranchées, et si
près des révolutions, quels hommes et quelles choses
peuvent échapper complétement à la politique ? Les
biographies du comte Henri de Belcamp, travail de
Pénélope qui allait se faisant et se défaisant, roman à mille
chapitres auquel chaque jour apportait son contingent de
faits dramatiques et merveilleux, pouvaient se diviser en
deux classes bien distinctes : les biographies royalistes et
les biographies bonapartistes. Personne n’aurait su dire
où les auteurs de ces poèmes puisaient leurs
renseignements contradictoires ; mais il est certain que,
au milieu d’une grande quantité de fables, il s’y trouvait
bon nombre de vérités. La vie entière du comte Henri
était là-dedans par morceaux, et il fallait qu’un historien
fût au fond de tout cela. Seulement, les uns appuyaient
sur sa qualité de fils d’émigré et mettaient en avant ce fait
qu’il avait remporté à l’étranger toutes ses victoires
universitaires. Il était docteur d’Édimbourg, de



Cambridge, de Prague, d’Iéna, etc.… Mais il n’avait voulu
repasser la frontière française qu’après le triomphe des
vrais principes. Les autres prenaient occasion de son
voyage d’Australie, amendé et transfiguré, pour raconter
sa visite à l’empereur. Et tous parlaient vaguement de
grandes idées et d’immense avenir.

Ce qu’il y avait sous ces réticences pouvait être
interprété selon la passion de chacun, car chacun croit
toujours à ce qu’il veut, et rien de plus. L’histoire
contemporaine a toujours deux versions, l’une blanche,
l’autre noire, qui s’impriment concurremment, et qui,
mutuellement, s’accusent de mensonge.

Le comte Henri souriait à cette renommée de héros de
roman avec un dédain calme qui lui allait à merveille. Il ne
mettait aucune affectation à marquer sa profonde
indifférence au sujet de tout le bruit qui se faisait autour
de lui. Il ne disait même pas qu’il n’ouvrait jamais un
journal.

Son père les lisait pour lui ; son père écoutait avec un
infatigable ravissement toutes les voix qui parlaient du fils
bien-aimé. Il était avide de gloire et s’enivrait
littéralement aux échos de ce concert. La visite des ducs,
ses parents, l’avait rendu fier, lui qui était si sincèrement
digne, lui dont l’âme avait tant de sereine hauteur.
L’adoration qu’il avait pour Henri le rendait femme ; il
avait le cœur faible et grand comme une mère.

Et qui sait où allaient maintenant ses ambitions ?
Regrettait-il Jeanne, ou songeait-il encore à Germaine
pour ce fils qui était désormais un héros ? songeait-il



même à lady Frances Elphinstone ? quelle princesse était
au-dessus d’Henri ? Son triomphe était parfois si naïf et si
complet, que la société miremontaise, impatiente, jalouse,
fatiguée d’admirer, songeait à l’ostracisme, bien qu’elle
eût peu lu l’histoire d’Athènes. Il y avait des moments où
ce héros de comte Henri eût été condamné au dernier
supplice, – pour faire enrager M. le maire, – si Miremont
eût été jury.

C’était une chaude et orageuse journée d’été. Midi
venait de sonner à l’horloge du château, dont les lignes
droites tranchaient en blanc mat sur un ciel plombé. Pas
un souffle de vent n’agitait l’eau des bassins où les
groupes de bronze, défigurés par leurs tuyaux inutiles,
sommeillaient comme des acteurs au rebut qui
n’endossent plus qu’à de longs intervalles leurs paillettes
de comparses. Quelques provinciaux regardaient la
façade, aussi célèbre que le fameux coup d’archet de
l’Opéra, et se livraient à des dissertations historiques,
abondamment émaillées d’anachronismes. Le palais ne
contenait pas encore toutes les gloires de la France,
comme l’affirment à la fois l’enseigne et le livret ; mais les
voyageurs aimaient à voir les ifs. Le long des rampes, des
bonnes et des soldats négligeaient des enfants ; sous les
premiers arbres de l’avenue du Tapis-Vert, une douzaine
de vieilles dames et la marchande de petits pains
s’assoupissaient.

Sur le tapis vert lui-même, un spectacle plus animé
s’offrait aux six curieux répandus dans l’allée. Je vous
défie d’aller à Versailles sans voir une pareille
représentation. Au fond de tout deuil, il y a toujours un



représentation. Au fond de tout deuil, il y a toujours un
pauvre petit grain de gaieté.

Toute la gaieté de Versailles est dans ce carré long de
vilaine herbe, bordé de beaux arbres et de statues, qui va
du parterre de Latone au bassin d’Apollon. Depuis des
centaines d’années, les dieux et les déesses de la fable,
adossés aux charmilles, n’ont pas d’autre récréation.

Ils étaient trois : deux gros hommes et une maigre
femme. Les deux gros hommes portant bandeaux comme
des Amours, essayaient de descendre le carré à tâtons
sans perdre l’herbe ; la femme maigre tricotait un bas en
les regardant.

Garniture Bondon ! âmes simples ! tels étaient vos
plaisirs ! Les deux jumeaux venaient ici chaque jour à la
même heure depuis l’événement. Ils pariaient chacun une
petite pièce de cinq sous contre leur dame. Ils perdaient
toujours, et ils s’étonnaient de ne pas faire de progrès.

Ce séjour de la capitale de Seine-et-Oise n’était pas
absolument sans danger pour le célibataire Florian,
nature brûlante, dont une jeunesse trop orageuse n’avait
pas complétement éteint les feux. Bien souvent il
regardait d’un œil malintentionné quelque forte
Normande dévolue à un soldat du centre. Mais madame
Célestin le tirait alors par la faveur lilas qui ornait son
bras, et Florian dissimulait sous un sourire soumis le
coupable dévergondage de sa pensée.

Célestin, lui, était de marbre, comme Achille sous
l’habit de Pyrrha, dû au ciseau de Vigier.

La ville de Versailles commençait à connaître ces deux



végétations symétriques. Dans les hôtels, on prévenait les
étrangers que ces curiosités s’ajoutaient momentanément
à celles du parc. Quand les familles s’arrêtaient pour les
regarder, ils se laissaient voir avec complaisance et les
Anglais obtenaient la permission de toucher.

Les allées du parc étaient encore aujourd’hui plus
abandonnées que de coutume, à cause de la menace du
temps. Le silence régnait sous les nobles arceaux des
avenues latérales, et toute cette population mythologique
qui fatigue ses muscles de pierre à poser sous les bosquets
déployait ses grâces en pure perte. Autour des groupes
dont la jeunesse écouta tant de bruits et vit tant de
sourires, il n’y avait que le bois vieillissant, défendu par
ses treillages vermoulus, retraites humides et tristes où
les Sylvains hardis ne poursuivent plus jamais les vraies
Nymphes.

Non loin du bosquet de la colonnade, et autour de cet
admirable jardin du roi qu’on avait dessiné l’année
précédente pour rendre à Louis XVIII ses pelouses
fleuries de Hartwell, le labyrinthe prolonge ses dernières
charmilles. Deux jeunes gens étaient là sous le feuillage
immobile et se promenaient lentement. La jeune femme,
élégante et charmante, ne s’appuyait point au bras de son
cavalier. Elle avait les deux mains jointes sur l’étoffe
légère de sa robe, et son front voilé s’inclinait avec
tristesse. Ils ne parlaient point. Un pas tout entier les
séparait. Ils avaient parlé cependant, car le jeune homme
guettait au travers du voile, avec une tendresse
mélancolique, deux belles larmes qui roulaient sur les
joues de sa compagne.



C’était Robert Surrizy avec lady Frances Elphinstone.
Ils avaient parlé en effet, et leur entretien durait depuis
longtemps déjà.

Lady Elphinstone s’arrêta la première, devant un banc
de marbre où l’ombrage des charmes gardait des gouttes
de rosée.

– Je suis lasse, murmura-t-elle d’une voix altérée :
lasse et faible.

– Asseyons-nous, ma sœur, répliqua Robert.
Elle tressaillit à ce mot et tourna la tête comme si elle

eût voulu cacher une émotion soudaine.
Robert s’assit auprès d’elle sur le banc.
– Moi, Frances, dit-il après un silence, le moment où

j’ai appris que j’étais votre frère a été l’un des plus beaux
moments de ma vie. Je vous aimais déjà ; maintenant que
je vois en vous la fille de mon brave et infortuné père, ma
tendresse augmente, et je vous mets dans mon cœur
auprès de ma mère.

Sarah lui tendit sa main qui était froide. Il n’y avait
plus de larmes au bord de ses paupières fatiguées.

– N’êtes-vous pas heureuse, vous Frances ? murmura
Surrizy.

– Si, Robert, bien heureuse, prononça-t-elle tout bas.
Puis, se reprenant, et d’une voix où revenaient ses

pleurs :
– Oh ! certes, certes, je suis heureuse ! il est des



pressentiments la première fois que j’ai entendu votre
nom, mon cœur a battu comme si l’on eût éveillé en moi
un cher souvenir. La première fois que je vous ai vu, tout
mon être s’est élancé vers vous… Parmi tous ces jeunes
gens, sur le paquebot, mes yeux vous suivaient comme si
vous eussiez été… mon frère, en effet, Robert… ; et quand
vous dites en levant votre verre : Mon nom veut dire
sourire, je m’appelle Robert Surrizy, je ne sais quel
enthousiasme d’enfant exalta mon âme…

– D’enfant, ma Frances chérie, c’est vrai, dit Robert
avec quelque confusion. Ce refrain pédant me vient du
collège…

– Puisse ce pauvre hasard être un présage, Robert,
soupira Sarah ! puisse votre vie être toute pleine de
bonheur !

Surrizy soupira à son tour, et sa joue mâle eût une
nuance de pâleur.

– J’ai confiance ! pensa-t-il tout haut. Je suis un soldat,
mon bonheur est à la pointe de mon épée.

Mais, depuis ce premier jour où nous le rencontrâmes
à la Croix-Moraine, sa physionomie avait changé. On eût
cherché en vain sur ses traits vaillants cette joyeuse
insouciance de la jeunesse.

Un cercle sombre, était autour de ses yeux.
– Vous aussi, vous souffrez ! murmura sa compagne ;

vous aussi vous avez dans le rieur un amour brisé ?
Robert tourna vers elle son regard inquiet.



– Moi aussi !… répéta-t-il.
Frances rougit depuis la bordure de sa robe, que son

sein agité souleva brusquement, jusqu’à la racine de ses
admirables cheveux noirs.

– Je suis heureuse, dit-elle d’une voix tremblante, bien
heureuse de vous appeler mon frère.

Le regard du jeune soldat se baissa. Lady Frances
poursuivit en affermissant son accent :

Je parle vrai, Robert ; nous autres Irlandaises, nous
avons, dit-on, des cœurs d’enfants… Pourquoi ne vous le
dirais-je pas ? Je ne m’attendais point à trouver en vous
un frère, et cependant je vous aimais. J’étais attirée vers
vous par une tendresse qu’il m’était impossible de définir.
J’espérais en vous, je comptais sur vous, je vous cherchais
comme on court après la guérison d’une souffrance.
Maintenant que je sais notre commune et mélancolique
histoire, maintenant que je puis porter la lumière au fond
de mon âme, tout ce qui était obscur en moi s’éclaire…
J’allais vers vous comme on implore un refuge…

– Un refuge, Frances, et contre qui ?
– Contre moi-même, répéta tout bas la jeune fille.
Vous aimez donc, ma sœur ? demanda Robert, tandis

que le nuage de son front s’éclaircissait.
– Saurais-je répondre ?… murmura la jeune fille avec

hésitation ; mon cœur m’a déjà deux fois trompée…
– Vous aimez, Frances s’écria joyeusement Surrizy ; je

m’y connais, vous aimez !



Sarah pâlit et baissa les yeux :
J’ai peur d’aimer, prononça-t-elle à voix basse. Chaque

fois qu’une barrière se dresse entre moi et les rêves que
je me forge à plaisir, chaque fois que les routes où
s’enfuyait ma pensée se trouvent closes tout à coup, je
vois bien que ma destinée est là… et j’ai peur d’aimer.

– Lui ? demanda Robert d’un accent étrange où nul
n’aurait su dire s’il y avait de la tendresse ou de la haine.

– Non, répliqua Sarah ; lui aussi a été pour moi un
décevant espoir. Je vous dis que je cherchais un refuge… il
fut un jour où j’espérai l’aimer.

– Vous aima-t-il jamais ?
– Je ne sais… ma tendresse à moi n’était même pas

celle qu’on a pour un frère… je l’admirais et je le
respectais…

– Si jeune… si beau !… murmura Surrizy dont l’accent
contenait un doute.

– Mais si grand ! prononça Sarah avec emphase.
Il y eut un silence qui ne fut pas même troublé par les

bruits extérieurs. Nul pas ne retentissait dans les allées,
nul souffle de brise ne balançait les feuillées, pas une
goutte d’eau ne tombait de tant de lèvres de Marbre dans
ces bassins morts, miroirs immobiles reflétant
l’immobilité.

– Frances, reprit Surrizy dont la voix hésitait, cet
autre amour que vous vouliez fuir était donc bien
redoutable ?



– Était-ce de l’amour ? dit Sarah qui rêvait.
– Vous étiez une enfant quand vous quittâtes Prague.
– Oui, j’étais une enfant, j’avais quinze ans.
– Il semble que vous répugnez à me montrer votre

cœur, dit Robert avec reproche.
– Mon frère, interrompit la jeune fille, retrouvant la

fermeté de sa voix, il n’y a rien dans ma conscience, et je
ne puis me confesser, puisque je ne sais pas… si c’est de
l’amour… si c’est une destinée… Je crois que j’en mourrai,
mon frère ; car entre lui et moi la fatalité a mis du sang !

– Au nom du ciel, parlez ! s’écria Surrizy.
– Je parlerai, répondit Sarah, qui rejeta son voile en

arrière et montra son beau visage, pâle mais calme. Il faut
en effet que vous écoutiez mon histoire, afin de savoir
toute ma vie comme je sais maintenant la vôtre, si
généreuse, si dévouée, si belle !… J’en étais à l’année qui
précède la mort de ma mère. Nous quittâmes la
campagne de Trieste pour venir à Prague où le général
O’Brien, notre père, eut un commandement militaire. Ma
mère était malade et triste ; notre père avait le cœur bon,
mais c’était un Irlandais au caractère léger, et fuyant tout
ce qui n’est pas la gaité… Peut-être suis-je faite ainsi, car
ma mère me reprochait souvent avec une étrange
amertume de n’avoir rien d’allemand en moi ; elle
m’appelait l’Irlandaise… Je n’avais, au contraire, du
général que des caresses et des baisers… Ai-je besoin de
vous dire que j’aimais néanmoins ma pauvre mère de tout
mon cœur ? Bien des fois, malgré mon âge, je tâchais



d’inspirer à mon père le besoin d’une vie plus sage. Il
m’écoutait, il souriait, il m’embrassait, et il courait
chercher au dehors la joie qui n’était pas à la maison, dont
l’atmosphère triste l’étouffait.

Ma mère l’aimait d’amour. Elle ne savait rien faire de
ce qu’il faut pour retenir l’époux chancelant au seuil de la
demeure conjugale. Elle pleurait, elle se plaignait. Peut-
être avait-elle le cœur plus haut et plus profond que notre
père. Elle a su mourir.

Notre père l’aimait et la craignait. Il fuyait au dessert,
comme un enfant qui se précipite dans la cour des
récréations.

Pour ce qui me regarde, ma mère disait vrai
rigoureusement. Bien que née en Autriche, et malgré le
sang autrichien qui coulait dans mes veines, j’étais une
petite irlandaise, gaie, folle, communicative, et ne sachant
pas comprendre le deuil de celle qui restait au logis. À sa
place, moi, j’aurais bien su comment secouer la tristesse.
Je me disais cela déjà. Et comme je le lui dis une fois à
elle-même, elle me chassa indignée.

Toutes les choses d’Irlande me plaisaient et je
dédaignais l’Allemagne. Notre père, esclave de ma
fantaisie, m’avait fait venir un costume de paysanne du
Connaught. J’allais par les champs avec ma jupe rayée et
ma mante rouge. Ma mère en prenait du chagrin, comme
si c’eût été là une faute sérieuse. Elle essayait parfois de
me dire les dolentes et mystérieuses légendes de la poésie
allemande. Je frissonnais ou je me moquais. J’avais une
haine innée pour ces fastidieux radotages, tout pleins



d’ossements qui craquent, de tombes qui s’ouvrent et de
morts qui voyagent. La ballade allemande ne saurait
sortir que du cimetière ; ce sont des cancans de
fossoyeurs. Mais parlez-moi des belles histoires que me
racontait la vieille Ellen, la nourrice irlandaise de notre
père ! Les batailles de géants dans le brouillard, les
amours des filles de la mer, les fééries des grottes de
Fingal qui vont cent lieues sous l’Océan, l’île des perles et
la légende de Fin-Bar, le saint à la blanche chevelure,
j’aurais passé ma vie à écouter ces naïves et chères
imaginations du peuple-enfant. J’étais une Irlandaise et je
n’étais pas une Allemande, puisque, pour comble, j’aimais
la France et les Français.

Quand mourut ma pauvre mère, à la suite d’une
maladie de langueur, je n’avais pas encore quatorze ans.
Notre père était alors un des généraux les plus en faveur
à la cour. L’empereur lui envoya un brevet qui me plaçait
au nombre des pupilles du château impérial et royal de
Reichstadt, honneur réservé seulement aux orphelines
des plus grandes maisons de Bohème. Je quittai le général
avec répugnance, et j’emportai la persuasion que déjà il
songeait à se remarier. Cependant je ne savais rien de ses
secrets : quand je l’interrogeais, il commençait à faire avec
moi comme avec ma pauvre mère : il riait, il plaisantait, il
chantait. La catastrophe qui mit fin à ses jours le surprit
avant qu’il m’eût fait aucune confidence. Par ma mère
seulement, qui était jalouse de ce souvenir, je connaissais
l’existence d’une autre femme et d’un fils né en
Angleterre. C’est vous qui m’avez appris tout à l’heure
que, au moment de sa mort, mon père était sur le point de



rendre justice à Madeleine Surrizy, votre mère.
Il avait de l’honneur, et le souvenir d’une ancienne

affection, était-il pour quelque chose dans sa froideur vis-
à-vis de ma mère ?

Il avait de l’honneur, bien que l’histoire de son mariage
me paraisse être une tache grave dans la vie d’un homme.
L’Irlande est une pauvre nation tombée. Nos grands
aïeux n’auraient pas voulu de cet honneur…

Vous savez aussi bien que moi désormais le nom que
portait en Allemagne le fils de M. le marquis de Belcamp.
J’étais déjà depuis quelques mois à la maison de Tutelle,
quand je rencontrai pour la première fois Georges Palmer,
lors d’une visite que je fis à mon père. Les jeunes filles ont
une grande reconnaissance pour la première personne qui
cesse de les traiter en enfants. J’eus cette reconnaissance
envers Georges Palmer, qui était le commensal et l’ami de
mon père… Vous redoublez d’attention Robert. Je ne sais
pas si mon récit contentera l’envie que vous avez de
savoir : je puis vous certifier, du moins sur ma parole,
que, après m’avoir entendue, tout ce que je sais vous le
saurez.

Il y avait à l’université de Prague trois jeunes gens,
trois cousins de ma mère, les comtes Boehm. Leur père, le
major général Boehm, venait parfois chez nous, en Istrie,
quand j’étais toute petite. Les fils, dissipateurs et
débauchés, avaient reçu déjà plusieurs avis de la clémence
de l’empereur, leur protecteur, qui même était le parrain
de l’un d’eux. Ces comtes Boehm affectaient de mépriser
notre père et disaient publiquement que, en épousant une



vieille femme comme leur parente, il leur avait volé un
héritage.

L’aîné, Albert, était la première épée de l’université ;
Reynier, le second, était le roi du Bier scandal et la
terreur des Philistins. À la maison nous savions tout cela,
parce que mon père se divertissait beaucoup à ouïr le
récit des excentricités universitaires. Je m’accuse
humblement d’avoir partagé cette faiblesse. J’aimais
presqu’autant les épopées des renards d’or et des
maisons moussues que mes vieilles légendes irlandaises
elles-mêmes.

Le troisième des comtes Boehm avait nom Frédéric.
C’était presque un enfant comme moi. On disait qu’il
serait un mauvais sujet comme ses frères. Il revenait de
France, où il faisait partie de la suite de Marie-Louise.

Les trois comtes Boehm étaient trois remarquables
types de cette superbe race de montagnards tzèques qui
furent les maîtres de la Bohème. Frédéric surtout était le
jeune homme, le plus beau que j’ai rencontré de ma vie. Il
habitait la petite ville de Reichstadt pendant la saison du
repos.

Un soir, à Prague, le comte Albert, ivre, m’insulta au
sortir du théâtre. Le comte Henri le châtia sur place et le
blessa d’un coup d’épée le lendemain. Je dois ajouter
cependant que le comte Henri, qui portait alors le nom de
Palmer, et qu’on appelait l’Anglais parmi les étudiants de
l’université, était de toutes les parties des comtes Boehm
et leur camarade, sinon leur ami.



Ces comtes Boehm m’inspiraient une véritable terreur,
et parfois je m’étais dit, en regardant Frédéric, cette tête
d’archange : Si une pauvre fille venait à l’aimer… !

Ici lady Frances Elphilstone ne put retenir un sourire,
parce que Robert l’interrogeait d’un regard souriant.

– Eh bien ! oui s’écria-t-elle en frappant de son pied
charmant le sable de l’allée, la frayeur de toute ma vie a
été de l’aimer !

– Alors, prenez garde à vous, petite sœur, dit Robert.
Sarah devint sérieuse.
– Il y a entre nous le souvenir de mon père, prononça-

t-elle tout bas.
Il vous est donc prouvé que les comtes Boehm ont

assassiné Maurice O’Brien ?
Sarah ne répondit pas tout de suite. Elle passa ses

doigts sur son front.
– Prouvé ?… répéta-t-elle ; que dire d’un fait

environné d’une nuit profonde ?… Frédéric avait seize
ans, et, la veille du jour fatal, je l’avais rencontré à
Reichstadt, à douze milles de Prague… mais le fait est
qu’ils ont profité du meurtre… et que lui, l’unique héritier
maintenant, détient mon héritage avec la fortune qui
devait être à vous.

– S’il n’avait que seize ans, peut-être ignore-t-il ?…
– On le dit bien malade, interrompit Sarah d’une voix

sourde ; s’il meurt, je prierai pour lui.
Robert interrogea sa physionomie d’un regard furtif.



Elle avait les sourcils froncés, mais la paupière humide.
– Ce fut le comte Henri, reprit-elle brusquement, qui

me sauva de leurs mains après le meurtre. Il savait leurs
desseins : j’étais réservée au même sort que notre père.
Vous connaissez suffisamment le comte Henri maintenant
pour que je n’aie pas besoin de vous dire qu’il n’est point
d’obstacle humain capable d’arrêter ses pas. Il
s’introduisit au château de la Tutelle et m’enleva. Il ne
m’a jamais trompée que cette fois. Il me dit que mon
père, accusé de haute trahison et préparant sa fuite,
m’attendait.

Mais nous n’étions pas plutôt dans la chaise de poste
que toute la vérité me fut connue. Je pleurai, du moins en
sûreté, la mort de mon père, car le comte Henri avait eu
la délicate bonté de prendre avec lui l’ancienne femme de
chambre de ma mère. Tant que dura le voyage, elle fut en
tiers entre nous.

À Londres, car ce fut à Londres que nous nous
rendîmes en traversant la France tout entière, je fus
placée dans une famille respectable…

Si vous me demandez quel était alors mon sentiment à
l’égard d’Henri, je vous répondrai : Imaginez le culte dont
on peut entourer un Dieu sauveur. Il avait vingt ans ; il
avait la beauté d’un chevalier, si Frédéric avait celle d’un
ange. De ses projets, il m’avait laissé voir ce qu’il faut pour
éblouir un cœur d’enfant. Je crus non pas l’aimer, mais
l’adorer. Je lui dis alors, je lui ai dit cent fois depuis : Tout
ce qu’anime mon souffle est à vous.

Mon frère, il ne faut pas craindre. Cet homme est un



Mon frère, il ne faut pas craindre. Cet homme est un
grand cœur. Ce qu’il y a derrière les mille plis du voile qui
couvre sa vie, Dieu le sait, que Dieu le juge ! moi je le
sers !

Le comte Henri ne prit de moi que ma virginale
tendresse.

Parfois il berça mes transports en me faisant espérer
que je serais sa femme. Il était sincère. Il me voyait si
belle de bonheur sous ses caresses fraternelles, qu’il
croyait m’aimer. Les baisers du comte Henri de Belcamp
étaient purs et bons comme ceux de mon père.

Il me reste trois choses à vous dire : le voyage d’Henri
en Australie, sa conduite vis-à-vis des comtes Boehm et
les événements qui ont suivi son retour en Europe, c’est là
toute ma propre histoire.

Et d’abord il y aura un mystère qui restera inexpliqué
pour vous. La mère d’Henri était à Londres, et ce n’était
pas à sa garde qu’il m’avait confiée.

– Madame la marquise de Belcamp ? interrogea ici
Robert.

– Je vous défends les questions, mon frère, parce qu’il
ne m’est point permis d’y répondre. Tout ce qu’il m’est
possible de dire sera dit, et je vous affirme que le reste ne
saurait modifier votre opinion sur ce qui me regarde.

Le comte Henri partit pour la Nouvelle-Galles du sud,
deux mois après mon arrivée à Londres. Je devais faire le
voyage à mon tour après certaines conditions accomplies.
En effet, un homme d’affaires, du nom de Wood, me remit
une somme d’argent considérable en banknotes, et une



lettre contenant les instructions d’Henri. L’argent venait
d’Allemagne, l’argent venait d’Albert, l’allié des comtes
Boehm ; j’emportais le nerf d’une grande guerre, Rome
fut ainsi l’œuvre de quelques bandits menés par un demi-
dieu.

– Avait-il rêvé la conquête de l’Australie ?… demanda
Robert en souriant.

– Il n’avait que vingt ans, répondit Sarah sérieuse et
pensive. Il y a en lui je ne sais quelle haine innée, forte
comme un amour. Jusqu’à son dernier souffle, il
cherchera le cœur de l’Angleterre pour l’arracher. C’est
dans l’Inde qu’il voulait fonder Rome, qui toujours finit
par détruire Carthage. Il était le demi-dieu il venait en
Australie faire sa moisson de bandits.

Il n’avait que vingt ans. Vous serez trompé si vous
vous attendez à une bataille. Il sait comme on attaque les
géants. C’est dans les entrailles du sol qu’on enferme la
poudre qui doit faire sauter les citadelles. Il faisait là ce
qu’il fait ici. La mine est longue à creuser, et il faut des
soldats derrière la brèche pratiquée.

Il creusait sa mine, il enrôlait ses soldats. Au fond de
cet enfer de Sydney, il a trouvé l’homme qui, multipliant
par elle-même l’idée de Fulton, va déplacer les bases de la
guerre navale et donner à qui voudra la prendre cette
supériorité qu’eut au moyen-âge le lâche canon sur la
lance vaillante.

Il était convict là-bas, comme il est conjuré chez vous ;
sera brahme à Delhi et mandarin en Chine c’est sa
mission. Il est l’instrument qu’il faut pour cueillir et



rassembler en une seule gerbe, innombrable et irrésistible
armée, toutes les haines que l’Angleterre a semées sur la
surface du globe.

Il n’avait que vingt ans, mais d’un mot je vais vous le
faire admirer et craindre. Dans sa pensée, il avait
ressuscité la race des Stuarts. Les ennemis vivants ne lui
suffisaient pas. C’était un Stuart sorti du Vatican qui allait
brandir le drapeau de la liberté. Il soulevait d’un coup
trois mondes : la haine, l’amour, la foi… Mais, chemin
faisant, les événements devaient lui tailler un autre
étendard plus large et signifiant guerre universelle
comme Stuart voulait dire guerre civile. Il ne s’agissait
plus de remuer la poussière d’une tombe. Napoléon venait
d’aborder au rocher de Sainte-Hélène.

Quand il apprit cela, nous étions au plus profond de ce
terrible désert qu’on appelle le bush en Australie, sans
pain, sans eau, fiévreux, brisés, mourants. Un convict
évadé, fuyant comme nous l’implacable poursuite de la
police noire, nous parla des fêtes qu’on avait célébrées à
Sydney à l’occasion de la chute de l’empereur. Le dernier
vaisseau de l’État apportant sa cargaison de condamnés
avait touché à Sainte-Hélène et vu le géant prisonnier. Ce
jour-là, Henri, entre sa mère à l’agonie et moi qui gisais
expirante, créa d’un seul jet le plan qui vous met tous à
ses pieds.

Six mois après, il était à Sainte-Hélène, accomplissant
cette œuvre impossible de pénétrer jusqu’à l’empereur.
Vous savez cette portion de son histoire, Robert, et vous
le servez, vous dont il a brisé le cœur !



– Jeanne m’a dit une fois, murmura Robert qui étouffa
un soupir : Soyez son ami, je serai votre sœur.

– Jeanne !… répéta Sarah.
Puis elle ajouta doucement :
– C’est une chère enfant ! que Dieu la fasse bien

heureuse !
– Aussitôt que nous fûmes de retour à Londres, la vie

d’Henri devint un réseau de mystères. Moi-même, je
perdis le fil dans ce labyrinthe et je dus renoncer à le
suivre. Quatre hommes s’étaient échappés avec nous :
Perkins le mécanicien, Noll Green, Dick de Lochaber et un
jeune garçon du nom de Tom Brown.

– Gregory Temple, l’interrompit Robert, donne
souvent au comte Henri de Belcamp ce nom de Tom
Brown. Ce nom et celui de Georges Palmer se trouvaient
dans les notes qu’il m’avait remises au sujet de
l’assassinat du général O’Brien, par Hans Tenfel ou Jean
Diable.

– Gregory Temple était un détectif habile, répondit
Sarah. Son malheur a été de se trouver aux prises avec
une énigme qui n’avait point de mot dans le vocabulaire
de la police. Gregory Temple cherche dans le comte Henri
de Belcamp, quel que soit le nom qu’il lui donne, un
assassin. À cette tâche impossible, il est devenu fou.

Henri, qui avait toujours les mains pleines d’argent, me
sépara de lui et me monta une maison à Londres. J’y
portais le nom de Françoise O’Meara, ceci d’après un plan
concerté avec le chirurgien de l’empereur lui-même, afin



de faciliter les correspondances entre Londres et
Longwood. Ces correspondances devinrent de plus en plus
difficiles et incomplètes. L’Angleterre voulait étouffer
jusqu’au moindre soupir venant de Sainte-Hélène. Elle a
peur que l’Europe n’entende.

Perkins, cependant, avait commencé la construction de
sa machine, qui doit entraîner un vaisseau de guerre avec
la rapidité d’un cheval. Henri recrutait son armée et
s’était mis en correspondance avec l’Allemagne et l’Italie.
Il y eut une loge des compagnons de la Délivrance, à
Londres, dans la maison de la Bartolozzi. Des soupçons
s’élevèrent contre cette femme, dont je ne m’attendais
pas à connaître plus tard et à aimer les deux enfants. Il
s’agissait de la vie de tous les conjurés ; je fus placée près
de la chanteuse pour la surveiller. Elle se cacha de moi et
je ne vis rien, mais elle trahissait ; un plus habile
intercepta sa correspondance : elle fut condamnée.

Chez elle, je revis le comte Frédéric Boehm, toujours
beau et seul héritier maintenant de cette fortune
immense, achetée au prix d’un crime. La main de Dieu
semblait peser sur lui. J’eus peur comme autrefois et
davantage, car je n’aurais point su dire si le sentiment qui
remuait mon cœur à sa vue était de la haine ou de
l’amour… Oh ! j’aurais voulu aimer autrement ! Vivre
pour moi veut dire sourire comme votre nom, Robert… et
ni vous ni moi, peut-être, nous ne sourirons plus jamais !
…

– Pour la première fois, continua-t-elle, depuis que je
suivais Henri, un doute me vint à l’occasion de cette



affaire Bartolozzi. Je l’avais toujours vu marcher d’un pas
hardi dans ces sentiers impraticables, et chaque fois qu’il
m’avait dit ; « Fais ceci, » je n’avais eu à dépenser que de
l’audace. Mais ici c’était une petite et basse intrigue. Il fut
cause, soit que ce fût une vengeance contre Gregory
Temple, soit tout autre motif, il fut cause du malheur de
Thompson et de Suzanne.

Chose singulière, cette petite intrigue sembla prendre
tout à coup une place énorme dans sa vie. Cet homme qui
rêvait l’immensité s’attarda durant des semaines à ce
duel contre un employé de la police qui n’avait même plus
son emploi. Il sembla un instant que le but de toute sa vie
fût d’envoyer un innocent à l’échafaud.

À ce moment, j’ai douté de lui, pourquoi le cacherais-
je ? J’ai douté d’autant plus que, durant son séjour au
château de Belcamp, tout s’est amoindri pour prendre
tournure de comédie bourgeoise, comédie où il semblait
tromper tout le monde. Il suffisait d’une nuit pour tenir le
conseil suprême.

Pourquoi le grand maître des chevaliers de la
Délivrance a-t-il perdu deux semaines à jouer ce
vaudeville frivole ?

J’ai été réveillée par son arrestation. Ici doit être le
nœud. Il y a sous ce bizarre événement un grand mystère
sans doute, et j’attends que le voile soit soulevé par lui-
même on par la justice, qu’il semble braver du haut d’une
situation inexpugnable…

Elle se tut et ses deux mains se croisèrent sur ses
genoux, tandis que ses grands yeux noirs erraient dans le



vide.
– Frances, lui dit Surrizy, je vous ai attentivement

écoutée, et je ne connais pas encore votre opinion sur
l’homme qui depuis quatre ans est toute votre famille. De
vos paroles rien ne se dégage pour moi, sinon une étrange
froideur et beaucoup de découragement. Je comprends
votre rôle d’esclave tant qu’exista le prestige ; mais le
prestige avait déjà disparu quand vous avez pris ce
personnage nouveau de lady Frances Elphinstone…

Sarah resta immobile et dit :
– Ce qu’on a fait engage ce qu’on fera.
– J’ai besoin cependant de réponses plus précises, ma

sœur, insista Robert, non pas pour vous juger, mais pour
quitter la voie où je marche, si ce n’est pas la droite voie.

– Henri n’a jamais été vaincu, murmura la jeune fille.
Ce n’est pas une idée politique qu’il sert, c’est son idée ; ce
n’est pas pour Napoléon qu’il travaille, c’est pour lui-
même… Il est fort, il percera l’obstacle : profitez et
passez !

– Dois-je abandonner complétement Gregory
Temple ?

– C’est un malheureux, perdu les yeux bandés dans
une lande où mille routes se croisent. Vous ne pouvez pas
le sauver ; vous vous perdriez avec lui.

– Êtes-vous sûre que le comte Henri n’ait point
trempé dans le meurtre de notre père ?

– J’en suis sûre, répondit Sarah, cette fois sans hésiter.



– Êtes-vous certaine qu’il n’est point l’auteur ou le
complice de la mort de la mère de Jeanne ?

– J’en suis certaine.
– Vous ne craignez rien pour Jeanne ?
– Rien… il l’aime.
– Alors vous le croyez pur ?
– Je ne sais… S’il ne remplit pas la promesse qu’il a

faite à Suzanne Temple, s’il laisse mourir Thompson
condamné par la cour des Sessions, il aura commis au
moins un meurtre en sa vie…

Des pas se firent entendre, et des voix joyeuses
crièrent à l’autre bout de l’allée : Les voici ! les voici !
Germaine et Jeanne approchèrent souriantes et se tenant
par la main ; Suzanne venait derrière elles, portant dans
ses bras le petit enfant, toujours le petit enfant.

Six témoins sont sortis de l’enfer, là-bas, à Londres,
continua Sarah d’une voix basse et rapide ; six
imposteurs !… Et Dieu veuille qu’Henri ne soit pour rien
là-dedans Richard Thompson est condamné à mort…
Suzanne ignore tout… silence !

– Eh bien ! milady, s’écria Germaine, allez-vous
manquer l’heure de notre audience ? M. le marquis vous
attend, nous n’avons pas plus de dix minutes pour nous
rendre à la prison.

Lady Frances se leva et donna, toute pâle qu’elle était,
un baiser au petit Richard.

Dans les beaux yeux de Jeanne, il y avait un bonheur



calme et profond. C’était toujours la jeune fille, mais avec
quelque chose de la femme. Vous eussiez dit une de ces
mariées-enfants à qui les noces ont tenu plus que les
promesses du rêve virginal.

Elle tendit sa main à Robert.
– Nous avons bien parlé de vous, dit-elle. Nous

comptons sur vous et nous vous aimons tous les deux.
Robert sentit des larmes au bord de sa paupière.

Nous ! disait-elle déjà…
Elle reprit :
– Je lui ai dit comme vous êtes noble et bon. Il sait que

notre secret est en sûreté dans vos mains.

Ils avaient un secret, eux, le comte Henri et Jeanne !
Et Robert Surrizy était leur confident !

Vous souvenez-vous comme il avait remercié Henri au
pont du moulin, Henri qui venait de sauver Jeanne, sa
fiancée ? Où était l’horoscope de ce pauvre gentilhomme
tombé dans la cabane du paysan ? Cruel mensonge de ce
nom qui voulait dire sourire !…

Les deux mains de Robert s’appuyèrent contre son
cœur blessé.

Les jeunes filles s’éloignèrent, et Jeanne seule se
retourna pour lui envoyer de loin un gracieux adieu.
Robert resta seul. Il s’assit de nouveau sur le banc, et sa
tête pendit sur sa poitrine. Il fut longtemps ainsi. Quand il
s’éveilla, tressaillant à un nouveau bruit de pas qui
s’approchaient, une ligne sombre cernait ses yeux qui



étaient rouges de larmes.
– Je ne l’ai jamais tant aimée ! pensa-t-il. Quand

j’aurai vu clair en tout ceci, quand je pourrai me dire
celui-là est digne d’elle et la fera heureuse, je m’en irai
avec mon épée, quelque part où la mort du soldat peut se
gagner.

C’était un bon et généreux cœur, car il ajouta en lui-
même.

– Je combattrai sous lui, s’il le faut… et puissé-je en
tombant protéger celui que Jeanne aime !

Le bruit de pas éclatant et régulier, comme celui que
produit un peloton en marche. On battait en même
temps, mais non pas sur un tambour ; les ra et les fla d’un
pas accéléré.

– Par file à gauche, commanda la voix de Férandeau :
arche !

L’artiste montra son profil espiègle et sa toilette de
rapin au détour de l’allée ; il était suivi par Laurent
Herbet, qui avait sur le visage cette mauvaise humeur
doublée d’un sourire qui fait la physionomie de l’enfant
maussade arrivant à résipiscence sous promesse d’un
jouet ou d’un gâteau.

– Droite ! gauche ! droite ! gauche ! disait l’élève de
David en continuant de battre son pas accéléré sur son
carton à dessin, à l’aide de deux petits brins de bois sec.

– Que le diable t’emporte ! s’écria Laurent. Laisse-
nous faire sérieusement une chose sérieuse.



– Les arts ne vont pas, répliqua Férandeau ; les
poseuses ont des prétentions usuraires, les loyers
augmentent, l’école de David tombe dans le rococo… C’est
le moment de mourir pour la patrie… Ohé ! Robert !…
Parlons avec prudence et craignons les oreilles
indiscrètes… Je viens offrir mon intelligence, mon courage
et mon bras à la cause du malheur !

Il s’arrêta devant Robert en ajoutant :
– Halte !… fixe !… droite alignement !
– Tu ne me gronderas plus, vieux, dit Laurent qui

s’assit auprès de son ami. Je suis décidé. Germaine m’a
promis…

– Moi, au moins, s’écria Férandeau, je reste au-dessus
de ces motifs frivoles… Je n’ai pas pu vendre ma dernière
académie… Un brocanteur insolent m’a dit : Effacez cela
et j’achèterai la toile… Aux armes !

– Que t’a promis Germaine, demanda Robert à
Laurent.

– Qu’elle m’aimerait, murmura celui-ci en baissant les
yeux, si je suivais le comte Henri franchement et
bravement.

– Elles sont toutes de la conspiration ! ajouta l’élève de
David. C’est une affaire d’opéra-comique. Nous
trouverons la police à moitié chemin du champ de bataille.
Allons-y !

Robert gardait le silence et restait pensif.
– Eh bien ! dit Laurent, tu ne me félicites pas ?



– Les cadres sont-ils au complet ? demanda
Férandeau. Je m’offre comme surnuméraire, comme
fournisseur, comme historiographe de l’expédition. Je
boiterai, si l’on veut, comme Tyrtée, et je marcherai
devant la musique en récitant les victoires et conquêtes
mises en vers. Je sais le flageolet, je puis apprendre
aisément le trombone. Si vous êtes assez de combattants,
nommez-moi quelque chose dans les fortifications, ou bien
j’achèterai des chevaux aux foires de Normandie. Que
diable ! on ne laisse pas un camarade sur le pavé… Une
idée ! j’aurai mon album et je me collerai dans un coin.
Après la campagne, je publierai vingt-quatre estampes,
représentant vos principales batailles. Est-ce dit ? Qu’on
me nomme peintre ordinaire de la chose et je m’entendrai
avec la postérité !

Robert leva la tête lentement.
– Vous serez tous les deux dans ma compagnie, dit-il

d’un ton froid.
– Ah çà ! s’écria Laurent, parlons-nous grec ? Tu as

l’air chaud comme un glaçon, vieux !
– Il y a peut-être une bande sur l’affiche, insinua

Férandeau.
– Dans trois jours, nous pouvons être embarqués tous

trois, répondit l’ancien sous-lieutenant.
– Et vogue la galère ! dit l’élève de David en dessinant

un entrechat où l’on aurait trouvé déjà le germe de cette
danse de caractère inventée quelques années plus tard et
qui place si haut notre jeunesse dans l’estime des



voyageurs étrangers.
Robert mit la main sur l’épaule de Laurent.
– Tu es bien déterminé ? lui dit-il.
– Oui… au diable l’école !… Vois-tu, tout ce qui se

passe ici m’a tourné la tête et le cœur. Je te donne ma
parole d’honneur que je n’envie pas les millions de
Jeanne… mais ce double héritage… ce mariage avec
l’Anglais… sans Germaine et toi, j’aurais déjà fait quelque
sottise ?

Ils se levèrent tous deux et marchèrent bras dessus
bras dessous.

Je sais l’histoire de l’héritage, dit Robert ; on vient de
me la raconter. Moi aussi cela me tourmentait ; mais au
fond c’est tout simple. Il y a un bandit anglais, Tom Brown
ou Jean Diable, comme ils l’appellent, qui se trouvait être
l’héritier légal de M. Turner et de M. Robinson. Tous les
deux, parvenus pourtant à un âge assez, avancé, ont eu
fantaisie de se marier. Cette fantaisie leur est venue en
même temps, parce qu’ils avaient, sans le savoir, la même
maîtresse qui est morte à Londres. Tom Brown, se voyant
déshérité par ces deux mariages, et ignorant l’existence
des testaments déposés chez M. Daws, a fait son métier
d’assassin.

– C’est tout simple, en effet, de la part du bandit Tom
Brown, répliqua Laurent à voix basse, mais pourquoi les
deux testaments sont-ils en faveur de la fille de ma
mère ?…

Il avait du rouge au front et aux joues.



– Des circonstances, murmura l’ancien sous-
lieutenant, que l’avenir expliquera sans doute…

– Je te remercie, vieux, dit Laurent, qui lui serra la
main ; mais, en attendant l’explication de ces
circonstances, tâche que j’aille à un endroit où l’on se
battra dur et ferme. J’ai besoin de cela.

– Pstt ! fit l’élève de David, qui marchait derrière eux
en se donnant déjà une tournure militaire.

Ils se retournèrent, et Férandeau leur montra du
doigt, au travers des feuilles, la grille du bosquet de la
Colonnade qu’un homme était en train d’escalader avec
beaucoup d’agilité et d’adresse.

– Bricole ! murmura Surrizy étonné.
Ils s’approchèrent à pas de loup. Briquet s’était glissé

jusqu’au socle soutenant, au centre du péristyle,
l’Enlèvement de Proserpine. Ce n’était pas la première
fois qu’il venait là, car trois lettres gigantesques, B R I,
rayaient déjà le marbre du piédestal. Au moment où il
affutait son couteau pour achever son œuvre, Férandeau
cria d’un accent terrible :

– Trompe-d’Eustache ! coquin !
Briquet remit son couteau dans sa poche et repassa la

grille.
– Je travaillais, dit-il en vous cherchant… on demande

M. Robert à la prison.
– Qui me demande ?
– Le comte, parbleu ! puisque vous êtes comme qui



dirait son briquet… Voilà l’heure qui avance et nous
n’avons que le temps.

Les trois jeunes gens prirent aussitôt le chemin de la
maison d’arrêt.

Il y avait salon complet chez le comte Henri. Madame
Célestin tricotait entre les deux Bondon, tout échauffés
encore de leur gageure perdue contre le gazon du tapis
vert. M. madame et mademoiselle Chaumeron
racontaient à Bien-des-Pardons, l’adjointe, l’horrifique
histoire de cinquante poulets, achetés d’un seul coup sur
le territoire de Miremont par un accapareur de Paris. Les
jeunes filles entouraient le comte assis sur le canapé
auprès de son père. La chambre était vaste, bien aérée et
donnait sur des jardins. L’ameublement très-simple avait
néanmoins bon aspect. Sur la table s’étalaient encore les
restes d’un dîner confortable. Bien des gens à Versailles, à
Paris et ailleurs, auraient envié le martyre du comte
Henri de Belcamp.

– Je dis, criait papa Chaumeron en vertu de son franc-
parler, que si le gouvernement permet à la capitale
d’affamer les localités environnantes, il y aura des
catastrophes. Qu’on me mène au roi si on veut, je ne lui
mâcherai point les vérités… Cinquante poulets !… atout !

– Comme notre petite Jeanne vous a l’air grave,
murmura le marquis dont la main serrait celle d’Henri.

Jeanne rougit et Germaine aussi par contrecoup. Henri
leva les yeux sur Jeanne. Il avait aux lèvres son doux
sourire.



– J’ai des nouvelles de Londres… dit-il.
En ce moment, la porte s’ouvrit, donnant passage à

Robert Surrizy, que suivaient Laurent et Férandeau.
Henri s’interrompit et quitta sa place pour aller serrer

la main de Robert.
– Si vous n’étiez pas venu, dit-il tout bas, c’eût été un

grand malheur. C’est pour ce soir.
– Vous avez donc toujours des secrets vous deux,

demanda de loin le marquis.
– Des secrets qui ne vous regardent guère, répondit

Henri d’un ton léger.
Il ajouta en s’adressant à Surrizy :
– Mon cheval ira comme le vent d’ici à Beaumont…

mais il faut encore six relais jusqu’à Saint-Valery-sur-
Somme, les chevaux tout prêts et m’attendant sur la
route. Puis-je compter sur vous ?

– Vous pouvez, compter sur moi, répondit Robert.
– Alors vous partirez en sortant d’ici.
– Et les cinq autres coureurs partiront en même temps

que moi.
– À minuit je monterai à cheval.
– Nous aurons de huit à dix heures d’avance : les relais

vous attendront sur la route.
– Je vous remercie, commandant Surrizy.
Ils se serrèrent la main de nouveau, et le jeune comte

regagna sa place auprès de son père avec un calme



parfait.
– Je disais donc, reprit-il, tandis que Jeanne, émue,

pour garder contenance, caressait le petit enfant entre les
bras de Suzanne, que nous avons reçu des nouvelles de
Londres.

– J’appelle un chat, un chat, moi ! s’écria Chaumeron.
À quand la noce ?

Le comte Henri sortit de son portefeuille une lettre
timbrée de Londres. Regardant le trouble de Jeanne avec
une espiègle malice, il tint entre ses doigts la lettre fermée
assez longtemps pour que chacun pût bien voir le timbre
de la poste anglaise. Gregory Temple seul, s’il eût été
présent, aurait pu remarquer que l’empreinte en était
fruste et un peu effacée, comme le timbre de toutes les
lettres écrites jadis par Jaunes Davy.

Le comte Henri fit sauter enfin l’enveloppe. La lettre
était de Percy Balcomb, vrai négociant occupé plus qu’un
ministre, soldat de l’industrie qui a pour devise : Le temps
est de l’argent. Toujours pressé, toujours galopant en
attendant les chemins de fer, ce Percy Balcomb comptait
par minutes. Il annonçait son arrivée à Versailles pour ce
soir même à six heures. Le contrat devait être signé dans
la soirée, afin que Percy Balcomb, ce mouvement
perpétuel, pût repartir comme une flèche et faire un tour
à Royal-Exchange, où il avait un rendez-vous le
surlendemain.

– En vérité, dit Mademoiselle, je ne voudrais pas d’un
mari comme cela.



Elle avait l’eau à la bouche.
– Il en faudrait une douzaine ! ajouta madame

Célestin, dont les deux supports ne s’absentaient jamais.
– Va-t-on faire la chose un peu en cérémonie ?

Demanda Chaumeron avec appétit.
Tout Miremont flaira vaguement un festin.
– Mes enfants, dit le marquis, il faut que quelqu’un se

dévoue et aille à l’hôtel commander le dîner.
– Quel dommage ! murmura l’adjointe. Je me suis

imprudemment chargé l’estomac… Je m’adresserai aux
choses légères.

Ce fut comme ces vaillants régiments où tout le corps
répond présent ! quand on demande un enfant perdu.
Miremont se leva d’un seul élan pour aller commander le
dîner.

– Je penserai à vous, à ma table solitaire, dit le comte
Henri avec mélancolie.

Lady Frances Elphinstone baissa les yeux parce que le
regard de Robert venait de rencontrer le sien. Robert
avait le rouge au front.

Le vieux marquis serra Henri dans ses bras.
L’œil d’Henri, ferme et triste, était fixé sur Robert. Ce

regard semblait dire : Vous témoignerez un jour que j’ai
abaissé ma fierté jusqu’au mensonge !

– Père, reprit-il en rendant à M. de Belcamp ses
caresses, remplacez-moi auprès de Percy. Nous sommes
maintenant sa famille. Il ne pourra guère venir à la prison



ce soir, car il se doit tout entier à notre belle Jeanne ; mais
obtenez de lui qu’il retarde son départ d’un jour, et que
demain, je vous voie tous réunis autour de moi.

– Croirais-tu cela ? s’écria le marquis ; c’est un
enfantillage…, je donnerais dix louis pour vous voir une
bonne fois l’un auprès de l’autre tous les deux.

– Voulez-vous savoir, dit Chaumeron, je ne suis pas
d’hier et je connais ça… L’un auprès de l’autre, ils ne se
ressembleraient plus du tout ! Attrape !

Au moment du départ, on se dit comme d’ordinaire : À
demain !

Mais pendant que Jeanne donnait son front pâle au
baiser d’Henri, la jolie Germaine, toujours aux aguets et
attendant son tour, crut l’entendre qui murmurait :

– À ce soir !…



IX
 

Contrat de mariage.
 

Le comte Henri de Belcamp resta un instant immobile
et pensif au milieu de sa chambre solitaire. Puis il regagna
le canapé où il s’assit. Son front recueilli s’appuya contre
sa main. Vous eussiez dit une statue de marbre, tant sa
méditation laissait impassibles les belles lignes de son
visage. Au bout de quelques minutes, il se redressa, et un
sourire fier vint à ses lèvres.

– C’est l’heure, dit-il, et le sort en est jeté ! J’ai joué
l’une après l’autre et à leur temps toutes les cartes de
cette grande partie. Les chances sont pour moi. Mon
étoile est au plus haut du ciel. De tous mes ennemis je me
suis fait des serviteurs, et quand la charge sonnera pour la
dernière, pour la vraie bataille, ce sera l’épée d’un
chevalier sans peur comme sans reproche que je brandirai
dans ma main !

Il sonna. Un employé subalterne de la prison, qui avait
plutôt l’air d’un domestique, et qui en effet le servait,
parut aussitôt sur le seuil.



– Je désire voir M. Roblot sur-le-champ, Monet, dit le
comte Henri.

– C’est l’heure où M. le sous-directeur se met à table,
objecta l’employé.

– Allez le prévenir que je le demande pour affaire
pressante.

Monet sortit. Quelques minutes après, M. Roblot entra
d’un air maussade. Il tenait à la main un paquet de lettres
encore cachetées, dont plusieurs avaient tournure
administrative.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un
vieux soldat, à en croire sa redoutable paire de
moustaches, un brave à l’humeur brusque et bourrue, si
on s’en rapportait à sa physionomie canine et à
l’expression de ses yeux.

– Du diable si vous me laisserez dîner une fois
tranquille dans la semaine, monsieur le comte ! s’écria-t-il
en ouvrant la porte à grand bruit. J’ai besoin de ma place,
corbleu ! mais si j’avais seulement deux pensionnaires
comme vous, je donnerais ma démission ! Qu’y a-t-il pour
votre service ?

– Pouvez-vous me prêter, mon bon monsieur Roblot,
repartit le jeune comte en souriant, une de ces petites
valises à la main qui servent de sac de nuit ?

– C’est pour cela que vous m’avez dérangé ! gronda le
bonhomme en lui jetant un regard furieux.

– Pour cela et pour autre chose, mon bon monsieur



Roblot… Nous avons différents détails à régler ce soir…
– Avant mon dîner ?
– Si vous voulez bien le permettre.
– Cela devient une tyrannie, monsieur.
– Me croyez-vous sur un lit de roses ? disait

Guatimozin à son ministre. Je vous certifie, mon bon
monsieur Roblot, que je suis pour le moins aussi fatigué
que vous… mais quand le vin est tiré, il faut le boire…
Faites-moi acheter, je vous prie, une de ces petites
valises, si vous n’en avez pas une à vous.

– Et puis-je vous demander pourquoi, monsieur ?
– Certainement. Il n’y a point là de mystère. C’est

pour un voyage.
– Un voyage !… s’écria le bonhomme en haussant les

épaules.
– Un petit voyage, acheva paisiblement le prisonnier,

qui peut durer de cinq à six jours, tout au plus.
Les bras de ce bon M. Roblot tombèrent.
– Le diable m’emporte, monsieur le comte, dit-il avec

conviction, vous devenez fou !
– Vous m’avez répondu cela, mon cher directeur,

riposta le prisonnier sans s’émouvoir, je m’en souviens à
merveille, cela textuellement, la première fois que je vous
ai demandé la permission de faire un petit tour de
promenade en ville, avant de me mettre au lit, chaque
soir.



Les gros sourcils du sous-directeur se baissèrent et
cachèrent ses yeux baissés.

– Moi, poursuivit le jeune comte, mes souvenirs à cet
égard sont très-précis : je posai ma main sur votre épaule
et je vous dis tout bas à l’oreille : À l’avantage !

– Que le diable !… commença Roblot avec fureur.
– C’est une façon de se souhaiter le bonsoir entre

voisins et amis, continua le prisonnier en souriant ; mais
entre nous deux, anciens soldats de l’Empire…

– Assez, monsieur, je ne tiens ici qu’à un fil et j’ai une
famille à nourrir.

Henri prit un ton sérieux.
– Il faut que vous soyez d’abord sans inquiétude sur

votre famille, capitaine Roblot : c’est la moindre des
choses. Si vous perdez votre place, je m’engage, au nom
de l’empereur…

– Parlons raison, je vous prie, monsieur le comte,
interrompit le bonhomme avec plus de calme. Je suis un
vieux soldat, c’est vrai, mais pas beaucoup, et voilà déjà
dix ans que j’ai pris mes invalides dans cette maison, où je
suis bien. Ma vocation, c’était d’être un bourgeois. Si l’on
me proposait les épaulettes de colonel, je dirais : Bien
obligé… Un beau soir, là-bas, à Paris, où je vais une fois
l’an, les amis sont venus, Roblot par-ici, Roblot par-là, le
drapeau tricolore, les aigles, les bonnes histoires de la
campagne d’Allemagne… et le punch à la Murat, mille
bombes !… C’était trois fois plus qu’il n’en fallait pour
virer la tête d’un père de famille qui n’a pas l’habitude de



se déranger… Voilà, j’ai prêté le serment… Mais, voyez-
vous, si je vous avais cru coupable, je me serais fait hacher
en mille pièces plutôt que de vous laisser sortir.

– Je sais que vous êtes l’honneur même, capitaine…
Mon heure est fixée : vous permettez que je commence
ma toilette ?

– Commencez et finissez toutes les toilettes que vous
voudrez, corbleu !…, mais vous me passerez sur le ventre
si vous voulez faire votre voyage de six jours !… Vous êtes
innocent, c’est trente-six mille fois clair, et l’inspecteur
me disait encore hier que la justice se comportait comme
une vieille folle… Que diable ! ne pouvez-vous attendre
après votre acquittement pour faire vos gambades ?

Henri, profitant de la permission donnée, se rasait
devant une glace suspendue à la fenêtre.

– Non, mon cher monsieur Roblot, non, répondit Henri
du bout des lèvres, entre deux coups de rasoir ; je ne
peux pas attendre après mon acquittement.

– Alors, votre serviteur, monsieur le comte ; ouvrez
votre fenêtre quand tout le monde sera couché, et sautez
dans la cour.

– Il serait trop tard, capitaine… je dois dîner
aujourd’hui hors de la prison… Prenez, je vous prie, la
peine de vous asseoir.

– Du tout ! corbleu ! voici assez de folies !… mon
potage refroidit.

Le prisonnier se retourna et le regarda en face.



– Mon bon monsieur Roblot, prononça-t-il avec
gravité, il ne me conviendrait nullement de jouer le rôle
de mauvais plaisant vis-à-vis d’un homme de votre âge et
de votre caractère. Veuillez ne point vous y tromper. Je
vous ai dit les choses telles qu’elles sont : il faut que cela
soit.

– Il faut ! il faut ! répéta le bonhomme à qui la colère
mit de l’écarlate aux joues. Il faut alors aussi que, pendant
six jours, vous-rendiez les employés de la prison
aveugles !… Et votre chambre qui ne désemplit pas ! il
faut que, pendant six jours, toutes vos visites aillent au
diable !… Je vous dis, moi, que c’est impossible… et que je
ne veux pas, sacrebleu !

La sortie de ce dernier mot procura à ce bon M. Roblot
un soulagement qui nous excusera vis-à-vis des plus
sévères délicatesses. Fallait-il en effet étouffer un honnête
homme ? Il fourra ses deux mains jusqu’aux coudes dans
les poches de son pantalon, et se prit à parcourir la
chambre à grands pas.

Henri passait le rasoir sur sa seconde joue. Il resta un
instant silencieux et tout entier à ce travail.

– Il faut ! prononça-t-il enfin pour la seconde fois en
repassant la brosse à barbe sur son menton. Je suis
satisfait de vos observations très-justes et très-
raisonnables. Je les avais prévues, je suis allé au-devant.
Personne ne viendra me voir pendant ces six jours.
Pendant ces six jours, à mon endroit du moins, tous les
employés de la maison de Versailles seront aveugles. Cela
vous suffit-il ?



– Croyez-vous parler à un enfant, vous ? grommela le
bonhomme qui s’arrêta devant lui et tira ses mains de ses
poches pour croiser ses bras derrière son dos.

La menace de cette posture ne parut point produire
d’effet sur Henri, qui dit en remettant avec soin ses
rasoirs dans leur boîte :

– Ayez la bonté, je vous prie, de dépouiller votre
correspondance.

Roblot crut avoir mal entendu. Henri répéta, et
M. Roblot dit :

– Est-ce que mes lettres du ministère vont me parler
de votre voyage de six jours ?

– Précisément, répliqua le jeune comte, qui prenait
sous son bras un joli coffret en bois de rose, et passait
dans le cabinet voisin. Lisez. Le sous-directeur s’assit
devant la table où il déposa son paquet de lettres. Il tira
de leur étui ses rondes lunettes d’argent, et les essuya
après avoir soufflé dessus.

– Vous pouvez vous vanter d’être assommant, vous,
marmottait-il entre ses dents. Tout comte que vous êtes,
et charmant garçon… et bien élevé… et bon diable au
fond… si la levée de votre écrou était là-dedans, nom d’un
tonnerre, je me payerais un verre de madère après la
soupe.

Il posa ses lunettes à cheval sur son nez coloré et
charnu.

– Ministère de la justice, lut-il en prenant une
première lettre au hasard. « Monsieur le directeur… »



première lettre au hasard. « Monsieur le directeur… »
Très-bien ! « j’ai l’honneur… » Ah ! ah ! c’est la fixation
des affaires pour la session prochaine. Vous venez
sixième… Le jury leur rivera leur clou, voilà tout… Pour
innocent, vous êtes innocent, quoi ! C’est bête à force
d’être clair !

Henri mit sa tête à la porte du cabinet. Il avait un
collier de barbe naissante et des moustaches. M. Roblot,
qui le regardait, ne parut nullement s’étonner de cela.

– À quelle date à peu près ? demanda Henri.
– Du 25 au 30 juillet… Bon débarras pour nous, sans

compliments, monsieur le comte ?
– Lisez les autres, dit Henri qui disparut dans le

cabinet.
– À la seconde !… Ministère de l’intérieur… ça change !
– Tiens ! tiens ! s’interrompit-il avec stupéfaction ; au

secret ! vous ! pourquoi diable cela, par exemple ?
La tête d’Henri se montra de nouveau. La ligne de ses

sourcils tranchait maintenant énergiquement sur son
front, et sa physionomie était profondément modifiée
déjà.

À ceci M. Roblot ne fit aucune espèce d’attention. Il
allait répétant avec une stupéfaction croissante :

– Au secret, vous ! pourquoi diable au secret ?
– Vous ne devinez pas ? demanda Henri souriant.
– Je veux passer pour un nigaud si je comprends ?
– Mon cher directeur, interrompit le jeune comte



légèrement, c’est pour que personne ne vienne me voir
pendant ces six jours.

Roblot le regarda ébahi.
– Avez-vous le bras si long ? murmura-t-il.
– Juste de cette longueur-là, mon vieil ami !
– Alors pourquoi ne pas prendre la clef des champs ?
– Parce que je suis ici pour quelque chose.
– Il n’y a rien de politique dans votre affaire, que

diable !
– Exactement rien.
– S’il n’y a rien de politique, à quoi peut servir votre

présence dans la maison d’arrêt de Versailles ? Que
diable ! nous ne sommes pas si fin que Talleyrand, mais
pourtant nous savons distinguer les vessies des lanternes.

– Mon cher directeur, dit Henri qui rentra dans son
cabinet, je vous déclare que Talleyrand, si fin que vous le
fassiez, n’y verrait pas plus clair que vous… Achevez
votre correspondance.

Roblot décacheta une troisième lettre.
– Détails d’intérieur, dit-il en la parcourant.
– Lisez, lisez ! cria Henri du fond de son cabinet : ce

sont des détails qui ont leur importance.
– Je n’y vois rien d’important pour ma part… Le

numéro de votre nouvelle chambre… Le nom du gardien
qui doit vous être spécialement attaché.

Le comte Henri revenait en bras de chemise ; avec une



chevelure châtain dont les boucles brillantes envoyaient
des lueurs nouvelles à ses yeux.

– Tout de même, murmura le bonhomme, non sans
une arrière-pensée de défiance, il n’y en a pas un autre
pour se déguiser comme vous ! Avant d’avoir vu le
dessous des cartes, moi qui vous parle, je vous aurais
croisé dans la rue, en plein midi, sans vous reconnaître…
Il y a la voix, pourtant, reprit-il. Vous avez une diable de
voix qui vaut une demi-douzaine de signalements… On ne
peut pas changer la voix.

– C’est vrai, dit Henri dont le sourire prit une
singulière expression ; on ne peut pas changer la voix…
Nous disons donc que mon gardien sera Mestivier ?…

– Vous ai-je parlé de cela ? s’écria Roblot.
– Je ne crois pas, mon vieil ami… Nous disons aussi

que j’aurai le cachot n° 2 ?
– C’est la vérité… Comment le savez-vous ?
– Comment ai-je su que je vous ferais sauter au

plafond rien qu’en vous chatouillant le creux de la main et
en vous disant : Bon cousin, à l’avantage !

– Oui, oui, grommela Roblot ; il reste encore du vieux
levain en France, c’est sûr… ; mais je veux que le diable
m’emporte si j’ai envie de voir une révolution, moi,
monsieur le comte !

– Il y a les chevaux qui tirent et ceux qui se laissent
traîner, mon cher directeur… Savez-vous pourquoi on ne
met jamais personne dans le cachot n° 2 ?



– Ma foi ! je ne me suis jamais fait cette question-là.
– Savez-vous du moins pourquoi on ne met point l’eau

dans une cruche percée ?
– Bah ! fit Roblot, qui resta la bouche ouverte.
– Mon brave ami, reprit doucement le comte Henri,

enfermez-moi à double tour dans le cachot n° 2 ; une
demi-heure après je puis être sur la place d’Armes. Ceux
qui vous écrivent ne savent pas que vous m’éviterez la
peine de déplacer des moellons ou de retirer des
barreaux. L’un et l’autre de ces exercices gâtent une
toilette, et je dois être en grande tenue ce soir. Vous
comprendrez que je dois garder les petits secrets de
chacun. Nos collègues et supérieurs ne savent rien de
vous ; vous ne saurez rien de vos supérieurs et collègues,
car les signataires de ces lettres agissent
administrativement et ne sont que des machines à
transmettre des ordres… L’absence de votre directeur est
un fait qui ne s’est pas produit tout seul ; le cachot a été
choisi à dessein, à dessein le gardien Mestivier a été
désigné… Croyez-moi, ne regrettez pas d’être de ce côté-
ci de la haie, nous sommes forts !

Pendant qu’il parlait ainsi d’un ton familier et frappant
par sa simplicité même, le vieux Roblot avait la tête
baissée, il ne songeait plus beaucoup à son potage qui
refroidissait.

Henri continuait sa toilette, et la brune allait tombant.
On ne saurait exprimer précisément les différences

subtiles qui existent entre, la grande tenue du true



gentleman et notre costume civil de cérémonie. C’est le
même vêtement, et cependant il est toujours facile aux
observateurs qui ne sont même pas de première force de
distinguer l’habit noir anglais de l’habit noir français. Le
style est différent, pour parler la langue savante des
tailleurs ; le cachet de l’un ne ressemble pas du tout au
cachet de l’autre : la preuve, c’est qu’un Français habillé
par un tailleur de Londres prend immédiatement l’air
d’un Anglais. Mais pourquoi un Anglais habillé par un
tailleur de Paris ne devient-il jamais un Français ?

Henri, sa toilette faite, était un Anglais, un admirable
et parfait Anglais.

– Sommes-nous décidés ? demanda-t-il au vieux
Roblot, dont les gros sourcils moutonnaient comme deux
nuages avant la tempête.

Le silence que le bonhomme garda ne troubla point la
sérénité d’Henri.

– Mon déménagement, reprit-il, aura dû avoir lieu
cette nuit. C’est simple comme bonjour. Vous n’avez de
comptes à rendre à personne, et Mestivier sait son affaire.
Mestivier seul aura le droit d’entrer dans ma cellule vide,
où il portera mon manger aux heures réglementaires. Aux
employés de la prison comme aux visiteurs du dehors,
vous avez à opposer vos instructions, qui sont réelles,
officielles, inattaquables !…

– Et si le directeur revient ? prononça Roblot à voix
basse.

– Je vous donne ma parole d’honneur qu’il ne



reviendra pas.
Le vieux soldat garda encore le silence.
– Bien ! dit Henri dont l’accent se fit impérieux.
– Eh bien ! s’écria Roblot qui releva sa grosse face

empourprée, tout cela ne me va pas, monsieur le comte !
voilà ! Que le tonnerre m’écrase si vous sortez d’ici ! Je
suis geôlier, de par tous les diables ! et il n’y a pas de bons
cousins qui tiennent ! je ne crois pas aux fantasmagories.
Je veux écrire au ministère et savoir qui est le sorcier là-
dedans… Corbleu ! on verra comme le diable est noir !…
Et, après tout, un coquin peut avoir surpris les signes et
les paroles. Je suis compagnon comme vous ; je refuse de
marcher sans l’ordre d’un maître !… et ne bronchez pas,
puisque mon bonnet est par-dessus les moulins, ou je
vous flanque aux fers, dans une bouteille qui ne sera pas
percée, nom de nom de nom de nom !

Il grinçait, ma foi ! des dents, et ses yeux, marbrés de
sang, regardaient son prisonnier en face.

Henri était en train de se ganter ; il retira son gant. Il
prit sur la table une petite boîte carrée de maroquin noir
et l’ouvrit. Le contenu de cette boîte était rouge.

– Vous avez une femme et des enfants… prononça-t-il
avec lenteur.

Il avait fait un pas vers Roblot. Celui-ci essaya, de
Soutenir son regard, mais un éblouissement passa devant
ses yeux. C’était la foudre qui couvait au fond de cette
prunelle.

– Savez-vous, continua le comte Henri, le châtiment



réservé au compagnon parjure qui barre au maître le
chemin de la fontaine ?

– Au maître ! répéta Roblot.
La main d’Henri toucha la sienne et il recula d’un pas.
– A-t-il été dit dans votre cercle, poursuivit le jeune

comte, selon le devoir, qu’un homme était en France, non
pas un maître, mais LE MAÎTRE, nommé par la volonté
même de celui qui est en exil ?

– L’empereur ! balbutia le vieux soldat dont la voix
tremblait.

– A-t-il été dit, demanda encore Henri, prenant l’objet
rouge contenu dans la boîte et le tenant à la main, que la
même volonté avait fait de cet homme, et d’un seul coup,
un chevalier, un officier, un commandeur, un grand
officier, un grand aigle de la Légion d’honneur ?

L’objet rouge, un large ruban de soie, se déroula, et le
comte Henri le mit à son cou.

– Bon cousin, acheva-t-il, de par la foi, l’espérance et la
charité, je vous ordonne de m’ouvrir le chemin de la
fontaine !

Roblot courba la tête et répondit :
– Maître, je suis prêt à vous obéir.
 
Le soleil était couché, mais il restait quelques lueurs de

jour. Trois hommes, dont l’un portait un manteau léger
sur son élégant costume noir, étaient arrêtés devant la
porte du cachot n° 2. Les deux autres étaient le sous-



porte du cachot n° 2. Les deux autres étaient le sous-
directeur Roblot et le gardien Mestivier, qui tenait à la
main son trousseau d’énormes clefs.

– Le prisonnier sera bien tranquille là-dedans, dit-il
d’un ton goguenard et en donnant un dernier tour à la
serrure massive.

– Tu réponds de lui, prononça M. Roblot à haute voix.
– Oui, oui, grommela Mestivier. Pardié, oui… à vous

revoir !
Il s’éloigna. L’homme au manteau passa son bras sous

celui de M. Roblot, et ils s’engagèrent dans les longs
corridors de la maison d’arrêt. Ni l’un ni l’autre ne
prononça une parole. Quand ils arrivèrent dans la cour, le
factionnaire leur présenta les armes, et ils passèrent.

À la porte extérieure, M. Roblot appela le guichetier.
– Le comte de Belcamp est au secret, dit-il.
– Alors, enfoncés les permis ! répliqua joyeusement le

guichetier… Ils n’en finissaient plus avec leurs visites !
Nos deux compagnons passèrent encore. Ils étaient

dehors, Roblot ne s’arrêta qu’au bout de l’avenue de
Paris.

– Monsieur le comte, dit-il avec tristesse, on ne peut
pas servir deux maîtres. J’ai fait mon devoir d’un côté, je
l’ai trahi de l’autre… J’ai besoin de ma place pour ceux
qu’elle fait vivre, sans cela je m’en irais comme vous.

Le prisonnier qui semblait n’éprouver aucune des
émotions ordinairement inséparables de la liberté
conquise, répondit d’un ton sérieux et ferme :



– Dans six jours, à sept heures du soir, je serai à la
porte du cachot n° 2, je vous le jure sur mon honneur !

Il tira en même temps un papier de sa poche et le mit
dans la main du vieux soldat.

– On peut répondre de tout, poursuivit-il, sauf la
volonté de Dieu. Je vais courir un grand danger. Si je ne
suis pas au rendez-vous à l’heure dite, c’est que je serai
mort. Alors, mon vieil ami, n’hésitez pas une heure,
n’attendez pas une minute ; partez avec votre femme et
vos enfants, sans oublier Mestivier le gardien : allez à
Londres ; portez ce papier à son adresse ; vous serez un
homme riche et tranquille pour le restant de vos jours…
Merci et au revoir !

Il lui serra la main et s’éloigna d’un pas rapide.
Dans le salon du vieux marquis de Belcamp, à l’hôtel

de France, tout avait l’apparence d’une simple et joyeuse
fête de famille. Le dîner était achevé depuis une heure
environ, mais les estomacs miremontais ruminaient
encore et s’entretenaient à l’aide de menus comestibles,
pillés au dessert.

Le point de mire de tous les regards était
naturellement M. Percy Balcomb, assis sur le canapé
auprès de M. le marquis, exactement dans la position que
le comte Henri occupait quelques heures auparavant
entre son père et les jeunes filles, lors de la visite à la
prison.

– Il faut avoir bonne envie de trouver des
ressemblances, disait madame Célestin qui avait repris



son tricot, pour voir le portrait du comte Henri dans cet
Anglais-là !

Le Bondon de droite et le Bondon de gauche
approuvèrent aussitôt du même geste.

– Certes, riposta Mademoiselle à qui cette atmosphère
de fiançailles faisait mal aux nerfs, il ne s’agit pas ici de
deux phénomènes vivants à montrer en foire…

– Tapé ! cria Chaumeron. Elle aura son franc parler !
– Pour de l’esprit, ajouta la mère, elles en ont toutes !

toutes les Chaumeron, bien entendu.

Madame Célestin dit en comptant les apetissées de son
bas :

– Quatorze, seize, dix-huit… Ce sont les maris qui
manquent.

– Madame, riposta la grande fille, il ne m’en faudra pas
une paire.

– Tapé ! dit Chaumeron, atout !
– Et même gentiment pour une demoiselle, fit

observer Bien-des-Pardons, adjointe et perfide.
– Madame Bondon sait bien qu’on peut rire en société,

glissa madame Chaumeron d’un ton conciliant, mais, pour
en revenir, moi, je trouve que sauf la barbe…

– Et la couleur des cheveux, ajouta l’adjointe.
– Et la nuance des yeux, appuya madame Célestin en

ricanant.
– Et la voix… commença Chaumeron.



– Oh ! quant à la voix, s’écria tout le monde en chœur,
c’est le blanc et le noir !

– Voilà tout, conclut madame Célestin, qui piqua une
de ses aiguilles à tricoter dans ses cheveux. Moi, je ne sais
pas me disputer comme au marché. Je garde le rang où la
Providence m’a placée. Ceux qui veulent jouer aux gros
mots n’ont qu’à s’adresser ailleurs. Je ne dis pas cela pour
mademoiselle Chaumeron, qui est une personne bien
élevée et qui a l’âge de savoir ce qu’elle fait, depuis le
temps qu’elle marche sans lisières… Je ne tire point
d’orgueil de la ressemblance étonnante dont ma famille
offre un exemple, et les messieurs Bondon possèdent ce
qu’il faut en biens fonds pour n’avoir pas besoin de se
montrer en foire ; outre ma dot, car moi j’avais une dot !
ça n’offense personne. J’en arrive à ceci : sauf les
cheveux, la barbe, les traits du visage et le reste, M. le
comte et M. Balcomb se ressemblent comme deux gouttes
d’eau. C’est mon avis, et ce n’était pas la peine d’insulter
deux hommes paisibles pour si peu de chose.

Elle reprit son tricot. L’adjointe lui envia ce discours.
Madame Chaumeron dit tout bas à mademoiselle :

– Vous ne serez jamais qu’une sotte !
Et Chaumeron ajouta, parlant franchement et avec

l’autorité d’un père :
– As-tu ton compte, toi ! Tu as failli me faire une

mauvaise affaire d’honneur… Si tu bouges on te donnera
ton reste à la maison !… Attrape !

Si maintenant il fallait fournir notre avis personnel sur



la question de ressemblance, nous dirions qu’elle existait,
mais seulement dans la mesure annoncée par le comte
Henri lui-même lors de son récit australien. Il y avait des
rapports très-frappants dans la taille, dans le port, dans la
coupe du visage et dans le sculpté des traits, mais la
tournure n’était pas du tout la même, mais la tenue
différait essentiellement, et à part même ces disparités
capitales résultant de la barbe, des sourcils, des cheveux,
de la fente des yeux et du timbre de la voix, il y avait des
raisons immatérielles en quelque sorte qui rendaient
toute confusion impossible.

L’un était un Anglais, un pur Anglais, gardant, non pas
ridiculement, mais sensiblement au moins, l’accent
anglais. Sa voix de poitrine, grave, profonde et
appartenant à cette catégorie qualifiée baryton, avait en
outre, pour se distinguer du ténor vibrant d’Henri, les
gutturales intonations de la mélopée britannique.

Notez que je vous défie de reconnaître la voix de votre
propre frère s’il prononce pour la première fois et comme
il faut une phrase anglaise devant vous. La langue anglaise
attaquée d’une bronchite chronique, arrive à chaque
instant à la ventriloquie. Et cet effet est bien plus
appréciable encore quand l’Anglais prononce le français.

L’opinion de Chaumeron disant que, placés auprès l’un
de l’autre, Percy et Henri ne se ressembleraient plus du
tout, était en vérité plausible.

Séparés, ils avaient un air de famille qui, dès la
première vue, sautait aux yeux. C’était tout, parce que les
détails démentaient cette première impression, et leur



ressemblance n’arrivait point à causer ce sentiment de
surprise que chacun de nous a pu éprouver quelquefois en
sa vie.

La société miremontaise aimait trop sincèrement ce
jeu des morsures, où chacun reçoit tour à tour un ou
plusieurs coups de dents, pour que les cicatrices fussent
longtemps à se former. Mademoiselle bouda pendant trois
minutes et ce fut fini. Plût au ciel que le mal du célibat pût
ainsi se guérir !

On attendait le notaire et madame veuve Touchard
qui grandissait à la taille d’un personnage très-important.
Madame Besnard disait qu’elle devait compter la dot ce
soir même. Or, vous ne sauriez croire combien on avait
envie de voir les deux millions ! La source de ces millions
était mystérieuse ; on peut même ajouter qu’elle était
sinistre. La seule personne qui le sentit très-
énergiquement était peut-être notre belle Jeanne elle-
même. Les autres ne voyaient rien derrière les millions.
Les millions, c’est le soleil ! Miremont n’éprouvait pour
ces millions qu’une tendre et respectueuse sympathie. Au
fond, qu’y avait-il ? Deux parents morts (quel que fût le
degré), deux parents qu’elle ne connaissait pas. Qui donc,
à Miremont et ailleurs, refuserait ce féerique billet de
loterie ?

L’affaire du comte Henri, loin de faire du tort aux
millions, familiarisait chacun avec la pensée des deux
meurtres. On vivait avec cette idée qui n’attaquait pas
plus les millions que le comte Henri. Les millions étaient
innocents comme le comte Henri lui-même, dont le seul



accusateur, M. Temple, un fou, était devenu invisible,
comme si la terre se fût ouverte pour l’engloutir avec son
accusation.

On parlait beaucoup de la dot ; on parlait aussi de la
corbeille ; les Anglais n’étaient pas alors aussi
parfaitement connus qu’aujourd’hui sur le continent, et ils
avaient une réputation universelle de magnificence. La
corbeille donnée par cet Anglais millionnaire qui épousait
des millions devait être quelque chose de splendide !

Quelques voix avaient constaté l’absence des trois
fainéants, comme on appelait Robert, Laurent et
Férandeau, mais personne ne s’en étonnait ; Férandeau
ne comptait pas, Miremont méprisa toujours les arts ;
Laurent devait être jaloux puisqu’il n’héritait pas ; Robert
était un amant éconduit. Ils faisaient bien de se cacher.

Cependant, pourquoi Laurent n’héritait-il pas ?
Pourquoi tout à la sœur et rien au frère ? Certes, c’était là
une question miremontaise au premier chef. Mais c’est
bien le moins qu’on applique aux millions le droit de
caprice dont jouissent les jolies femmes. Laurent n’avait
rien, c’était bien fait, puisque c’était la fantaisie des
millions. Et d’ailleurs, un heureux de moins, c’est autant
de gagné chez Chaumeron.

Germaine, Suzanne, Frances et Jeanne causaient
ensemble, tandis que le vieux marquis s’entretenait
affectueusement avec Percy Balcomb. Il y avait
réellement quelque chose de touchant dans l’émotion que
la vue de Jeanne causait à ce jeune homme si grave, si
froid en apparence, et que le fardeau des grandes affaires



avait si étrangement transformé depuis le temps où il
courait les aventures avec le comte Henri dans les forêts
australiennes. Dans sa vie, dévolue d’abord au malheur et
à la lutte, puis donnée tout entière à cette autre bataille,
victorieuse, celle-là, qu’il livrait à la fortune, il n’avait pas
eu le temps d’aimer. Il arrivait, supérieur en toutes
choses à ceux de son âge, mais neuf en amour, tantôt
menant son rêve avec la rigueur d’une opération
méthodique, tantôt s’attardant à des idylles naïves et à
des timidités d’enfant.

Il aimait sincèrement et profondément, cela se voyait.
Jeanne partageait cet amour, mais on n’avait point vu
entre eux cette chère fièvre des premières tendresses. Ils
avaient entamé leur roman à la page du milieu. C’était
comme s’ils se fussent retrouvés après une absence.

Miremont expliquait cela en disant ; M. Balcomb est si
occupé !

Mais en général, il faut bien l’avouer, le métier de
l’amour est précisément d’oublier les affaires.

Miremont disait encore : ces Anglais sont si originaux !
Voilà le vrai : Vous ne trouverez pas dans les

vaudevilles un seul Anglais qui ne soit un original.
– Vous me la rendrez bien heureuse, n’est-ce pas,

Percy ? disait le marquis en caressant du regard le doux
profil de Jeanne.

– Je ferai de mon mieux, cher monsieur, répondit
Balcomb. Je sens que je l’aime tous les jours davantage.

On devinait à chaque instant dans sa conversation qu’il



s’exprimait en français sans difficulté, mais avec cette
sobriété forcée particulière à l’étranger qui ne connaît que
les mots usuels d’une langue.

– Je ne sais pas, reprit M. le marquis de Belcamp,
pourquoi la pensée de mon Henri est incessamment entre
nous deux. Souvent on dit plus à un ami qu’à un père,
surtout quand l’amitié s’est nouée au milieu d’un péril
mortel. Je gagerais que vous savez son grand secret,
Percy ?

C’était dans le sourire surtout que Balcomb
ressemblait au jeune comte de Belcamp. Il souriait très-
rarement, bien que son caractère fût loin d’être sombre.

Il sourit cette fois et ne répondit point.
– Notez que je ne vous interroge pas, Percy, reprit

vivement le vieillard. Il me peinerait de savoir le secret de
mon fils par un autre que par lui-même.

– Mais, poursuivit-il bientôt après, emporté par l’idée
qui le tenait sans cesse, rien ne m’empêchera de penser
que cette bizarre affaire lui a été suscitée par les ennemis
qu’il a dans ce même champ de bataille politique… car son
secret est politique… il me l’a presque avoué…, et la lutte
est mortelle entre les deux principes ; maintenant… il y a
des instants où j’ai peur.

Le regard de Percy se croisa avec celui de Jeanne.
– Vous ne m’écoutez pas, reprit M. de Belcamp. Que

vais-je parler d’autre chose que d’amour !… Mais c’est
que j’ai mon amour, Percy, moi aussi… Mon Henri est tout
ce qui me reste au monde… J’ai aimé !… Dieu veuille que



vous ne sachiez jamais où peut aller cette terrible et
sublime folie !… Eh bien ! quand j’interroge ces souvenirs
de mon cœur et cela le fait saigner encore, car il y a des
blessures qui ne se guérissent jamais… quand j’essaye de
comparer ma tendresse d’amant à ma passion de père, il
me semble que j’ai donné à Henri une part plus grande
encore de mon âme.

Les deux mains gantées de Percy prirent celles du
vieillard et les pressèrent avec émotion.

– Vous êtes bon, Balcomb, murmura ce dernier, qui
avait une larme dans les yeux. Oui, oui, vous êtes bon et
ma Jeanne sera heureuse.

– M. Berthelot ! annonça Pierre, qui avait sa livrée de
cérémonie.

Et, sur l’injonction formelle de l’officier ministériel, il
ajouta d’une voix éclatante :

– Notaire royal !

Me Berthelot, notaire entre deux âges, chauve et
ramenant les cheveux de sa nuque sur le sommet de son
crâne où ils restaient fixés au moyen d’un enduit qui est la
propriété spéciale d’une douzaine de notaires et de
quelques rares pharmaciens, fit son entrée en danseur
d’un pas à la fois gracieux et solennel. Il portait très-bien
son carton rouge, et ses lunettes d’or lui allaient à
merveille. Nous n’admettons pas cette prétention affichée
par les notaires de Paris d’être les seuls jolis notaires. Il y
en a plusieurs à Versailles.

Me Berthelot était chaussé d’escarpins, et ses orteils



n’étaient encore qu’à moitié goutteux. Il eut emporté
aisément madame Célestin dans les plis de son vaste habit
noir. Il soufflait en parlant, et, chaque fois qu’il soufflait, il
souriait à la ronde avec bienveillance, surtout aux dames.

Madame veuve Touchard venait derrière lui en pleine
toilette. Tout Miremont lui lança un regard aigu pour voir
si elle avait la dot, mais ses mains étaient vides et les
poches de sa robe de soie ne paraissaient point gonflées.

– Monsieur le marquis, dit maître Berthelot en
soufflant et en souriant aux dames, monsieur Balcomb…
mesdames… mesdemoiselles… messieurs… J’ai l’honneur
d’être votre serviteur !

Il s’essuya le front avec un mouchoir de batiste, en
ayant soin de ne point offenser l’enduit qui collait ses
cheveux, et reprit :

– Mortifié d’avoir peut-être fait attendre… Longues
distances à Versailles… Plusieurs unions… Le contrat de
mademoiselle Bruno et de M. le duc de Cernay, au-delà
des grilles… Le duc un peu ruiné, MAIS… duc !

Nous renonçons à rendre l’éloquence de ce mais de
notaire.

Il s’assit, sourit aux dames, souffla, essuya son front et
ouvrit son carton, à l’aide d’une petite clef d’argent qui
coquettement pendait à la chaîne de sa montre.

Miremont fit cercle plus dévotement qu’au sermon, Me

Berthelot ayant assuré ses lunettes d’or d’un tout petit
coup de doigt, et tâté son siége pour voir si aucun des
quatre pieds ne menaçait accident, toussa d’une façon



agréable et commença la lecture du contrat :

« Par devant Me Fortuné Berthelot et son collègue,
etc., ont comparu.

» Percy Balcomb, esq., chef de la maison Balcomb et
Cie, domicilié à Londres (Angleterre), Sloane-street,
Brompton, stipulant en son nom personnel.

Et demoiselle Jeanne Constance Herbet… »
– Bien des pardons… interrompit ici l’adjointe, dans

une bonne intention peut-être ; le mien faisait mention
des pères et mères… J’entends mon contrat…

– Tapé ! pensa Chaumeron, qui ajouta pourtant tout
haut : Ça n’a pas de sens !

Madame Touchant dit avec un froid dédain :
– Monsieur le notaire n’a pas besoin que des

personnes qui ont été en boutique lui apprennent son
état !

– Atout ! ponctua Chaumeron.

Me Berthelot sourit à tout le monde, et poursuivit de ce
ton clair qui fait le charme d’une lecture authentique :

– « … Demoiselle Jeanne-Constance Herbet, mineure
émancipée, domiciliée au lieu dit le Prieuré, commune de
Miremont, canton de l’Isle Adam, département de Seine-
et-Oise… »

Les deux Bondon eurent la même idée, qui était
d’applaudir, tant ce passage leur sembla clair et
heureusement tourné. Madame Célestin leur donna à



chacun moitié d’un morceau de sucre qu’elle avait gardé
de son café, afin qu’ils fussent sages.

Nous ne mettrons point sous les yeux du lecteur
l’œuvre complète du notaire royal ; il suffira de dire que la
chose était d’un fort bon style, et comportait même
quelques-unes de ces fleurs qui croissent dans les études,
sans s’écarter jamais de la droite voie du formulaire. En
écoutant cela, Mademoiselle sentit battre plus d’une fois
son cœur, et notre jolie Germaine était toute pâle.

C’était un riche contrat, l’adjointe elle-même ne
pouvait pas dire le contraire. Les avantages réciproques
des époux s’équilibraient avec une largeur qui
attendrissait la voix du notaire. Je ne sais pourquoi la
mort, prévue à chaque ligne dans ces poëmes grossoyés,
n’inquiète personne. Elle est là, partie stipulante ; elle
promet par-devant notaire de venir à son heure ; on la
salue quand elle parle ; c’est tout uniment une rose noire
parmi tant de fraiches fleurs.

Je l’ai entendue exiger quelques billets de mille francs
pour le deuil de la veuve. Le notariat est la philosophie !

L’époux est là. Voulez-vous qu’il marchande le prix de
ces larmes à livrer qu’on versera sur son tombeau ? Il est
épris, car on aime, chose bizarre ! au travers de ces
prodigieuses sauvageries ! Il pense peut-être avec
mélancolie : pauvre mignonne, j’ai bien peur de
l’enterrer !…

Et le roman des noces marche parmi ces parfums de
pompes funèbres. Que ne met-on franchement le deuil de
veuve au fond de la corbeille ?



Quand Me Fortuné Berthelot arriva au paragraphe de
la dot, l’attention redoubla. La dot apportée consistait en
tous les biens meubles et immeubles, venus et à venir de
la demoiselle Jeanne-Constance Herbet. Un petit alinéa
stipulait que deux millions de francs étaient payables à la
signature du contrat.

Il y eut un long murmure dans le salon de l’hôtel de
France.

Figurez-vous que, jusqu’à ce moment, on parlait des
millions sans y croire tout à fait.

En 1862, un million est encore une très-jolie chose
comme argent de poche, mais vous saluez chaque jour
dans la rue vingt personnes qui possèdent un ou plusieurs
millions. Le taux, le titre du million, sa valeur morale, ont
singulièrement baissé. La voix du notaire, cette sensitive
de la poésie monnayée, ne frémit plus en prononçant le
mot million. Le contrat de mariage est blasé sur la
musique autrefois si rare de ces deux syllabes. On entend
parfois dire d’un homme : Il n’a qu’un million !

En 1817, un million était haut et resplendissant comme
une pyramide d’Égypte, dont les quatre faces eussent été
revêtues d’or. Le rêve s’arrêtait là. C’était la fortune et
c’était l’absolu.

Le murmure miremontais fut composé d’abord de ces
deux mots : Deux millions, deux millions, deux millions !
et madame Célestin arrêta son tricot.

– Atout ! gronda Chaumeron. Ah ! bigre !



L’adjointe soupira du fin fond de son envieux chagrin :
– Bien des pardons !… je ne suis qu’une femme… mais

ça me semble un peu roide la remise d’une pareille
somme à la signature du contrat.

– Pour roide, c’est roide, dit madame Chaumeron.
Mademoiselle, qui avalait ses lèvres de dépit, glissa à

l’oreille du savant Potel :
– Ça s’appelle acheter son mari comptant !
Les deux Bondon demandèrent à leur dame si elle

avait encore du sucre.
La veuve Touchard était, au fond, de l’avis des

chuchoteurs. Elle dit, pour mettre sa responsabilité à
couvert :

– Ma nièce est émancipée ; c’est elle-même qui a exigé
cela.

– Et la clause est dans l’intérêt de Jeanne, ajouta le
marquis. M. Balcomb a l’emploi immédiat de la somme
dans sa propre maison.

– Peste ! peste ! fit Chaumeron. Ce n’est pas une
baraque alors !… mâtin l’emploi… immédiat… ah ! bigre !

Percy restait immobile, les yeux demi-fermés, perdu
peut-être dans quelque haut calcul. On eût dit que ces
discussions d’intérêt ne le regardaient point.

Jeanne fit de la main un petit signe impérieux, et Me

Berthelot continua sa lecture, après avoir souri aux
dames.



Quand vint l’article où les deux époux échangeaient
donation mutuelle de tous leurs biens en cas de mort,
Percy Balcomb sortit enfin de son mutisme.

– Je prie le notaire, dit-il avec son accent anglais qui
donnait plus de précision et plus de mordant à ses paroles,
de modifier cette disposition. Si je meurs sans enfants, ma
famille est riche ; il me plaît que ma femme ait l’héritage
d’une fortune qui vient de moi. Si Dieu, me réserve à ce
terrible malheur de perdre ma femme, Laurent Herbet,
mon ami et mon frère, ainsi que madame Touchard, qui a
servi de mère aux deux orphelins, sont les héritiers
naturels.

Jeanne lui tendit la main et ne protesta point. Elle dit
seulement :

– Que tout soit fait comme vous le désirez, Percy ; je
n’ai pas d’autre volonté que la vôtre. Mais si jamais Dieu
me fait veuve, je n’aurai pas besoin de tant de richesses
pour pleurer et pour mourir.

Germaine se jeta à son cou, les larmes aux yeux.
– Très-mignon, dit l’adjointe.
– Simagrées ! grinça Mademoiselle.
– Moi, je ne suis pas gêné ! s’écria Chaumeron ; je ne

dois rien à personne. Je dis que ça fait plaisir de voir des
choses pareilles ! Tant pis pour ceux qui ne seront pas
contents. Attrape !

Madame Touchard étancha ses yeux mouillés de
larmes, et les Bondon firent tous deux la grimace des
enfants qui vont pleurer.



Il y eut un moment plus solennel encore. Ce fut celui
où madame Touchard, après la signature, tira la dot d’un
vieux portefeuille qu’elle avait. Miremont n’eut pas assez
d’yeux pour regarder les deux millions. Nul ne sait au
juste quelle forme l’imagination de Miremont peut prêter
à une dot de deux millions. La plus simple, c’est un tas
d’or, haut comme une meule de foin ; mais cela ne
tiendrait pas dans un portefeuille.

Quand les deux millions apparurent sous l’espèce
d’une traite unique, tirée par Rothschild de Paris sur
Rothschild de Londres, il y eut un mouvement de
désappointement. Mais, en somme, ce n’en était que plus
merveilleux. Chacun voulut voir le précieux papier et le
toucher comme une relique. Il passa de main en main ; les
Bondon le flairèrent.

– Ah ! dit Bien-des-Pardons avec mélancolie, en le
passant à Mademoiselle, avec la cinquantième partie de
cela, vous auriez votre affaire, ma pauvre poule !

– La fortune ne fait pas le bonheur, répondit
Mademoiselle.

– Elle aide à se marier, glissa Madame Célestin.
– Mon Dieu ! madame, riposta la mère Chaumeron

exaspérée, dînez deux fois, si vous avez de quoi !
Et papa Chaumeron, caressant le papier avec un geste

et un regard également intraduisibles :
– Je ne dis que ça ! voilà de l’atout !
La lettre de change passa dans le portefeuille de Percy



Balcomb. Le notaire Berthelot ferma son carton, but un
doigt d’eau sucrée, sourit aux dames et s’en alla.

Le Bondon de droite et le Bondon de gauche se
penchèrent impétueusement vers madame Célestin, de
telle sorte qu’on aurait pu mettre les trois têtes de la
garniture sous le même bonnet. Ils demandèrent d’une
seule voix :

– Va-t-on manger quelque chose à présent ?
Certes, on allait manger quelque chose. Pierre et

madame Etienne entrèrent avec des plateaux dont
l’aspect réchauffa le cœur des Chaumeron. Madame
Étienne s’en alla droit à Percy Balcomb et lui fit un
discours où le souvenir de son ancienne dame se mêlait
éloquemment à toutes sortes de félicitations sincères. Puis
commença le pillage des plateaux. Combien l’homme est
un animal borné ! Les singes, au moins, ont quatre mains
pour prendre. Avec deux mains pourtant, deux simples
mains, les Chaumeron firent merveille. Il ne fallut pas
moins de trois tranches de pâté pour étouffer le chagrin
de Mademoiselle. Les Bondon, toujours seuls au milieu de
la foule, firent la dînette sur un coin de la table ; madame
Célestin veillant à ce que la nourriture fut équitablement
partagée entre ses deux conjoints.

Les compliments furent faits, les mains et les bouches
pleines. Le marquis, tout rêveur car il pensait à son Henri,
avait donné le premier baiser à la fiancée, Chaumeron
cria :

– À la bonne franquette ! Aimez-vous bien, mes
enfants ! voilà !



– Du bonheur ! tout le bonheur que tu mérites,
Jeanne ! souhaita Germaine d’une voix tremblante, mais
du fin fond de son pauvre petit cœur.

– Et que M. le comte soit au dîner de noces ! ajouta
lady Frances avec un singulier sourire.

Le marquis lui baisa la main.
– Quant à ça, reprit l’adjointe en faisant la révérence à

Jeanne, vous avez connu la misère, ma petite chérie…
– Comment ! la misère ! se récria la tante Touchard.
– Bien des pardons… j’entends qu’on ne lui donnait pas

les blancs du poulet à table, chez vous, ma voisine.
– Vos femmes de chambre seront mieux habillées que

vous ne l’étiez, ajouta madame Célestin.
– Ah ! certes, nous n’aurions jamais cru que vous feriez

ce rêve-là, laissa échapper Mademoiselle. Vous avez de la
chance !

Suzanne vint embrasser Jeanne sans rien dire. Les
deux MM. Bondon lui tendirent leurs joues.

Le vieux marquis entraîna son Miremont autour de la
table, et les deux fiancés restèrent seuls sur le canapé,
guettés cependant par les regards pointus de
Mademoiselle, de madame Célestin et de l’adjointe. On les
vit, la main dans la main, portant tous deux sur leur
visage l’expression d’un bonheur calme et profond,
échangeant parfois un sourire avec quelques rares
paroles.

– M. Morin du Reposoir, fit observer l’adjointe, s’y



– M. Morin du Reposoir, fit observer l’adjointe, s’y
prenait autrement que cela dans le temps.

– Ça ne chauffe pas, répliqua Chaumeron ; les Anglais,
ça ne court jamais, de peur de se casser. Si la chose
n’offensait pas M. le marquis, j’offrirais à la compagnie
une goutte de champagne, pour ravigoter la
circonstance… Tout rond, papa Chaumeron !

Le marquis fit aussitôt monter du champagne, et
Miremont ravigoté ne songea plus qu’à festoyer.

À minuit, Balcomb se leva et baisa la main de Jeanne,
qui lui dit :

– Aimez-moi comme je vous aime, et nous aurons le
ciel ici-bas !

– Partez-vous déjà ! s’écria-t-on de tous côtés.
– Il faut que la dot de ma femme soit demain à

Londres, répondit Percy.
– Et mon pauvre Henri ne vous aura pas vu, cette

fois ! murmura M. de Belcamp.
Percy ne prolongeait jamais les adieux. On le vit

échanger avec lady Frances quelques paroles à voix
basse, et se diriger vers la porte après avoir pressé
cordialement la main du vieux marquis.

– Miss Temple, dit-il très-simplement en passant près
de Suzanne, je me chargerai volontiers de vos
commissions pour Londres.

Suzanne le regarda étonnée. Il s’approcha d’elle et
murmura en piquant chacune de ses paroles rapides :



– Quoi que vous puissiez apprendre, ne craignez rien,
j’ai fait serment de le sauver.

La réponse ne vint pas tout de suite aux lèvres
tremblantes de Suzanne. Elle voulut parler, mais déjà il
s’inclinait avec une politesse froide pour se retourner
ensuite et franchir le seuil du salon.



X
 

La délivrance.
 

Les nuits de Versailles sont silencieuses et désertes,
mais la solitude de ses rues est surabondamment gardée
par une armée de sentinelles, abritées derrière tout angle
appartenant à une caserne, à un hôpital ou à un palais.
Par suite de ces sages précautions, les statues de la cour
royale n’ont pas encore été soustraites par les gens
malintentionnés. Les maisons de Versailles qui ne sont ni
palais, ni hôpitaux ni casernes appartiennent à des
bourgeois qui hésitent à laisser sortir le soir leurs femmes
dans la rue, par crainte des sentinelles. Beaucoup vont
jusqu’à mourir dans le célibat, et la plupart n’ont point de
cuisinières ; le tout par crainte et en haine des sentinelles.

Dans les larges voies, bordées d’arbres tristes, on
rencontre des patrouilles et point de passants. Ces
patrouilles ont arrêté le dernier chien errant, il y a plus de
cinquante ans. Depuis vingt ans, elles ne trouvent plus de
rats.

Elles s’ennuient à regarder des deux côtés de leur



chemin les grandes et belles maisons dont les fenêtres
n’ont point de lumières et dont les jardinets essayent
tous, depuis le premier jusqu’au dernier, de ressembler
un petit peu au parc du grand roi.

Les sentinelles et les patrouilles n’aiment pas plus
Versailles que Versailles n’aime les sentinelles et les
patrouilles.

Un homme allait, d’un pas tranquille, dans la rue des
Réservoirs. La nuit était calme ; la lune se cachait sous
des nuages de couleur blanchâtre. De temps en temps,
une sentinelle criait : Qui vive ? et l’homme répondait
patiemment : Ami. Il tourna par la rue de Maurepas pour
arriver au boulevard et sortit par la porte Saint-Antoine
où, pour la dernière fois, il répondit : Ami, à quelqu’un qui
lui disait : Qui vive ?

La route de Marly était devant lui ; il s’y engagea,
pressant sa marche graduellement, jusqu’à prendre
bientôt le pas de course. À un demi-quart de lieue de la
porte Saint-Antoine, un paysan était debout au beau
milieu de la route et tenait par la bride un magnifique
cheval tout sellé que le cocher-jardinier du château de
Belcamp aurait bien reconnu, malgré l’obscurité, pour la
jument anglaise du comte Henri.

Notre homme ralentit le pas en approchant du paysan,
et dit à demi-voix :

– À l’avantage !
– Que cherchez-vous, beau cousin ? dit le paysan qui

lui remit la bride en main.



– Je cherche la fontaine.
D’un bond notre homme fut en selle. Il demanda :
– Y a-t-il des loups dans la forêt ?
– Deux gendarmes à cheval qui sont passés, voilà dix

minutes, allant vers Marly, répliqua le paysan.
Notre homme lui mit un louis dans la main et piqua des

deux, tandis que l’autre criait :
– Bon voyage !
Notre homme était déjà loin. Une minute après, on

n’en tendait plus que le sabot du cheval.
En 1817, on exigeait très-rigoureusement les passe-

ports sur les routes. Notre homme semblait ne point
s’inquiéter de cela, car il galopait franchement dans la
direction suivie par les deux gendarmes. En dix minutes il
eut atteint le Chenay, où tout le monde dormait, et
commença à longer le grand mur de Marly. Deux hautes
ombres se montrèrent bientôt sur la route : c’étaient les
deux gendarmes à cheval.

Loin de s’arrêter, il poussa sa monture. Les deux
gendarmes firent halte enfournèrent leurs chevaux.

– Holà ! mes braves ! cria-t-il, en éreintant une bonne
bête, combien mettrai-je encore à gagner Marly-la-Ville ?

– Dix minutes, du train dont vous y allez… Êtes-vous
du pays ?

– Du Chenay, pardieu !… et ma femme est en
couches…



– Ah ! ah ! le médecin ! fit le bon brigadier qui ajouta :
Laisse passer, Thomassin !

– Grand merci ! dit le cavalier qui glissa comme une
flèche, entre eux deux ; pourvu que je le trouve :

– Une mignonne jument, brigadier ! risqua Thomassin.
Le brigadier répondit avec autorité :
– Comment voulez-vous monter en grade et faire

votre chemin dans l’avancement si vous ne savez pas
encore, à l’âge que vous êtes, distinguer le signalement
d’un mâle d’avec l’autre sexe, chez les chevaux !

– Ce n’est pas une jument, brigadier ?
– Marchez et ouvrez l’œil !… Les ennemis et les

malfaiteurs auraient beau jeu s’il n’y avait pas un
brigadier avec le simple gendarme !

Notre homme passait déjà comme un tourbillon le long
de l’aqueduc, dont les voûtes massives découpaient leurs
arches dans le ciel gris. Il monta la rampe de Marly au
galop, et redescendit du même train vers la Seine. La
jument allait d’elle-même, sans qu’il fût besoin de l’éperon
ni de la voix. La montée de Saint-Germain fut gravie et la
ville traversée sans une minute d’arrêt. Le gendarme et
son brigadier discutaient encore sur le sexe de la bête que
déjà son sabot rapide battait le pont de Poissy.

À Triel, cheval et cavalier quittèrent la grande route
pour prendre un chemin vicinal qui remontait vers le
nord, sans autre arrêt que le temps voulu pour allumer un
pain de bougie et consulter une carte routière du
département de Seine-et-Oise. Il était deux heures du



matin quand ils atteignirent Pontoise ; quatre heures
sonnant, notre homme découvrait aux lueurs naissantes
du jour le profil de l’église de Beaumont, après une traite
de quinze à seize lieues, eu égard au tour qu’il avait pris
pour ne point traverser Paris.

À quelques cents pas de la ville, un homme était
debout au milieu du chemin, tenant un cheval tout sellé
par la bride, comme le paysan de la route de Marly. Il
sifflait un petit air en battant la semelle, car le vent du
matin était frais.

– Holà ! cria-t-il du plus loin que pût porter sa voix,
est-ce vous, monsieur le comte ?

C’est ce fou de Férandeau ? murmura notre voyageur.
De la main il essaya de lui imposer silence, mais l’élève

de David avait une gourde passée en bandoulière autour
du cou. Cette gourde qu’il avait apportée pleine était vide.

– Ta, ta, ta ! reprit-il, croyez-vous, que je vas chanter :
Silence ! prudence ! comme les Napolitains, de la Muette
de Portici ! Dites-moi. À l’avantage ! je vous répondrai :
Que cherchez-vous, beau cousin ? C’est stupide ! Tous les
loups sont couchés et, je vais, aller en faire autant…
Bonjour, monsieur de Belcamp, comment vous en va ? et
chez vous ? Voilà deux grandes heures que je gobe le
marmot ici, sans reproche… Quand vous serez tous aux
Tuileries, vous me donnerez une fière commande, hein ?…
j’ai des cartons pour la décoration du Panthéon… ou autre
chose, ça m’est égal… une place, si vous voulez… ou des
rentes.



Notre voyageur avait mis pied à terre. C’était bien le
comte Henri de Belcamp.

– Je vous recommande mon cheval, monsieur, dit-il.
– A-t-elle chaud, la pauvre Cocotte !… Je vais la

monter tout doucement jusqu’à l’auberge pour qu’elle
n’attrape pas le rhume. Quand assiégeons-nous Paris,
monsieur le comte ?

– J’ai vu des gens que l’on trouvait derrière un buisson
avec une balle dans l’oreille, monsieur Férandeau,
prononça froidement Henri, et qui s’étaient conduits plus
prudemment que vous.

– Muet comme un ibis avec les profanes ! dit
Férandeau, qui fit un grand geste d’académie. La Foi,
l’Espérance et la Charité, quoi ! je sais à qui je parle. Si
j’avais su être remercié comme cela, du diable si je
n’aurais pas été faire la poule rue Dauphine !… La
reconnaissance exilée de la terre remonte aux cieux :
sujet allégorique !

Henri lui mit la main sur l’épaule et le regarda en face.
– Vous êtes un honnête garçon, murmura-t-il

lentement, ce serait dommage…
– Dommage, quoi ?… demanda l’artiste effrayé.
Henri retira sa main.
– Pas de mauvaise plaisanterie ! s’écria Férandeau.
– Allez-vous mettre au lit, reprit Henri, qui bouclait sa

petite valise sur le dos de son nouveau cheval. Silence
absolu, et sachez exécuter à la lettre les instructions de



M. Surrizy… sans cela, mon camarade, vous mourrez tout
jeune, c’est moi qui vous le dis, et vos cartons ne
deviendront jamais des tableaux !

Il donna de l’éperon à son cheval.
Férandeau resta immobile ; quand le comte Henri eut

disparu derrière le premier coude de la route, il souffla
dans ses joues énergiquement.

– Alors, on est des parias ! s’écria-t-il. Je refuse la
décoration du Panthéon ; je me fais graveur en taille-
douce ; je tricote des bas comme madame Célestin… Hue !
Cocotte ! c’est ça, la liberté !…

Il ôta, son vieux par-dessus et le mit sur le cou de la
jument qui frissonnait.

– Hue donc, Anglaise ! Par-dessus le marché, l’austère
Surrizy va me faire de la morale ; pas de chance ! Je vais
voir à donner ma démission. Viens coucher, Cocotte !

Le comte Henri, brûlait le pavé sur la route de
Beauvais. Plus le jour, avançait, moins grands étaient les
dangers du voyage.

Pour quiconque l’interrogerait, Henri était désormais
un citadin paisible de la ville qu’il venait de traverser, et il
faisait ainsi une promenade de quelques lieues pour
essayer la vitesse de son cheval.

Au-delà de Beauvais, au village de Fouquenies, il
trouva Laurent, qui l’attendait avec une monture fraîche ;
un beau cheval picard plein de feu.

– M. Herbet, lui dit Henri, je sais que vous avez eu de



fâcheuses préventions contre moi, et votre conduite
actuelle n’en est que plus d’un, homme d’honneur. Vous
aimez une chère enfant dont le cœur ne se connaît pas
encore lui-même, mais qui est digne de vous et qui
n’aimera que vous.

– Le savez-vous donc, monsieur le comte ? Demandait
Laurent qui gardait un air farouche.

Henri lui tendit la main.
– Je suis tout jeune encore, monsieur Herbet,

murmura-t-il en fixant, sur lui son regard franc et ferme ;
mais, croyez-moi, je puis parler en père : j’ai sur la tête
des intérêts qui valent des cheveux blancs… Je le sais
parce qu’elle me l’a dit.

Laurent rougit et sourit : Un peu plus, il avait les
larmes aux yeux.

Il rendit l’étreinte à Henri et dit énergiquement :
– Monsieur le comte, je me ferai tuer pour vous,

maintenant, s’il le faut.
– Ce ne serait pas le compte de notre Germaine,

répliqua Henri avec gaieté… Il ne s’agit pas de mourir,
ami Laurent ; dans quatre jours vous reprendrez ici votre
poste et vous m’attendrez de nouveau.

– Comment, s’écria l’étudiant en médecine stupéfait,
maintenant que vous avez la clef des champs, vous ne
resterez pas là-bas ?

– Il faut que je sois jugé, Laurent, et j’ai donné ma
parole… À bientôt !



Et il partit encore. Ils ont de bons chevaux normands
dans l’Oise et aussi dans la Somme, mais pour or ni argent
on ne peut trouver chez les loueurs que des bêtes de
louage : triste troupeau. À Beaumont, c’était Surrizy qui
avait choisi le cheval ; à Fouquenies, c’était Laurent ; tout
allait bien. Au relais suivant, le comte Henri trouva un
inconnu et un bucéphale de moyenne vertu qui lui
broncha pendant six lieues entre les jambes ; à l’autre
relais, un inconnu encore et quelque chose comme une
grande chèvre. Il était midi passé quand il arriva en face
d’Hallencourt, sa dernière station avant Abbeville. Avec
sa bonne jument, il eût été déjà rendu depuis du temps au
terme du voyage :

Cette fois, c’était un vigoureux animal, tenu en bride
par un beau Picard en blouse bleue brodée de rouge au
collet. Le Picard ne répondait pas au nom de bon cousin et
semblait ignorer le chemin de la fontaine, mais son cheval
avait encore le nez dans l’avoine quand le comte Henri
quitta sa rosse rendue pour enfourcher ce nouveau
coursier.

À la bonne heure ! celui-ci rassembla ses quatre pieds,
qui donnèrent des étincelles, et partit comme un trait.

– Le bourgeois vous attend de l’autre côté d’Épagne,
cria le Picard en agitant son chapeau. Vous mettrez Morin
à l’auberge chez Moreau, à qui je suis son gendre, et que
nous nous portons tous bien à la maison.

– Morbleu ! Morin allait mieux qu’un lièvre. Pourvu
que Moreau, son beau-père, eut le pareil, rien n’était
perdu. Il ne fallut pas une heure au comte Henri pour



apercevoir le petit clocher d’Épagne et Abbeville. Henri,
qui cherchait déjà des yeux le bourgeois, aperçut, non pas
comme il en avait désormais l’habitude, non pas un
homme debout auprès d’un cheval, mais un cavalier en
selle qui suivait au pas la même route que lui en tenant
une autre monture par la bride.

Deux belles bêtes !
Au bruit du galop le cavalier se retourna et montra le

franc visage de Robert Surrizy, qui s’arrêta aussitôt,
souleva son chapeau, et mit pied à terre en même temps
que le comte lui-même.

Un petit paysan qui marchait sur le bord de la route
s’approcha.

– Fiot, lui dit Robert, tu recommanderas au père
Moreau de nous garder Morin. On payera les quatre jours
d’écurie comme s’il courait la poste.

Henri et lui se touchèrent la main. Robert demanda :
– Monsieur le comte veut-il bien me permettre de lui

faire un bout de conduite ?
– De tout cœur, mais au galop, monsieur Surrizy. J’ai

perdu deux heures sur mon calcul, et désormais il fera
jour demain matin quand j’arriverai à Londres.

– Demain matin, répéta Robert incrédule. Vous ne
sentez donc pas l’air sur votre joue gauche ? Regardez où
court la poussière ; il vente ouest-nord-ouest en plein et à
décorner un bouc. Il vous faudrait monter jusqu’en
Hollande pour prendre le vent. D’ici, en louvoyant, vous
ne toucherez pas Douvres en vingt-quatre heures, c’est



ne toucherez pas Douvres en vingt-quatre heures, c’est
moi qui vous le dis !

– Vous paraissez vous entendre à cela, dit le jeune
comte en souriant.

– Je suis un peu rouillé, mais je borderais bien encore
une voile au besoin, foc, misaine ou brigantine, répliqua
l’ancien sous-lieutenant. J’ai été pilotin… seaboy comme
ils disent, là-bas, en Angleterre, avant d’être soldat en
France.

– Et vous croyez qu’un navire, j’entends un fin voilier,
doit mettre aujourd’hui vingt-quatre heures pour
traverser la Manche ?

– Je parierais plutôt pour trente-six.
– Un temps de galop, Surrizy ! Je ne vais pas à

Douvres… Je pique au vent mieux encore que cela ! Je
double l’île Thanet en grand, j’entre en Tamise, et, douze
heures après avoir quitté la rivière de Somme, je
débarque sous London-Bridge !

– Il faudrait le diable pour remarquer, dit Robert.
Mais cela vous regarde, monsieur le comte.

Ils galopèrent en silence pendant deux minutes.
– Jusqu’où me conduisez-vous comme cela, Surrizy ?

demanda brusquement le jeune comte.
Robert hésita un instant, puis il répondit avec

émotion :
– Monsieur de Belcamp, je ne sais pas jouer au fin… Ce

n’est pas la première fois que nous chevauchons l’un près
de l’autre… Ce jour-là, vous lui sauvâtes la vie… c’est bien



certain : ni Laurent ni moi ne serions arrivés à temps
pour l’empêcher d’être écrasée ou brûlée… Eh bien ! elle
était tout l’espoir, tout le bonheur de ma pauvre vie. Je
crois qu’elle m’aimait : moi, c’était de l’adoration que
j’avais pour elle… Vous me l’avez prise… vous êtes mon
malheur… Il y a un serment qui me lie à vous, c’est bien
vrai, mais tout homme a sa passion qui, lorsque sonne une
certaine heure, peut-être plus forte que sa foi… cela est
certain. Je l’ai senti, moi qui parle… Sans le souvenir de ce
qui s’est passé au pont du moulin, qui sait si je
n’essayerais pas en ce moment de vous casser la tête sur
cette route, où la poussière est comme un brouillard, et où
personne, à perte de vue ne se montre en ce moment.

– Pour peu que vous ayez un pistolet, M. Surrizy, et
qu’il y ait l’étoffe d’un assassin dans un officier de l’armée
française, c’est la chose la plus aisée du monde, car moi je
suis sans armes.

– Les actes changent de nom suivant les circonstances,
monsieur le comte, dit Robert, dont la voix se fit plus
sourde. Un officier français qui vengerait le meurtre de
son père pourrait n’être pas confondu avec le gros des
assassins.

Henri se tourna vers lui, pâle, mais calme.
– Je vous répète, monsieur, que je suis sans armes,

prononça-t-il lentement. J’ai signé hier mon contrat de
mariage avec celle que vous aimez, et je porte sur moi
deux millions qui sont à elle.

– Les millions !… murmura Robert avec amertume ;
elle n’avait pas de millions quand je l’aimais !



– Et moi qui l’aime, monsieur Surrizy, je ne l’eusse pas
épousée sans les millions qu’elle possède.

– Osez-vous l’avouer, monsieur le comte !…
Henri mit la main sur son cœur et repartit :
– Ceux qui vivront quand je serai mort, diront : Celui-

là donna tout à son œuvre, même son amour !
Robert se tut. Les chevaux galopaient dans un nuage

de poussière, car le vent augmentait à mesure qu’on
s’approchait de la mer.

– M. le comte, reprit Surrizy, ce sont de vaines paroles
qui viennent d’être prononcées. Je ne vous crois pas
criminel. Si je vous croyais criminel, rien au monde ne
m’empêcherait d’être entre Jeanne et vous, l’épée à la
main. Je connais une part de votre vie par lady Frances
Elphinstone. Vous êtes entouré de mystères ; la tâche que
vous avez entreprise explique ce voile dont vous vous
enveloppez… J’ai fait mon sacrifice. Si j’ai de la haine, elle
est refoulée tout au fond de mon cœur. Au lieu de vous
combattre, je vous sers… Me permettez-vous de vous
faire quelques questions sur des sujets qui me regardent
très-personnellement et très-étroitement ?

– Aux nobles et fidèles compagnons tels que vous,
Robert, répliqua Henri dont l’accent était affectueux et
doux, je permets toutes les questions, et j’y réponds avec
mon cœur quand le devoir me le permet.

– Oui… murmura l’ancien sous-lieutenant ; il vous
reste toujours un abri où réfugier votre silence… Je veux
vous demander d’abord si vous me connaissiez quand



vous demander d’abord si vous me connaissiez quand
nous nous sommes rencontrés à la Croix-Moraine, lors de
votre arrivée au château ?

– Oui, repartit Henri. Je vous avais vu au bureau de
police de Scotland-Yard, avec M. Temple.

– Est-il vrai que vous y fussiez attaché comme agent
de police ?

– Cela est vrai… Pour la cause que nous servons tous
deux, monsieur, j’ai fait des choses plus pénibles, plus
glorieuses encore que celle-là !

– Vous saviez alors que j’avais accepté de Gregory
Temple une mission ?

– Oui… mais j’ignorais l’objet de cette mission.
– Vous ne connaissiez donc pas alors le nom de mon

père ?
– Non, je ne l’ai su qu’hier, par la bouche de votre

sœur.
– Avez-vous pensé, au malheur qui pouvait résulter

pour elle ?…
– J’en ai frémi, Robert ! interrompit le jeune comte

d’un accent si vif et si plein de franchise que Surrizy leva
les yeux sur lui. C’est une étrange histoire que la mienne ;
en ce qui concerne surtout ma conduite avec votre sœur :
chère et généreuse créature qui aura sa récompense dès
ce monde, si Dieu ne brise pas mes projets dans ma main.
Sarah n’a pas pu vous raconter toute cette histoire, car le
fil s’en est rompu pour elle bien des fois. Cela touche au
grand secret qui doit mourir avec moi ou éclater au jour



de notre victoire… mais ce qu’elle a pu vous dire a suffi, je
n’en doute pas, pour donner à un esprit honnête et droit
comme est le vôtre une présomption si forte en ma faveur
qu’elle équivaut presqu’à une certitude. J’ajouterai peu de
chose : L’édifice le plus grandiose ne se compose pas
seulement des massives pierres de taille de la façade ; il y
entre, mille matériaux légers ou vils même que le pauvre
manœuvre a façonnés dans son humble misère. Pour
l’édifice que je construis, moi, je suis à la fois l’architecte,
le maçon, le charpentier et l’aide qui émiette la paille
hachée dans le mortier. Je fais tout : c’est mon orgueil !
Aux spéculations dont la grandeur vous écraserait peut-
être, je mêle, – et il le faut, – des intrigues
microscopiques. Ici, le petit a la même importance que le
grand, et vous savez bien que dans notre merveilleuse
machine humaine, tel filet nerveux, ténu comme un
cheveu, offensé tout à coup, peut coller à votre flanc votre
bras inerte et frappé de paralysie… J’ai été agent de
police à Londres ; au château de Belcamp, j’ai soufflé un
rôle de coquette à votre sœur… j’ai fait pis ou du moins
plus petit encore… et l’ensemble de mes actes dressera la
tour de Babel !

Ses éperons touchèrent les flancs de son cheval, qui
bondit dans la poudre. Robert le suivait avec peine. Il ne
pouvait s’empêcher d’admirer par derrière cette noble
taille et cette tête si fière, autour de laquelle les boucles
blondes fouettaient au vent.

Abbeville était dépassé depuis longtemps, et déjà,
plusieurs fois, nos voyageurs avaient aperçu entre deux
collines, la Somme élargie, dont les eaux semblaient



ternes sous la rafale.
– Jusqu’où comptez-vous m’accompagner, monsieur

Surrizy ? demanda pour la seconde fois Henri, au moment
où cette grande ligne d’un bleu obscur, la mer, borda tout
à coup l’horizon.

– Si j’étais votre ami, monsieur le comte, répondit
Robert, qui avait le cœur gros et tout plein d’un trouble
croissant, savez-vous que ce serait pour tout de bon ?

Henri ralentit le pas pour lui tendre la main.
– Vous êtes déjà mon ami à votre insu et malgré vous,

lui dit-il ; seulement, vous cherchez des mots pour
exprimer un désir qui vous semble à vous-même puéril et
peu digne.

– Non, sur mon honneur ! s’écria Robert rougissant
devant le sourire de son compagnon ; ce n’est chez moi ni
vaine curiosité ni enfantillage. Tant qu’il s’agit de l’armée
où vous êtes chef et moi soldat, je veux bien garder un
bandeau sur mes yeux, c’est la loi de mon serment… mais
pour ce qui touche moi et les miens…

– Et que pouvez-vous voir ici, Robert, sinon l’arche
même à laquelle votre serment vous lie ? Je suis sur la
route de la fontaine, pour employer notre langage
symbolique…

– Si j’en étais sûr !… commença Surrizy qui avait les
yeux baissés.

– Avez-vous le droit d’exiger cette certitude du
maître ?



– Si j’en étais sûr !… répéta Robert comme s’il n’eût
pas entendu.

– Écoutez, Belcamp, reprit-il d’un ton où il y avait de la
supplication et de la menace, la nuit où je marche me
pèse. La pensée de Jeanne jetée en proie à l’inconnu me
torture. J’ai une sœur maintenant, je l’aime, et sa vue a
ravivé le souvenir de mon père. Est-ce assez de motifs ? Y
en a-t-il un seul parmi eux qui soit puéril et peu digne ?
Faut-il parler de toutes les accusations qui pèsent sur
vous ? Faut-il ajouter que si vous étiez un criminel,
comme le crient tant de voix entre lesquelles est la voix
de ma mère, je serais, moi, votre complice ; moi le fils de
votre victime ?… Si j’en étais sûr, disais-je, si je voyais, ne
fût-ce que de loin, ce mystérieux monument dont vous
êtes l’unique architecte… non pas achevé, mais élevant
seulement ses fondations au-dessus du sol !… Saint
Thomas voulut toucher les plaies du Sauveur, et je ne suis
pas un saint !… Songez que, de moi à vous, il n’y a que des
motifs de haïr… Soyez juste et ne niez pas votre dette,
vous qui avez ruiné mon bonheur ; soyez sincère vis-à-vis
de celui qui est franc… Faites fléchir le droit, si le droit est
inique… Prouvez, puisqu’il y a près de vous un cœur de
bonne foi qui demande une preuve… Nous sommes du
même âge, Belcamp, je suis brave, je vous le jure, et vous
voyez que je suis fort… La haine, quand elle cède, devient
parfois inépuisable tendresse… Si j’étais sûr de votre
œuvre, je serais sûr de vous et je vous dirais : Allez
devant vous sans prendre souci de tourner la tête. Par
derrière, vous êtes gardé, votre ombre a une épée ; je suis
là, moi, votre frère !



Ils venaient de monter au trot une abrupte colline, au
sommet de laquelle leur apparut Saint-Valéry-sur-
Somme déjà dépassé. Par delà Saint-Valery, sur la droite,
la Somme, large comme une mer, se couvrait
d’embarcations battues par la rafale. Au-devant d’eux
étaient le cap et le petit port du Hourdel, niché dans son
anse. À gauche, s’étendait l’Océan.

Le comte Henri avait écouté les paroles de Robert avec
un bienveillant sourire.

– Il y eut des heures dans ma vie, murmura-t-il, plus
d’une, où la tendresse d’un frère m’eût gêné
étrangement… Il est des instants où j’aurais marché sur
mon ombre !

– Est-ce un refus ? demanda Surrisy dont les sourcils
se froncèrent.

Le soleil inclinait vers l’horizon. Henri consulta sa
montre.

– Quatre heures et demie, dit-il ; cinq heures quand
nous serons là-bas. La diligence met trente heures et la
poste vingt-quatre : nous avons peu gagné, mais, en mer,
nous rattraperons le temps perdu.

– Hop ! saint Thomas ! s’écria-t-il gaiement. La foi
vous manque en toutes choses ; en toutes choses nous
allons vous la donner.

Les deux chevaux, lancés à fond de train, franchirent
la vallée ventre à terre. Leurs cavaliers gardaient
désormais le silence. Henri rêvait ; on pouvait lire sur le
visage de Robert un sentiment d’attente solennelle.



En vingt minutes ils eurent atteint le sommet du cap,
d’où l’on découvre tout un horizon de mer. Un petit pâtre
gardait là des moutons qui paissaient l’herbe maigre et
salée. Le comte Henri sortit une longue-vue de sa valise
et la promena sur le large. Il n’y avait pas précisément de
tempête, mais le vent d’aval fraîchissait, et les bateaux
pêcheurs rentraient à force de voiles. Par contre,
quelques caboteurs essayaient de sortir avec le reflux, et,
malgré le courant qui les poussait, avaient grande peine à
gagner du vent. En dehors des passes, il y avait deux
bricks qui couraient la même bordée, essayant de serrer
le vent pour s’éloigner de la côte. C’étaient deux fins
voiliers, piquant au plus près tous les deux et résistant
vaillamment à la dérive. Néanmoins, quand ils virèrent
pour prendre leur second bord, ils avaient tous deux
considérablement perdu.

– M. le comte, dit Robert, il n’est pas besoin d’être
marin pour voir que la porte est close pour aujourd’hui. Je
ne sais pas si un aviso de l’État gagnerait l’île de Wight
avec ce vent debout !

– Petiot ! appela le comte Henri.
Le gardeur de moutons s’approcha.
– Es-tu du Hourdel ?
– D’à côté, not’maître.
– Voilà un écu. Tu mèneras les deux chevaux chez ton

maître, qui les conduira au Soleil d’Or, à Saint-Valery. Il y
aura deux écus pour lui.

Le petiot lança son bonnet en l’air et siffla comme un



merle. L’instant d’après, son troupeau, son chien et lui,
qui tenait les deux chevaux par la bride, descendaient la
pente escarpée.

– Est-ce que vous voyez votre affaire ? demanda
Surrisy.

– Ils viennent, répondit Henri.
Robert regardait le large de tous ses yeux.
– Je ne vois que les deux bricks, dit-il : bonnes

barques mais qui vont finir par rentrer se coucher, vous
verrez !… Les navires sont comme de belles filles : ils ne
peuvent donner que ce qu’ils ont !

– Homme de peu de foi ! murmura le jeune comte,
dont les lèvres gardaient leur obstiné sourire.

Il étendit en même temps la main vers le sud-ouest,
dans la direction du petit port de Carjeux, caché par les
escarpements de la côte.

– Oui, oui, fit Robert, si nous avions à descendre au
Havre, ça irait tout seul, c’est clair !

Comme il achevait, il aperçut une fumée floconneuse
qui faisait une étroite bordure aux festons de la côte en se
déroulant au vent. Les sommets pointus de deux petits
mâts se montrèrent bientôt dans une échancrure de la
falaise, puis l’orifice noir et ambulant d’une cheminée qui
vomissait des flots de vapeur.

– Un steam-boat ! s’écria Robert.
Il ajouta d’un ton méprisant :
– Un joujou curieux !



– Un joujou curieux !
À cette époque tous ceux qui, de près ou de loin,

tenaient à la marine, affectaient le plus profond mépris
pour la vapeur appliquée à la navigation.

La cheminée et les deux mâts gagnaient cependant
contre vent et contre marée.

– Vous connaissez cela, Surrisy ? demanda le jeune
comte.

– J’ai vu, l’année dernière, les expériences de M. le
marquis de Jouffroy, en Seine ; c’est ingénieux, mais ça ne
peut pas tenir la mer.

– C’est avec cela pourtant que nous allons tenir la mer
aujourd’hui.

– Du diable ! s’écria l’ancien sous-lieutenant ;
traverser la manche debout au vent par le temps qu’il
fait, avec une grande barque qui a pour mâts deux
manches à balai et dont la grand’voile serait trop étroite
pour servir de mouchoir, autant vaudrait se mettre à
cheval sur un cotret !

– Vous êtes libre de rester ou de venir, Surrisy.
Le vent portait du large ; on entendait maintenant

distinctement les roues du petit bateau à vapeur ; et, à
mesure qu’il avançait dans sa marche, contraire au vent
et au reflux, on pouvait apercevoir à la crête des falaises
une bordure de curieux. Il démasqua bientôt la dernière
pointe qui le cachait aux regards de nos deux
compagnons, et parut, une roue hors de l’eau et tournant
comme une toupie, l’autre profondément enfoncée sous la



vague. Il y avait une vingtaine d’hommes sur le pont, qui
tous se découvrirent et agitèrent leurs chapeaux en
poussant un hourra. Le comte Henri se découvrit
également et salua par trois fois.

– Ils vont mouiller et envoyer leur canot, dit Surrisy.
En avant, morbleu ! Personne au monde ne pourra se
vanter de m’avoir laissé en arrière !

Il s’élança le premier dans le sentier tournant qui
conduisait au petit havre situé en dedans de la pointe.
Évidemment il aurait eu le cœur plus content s’il s’était
agi de monter au lieu de descendre, de monter à l’assaut
de cette même roche, défendue par un régiment prussien.
Le courage est une vertu relative, et chacun choisit son
danger. Robert allait ici en homme résigné à un péril
suprême.

Le bateau à vapeur venait de mouiller en effet. Ses
deux roues étaient immobiles. Il tourne au vent et montra
son arrière, sur lequel était inscrit ce nom en lettres d’or :
la Délivrance.

C’était un navire de 200 tonneaux, environ, fin de
carène et admirablement façonné. Il était gréé en
goëlette ; un œil exercé aurait pu apercevoir au-dessus de
sa ligne de flottaison six sabords fermés.

Robert s’arrêta à moitié chemin de la grève pour voir
tout cela. En lisant le nom de la goëlette, il se découvrit à
son tour et salua silencieusement. Son regard, qui se
releva sur Henri, exprima une sorte de repentir.

Le canot avait quitté la Délivrance, et forçait de rames



vers le rivage.
Il y avait dedans dix rameurs et un officier.
– Je vais perdre aujourd’hui plus d’un préjugé,

monsieur le comte, dit Robert en arrivant au bas de le
descente. Mais on ne se refait pas en une minute, vous
savez. Je vous jure que j’aurais plus de confiance en cette
brave chaloupe qu’en votre diable de souffleur avec ses
deux roues de moulin !

Surrisy n’avait jamais été que pilotin. Depuis l’aspirant
jusqu’à l’amiral, les officiers de marine avaient un
vocabulaire d’injures bien autrement opulent quand il
s’agissait de bateaux à vapeur. Quant aux matelots, ils
avaient employé du premier coup la suprême invective en
déclarant que ces sabots n’étaient bons que pour des
soldats marins.

Vous pouvez bien appeler un homme forçat évadé, là-
bas, dans nos ports de l’Ouest ; les forçats sont du
monde, et, pour s’évader, il faut des mains au bout des
bras. Mais si le mot soldat-marin est prononcé par
hasard, il y a un ventre de décousu.

L’officier qui commandait le canot donna deux ordres
en anglais. Au premier, les avirons restèrent immobiles,
au second, ils se dressèrent en double haie, comme on fait
pour saluer un officier supérieur.

– Tout va bien, Perkins ? dit le comte Henri en
touchant son chapeau.

– All right ! répondit Perkins, un solide gaillard, au
pied marin, qui se laissait balancer par le ressac, comme



un ours marchant sur ses pattes de derrière.
– Très-bien ? très-bien ! milord, ajouta-t-il en

français, sauf que j’ai mis la clef sous la porte, là-bas, et
que la machine est en vente à Auctions-Mart.

– Nous allons remédier à cela, Perkins. Dépêchons, je
vous prie.

Le canot accosta dans une eau relativement tranquille,
à cause de l’abri de pointe, une roche plate qui avançait
comme un môle. Deux-avirons furent lancés pour servir
de points d’appui.

– Nous vous attendons seul, milord, dit Perkins d’un
ton significatif.

– Vous nous recevez deux, mon camarade.
– M’est-il permis de demander qui est ce gentleman ?
– Le lieutenant Robert Surrizy.
– De la marine ?
– De la garde impériale.
Les matelots firent un mouvement et regardèrent

Surrizy avec de sympathiques sourires. Jamais il n’avait
vu des matelots avec des figures si blanches et des mines
si policées. Mais on devait s’attendre à tout sur un bateau
à vapeur.

Henri mit le pied sur le plat-bord et sauta de banc en
banc. Robert en fit autant, mais les campagnes de Russie
et de France l’avaient habitué à un terrain plus solide. Il
chancela et tomba dans les bras d’un des matelots, qui lui
mit deux gros baisers sur les joues.



mit deux gros baisers sur les joues.
– Le capitaine Gauthier ! s’écria-t-il en rendant

l’accolade à la volée.
– Et moi ? dit le voisin.
– Le lieutenant Renault !…
Il avait les yeux éblouis et mouillés, mais son regard,

en cherchait déjà d’autres.
– C’est tout pour le moment, garçon, dit le capitaine

Gauthier, un bon réjoui à la moustache déjà grisonnante,
mais tout le régiment y viendra peut-être au premier son
du violon.

– J’en connais plus de vingt pour ma part, ajouta
Renault, il ne s’agit que de commencer la danse !

– Les autres appartiennent à l’école polytechnique, à la
marine, etc.…, reprit Gauthier qui montra Surrizy à ses
compagnons d’un geste qui équivalait à une présentation
sommaire ; nous faisons un équipage comme on en voit
peu… mais tout à l’heure, à bord, autour d’un bol de
punch, je vous présenterai dans les règles.

– Décolle ! cria la voix impérieuse de Perkins ; borde
les avirons ! nage partout !

Le capitaine, le lieutenant et les autres arrivèrent
aussitôt à la manœuvre. Le canot glissa le long de la pierre
plate, les dix avirons frappèrent l’eau en mesure, et
l’embarcation, aidée par le reflux, cette fois, fila comme
une flèche vers la Délivrance ! Cette équipe d’officiers
nageait à miracle.

À bord, tout le monde était sur le pont. La Délivrance



avait une trentaine d’hommes d’équipage, dont dix vrais
matelots, chauffeurs, etc., le reste se composait d’officiers
français, dont quelques-uns avaient occupé des grades
supérieurs dans l’armée impériale. Il y avait un colonel
d’artillerie.

Ce furent ces derniers surtout qui reçurent le comte
Henri avec une déférence voisine du respect.

Le capitaine commandant la Délivrance était un
Anglais, M. Edmund Abercrombie, qui avait occupé le
poste de second sur le premier bateau à vapeur
américain.

Robert avait dans le cœur un enthousiasme grave et,
en quelque sorte, un repentir concentré. Il aurait cru à
Henri quand même un seul officier français eût été mêlé à
un équipage de forbans et d’échappés de Newgate, – car
en fait de conspirations, les conjonctures ne laissent pas
souvent la liberté du choix. La vue des gens qui
l’entouraient grandissait Henri ; Henri ne lui apparaissait
plus que sur un piédestal.

Il se demandait avec contrition comment il avait pu
douter d’Henri.

Un commandement anglais gronda sur le banc de
quart et tomba, répété par la voix claire d’un mousse,
jusqu’au fond de la chambre des mécaniciens. Le piston
joua aussitôt que la soupape eut sifflé, le balancier oscilla
et la toux du géant, d’abord lente, alla précipitant ses
quintes. Le nuage de fumée jaillit hors du tuyau, les roues
hésitèrent, puis tournèrent, et la goëlette, le nez à la lame
et au vent, se prit à enjamber sans façon les montagnes



et au vent, se prit à enjamber sans façon les montagnes
liquides, au moment où les deux bricks découragés
rentraient piteusement en rivière avec des ris dans leurs
huniers.



XI
 

Pierre Louchet.
 

Il fallut cependant des années encore pour que ce
savant et illustre corps, la marine de l’État, voulût bien
prendre en considération cette force qui fait reculer le
vent et se rit de la violence même des courants. Il est vrai
que l’Académie professait, vers le même temps, cette
opinion : qu’une vitesse de dix lieues à l’heure, sur un
chemin de fer, supprimerait la respiration chez l’homme
et tuerait tous les malheureux assez fous pour se livrer à
ces folles expériences. Il serait puéril d’accuser notre
marine ou nos académies. Le monde est ainsi fait. Tout
progrès gêne quelque intérêt ou froisse quelque orgueil.

Dans le doute, abstiens-toi, disait la sagesse antique ;
la sagesse moderne répond : Si tu ne sais pas, empêche !
Fera-t-on jamais le compte des hommes et des idées mis
à mort au nom de ce fantôme idiot que les sages nomment
l’INVRAISEMBLANCE ?

Il devait avoir un cœur trois fois doublé d’airain, s’écria
Horace, celui qui, le premier, sur une planche frêle, tenta



Horace, celui qui, le premier, sur une planche frêle, tenta
la colère des flots. C’est admirablement vrai. Ajoutons que
les sages de son temps durent le combler de cruelles
injures.

Mais, en tout siècle, les sages eurent beau se coucher
en travers de la grande route où marche l’humanité,
l’humanité passa. L’invraisemblance, grotesque
épouvantail, recule ses brouillards devant la lumière. Des
miracles, déclarés impossibles, se promènent
paisiblement dans nos rues. Et tout va vite : voyez ! il y a
de cela quarante ans à peine ; en cherchant bien, vous
trouveriez certes encore, vivant et grignotant sa bribe du
budget, quelqu’un de ces Spartiates dont la main
tremblotante essaya d’arrêter la vapeur !

Comprenez-vous : Ils ne sont pas tous morts ! Ils vont
en wagon comme les fils de Jouffroy, à qui ils ont volé la
gloire de Fulton ! Et qu’une autre merveille surgisse, ils lui
cracheront leur dernier rire au visage en blasphémant :
Cela ne se peut pas !

Il n’y a que quarante ans de cela, et cela a transfiguré
l’univers ! La paix et la guerre sont changées ; les
extrémités de la terre se touchent ; les capitales se
donnent la main ; la Fayette ne mettrait que dix jours
pour aller embrasser Washington ! C’est pour prononcer
le mot impossible qu’il faut maintenant avoir le cœur
doublé, non pas d’un triple airain, mais d’une décuple
peau d’âne.

Il allait, ce léger navire, premier-né de l’invention
française, fils de ce magnifique génie auquel toutes les
nations empruntent leur splendeur, fruit de cet arbre que



la France elle-même, insouciante et ingrate, se garde
toujours d’arroser, mais dont les moindres boutures
deviennent des géants à l’étranger ; il allait, donnant son
avant à la lame et bondissant comme un liége qui se joue
des tempêtes pour rire d’un bassin.

Par le travers de Folkestone ; et comme les derniers
rayons du jour montraient les falaises de Boulogne vers
l’est, une corvette de l’État croisait. La corvette voulut
voir de plus près cette poupée à ressorts : bons marins,
bon navire et le vent, c’était chose bien facile ! Perkins se
mit au timon, et la fumée sortit un peu plus épaisse du
tuyau. La poupée à ressorts acceptait la partie de barres.
Vous savez bien d’avance que le corvette n’y vit que du
feu.

Le bol de punch promis était servi sur le pont, tandis
que, dans la cabine, l’état-major, présidé par le comte
Henri, tenait conseil. Le comte Henri était ici pour le
monde le commodore Davy, – ou MILORD.

Robert, entouré de vieux camarades et d’amis
nouveaux, presque tous membres de l’ancienne armée
comme lui et ayant servi l’empereur sur terre et sur mer,
jeunes comme lui pour la plupart, et quelques-uns déjà
connus par des actions d’éclat, subissait une sorte
d’ivresse morale. L’atmosphère régnante était du reste
l’enthousiasme. On parlait de la révolution comme d’une
chose faite, et du commodore Davy comme d’un demi-
dieu possédant un pouvoir surnaturel ; l’heure du combat
était ardemment appelée.

C’était ici l’avant-garde du mouvement, le bataillon



sacré, dont chaque soldat avait mérité de marcher au
premier rang ; mais l’armée existait, toute prête, quoique
disséminée. En quelques jours, les cadres vides pouvaient
être remplis.

La Délivrance avait fait déjà plusieurs fois le voyage de
France, et sa machine, toute neuve, n’avait point chômé
depuis qu’elle était sortie la première, parée de feuillages
et de fleurs, des ateliers de Balcomb et Cie. Perkins en
avait construit cinq autres, y compris la grande machine
de huit cents chevaux, encore une chose impossible, qui, à
Londres même, la ville où l’on permet le mieux au génie
de chercher, avait excité une défiance universelle.

Le capitaine Abercrombie avait ses papiers en règle, et
le navire était sa propriété ; aussi avait-il pu continuer
librement ses voyages depuis que la maison Balcomb
avait suspendu ses payements. La Délivrance était bien
connue à Royal-Exchange et à la Bourse, où les
capitalistes songeaient déjà à utiliser sa vélocité pour les
opérations entre Paris et Londres. C’était purement un
navire de commerce, et ses services devaient appartenir
au plus offrant.

En attendant qu’il fît faire la navette aux cours du
jour, ce navire de commerce avait déjà mis sous le pont de
Londres quelques douzaines de jeunes et vieilles
moustaches à qui l’air de la France ne valait rien.

La nuit était tout à fait tombée, et la corvette hors de
vue, quand l’état-major sortit de la chambre du conseil.
Tous les visages étaient radieux. Le vieux colonel ordonna
que l’on emplît les verres, et porta la santé de l’empereur,



à laquelle tous firent raison debout et découverts.
– Nous reverrons le drapeau, dit le colonel, et c’est au

commodore Davy après Dieu que nous devrons la
victoire ?

Tous les verres tendus se touchèrent de nouveau, et le
nom du commodore retentit au milieu des acclamations.

Perkins avait quitté la barre. Il descendit à la chambre
du conseil, où il s’enferma avec Henri.

– Eh bien ! lui dit le jeune comte.
– Eh bien, milord, si vous avez les poches pleines,

peut-être arriverons-nous à temps.
– Peut-être ! répéta Henri, qui fronça le sourcil. La

lettre de M. Wood m’annonce, la vente pour demain.
– Oui oui, je crois que c’est demain… mais il ne

s’agissait que de quelques centaines de mille francs pour
payer nos créances, et c’est par millions qu’il faudra
compter en vente publique. Combien apportez-vous ?

– Deux millions sur Rothschild.
– Ce sera peut-être assez.
– Petit-être !… dit encore une fois Henri.
– Il y a pour dix mille livres sterling de fer, de cuivre,

etc., milord, et moitié autant de main-d’œuvre. Ce n’est
rien… Mais c’est une machine Perkins… du même
Perkins, qui a fait marcher la Délivrance devant quatre
cent mille cockneys, échelonnés sur les rives, sur les
navires et sur les ponts, depuis Rotherhitbe jusqu’à
Waux-Hall-Bridge… de Perkins, dont tous les



Waux-Hall-Bridge… de Perkins, dont tous les
constructeurs de Londres sont jaloux… Milk et Blunt en
donneront 30,000 livres… Powels poussera à quarante…
Samuel Brand ira à cinquante…

– Et qu’en fera-t-il ?
– Il la détruira.
Le jeune comte resta pensif. Perkins reprit :
– Soyez tranquille, je vous en ferai une autre plus

forte, plus belle, plus légère… Je grandis : ils ne pourront
jamais lutter contre moi.

– Il nous faut celle-là, dit Henri, nous n’aurions plus le
temps.

Perkins haussa les épaules.
– Que gagnerez-vous à retirer cet homme de son

rocher ? murmura-t-il. Avec mes machines je vous
emplirai d’or la maison Balcomb des caves à la toiture…
Dans dix ans toutes les mers fumeront… il n’y a plus que
du vieux bois dans le chantier de Milk et Blunt… Powels
fera faillite et Samuel Brand se pendra de rage, le vieux
coquin !

Henri n’écoutait pas cette bienheureuse prophétie.
– Alors vous n’avez rien reçu de Prague ni de Vienne ?

demanda-t-il brusquement.
– Si fait, répliqua Perkins ; j’ai reçu une lettre adressée

à ce vieux coquin de Wood et qui arrêtait les frais… Le
jeune homme disait dans cette lettre qu’il en avait assez,
et qu’il voulait faire des restitutions si, par cas, ses frères
avaient causé du dommage à quelqu’un… Je n’ai jamais



mis l’œil au fin fond de cette affaire-là ; vous savez… je ne
suis que pour les machines, Dieu-merci !… Nous avons
manqué le payement du 30, après avoir demandé terme
pour celui du 15… Milk et Blunt, Powels et Samuel Brand
nous guettaient… Ils ont acheté les créances et remboursé
les effets ; puis ils sont tombés sur nous comme trois
plombs… et la chaudière a crevé : voilà !

– Je croyais que Frederick Boehm avait dû venir à
Londres ? dit Henri.

– J’oubliais ! s’écria Perkins en riant. Il est venu pour
consulter le vieux Temple, qui sait tout… excepté ce qu’il
ignore… L’ami Wood a eu peur et s’est déjà vu la corde au
cou. Il a imaginé une diable de mécanique avec ce chat
écorché de Ned Knob… Le jeune comte Boehm et l’ancien
intendant supérieur ont été arrêtés au moment où ils se
mettaient en route pour Paris.

– Sous quel prétexte ?
– Comme complices dans l’assassinat de la Bartolozzi…

À propos, Thompson a été pendu, vous savez, le pauvre
garçon ?

Le comte Henri devint si pâle que Perkins lui prit les
deux mains pour le soutenir.

– Vous avez bon cœur tout de même ! murmura-t-il ;
quand je dis qu’il a été pendu, cela signifie seulement que
c’était pour aujourd’hui, car, bien entendu, je n’assistais
pas à la cérémonie… C’était un jeune homme bien doux et
qui inspirait de l’intérêt à tout le monde, quoiqu’il fût le
gendre du vieux Temple ; comme on l’a appris dans



l’instruction… cela lui a fait du tort… et il est sorti de terre
une demi-douzaine de témoins à charge qui l’ont jeté à
l’eau avec une pierre au cou.

Henri versa de l’eau dans-un verre et le porta à sa
bouche.

– Êtes-vous bien sûr de ce que vous venez de dire ?
demanda-t-il d’une voix altérée.

– Pour les témoins ?
– Non, pour la date de l’exécution.
Perkins compta sur ses doigts.
– Ma foi ! milord, s’écria-t-il après avoir réfléchi,

depuis que nous vivons sur l’eau, je ne sais plus bien les
quantièmes… C’était peut-être pour aujourd’hui, c’est
peut-être pour demain. La chose sûre, c’est qu’on disait
que le comte Boehm et Gregory Temple étaient renvoyés
à l’autre session comme complices du meurtre, ainsi que
Fanny Thompson, qui n’a pas comparu… et pour ce qui
regarde le vieux Temple, cela a fait rire bien du monde.

Quatre heures du matin sonnaient à l’horloge de
Greenwich quand la Délivrance passa à toute vapeur
devant l’hôpital magnifique où l’Angleterre abrite la
vieillesse de ses marins. Vers cinq heures, le canot
débarqua le comte Henri et Robert Surrisy devant la
douane de Londres.

Londres a un genre d’hospitalité qui lui est propre. Au
moment où votre pied touche le sol de la grande
Babylone, personne ne prend la peine de s’enquérir si
vous êtes un malfaiteur ou un honnête homme. On laisse



vous êtes un malfaiteur ou un honnête homme. On laisse
de côté votre moralité, mais on s’occupe terriblement de
vos bagages : la douane de Londres est célèbre dans
l’univers entier.

Henri et, Robert furent conduits au Custom-House, où
deux gentlemen voulurent bien les interroger, les flairer,
les peser et les tâter après quoi on les mit dehors.

Henri tendit la main à Robert.
– Nous nous séparons ici, Surrisy, dit-il. Vous avez vu

ce que vous vouliez voir. La maison de réunion est à
Spencer hôtel, Oxford street. Je ne serai pas plus de
trente heures à Londres, et peut-être y resterai-je moins
longtemps. À l’hôtel, on vous tiendra au courant, et vous
pourrez m’y rencontrer… Au revoir !

Il sauta dans une voiture devant le monument du
grand incendie de Londres, et ordonna au cocher de le
conduire dans Old-Bailey.

Le long de la route, il tremblait la fièvre. Certes, son
cocher pouvait l’instruire de ce qu’il voulait savoir, car à
Londres rien n’est populaire comme les choses de la
justice criminelle. Ce Londres, affairé, triste, est aussi
avide de mélodrames judiciaires que notre gai Paris. Le
caractère, à ce qu’il paraît, n’y fait rien ; la corde vaut le
couperet ; ce sont toujours des représentations très-
suivies.

Mais le comte Henri n’osa pas interroger son cocher.
Je vous dis qu’il tremblait la fièvre.

Il fit arrêter précisément à l’endroit où M. Temple
s’était affaissé contre la muraille, en sortant de Session-



house. Il paya, et la voiture redescendit le pavé.
Le comte Henri était seul au milieu de la rue déserte,

aux deux bouts de laquelle le brouillard gris s’épaississait.
Un rayon de soleil rougissait le sommet des maisons, dont
la base semblait noire.

Henri avait les yeux fixés sur la place même où
l’ancien intendant de police avait subi la curiosité
insultante des cockneys. Lui aussi défaillait, et les
cockneys auraient pu le prendre aussi pour un homme
ivre. Il fut une grande minute avant de lever les yeux
vers cet étage sinistre d’où l’échafaud s’élance comme un
pont suspendu entre la captivité et la mort. Au moment
où il interrogeait enfin du regard la noire façade, qui
certes ne pouvait pas répondre, car là, nulle trace ne reste
de la pièce représentée et le drame fini emporte le deuil
de son décor, un son de cloche accompagné par des bruits
de roues se fit entendre dans le brouillard, au bas d’Old-
Bailey. Le comte Henri se retourna ; un tombereau haut
et formé de planches légères sortait du brouillard. Les
planches étaient tapissées de papier jaune, amolli par la
double humidité de la presse et du brouillard. Sur le
papier jaune, il y avait des lettres gigantesques qui
tremblaient aux mouvements du tombereau.

« Just issuing ! Dispatch ! »
Voilà ce qui vient de paraître !
C’était, s’il est permis de toucher légèrement à de

pareils sujets, l’affiche du spectacle prochain, et le livret
de la funèbre pantomime promise aux amateurs. Tout



cela just issuing, tout frais, sortant des presses d’Ave-
Maria-Lane.

Un long soupir dilata la poitrine du comte Henri. Il
connaissait son Londres sur le bout du doigt. Pour deviner
de quoi il s’agissait un regard lui avait suffi. On ne vend
plus le programme après le baisser du rideau. Il arrivait à
temps !

– Holà ! gentleman, lui cria le conducteur du chariot
avec un gros rire, retenez-vous déjà votre place pour
demain matin ?… Si vous voulez m’étrenner, vous aurez,
au prix d’un penny, seize pages d’impression en
caractères neufs et sur panier de qualité supérieure,
sortant de la maison Martins, la première dans Pater-
Noster street et en Europe !… La vie et la mort de
Richard Thompson, surnommé Jean Diable, gendre de
Gregory Temple et assassin de la Bartolozzi, ses
aventures, ses transformations ; sa célèbre évasion de
Sidney, ses amours et autres en grand nombre… encore
tout mouillé !

– L’ami, lui dit Henri, qui mit une couronne dans sa
main, vous m’avez rendu un grand service sans le savoir.
Buvez à ma santé !

– Et vous ne voulez pas du livre, milord ? s’écria le
courtier de la maison Martins ; vous avez tort. Il y a de
quoi amuser les hommes, les dames et les enfants… Je
remercie Votre Seigneurie… Je vais faire ce matin
Pentonville, Islington, Kingsland, Hackney et Hoxton… Je
reviendrai par Bethnal Green, n’est-ce pas ? et j’aurai
vendu mon mille, s’il plaît à Dieu… cela ne fait aucun tort



au Pauvre diable qui sera pendu…
Henri descendait déjà Old-Bailey. Le nuage sombre qui

couvrait naguère ses traits avait disparu. C’était de
nouveau ce fier et calme visage qui a traversé tout notre
récit. Il prit Holborn, puis Chancery-Lane, et s’engagea
dans ce dédale inextricable de petites allées qui séparait
Lincoln-Inn-Fields des derrières de Covent-Garden. Le
plus long, le moins large, le plus célèbre de tous ces coupe-
gorge était Low-Lane, où florissait le Sharper’s.

 
Il était environ dix heures du matin. Robert Surrizy

avait pris le prétexte du déjeuner pour faire un tour à
l’hôtel Spencer, dans Oxford street, et voir un peu ses
amis les conspirateurs. Il avait trouvé du rosbif froid sous
des cloches de métal dit anglais, du jambon en quantité,
du thé, du café clair, et des gentlemen rouges qui
mouillaient leur porter épais avec de l’ale aqueuse, mais
de conjurés, point. Il n’y avait pas là un seul homme de
l’équipage de la Délivrance.

Robert n’avait personne à voir dans tout Londres. Il
s’en alla de guerre lasse, après avoir pris son repas, et
gagna les parcs en se promenant. Il songeait, et
n’accordait qu’un regard distrait aux moutons du roi
tondant le velours des gazons, aux canards du roi
barbotant au bord de la Serpentine, et aux dindons du roi
gloussant dans les cabanes de Kensington.
Malheureusement la statue d’Achille, comme on appelle à
Londres, sans rire, le bronze du duc de Wellington, n’était
pas encore érigée ; sans cela il aurait pu tuer cinq minutes



à mesurer jusqu’où peut aller l’infatuation d’un peuple et
le mauvais goût d’une époque.

Il songeait. Le problème que les événements avaient
posé sur sa route était en partie résolu. Il avait voulu voir,
il avait vu. Cette traversée devait rester dans ses
souvenirs. Quel que fût désormais le mystère
enveloppant la vie du comte Henri de Belcamp, il y avait
une explication vaste et multiple comme le mystère lui-
même. Ce que Robert avait vu donnait au comte Henri le
droit de prendre tous les masques et de revêtir tous les
déguisements.

Il eût voulu peut-être que cette démonstration fût
moins éclatante, car son amour pour Jeanne vivait au
fond de son cœur, et cet homme qui venait de forcer son
admiration était son rival, son rival heureux.

Mais c’était une âme de soldat. L’enthousiasme du
dévouement pouvait faire taire en lui la voix de la passion.
Il le croyait, au moins, et cette parole était venue bien des
fois déjà sur ses lèvres :

– Qu’elle soit heureuse ! je ferai comme elle a dit : je
resterai son frère.

Il sentait de loin l’odeur de la poudre, et cela l’aidait.
– Vous êtes Français, monsieur, dit derrière lui une

voix connue qui le fit tressaillir. Je suis un paysan de
France, un ancien soldat de l’empereur, et je n’ai pas de
pain.

– Pierre Louchet ! s’écria Robert avant même de se
retourner.



Le bûcheron fit un bond de joie et remit, ma foi ! sur sa
tête son chapeau, qu’il tenait humblement à la main.

– Le lieutenant ! dit-il les larmes aux yeux en se
précipitant sur les mains de Robert ; nom d’un petit
bonhomme ! il y a un bon Dieu !

– Es-tu donc encore ici, mon pauvre Pierre ! répliqua
Surrizy étonné ; et comment a-t-on pu t’abandonner
porteur d’un message comme celui dont tu étais chargé ?

– Êtes-vous là-dedans, lieutenant ? s’écria vivement le
bûcheron. C’est une forêt de Bondy, croyez-moi. Le diable
ne s’y reconnaît pas… Vous parlez de mon message ?… Je
gênais l’Anglais là-bas… ou le Français… Est-ce qu’on sait
le pays de ces gens-là ?… J’ai perdu la lettre en chemin,
c’est vrai, la lettre qu’il m’avait donnée, mais je me
souviens de l’adresse et du nom, qui n’était pas difficile…
J’ai été chez ce M. Wood, dans le Strand… Je lui ai dit : À
l’avantage ! Il m’a répondu : Au plaisir ! et je cours
encore… Lieutenant, connaissez-vous un vieux qui a nom
M. Temple ?

– Certainement, répondit Robert.
– Celui-là est en train de devenir fou comme un lièvre

en mars, mais ça m’a l’air d’un brave et honnête homme
au fond, quoique… écoutez ! ils ont tous des manigances à
n’en plus finir, et je perds la tête moi-même quand je
regarde au fond de ce trou… Je m’étais donc fait
commissionnaire dans Leicester square, qui est le
quartier des Français… et, quand j’en voyais un qui avait
un air comme ça, vous savez, je lui disais en douceur : À



l’avantage !… Mais je t’en souhaite ? Des sauvages de
banqueroutiers ou des commis voyageurs… pas
seulement la queue d’un bon cousin ?

– Entrons ici, vieux Pierre, dit Surrizy en l’arrêtant à
la porte d’une belle taverne, à la grille du parc dans
Picadilly, tu vas me conter ton histoire en déjeunant.

– Ce n’est pas de refus, lieutenant.
Surrizy l’installa dans une confortable cage, et l’éternel

rosbif arriva sous sa cloche de faux argent. Robert leva la
cloche, et Louchet regarda d’un air attendri la superbe
pièce de bœuf rôti qu’on livrait à sa discrétion.

– Pour avoir de belles viandes, murmura-t-il, ça y est ;
mais on meurt de faim dans leurs rues comme des
mouches… Excusez si je tape là-dedans, c’est pressé.

Il mit sur son assiette une bonne tranche, dont il
commença l’attaque avec volupté.

– Mange, mange, mon ami Pierre, dit Surrizy, nous
avons le temps.

Le bûcheron laissa tomber sa fourchette.
– Me laisserez-vous à Londres ? demanda-t-il.
– Je te promets de te renvoyer à Paris.
– Alors, soyez récompensé, mon manger ne me fera

pas de mal… Où en étais-je ? au père du petit enfant qui
va être pendu, pas vrai ?

– Tu ne m’as rien dit de cela.
– Bien, bien… nous en étions à M. Temple, qui



m’envoya porter deux bouteilles de gin à une grande
diablesse, là-bas, de l’autre côté de la Tour. Voilà que ça
se trouve qu’il connaît mon Anglais et mon Anglaise.
L’Anglais n’est pas le père, l’Anglaise n’est pas la mère, et
je m’en doutais assez, parce qu’elle ne l’avait embrassé
qu’une seule fois : j’entends le petiot… un amour
d’enfant !… C’est un autre Anglais qui est le père… et lui,
le vieux Temple, se trouve être le grand-père… Allez !

Il donna un vigoureux coup de fourchette et but une
lampée d’ale.

– Pour être de bonne consommation, reprit-il, il n’y a
pas à dire !… M. Temple devait donc m’emmener à Paris
pour déterrer les deux corps morts dans la plaine à côté
de Tivoli…

– Les deux corps morts !… interrompit Robert.
– Et ça aurait été facile de trouver l’endroit, poursuivit

Pierre Louchet, à cause des chardons desséchés, et, un
des morts ne devait avoir que quatre doigts à la main
droite.

– De quoi me parles-tu là, vieux, dit Surrizy qui lui
secoua le bras ; rêves-tu ?

– Vous ne savez donc pas que l’Anglais est en prison à
Paris ? demanda le bûcheron étonné ; en prison pour
avoir tué le même soir un homme à Lyon et un homme à
Bruxelles ?

La bouche de Surrizy resta béante.
– Oui, oui, continua Pierre, ça paraît cocasse à

première vue ; il n’y a pas mal loin de Bruxelles jusqu’à



Lyon, et à moins de voyager sur un manche à balai
comme les sorcières du temps jadis…, mais voilà : Les
deux corps morts de Tivoli avaient fait le coup en leur
vivant, et l’Anglais les avait par après couchés-là, sous
l’herbe, à cette fin de les rendre muets… pas bête, hein,
lieutenant !

Surrizy était pâle. Il avait les sourcils froncés
convulsivement.

– Ah ! ah ! reprit Pierre, il y en a bien d’autres !… C’est
Jean Diable, celui-là, entendez-vous, et, sous ce nom, ils
vont étrangler demain un innocent, comme des brutes
d’Angliches qu’ils sont dans ce pays-ci, depuis le premier
jusqu’au dernier ! Écoutez voir !… Voilà que nous partons
le soir, dans une chaise de poste un peu bien, moi sur le
siége, avec un baragouin de cocher qui savait grogner :
right ! left ! et puis voilà tout… c’est pourtant bien facile
de dire hue ! et dia ! à de pauvres bêtes !… Dans
l’intérieur, ils étaient cinq : le poitrinaire, les trois
Allemands avec leurs pipes, et M. Temple…

– Tu ne m’as encore parlé ni du poitrinaire ni des trois
Allemands, interrompit Robert.

– Sans doute, lieutenant, répliqua Pierre, puisque c’est
la première fois que je les voyais… Le poitrinaire était
tout de même un bel homme plus grand que vous et l’air
doux comme une pensionnaire… Les trois Allemands
s’entr’appelaient docteur… Je n’ai guère vu que leurs
pipes, de belles pipes !… Voilà que nous arrivons au
premier relai, à cinq lieues de Londres ; sur la route de
Douvres… C’était une petite auberge, sur la gauche du



chemin… il y avait de la lumière, et je m’amusai à
regarder. Je vis ce M. Wood qui m’avait mis à la porte ; il
était avec une manière de singe habillé en gentleman. Le
singe alla réveiller des gens de piètre mine qui dormaient
sur la table ; ils vinrent autour de la voiture pendant
qu’on changeait les chevaux, et l’un d’eux dit en levant
une sale baguette ces mots qui me sont restés dans
l’oreille : « Baï zy kigne ! » (by the king) au nom du roi,
quoi ! et quelque chose après qui signifiait : Je vous
empoigne ! Je criai par la portière : « Donnez-moi
n’importe quoi pour taper, et je vas vous les arranger, moi
tout seul, à la croque-au-sel ! » Le vieux Temple était de
cet avis-là, le poitrinaire aussi, mais les trois docteurs se
mirent avec les gendarmes… Vous savez, ça ne se nomme
pas des gendarmes par ici, mais c’est toujours des
argousins… Alors on appela le poitrinaire « mon prince »
avec un nom russe : Alexis of… of… Le M. Wood et son
singe n’étaient plus là… M. Temple me dit : « Retourne à
Londres et attends-moi : ça ne peut pas durer… » Je t’en
souhaite ! Voilà déjà du temps que ça dure, et voyez pour
combien de jours j’ai mangé !

Il montrait du doigt le rosbif diminué de moitié.
– Et qu’est-il résulté de tout cela ? demanda Surrizy.
– Je ne sais pas lire en français, répondit Pierre

Louchet, et il n’y a que des journaux anglais. C’est
dommage, car on dit qu’ils mettent tout là-dedans… J’ai
été à la cour de Sessions, parce que j’avais ouï conter dans
Leicester square que M. Temple et M. Orloff… le prince
Alexis Orloff, c’est ça !… doivent être interrogés. J’ai boxé



pour entrer, et je n’ai rien vu ni entendu… Ils sont en
liberté sous caution, mais je ne sais pas ce que c’est, et
M. Temple n’a toujours pas reparu à son hôtel.

– Devant toi, interrogea encore Surrizy, n’a-t-on
jamais donné à celui que tu appelles l’Anglais le nom de
comte Henri de Belcamp ?

– Belcamp ! répéta le bûcheron stupéfait à son tour, –
c’est le fils de M. le marquis qui s’appelle le comte de
Belcamp !

– C’est le fils de M. le marquis, dit l’ancien sous-
lieutenant, qui est en prison à Versailles, accusé d’avoir
commis, dans la même soirée, un meurtre à Lyon, un
meurtre à Bruxelles…

Pierre Louchet repoussa son assiette.
– Le fils de M. le marquis ne peut pourtant pas être

Jean Diable ! balbutia-t-il abasourdi.
Robert lui mit la main sur l’épaule et prononça

lentement :
– Marche droit, camarade. Souviens-toi que la police

des rois ne recule devant aucun moyen pour nous écraser.
Je crois que M. Temple est un honnête homme, mais il
combat contre nous ; et qui sait si sa retraite, son
arrestation et le reste ne sont pas les scènes d’une même
comédie ? J’ai sacrifié plus que toi à la cause que nous
servons tous deux, quoique je n’aie pas manqué de pain.
Fais comme moi ; attends et sois prêt : l’homme qu’on
désignait à tes coups est ton chef, le mien, et celui de tous
ceux qui vont tirer l’épée pour la cause de l’empereur.



– Alors, dit Pierre Louchet, il faut prendre M. Temple,
lui lier les mains, les jambes, et lui couper la langue ; car je
ne sais pas tout moi, lieutenant, mais j’en sais assez pour
affirmer que M. Temple le tuera !



XII
 

Auction-Mart.
 

Entre la Bourse et la Banque de Londres, non loin du
centre de ce royaume d’argot dont le Stock-Exchange est
la capitale, s’élève à l’encoignure de Lothbury et de
Throgmorton street un bâtiment vaste et de belle
apparence, qui remplit là-bas, ou à peu de chose près,
l’office de notre hôtel des commissaires-priseurs à Paris :
c’est l’Auction-Mart, le marché à l’encan. Bien qu’en
Angleterre ce mode de vente soit passé dans les mœurs,
et qu’il se pratique très-souvent en l’absence de toutes les
circonstances extrêmes qui l’accompagnent chez nous,
Auction-Mart, bâti par la spéculation particulière, sert
fréquemment aux encans forcés, lorsqu’il s’agit d’une
volumineuse partie de marchandises, ou d’autres objets
présentant une surface considérable.

Il y a là une langue particulière qui semble un patois de
l’idiome pittoresque parlé au Stock-Exchange. L’argot est
la joie des Anglais de tous les états. Par punition sans
doute, la langue anglaise, en passant le détroit, devient



chez nous un véritable et stupide argot dans la bouche des
lions à la suite et des sportmen pour rire.

Il y avait aujourd’hui un nombreux et bruyant
rassemblement devant la façade, ionique sur dorique,
coiffée de son blanc fronton. Il n’était pas encore deux
heures, et par conséquent la cloche du Stock-Exchange
n’avait pas annoncé l’ouverture de la bourse des
marchands. On flânait sur la place en s’entretenant de la
nouvelle du jour.

La nouvelle du jour était la vente de la grande machine
Perkins, mise à l’encan par suite de suspension de
payements dans la maison Balcomb et Cie.

La machine était là, sous le portique, une admirable
masse de fer poli et de cuivre étincelant. Les experts
examinaient à la loupe les engrenages, les mouvements,
les soupapes ; les savants discutaient sur le frottement et
sur le mode de transmission ; les simples mesuraient
l’énorme diamètre de la chaudière.

– C’est une glutton (gloutonne), dit le premier, Samuel
Brand, gros juif au nez busqué, aux yeux ronds, à la peau
vernie et tendue comme un tambour ; cela mangera plus
de bonne houille que ne vaut ce Perkins. Ne dit-on pas
qu’il fit, pour son plaisir ou autrement, une fois en sa vie,
le voyage de Port-Jackson, gentlemen ?

– On dit tant de choses comme cela, répliqua un petit
homme aigu comme un canif, M. Milk, de la maison Milk
et Blunt. Ne dit-on pas que le jeune lord Peyton vous doit
cinq cents livres sterling, monsieur Brand, parce que vous



lui auriez remis cent guinées ?
– Monsieur Milk, riposta Brand, il y a une loi contre les

calomniateurs !
– Cela fait deux lois avec celle sur l’usure, monsieur

Brand.
– Du diable si cela marchera jamais ! s’écria M. Powels,

autre gros bonnet du port. Il a voulu simplifier Watt et
mêler ensemble Cowley et Vivian… Sur mon honneur,
c’est un impertinent drôle, et sa mécanique est une
patraque !

– Il faudrait être un taureau pour acheter cela ! dit
Blunt avec mépris.

– Un canard estropié (lame duck), ou que Dieu me
punisse ! ajouta Samuel Brand qui tourna le dos.

D’autres vinrent, examinèrent, mesurèrent et
touchèrent. Les employés de la maison d’encan donnaient
gravement leur avis. Quelques dames firent le tour de la
machine : des marchandes qui parlaient de leur
commerce, des ladies qui discutaient avec animation un
cas de cant ou un point de toilette. Il y avait, bien
entendu, plus qu’il ne fallait de cockneys. On entendait
des propos de cette sorte :

– Je dis ceci, mistress Cake : avec ce bon cuivre et ce
beau fer, sans parler de l’acier, car il y en a, je pense, un
atelier de serrurerie aurait marché pendant cinq ans !

– Et croyez-vous, mistress Bloomfield, qu’il n’y a pas là
de quoi faire bien des couteaux ?



– Et bien des casseroles, sur le nom du Sauveur !…

– Sir Arthur s’est comporté d’une manière shoking,
voilà tout, ma chère !

– Les volans de lady Élisabeth n’avaient que sept
pouces de hauteur, j’y engage ma conscience… et je puis
affirmer sérieusement que la robe arrivait de Paris par le
dernier paquebot… Ah ! voilà sir Lionel !

– Sur mon honneur ! je me mets à vos pieds,
miladies… Vous savez qu’on fourre des chevaux
maintenant dans ces cuves… huit cents chevaux, m’a-t-on
dit… cela me paraît positivement une mystification !

– Vous avez, cher lord, un binocle adorable.
– Apporté de Paris par la dernière poste, je puis le

certifier sur ma foi, mesdames.
Un employé du marché :
– Gentlemen, il est défendu de toucher avec des

marteaux.
– Est-ce en verre, mon ami ? J’avais toujours supposé

cela très-fragile.
Deux figures décentes, appartenant, l’une à Royal-

Mathematic institution, l’autre à Royal-Philothecnic
society.

– J’appelle une jolie loi, monsieur, celle qui se résume
symétriquement par des carrés ou des racines, soit
directement, soit en raison inverse, comme la loi de la
chute des corps dans le vide… Toute progression
géométrique a un charme particulier.



– Certes, certes !… je vais jusqu’à dire
indubitablement !… mais cette unité qu’ils appellent une
atmosphère me paraît variable comme un baromètre,
monsieur… Je n’aime pas la poésie, voyez-vous… Leur
cavalerie de vapeur fera éclater ce fer comme une coquille
d’œuf !

Un cockney :
– Et cependant il y a en Tamise une goëlette qui

marche avec ces manigances : je l’ai vue !
Nous n’avons pas été présentés l’un à l’autre,

monsieur, et je n’ai pas à vous répondre… Un fait isolé
prouve peu. Y a-t-il de la vapeur d’eau dans votre
montre ?… Elle marche cependant, je suppose… Il
faudrait un jury… et je m’inscris d’avance contre sa
décision si elle est favorable. Mes opinions ont la fermeté
d’un roc !

La bourse des acheteurs sérieux se formait dans un
coin.

– Mettez-vous là-dessus, Bradley ? dit Samuel Brand.
– Pourquoi, s’il vous plaît ? Il y a du métal et des

hommes à la maison… Quand je voudrai, je ferai mieux.
– Et sait-on, reprit Powels, à quel diable d’usage

Balcomb destinait ce Léviathan ?
– À faire faillite, repartit Samuel Brand.

– Je me suis laissé dire, insinua un taureau que Black
et Storm, de Greenwich, entendaient l’acheter pour
établir un remorqueur en Tamise…



– Vous n’y êtes pas ! interrompit un canard estropié,
la maison Walter fait construire un paquebot monstrueux
destiné au service entre Londres et New-York… cela
contiendra douze cents passagers.

On éclata de rire.
– Et Perkins lui-même, ajouta un troisième, n’est pas

si bas qu’on le dit. Il y a une maîtresse pièce en
construction chez Munro, et l’on parle déjà de réduire des
deux tiers la traversée du Bengale.

On riait encore, mais certains regards sournois
interrogeaient le cours des physionomies. Après cinq
minutes de bourse, Powels, Milk et Blunt ainsi que
Samuel Brand savaient à n’en pas douter qu’il se livrerait
un acharné combat autour de cette machine, déclarée
inutile et d’usage impossible par tous les hommes sérieux
du marché.

La cloche sonna et la grande porte s’ouvrit, laissant
voir les trois belles galeries intérieures. Une estrade avait
été établie non loin de la porte, spécialement pour la vente
de la machine Perkins, et l’auctionneur était déjà à son
poste, avec son petit marteau d’ivoire et sa collection de
bouts de bougies.

Sauf certains détails de forme assez insignifiants, le
régime des ventes aux criées étant le même en France
qu’en Amérique, qu’en Allemagne et en Angleterre, nous
ne nous attarderons point à une description minutieuse.
La cérémonie commença au milieu d’un nombre très-
suffisant d’amateurs sérieux, enflé au décuple par les
oisifs de toute sorte. Le commissaire ou auctionneur,



ayant donné lecture du cahier des charges, mit la machine
Perkins au prix de 10,000 livres sterling (250,000
francs).

Parmi nos lecteurs, ceux qui ont une connaissance
spéciale de la matière doivent se garder ici de leurs
appréciations ou se résoudre à entrer dans le calcul des
circonstances. La machine Perkins ne pouvait avoir
qu’une valeur de fantaisie. C’était un monstre dont aucun
étalon existant ne pouvait baser le prix. Les chiffres des
cours actuels n’ont aucune signification quelconque en
face du fait historique que nous racontons. On peut dire
que, selon le vent, l’humeur, le caprice de l’encan, la
machine Perkins, aujourd’hui, représentait néant ou
représentait des millions.

C’était pour le temps une admirable chose, et, au fond
de l’âme, nul, parmi ceux qui savaient, n’hésitait à la
regarder comme un chef-d’œuvre. Mais, outre que tout
point de comparaison manquait et que nulle expérience
n’avait été faite, l’intérêt opposait silence à l’éloge. Le prix
jeté par l’auctionneur souleva un long murmure.

– Est-ce monté sur rubis comme un chronomètre ?
s’écria Samuel Brand d’un ton bourru.

– Et pense-t-on se jouer des commerçants sérieux ?
ajouta Milk avec dédain.

– Je l’aurais fait entrer dans la compensation de ma
créance à tant per centum, dit M. Powels, s’il s’était agi
d’un millier de guinées.

– Serviteur, messieurs, conclut l’aigu petit Milk, qui



enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la porte.
Derrière l’auctionneur, on pouvait voir maintenant

l’énergique visage de Perkins, qui restait là immobile, pâle
et les sourcils froncés.

À Londres, trois commissaires-priseurs réunis en
consulte peuvent, du consentement des parties
intéressées, baisser la mise à prix séance tenante.
L’auctionneur voyant que tout le monde tournait le dos
résolûment, prit l’avis des créanciers et de Perkins lui-
même en l’absence de M. Balcomb, chef de la maison
tombée, et envoya quérir deux de ses collègues.

On entendit de tous côtés ces mots :
– Perte de temps, perte de temps !
Mais un événement servit à tuer les quelques minutes

qui suivirent.
Un coupé très-simple, attelé d’un beau cheval, s’arrêta

devant le portique, en face de la machine. Un jeune
homme, vêtu de noir avec une rigoureuse élégance, mit
pied à terre et monta le perron.

Le nom de Percy Balcomb courut aussitôt de groupe
en groupe, et il y eut un mouvement de curiosité générale,
à laquelle ne se mêlait assurément aucune espèce de
bienveillance.

– Voyons ! voyons ! voyons ! disait-on de tous côtés,
c’est un oiseau rare, celui-là !

– J’ai prié vingt fois qu’on me le montrât en bourse ;
mais il était trop grand seigneur pour faire lui-même ses



affaires.
– Milord voyageait…
– Milord se reposera sous peu à la prison du Fleet.
L’espoir de voir milord à la prison pour dettes fit naître

quelques sourires. Deux haies se massèrent près de la
porte. Peu de gens, en vérité, connaissaient Percy-
Balcomb dans cette respectable réunion. Sa bonne mine et
l’exquise distinction de sa tournure firent un défavorable
effet sur tout ce qui était marchand. Les simples curieux
virent en lui un beau dandy qui avait fait danser trop
lestement les guinées de sa caisse, et ce fut tout. Il prenait
place derrière l’auctionneur, au moment où celui-ci,
frappant la table de son marteau d’ivoire, annonçait à
l’assistance que la consultation avait plus fin.

– À cinq mille livres la machine Perkins ! cria-t-il ; cinq
mille livres !

Le chœur des marchands répondit :
– C’est trop !… c’est encore trop de moitié… Mettez

cela à deux mille livres, et nous verrons !
Quelques figures nouvelles se montraient dans la

foule : des figures tout à fait inconnues aux habitués
d’Auction-Mart. Plus heureux ici qu’à l’hôtel Spencer,
Surrizy n’eût pas été sans trouver désormais autour de la
table plusieurs visages de connaissance. Une notable
portion de l’équipage de la Délivrance était là, son
capitaine en tête.

Le commissaire hésitait déjà devant cette défaveur
générale, lorsque le regard de Percy-Balcomb croisa celui



générale, lorsque le regard de Percy-Balcomb croisa celui
du capitaine Abercrombie.

Le capitaine rougit, ce qu’il n’eût pas fait devant une
rangée de canons, et prononça d’une voix timide :

– Cinq mille cent livres, monsieur !
Perkins releva la tête, et son rude visage s’éclaira. Une

fois la première mise posée, les intéressés ont le droit de
surenchérir.

Perkins prononça un regard provoquant sur ceux qui
venaient de l’humilier cruellement et de le siffler en
quelque sorte, lui, l’auteur d’une grande œuvre ! Il dit
tout haut :

– Je parie cent louis sur table que ni Samuel Brand, ni
Milk et Blunt, ni Powels ne laissent aller désormais au-
dessous de vingt mille guinées !

– Non-sens ! stupidité ! orgueil ! gronda-t-on dans les
groupes.

– Je parie deux cents louis pour quarante mille !
s’écria Perkins.

– Un million ! allons donc !… À moins que ce ne soit
pour la montrer au prix d’un schelling, comme toutes les
mécaniques qui ne marchent pas !

– Est-ce bon pour diriger les ballons ? demanda
M. Milk en haussant les épaules.

– Cinq mille cent guinées, répéta l’auctionneur.

– Cinq mille deux cents, dit un taureau qui voulait
dépecer et vendre au poids.



– Trois cents, répondit le capitaine.
– C’est un jeu joué… commença Samuel Brand.
Mais il fut interrompu par la voix vibrante et calme de

Percy Balcomb, qui prononça distinctement :
– Dix mille guinées !
Il y eut un mouvement très-vif dans la foule. Les gros

bonnets se regardèrent.
– Ce n’était pas la peine de faire descendre la mise à

prix, murmurèrent les naïfs.
– Onze mille ! jeta Powels.
Et il ajouta entre haut et bas :
– Pour faire pièce à Black et Storm qui sont quelque

part là-dessous.
– Ah ! ah ! tu la veux, toi ! grommela Blunt.
Il toucha le bras de Milk, qui fit un signe d’assentiment

et posa :
– Douze mille !
– Quinze mille ! couvrit orgueilleusement Samüel

Brand.
– Vingt mille ! dit Balcomb…
– Mes cent louis seraient gagnés ! s’écria Perkins

radieux : deux cents à quarante mille, deux cents contre
cent !

Il y eut un silence autour de la table. Les yeux
s’allumaient et les fronts prenaient des rides. Le



commissaire impassible chanta :
– À vingt mille livres la machine Perkins !
Il avançait la main vers la bougie, quand le capitaine

reprit :
– Vingt mille cent livres !
– Vingt mille deux cents, pardieu ! dit une voix cassée

derrière lui.
Ceux qui étaient très-grands purent voir une pâle et

grimaçante figure à la hauteur de l’épaule du capitaine. Le
gentleman Ned était là.

– Dieu me damne ! gronda Powell, ce singe habillé doit
être un agent de Walter… Vingt et un mille !

– Vingt-deux ! chargea aussitôt Milk.
– Vingt-cinq ! fit Brand.
– Trente mille ! laissa tomber Balcomb, qui ôta ses

gant et se mit à son aise.
– Allons ! gentlemen ! cria Perkins en riant, deux cents

contre dix pour quarante.
– Trente mille guinées la machine Perkins ! psalmodia

l’auctionneur.
– Si Block et Storm établissent un remorqueur, dit

Blunt, ils auront toute la place de Londres !
– Trente mille cinq cents ! grinça Milk.
– Quarante mille ! riposta Powels.
– Cinquante mille ! hurla Samuel Brand, dont le poing



fermé frappa la table avec fureur.
– Soixante mille ! monta d’un seul coup Percy

Balcomb, froid comme une statue. Il y eut un long
murmure. Milk et Blunt baissèrent les yeux ; Samuel
Brand essuya son front qui dégouttait de sueur.

Powels mit ses mains dans ses poches.
– Je suis trop riche pour faire de pareilles folies, dit-il :

acheter un million cinq cents mille francs un bragas qu’il
faudra démolir ou revendre mille livres, c’est idiot… Je
donne ma démission !

Perkins avait croisé ses bras sur sa poitrine et posait
en triomphateur.

On parlait de tous côtés tumultueusement.
– À soixante mille livres la machine Perkins ! proclama

l’auctionneur.
Et comme personne ne répandait, il ajouta :
– Les bougies !
Une petite flamme brûla sur le bureau.
Un observateur doué d’un regard perçant eût

remarqué un frémissement léger aux tempes de Percy
Balcomb ; mais, à dix pas, son visage était de marbre et
l’expression de ses traits annonçait une imperturbable
certitude.

Bien des yeux étaient fixés sur lui en ce moment.
– Une fois ! dit le commissaire pendant qui la seconde

bougie prenait feu.



– Il faut qu’ils y tiennent bien pour mettre soixante,
mille livres, dit Blunt.

– C’est peut-être leur dernier effort, fit observer
Milk… Tâtons !… Soixante mille cent livres !

– Soixante mille deux cents livres ! gronda Brand. Je
vous suivrai au diable s’il le faut, vous !

– Quatre-vingt mille livres ! prononça Percy Balcomb
de la voix qu’il eût prise pour dire bonjour à un ami dans
la rue.

– Bravo ! cria le gentleman Ned. Voilà un lord !
– Deux millions ! murmurait la foule.
– Celui-là irait jusqu’à dix millions ! Pensaient à

l’unanimité les taureaux, les ours et les canards estropiés.
Il n’y avait que l’auctionneur qui entendit battre le

cœur de Balcomb.
Sur ses traits et, dans son regard, c’était un calme

absolu.
Milk, Blunt et Samuel Brand firent comme M. Powels,

ils mirent leurs mains dans leurs poches.
– C’est autant de gagné pour les créanciers, dit Blunt.
– S’il a de l’argent en poche, répliqua Brand, Black et

Storm finiront à Bedlam !
– Quatre-vingt mille livres la machine Perkins !

prononça lentement le commissaire.
Et la première bougie brilla.
Les gros bonnets échangèrent bien, entre haut et bas,



quelques malédictions sortant du meilleur de leur cœur,
mais aucun n’osa surenchérir. Il y avait pour cela une
raison capitale. Les dettes de la faillite Balcomb ne
montaient pas à deux millions de francs : en conséquence,
tout ceci pouvait n’être qu’une manœuvre destinée à
pousser l’encan hors de ses limites raisonnables. Un
schelling de plus, Balcomb allait peut-être s’arrêter et
laisser, triomphant du succès de sa ruse, la machine à
l’imprudent acquéreur. La vente publique est un jeu où il
faut aussi deviner les cartes de son adversaire.

La première bougie s’éteignit et la seconde brûla.
L’auctionneur entendit plus libre la respiration de

Percy Balcomb.
Ces figures inconnues mêlées à la foule avaient peine à

réprimer l’enthousiaste expression de leur joie.
C’était une affaire jugée. La machine Perkins, quelle

que fût sa valeur réelle, restait à son premier
propriétaire, au prix de deux millions de francs.

La troisième bougie s’alluma.
Un silence profond régnait maintenant dans la salle, où

tout le monde était immobile et silencieux.
– Trois fois ! dit l’auctionneur au moment où la

dernière bougie allait s’éteindre.
Et il ajouta comme c’était son devoir :
– À quatre-vingt livres la machine Perkins !
Une voix faible, une voix de vieillard, rompit le silence

et fit tressaillir l’assemblée entière, comme frémit le



voyageur solitaire qui entend un bruit vague dans la nuit.
– À quatre-vingt mille cinq livres.
Était-ce un fou ?
Ce devait être un fou.
C’était un fou, car on le vit, avec une tête blême et des

yeux ardens, qui glissait son corps maigre et tout
tremblant de fièvre entre Blunt et Samuel Brand. Il
s’arrêta entre la table et l’estrade. Son regard se fixa sur
Percy Balcomb.

Tout le sang de Percy Balcomb monta à son visage.
Ses yeux battirent, puis il devint pâle comme un mort.
Le vieillard, c’était un vieillard, lui fit un signe de tête

familier qu’il accompagna d’un sourire.
Ce sourire tranchait comme une lame.
Les taureaux, les ours et les canards estropiés

regardaient cela bouche béante. Les gros bonnets eux-
mêmes étaient puissamment intrigués et se
demandaient :

– Pour qui fait celui-là ?
Balcomb lui rendit un grave salut.
Il avait changé deux fois de couleur, puis sa figure

avait repris son impassibilité de statue, mais il y avait à
ses tempes deux larges gouttes de sueur.

Chacun s’attendait à ce qu’il allait couvrir en se jouant
cette surenchère de cinq guinées, lui qui tout à l’heure
faisait des bonds de dix mille louis. Il garda le silence.



– Quatre-vingt mille cinq livres ! dit l’auctionneur en
s’adressant à lui seul, est-ce qu’il faut allumer, monsieur ?

– Balcomb s’inclina en signe d’assentiment.
Un murmure semblable à celui que sa dernière et

vaillante surenchère avait excité quand il avait sauté de
soixante mille à quatre-vingt mille courut dans la salle et
dura tant que brûlèrent les trois bougies.

– Votre, nom, gentleman, demanda, l’auctionneur au
vieillard, comme le troisième feu allait s’éteindre.

Le Vieillard monta les degrés de l’estrade et satisfit à
la demande.

Le marteau d’ivoire retentit. La dernière bougie
fumait.

Tout vu, tout entendu, personne n’ayant dit mot,
prononça solennellement l’auctionneur, la machine
Perkins est adjugée, pour le prix de quatre-vingt mille
cinq livres sterling, à Gregory Temple ; esq., ancien
intendant supérieur de la police de Londres.

La foule s’écoula, causant et riant. Une main adroite
s’appropria, en dehors de toute enchère, le binocle de sir
Arthur. Nous ne répondons ici que du gentleman Ned.

Quelques instants après, Percy-Balcomb marchait
entouré de Perkins, d’Edmund Abercrombie et des
marins de la Délivrance. Ils ressemblaient à un cortège
funèbre.

Au lieu de répondre aux questions découragées de ses
amis, Balcomb s’arrêta tout à coup et dit :



– Messieurs, je pars pour Paris demain. Il me reste le
quart d’un jour et une nuit entière. Capitaine
Abercrombie, je vous donne mandat de faire remonter en
rivière le trois-mâts l’A igle , qui est à l’ancre sous
Greenwich. Ce navire aura l’honneur de transporter à la
côte de Guinée ceux que vous savez et la machine de
notre ami Perkins. Il devra se mettre en charge au dock
Saint-Sauveur aujourd’hui à dix heures du soir… Perkins,
vous retiendrez la maîtresse-grue du dock pour toute la
nuit… Messieurs, il faut que nous puissions saluer demain
en doublant l’île Thanet la machine en marche pour sa
destination glorieuse ou que chacun de vous brise son
épée et porte le deuil de ses espoirs… Je vais jouer ma
dernière partie, et je n’ai pas besoin de vous : à demain !



XIII
 

In extremis.
 

Cela avait la forme d’un dé à jouer que l’on aurait
creusé : c’était un trou, dans la pierre de taille, un trou,
parfaitement cubique, dont les murailles lisses étaient
peintes au moyen d’une détrempe jaunâtre. Il y avait une
fenêtre, fendue en large, comme une bouche sans lèvres,
et protégée par un seul barreau de fer. Les Anglais
écrivaient et parlaient déjà depuis longtemps avec une
fluidité prolixe la langue des réformes généreuses ; mais
la pierre de Portland a son langage aussi, moins bavard,
plus éloquent, et Newgate est encore debout !

Les cachots du moyen-âge étaient hideux autrement ;
peut-être en somme l’étaient-ils davantage : nous n’en
avons vu que les ruines. Newgate se porte bien et la santé
est toujours une beauté. Newgate est hideux entre toutes
les choses hideuses et la geôle de Mazas, croquemitaine de
pierre qui grimace l’in-pace au milieu des sourires de
notre civilisation, est un palais de gaieté auprès de
Newgate.



On pouvait respirer dans la cellule. Le nombre de
pieds carrés nécessaires à la vie humaine était
scientifiquement réservé ; le soupirail avait la mesure
voulue pour que l’asphyxie ne se produisît point. C’était
meublé d’une chaise en bois massif, attachée au mur par
une chaîne, et d’un cadre en planches recouvert d’un
matelas de laine. Luxe plus grand encore, une chandelle
brûlait à terre dans un lourd bougeoir de plomb.

Ce luxe coûtait cher. Dans la discussion parlementaire
sur le régime des prisons, qui eut lieu quelques années
plus tard, après l’avènement de Georges IV, on parla de
chandelles qui se vendaient une guinée.

Les cachots du moyen âge étaient humides et noirs : ils
avaient d’étranges voûtes, des nervures effrayantes, des
carcans scellés dans le granit, comme on peut bien le voir
au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ces souvenirs, quelle
que soit l’exagération des peintres et des poëtes, sont
terribles, lugubres et honteux. Le coffre de pierre que
l’humanité anglaise referme sur son captif ferait moins
d’effet au théâtre ; c’est incomparablement moins
pittoresque ; cela se rapproche mieux de la paix du
cercueil. Ici le sinistre n’a point de fioriture ; c’est le laid
sobre et l’horreur puritaine.

Il était aux environs de minuit. La bête fauve
emprisonnée dans cette cage ne dormait pas. Aux lueurs
vacillantes de la chandelle qui l’éclairait d’en bas, vous
eussiez reconnu d’un coup d’œil Richard Thompson,
malgré sa maigreur et le mortel changement qui s’était
opéré dans sa physionomie. Il était assis sur sa chaise, la



tête et le cou nus. Il n’avait pour vêtemens que son
pantalon et sa chemise. Ses mains croisées sur ses genoux
étaient prises dans cette espèce particulière de menottes
que les Anglais appellent manicles. Ses jambes
s’étendaient droit devant lui ; sa tête pendait sur sa
poitrine.

Ses joues creuses étaient si pâles, l’immobilité de son
affaissement était si complète, qu’on l’aurait pu croire
mort, s’il n’eût été difficile qu’un cadavre se tint dans
cette position sur un siège étroit.

Auprès de lui, un papier froissé traînait sur la dalle.
L’horloge de l’église de Saint-James sonna. Le

prisonnier rentra ses épaules comme un homme qui a
froid, mais il ne se leva point pour prendre sa
houppelande, jetée sur le pied du lit. Il ramassa ses deux
genoux tout contre sa tête, et prit cette pose que les
peintres donnent volontiers aux malheureux frappés
d’idiotisme.

Il n’était pas idiot, cependant. Au bout d’une minute ou
deux, ses paupières baissées s’ent’rouvrirent ; ses
pauvres yeux agrandis et ardens regardèrent droit
devant lui et restèrent fixés sur la muraille.

La lumière frappait la muraille vivement. Il y avait sur
l’enduit jaune une sorte de pochade, tracée naïvement et
grossièrement, au charbon, par une main novice. Cette
pochade eût arraché les larmes de vos yeux.

Elle représentait, Dieu sait comme, mais de façon du
moins à ce qu’on ne pût se méprendre, une femme



agenouillée auprès d’un petit enfant qui dormait. Au-
dessous, il y avait deux noms écrits : Suzanne, Richard.

Un jour, un porte-clefs avait voulu effacer cela en
nettoyant la cellule. Thompson s’était traîné à genoux
pour embrasser ses pieds. L’homme avait haussé les
épaules ; il n’était pas méchant : la pochade resta sur la
muraille. Thompson passait ses heures à la regarder.

Son imagination et son cœur, moins impuissants que
ses pauvres mains garrottées, donnaient à cette informe
esquisse la couleur et la vie. Son rêve animait les lignes
tremblées du dessin, et bien des fois cette muraille froide
lui avait souri par les yeux mouillés de sa femme et par
les lèvres entr’ouvertes du petit enfant, qui balbutiait le
nom de son père.

– Soixante-huit jours ! murmura-t-il les yeux fixés sur
l’esquisse. Suzanne m’aimait bien !… Sait-elle que je vais
mourir ?

Sa paupière retomba, tandis que ses lèvres pâles
remuaient comme s’il eût murmuré une prière.

Nous l’avons vu beau et conservant je ne sais quoi des
joyeuses insouciances de sa nature, le fils de la
comédienne, élevé sans doute dans une atmosphère de
gaieté et de plaisirs ; nous l’avons vu, frappé déjà, mais
gardant encore à ses lèvres la saveur des baisers de son
fils. Lady Frances ne lui reprochait qu’une chose, à ce
jeune homme brave et bon, sa faiblesse.

Eh bien ! il y a des faiblesses qui ne sont que la noble
bonté. Richard n’était pas faible en face de la mort. Quand



il pleurait, c’est que deux êtres chéris venaient visiter sa
solitude ; il fallait maintenant la pensée de Suzanne et du
petit Richard pour amollir son cœur.

Il souffrait bien. Il souffrait trop, et n’avait pour appui
aucun de ces mobiles au moyen desquels l’âme exaltée
brave la torture. Il n’avait à confesser ni foi politique, ni
croyance religieuse. Il ne tombait pas sur un champ de
bataille. C’était une mort obscure et triste qui montait, qui
montait autour de sa jeunesse comme le niveau de la
marée homicide qui va noyer le malheureux dont les
pieds sont pris dans le sable mouvant des grèves.

Dieu lui avait enlevé une à une toutes ses joies avant
de le river à l’immobilité de cette lente agonie.

On l’avait aimé, il avait tenu dans ses bras l’idole de
son cœur ; celle qu’il adorait lui avait donné un fils ; ils
auraient pu compter les heures de cette félicité sitôt
enfuie. Un mur était sorti de terre, un mur de deuil, le
séparant de toutes ses joies et l’emprisonnant dans le
désespoir.

Il n’avait jamais revu Suzanne depuis le temps, et
Suzanne ne lui avait pas écrit une seule fois.

Oh ! l’amour trouve moyen d’escalader les murailles
d’une prison et de percer le chêne épais des portes ; il
n’est point de cachot si sombre où ne puisse pénétrer un
rayon d’amour !

Une lettre, une ligne, le nom de Suzanne sous ces trois
mots ; je t’aime !

Mais rien ! Où était-elle ? Savait-elle ?



Il ne doutait pas de Suzanne. Il souffrait. Il regardait
parfois dans l’avenir l’enfant triste qui allait grandissant
sous l’aile de sa mère.

Il les écoutait parler de celui qui n’était plus. L’enfant
demandait l’histoire de son père.

Mais quelle histoire racontaient les larmes de la
veuve ?

C’était ici la main de fer qui lui tordait le cœur. Quelle
histoire !…

Il disait à Dieu : Le monde m’a condamné, que votre
volonté soit faite ! mais pour elle, ah ! pour elle, faites
tomber sur mon innocence le rayon de votre lumière !
Qu’elle n’ait pas cette douleur et cette honte ; laissez
l’honneur à son deuil !

Il disait encore : J’ai souffert trois parts. Rendez-leur
en joie mes tortures. Ce sont mes héritiers, Seigneur, à
moi qui n’ai point d’héritage ; que ma mort soit un
patrimoine ! Je bénis votre main qui me frappe, si elle
amasse pour eux les trésors de votre miséricorde !

Non, celui-là n’était pas faible. Qu’ils soient bénis ceux
qui n’ont point de haine ! Il doutait de James Davy
désormais, et il regardait M. Temple comme son
bourreau. Ni James Davy ni Gregory Temple n’eurent
une malédiction de sa bouche.

Tout était fini. Les préliminaires de l’instruction,
envoyés de Paris par l’ancien intendant supérieur de
police, avaient cette terrible solidité propre à chacune de
ses œuvres. La justice anglaise, lancée dans cette voie et



impatiente d’en finir avec une affaire qui avait jeté sur la
police tant de défaveur et tant de ridicule, avait marché à
grands pas. Comme il arrive toujours, une fois que les
mains liées du hardi malfaiteur ne furent plus à craindre,
les témoins surgirent de toutes parts.

Nous avons vu au Sharper’s, dans la chambre de
Jenny Paddock, la première répétition d’une comédie qui
fut jouée quelques jours après à l’audience avec un
merveilleux ensemble et avec un complet succès. Les
dépositions échelonnées des poulets-vierges portèrent le
dernier coup à Richard Thompson, en achevant de
convaincre le jury. Le verdict fut dès lors affirmatif sur
toutes les questions, et la cour prononça la sentence de
mort.

Le papier froissé qui gisait à terre aux pieds du
prisonnier était une copie à lui notifiée de l’arrêt des juges
de l’Échiquier qui rejetait son appel.

Quelques minutes après minuit, l’homme qui était
chargé de Thompson ouvrit la porte de sa cellule et entra
d’un air bourru. C’était celui-là même qui avait épargné
l’esquisse sur la muraille. Il avait le visage écarlate et les
yeux troublés.

À peine entré, ses paupières battirent et ses gros
sourcils se froncèrent.

– Avez-vous quelque autre mauvaise nouvelle à
m’annoncer, ami Clarke ? demanda Richard avec douceur.

– On ne se couche donc pas aujourd’hui ? balbutia
l’homme qui avait la langue épaissie. Le diable soit de



moi ! je perdrai ma place pour ma sensibilité !
– Je me coucherai si vous l’ordonnez, Clarke, répliqua

le prisonnier, mais je n’ai pas sommeil.
– Sommeil ! répéta Clarke qui tourna brusquement

sur ses jambes chancelantes.
Son regard tomba sur l’esquisse, et un juron tomba

dans sa gorge, tandis qu’il détournait les yeux.
– Que je sois pendu moi-même si je ne rêve pas de

toute cette histoire-là ! dit-il entre haut et bas.
Puis il ajouta d’une voix rauque :
– J’ai bu pour me mettre en cœur, monsieur

Thompson. Voulez-vous boire, vous aussi ?… ça remonte !
À ce moment on entendit le bruit d’un maillet de

charpentier qui frappait à coups redoublés sur le bois.
La tête du prisonnier se redressa, et l’on aurait pu lire

un sentiment d’angoisse dans son regard. Ses yeux
quêtèrent autour de lui comme s’il eut instinctivement
cherché une issue pour fuir.

– Voulez-vous boire ? répéta Clarke qui détourna de
lui sa vue.

– Pourquoi boire ? prononça Thompson dont la voix
s’étrangla dans son gosier.

L’homme ne répondit pas. Le maillet allait sur le bois,
éveillant dans les grands corridors de la prison un écho
retentissait et sinistre.

– Suzanne ! ma pauvre Suzanne ! murmura Thompson



qui joignit les mains.
– Oui ! oui ! grommela Clarke en portant sa manche à

ses yeux mouillés : et le petit enfant, n’est-ce pas ?…
Pardieu, oui !… Que l’enfer me brûle !… Il ne fallait pas
tuer la comédienne, garçon !…

– Sur l’espoir de mon salut, je suis innocent ! s’écria
Richard.

– Pardieu, oui ! ça m’est-bien égal, garçon… C’est l’idée
de ce qui est là sur le mur, voyez-vous bien… Il y a chez
nous la femme et le petit aussi… Ah ! j’ai bu ; voulez-vous
boire ?

Il ouvrit sa veste et montra une bouteille. Un de ceux
qui dressaient l’échafaud au dehors se mit à chanter.
Clarke déposa la bouteille à terre et ferma les deux
poings.

Puis, comme il vit que Thompson frissonnait, il alla
prendre la houppelande sur le pied du lit et lui en couvrit
les épaules.

– Ce n’est pas de peur ! dit le jeune prisonnier qui
essaya de sourire.

– C’est Lewis qui chante comme cela, gronda Clarke, je
me charge de le retrouver… Buvez un coup, garçon.

– C’était de froid, vous voyez bien, dit Thompson qui
avait repris son calme. Je vous remercie, mon ami, mais je
n’ai pas besoin de boire… C’est pour demain, n’est-ce
pas ?

Clarke saisit la bouteille et en fourra le goulot dans sa



bouche.
– À quatre heures du matin, répondit-il… J’ai raconté

à la femme la chose qui est là sur le mur… elle a dit que si
vous vouliez n’importe quoi à manger ou à boire…

– Ne m’enverra-t-on pas un prêtre, mon ami ?
interrompit le prisonnier.

– Je savais bien que j’oubliais quelque chose !… c’est ce
Lewis et sa misérable chanson… Le ministre est en bas
avec sa Bible…

– Je vous prie de lui annoncer que je suis prêt.
Clarke fit un pas vers la porte, puis il s’arrêta et revint.
– La femme a dit que si vous aviez quelque chose à

envoyer…, murmura-t-il, vous savez… pour ceux qui sont
là sur le mur… elle ira où vous voudrez.

– Je vous remercie, mon ami, répliqua Thompson, qui
avait des larmes plein la voix. J’ai un médaillon pendu à
mon cou. Si vous voulez me rendre un grand service, vous
ôterez les cheveux qui sont dedans, et vous les mettrez
sur mon cœur, quand on va m’ensevelir… Vous couperez
un peu de mes propres cheveux, que vous renfermerez
dans le médaillon, et je vous dirai demain matin à qui
l’envoyer, mon bon ami Clarke.

Le porte-clefs arracha sa main que Thompson tenait et
se précipita hors de la cellule.

Thompson resta seul. Les coups de maillet ne le
faisaient plus tressaillir. Il entr’ouvrit sa chemise et prit le
médaillon qui pendait à son cou. Il le regarda longuement



et le pressa contre ses lèvres en murmurant :
– Adieu, ma Suzanne chérie ! adieu, mon petit Richard

bien-aimé !…
Puis il demeura immobile et recueilli en lui-même. Au

bout de quelques minutes, la voix de Clarke se fit
entendre de nouveau dans le corridor.

– Révérend, disait-il, c’est notre métier de prendre
des précautions. Le doyen avait dit qu’il viendrait lui-
même… Du moment que vous avez la lettre, signée de lui,
comme quoi vous le remplacez, tout est bien…

À une question, faite sans doute par le révérend, il
répondit :

– Vous savez, ils sont tous innocents…, mais celui-là,
moi, je n’en ai jamais vu de pareil, depuis quinze ans que
je mange le pain du roi… La comédienne a été étranglée,
voilà, le sûr !… Après ça, dans quelque temps d’ici, un
coquin nous dira peut-être, en montant sur les planches,
là-bas, avec vous ou un autre derrière lui : C’est moi qui
avais étranglé la comédienne… Chez nous, ça n’est pas si
rare que les vaches à trois cornes… Entrez, et, pour sortir,
frappez solidement à la porte en demandant Joseph
Clarke.

La porte s’ouvrit, puis se referma à double tour.
Thompson avait devant lui un ministre de la communion
anglicane dont le visage était à découvert et qui portait à
la main une Bible volumineuse.

Thompson le regardait et cherchait dans ses souvenirs
à quel visage connu cette figure inconnue, austère et



douce à la fois sous ses cheveux noirs, ressemblait.
Il se leva pour saluer.
Le ministre anglican déposa sa Bible sur le lit et ôta son

grand chapeau du même coup que ses cheveux noirs,
laissant voir de gracieuses boucles blondes sous lesquelles
souriait le jeune et hardi visage de James Davy.

Thompson recula stupéfait. Un cri voulut s’échapper
de sa poitrine, mais la main du révérend était déjà sur sa
bouche.

– Mieux vaut tard que jamais, Thompson, dit-il tout
bas.

– Quelque chose me disait que vous viendriez, James,
murmura Thompson les larmes aux yeux.

– Je me perds dans tous mes noms, Richard, répondit
le révérend en souriant ; appelez-moi Henri, qui est mon
vrai nom, Henri de Belcamp ; mes amis me connaissent
ainsi désormais.

– Désormais !…, répéta Thompson. Je n’ai pas à vous
apprendre ce que ce mot signifie pour moi maintenant.

– Il signifie l’avenir, Richard, la jeunesse, le bonheur…
Pensez-vous que je sois venu ici pour vous préparer à
mourir ?…

– Comment avez-vous fait ?… demanda le condamné.
Car la joie fait de ces puériles questions.
– J’avais promis à Suzanne de vous sauver, Richard.
Cette fois, ce ne fut pas le dernier mot que Thompson



répéta. L’idée de salut elle-même disparut devant la
pensée de Suzanne.

– Suzanne ! s’écria-t-il ; oh ! parlez-moi de Suzanne !
parlez-moi de mon petit Richard…

– Je vous parlerai de tout ce que vous voudrez,
Thompson ; mais en besogne, s’il vous plaît ! Je ne vous ai
pas apporté les ailes d’Icare… et Icare n’aurait pu passer
par cette abominable fente qu’ils nomment une fenêtre…
Vous avez un pantalon noir c’est déjà quelque chose ; jetez
bas votre houppelande, et faisons vite, car un autre
visiteur va venir, et celui-là, c’est moi seul qui dois le
recevoir !

Le comte Henri agissait tout en parlant. Son mouchoir
fut suspendu vivement au-devant du trou de la serrure,
pour arrêter les regards indiscrets, la houppelande vola
sur le lit et la grande Bible fut ouverte.

La grande Bible était le contenu principal de cette
précieuse valise que le comte Henri de Belcamp avait
apportée de Versailles.

C’était une boîte de toilette, de toilette théâtrale.
Et nous savons si le comte Henri était un habile

transformateur de physionomies. En un clin d’œil
Thompson, moitié bon gré, moitié malgré, fut peint depuis
le menton jusqu’à la racine des cheveux : un véritable
tableau de maître qui reproduisait à s’y méprendre la
figure même du révérend James Davy.

– M’expliquerez-vous ?… commença-t-il.
– Évidemment, interrompit Henri. D’abord, Suzanne



n’a qu’une maladie, c’est sa tristesse. Elle vous aime
toujours de tout son cher petit cœur…

– Oh ! merci, merci !… murmura Thompson.
– Il n’y a pas de quoi… En second lieu, le petit Richard

est un amour qui a deux mères : Suzanne et Sarah… C’est
le plus heureux et le plus bel enfant du monde… Si vous
pleurez, mort-diable ! vous allez gâter ma peinture… Il ne
faut pas croire, pauvre ami, que j’accomplisse un acte
d’héroïsme c’est purement et simplement mon devoir que
je fais, et je reste encore votre débiteur pour tout ce que
vous avez souffert… Je pense être en mesure un jour
d’acquitter cette autre dette.

– Généreux ami ! s’écria Richard, ne vous souvenez-
vous plus de tout ce que vous avez fait pour moi ?

– Tenez-vous bien, que je pose la perruque ! À vous,
comme à beaucoup d’autres, j’ai prêté peu, j’ai emprunté
davantage ; ce n’est pas l’heure de régler nos comptes…
Le très-honorable Peter Trump, doyen du clergé de
Saint-James, n’aurait pas su vous ajuster comme cela,
non !… Mais M. Temple nous en a appris bien d’autres !…

– Figurez-vous, continua-t-il en riant, que ce bon
doyen, Peter Trump, est retenu prisonnier en ce moment
par quatre belles dames, dont deux comtesses, ma foi !
qui ne savent pas si bien faire !… L’an prochain, si vous
voulez, vous serez le lion de la saison, après une pareille
évasion.

– Je vais donc m’évader ?… dit Richard qui se laissait
tourner et retourner comme un enfant.



– Commencez-vous à vous en douter, Thompson ?…
Sur une parole ! si je n’étais parfaitement sûr que dans un
quart d’heure vous aurez la clef des champs, ce bruit
qu’on fait là-bas m’empêcherait bien de rire.

Il s’arrêta un instant pour écouter les charpentiers qui
cognaient de tout leur cœur.

– Il y a loin d’ici la liberté ! soupira Thompson.
– Deux cents pas et cinq minutes d’effronterie, ami…

Je suis bien entré, pourquoi ne sortiriez-vous pas ?
Donnez vos bras, je vous prie, que je vous passe ma
douillette… et faites bien attention à ceci le révérend parle
tout bas, il a une extinction de voix.

– C’est donc cela que je ne vous entendais pas dans le
corridor !…

– Précisément. J’ai pris mes précautions, parce que je
ne pouvais changer votre voix comme votre visage… Le
remplaçant du doyen Peter Trump doit marcher d’un pas
tranquille et discret, sans affectation… Essayez, je vous
prie… Plus de dignité… j’allais dire plus de vanité… vous
venez de faire un grand acte et votre nom sera demain
dans le T imes… Au chapeau maintenant… Si l’on vous
interrogeait par hasard, vous êtes John Gravesend,
adjoint au vicaire de Saint-James… Répétez le nom.

– John Gravesend.
– Plus bas… chuchotez-moi cela avec effort… avez-

vous oublié l’extinction de voix ?
– John Gravesend, répéta pour la seconde fois

Richard, adjoint au vicaire de Saint-James.



Richard, adjoint au vicaire de Saint-James.
– Parfait… Vous allez tout uniment suivre Clarke,

votre Bible sous le bras… S’il ne dit rien, vous ne direz
rien…, s’il vous interroge, vous répondrez du fond de
votre gorge malade : « Ah ! le malheureux garçon !… ah !
le pauvre jeune homme…

– Mais vous ? demanda Thompson.
– Ne vous inquiétez pas de moi… Quand je devrais

passer au travers les murailles, il faut que dans quelques
heures je sois sur la route de Paris : c’est promis… Êtes-
vous prêt ?

– Je suis prêt à braver mille morts pour revoir ma
femme et mon enfant, répondit Richard.

– Vous ne bravez rien du tout… faites seulement
provision de sang froid et ne vous pressez pas…
Maintenant, souvenez-vous bien de ceci : en arrivant sous
la voûte, vous direz aux guichetiers : « Mes amis, priez
pour le pauvre malheureux qui va mourir… » vous
tournerez à droite, comme pour remonter à Saint-James,
et vous irez doucement jusqu’au delà de l’église. Là, vous
prendrez la première allée venue, et vous descendrez
vers Smith-Fiels aussi vite que vos jambes pourront vous
porter. Vous gagnerez la Tamise, vous passerez le pont,
d’où vous jetterez la douillette dans la rivière. Il vous
restera la redingote, et la casquette écossaise qui est dans
la poche droite… Vous flânerez dans Bermondsey jusqu’à
quatre heures du matin, et, à ce moment, vous entrerez
dans le cabaret de l’Épée-de-Nelson, au coin du dock
Saint-Laurent. J’y serai… Est-ce bien entendu ?



– C’est bien entendu, mais laissez-moi vous
demander…

– Vous savez tout ce qu’il vous faut savoir, et je n’ai
pas de temps à perdre… Voilà votre Bible.

Il poussa vers la porte Thompson, qui était
admirablement déguisé.

– Y sommes-nous ? interrogea-t-il.
– Marchons ! dit Richard qui prit son courage à deux

mains.
Henri donna trois grands coups de poing dans la porte

en criant d’une voix étranglée :
– Clarke ! Joseph Clarke !
Presque aussitôt après, on put entendre un pas dans le

corridor.
Henri recula vivement, s’assit sur la chaise rapprochée

du lit, et appuya sa tête sur la couverture. Il s’était
d’avance enveloppé dans la houppelande de Richard. On
ne voyait que le derrière de sa tête nue, et nous savons
que le prisonnier avait aussi les cheveux blonds.

La porte s’ouvrait en ce moment. Clarke avait continué
de se remonter le cœur il était aux trois quarts ivre.

– Eh bien ! révérend, dit-il à Richard qui se présentait
pour sortir.

– Ah ! le malheureux garçon !… chuchota Thompson
du fond de la gorge.

– Oui, oui… pour sûr ! Et avez-vous vu ce qu’il y avait



sur la muraille ?
Ils s’engageaient ensemble dans le corridor. Henri put

encore entendre cependant Richard qui répondait :
– Ah ! le pauvre jeune homme !
Et Clarke qui reprenait d’un ton doctoral :
– Quand on a le mauvais rhume comme cela,

révérend, il faut faire chauffer un quart de pinte de gin
avec de la cannelle, du poivre, du piment…

Il y avait sans doute encore autre chose dans cette
potion contre le mauvais rhume, mais la voix du porte-
clefs se perdit au lointain.

La porte était refermée. Henri consulta sa montre, qui
marquait minuit et demi. La toilette de Thompson n’avait
pas duré dix minutes. Il s’étendit commodément sur le lit
et ferma les yeux au bruit des maillets qui chevillaient
l’échafaud.



XIV
 

Le maître et l’élève
 

Ce n’était peut-être pas pour dormir que le comte
Henri de Belcamp avait fermé les yeux, mais il avait dans
le ventre, comme dirait un sportman, une traite de
cinquante lieues à cheval, et deux nuits sans sommeil
pesaient sur ses paupières. Il s’assoupit, volontairement
ou non, bercé par le marteau des charpentiers
mortuaires. Les gens qui ont beaucoup risqué en leur vie,
les coureurs d’aventures du nouveau monde, les héros de
ces solitaires épopées où le chercheur d’or et le sauvage
prolongent leur bataille implacable dans l’arène sans
borne des forêts vierges ou des prairies, nos soldats
d’Europe eux-mêmes quand ils ont fait longtemps la
guerre de partisans, tous ceux-là savent dormir d’un œil
et reposer comme l’oiseau sur la branche. Le comte Henri
était un soldat, un coureur d’aventures, un sauvage, un
homme dont l’existence, remise incessamment sur le
tapis comme un va-tout, se jouait d’heure en heure.

Celui-là pouvait fermer les yeux aux bords du



précipice, car il avait parfaite possession de lui-même.
Il y avait en lui un instinct qui restait éveillé pour faire

sentinelle.
Dormir, pour lui, ce n’était pas complètement perdre

connaissance, c’était donner une courte trêve à l’effort et
aux calculs.

Cette nuit, en dormant, il attendait.
Il était sur le grabat, le visage tourné vers la muraille.

La lumière, toujours posée au ras du carreau, dans son
bas chandelier de plomb, éclairait son dos enveloppé dans
la houppelande, et quelques boucles éparses de ses
cheveux blonds. Il ne venait à son profil perdu que les
lueurs tombant du plafond ou reflétées par la muraille
terne.

Au bout d’une demi-heure environ, un bruit indistinct
se fit dans le corridor. Cela ressemblait à des pas qu’on
eût maladroitement essayé d’étouffer. Henri ne bougea
pas ; des voix chuchotèrent de l’autre côté de la porte.

– Je risque gros, murmurait Clarke, dont la langue
épaissie articulait difficilement, vous devez savoir ça, vous
qui avez été dans la chose… Et comment le pauvre jeune
homme a-t-il pu vous faire dire ceci ou cela, puisqu’on n’a
jamais laissé passer un mot de sa main au guichet ?…

– J’y suis bien passé, moi, au guichet, répliqua une
autre voix.

– Et ça a dû vous coûter bon, j’en réponds !… Moi, je
me suis mis un peu en train, parce que le cœur me
manquait de voir le pauvre diable cette nuit… C’est doux



comme un agneau, n’est-ce pas ?… Et puis il a barbouillé
une diable de chose sur sa muraille…

– Quelle chose ?
– Une femme qu’il a faite avec un bout de charbon… et

un petit enfant…
Henri fit un mouvement sur le grabat. Sa tête se

souleva à demi. Son regard interrogea la muraille. Il vit
l’esquisse, sourit, consulta de nouveau sa montre, et remit
sa tête sur l’oreiller.

– Ami Clarke, dit la voix de l’étranger, une voix de
vieillard cassée et faible, tu sais que j’ai encore le bras
long, malgré tout… Je ne serai pas plus d’une demi-heure
avec le jeune homme, et tu gagneras du coup vingt
guinées.

– Ma femme a grand besoin d’une mante neuve…,
grommela Clarke.

– Vingt guinées sans rien risquer… Il est une heure ;
on ne viendra pas avant trois heures du matin pour la
toilette…

– Quatre heures, c’est annoncé… et les constables avec
le shérif dix minutes auparavant.

– Nous avons donc quatre fois le temps qu’il faut.
La clef heurta la serrure, comme si une main mal

assurée eu cherchait le trou.
– Eh bien ! dit Clarke, ce n’est pas pour les vingt

guinées, Dieu me punisse si je mens !… c’est parce que j’ai
le cœur à l’envers cette nuit, et que je vois danser tout



autour de moi la pauvre chose qui est sur la muraille… Si
on me prenait comme cela ma femme et mon petit
enfant !…

Le pêne glissa dans sa gâche en sifflant ; le verrou à
roue ronfla ; un petit son d’or chanta.

– Pour sortir, dit encore Clarke, frappez solidement en
dedans et appelez-moi par mon nom. Diable d’enfer ! je
crois que la tête me tourne !

La porte s’ouvrit, puis se referma sur Gregory
Temple.

L’ancien intendant de police resta un instant près au
seuil. La lumière, qui le frappait d’en bas, creusait
profondément les rides de son visage et mettait des
ombres sur ses yeux, qui néanmoins avaient de vagues
lueurs. Il portait le costume des gardiens de Newgate, car
il s’était évidemment introduit ici par quelque moyen de
comédie rajeuni à force d’argent.

Les moyens de comédie traités ainsi réussissent
toujours. On peut en inventer de nouveaux, mais les
vieux sont bons.

Le collet de la veste lui montait jusqu’à mi-joues, et les
têtes d’un trousseau de clefs sortaient de sa poche. Il
avait un bonnet écossais qui descendait jusqu’à ses
sourcils.

Son regard inquiet et d’une vivacité fiévreuse fit le
tour de la boîte de pierre. Il frissonna légèrement. Quand
ses yeux rencontrèrent le grossier croquis de la muraille,
il les détourna.



– Richard ! murmura-t-il.
Une respiration calme et forte venait du lit.
– Est-ce du courage ? pensa tout haut le vieillard ; est-

ce la brutalité de l’homme qui s’abandonne ?… L’âme est-
elle morte avant le corps chez ceux qui n’espèrent plus ?…

– Moi, continua-t-il en frissonnant de nouveau et plus
fort, ces bruits de maillet m’empêcheraient de dormir.

Il appela pour la seconde fois :
– Richard !
Et, comme on ne répondait point encore, il s’approcha

du grabat en répétant avec impatience :
– Richard !… Richard Thompson !
– Je ne suis pas sourd, gronda le dormeur. Je vous

entends bien !
M. Temple n’avait assurément aucun soupçon de ce

qui s’était passé. Si par impossible il avait eu un soupçon,
ces paroles l’auraient fait évanouir, car c’était
identiquement le ton, l’accent et la voix du pauvre
Richard. Henri avait infuse la science d’imitation qui
complète les grands comédiens.

– Ne me reconnaissez-vous pas, Thompson demanda
Gregory dont l’accent trahissait une fiévreuse agitation.

– Si fait, répondit-on rudement, vous êtes la corde qui
va me pendre.

– Je suis le père de votre femme, Richard ! J’ai été
trompé ; je viens réparer ma faute.



– Si vous vous repentez, soyez pardonné, dit le
prétendu Thompson. Je viens de parler au prêtre, et je
veux mourir en chrétien mais je veux mourir en homme
aussi… Vous apportez des souvenirs qui me briseraient :
sortez !

– Mais c’est la liberté que je vous apporte, mon fils,
mon pauvre enfant ! s’écria le vieillard qui lui saisit le
bras. Je sais que je vous ai fait bien du mal ; je ne vous
demande ni tendresse ni reconnaissance… Mais écoutez-
moi, au nom de votre femme et de votre fils !

La tête de Richard s’incrusta dans l’oreiller dur.
– Je vous écoute, dit-il d’un ton morne.
– Ce n’était pas du courage ! murmura M. Temple

avec un amer sourire ; c’était l’affaissement de l’agonie !
Il se leva et fit quelques pas dans la chambre. Sa main

pressa son front à plusieurs reprises.
– Richard, s’écria-t-il tout à coup violemment, tu es

mon fils, je veux que tu sois mon fils ! Je mourrai fou,
entends-tu, et il faut que tu me venges !

Il s’arrêta devant le lit. Le prisonnier restait immobile
et silencieux.

– Il faut que tu te venges toi-même ! reprit le vieillard,
les deux mains appuyées contre le maigre matelas. Il faut
que tu venges les pleurs de ta femme… oh ! ma tête est
lucide en ce moment… je vois clair comme à vingt ans… Je
te dirai tout à l’heure comment tu t’échapperas d’ici…
auparavant, il faut que je t’explique ton devoir… car, si je
reste prisonnier à ta place, mon fils, tu agiras à la mienne !



Le prétendu Thompson respira bruyamment. C’est
parfois l’essor de la poitrine oppressée qui veut se
dégager, mais cela exprime aussi l’incrédulité dédaigneuse
et découragée.

M. Temple se laissa tomber sur la chaise. Ses deux
mains se crispèrent sur son front qui dégouttait de sueur.

– Soyez certain, Thompson, reprit-il en changeant de
ton, que je vais vous dire des choses exactes, précises,
authentiques. Ma fièvre peut me tuer pendant que je
vous parle, mais j’ai toute ma raison…, je le jure !… Cet
homme est en fuite, cet homme se croit sauvé… celui qui a
fait de notre vie à tous un enfer… celui qui a changé ma
Suzanne joyeuse en une pâle statue… celui qui a brouillé
ma cervelle et qui cloue en ce moment les ais de votre
échafaud.

– James Davy… murmura le prisonnier.
– Ah ! s’écria Gregory Temple qui joignit ses mains

frémissantes, vous m’écoutez enfin ! Dieu sera plus fort
que le démon !… Oui, James Davy ! et qu’importent ses
autres noms, à l’heure qu’il est !… James Davy, le triple,
le décuple assassin… James Davy est à Londres… Il
triomphe sans doute… mais il est perdu !… Sa fuite le tue,
si vous êtes encore un homme et que vous puissiez
accomplir mes instructions… Richard, Richard, pour vous
sauver je risque peut-être plus que ma vie ! Sur Dieu !
dites-moi que vous m’obéirez, car il y a du feu sous mon
crâne, et une voix me crie d’aller à ma destinée !

– Vous ne m’avez encore rien commandé, prononça



froidement Thompson, qui s’agita sur son lit avec
nonchalance. Je n’ai en vous que la confiance résultant de
ce fait qu’il n’est plus au pouvoir d’un homme de me
nuire. Expliquez-vous si vous voulez que je vous
comprenne.

La poitrine de l’ancien intendant de police rendit un
gémissement.

– Cela devait être ainsi ! murmura-t-il ; c’est un
malheureux enfant !… Pourquoi l’idée de ma fille grandit-
elle en moi depuis que je songe à mourir !

Ses cheveux gris s’ébouriffaient sur son front hâve et
ses yeux avaient les sinistres lueurs de l’égarement.

– Je vais m’expliquer, Richard, poursuivit-il cependant
d’un ton soumis. Je conçois vos défiances, mais songez que
je pouvais vous laisser ici. Et à quoi me servirait de vous
tromper, pauvre enfant ? La corde est autour de votre
cou. La perte de cet homme, songez-y bien, me vengera
non-seulement de lui, mais de tous les misérables qui
m’ont humilié. Je les abhorre désormais plus que lui-
même. Mac-Allan, mon successeur… le lord chef-justice…
et le régent ! Le régent, qui m’avait dit une fois, comme
un sultan des Mille et une nuits : « Demande-moi tout ce
que tu voudras… » le régent, débiteur ingrat, obligé
insolvable, qui s’est ri de moi devant tous ses valets en
habit de cour et qui a dit : « Je dois en effet une chose à ce
vieil homme… un logement à Bedlam !

Il grinçait des dents et ses cheveux remuaient sur son
crâne.



– Oh ! oh ! s’écria-t-il d’une voix qui était comme un
rauquement sourd, je veux prendre la tête tranchée de
cet homme par les cheveux et leur en fouetter à tous le
visage. Les nobles brutes ! les souveraines caricatures ! Il
me faut sur leurs joues de pleines poignées de boue et de
sang !… Savez-vous ce que j’étais, jeune homme, avant
que ce démon ne m’eût pris mon sang-froid, mon
intelligence et ma mémoire ?… J’étais Gregory Temple, et
combien de princes du sang ont tremblé devant moi !… Je
savais tout, je voyais tout !… Le roi, s’il y avait eu un roi,
n’aurait pas osé me parler comme à ses ministres… Savoir
tout ! comprenez-vous le chiffre prodigieux de cette
force !… Savoir tout, dans un monde où chacun, fût-ce le
maître, a quelque chose à cacher !… J’avais cette
puissance… et je suis tombé si bas que les voleurs de
Saint-Gilles me regardent en riant, quand ils me
rencontrent dans la rue !

– Et vous avez beaucoup de haine ? dit le prisonnier
avec un calme qui fit bondir le vieillard sur son siège.

– Oui râla-t-il en un cri étranglé par sa rage folle.
Assez de haine pour le jeter en proie au bourreau, enfant
triste et faible que la peur a déjà changé en cadavre !…

– Mais, non, non ! interrompit-il en portant ses deux
poings à sa bouche ; ne m’écoute pas… Tu as raison : je ne
me suis pas encore expliqué…, ce que tu as à faire est si
facile ! N’aimes-tu donc pas un peu le père de ta femme,
Richard ?

À cette question qui arrivait si étrangement, le
prisonnier répondit par ce mot évasif.



– Autrefois…
– C’est juste ! c’est juste ! murmura M. Temple avec

une soudaine émotion ; tu as beaucoup souffert… souffert
longtemps… Si je pouvais te bien convaincre qu’il est la
cause, la seule cause de tout cela…

– Dites-moi ce qu’il faut que je fasse, interrompit
Thompson d’un accent plus vivant.

– Bien, ami ! Tu as raison encore, c’est là le principal…
qu’il soit condamné là-bas par contumace et cela me
suffit… Que m’importe sa mort si je puis pendre son
cadavre en effigie à la porte du palais du régent et crier
dans les mille voix de la presse à tous mes insulteurs :
Honte ! honte ! honte… Eh bien ! j’ai à Paris des trésors de
preuves… et la dernière, celle que je suis venu chercher,
car j’avais deviné son existence à l’aide de calculs dont ils
se moquent tous, la dernière est à Paris, enfouie à
quelques pieds sous terre, dans un lieu que je te
désignerai.

– Désignez ! dit Thompson qui semblait pris d’intérêt
et même d’impatience.

M. Temple le regarda, perdu qu’il était dans l’ombre
du lit. Puis ses yeux se reportèrent vers le flambeau,
comme s’il eût été tenté de le soulever pour mieux voir.

Mais sa pensée tournait au vent de sa passion et de sa
folie.

– Vous savez ce que c’est qu’un alibi, Richard, reprit-il
essayant d’établir une démonstration simple et concise.
Les juges de France se trouvent en face d’un alibi comme



on n’en vit jamais. Supposez un triangle A, B, C. Deux
crimes ont été commis contemporainement, l’un au point
B, l’autre au point C. On accuse un homme des deux
crimes, et cet homme prouve clair comme le jour qu’il n’a
point quitté le point A… Vous n’ignorez pas non plus que
tout mon système de détection reposait sur une base
géométrique, puisque j’arrivais à cette conclusion que tout
malfaiteur essaye d’acculer son juge à l’absurde… Pour
moi, qui suis l’inventeur même de l’instrument, tout ce
travail ne présente pas l’ombre de mystère. La main d’un
adepte est là : c’est signé en toutes lettres ! James Davy,
en posant ce problème, me crie : C’est moi qui suis
l’assassin… mais les magistrats Français ne savent pas ;
ils en sont toujours aux vieux axiômes et aux vieilles
méthodes. La triple impossibilité dressée devant eux
comme une palissade infranchissable les arrêtera
éternellement, – à moins qu’on ne leur mette dans la
main la recette de ce tour d’escamotage… James Davy est
accusé à Paris sous le nom de comte Henri de Belcamp. Il
y a là, à un moment donné, trois Henri de Belcamp : un au
point A, qui était lui-même, un au point B, qui était Noll le
boxeur, un au point C qui était Dick de Lochaber. C’est
assez naïf, n’est-ce pas ? Eh bien ! voici un papier qui vous
donne la topographie exacte d’un champ situé à Paris,
derrière Tivoli, où se trouve le cadavre de Noll, assassiné
en revenant du point B, et le cadavre de Dick, assassiné
en revenant du point C, la veille même du jour où James
Davy fut arrêté au point A… Vous remarquez que ce jour-
là même, au théâtre de l’Opéra-Comique, dix témoins,
mentionnés au même papier, ont vu du sang au poignet



du comte Henri et au-devant de sa chemise… Prenez
cette pièce et prenez aussi la clef de la chambre que
j’occupais à Paris, rue Dauphine, numéro 19 ; je vous les
confie.

La main du faux Richard Thompson dut le démanger
assurément ; mais il ne savait pas encore tout ce qu’il lui
fallait apprendre, et son bras resta immobile.

– M. Temple, dit-il, prononçant enfin le maître mot du
rôle qu’il jouait, tout le long de mon procès, ici, les juges et
les avocats ont parlé de vous comme d’un homme ayant
perdu la raison… Je ne puis affirmer que je l’aie cru, car je
vous sais capable de prendre tous les déguisements, mais
je ne me défends pas d’avoir eu et de garder des doutes…
J’ai un espoir de salut en dehors de vous… Quel moyen
d’évasion m’offrez-vous ?

– Le plus simple et le plus dangereux pour moi,
répondit sans hésiter l’ancien détectif. Vous prenez mes
habits, et je reste à votre place.

– La différence de nos âges…
– J’ai là tout ce qu’il faut pour vous transformer en

vieillard.
– Et une fois transformé en vieillard ?…
– Que Dieu ait pitié de nous, mon gendre !… à votre

âge et dans votre situation, je n’en aurais pas demandé si
long !

Une fois transformé en vieillard, vous sortez avec
Clarke qui est ivre et qui vous conduit jusqu’au corridor
de l’Ouest, qui donne sur la cour de la Presse. Vous payez



cinq livres à Clarke, et il vous remet entre les mains d’un
de ses collègues qui coûte plus cher : celui-là a déjà reçu
quinze livres, vous lui en compterez quinze autres, et il
vous mènera au guichet du Nord, où vous êtes attendu
pour payer trente livres et une poignée de main au vieux
maître portier, qui est une ancienne connaissance. Une
fois dans la rue, faut-il vous dire que vous poserez une
jambe devant l’autre alternativement, afin de gagner au
pied.

La main du prisonnier s’ouvrit pour prendre la clef et
le papier.

Puis, tout en s’ébranlant pour se retourner, il dit :
C’est précisément tout cela, monsieur Temple, que

j’avais besoin de savoir.
L’ancien détectif tressaillit à cette voix, qui lui parut

toute changée.
Mais il n’eut pas le temps d’approfondir ce doute, ou

plutôt la certitude lui vint comme un choc.
Le prisonnier, eu effet, se retourna tout simplement, et

mit en pleine lumière le visage serein, ferme, intrépide, du
comte Henri de Belcamp.

Les traits du vieillard se décomposèrent, et il voulut
parler ou crier, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge.
Henri le regardait, toujours étendu qu’il était, mais
appuyé maintenant sur le coude et la tête penchée en
dehors du lit.

Il fut évident durant une minute que la folie cherchait
Gregory Temple. Ses yeux, qui tout à l’heure brûlaient,



Gregory Temple. Ses yeux, qui tout à l’heure brûlaient,
devinrent ternes et comme étonnés. Il recula comme de
plusieurs pas, et ne s’arrêta qu’à la muraille.

Puis un tremblement le prit par tout le corps, secouant
ses jambes, ses bras et sa mâchoire, pendant que, du front
au menton, sa face se couvrait d’une livide pâleur.

Tout le temps que dura cette crise, le comte Henri le
considéra en silence d’un air indifférent et froid.

Au bout d’une minute, un flux de sang revint aux joues
du vieillard, dont l’œil, demi fermé, jeta une flamme aiguë.
En même temps sa main droite, d’un geste convulsif, se
plongea sous le revers de sa veste, et il fit un pas en
avant.

Le jeune comte sourit et dit :
– Détail oublié : votre ancienne connaissance le portier

vous a pris vos pistolets de poche, et il me faudra les
redemander en passant, pour compléter mon personnage.

– Misérable ! s’écria M. Temple qui avait de l’écume
aux lèvres. Pour sortir d’ici, tu passeras sur mon
cadavre !

– S’il le faut absolument, maître, repartit Henri dont le
sourire disparut, je passerai sur votre cadavre.

– Et vous savez bien, ajouta-t-il avec un sérieux où il y
avait à la fois une menace terrible et une étrange
mansuétude, que, pour faire de vous un cadavre, moi je
n’ai pas besoin d’armes.

La paupière de Gregory Temple s’injecta de sang. Il
eut peur de mourir, écrasé par l’angoisse même de son



impuissance. Et ce rêve lui vint, qui mit de la glace dans
ses veines. Il se vit couché, faible, sur ce carreau. L’autre
se penchait au-dessus de lui, la main droite à son cou, la
main gauche sous la nuque…

Et il eut cette sensation de l’étranglé qui appelle en
vain le souffle…

Il fit un effort désespéré. Ses poumons engloutirent
l’air avidement, et il ouvrit la bouche pour pousser un de
ces cris qui percent les murailles.

– Attendez que les charpentiers fassent trêve, dit
Henri, qui laissa retomber sa tête sur l’oreiller. On ne
vous entendrait pas.

Il se trouvait en effet que tous les travailleurs de
l’échafaud donnaient du maillet à la fois, produisant un
assourdissant tapage.

Henri ajouta :
– J’ai sauvé Richard Tompson, le mari de votre fille,

mais sa destinée est attachée à la mienne.
La prunelle du vieillard eut un éclair sauvage tandis

qu’il râlait :
– Que ma fille soit veuve !
Il n’y eut point de surprise dans le regard du jeune

comte ; ce fut plutôt une froide pitié.
– Qu’est-ce qu’un bandit ? pensa-t-il tout haut, voici

un vétéran des armées de la loi !
Puis il ajouta lentement :



– Gregory Temple, j’ai compassion de ceux à qui la
folie a ôté le cœur. Ne vous indignez point de ce mot ; il n’a
pas ici la même signification que dans la bouche de vos
insulteurs. Peut-être ai-je comme vous mon idée fixe,
idole à laquelle je sacrifierais tout ce que j’aime. Ce n’est
pas moi qui vous ai déclaré la guerre ; je vous ai prévenu
que j’avais des armes sûres et que la guerre vous serait
mortelle. Je n’ai contre vous ni rancune ni haine ; j’aime
ceux que vous devriez aimer et que vous êtes prêt sans
cesse à engager sur le tapis vert comme un suprême
enjeu, dans votre partie désespérée… Ne criez pas,
Gregory Temple ; vous êtes faible, ici comme partout,
contre moi… Il n’y a de l’autre côté de cette porte qu’un
homme ivre qui sans doute sommeille. Il faudra pour le
réveiller, non pas votre voix brisée, mais ma voix à moi,
qui sonne comme l’appel d’un cor… Je vous l’ai dit : Je
dois sortir d’ici, fût-ce en foulant aux pieds votre
cadavre… Ne criez pas ; ma main est un redoutable
bâillon, et, sur ma conscience ! si vous restez en paix, je
n’ai ni le dessein ni le besoin de vous nuire.

Pendant qu’il parlait, Gregory Temple avait baissé les
yeux. C’était, lui aussi, un homme indomptable. Il avait
conscience de sa faiblesse, mais il n’était pas vaincu,
puisque son ennemi dédaignait l’emploi de la force. Qui à
terme ne doit, dit la philosophie des hommes d’argent, –
et dans ces luttes prodigieuses qui agitent la poésie
homérique, c’est souvent le terrassé qui tue…

Gregory Temple employait à chercher une arme le
temps qu’on lui accordait. Il étudiait sournoisement
l’étroit champ de bataille ; il repliait son regard en lui-



même, et la sueur qui coulait sur ses tempes plombées
disait l’effort qu’il faisait pour comprimer les violences de
sa fièvre.

C’était entre ces deux hommes un contraste
véritablement profond et complet, à part même la
puissance victorieuse de l’un et la faiblesse épuisée de
l’autre. Dans ce combat sans armes, pareil à celui qui se
livre entre le juge et l’accusé, l’ancien magistrat
ressemblait au coupable, et l’autre, le proscrit, l’évadé de
toutes les prisons, avait le calme et l’autorité de la loi sur
son siége.

– M. Temple, reprit Henri après une courte pause, il
vous a été donné d’exercer sur ma vie une influence
considérable. Je n’irai pas jusqu’à dire que cette influence
a été bienfaisante, mais je me garderai d’affirmer du
moins qu’elle ait été malheureuse. Par vous, j’ai souffert
beaucoup et longtemps, il est vrai ; mais la souffrance
trempe l’âme, et il se peut qu’une part de ma force me
vienne de vous… M. Temple, vous avez aimé d’amour
madame la marquise de Belcamp, ma mère.

– Hélène Brown ! dit l’ancien détectif qui se redressa
dans son dédain amer ; moi !

– Non pas Hélène Brown dans sa honte, monsieur, non
pas cette fille belle comme une sainte que les hommes et
les femmes de votre aristocratie ont souillée et perdue,
non pas cet ange déchu déjà et chancelant au bord de
l’abîme qu’un soldat des jours chevaleresques, le dernier
gentilhomme, le marquis de Belcamp, mon père, couvrit
du manteau sans tache de son honneur, non pas même



cette femme entraînée par la passion victorieuse qui
rejeta loin d’elle la robe nuptiale et foula aux pieds son
salut, dans un accès de ce vertige froid et terrible comme
tout ce qui est de Londres, et qui se plongea
volontairement, avec un cri d’exilé qui retrouve sa patrie,
dans les ténèbres d’un gouffre sans fond, non pas l’Hélène
Brown de la légende fangeuse… mais un modèle de
séduction décente et de noble esprit, mais une femme qui
parut et disparut comme un charmant météore à votre
horizon brumeux… une créole, commencez-vous à
deviner ?…, une enchanteresse…

– Vous mentez ! dit rudement l’intendant supérieur.
Un tic nerveux agitait son corps et ses lèvres.
– Lady Caroline Dudley, continua paisiblement Henri.
– Vous mentez ! répéta Gregory.
– La mère du bandit Tom Brown, acheva le jeune

comte qui le couvrait de son regard impassible ; de Tom
Brown qui est mon frère et votre fils.

Une troisième fois M. Temple répéta : Vous mentez !
mais il s’affaissa sur sa chaise et ses deux mains
couvrirent son visage.

Pour la troisième fois aussi, depuis qu’il était dans la
prison, le comte Henri consulta sa montre et sembla
calculer les heures.

– J’ai le temps… dit-il en se parlant à lui-même.
Puis il reprit :
– M. Temple, le moment et le lieu peuvent sembler



étrangement choisis pour l’explication longue et solennelle
qui va prendre place entre nous ; mais il se peut que nous
soyons désormais des années avant de nous retrouver en
face l’un de l’autre. Vous serez prisonnier, moi libre ; et,
quand vous serez libre, la mission à laquelle j’ai dévoué
mon existence aura mis entre nous l’Océan…

– Avant tout, s’écria l’ancien détectif, la preuve de ce
que vous avancez !

– La preuve est dans votre conscience et dans votre
haine, monsieur.

– Vous n’en avez pas d’autre ?
– Si fait… Vous avez porté, vous portez peut-être

encore pendu à votre cou, un médaillon contenant une
goutte de sang desséché, bizarre relique d’une nuit
d’ivresse. Sur l’or du médaillon, Caroline Dudley, avec
l’aiguille qui avait piqué sa veine, dessina un cœur et traça
des lettres qui voulaient dire…

– Heart’s blood ! (sang de mon cœur) prononça tout
bas Gregory Temple ; – un H et un B.

– Un H et un B, répéta le comte Henri : Hélène Brown.
M. temple ouvrit sa chemise d’un geste convulsif. Il

prit le médaillon, souvenir de tant d’années, et le broya
sous son talon en disant :

– Dans le doute on se lave !
Une étincelle alluma la prunelle d’Henri.
– Cela est d’un méchant cœur ! murmura-t-il.
Ce fut tout. Il reprit avec son calme reconquis :



Ce fut tout. Il reprit avec son calme reconquis :
– Je vous préviens, monsieur, que je ne faisais fond ni

sur votre cœur, ni sur votre mémoire. Je ne suis pas ici en
suppliant, mais en maître, et l’explication, dont je vous
parlais tout à l’heure, n’est pas encore commencée.

– Êtes-vous eu mesure de me montrer ce Tom
Brown ? demanda Gregory dont le trouble semblait
augmenter à mesure qu’il réfléchissait.

– À l’heure voulue, peut-être, répliqua Henri.
– Et cette Hélène Brown qu’on a dite morte sortira-t-

elle encore de terre ?
– Peut-être, s’il en est besoin.
Il y eut un silence que le comte Henri rompit le

premier.
– Monsieur Temple, dit-il, vous étiez mourant au

moment où Hélène Brown fut jugée, condamnée et
envoyée en Australie avec Tom votre fils. Elle avait
toujours gardé son secret comme une ressource suprême.
Elle comptait sur vous, mais, à l’instant fatal, votre
maladie rendit son secret inutile. Vous êtes né pour
frapper, non pour secourir : chacun son étoile ! Je partis
pour la Nouvelle-Galles-du-Sud libre, et libre je revins :
nous causerons tout à l’heure du double motif qui
m’entraînait si loin de l’Europe, où j’avais devant moi une
vie facile et heureuse.

Quand je revins à Londres, j’avais accompli un devoir
et mûri de grandes idées… Je ne vous défends pas de
sourire, monsieur ; mais désormais je dois compter les



instants, et je désire n’être point interrompu. Je vous fus
présenté par lord Payne, qui connaissait vos relations
intimes avec le secrétaire de l’amirauté. Je ne vous parlai
que de l’amirauté.

Mais il est un fait remarquable. La police, entourée de
tant de répugnances, inspire à ses adeptes un
dévouement extraordinaire. Je vous plus sous mon nom
de James Davy, et je n’ai pas à vous rappeler toutes les
petites ruses, toutes les délicates prévenances, toutes les
habiles coquetteries dont vous m’entourâtes pour faire de
moi un prosélyte. Je me laissai prier longtemps après
avoir été converti, car votre système séduisit le côté
romanesque de mon intelligence, et je ne tardai pas à
comprendre que je pouvais avancer ma tâche dans vos
bureaux encore mieux qu’à l’amirauté. Vous m’avez pris
pour un voleur et pour un assassin, monsieur Temple…

– Et vous étiez un conspirateur, n’est-ce pas ? ricana le
détectif… nous connaissons cette histoire-là sur le bout du
doigt !

– Et, dans quelques mois, poursuivit Henri sans tenir
compte de l’interruption, je serai le premier ministre d’un
empire puissant… et l’Europe bouleversée vous dira la
misère de votre entêtement avec le néant de votre
scepticisme !

– Si cela était, s’écria Gregory en haussant les épaules,
viendriez-vous me raconter vos secrets !…

– Je ne vous ai pas encore dit un seul de mes secrets,
répliqua le jeune comte. Cela va venir. Il fut un temps où
ma force était de savoir ce que vous ignoriez, parce que



vous luttiez encore. Maintenant vous ne pouvez plus
lutter ; vous êtes vaincu à un point que vous ne
soupçonnez pas vous-même. Je vous éclaire d’un seul
mot, tenez ! Votre impuissance d’aujourd’hui sera celle de
demain. La chaine qui vous garrotte ici, vous suivra au
dehors. S’il ne tenait qu’à moi, vous seriez libre, et je vous
dirais : marchez, accusez, frappez ! Je vous ai cloué au sol,
j’ai paralysé vos bras, j’ai condamné votre langue au
mutisme.

– Ouvrez donc cette porte, provoqua le détectif, et
nous verrons bien l’effet de vos sorcelleries !

– Cette porte sera ouverte, monsieur, repartit
sérieusement Henri, mais vous n’en savez pas encore
assez ; je veux l’épreuve plus large ; écoutez encore… Au
bureau de Scotland-Yard, où j’étais attaché, je surpris une
fois deux lettres de la signora Bartolozzi, dont chacune
était une trahison. Je pense que vous êtes au fait, puisque
vous avez vu Frédéric Boehm ?

Gregory Temple fit un signe de tête affirmatif. Tout ce
qui regardait cette affaire de la comédienne avait le don
de captiver violemment son attention.

– Ce fut là votre grand malheur, reprit Henri, et le
véritable point de départ de votre ruine. Connaissant en
effet comme je les connais tous les rouages de votre
mécanique détective, je ne doutai pas un seul instant de
ce fait que, tôt ou tard, vos soupçons arriveraient à moi
qui étais chez vous sous un faux nom et qui avais
supprimé les lettres. Je pris les devants, je vous lançai
dans une fausse voie, j’épaissis un voile autour de vos



yeux… Je ne voulais alors que gagner du temps jusqu’au
moment où la grande affaire de ma vie, engrenée à
Londres, me permettrait de passer en France… Tout
devait être alors fini entre nous.

– M’est-il permis de vous demander qui vous accusez
du meurtre de Constance Bartolozzi ? interrompit
M. Temple avec une sorte de calme.

– Tom Brown, votre fils, répondit Henri sans hésiter. –
Et il continua :

– En France, la fatalité qui vous poursuit dans toute
cette affaire me mit par trois fois en face de vous : je
rencontrai votre fille, je reconnus Robert Surrisy, près de
qui vous aviez exploité le meurtre du général O’Brien, son
père, pour vous faire un agent de plus, et enfin la fille de
Constance Bartolozzi, que j’aimai…

– Et ce n’était certes pas pour les millions que devait
lui conquérir votre industrie ! railla M. Temple.

– Sans ces millions, monsieur, répliqua Henri, vous
étiez sauvé… Je vous prie de noter en passant que toute
ma conduite a été dirigée, non pas contre vous, Gregory
Temple, mais contre votre système, qui devait
nécessairement vous amener à moi… parce que votre
système, suivant les probabilités à l’aveugle, comme l’eau
coule dans un tuyau, devait rencontrer mon amour pour
l’héritière de Turner et de Robinson, alors même que
Robert Surrisy, Suzanne, la vieille Madeleine et autres
n’auraient pas été là pour servir de fil conducteur…

– En passant, interrompit le détectif, est-ce Tom



Brown qui a tué le général O’Brien ?
– Oui, l’assassin de Maurice O’Brien fut votre fils Tom

Brown, comme votre fils Tom Brown, héritier naturel de
Turner et de Robinson du chef de sa mère, fut l’assassin
de Robinson et de Turner… Je franchis les détails, ma
conduite envers Thompson et votre fille : ils m’ont
pardonné tous les deux et ils m’aiment… je suis leur
bienfaiteur. J’arrive à l’affaire de Versailles, où, pour
votre malheur, je vous ai retrouvé en face de moi.

Il est impossible que vous n’ayez pas remarqué un fait
assez curieux pour être noté. Quand vous avez soulevé
ciel et terre pour empêcher l’ordonnance de non-lieu
d’être rendue, vous avez trouvé en moi un aide et non
point un obstacle. J’ai refusé de propos délibéré certaines
explications… J’ai ménagé des lacunes…

– Mais, dit le vieux Temple, comment colorez-vous le
fait des deux passe-ports au nom du comte Henri ? N’est-
il pas clair et certain que vous vous serviez là de mon
algèbre, et que vous ménagiez un argument par
l’absurde ?

– J’aurais la prétention, mon maître, répliqua Henri du
bout des lèvres, de tirer un tout autre suc de vos savantes
leçons, si jamais j’en arrivais à la pratique… Je vous
réponds encore par un mot : Tom Brown, votre fils,
héritier naturel, était primé par moi, héritier légal, seul
enfant d’Hélène, né dans le mariage. Je le gênais, à
supposer même qu’il ne connût ni les testaments en
faveur de Jeanne Herbet, ni mes projets d’union avec
cette jeune fille… Ici, et bien à votre insu, sans doute,



monsieur, votre fils Tom Brown a été votre complice : il a
voulu faire d’une pierre trois coups…

– Incidemment, reprit-il avec gravité, j’ai l’honneur de
vous faire part de mon mariage avec cette même Jeanne
Herbet…

– Dans votre position ! s’écria M. Temple : vous avez
osé donner cette arme terrible au ministère public !

– Non… j’avoue que j’ai reculé… L’innocence elle-
même doit limiter sa confiance en la justice des hommes…
Je me suis astreint à jouer une comédie… j’ai épousé
mademoiselle Herbet sous le nom que je portais naguère
dans Auction-Mart : Percy-Balcomb. Ce nom
m’appartient, je l’ai gagné.

– Et c’est à moi que vous venez faire une pareille
révélation !

– Encore une fois, monsieur Temple, prononça Henri
en piquant chacune de ses paroles, je me confesse ici à un
mort.

L’ancien détectif tressaillit et lui jeta un regard de
défiance.

– Moralement mort, reprit le jeune comte en souriant,
voilà tout ce que j’ai voulu dire… mais, en revanche, si
parfaitement mort en ce sens tout figuré, que je vais vous
révéler avant de quitter la place des choses beaucoup plus
importantes… En attendant, je résume brièvement le
sujet qui nous occupe. Je me suis défendu contre vous de
mon mieux ; j’avais le droit de donner coup pour coup, car
je n’étais pas l’agresseur ; je me rends cette justice de dire



que je n’ai pas frappé à outrance. Maintenant, le résultat :
Vous comprendrez tout à l’heure qu’avec le haut
caractère qui m’attend dans un avenir prochain, je ne
pouvais pas accepter de demi-mesures. Le ministre de
César, pas plus que sa femme, ne doit être soupçonné. Je
suis légiste : j’ai tranché dans le vif, toujours dans la
prévision de vos attaques, car je ne me connais pas au
monde d’autre ennemi que vous. Je ne laisse rien derrière
moi ; à Prague, j’ai la décision de la table royale pour
l’affaire O’Brien ; à Londres où nous sommes, j’ai le
verdict du jury contre Thompson : Non bis in idem. En
France, je vais avoir chose jugée… Quant à Tom Brown,
votre fils, qui, continuant le cours de ses exploits, paraît
décidé à déranger ma vie avec une patience de Pénélope,
j’ai contre lui la plaine de Tivoli et les deux cadavres de
Noll et de Dick, ses complices assassinés. Ici finit le point
de mon premier discours.

Y avait-il un atome de vérité dans cette histoire de
Tom Brown ?

Ce dédoublement aurait expliqué bien des choses
inexplicables ; pas toutes cependant.

Et certes le médaillon broyé restait sur le carreau,
miroitant aux lueurs de la chandelle, dont la mèche rasait
maintenant le plomb du bougeoir. Qui avait pu révéler à
Henri le mystère de cette goutte de sang et des deux
initiales qui étaient à la fois un cri d’amour et une infâme
signature ?

– Chantons, dit Virgile, des choses un peu plus
grandes, reprit le jeune comte, trop vite au gré de son



auditeur qui eût voulu réfléchir. Vous avez pu entendre
dire au château de Belcamp, mon maître, que j’étais cinq
fois docteur, c’est la vérité. Je me souviens de vous avoir
ouï professer à vous-même cette opinion qu’un homme
dans cette posture avait, selon les plus simples données
de la probabilité, mieux à faire qu’à choisir le métier de
malfaiteur. J’ajoute que, dans mon cas particulier, je suis
fils unique de gentilhomme, héritier d’une fortune
honnête, et adoré de mon père que j’aime toutes choses
qui me paraissent ajouter à l’effet moralisateur des
études.

Vous avez vu ma vie de très-près pendant plus d’une
année. Je suis un homme du grand monde, mais je n’ai ni
besoins qui soient des gouffres, ni vices insatiables. Avec
le moindre effort j’étais riche ; en me croisant les deux
bras, je pouvais me laisser vivre.

Voulez-vous me dire quelle raison humaine aurait pu
précipiter le jeune comte de Belcamp, au sortir de ses
études brillantes, au plus profond des ignominies de
Londres ?

Car c’est de là, du fin fond de cette fange, entendez-
vous, que le verdict de la cour des sessions arracha Tom
Brown pour l’envoyer en Australie.

Et si vous voulez bien admettre qu’à cette époque,
étant donné mon séjour authentique dans les universités
allemandes, je n’avais même pas eu le temps d’être
criminel à Londres, que par conséquent il y a
vraisemblance que le Tom Brown condamné n’était pas
votre serviteur, pouvez-vous me dire quel motif



explicable me poussait vers cette terre australienne,
égout terrible de notre civilisation ?

Ma mère ? Vous tomberiez juste, monsieur. Je n’ai
jamais cessé d’aimer ma mère.

Mais cela suffisait-il ? Non. Mon idée était née…
Oh ! vous êtes habile, je ne suis pas de ceux qui le

nient, moi ! mais vous aviez un système et un système est
un canon percé aux deux bouts.

Vous n’avez pas réfléchi à ceci : que le probable est
néant vis-à-vis de ceux qui justement marchent au-
dessus du probable.

Dussiez-vous sourire encore et me rendre les dédains
dont vous abreuvent vos ennemis vulgaires, le
conspirateur vous échappait, tandis que vous chassiez au
malfaiteur.

Voilà que vos yeux brillent, maître, comme autrefois
quand nous étions sur une piste. Ne vous réjouissez pas.
La piste est bonne, mais elle conduit à une forteresse
imprenable.

J’étais ambitieux, j’aimais la liberté, j’avais lu comme
on dévore un poème l’histoire des guerres de
l’indépendance américaine. Mon père avait été l’un des
héros de cette lutte. Moi aussi je voulais porter un coup à
l’Angleterre. J’allais en Australie pour prêcher ma
croisade. Enfant ! direz-vous. C’est juste ; j’étais enfant.
L’Australie aussi. Un désert ne se révolte pas. Mais me
voici homme, et l’Australie atteindra, elle aussi, la
puberté. Patience !



Il y a un rocher entre l’Australie et Londres qui
s’appelle Sainte-Hélène… Vous tressaillez, cette fois,
M. Temple ! Nous détestons les mêmes hommes. Le
régent d’Angleterre et ses suppôts vous ont cruellement
insulté hier ; demain, ils vous flagelleront. Voulez-vous
vous venger ?

Le vieillard avait tressailli en effet. Mais il releva son
œil calme et clair en disant :

– Monsieur, on ne se venge pas d’une nation. Que Dieu
sauve le régent ! Je suis Anglais.

– Et gentleman aussi, Gregory Temple !… je suis fâché
d’être votre ennemi, prononça le jeune homme avec
lenteur.

Il écouta. Tout bruit avait cessé. La dernière cheville
de l’échafaud était posée.

– Le temps presse désormais, dit-il, j’achèverai ce que
j’ai commencé, monsieur Temple. Je vous forcerai de me
respecter si vous continuez de me haïr. Vous êtes
Anglais : je n’insulterai pas l’Angleterre. C’est du reste un
grand peuple pour avoir répandu la haine et la terreur de
son nom sur la surface de l’univers entier, malgré ce mot
de liberté, chéri de tous, qu’elle a inscrit la fois sur son
écusson féodal et sur son drapeau envahisseur.

Ce fut mon premier travail : parcourir d’un regard la
carte du monde et chercher ceux qui, comme moi,
détestaient l’Angleterre. D’où j’étais, je voyais d’abord,
vers l’Occident, l’Afrique et l’Amérique, au travers de ces
archipels confus de l’Océanie qui ne connaissent pas



encore d’autre oppresseur que l’Anglais. Du côté de
l’Afrique, j’entendais deux voix : le chœur rauque des
négriers anglais et le chant de ce cantique libérateur où se
trouve cette strophe : « Détruisons l’esclavage impie, afin
de ruiner du même coup les colonies françaises et les
plantations yankees ! « Peu m’importe le mobile secret.
Je dis : Fille qu’elle est de deux péchés capitaux, l’avarice
et la haine, la suppression de la traite des noirs sera un
des grands faits de ce siècle et le meilleur honneur de
l’Angleterre !

Du côté de l’Amérique, j’écoutai l’hymne lointain de la
délivrance qui se chantait depuis les confins du Mexique
jusqu’aux deux Canadas. C’était en anglais encore, cette
poésie :

« Nous sommes libres, mais nous voulons perpétuer
l’esclavage ! »

Au-devant de l’Afrique, je vis la France, non pas la
France d’Europe, mais cette patrie lointaine qui a pour
protection le drapeau ; la colonie qui appelle la patrie sa
mère, et celle-ci avait nom l’île de France. Le drapeau
français gisait à terre ; le drapeau anglais flottait au vent,
portant ses plis comme un doigt indicateur vers cette
autre île, imperceptible point perdu dans l’espace, où
l’Angleterre fortifiait une prison et creusait un tombeau.
C’était encore la France pourtant.

Vers le nord, je vis ces pays féeriques qui, à vol
d’oiseau, me séparaient de l’Europe : un patrimoine
français aussi, l’Inde, trésor du monde ! L’ombre de
Dupleix me montra, parmi les immenses contrées que



baignent l’Indus et le Gange, un domaine dérisoire par
son exiguïté.

Mon regard franchit ces contrées éblouissantes, passa
par-dessus la Perse menacée, et s’arrêta sur
l’incommensurable étendue de cet autre empire : la
Russie, ennemi géographique et naturel de l’Angleterre.
J’étais en Europe et je cherchais l’Angleterre. Je voyais
les États d’Allemagne où, malgré l’alliance
temporairement nouée pour écraser la France, le nom
anglais est abhorré. Je voyais l’Italie instruite par
l’esclavage de l’Archipel, l’Espagne déshonorée par
Gibraltar, le Portugal tributaire, la Hollande annihilée, la
France raillée par ces deux îlots qui sont faits de son
sable, Jersey et Guernesey, et Paris conquis, tout plein
d’habits rouges, réduisant l’histoire de France à la journée
de Crécy et à la trahison de Waterloo !…

Plus loin, et séparés du reste du monde, comme dit le
poëte latin, je vis enfin les Anglais chez eux : une petite
terre divisée en trois parties, dont l’une opprime les deux
autres. Des ennemis partout, même à la maison : ennemis
meurtris, foulés aux pieds, mais implacables : les
highlanders au nord, les irlandais à l’ouest.

Sur ce tableau, je restai toutes les heures d’une longue
nuit, et mes yeux fatigués ne virent plus rien qu’un aigle
perché sur le roc de Sainte-Hélène, et qui regardait
l’empire des Indes par-dessus le continent africain…

Dans l’œil de l’aigle, je lisais cette pensée : Le cœur de
l’Angleterre est dans l’Inde, et l’Inde, c’est quatre-vingt
millions de vaincus sous le fouet de quelques milliers



d’oppresseurs.
Et sur cette pointe de terre qui séparait l’aire de l’aigle

du paradis à conquérir, sur ce cap, extrémité de la terre
africaine, il y avait ces mots : Bonne-Espérance.

– Il s’appelle aussi le cap des Tempêtes… murmura
M. Temple, qui concentrait désormais en lui-même sa
profonde émotion.

Il voulait savoir maintenant ! Il était Anglais. À cette
époque, le nom de Napoléon sonnait comme un tocsin à
toute oreille anglaise.

Le comte Henri se leva.
– J’en accepte l’augure, dit-il, les yeux brillants et la

tête haute. Tant mieux si la tempête vient. Je veux pour
alliés tous les tonnerres !

– Si vous n’avez pas d’autres soldats que la foudre !…
dit l’ancien détectif d’un ton provoquant.

Henri dépouilla la houppelande de Richard Thompson.
Au lieu de répondre, il dit :

– Vous avez sur vous votre boîte ?
M. Temple l’avait annoncé lui-même. Il avait prononcé

naguères ces paroles qu’il croyait adressées à Thompson :
« J’ai là tout ce qu’il faut pour vous transformer en
vieillard. »

La police de Londres était alors célèbre dans toute
l’Europe pour l’incroyable perfection de ses déguisements.

M. Temple hésita… mais il voulait savoir ; et
qu’importait un déguisement tant que la porte close



restait entre le comte Henri et la liberté ?
– Je suis faible et vous êtes fort, murmura-t-il. À quoi

me servirait de vous résister ?
Il lui tendait, en parlant ainsi, un exemplaire relié de

son fameux livre intitulé : l’Art de découvrir les
malfaiteurs. Le livre était creux, comme la Bible du
prétendu ministre anglican : il contenait couleurs,
pinceaux, pommades et miroirs.

Dieu veuille pour vous, mon maître, dit Henri, que
vous restiez sage ainsi jusqu’à la fin, car nous aurons à
passer un moment difficile, et votre tête est chaude…
Pousserez-vous la soumission jusqu’à me tenir la glace ?

– Non, répondit M. Temple.
Henri prit le chandelier qu’il posa sur le lit, auprès de

la boîte, et s’agenouilla devant.
– J’ai des soldats, reprit-il en commençant

paisiblement sa toilette, et vous auriez pu vous montrer
plus obligeant sans crainte de trahir la curiosité qui vous
tient : mon envie est de ne rien vous cacher… Plus vous
saurez, moins vous serez à craindre… J’ai douze cents
soldats en Afrique, armés comme il faut, croyez-moi… J’ai
quatre cents soldats dans un certain port des États-Unis…
En France et en Angleterre, l’embarras sera pour le
transport, car si j’avais une grande flotte, j’aurais une
grande armée… mais nous serons en tout plus de deux
mille hommes en quittant Sainte-Hélène. Dans l’Inde,
trente mille Afghans nous attendent avec dix mille
cipayes… Est-ce assez, le croyez-vous, pour avoir une



armée de cent mille hommes un mois après notre
arrivée ?

Le pinceau glissait sur ses joues et autour de ses yeux.
Il n’est pas d’Anglais intelligent qui ne regarde l’Inde

comme une mine incessamment chargée, à laquelle la
moindre étincelle pourrait mettre le feu.

Tout cela était-il fantasmagorie ou réalité ?
En réalité, jamais expédition d’aventuriers, depuis les

grandes guerres de la Tortue, n’avait pris des proportions
aussi redoutables.

Le sang du vieillard bouillonnait dans ses veines. Il dit
en contenant sa voix :

– Et l’aigle n’aura-t-il que ses ailes pour passer par-
dessus le continent africain ?

Henri recula pour voir l’effet de sa peinture.
– Aujourd’hui, dit-il, vous avez porté à tâtons un coup

qui a failli nous tuer.
– Dans Auction-Mart ?
– Précisément… Le patriotisme anglais est un grand

sentiment, et tout grand sentiment a des inspirations.
Vous avez agi comme si vous aviez su que la machine
Perkins était un pétard destiné à faire sauter l’Angleterre.

– Une machine infernale !…, s’écria M. Temple.
– Étiez-vous déjà à Scotland-Yard quand on envoya de

Londres celle qui devait éclater contre le premier consul,
demanda Henri !… J’ai mis votre front sur ma tête,



monsieur Temple, tenez ?
Il se retourna brusquement et leva le chandelier. Les

rides du vieux détectif jouèrent.
– Il me semble que je me vois dans un miroir,

monsieur le comte, balbutia-t-il.
– Celle-ci, continua Henri tranquillement, cette

machine infernale, ne ressemble pas à l’autre. Elle est
faite pour le combat, non pour le meurtre. La frégate de
guerre, percée de quarante-huit sabords, qui doit la
recevoir dans ses flancs est construite et l’attend.

– Ah ! fit M. Temple, construite ?
– Et armée, ajouta le jeune comte.
– En France ?
– Plus près que cela de Sainte-Hélène… et à portée des

bricks de guerre, également à vapeur, qui se rangeront
sous son pavillon.

– C’est donc la Providence qui m’a poussé ! murmura
l’ancien intendant.

Il essuya la sueur de son front.
– Vous comprenez à demi-mot, vous, monsieur

Temple, reprit Henri qui poursuivait sa toilette avec un
soin minutieux : ou la vapeur est une utopie, ou c’est la
grande invention des temps modernes ; dans le premier
cas nous échouons, et c’est à recommencer… dans le
second, nous nous rions de vos lourdes flottes.

– Ils me croiront cette fois ! s’écria M. Temple qui
joignit ses mains tremblantes ; ils seront bien forcés de



me croire, quand je leur apporterai ce gigantesque
témoignage !

Henri donnait le dernier coup à ses rides.
– Avec cette machine, continua-t-il, Napoléon pourra

être, s’il consent à son enlèvement, à Pondichéry trois
semaines avant la nouvelle de son évasion de Sainte-
Hélène. L’empire français aux Indes, monsieur Temple !
ajouta-t-il, tandis que son œil brillant éblouissait tout à
coup le regard de Gregory. Êtes-vous de force à calculer
l’infini…, et avais-je raison de vous dire que j’allais
changer la face du monde ?

– Et c’est moi qui ai empêché cela ! Que Dieu protége
ma patrie ! s’écria M. Temple les larmes aux yeux.

– Je n’avais que deux millions, dit le jeune comte, et je
savais que le comte Frédérick Boehm était derrière vous
avec sa fortune immense. À quoi bon lutter ? Mes deux
millions ont servi à autre chose, et pendant que nous
parlons comme deux amis, monsieur Temple, la machine
descend la Tamise sur un fin voilier.

L’ancien intendant de police fit un mouvement rapide,
comme s’il et voulu s’élancer vers la porte. Henri lui barra
le chemin, et M. Temple s’écria :

– Fou que je suis ! n’ai-je pas le reçu de la maison
Staunton, chez qui la machine est emmagasinée !

– Dans votre portefeuille, je pense ?
– Sans doute.
– Et votre portefeuille est sur la tablette de votre



secrétaire, dans la chambre que vous occupez à Mivart-
Hôtel, appartement du comte Frédérick Boehm… libres
sous caution que vous êtes tous deux… Frédérick Boehm
était votre allié hier ; il vous a donné quatre-vingt cinq
mille livres sterling… Cette nuit, il vous les a reprises,
parce que, au prix d’un sourire de Sarah O’Brien… au prix
de l’espoir d’un sourire, devrais-je dire, j’ai racheté le
corps et l’âme du comte Frédérick Boehm.

M. Temple resta foudroyé.
Henri de Belcamp referma la boîte. La transformation

était consommée. Sur son torse jeune et souple, il portait,
en vérité, la vieille tête du détectif coiffée de mèches
grisâtres.

– Maintenant, mon maître, dit-il, le calme de son
accent prenant quelque nuance impérieuse, j’ai besoin de
votre veste et de votre bonnet.

Le vieillard tressaillit de la tête aux pieds. Ses yeux
éveillés et perçants s’arrêtèrent un instant sur le visage
de son adversaire, puis ils devinrent mornes. La prunelle
sembla s’éteindre tout à coup derrière ses paupières
demi-baissées. Puis encore il lança vers la porte un regard
de bête emprisonnée.

Le comte Henri frappa du pied.
M. Temple fixa sur lui son œil terne ; ses sourcils

eurent un froncement, tandis que toutes les rides de son
visage se creusaient.

Il éclata de rire d’une façon si soudaine et si inattendue
qu’Henri resta stupéfait.



– Votre veste et votre toque, monsieur ! ordonna-t-il
pour la troisième fois.

Aussitôt Gregory Temple se dépouilla.
– Vous m’auriez tué si tout cela était vrai ! prononça-t-

il d’une voix stridente.
Et il rit encore.
Henri avait déjà la toque sur la tête ; il gardait la veste

à la main.
Il était si fort et si grand, l’autre était si chétif et si

faible, que l’idée du meurtre ne pouvait naître sans un
sentiment de dégoût.

– Si vous me faisiez obstacle en ce moment, monsieur
Temple, répondit cependant Henri, et si je n’avais aucun
moyen humain de vous réduire au silence, cela est bien
vrai, je vous tuerais, car il faudrait la main de Dieu lui-
même pour m’arrêter dans la route où je marche… Mais,
loin de me barrer la route, vous me servez, comme vous
m’avez servi toute votre vie votre haine infatigable a sans
cesse été mon salut… Sans vous, pourrais-je sortir d’ici,
en laissant cette cellule vide ? Vous allez y tenir ma place,
comme j’y ai tenu celle de Thompson… Vous m’avez
donnez un plan du champ où sont enterrés Noll et Dick…
Vous m’avez donné la clef de votre arsenal de preuves…
et, demain, si quelque soupçon naissait derrière moi, je
vous laisse encore ici avec mission de l’étouffer.

– Aussi haut que portera ma voix, grinça l’ancien
intendant de police, qui avait résisté trop longtemps à
l’accès pour que sa fureur condensée n’éclatât pas enfin,



terrible, je crierai tout ce que vous m’avez dit, assassin ou
conspirateur ! Je vous dévoilerai, je vous démasquerai, ici,
en France, partout !… Misérable insensé, si vous avez
rêvé de mettre le feu au monde, il fallait garder votre
secret ! Vous ne me tuerez pas sans résistance, et
pendant la lutte ma voix percera cette porte. On vous
trouvera près d’un corps mort… Si vous m’épargnez, je
parlerai ! vous êtes à moi, quoi que vous fassiez ! vous
vous êtes livré dans votre orgueil aveugle ! Je suis comme
un ver de terre auprès de vous, mais je suis votre
vainqueur.

Henri avait aux lèvres un sourire implacable.
– Vous voilà enfin comme je vous souhaitais, mon

maître, dit-il en se préparant à passer la veste de gardien.
Nous ne luttons pas comme les autres, nous deux, et, si je
vous mets à mort à la fin, ce sera d’un coup inouï, avec
une arme inconnue… Parlez ! de par Dieu ! enflez votre
voix, criez… Quand on va vous trouver ici à la place de
Thompson évadé, affirmez que vous avez été joué par
Jean Diable entre ces quatre murs… Dites que Jean
Diable est le comte Henri de Belcamp, et que le comte
Henri de Belcamp, enfermé dans la prison de Versailles,
vous a raconté sa vie cette nuit, à Newgate !… Écrivez à
Paris que Percy-Balcomb et le comte Henri sont le même
homme, bien que le père d’Henri et la femme de Percy
disent le contraire… Envoyez des gens à Tivoli fouiller un
terrain qui sera vide… Faites ouvrir par la police votre
chambre de la rue Dauphine d’où vos papiers se seront
envolés… Ajoutez à cela l’histoire d’une flotte à vapeur et
de soixante mille soldat armés pour conquérir l’Inde…



Vous ai-je parlé de mes cent dix canons ? J’ai cent dix
canons, entendez-vous, avec leurs munitions… Vous ai-je
parlé de mes dix mille fusils ?… J’ai dix mille fusils avec
leurs baïonnettes et leurs cartouches… Ma flotte est
prête. N’oubliez rien, vous, mon maître, vive Dieu !
n’oubliez rien ! j’ai besoin que vous disiez cela, que vous
amalgamiez toutes ces fables, que vous entassiez toutes
ces impossibilités… Vous reconnaissez-vous, répondez !
Reconnaissez-vous votre système ?… Je traite le
gouvernement de l’Angleterre comme vos bandits
traitent un détectif je lui jette aux yeux, par vous, à
pleines mains, cette poudre d’absurdité que vous avez
inventée ; j’épaissis entre lui et moi, grâce à vous, le
brouillard d’invraisemblance… et, dans ce brouillard, ma
machine glisse, mon artillerie roule, mes hommes
marchent… Le géant de fer et de cuivre qui défiera vos
vaisseaux à trois ponts doit approcher de Gravesend à
l’heure où nous sommes… la marée est pour lui et le vent
souffle du nord… La machine va doubler Ramsgate,
entrer dans la Manche, gagner l’Océan… Mort de ma vie !
votre système est grand, souverain, merveilleux c’est
l’instrument d’Archimède avec un levier facile… car, pour
le faire marcher, il suffit de confier son secret à un
honnête homme préalablement accusé de folie !

La gorge du détectif rendit un râle profond.
– Folie, si vous dites qu’un autre que Thompson était

enfermé dans ce cachot ! poursuivit Henri qui ne modérait
plus le sauvage éclat de son triomphe ; folie, si vous parlez
de Jean Diable, à moins de donner ce nom à Thompson
lui-même ! folie, si vous faites voyager le prisonnier de



lui-même ! folie, si vous faites voyager le prisonnier de
Versailles sur un rayon de lune comme un sorcier ! folie
encore si vous mêlez Balcomb et Belcamp devant les gens
qui connaissent Belcamp et Balcomb !… Les cadavres de
Tivoli, rêves !… Les papiers de la rue Dauphine, illusions !
… et la flotte ! oh ! la flotte ! et les canons !… folie ! folie !…
Les trois royaumes vont rire… folie furieuse, comme il n’y
en a pas à Bedlam !

Il y avait une écume sanglante à la bouche de Gregory
Temple. Car tout cela était vrai.

Il l’entendait d’avance, ce cri de la prévention
incurable, en face de l’invraisemblance de ses
dénonciations Folie ! folie ! Folie !

L’impuissance de sa rage arrivait à être une agonie.
Il voulut parler, il ne put ; sa voix étranglée resta dans

son gosier. Ses yeux tournèrent blancs, les coins de ses
lèvres s’abattirent.

Il ferma ses deux poings, il fit un pas vers la porte, il se
dressa tout droit en un suprême effort, et s’affaissa
pesamment sur le carreau.

Henri lui tâta le cœur et attendit une minute en
silence. Sa physionomie avait changé ; elle exprimait une
grave commisération.

Au bout d’une minute, il souleva M. Temple et le porta
sur son lit avec précaution. Il jeta sur lui la houppelande
de Thompson, après avoir tourné sa tête vers la muraille.

– Holà ! Clarke ! Joseph Clarke ! cria-t-il en battant la
porte à coups redoublés.



Son regard guettait cependant M. Temple, que ce cri
ne fit point tressaillir.

La clef bruit dans la serrure.
– Je m’étais endormi, dit le gardien. Savez-vous qu’il

n’est que temps !
– En route, Clarke, ordonna le comte Henri qui le

repoussa dehors. Nous sommes en retard… Tu reviendras
voir le prisonnier qui a pris mal… Tiens, voilà cinq
guinées.

– Merci, monsieur Temple… c’est pour la femme et le
petit.

En arrivant au haut du corridor, le prétendu
M. Temple lui dit rapidement :

– Clarke, s’il vous arrive malheur, allez chez M. Wood,
dans le Strand… il y a pour vous un contrat de rentes de
soixante guinées… Voyez au prisonnier !

Clarke resta ébahi. Par la fenêtre du corridor, il
entendit le guichet de la porte extérieure s’ouvrir, puis se
refermer, et le pas rapide d’un homme dans la rue.



XV
 

L’aigle.
 

Le jour se leva, brumeux et triste, sur une de ces
scènes qu’il faut avoir vues pour s’en faire une idée, la fête
d’Old-Bailey, dont la gloire toute jeune éclipsait déjà les
splendeurs de Tyburn. Rien ne peut dire la gourmandise
des curieux de Londres pour ces drames du gibet ; rien, si
ce n’est, hélas ! la vogue hideuse qui affole une partie de la
population parisienne les nuits d’échafaud.

Qui donc est ce public ? Au fond de ce mystère il y a un
horrible mot. Ceux qui savent prétendent que ce public
est le même exactement que celui de nos théâtres. Ce que
certaines gens veulent bien appeler la basse classe n’est
pas toujours en majorité. On voit là de bons bourgeois,
emmitouflés chaudement contre l’angine, des cigares
animés dont quelques-uns sont bien de la Havane, des
femmes, entendez-vous, je ne dis pas des dames, des
femmes qui ont un nom sous leur voile ; on prétend cela.
J’ai ouï dire quelque chose de plus incroyable : aux
fenêtres de ces taudis qu’on loue, pour mieux voir, loges



obscènes de cet infâme spectacle, on aperçoit des visages
de jeunes filles.

Amour du monde, Paris, fleur et perle des cités, j’ai ouï
parler de beaux petits enfants, amenés là entre le père et
la mère ! Leur promet-on qu’ils reviendront s’ils sont bien
sages ?

Paris ! cœur de la terre !…
La charpente sombre sortait des fenêtres et pendait

sur la foule : une foule massée, pétrie, pressée comme les
harengs dans la caque ; une de ces foules qui tuent et
noient. Cette cohue rendait un grand murmure essoufflé
où l’on ne distinguait point le râle des femmes asphyxiées.
Les fenêtres des maisons voisines étaient bouchées par
les têtes et présentaient d’étranges mosaïques, formées
de visages juxtaposés, dont les yeux avides flambaient.
Une autre foule était sur les toits. Aux corniches, des
excentriques avaient accroché des cordes et s’étaient
pendus par la ceinture ou par les aisselles, en face de la
poutre où l’on allait pendre un homme par le cou.

À Londres, la gaieté est rare ; mais là il y avait de la
gaieté. C’était vraiment un bon gros rire qui couvrait les
cris d’angoisse ou d’agonie. Quand la maîtresse fenêtre de
la prison s’ouvrit enfin. Il y  eut un long grognement qui
valait bien les bravos que l’on accorde par anticipation à
l’entrée d’un acteur favori.

Cependant celui qu’on devait pendre par le cou avait
accompli à la lettre les instructions de son sauveur : il
s’était dépouillé de sa douillette en passant le pont de
Londres, et, portant désormais le costume de tout le



Londres, et, portant désormais le costume de tout le
monde, il avait tué de son mieux les heures de la nuit. Au
moment où nos curieux l’attendaient, tuant le temps aussi
à écraser des chiens et des enfants, Richard Thompson,
exact au rendez-vous, venait d’entrer dans le cabaret de
l’Épée-de-Nelson, sur le quai du dock Saint-Sauveur, en
face de la grande grue. Il était là depuis quelques minutes
à peine quand un jeune homme à la physionomie franche
et riante vint droit à lui en disant : À l’avantage !

Richard ne se sentait pas le pied sûr tant qu’il touchait
encore le sol de Londres. Maintenant qu’on lui avait rendu
l’espérance d’embrasser Suzanne et son enfant, la vie lui
était doublement chère. Il tendit sa main avec hésitation
et répondit :

– Que cherchez-vous, bon cousin ?
– La Bible de mon maître, répliqua l’inconnu.
– Et qui est votre maître ?
– Le révérend John Gravesend, adjoint au vicaire de

Saint-James.
Richard entr’ouvrit sa redingote et montra la Bible.
– Levez-vous donc, bon cousin, et suivez-moi, dit

l’inconnu. Je vais vous mener à la fontaine.
Au bout du quai, il y avait une petite barque avec deux

rameurs. Le jour était venu tout à fait, mais la brume
épaississait. L’inconnu et Richard descendirent dans la
barque.

– Lieutenant, dit une voix qui fit tressaillir Thompson,
il vient de passer un canot plein d’hommes… mais je dis



des hommes, là !… ça vous avait des figures de vrais
lapins… Je ne pouvais pas bien voir, rapport à la brume,
mais il y en a un qui a crié : Bonjour, caporal !

Richard s’était élancé vers le rameur.
– Pierre Louchet, s’écria-t-il en lui saisissant les deux

mains.
Il ne put dire que cela, et il resta tout tremblant.
La figure du bûcheron exprima une joyeuse surprise.
– La chance y est ! fit-il en clignant de l’œil à l’adresse

du lieutenant. Depuis ce matin on ne voit que des gens de
connaissance !… celui-là, c’est l’Anglais qui embrassait et
qui pleurait… le ton… son… vous savez ?… les deux écus…
celui qui n’était pas le père du mioche… et qui avait le
petit portrait…

– Connaissez-vous donc ma femme et mon enfant,
monsieur ? balbutia Richard, en se tournant vers son
conducteur.

– Nage ! ordonna celui-ci qui prit la barre.
Puis il ajouta au moment où la barque entrait dans le

courant du jusant :
– M. Thompson, je suis le frère de Sarah, votre amie,

et je suis l’ami de votre chère femme, qui habite la maison
de ma sœur… Appuie à bâbord, Pierre, méchant matelot !
…

– On n’est pas du métier, lieutenant… Je n’ai appris
que l’exercice.

Le petit Richard a bien dansé sur mes genoux, reprit le



lieutenant. Je m’appelle Robert Surrizy.
– Ah !… fit Thompson. Et vous êtes le frère de Sarah !
– La folle vous avait parlé de l’histoire du carnet ?… et

du nom qui veut dire sourire ?… Le roman a fini comme
cela… et un autre roman a commencé pour elle dont le
dénouement sera, s’il plaît à Dieu, le bonheur… Mais nous
reparlerons de toutes ces choses à bord, monsieur
Thompson, car, malgré la promesse de mon nom, je ne
puis plus parler que du bonheur des autres.

Il donna un coup de barre pour éviter le câble d’une
allège, et ajouta en étouffant un soupir :

– Appuie, les fils ! appuie partout !
Quelques minutes après, entre Deptford et l’ile aux

Chiens, la barque accosta le grand canot de la Délivrance,
tout plein de ces figures de vrais lapins dont avait parlé
Pierre Louchet. La Délivrance elle-même chauffait en
avant du pont de la basse route de Deptford.

Cette fois Pierre Louchet reconnut les visages et faillit
devenir fou.

– Le capitaine Gauthier ! le major Lointier ! le
lieutenant Renault !… et le colonel aussi, saperlotte !…
Vive qui qu’on va crier ?…

Au milieu de son transport, son regard rencontra, sur
le pont du bateau à vapeur, une figure hautaine et calme.
Il serra le bras de Robert.

– L’autre Anglais !… murmura-t-il ; celui qui écrivit le
nom de la mère sur ma porte, et que M. Temple dit que



c’est un assassin !
– Silence ! répondit Surrizy ; c’est le général !
 
À ce moment une clameur immense, faite de plaintes,

de grognements, d’imprécations et de blasphèmes, partait
d’Old-Bailey, le théâtre de l’échafaud, et montait dans le
brouillard, qui heureusement défendait le ciel. Le
spectacle était décommandé, on mettait une bande sur
l’affiche ; ce n’était pas le condamné qui était sorti par la
fenêtre ouverte, ce n’était pas même le bourreau et ses
aides ; moins que cela ; ce n’était pas non plus le shériff
arrivant comme un régisseur dans l’embarras pour
avouer l’indisposition ou l’absence d’un premier sujet. Les
charpentiers arrivaient pour démolir l’échafaud.

Oui, le cockney de Londres est soumis aux lois ; oui,
Londres en colère s’enfuit devant un commissaire lisant le
riot act sous la protection de quatre constable armés de
baguettes ; oui, Londres est doux, timide et pareil à ces
enfants peureux dont la maussade humeur s’apaise à la
seule vue d’une poignée de verges ; mais, de par tous les
diables ! il ne faut pas lui voler ses pendus !

Un meeting rassemblé dans un but frivole, la politique,
par exemple, ou la religion, peut bien être dissipé par la
lecture de l’acte sur les attroupements ; mais un meeting
réuni pour voir pendre !

Les gouvernements les plus forts doivent s’arrêter
devant certains excès. Promettre une pendaison et ne pas
la fournir, c’est lâche ! Ces quinze mille citoyens qu’on a



dérangés en vain avaient leur vie à gagner. Et quand
pendra-t-on, je vous prie ? Retrouve-t-on l’occasion
perdue ? On peut avoir affaire une autre fois.

Il y eut des vitres cassées. L’émeute hurla sous les
fenêtres de Mansion House. Les constables arrêtèrent
courageusement un Français égaré qui demandait son
chemin, une vieille Irlandaise aveugle et le président d’un
club de tempérance qui, pour un peu trop d’eau-de-vie
qu’il avait bue, essayait de soutenir les murailles
chancelantes de la tour.

Sans cette conduite ferme des constables, on ne sait
pas ce qui serait arrivé.

 

L a Délivrance, déployant derrière elle son long
étendard de fumée, glissait déjà devant Gravesend et
dépassait dans sa course légère tous ces fins voiliers de la
marine anglaise qui étaient alors sans rivaux dans le
monde entier. Sur le pont il n’y avait que l’officier de
quart et les hommes nécessaires à la manœuvre. Au
salon, tous ceux qui avaient droit de prendre part au
conseil étaient rassemblés.

À l’issue du conseil, le comte Henri prit la main de
Frédérick Boehm et la mit dans la main de Robert
Surrizy.

– Voici l’homme que votre sœur Sarah aime depuis son
enfance, malgré les événements et malgré elle, dit-il à
Surrizy. Il avait seize ans quand votre père est mort. Il
sera votre frère. Sa volonté est de vous restituer les biens



du général. Maintenant que les comtes Albert et Reynier
ne sont plus, moi seul au monde puis vous expliquer
certains mystères ; la lumière sera faite, si Dieu me laisse
le temps, et vous porterez, M. Surrizy, le nom d’O’Brien,
qui vous appartient comme à Sarah. Ma vie a été
laborieuse, vous le savez désormais, et c’est mon excuse.
Depuis des années, je ne me souviens point d’avoir perdu
une heure. Il se peut, Surrizy, car chacun de nous voit au
travers de sa propre passion, il se peut que vous gardiez
rancune au comte Frédérick, innocent des malheurs de
votre famille. Souvenez-vous qu’il est votre chef dans
notre hiérarchie, et qu’à l’heure où bientôt nous dirons
tous adieu à l’Europe pour livrer notre grande bataille,
c’est lui qui nous fournira notre meilleur drapeau : grâce à
Frédérick Boehm, le roi de Rome et l’impératrice Marie-
Louise seront à notre bord.

– Je n’ai pas de rancune, dit Robert, les yeux fixés sur
le noble visage de comte Boehm. S’il veut, je puis être son
frère en effet, car vous avez dit vrai, Belcamp, et Sarah
m’avait déjà parlé de lui.

Une nuance rosée vint aux pâles joues de Frédérick
Boehm.

– Mourir aimé et mourir en combattant !… murmura-
t-il avec un sourire qui chantait son extase.

Mais il y avait un autre cœur qui cherchait Surrizy.
Quand les embarcations devinrent plus rares dans la
Tamise élargie, ils se rassemblèrent tous trois sur l’un des
bancs qui bordaient le grand panneau, Surrizy, Frédérick
et Richard. Richard et Frédérick se disputaient la parole :



l’un disait Sarah, l’autre Suzanne ; ils épanchaient leurs
espérances et leur bonheur dans cette pauvre âme de
soldat qui n’avait plus ni bonheur, ni espérances, et qui
pourtant, elle aussi, murmurait un nom auquel nulle voix
ne faisait écho : Jeanne ! Jeanne !

– Mourir aimé ! pensait-il en répondant aux questions
avidement égoïstes de ces deux amours, mourir en
combattant !

Puis il ajoutait en lui-même, dans la vaillance de son
cœur :

– Moi, je suis le fiancé de mon épée, et c’est en
mourant que j’aurai mon vrai sourire !

Et il leur disait, à ces heureux :
– Sarah est belle comme la fleur sous la rosée ; Sarah

vous aimera ; Sarah vous aime… Suzanne a bien pleuré ;
dans sa prière de ce matin, Dieu a dû murmurer à son
oreille : Ton bonheur est en route… Pour qui d’elle ou du
petit Richard sera votre premier baiser ?

Ils n’entendaient pas le soupir qui s’étouffait tout au
fond de sa poitrine.

On avait doublé Thanet. Ramsgate fuyait déjà sur la
droite. Le brouillard restait à Londres, ici c’était le grand
soleil.

À perte de vue, sur la Manche, on n’apercevait en ce
moment qu’un grand navire courant sous toutes voiles
vers le sud.

Henri monta au banc de quart et commanda :



– Tout le monde sur le pont !
Chacun vint et tous ces vieux soldats avaient leurs

uniformes ; Henri portait le grand cordon de la Légion
d’honneur par dessus ses habits.

On gagnait sur le navire, dont l’arrière avait ce nom
nouvellement inscrit : l’Aigle.

En arrivant par son travers, Henri commanda de
hisser le pavillon.

Le drapeau tricolore flotta à la corne d’artimon de la
Délivrance, et des couleurs pareilles montèrent à l’arrière
de l’Aigle.

Ce ne fut qu’un instant, mais sur tous ces visages
bronzés des larmes roulèrent.

On pouvait voir, entre le grand mât de l’Aigle et son
mât d’artimon, le pont défoncé sur une longueur de
plusieurs mètres. Par cette ouverture passait le dos
brillant de la machine Perkins, dont le cuivre et le fer
ruisselaient au soleil.

Autour de la machine cinquante officiers français
étaient rangés.

Henri se découvrit et mit la main sur sa poitrine. Un
seul cri, un grand cri, passa de l’un à l’autre navire : Vive
l’empereur !

Pus les deux pavillons tricolores tombèrent. L’Aigle
mit son cap au sud-ouest, et la Délivrance poursuivit sa
route vers les côtes de la France.



XVI
 

Rendez-vous.
 

Cinq jours s’étaient écoulés depuis qu’avaient eu lieu à
l’hôtel de France de Versailles les préliminaires du
mariage de Jeanne avec Percy-Balcomb.

Nous sommes à Miremont, dans la maison de la veuve
Touchard.

Le jour baissait. Germaine et Jeanne étaient sous la
petite tonnelle tapissée de chèvrefeuilles, d’où l’on
apercevait de profil le paysage charmant plusieurs fois
décrit dans ces pages. Ce n’étaient point ici les vastes
aspects de la clairière, située à mi-chemin de la Croix-
Moraine, et ce n’était pas non plus l’horizon complet que
voyait le château. Le Prieuré, assis à mi-côte avait devant
lui le parc de Belcamp, bordé par la courbe de l’Oise. L’œil
s’arrêtait d’un côté aux collines qui montent vers l’Isle-
Adam, de l’autre à ces fouillis de verdure sur lesquels
tranchait le vieux moulin avec son arche antique.

Madame Touchard avait le curé. Ils s’asseyaient tous



deux sur le banc de bois, encadré dans les rosiers, qui
s’adossait à la maison, entre les deux fenêtres du salon. La
tante avait déposé son ouvrage, sur l’avis amical du bon
prêtre disant : « Ma chère dame, vous vous perdez la
vue, » et ils causaient tous deux, tandis que par derrière
la servante allumait au salon.

Jeanne et Germaine causaient aussi, mais à voix basse.
M. le curé, au travers de la cloison en fleurs, avait essayé
vainement deux ou trois fois d’entendre un peu ce qu’elles
disaient.

Germaine était toute rose, Jeanne, calme et douce,
avait sa belle pâleur, Germaine n’écoutait guère la
conversation du prêtre et de la tante ; Jeanne en saisissait
parfois quelques mots qui la faisaient plus distraite.

– Mais enfin, dit Germaine, tu l’aimais, je m’en
souviens bien.

Je l’aime encore comme je l’aimais, répondit Jeanne.
C’est pour moi un frère.

– On n’épouse pas son frère, et tu te laissais très-bien
marier avec lui.

– Je le savais franc et noble comme l’or. Sa femme
sera heureuse.

– Voilà ! s’écria Germaine dont le petit pied colère
frappa le sable, moi j’ai été une inconstante, une infidèle,
une capricieuse et tout ce qu’on voudra, le jour où j’ai
dansé avec le comte Henri de Belcamp… et toi, parce que
tu as toujours de belles raisons à ton service, tu as mis de
côté le pauvre Robert, sans que personne ait soufflé mot…



pas même lui !…
Il y eut un silence pendant lequel la tante dit au curé :
– Des hommes qui n’avaient pas de famille, vous

comprenez… certainement, cela peut prêter à la
médisance, mais on voit tous les jours des testaments
pareils… Feu ma sœur avait le ton et les manières d’une
personne comme il faut, malgré l’état qu’elle faisait…
M. Robinson et M. Turner étaient cousins tous les deux et
avaient le même héritier : un vrai scélérat, à ce qu’on
dit… et c’était sans doute une manière de le déshériter…

Le curé murmura :
– C’est toujours une bien étonnante histoire !
– Robert est le meilleur des hommes, pensa tout haut

Jeanne.
Puis elle ajouta en souriant :
– Non pauvre Laurent n’a-t-il pas eu raison d’avoir

peur ? Tu as été bien près d’aimer le comte Henri,
Germaine !

– Moi ! s’écria la fille de l’adjoint Potel avec
indignation, je n’aime personne !

– Excepté Laurent, j’espère ?
Germaine dit avec une rancune concentrée :
– Depuis que vous voilà riches comme des puits, vous

n’êtes plus les mêmes !
– Il n’y a que moi de riche, prononça Jeanne d’un

accent rêveur.



Germaine repartit presque sèchement :
– Ça n’en est que plus drôle !
– Je croyais comme vous, disait la tante, que les choses

auraient traîné en longueur, et que nous allions avoir des
affaires bien embrouillées, mais tout cela s’est fait comme
par enchantement, Jeanne était émancipée d’avance,
vous savez ?

– Et qui vous avait mis cette idée d’émancipation en
tête ?

– M. le comte Henri de Belcamp.
– À quelle occasion ?
– Dès le premier jour… Ma sœur Constance avait ses

hommes d’affaires à Londres : un M. Daws, qui était
dépositaire des deux testaments, et un M. Wood…
quelque chose comme un avoué. C’est ce M. Wood qui a
pris la direction de tout cela. En moins de deux mois, tout
a été fini, et Jeanne pourrait maintenant, si elle voulait,
toucher la totalité.

– C’est bien toi plutôt, reprenait Germaine, c’est bien
toi qui as été sur le point d’aimer le comte Henri ! Moi, il
me faisait peur, voilà tout…, je le trouvais trop beau, et
toute cette histoire de sa Georgette, en Australie, c’était
pour toi… Comme c’était joli quand il la racontait !…, et
puis il t’avait sauvé la vie ?… Va, Jeanne, je n’étais pas
jalouse ; s’il avait dû aimer quelqu’un ici, c’était toi !

– Jalouse ? répéta Jeanne en souriant.
Germaine rougit jusqu’au blanc de ses jolis yeux.



Mais il faisait brun déjà, et les deux fenêtres du salon
brillaient, montrant le petit ameublement, forme empire,
en merisier recouvert de laine jaune. Germaine pensa
qu’on ne verrait point sa rougeur.

– Tout cela pour épouser M. Percy-Balcomb ! reprit-
elle d’un petit ton dégagé. Tu nous diras quelque jour le
mot de l’énigme, ma bonne, n’est-ce pas ?

Elle regarda Jeanne, qui était rêveuse, et jeta ses deux
bras autour de son cou en murmurant :

– Je ne sais pas pourquoi je parle toujours de cela !…
Tu es la meilleure comme la plus belle… C’est l’idée que
j’ai que dans le monde entier il n’y avait que toi pour
Henri et que Henri pour toi… Gronde-moi si tu veux, j’ai
besoin de le dire à quelqu’un : Eh bien ! oui, si Henri m’eût
aimée par hasard, je serais devenue folle… Si j’étais
homme, je voudrais le servir comme un esclave…, et j’ai
dit à ton frère que je serais sa femme s’il se dévouait à
Henri !

Elle s’arrêta frémissante.
Jeanne lui mit sur le front un long baiser et murmura :
– Ne dis cela qu’à moi, Germaine…
La voix du vieux prêtre s’élevait. Moins que jamais,

Germaine écoutait de ce côté, il n’y eut que Jeanne à
entendre.

– Dès le premier jour ! disait M. le curé avec
étonnement ; il vous a parlé de ces deux successions dès
le premier jour !



Comme de deux éventualités plus ou moins éloignées,
répondit la tante.

– Et il vous demanda les actes de naissance ?
– Vous savez, nous étions cruellement gênés à la

maison… Depuis la mort de la mère, les deux enfants
étaient pour moi une lourde charge… on se plaint…, on
bavarde…, je disais des choses que je ne comptais pas
faire… je parlais de mettre les deux enfants à la porte.

– Ce fut dans cette première conversation qu’il vous
conseilla de faire émanciper Jeanne ?

– Ce jour-là ou le lendemain…
– C’est grave, dit M. le curé.
– Pourquoi grave, puisqu’il fréquentait ma sœur à

Londres et qu’il connaissait ses affaires ?
Le vieux prêtre fit sonner violemment sous sa main le

couvercle de sa tabatière.
– Madame, s’écria-t-il comme malgré lui, votre sœur

aussi est morte assassinée !
La tante recula sur son banc.
– Qu’as-tu, Jeanne ? demanda Germaine ; tes mains

deviennent froides.
– On vient chercher mademoiselle Germaine, dit la

domestique à la porte du salon.
M. le curé se leva.
– Malheureuse histoire, ma bonne dame, conclut-il.

Dieu me garde de soupçonner le fils de notre digne maire !



Mais… mais…
– Mais quoi ? demanda la tante avec une certaine

velléité de bataille.
– Germaine, mon enfant, interrogea le vieux prêtre à

haute voix, avez-vous le bateau ?
– Oui, monsieur le curé.
– Adieu donc, ma bonne dame, dit ce dernier non sans

précipitation. J’ai mon rhumatisme et je ne serai pas fâché
d’éviter le détour du pont du moulin, qui m’allonge d’un
bon quart de lieue… La paix soit avec vous !

La tante resta maussade et pensive. Le curé baisa
Jeanne en silence, pendant que Germaine nouait les
rubans de son chapeau de paille, et ils partirent tous les
deux, descendant droit à la rivière où le jardinier de
l’adjoint Potel attendait avec le bachot.

À peine avaient-ils dépassé le coude du sentier que
Briquet se montra à l’autre bout du jardin. Jeanne
s’élança à sa rencontre. Elle ne parla point cependant, et
ce fut la tante qui demanda :

– Avons-nous de meilleures nouvelles, ce soir ?
– Voilà une vieille bête à qui je jouerai un tour de ma

façon avant le jugement dernier, cette madame Etienne !
répondit Briquet. Ça devient monotone de m’appeler
toujours M. Trompe-d’Eustache… une simple cuisinière
n’en a pas le droit !… Pour les nouvelles, M. le marquis va
toujours de même. Les médecins de Pontoise n’y
entendent goutte, voyez-vous ; on n’a de bons remèdes
qu’à Paris… Le pharmacien d’en face de chez nous, rue



Dauphine, vous mangerait cette fièvre-là en deux
douzaines de pilules !…

– Il a passé une mauvaise journée ? interrogea la jeune
fille avec émotion.

– Est-ce qu’on sait dans c’te maison-là ? Ça a l’air
d’une grande morgue ! Pierre et mademoiselle Fanchette
poussent des soupirs ; Anille et Julot vont jusque dans le
bas parc pour s’entrefaire la cour avec des griffes… C’est
si godiche la campagne !… Madame Etienne vous a des
airs d’enterrement et parle de ce qu’on fit pour la pompe
funèbre de son ancienne dame… Le médecin est installé
au salon, où il prend son café toute la sainte journée…
Pierre a dit qu’il y avait plutôt un petit peu de mieux…

– Ah !… fit Jeanne ; et avez-vous demandé s’il voulait
me recevoir ?

– Personne n’entre dans sa chambre, excepté la
Madeleine, la mère de M. Robert… encore une qu’est
d’une gaieté à faire dresser les cheveux sur les têtes
depuis longtemps chauves !

– On ne vous a rien dit de M. le comte Henri ?
interrogea la tante.

– Pas soufflé !… La cuisinière fait ses embarras,
rapport à un méchant barreau de la grille que j’ai enjolivé
de mon nom avec une lime… qu’on a découvert que je
m’en étais servi parce j’avais aussi regravé Briquet sur le
manche… Y a donc de quoi fouetter un chat !

– Et la poste ?
– Rien des bureaux ! répliqua Briquet. – Je fais



– Rien des bureaux ! répliqua Briquet. – Je fais
toujours mes plaisanteries spirituelles de Paris, comme si
c’était compris dans le fond des campagnes !… Rien de
rien, quoi !… C’est drôle d’avoir trois maîtres au soleil et
de n’en plus voir la queue d’un… pas même
M. Férandeau !… Dites donc ! je mangerais une bouchée
sans répugnance après ma course.

On l’envoya souper.
En gagnant la cuisine, il se frotta les mains avec

énergie en disant :
– N’empêche que je l’ai mis tout au long sur la boîte

aux lettres !
Sous-entendu son nom de Briquet.
Passion étrange et puissante comme celle qui entasse

les chiffons sous le nom d’autographes ! J’ai connu un
ancien fabricant de boîtes à musique qui collectionnait des
boutons.

Il était à son aise et coupait les moules sur le dos des
laquais, au parterre des théâtres.

– Je ne suis pas inquiète de M. Balcomb, dit la tante :
nous ne pouvons pas avoir le courrier de Londres avant
demain soir… Mais ton frère… et ces messieurs.

– Trois étourdis !… murmura Jeanne, comme pour
esquiver la nécessité d’une réponse.

– Certes, certes, fit madame Touchard, et quelquefois
bien gênants… mais c’est égal, la maison semble triste et
trop grande.

Jeanne prit sa lumière.



– Déjà ! s’écria la tante étonnée.
– Je suis lasse, répliqua la jeune fille.
– J’aurais voulu te parler affaires, mon enfant ; cet

argent que tu as dans ton secrétaire…
– Demain, ma tante, je suis lasse.
Elle tendit son front au baiser de madame Touchard,

et monta l’escalier de sa chambre.
Sa chambre était restée simplette et pauvre comme au

temps où sa tante l’avait à sa charge. Il y avait un petit lit
avec des rideaux de calicot blanc, une commode de noyer,
un vieux secrétaire et quatre chaises de paille. Pour
ornements, un enfant Jésus sur la commode et une Vierge
dans la ruelle.

Elle avait des millions et elle était par contrat la femme
d’un millionnaire.

Dans ce vieux petit secrétaire, à la tablette tremblante,
on avait enfermé aujourd’hui même des titres qui valaient
deux cent mille francs de rentes.

Jeanne déposa sa bougie sur la commode et ouvrit sa
fenêtre. La fenêtre avait la même vue que le jardin, plus
large seulement et plus nette. Le Prieuré, comme
l’indiquait son nom, était une vieille demeure : la chambre
de Jeanne avait un balcon en tourelle avec une balustrade
de fer. Jeanne mit une chaise sur le balcon et s’assit.

La nuit était venue tout à fait. La lune rouge s’élevait
derrière les collines barbues. Le ciel, où quelques nuages
blancs voguaient avec lenteur, avait des teintes



profondes, car cette lune, large et terne comme un grand
disque d’airain, ne dardait pas encore de rayons.

Jeanne croisa ses mains sur ses genoux. Elle avait
toujours son vêtement de deuil. Son visage était triste et
des soupirs soulevaient sa poitrine.

Je ne sais dire pourquoi elle était ainsi plus belle. Dans
cette nuit éclairée par les vagues reflets du bougeoir et
par les lueurs qui montaient de l’horizon, il y avait autour
de sa jeune tête mélancolique et si pure un angélique
reflet. Les poëtes ont vu de pareils visages au travers de
l’extase ; les peintres aussi, qui sont des poëtes avec un
instrument plus grossier. Moi, je la reconnus un jour dans
un chant de Beethoven ; une autre fois, j’aperçus ses noirs
cheveux qui flottaient parmi les sobres et divins accords
d’une sonate de Mozart.

Elle était la beauté qui est leur rêve à tous, la beauté
une et souveraine. Je sais ce que c’est que la beauté : c’est
cette argile que la main de Dieu modela, chauffée jusqu’à
la transparence et montrant les rayonnements de l’âme.

Les regards de Jeanne se perdaient dans la nuit.
Il y avait deux lumières parmi l’ombre, l’une tout près,

l’autre au lointain, la première dans la pauvre cabane de
Madeleine Surrisy, la seconde au château de Belcamp.

Jeanne regardait ces deux lumières.
Un soupir souleva sa poitrine. Elle envoya un baiser

vers le château en murmurant ces deux mots : mon père !
Elle détourna ses yeux de cette autre lueur qui venait

de la cabane.



Les bruits du dehors allaient mourant.
Au dedans, on entendait encore la voix des

domestiques, et les pas lourds de la tante vaquant à des
soins d’intérieur.

Le clocher invisible et perdu, comme le village, dans
l’ombre de la montée, sonna neuf heures. Le moulin cessa
de chanter, et l’on commença d’ouïr le cours de l’eau.

Jeanne était immobile comme une sombre et
délicieuse statue.

– Encore quatre heures ! murmura-t-elle quand le
clocher eut fini de parler.

Elle se leva et vint s’agenouiller au-devant de son lit.
Elle pria longtemps, les yeux fixés sur l’image de la
Vierge. Quand elle s’assit de nouveau sur le balcon, les
deux lumières brillaient encore, seules dans le paysage
qu’enveloppait la nuit.

La brise des soirs ridait maintenant un blanc ruban
d’argent qui festonnait le bas de la colline. La lune avait
monté. Le ciel palissait et voilait les feux diamantés de ses
étoiles.

Dans la maison les bruits se taisaient, enflant ces
autres sons vagues qui viennent des ténèbres et dont
l’accord murmurant s’appelle le silence.

Dix heures sonnèrent, puis onze heures. Minuit tinta
ses douze coups, pendant que la lune, au plus haut de sa
course, glissait, nef muette et splendide, parmi l’écume
des nuées, Jeanne restait sur le balcon, et les deux



lumières brillaient toujours.
– Madeleine veille, prononça Jeanne, tressaillant au

son de sa propre voix qui rompait le silence. Mon père
souffre…

À une heure moins le quart, elle rentra et prit dans son
secrétaire une liasse de papiers qu’elle serra dans son
sein ; elle avait dans l’expression de ses traits une grave
mélancolie, point d’agitation, point de crainte.

Elle ouvrit sa porte sans hésiter, elle descendit
l’escalier en prenant des précautions pour n’être point
entendue, mais d’un pas ferme. Elle sortit : le gros chien
de garde vint japper à ses pieds. Au dehors, et quand elle
eut refermé la porte de la cour, le sentiment de la solitude
la saisit en même temps que le froid peut-être. Elle hésita,
elle resta frissonnante à deux pas du seuil, mais ce ne fut
qu’un instant, et bientôt elle prit sa route vers le chemin
de halage. Une fois au bord de l’eau, elle suivit résolûment
le plan nivelé qui menait au moulin.

À sa droite la façade blanche du château neuf brillait
comme un palais de marbre.

En arrivant au pont du moulin, dont le tablier frêle,
posé sur de massifs supports, tremblait au choc de la
chute, elle s’arrêta et s’accouda contre la balustrade
vermoulue. On y voyait là comme en plein jour. Son œil
suivit le fil de l’eau jusqu’à l’atterrissement planté de
saules, où ses yeux en se rouvrant, avaient pour la
première fois rencontré le regard du comte Henri.

Puis elle reprit sa marche, mais il y avait une larme



sous sa paupière.
Elle allait maintenant dans la direction du vieux

château.
À deux cents pas du moulin, elle tourna sur la gauche

pour entrer dans cette grande prairie où Madeleine
Surrizy avait entrevu deux ombres, le soir où elle porta la
lettre du marquis à la poste de Saint-Leu, la lettre qui
mandait Gregory Temple au château. Elle traversa toute
la prairie et gagna l’avenue qui descendait de l’esplanade
à l’Oise, en face de la maison de Madeleine.

Là elle s’arrêta et s’assit sur le tronc du vieil arbre
déraciné.

Ses deux mains s’appuyèrent contre son cœur.
Elle attendit. C’était un rendez-vous donné au lieu

même où s’étaient échangées les premières paroles
d’amour, douces choses dont l’écho, réveillé dans ce
silence, faisait encore palpiter son cœur.

Le soir du contrat de mariage, à Versailles, Henri lui
avait dit : Dans cinq jours, à une heure du matin, je serai
là.

Chaque lieu a non-seulement son aspect, mais ses
saveurs aussi et son langage. Revenez au pays après
longtemps, c’est le parfum particulier de l’air qui le
premier vous saisira le cœur, avant même les caresses du
paysage ; puis ce sera quelque son familier, le timbre
d’une horloge dont le carillon forme un accord à quoi rien
ne ressemble, la plainte d’une cascade, le choc d’un
marteau, emmanché peut-être à une pauvre main qui a



bien faibli depuis le temps ! Une fois, dans un jardin où
j’avais rêvé le songe heureux de l’adolescence, j’ai pleuré ;
deux grosses branches frôlaient l’une contre l’autre, tout
en haut d’un tilleul : je reconnaissais l’instrument
monotone et mystérieux qui jadis accompagnait le chant
de mon premier rêve…

La nuit était douce et calme comme celle de l’autre
rendez-vous. Jeanne écoutait la même brise dans les
mêmes feuillages, et l’Oise tranquille murmurant la même
caresse à ses rêves. Jeanne laissa tomber sa tête entre ses
mains. Une angoisse lui étreignit l’âme. Pourquoi ?…

Au lointain, vers l’Isle-Adam, un bruit se fit, mais si
loin que l’oreille en percevait à peine la nature. C’était
peut-être le trot cauteleux d’un gibier sous bois : mais le
vent soufflait du nord-est. Non, non, cela sonnait
autrement que le sabot mignon d’un chevreuil ; c’était
bien le fer d’un cheval broyant le sable de la route. On
distinguait déjà la batterie du galop. Voici qu’une ombre
rapide glissait sur le chemin de halage.

Les planches du vieux pont retentirent, et le chien du
meunier aboya.

– Henri !…
– Ma Jeanne chérie !…
Il y eut un long baiser silencieux.
Puis, comme l’autre fois, ils s’assirent l’un près de

l’autre, tandis que le vaillant cheval, dont les flancs
fumants avaient le manteau d’Henri pour couverture,
restait dans l’herbe sans même être attaché.



– Jeanne, ma femme bien-aimée, dit Henri dont le
visage parlait de fatigue, mais en même temps rayonnait
l’enthousiasme, nos jours d’épreuve sont à leur fin. Tandis
qu’ils poursuivent ici l’ombre d’un criminel, le soldat
combat et remporte ses obscures victoires, prélude d’un
immense triomphe. Dieu est avec nous et conspire. Tout a
réussi : nos hommes sont embarqués, la machine Perkins
vogue vers les côtes de Guinée… et moi je reviens subir
ma dernière épreuve pour m’élancer, libre et fort, à la
tête de mon armée !…

Jeanne donnait son beau front à ses baisers, mais elle
restait silencieuse.

– Libre !… murmura-t-elle enfin dans un profond
soupir, vous êtes libre aujourd’hui, Henri… mais demain…

– Aujourd’hui je suis enchainé par ma promesse et
mon devoir, Jeanne ; demain cette chaine sera rompue…

– Écoutez-moi, interrompit la jeune fille avec effort, j’ai
sur moi toute ma fortune, toute cette fortune dont la
source est un deuil et un tourment. Prenez-la et fuyez.

Elle entr’ouvrait sa mante et présentait à Henri ces
papiers retirés de son secrétaire.

– Fuyez !… répéta Henri.
Il s’était reculé comme si une main brutale l’eût blessé

en le repoussant. Une pâleur mortelle couvrait son visage.
– Vous n’avez pas même dit fuyons ! ajouta-t-il.
S’il faut le dire pour vous persuader, Henri, murmura

Jeanne, fuyons ! oh ! fuyons bien vite : je suis prête !



Il se rapprocha et mit la main froide de Jeanne contre
ses lèvres qui brûlaient.

Et cependant vous savez tout désormais, prononça-t-il
de cette voix vibrante qui attachait comme un lien, qui
enveloppait comme un rêt, et dont l’accent descendait si
profondément dans le cœur ; – à vous seule ici-bas j’ai
donné mon secret tout entier… et c’est vous, Jeanne, qui
me conseillez de fuir !

– Je vous le demande à genoux, Henri, parce que je
vous aime et que j’ai peur.

– Qui n’a plus confiance en moi ne m’aime pas,
Jeanne ! murmura le jeune comte, dont la tête s’inclina
sur sa poitrine.

Les deux mains de Jeanne étreignirent son cœur.
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, tandis que

deux grosses larmes brillaient en roulant sur sa joue,
peut-on donner plus que sa conscience à celui qu’on aime !
…

Puis avec le froid de la grande passion, elle ajouta en se
tournant vers Henri :

– Ma fortune n’est rien, je la déteste ; ma vie est peu,
car je voudrais mourir ; mon honneur… Je suis folle… Je
souffre… les mots de ma prière brûlent ma bouche et mon
cœur… Je vous aime… Je hais le jour où je vous ai vu… Je
suis si malheureuse que j’espère parfois en la pitié du
monde… et je suis si heureuse que j’ai peur des jalousies
du ciel !… Je veux aller avec vous en haut ou en bas ; il y a
une chaîne autour de mon cœur ; je vous appartiens ;



vous me cachez ma religion, vous êtes ma conscience… Y
a-t-il plus à donner, dites, dites ! je vous le donnerai.

Elle appuya sa tête contre le sein d’Henri qui battait
violemment. Mais il affermit, par un effort violent, sa voix
qui tremblait, et dit avec une tristesse austère :

– Jeanne ! ce n’était pas ainsi que je voulais être aimé.
Un sanglot souleva la poitrine de la jeune fille.
– Mon Dieu ! mon Dieu !… répéta-t-elle du fond de son

angoisse.
Il reprit lentement.
– Je ne voulais pas que ma femme pleurât, je ne

voulais pas que ma femme souffrît, je ne voulais pas qu’un
trouble ou qu’un doute se mêlât, le soir, à la prière de ma
femme. Je ne voulais pas qu’elle dît ou qu’elle pensât : Je
ne sais plus ce que c’est que l’honneur. Je ne voulais pas
être entre elle et sa religion, et j’avais choisi sa conscience
pour être la mienne.

Jeanne se couvrit le visage de ses mains.
– Quand vous êtes là, je crois… murmura-t-elle.
– Je voulais que ma femme n’eût pas besoin du son de

ma voix ou de la persuasion de ma parole pour croire, car
je puis n’être plus là et manquer à cette tâche de servir
sans cesse d’appui à une confiance chancelante. La porte
de mon cachot peut se murer, je puis mourir…, et je
voulais que, prisonnier ou mort, ma femme fût ma volonté
même, active et libre, hors de ma prison et au-delà de ma
tombe. Je voulais de l’amour, puisque j’aime, mais entre



vous et moi, Jeanne, quelque chose devait dominer
l’amour même : c’était la foi.

Elle jeta ses bras frémissants autour de son cou.
– Pardon, balbutia-t-elle dans ses larmes, pardon et

pitié ! Je n’étais pas digne de vous aimer !
– On dit cela quand on n’aime plus, Jeanne, répliqua

Henri dont l’accent se fit plus douloureux et plus amer.
Alors elle se laissa glisser à deux genoux, et s’écria

parmi ses sanglots qui éclataient :
– Vous êtes perdu, Henri ! Je vous dis qu’il faut fuir…

non pas seul…, tous deux ; oh ! oui, tous deux, car je veux
me perdre avec vous !



XVII
 

Mémento.
 

Le comte Henri s’inclina sur le front de Jeanne, oh il
mit un baiser. Toute l’émotion de sa voix avait disparu
quand il répondit :

– Que ne disiez-vous qu’il s’agissait d’un danger
nouveau, Jeanne ? Je vous ai avoué dès le premier jour
que ma vie était le danger même, et qu’il n’y avait rien en
ma vie qui ne fût danger, danger de honte, de chute et de
mort ! Je vous ai avoué cela bien simplement et bien
sincèrement, comme on discute dans le monde, entre
époux sages, les fortunes et les positions avant de passer
le contrat. Je vous ai avoué cela pour que vous puissiez
prendre une décision en pleine connaissance de cause ;
mais je ne m’abuse pas ; ces précautions loyales n’étaient
pas suffisantes. On n’inculque pas en une fois à une chère
enfant comme vous cette terrible idée du danger
permanent, habituel, sans cesse renaissant et toujours
prêt à vous submerger comme une mer où l’on nage. La
pensée d’exagération vient d’elle-même, et malgré soi l’on



croit voguer en pleine fiction poétique. Si j’avais su qu’un
péril vous effrayait, j’aurais été moins sévère, il faut de la
douceur pour donner à l’élève docile sa première leçon.
Relevez-vous, Jeanne, ma bien-aimée, et souvenez-vous
que depuis l’heure où j’ai cessé d’être enfant j’ai respiré le
péril comme vous respirez l’air qui vous fait vivre.
J’ignore la cause de votre effroi, mais je vous certifie
d’avance qu’il ne tiendra pas contre ma confiance. Tout à
l’heure, je vous disais le mot : C’est la mer, et je nage.
Qu’importe une tempête de plus quand le cœur et le bras
sont forts, exercés, infatigables ! Asseyez-vous là, près de
moi, et parlez ; que je sache tout, que je vous quitte
heureuse et consolée ; que j’emporte avec moi, pour les
heures de ma suprême épreuve, la chaleur vivifiante de
votre baiser le plus doux et le baume de votre adoré
sourire.

Il souriait lui-même, si calme, si vaillant, si fier que les
larmes de Jeanne se séchaient à l’écouter. Elle obéit
comme un enfant, elle aussi vaillante que lui sous sa frêle
enveloppe, et aussi forte peut-être.

Elle s’assit, les mains dans ses mains, mais son pauvre
cœur battait, et, quoi qu’elle fit, elle ne put lui rendre
sourire pour sourire.

– Henri, dit-elle après s’être recueillie en elle-même, il
faut en effet que vous sachiez tout : depuis votre départ, il
s’est passé tant de choses ! Vous n’êtes plus accusé de
deux meurtres impossibles, accomplis à la même heure
sur deux points différents : vous êtes accusé d’avoir tué
deux hommes au restaurant du Gourmand du jour, dans



la nuit du 15 au 16 mai, la veille de la fête de votre père.
Involontairement, Jeanne avait les yeux fixés sur ceux

du jeune comte.
La lune, au plus haut de sa course, avait mangé les

nuages. La lumière était vive et nette. Les moindres
détails de la physionomie d’Henri apparaissaient aussi
distinctement qu’en plein jour.

S’il fût resté impassible cette fois, peut-être que le
soupçon se serait enraciné dans l’esprit de Jeanne, car la
surprise est une chose naturelle, et pour la supprimer il
faut un effort.

Mais Henri ne cacha point sa surprise. Seulement sa
surprise fut exempte d’inquiétude.

– Ah ! murmura-t-il ; alors, c’est que j’ai un ennemi de
plus.

– Gregory Temple ?…
– Non, Gregory Temple est à Londres et réduit au plus

fâcheux état. Les médecins déclarent désormais sa folie
incurable.

– Gregory Temple, poursuivit Jeanne, a laissé à Paris
un agent actif et implacable, Madeleine, la mère de Robert
Surrizy.

– C’est juste, dit le jeune comte.
Et ce fut tout ; Jeanne reprit :
– Soit que Madeleine ait reçu des instructions de

M. Temple, soit qu’elle ait agi par elle-même, une fouille a
été pratiquée dans les terrains de Tioli, et l’on a découvert



deux cadavres dans une fosse peu profonde qu’on avait
recouverte à l’aide de mottes de gazon… Les fouilles ont
été faites sans tâtonner… l’indication donnée parlait de
chardons replantés au-dessus du trou et que la
sécheresse avait sans doute empêché de reprendre… on a
creusé du premier coup sous une touffe de chardons
desséchés…

– Ces détails m’étaient connus, interrompit Henri
froidement. Tom Brown a fait son métier ; passez !

– Tom Brown ! répéta Jeanne qui tressaillit.
– Entendîtes-vous déjà prononcer ce nom ? demanda

le jeune comte.
– Oui, répondit Jeanne ; bien des fois, depuis trois

jours… votre affaire est dans toutes les bouches et remplit
tous les journaux…

– À quelle occasion parle-t-on de ce Tom Brown ?
– Je vous le dirai tout à l’heure. Auparavant, je veux

finir ce qui regarde les deux hommes tués à Tivoli… Nous
avons tous été interrogés comme témoins…

– Vous s’écria Henri, stupéfait cette fois.
– Tous ceux qui étaient dans la loge au théâtre

Feydeau.
– C’est juste, fit encore le jeune comte avec un sourire

amer : lady Frances, Germaine, M. Potel et Suzanne… et
vous n’avez certes pu dire autre chose, sinon qu’il y avait
sur moi deux taches de sang ?…

Jeanne courba la tête.



– Vous l’avez dit et vous avez bien fait, Jeanne,
prononça le jeune comte gravement. C’est par le
mensonge seul que je puis être perdu.

Un soupir souleva la poitrine de Jeanne.
– Sur mon salut, Henri, s’écria-t-elle, je ne vous crois

pas coupable !
– Me faites-vous cette grâce, en effet ?…
– Oh ! ne me raillez pas et ne discutez pas les paroles

qui m’échappent… Je vous aime, ayez pitié de moi !
Il l’attira contre son cœur et murmura :
– Tout le bonheur que je vous donnerai dans l’avenir,

enfant mille fois chérie, ne payera pas ces larmes…
J’aurais dû combattre seul !

– Je vous aurais aimé malgré vous ! dit-elle en un
baiser.

Puis, se dégageant :
– Notez bien que je ne suis pas la seule à vous croire

innocent, reprit-elle ; Germaine, la chère créature, lady
Frances, Suzanne et ma tante vous défendent… et votre
père, votre admirable père, l’amour fait chair, la
confiance, la bonté, la loyauté ! Je ne l’ai vu qu’une fois
depuis votre départ, et certes il ne sait pas que je suis plus
près de vous encore que lui-même. C’est de l’adoration
qu’il a pour vous, Henri, et pour cela tout le restant de ma
vie l’entourera d’un culte.

– Mon bien-aimé père ! murmura le jeune comte ;
avec vous, Jeanne, c’est là le meilleur de mon cœur…



mais, continua-t-il, comment ne l’avez-vous vu qu’une
seule fois depuis mon départ ?

– Je répondrai à cette question en terminant, et ma
réponse sera triste, Henri… Laissez-moi suivre le fil de
mes révélations… Vous m’interrogiez sur ce nom de Tom
Brown, voici ce qui s’est passé le lendemain de votre
départ à Paris, rue Dauphine, n° 19, où M. Temple avait
son domicile.

Le jeune comte fit un mouvement et ne prit point la
peine de cacher un vif redoublement d’attention.

– Un garçon boiteux, continua Jeanne, fils du concierge
de cette maison, n° 19, se rendit dans la matinée chez le
commissaire de police du quartier, et fit déclaration
qu’une odeur pestilentielle sortait par les fentes d’une
porte dans la maison garnie tenue par son père. La porte
était celle d’une chambre habitée par un Anglais, qui avait
abandonné son domicile depuis plus d’une semaine, en
emportant sa clef. Le commissaire de police se transporta
sur les lieux ; le concierge, sa femme et sa fille donnèrent
de telles explications sur les allures mystérieuses de cet
Anglais, qui était M. Temple, que le magistrat dut croire à
un crime, et n’hésita pas à faire forcer la serrure.

Chacun s’attendait à se trouver en face d’un cadavre,
tant l’odeur qui sortait par les fentes et le trou de la
serrure était fétide. Il n’y avait point de cadavre. L’odeur
venait d’un plat de viande abandonné sur une table, et
dont la décomposition avait rempli de miasmes cette
chambre close.

Mais la justice se trouva là tout à coup en présence de



découvertes plus importantes que la preuve même
matérielle et sanglante d’un crime, et c’est la mise au jour
des documents rassemblés dans cette chambre, jointe à
l’exhumation de Tivoli, qui a donné à votre procès cette
nouvelle et redoutable allure.

– Qu’y avait-il donc dans cette chambre ? demanda
Henri sans fanfaronnade mais sans peur.

– Il y avait ce que vous avez dit la trace d’une étrange
et implacable folie. Une sorte de légende répétée partout,
faite d’un mot, d’un nom et d’une date : MEMENTO, –
Constance Bartolozzi, 3 février 1817, couvrait les lambris
de cette chambre, les tapisseries, le plafond, le parquet,
les meubles, le rideau, tout… Henri, cet homme est notre
ennemi, mais il est le vengeur de ma mère !

Elle s’arrêta parce qu’un spasme comprimait sa
poitrine.

Le comte Henri de Belcamp répondit :
– Jeanne, cet homme fut un grand esprit, un magistrat

intègre, une âme courageuse et loyale. Je ne suis pas son
ennemi… Quand je ne serai plus là, dans deux jours, vous
verrez une grande joie ; la fille de cet homme aura
retrouvé son mari et pourra nommer son fils, l’enfant
étranger qu’on l’accusait toujours de porter dans ses bras.
Demandez-leur alors ce que j’ai risqué pour leur
bonheur… Contre l’injustice des hommes je peux
beaucoup, mais contre la main de Dieu nul ne peut rien…
C’est Dieu qui donne la folie.

– Ce mot, ce nom, cette date, reprit Jeanne



MEMENTO, – Constance Bartolozzi, 3 février 1817,
écrits des milliers de fois en gros caractères ou en lettres
microscopiques, se retrouvaient en tête d’une multitude
de papiers chargés de calculs, tracés en chiffres, en lettres
connues ou inconnues. Tout cela se rapportait à vous, ou
du moins à un personnage que la justice prend désormais
pour vous : Tom Brown.

– L’homme qui a tué votre mère, prononça lentement
le comte Henri.

Jeanne frissonna de la tête aux pieds. Son regard resta
un instant fixé sur le jeune comte, dont le visage
exprimait une douce et miséricordieuse tristesse.

– Oh ! c’est bien vrai ! s’écria-t-elle. Ceux qui vous
accusent sont fous. Est-ce qu’on peut adorer le meurtrier
de sa mère ?

– Est-ce que l’assassin surtout, murmura Henri, dont
la sérénité était profonde et grande comme le calme
même de la nuit splendide, est-ce que l’assassin peut
sourire à la fille de la victime ?

Leurs deux mains se joignirent. Jeanne continua :
– Parmi toutes ces pièces et au milieu d’une

correspondance volumineuse, deux pièces ont
principalement attiré l’attention de la justice. C’était
d’abord un tableau noir, de grande dimension, dressé en
face de la fenêtre et couvert d’écriture en majeure partie
chiffrée. Ce tableau représentait l’ensemble des calculs de
probabilités au moyen desquels M. Temple était parvenu
à connaître l’assassin de Constance Bartolozzi. La justice a



reconnu que M. Temple avait un système qui lui est
propre, à la fois très-savant et très-ingénieux, qu’il
caractérise lui-même sous ce titre : l’impossible. Je ne
saurais vous l’expliquer. Ce que je puis vous dire, c’est
qu’en un coin du tableau une accolade réunissait ces
divers noms :

 
Henri Brown (Londres),
 

 
James Davy (Londres-Paris),
 

 
Henri de Belcamp (Paris)
 

 
Richard Thompson (Londres-Paris),
JEAN DIABLE LE QUAKER

 
Georges Palmer (Prague),
 

 
Tom Brown (Londres-Australie).
 



 
 
Le tableau a été conservé.
La seconde pièce est une biographie complète de ce

Tom Brown ou Jean Diable depuis ses premières années,
et porte pour suscription : Ceci est dédié à l’auteur du
Livre des Aventures surprenantes de Jean Diable le
quaker, publié à Londres en mars 1817.

C’est un terrible chapelet de crimes, dont chacun est
appuyé sur notes justificatives, une histoire où sont mêlés
les exploits de Tom Brown et d’Hélène sa mère. Ce poëme
effrayant se termine par la plus odieuse de toutes les
lâchetés on voit Tom Brown abandonner sa mère
mourante au milieu des désert de l’Australie…

Les yeux de Jeanne étaient toujours sur Henri. En ce
moment elle vit son visage changer.

Mais un nuage sombre couvrait la lune, et tout le
paysage se voilait d’ombre comme les traits du comte
Henri.

Le nuage passa, la lune brilla. La figure d’Henri, noble
et sereine, était de nouveau sous le regard de Jeanne.

– Qu’ils vous voient seulement, murmura-t-elle ; ils
sauront bien que vous n’êtes pas capable d’une lâcheté !
Tout ce que je viens de vous dire, Henri, je le sais par
votre cousin, M. le conseiller de Boisruel, qui est venu hier
au château, et que votre père a refusé de recevoir.

– Et que pense notre cousin ? demanda Henri sans



empressement comme sans affectation d’indifférence.
– Il ne sait… il a peur pour vous… il est triste.
– Je lui suis reconnaissant de l’intérêt qu’il veut bien

prendre à moi… Et pourquoi mon père a-t-il refusé de le
recevoir ?

– En répondant à cette question, dit Jeanne, dont la
voix baissa malgré elle, j’arrive à vous expliquer pourquoi,
depuis la signature du contrat de mariage, je n’ai vu M. le
marquis de Belcamp qu’une seule fois… Henri, votre père
est bien malade…

– Mon père ! s’écria le jeune comte, dont toute la
froideur disparut comme par enchantement, bien
malade !… en danger, peut-être !

– Peut-être… murmura Jeanne tristement. Le
médecin ne s’explique pas.

Henri s’était levé d’un mouvement involontaire et
comme si sa première impulsion eût été de s’élancer vers
le château.

Mais il se rassit et croisa ses mains sur ses genoux en
pensant tout haut :

– Cela ne se peut pas… Vous seule connaissez mon
secret, Jeanne… vous seule et ceux qui ont juré le pacte
de la DÉLIVRANCE… Je ne m’appartiens plus… Au nom
de Dieu, parlez vite ! Tout le reste n’est rien : mais ce qui
regarde mon père touche le fond même de mon cœur
comme s’il s’agissait de vous ?

– Vous avez raison de l’aimer, Henri, répliqua la jeune



fille pensive, car jamais je ne vis amour semblable à celui
qu’il a pour vous. Je n’ai pas connu ma mère ; il me
semble que les mères doivent seules aimer de cette
tendresse sans bornes. Votre nom était sans cesse dans sa
bouche, et il trouvait mille ingénieux détours pour revenir
à vous, toujours à vous. Douter de vous lui semblait un
blasphème. Il nous cherchait, Germaine et moi, parce que
nous voulions bien toujours parler de vous. L’idée que
vous êtes coupable, non pas de meurtre, mais de quoi que
ce soit, ne pouvait pas entrer en lui. Au fond de votre
prison, vous étiez sa meilleure espérance et son plus cher
orgueil. Il avait honte de lui-même d’être si peu quand il
songeait à vous. Vous étiez au-dessus de tout, et le noble
passé de votre race lui paraissait comme une ombre
auprès de votre lumière…

Elle s’arrêta.
– Vous parlez au passé, murmura Henri très-ému. Se

pourrait-il que l’exhumation de Tivoli et l’affaire de la rue
Dauphine eussent fait impression sur cet esprit si droit ?…

– J’ignore s’il connaît l’un ou l’autre de ces faits,
répondit la jeune fille.

– Eh bien, alors ?
– Il y a autre chose, Henri…
– Mais ici, reprit-elle après un silence, je n’ai rien vu

moi-même et je ne puis vous parler que par ouï-dire… La
nuit même de votre départ, ou plutôt le matin, vers trois
heures, on frappa à la porte de l’hôtel de France, à
Versailles, où logeait votre père. Une voiture était là,



contenant une femme dont on ne pouvait voir le visage.
Un voile épais et noir le couvrait. Elle demanda, d’une

voix si faible, qu’on eut peine à l’entendre, M. le marquis
de Belcamp. Le marquis, réveillé, descendit lui-même. La
femme voilée découvrit son visage pour lui seul. Elle ne
parla point. Le marquis tomba sur le pavé, où il resta
évanoui.

Quand il reprit ses sens, au lieu de rentrer à l’hôtel, il
monta dans la voiture, qui était un fiacre de Paris, et, sur
son ordre, le cocher prit la route du château de Belcamp.

Ce fut ce jour-là même que je le vis. Il revenait à
Versailles à cheval, vers l’heure où d’ordinaire nous étions
admis à la prison. Il était si changé que j’eus peine à le
reconnaître. Ses joues étaient couleur de terre ; ses yeux
brillaient au fond de leurs orbites creusées, comme s’il fût
sorti de son lit après une longue fièvre. Il avait la voix
faible et comprenait mal ce qu’on lui disait.

On eut de la peine surtout à lui faire entendre qu’un
ordre venu des ministères vous consignait au secret, et
que les portes de la maison d’arrêt lui étaient désormais
fermées. Quand il comprit enfin, il eut un second
évanouissement plus long que le premier.

Il me dit en s’éveillant :
– Je ne reviendrai plus à Versailles.
Puis il voulut remonter à cheval, mais nous le mîmes

dans sa berline et je l’accompagnai. Pendant toute la
route, il garda le silence. J’essayai de lui parler de vous ;
sa main me faisait signe de me taire.



Il refusa de me laisser entrer au château.
Depuis lors sa porte m’est fermée.
– Et cette femme ?… demanda Henri dont la voix était

très-altérée.
– Je vous ai dit sur cette femme tout ce que je savais.
– Comment !… les domestiques…
– Les domestiques ne l’ont pas revue depuis son

arrivée au château de Belcamp.
– Le médecin…
– Le médecin a couché, ces quatre nuits dernières, à

Belcamp… Pas une seule fois il n’a aperçu cette femme.
– S’est-elle retirée ?…
– On ne sait pas.
– Serait-elle morte ?
– On n’a point vu de cercueil…
– Mais, reprit Jeanne après un long silence, pendant

lequel le comte Henri était resté plongé dans une
profonde et laborieuse méditation, il est une personne qui
ne couche pas au château et qui cependant approche
votre père de plus près encore que le médecin.

– Quelle est cette personne ?
– Madeleine Surrisy.
– Madeleine ! répéta le jeune comte avec une plainte

morne ; ils me tueront dans le cœur de mon père !
– Que lui avez-vous donc fait, Henri, à cette



Madeleine ?… murmura Jeanne.
– J’ai aimé son mari… Grâce à moi, elle verra son fils

riche avant de mourir… et peut-être l’entendra-t-elle
appeler du nom de son père.

Trois heures de nuit sonnèrent à la petite église de
Miremont. Henri baisa plus tendrement les mains de
Jeanne : elle vit bien qu’il allait partir.

– Ce que je vous dis ne fait donc rien sur vous ?…
soupira-t-elle.

– Je savais d’avance ce que pouvaient nos ennemis,
Jeanne, répondit le jeune comte avec un mélancolique
sourire.

– Et vous allez vous mettre entre leurs mains !
Ceci fut dit d’une voix tremblante et toute pleine de

prière. Henri appuya les deux mains de Jeanne contre son
cœur.

– Il n’y a pour fuir que les coupables, prononça-t-il
sans cacher les lassitudes mélancoliques qui étaient au
fond de sa fermeté. Je suis le fils du marquis de Belcamp,
je suis votre mari, Jeanne, et je suis le chef d’une noble
armée. Il faut que mon père, ma femme et mes soldats
assistent au triomphe d’un innocent ou à la mort d’un
martyr.

– Henri ! Henri ! supplia Jeanne qui mit ses beaux
cheveux dans son sein ; que ce ne soit pas pour moi !
fuyez, oh ! fuyez, je vous le demande à genoux !

Il se redressa et laissa tomber ces mots qui eurent un



accent étrange.
– Jeanne, m’aimez-vous donc mieux que notre

honneur ?
La jeune fille ne répondit pas tout de suite ; Henri

sentit ses mains froidir et frémir dans les siennes ; puis,
lentement et avec une sorte de solennité, elle les dégagea
pour nouer ses deux bras à son cou. Ses yeux, ses beaux
yeux, limpides comme la virginité, rayonnaient la passion
douloureuse et profonde. Ce fut elle qui tendit ses lèvres
pâles, appelant le premier baiser d’époux. Et parmi le
silence de ces prémices chastes, elle dit :

– Je ne sais pas comme je vous aime… je sais que je
vous aime au point de vous donner plus que ma vie…
Henri, mon Henri adoré, faites suivant votre conscience et
selon votre génie. Que jamais je ne sois un obstacle sur
votre chemin. Vous m’avez choisie pour confidente ; vous
m’avez ouvert, avec votre cœur, les vastes horizons de
votre pensée. J’ai compris, j’ai admiré, je me suis
agenouillée… Si vous voulez prouver à quelqu’un votre
innocence, je dis à ceux qui ont besoin de preuves, à votre
père, à vos amis, au monde, allez et suivez votre route.
Mais, je le répète, que ce ne soit pas pour moi, moi je n’ai
pas besoin de preuves. Quoi que vous fassiez, quoi que
l’on vous fasse, vainqueur, vaincu, vous êtes mon amour
et mon honneur ; l’univers entier vous donnerait le nom
de criminel que je vous garderais dans mon cœur comme
on y garde une foi persécutée. Je suis à vous comme le
prêtre est à Dieu, et mon âme vous suivrait même au-
delà de l’échafaud !



Ils se levèrent tous deux et marchèrent vers la prairie,
où le cheval, immobile, attendait.

– Dieu me doit le bonheur à cause de vous, murmura
Henri. Ceux qui m’attaquent sont forts, mais ils m’ont
laissé grandir et je vaincrai. Il s’arrêta au moment de
poser le pied dans l’étrier.

– Je vaincrai, Jeanne, répéta-t-il, et sa voix avait des
accents tels que le cœur de la jeune fille tressaillit
d’allégresse.

Un instant il la regarda avec ravissement, puis ses
yeux attristés se baissèrent.

– Mais, reprit-il en un murmure, si Dieu ne voulait
pas, si ce baiser que me donnent vos lèvres était un
dernier adieu !

L’angoisse étouffa la réponse de Jeanne.
Henri poursuivit d’un ton sérieux et ferme.
– Jeanne, il est un homme qui vous aime d’un amour

chevaleresque. Si je meurs, soyez sa sœur ou sa femme.
Il fut obligé de soutenir la jeune fille qui chancelait

dans ses bras.
– Je vous ai prise à lui, poursuivit le comte de

Belcamp, je vous lègue à lui… Pourquoi pleurer ? Et de qui
donc le soin de faire son testament, a-t-il avancé la
dernière heure ?… Je suis plein de vie, ma Jeanne bien-
aimée, et parmi ceux qui me défendront à l’heure du péril,
placez au premier rang, ce bon, ce loyal, ce vaillant jeune
homme, Robert Surrisy… En cas de malheur, ce serait lui



que je chargerais avec vous d’exécuter ma volonté
dernière… m’écoutez-vous ?

– Je vous écoute, Henri, murmura la jeune fille.
Le comte sembla se recueillir et sa main glissa sur son

front.
– J’ai de l’orgueil, dit-il ; je pense que mon entreprise

c’était moi-même. Moi mort, la vaste association dont je
suis le chef reste un corps sans âme. Un drapeau sera
mon linceul, et il faudra les longues préparations de
l’avenir pour exhumer ses plis qui flotteront sur le monde.
Si je meurs comme Moïse, en vue de ma terre sainte, il
restera un suprême devoir à accomplir, un seul !
l’accomplirez-vous ?

– Quel qu’il soit, je l’accomplirai.
– Un homme attend bien loin de nous à qui j’ai dit :

« Avant que cette année 1817 ait achevé son cours, la
destinée aura parlé. Interrogez la mer, sire, du haut de
votre île : la mer vous répondra. Vous verrez un jour un
petit navire, sans voiles ni rames, et qui sera poussé par
un nuage. S’il passe sous pavillon anglais, c’est la liberté :
préparez-vous… S’il passe sous pavillon tricolore, c’est
que Dieu n’aura pas voulu, et si un voile noir flotte à sa
corne, adieu, sire, je serai couché sous le marbre d’une
tombe…

Si je meurs, Robert et vous, Jeanne, vous monterez ma
goëlette, qui s’appelait, hélas ! la Délivrance ; vous irez
dans les eaux de Sainte-Hélène et vous arborerez en vue
de l’ile, deux heures après le soleil levé, un pavillon aux



trois couleurs d’abord, puis le drapeau noir… Le ferez-
vous ?

– Je jure que je le ferai.
– Merci donc et au revoir, ma Jeanne chérie.

Maintenant je vous dis, comme tout à l’heure : Il est une
voix au dedans de moi qui me crie : nous vaincrons !

Il l’enleva dans ses bras, baignée de larmes. Leurs
lèvres s’unirent encore une fois. Puis le comte Henri sauta
en selle et s’éloigna au galop. Jeanne avait ses deux bras
tendus vers lui. Comme il traversait le pont, elle le vit qui
envoyait un baiser. L’instant d’après, il disparaissait dans
l’ombre du moulin.

Jeanne reprit lentement le chemin du Prieuré. Elle
passa le restant de cette nuit agenouillée, mais les paroles
de la prière ne montaient point jusqu’à ses lèvres.

Henri brûlait le pavé sur la route de Versailles.



XVIII
 

Avant l’orage.
 

M. Roblot, sous-directeur de la maison d’arrêt de
Versailles, se leva ce matin rouge, boursouflé,
congestionné, malade. Il maudit ses enfants qui venaient
lui dire bonjour, et chercha querelle à sa femme. Ses yeux
étaient brûlants et hagards, les rides de son front s’étaient
creusées, sa goutte lui torturait les orteils, et il avait la
tête lourde comme un plomb.

Il passa dans son cabinet en robe de chambre et en
pantoufles. Au lieu du café au lait qu’on lui servait
d’habitude, il demanda un jambonneau et une bouteille de
Thorins. Il y avait eu pour moins que cela des querelles
longues et redoutables dans le ménage Roblot ; mais ce
matin le sous-directeur provoqua sa femme en passant
d’un regard si sauvage, qu’elle n’osa pas, malgré son
intrépidité, accepter la bataille.

Dans le cabinet, il y avait sur la table une lettre
ouverte et deux lettres cachetées. C’était la lettre ouverte
et reçue la veille au soir qui mettait le sous-directeur dans



ce triste état. Les deux autres missives étaient son
courrier de ce matin, et il n’en avait point encore pris
connaissance.

En arrivant, il brutalisa son fauteuil et il grommela.
– Imbécile ! pourquoi cela est-il directeur ? Énigme !

Neveu de la marchande à la toilette de la maîtresse du
mari de la nièce du confesseur de la tante du ministre ! Le
népotisme est quelque chose de bien révoltant !
Tonnerre ! moi, personne ne m’a protégé, je suis le fils de
mes œuvres !

Il prit la lettre en ajoutant :
– Joli fils qu’elles ont là, tes œuvres !… On va te

flanquer à la porte roide comme balle… et ce sera bien
fait !… Tu iras boire à la fontaine, bétail !… ça t’apprendra
à te fourrer avec les Libéraux !

Il déplia la lettre et y jeta un regard mélancolique.
– Directeur, cela ! s’écria-t-il ; et ça parle ! et ça

commande ! « Je serai de retour demain matin… » ça
marche donc tout seul. Nom d’une pipe ! Si je lui
communiquais une volée, à celui-là, avant de partir !…

– Car il faut partir, ma vieille, continua-t-il d’un ton
mélancolique ; c’est l’ordre du jour. Tu étais ici comme un
poisson dans l’eau, et tu t’es amusé à faire le méchant…
va boire à la fontaine !

– Mais, sacrebleu ! s’écria-t-il en froissant la lettre,
pourquoi celui-là revient-il aujourd’hui plutôt que
demain ? M. le comte a donné sa parole qu’il serait ici ce
soir. J’étais paré : Ni vu, ni connu… Ça s’appelle la



soir. J’étais paré : Ni vu, ni connu… Ça s’appelle la
destinée, quoi ! la fatalité, le guignon, la male chance !

Machinalement il prit une des lettres cachetées, et la
tint un instant entre l’index et le pouce.

– Je parie un franc que c’est quelque chose de
désagréable, dit-il ; un malheur ne vient jamais seul…
« Cour d’assises de Versailles… » Ce n’est pas le Pérou
que ces juges ! Je ne sais pas pourquoi ils méprisent
l’administration qui les vaut bien… surtout quand elle est
ancien militaire… Voyons ce qu’elle chante, la cour
d’assises de Versailles.

Il rompit le cachet et bondit sur son fauteuil.
– Un interrogatoire ! s’écria-t-il d’une voix étranglée ;

aujourd’hui un interrogatoire !
Il laissa retomber ses deux bras, et sa joue écarlate

devint terreuse.
– Ça se trouve bien ! prononça-t-il avec accablement.

On va répondre au juge d’instruction : Ayez l’obligeance
de repasser, M. le prisonnier n’est pas visible.

– Tonnerre d’allumette ! rugit-il dans un paroxisme de
rage ; il ne manquait plus que cela ! Tu t’es mis dans ces
draps-là toi-même ! Va voir s’il y a du pain à tremper
dans la fontaine pour tes enfants ? Maintenant, savoir ce
qu’ils veulent interroger, ces bonnets carrés ! ça les
amuse ! pour faire des embarras. Je donnerais vingt sous
pour que la dernière lettre fût encore une avance ! ça me
ferait plaisir, ma parole !

Il ouvrit la troisième missive d’un geste convulsif : elle



était du ministère de l’intérieur apportée par exprès. Elle
contenait ces mots :

« Un message arrivé de Londres à Boulogne m’est
transmis par voie télégraphique. Le bureau de Scotland-
Yard a reçu avis que le prétendu comte de Belcamp était
à Londres. Sous ce nom se cache le fameux bandit Jean-
Diable.

» L’inspecteur fera aujourd’hui sa visite par ordre
personnel du ministre. »

Roblot se leva et fit le tour de son cabinet, les bras
étendus, comme les romans de la Table ronde
représentent le bon roi Arthur quand il reçoit des coups
de fendant sur son casque.

– Allons ! Allons ! allons ! répéta-t-il par trois fois, ne
manque-t-il plus rien ? C’est dommage qu’il n’y ait pas
une quatrième tuile pour faire partie carrée… Le
directeur, l’inspecteur et le juge d’instruction ! Bravo !
face au parterre ! À bas la musique ! Je vais commencer à
me faire sauter le caisson.

Il ouvrit son tiroir, où il y avait une lourde paire de
pistolets.

– Y a un brave homme qui veut vous parler, dit la
servante qui entrebâilla la porte.

– Est-ce le directeur ? est-ce le juge d’instruction ?
est-ce l’inspecteur ? demanda Roblot qui était réellement
sous le coup d’une attaque de folie, qu’ils aillent à la
fontaine !…, ou se faire lanlaire… au choix du
souscripteur !



– Faut qu’il cache du vin ou de la liqueur sous son lit,
bien sûr, dit la vieille femme ; il est tourné dès le matin ?

Roblot dirigea sur elle les deux canons de ses pistolets ;
elle s’enfuit en criant. Roblot la poursuivit.

– Félicité ! hurla-t-il dans le corridor, je ne vous tuerai
pas, je sais que vous êtes innocente ! mon intention est
d’attenter seulement à mes jours… Ou est-il le brave
homme ?… c’est peut-être celui qui vit César à la veille
d’une bataille où il avala son biscaïen… où Pompée… Je
suis dégommé, créature ! dégommé… dégommé !… Dites
au bonhomme d’entrer… à moins que ce ne soit M. le
préfet, mille misères !… et apportez le jambonneau, café,
vin, eau-de-vie…, je me détruirai après !

Il rentra, tomba sur son fauteuil et mit sa tête sur la
table.

– Je suis en avance, mon bon M. Roblot, dit derrière
lui une voix qui le fit tressaillir, comme si l’un de ses deux
gros pistolets eût déjà fait explosion dans son oreille.

Il se retourna et vit une figure inconnue.
– C’est jugé ! grommela-t-il, je rêve tout debout ! Le

diable m’emporte si je n’ai pas cru entendre sa voix !
L’inconnu, vieillard à figure douce et modeste, sourit

dans ses rides. Comme Roblot le regardait de plus près, il
redressa son dos voûté et enleva sa perruque de cheveux
blancs.

– Monsieur le comte ! s’écria Roblot ébahi.
Les larmes lui vinrent aux yeux. Il se leva tout



chancelant, ivre sans avoir bu, et vint se jeter dans les
bras d’Henri.

– Par exemple, dit-il en sanglotant…, voilà un joli
trait… un trait qui vous honore !… Les coquins ont du bon,
ma parole ! Et je connais plus d’un homme établi qui, une
fois la clef des champs dans sa poche… Allons, allons, j’ai
eu une souleur qui peut compter, mais tout est pour le
mieux : je vais vous mettre sous cadenas, saperlotte ! et je
veux bien être brûlé vif si je vous perds de vue
maintenant !

– Ce sera la récompense de mon exactitude, dit le
comte en souriant.

– Ce sera tout ce que vous voudrez ! je vous tiens, je
ne vous lâche plus… et je ne vous donnerai pas la cellule
au barreau scié, non !… Tonnerre de là-bas ! vous ne
m’aviez pas dit que vous étiez Jean Diable !

– Jean Diable ! répéta Henri. J’ai ouï dire qu’il
s’échappait parfois de prison, mais que jamais il n’y
rentrait de bon gré.

– Très-bien ! s’écria Roblot rondement ; tout ce que
vous voudrez, encore une fois… Voyez-vous, le directeur
peut venir à présent, le juge aussi, et encore l’inspecteur,
j’ai mon affaire… La femme et les petits ne vivent pas de
l’air du temps… J’étais inquiet depuis trois jours, pas mal,
parce que votre affaire prenait une tournure… On a bien
raison de dire qu’il ne faut jurer de rien ! moi, dans le
commencement, j’aurais mis ma main au feu que vous
étiez innocent !… allez-voir s’ils viennent ? L’histoire de
Tivoli, l’histoire de la rue Dauphine, voilà le mot du rébus



à moitié deviné…, et quand j’ai vu ces trois machines me
tomber sur la tête… mais vous ne savez pas de quoi il
s’agit ?…

– Si fait, interrompit Henri.
– C’est juste… vous continuez à être comme le

solitaire, qui sait tout… Nous rognerons ça… je vous
promets que vous serez empaqueté comme il faut j’ai eu
trop peur !… Je disais donc, quand j’ai vu que j’allais
perdre ma place…

– Ne vous souveniez-vous plus de ce que je vous avais
dit, en cas de malheur ?

– Cherche ! répliqua Roblot. Jean Diable en a dit bien
d’autres !… s’il faisait des rentes viagères à tous les
geôliers qu’il a mis sur le pavé !… excusez !… J’allais tout
uniment me brûler la cervelle, voyez.

Il montra ses deux gros pistolets.
– Mais, reprit-il en riant lourdement, ce que je

voudrais savoir, c’est pourquoi vous êtes revenu.
– Parce que j’ai appris que l’interrogatoire aurait lieu

aujourd’hui, répondit le jeune comte.
Roblot fixa sur lui ses yeux ronds avec un

redoublement de stupéfaction.
– Eh bien ! vous avez de la vertu de reste, vous,

grommela-t-il. Mais tout ça doit cacher quelque ruse
infernale !… Je me disais aussi pour un simple comte, il se
grime joliment bien !… il se fait les figures qu’il veut…, ça
n’est pas bon signe.



– Ah çà ! reprit-il, vous savez ? c’est fini les fontaines
et les chevaliers de la Délivrance et les grands aigles de la
Légion d’honneur, avec la foi, l’espérance et la charité !…
J’en ris, moi, ma parole ! à présent que j’ai la tête hors de
l’eau !… Pendant ces trois jours, j’en ai fait, des
réflexions : je me suis dit plus de dix fois et plus de vingt
aussi que j’étais un imbécile… Allons, Monsieur le comte, il
faut rentrer dans son œuf comme un bon petit poulet !

– Je suis prêt, mon cher monsieur Roblot, dit Henri.
Le vieux soldat ne se possédait pas de joie. Chez la

plupart des hommes, la joie produit la bonté, l’indulgence,
la miséricorde : chez d’autres, c’est l’égoïsme qui s’exalte
naïvement. Ceux-là passent sur vous sans vous voir, leur
triomphe vous écrase par mégarde ; leur expansion est de
l’insolence brutale et impitoyable. La plupart du temps,
ces braves ne sont pas du tout ce qu’on appelle des
hommes méchants, c’est leur manière d’être heureux.

À son insu, et sans avoir aucunement conscience de
son ingratitude, Roblot se vengeait de l’atroce frayeur
qu’il avait eue.

– Parbleu ! reprit-il, vous êtes prêt ! je crois bien ! il
n’y a plus de simagrées à faire ! Je suis à mon devoir et à
mon gouvernement, sacrebleu ! Quand on a été sur le
point de s’abimer le crâne, on se moque un peu des
poignards des chevaliers de la Délivrance. Ils n’ont qu’à
venir ceux-là ! J’ai des chevrotines à leur service… voilà !
Je vous dis la chose en douceur, Monsieur de Belcamp. Si
vous tentiez de me faire une autre farce, je vous ferais
sauter la cervelle bel et bien : c’est ma charge.



– Mon brave monsieur Roblot, répliqua le jeune comte,
quand vous voudrez, je suis absolument à vos ordres.

– Oui, oui, saperlotte s’écria le sous-directeur avec
emphase ; c’est bien le mot : à mes ordres ! absolument !

– Mais, continua-t-il, pris d’un vague remords, nous,
avons le temps de reste !…, et, après tout, vous me tirez
d’embarras… Un verre de Thorins, mon prisonnier,
voulez-vous ! moi, j’aime faire galamment les choses… à la
soldat français.

– Je vous rends mille grâces, monsieur Roblot. Je suis
très-las et n’ai qu’un désir, me reposer.

– Je comprends… il faut se recueillir avant
l’interrogatoire.

– Vous vous trompez, monsieur, je n’ai rien à dire que
la vérité.

Roblot éclata de rire. Puis il devint sérieux, tandis que
son regard se fixait sur le jeune comte.

– Ma parole sacrée ! grommela-t-il, on lui donnerait le
bon Dieu sans confession… mais chat échaudé craint l’eau
froide, et je me connais en physionomies… Tonnerre de
là-bas ! je pourrai raconter aux petits, plus tard, que j’ai
été en tête à tête avec Jean Diable, dans mon propre
cabinet…, c’est curieux… Il est vrai que j’avais une paire
de pistolets, ah mais !

Il prit ses deux pistolets, qu’il fourra dans les bretelles
de son pantalon, pendant qu’il allait décrocher une grosse
clef à un râtelier monumental.



– Ce n’est pas moi, dit-il qui laisserais ces joujoux sur
la table !

Quand il se retourna, tenant sa clef à la main, il poussa
un cri de terreur. Le comte Henri jouait avec deux
superbes pistolets dont les canons damasquinés lui
lançaient au visage deux rayons du soleil levant. Il laissa
tomber la clef et porta vivement la main à ses bretelles,
mais les deux éclairs le menaçaient déjà ; il vit les gueules
béantes des canons à la hauteur de ses yeux, il entendit
les batteries craquer, il sentit presque le choc des deux
balles frappant à la fois son front de père de famille.

Tous les anciens militaires ne sont pas forcément des
héros.

Au moment où il mourait de ses deux terribles
blessures, la voix douce du comte Henri dit :

– Je n’ai plus besoin de ceux-ci que j’avais pris pour
mon voyage ; permettez-moi de vous les offrir, mon cher
monsieur Roblot.

Les yeux du sous-directeur se dessillèrent. Il vit qu’on
lui présentait les deux pistolets par la crosse.

– Bien vous en a pris, balbutia-il, de rendre les armes.
Puis, entrevoyant peut-être le burlesque de son rôle, il

ajouta :
– Monsieur, je ne puis rien accepter de vous. La place

de ces objets est au greffe.
Il ramassa la clef et tira le verrou d’une petite porte

communiquant à l’un des corridors de la prison. Henri, sur



son ordre, passa le premier. L’instant d’après, il était
installé dans une cellule de choix admirablement sûre
comme le lui affirma Roblot.

M. Roblot lui promit en outre qu’il ne serait plus servi
par Mestivier, son gardien ordinaire, auquel il se chargeait
de faire donner de l’avancement.

La porte fut refermée, et Henri entendit bientôt le pas
d’une sentinelle qui se promenait de long en large devant
sa porte.

Quant à Roblot, il avait changé d’idée, il voulut que le
jambonneau et la bouteille de Thorins fussent portés dans
la salle à manger. La femme et les petits furent conviés au
festin, et la servante reçut l’ordre de faire du café noir
très-fort, parce que monsieur avait à travailler de tête.

– Gardez-vous de juger votre maître, ma fille, dit-il,
c’est un homme complètement au-dessus de votre portée.

Et il continua à l’adresse de sa famille :
– Vous mangez mon pain, c’est très-bien, loin de moi la

pensée de vous le reprocher… mais savez-vous le prix
qu’il me coûte ? Peut-être eussiez-vous dû supposer qu’il
fallait des circonstances bien graves, j’ajoute bien
terribles, pour troubler la sérénité d’un ancien militaire.
Soyez heureux et tranquilles ; ne connaissez jamais le
besoin ni les soucis rongeurs. Que toutes les fatigues, que
tous les dangers soient pour moi, c’est mon sexe et mon
devoir ! présent à l’appel, toujours ! Dévouement, fidélité,
vigilance, sang-froid dans le danger ; gravez cette devise
sur ma tombe !



Il mangea le jambonneau.
Le directeur revint, le juge d’instruction procéda à

l’interrogatoire, l’inspecteur fit sa visite, M. Roblot reçut
leurs félicitations.

Puis les jours se passèrent et l’instruction se poursuivit
avec une activité extraordinaire. Le comte Henri fut tenu
au secret le plus rigoureux. Roblot disait figurément à ses
supérieurs qu’il couchait en travers de sa porte.

Et cependant Roblot ne savait pas tout, car on recevait
à Miremont des lettres de Percy-Balcomb, timbrées de
Londres.

Il faut dire que Miremont ne s’occupait pas beaucoup
des nouvelles de Percy-Balcomb ni du retard apporté aux
épousailles de Jeanne. Il y avait, Dieu merci ! d’autres
émotions dans l’air. Depuis l’époque incertaine de sa
fondation, Miremont n’avait jamais éprouvé une pareille
fièvre. Cette localité, obscure hier, attirait aujourd’hui les
regards de toute la France et même de l’Europe ; elle le
sentait, elle en était fière ; elle s’abonnait aux journaux
pour y voir son nom.

Nous n’avons pas besoin d’ajouter que l’opinion
miremontaise avait été encore une fois et complètement
retournée par la face nouvelle que prenait l’affaire du
jeune comte. Le secret d’une instruction transpire
toujours. Miremont connaissait vaguement l’histoire des
récentes découvertes de la justice. La légende de Jean
Diable avait un succès prodigieux dans la société. Les
petites Chaumeron jouaient à s’enterrer mutuellement
dans la plaine de Tivoli.



dans la plaine de Tivoli.
La situation de M. le marquis inspirait bien une

certaine pitié. La pitié est un sentiment mêlé où il entre
u n quantum sufficit de vengeance : Miremont peut
l’éprouver. Songez à tous les respects qu’on avait
prodigués à cet homme ! Et, n’avait-il pas forcé la société
à s’agenouiller devant son fils ! un brigand !

Certes il était bien malheureux, mais il avait une
berline et dix-huit mille livres de rente.

Certes, nul ne songeait à l’accuser de complicité dans
ces ténébreuses horreurs… mais en somme on ne le
connaissait que depuis trois ans… et il y avait bien des
mystères autour de lui.

Cette femme qui avait été le chercher à Versailles au
milieu de la nuit, cette femme voilée qu’il avait conduite
au château et que l’on n’avait plus revue…

– Atout ! disait Chaumeron. C’est cocasse… Ah ! bigre !
Il y avait un va-et-vient continuel de Miremont à

l’Isle-Adam, où Godinot, le commissaire de police, tenait
un bureau de mystères.

Bien-des-Pardons espérait être mairesse, et madame
Chaumeron pensait que la seconde place d’adjoint
revenait de droit à son mari. Elle comptait sans madame
Célestin, qui avait fait le rêve d’élever à cette importante
position ses deux Bondons.

Chaque jour, à tour de rôle, don Juan Besnard,
Mademoiselle ou quelque autre étaient dépêchés à
Versailles en exprès. Ils revenaient avec de pleins paniers



de cancans. On s’assemblait alors chez M. Morin du
Reposoir, sous la présidence de l’adjointe, et l’on tenait
assises. Miremont vivait double et triple, on peut bien le
dire ; Miremont s’amusait. Ce fut pour lui une agréable
époque.

Et notez qu’il y avait autre chose que les cancans-
Belcamp. Le Château-Neuf présentait aussi toute une
série d’énigmes à deviner ; le Prieuré fournissait son
contingent de charades. Les trois fainéants étaient
revenus. D’où ? Bien fin qui aurait su le dire ! Robert
Surrizy était sans cesse sur la route de Paris ; Lady
Frances voyageait ; Suzanne…, vous le croirez si vous
voulez, cette blonde, timide et triste Anglaise, se
promenait dans le parc du Château-Neuf avec un beau
jeune homme, un Anglais aussi, et tour à tour ils
embrassaient le petit Richard, qui les appelait papa et
maman.

– Mariés, disait Chaumeron ; au tambour de basque !
attrape !

Elle semblait heureuse, cette Suzanne, et pourtant on
avait appris que son père, libre sous caution à Londres,
était dans une maison de fous !

Lady Frances Elphinstone, depuis qu’elle n’était plus la
mère du petit Richard, n’avait pas une moins bizarre
histoire. Il y avait à l’hôtel Meurice, à Paris, selon le
rapport de Godinot, un comte autrichien, beau comme un
astre, mais qui se mourait de la poitrine. Lady Frances
Elphinstone passait ses nuits auprès de son lit. Ce comte
Frédérick Boehm, comme il s’appelait, venait aussi de



Londres. Il recevait non-seulement Frances, mais encore
Robert Surrizy et l’Anglais de Suzanne. Malgré son état
de santé, il avait remué ciel et terre pour voir le comte
Henri à la prison de Versailles.

Bien-des-Pardons n’avait-elle pas quelque raison de
dire que tout cela sentait son Jean Diable à plein nez !

Robert Surrizy fréquentait Jeanne comme si de rien
n’eût été ; Laurent n’avait jamais été mieux avec la jolie
Germaine, et Férandeau tournait à l’homme grave. Un
jour que Mademoiselle revenait de Versailles, elle raconta
qu’elle avait vu les badauds rassemblés devant le
marchand d’estampes de la rue de la Paroisse, où tout
Miremont était exposé. Ce Férandeau, trahissant
l’hospitalité, avait vendu son album à un éditeur, avant de
devenir un homme politique. Il avait livré Miremont pour
le prix d’un festin au Veau-qui-tette, son rêve ! Toute la
société y avait passé ; don Juan Besnard, avantageux,
brutal et idiot ; Chaumeron, monté sur ses jambes de coq
et suivi de sa couvée ; Morin du Reposoir, adjoint, belle
qualité : Bien-des-Pardons, humble mais empoisonnée ;
madame Célestin, enfin, le tricot au poing, l’aiguille dans
les cheveux, et menant paître ses deux agneaux de
Siam…

Élève fidèle de Louis David, Férandeau n’avait pas
attaché à ces frivolités une grande importance. Il était en
train de devenir célèbre malgré lui. C’est ici l’histoire de
tous les peintres caricaturistes. La vocation de nos plus
grands comiques les égara d’abord vers la tragédie.

On ne saluait plus Férandeau dans les chemins



vicinaux de Miremont.
Que dire encore en fait de mystères ; il n’y avait pas

jusqu’à Madeleine Surrizy, la paysanne à lugubre
tournure de nonne, qui ne se mêlât d’avoir des mystères.
Elle seule était admise au château. Et madame Etienne
avouait que son ancienne dame, quelque temps avant sa
mort, recevait comme cela les visites d’un porte-malheur.

Une nuit, Blondeau, le garde-champêtre, braconnant
aux canards le long de l’Oise, avait entendu des voix dans
la cabane de Madeleine. Robert et sa mère se disputaient.
La mère disait :

C’est un assassin !
Toujours et partout ce mot d’assassin !
Quel allait être le dénoûment de ce drame ?

Chaumeron ne mâchait pas sa façon de penser : il disait :
Si j’étais juré, la roue, tapé ! Les deux Bondon n’avaient
jamais vu guillotiner et vivaient sur la promesse d’aller à
Versailles, le jour du comte Henri ; Bien-des-Pardons
comptait les heures qui la séparaient de l’exécution, et
retournait une robe de soie puce pour cette fête. La mère
Chaumeron avait dit aux huit ou dix petites filles, que, si
elles étaient sages, on dînerait à cette occasion sur l’herbe,
dans les bosquets de Trianon…

Mais l’autre camp semblait avoir une confiance égale
et contraire. Ce lutin de Germaine se moquait de tout le
monde et prédisait que Miremont ferait encore des
courbettes à M. le comte. Elle allait, riant et chantant, du
Prieuré au Château-Neuf, ou se réunissaient les tenans du



comte Henri et l’heureuse issue du procès ne faisait pas
l’ombre d’un doute. C’était un dévouement qui, pour
certains, allait jusqu’à l’enthousiasme. Suzanne apprenait
le nom d’Henri au petit enfant, et ne pouvait parler de lui
qu’avec des larmes dans les yeux ; son mari, puisqu’elle
était mariée, professait pour le jeune comte une sorte de
culte. Jeanne, Germaine, Frances, Robert, Laurent et
Férandeau lui-même, étaient comme des dévots autour
du cachot de ce dieu.

Les deux partis pouvaient se balancer par le nombre.
Si la faction commandée par Bien-des-Pardons et
madame Célestin eût possédé autant de vaillance que de
venin, la guerre civile aurait peut-être ensanglanté
Miremont.

Pendant que ces passions s’agitaient, le château était
neutre, muet, immobile ; le château, si joyeux naguère, et
dont toutes les portes s’ouvraient si largement à
l’hospitalité. Vous eussiez dit une maison déserte ;
fenêtres et portes étaient closes nul pas ne foulait plus les
allées du parc ; l’herbe croissait déjà dans les allées, et,
chose triste qui pouvait servir à mesurer l’abandon, la
grande table du dîner de fête restait dressée au milieu de
la pelouse, et les guirlandes de feuillage pendaient encore,
desséchées, à leurs supports de fil de fer.

Qu’y avait-il dans ce château en deuil ? Un immense
amour trompé, une grande douleurs, un découragement
sans bornes !

Les murs ne laissaient passer ni sanglots ni larmes.
C’était un funèbre silence, un désespoir morne.



Et c’était un mystère profond, celui-là parmi tant de
mystères que l’œil des curieux ne pouvait point percer :
Une femme était entrée dans cette maison et n’en était
point sortie.

Qu’y avait-il derrière ces croisées doublées d’épais
rideaux ? Une prisonnière ? une victime encore ?

M. le marquis de Belcamp n’était sorti de sa demeure
qu’une seule fois chancelant comme un moribond, plus
pâle qu’un fantôme, mais droit et regardant haut.

Il avait entendu la messe et s’était agenouillé devant la
table sainte.

Qu’y avait-il ?… Sous le fier panache des grands
chênes, sombre et lentement balancé par la brise, le vieux
manoir dressait ses profils mélancoliques. Quelque chose
l’enveloppait qui n’était ni un voile ni une brume ; ce
n’était pas l’œil qui percevait cela, mais le cœur ; quelque
chose qui ne peut point s’exprimer avec des paroles, vaste
et sinistre impression, semblable aux angoisses
solennelles de l’heure qui précède l’orage, frisson mortel
et profond, d’où se dégageait l’idée des éternelles justices
de Dieu !…



XIX
 

Le Palais de Justice.
 

Le sixième jour de la session, à cinq heures du matin, il
y avait déjà une foule nombreuse aux alentours du
tribunal. On attendait l’ouverture des portes pour les
débats de l’affaire du comte Henri de Belcamp. Mille
bruits contradictoires couraient dans cette cohue,
composée de petits bourgeois et de paysans ; on disait
entre autres choses que l’accusé n’avait point voulu
d’avocat, et qu’il se défendrait lui-même.

On racontait des centaines d’histoires, entre autres
celle-ci :

M. Roblot, sous-directeur, ancien militaire, avait payé
plusieurs fois de sa personne contre l’accusé, qui était un
homme terrible qui se procurait des armes à volonté. Bien
en avait pris à M. Roblot d’être un brave militaire, etc.,
etc., etc.

Une moitié de la foule, ignorant ce que c’était que Jean
Diable, essayait de l’apprendre à l’autre moitié.



Vers sept heures, M. Huchon, le commis greffier, entra
dans son bureau et fit le geste bien connu de Robinson
Crusoé découvrant l’empreinte du pied de Vendredi sur le
sable. La planche de son pupitre, qu’il avait laissée noire
et intacte, portait maintenant sept lettres gravées au
couteau et très lisiblement. L’assemblage de ces sept
lettres formait le nom de Briquet.

Le commis appela les garçons de bureau. Des
renseignements pris, il résulta qu’un jeune garçon, maigre
et laid, coiffé de cheveux couleur poussière de grande
route, nuance favorite du gamin de Paris, était venu la
veille au soir avec une lettre du ministère chercher trois
places pour la séance de ce jour.

À huit heures, le franc-parler de Chaumeron se fit
entendre dans le corridor. Il voulait onze places sous
prétexte qu’il était voisin de campagne du père de
l’accusé.

– Jeune homme, dit madame Morin du Reposoir au
commis greffier, je suis première adjointe dans la localité
même !

– Voici un commandant de la garde nationale et un
conseiller municipal, ajouta orgueilleusement madame
Célestin, qui montrait des deux mains le Bondon de droite
et le Bondon de gauche.

– Les places de M. le président ! commanda un grand
laquais.

Un autre :
– Les places du général !



– Voyons ! voyons ! les enfants, la préfecture !
– Laissez-moi passer, je suis pour l’évêché !
– Du ministère, s’il vous plait !
– De la recette générale !
– Pour mademoiselle Léocadie, de l’Opéra…
– Monsieur Huchon, votre dame m’a promis ; vous

savez, je suis le boulanger.
– Ohé ! Huchon ! les amis !
– Y en aura-t-il une petite pour la concierge et sa

demoiselle.
– Monsieur Huchon ! – Mon cher monsieur Huchou ! –

Vous faites des embarras ? – Malhonnête ! – J’ai payé
une demi-tasse hier ! – Sieur Huchon, vous serez
destitué ! – Oh ! qu’il est gentil, ce Huchonneau ! –
Subalterne ! – Là, vous êtes un amour ! – Je te repincerai,
propre à rien ! – Merci mille fois ! – Que le diable vous
emporte !

Tout cela en même temps. Une moitié de ce Huchon
était sur le pavois, l’autre aux gémonies.

À neuf heures, la séance commença. Aux places de
l’évêché, de la recette générale, de la préfecture, etc., on
trouva que le président était un petit homme assez bien.
Le ministère public excita une certaine curiosité.
Mademoiselle Léocadie toussa beaucoup derrière son
éventail pour se faire remarquer des avocats. La
concierge et sa demoiselle mangèrent des berlingots de
Marseille. Tout ce monde était gai comme pinson. La cour



d’assises est un des plus joyeux coins de cet univers !
Quand l’accusé parut, il y eut un grand silence. La

concierge s’attendait à voir un homme avec des cheveux
bleus et des cornes. Elle fut mortifiée. Mademoiselle
Léocadie sourit aux avocats.

À trois heures, la séance fut suspendue. On avait lu
l’acte d’accusation, interrogé l’accusé, reçu la déposition
de tous les témoins et entendu le réquisitoire. Nous
laissons à dessein toutes ces choses dans l’ombre. Nous
plaçons en quelque sorte la justice sur un piédestal autour
duquel la foule curieuse passe, et nous ne nous occupons
que de la foule.

Le respect profond que nous professons pour la justice
ne peut s’étendre jusqu’à l’auditoire.

La foule avait besoin de cet entr’acte. Elle se précipita
dehors avec délices. On entendait dans les corridors.

– Ah ! c’est joli, pour le coup ! En voilà un qui avait la
main leste !

– Cette idée des deux passe-ports !
– Ma chère ! il a l’œil doux comme une femme.

Connais-tu l’histoire de Lesurques ?
– Neuf millions d’un coup !
– Es-ce que M. Huchon vous en a trouvé une ?
– Les gendarmes m’empêchent de voir, c’est pire

qu’un pilier !
– Mais comment faisait-il donc quand il mettait sa

main gauche sous la tête et qu’il appuyait son pouce sur la



gorge ?
– Il est coupable, aussi vrai que Caïn !
– L’innocence saute aux yeux !… Vous ne trouverez

pas un jury pour condamner cela !
– Monsieur, demanda mademoiselle Léocadie à un

avocat en robe, bien fier d’être ainsi compromis, si les
jurés disaient nous n’en savons rien ?

– On les mettrait à Sainte-Pélagie, répondit Briquet
qui passait.

– Eh bien ! s’écria Chaumeron en jouant des coudes
pour rejoindre Bien-des-Pardons, étais-je crânement
casé, moi, hein ?… Ma fille a eu un tabouret… Il ne s’agit
que de n’avoir pas sa langue dans sa poche. Enlevé !

– Le monstre ! gémit Mademoiselle ; tuer deux
hommes qui étaient sur le point de se marier !

– Hé ! monsieur Potel, que dites-vous de cela ? la
marmite bout…

– Ma conviction n’est pas formée, monsieur.
– Elle y met le temps… Si nous cassions une croûte ?
Toutes ces choses communes, insignifiantes,

misérables, étaient dites avec une passion extraordinaire.
La foule est un monstre qui rugit des niaiseries.

Henri, cependant, quittait la salle des séances et se
rendait, escorté par ses gendarmes, dans la chambre
assignée au repos des accusés. Le secret, si rigoureux qu’il
soit, cesse nécessairement à l’audience. Depuis ce matin,
Henri était entouré de tous ceux qui l’aimaient. Dans cette



Henri était entouré de tous ceux qui l’aimaient. Dans cette
cohue, avide de banales émotions, habillée de drap fin et
de loques, d’indienne trouée et de velours, diaprée de
taches sordides, de bijoux, de décorations et de broderies
d’or, suant la misère ou puant le sachet, parterre
disparate et heurté du plus terrible et du mieux suivi de
tous les théâtres, Henri avait reconnu bien des figures
chères. Jeanne était au premier rang, la belle madone en
deuil, cachant son émotion sous son voile et tâchant
parfois de sourire en retenant ses larmes.

Non loin d’elle, Suzanne et Richard Thompson
s’asseyaient auprès de lady Frances Elphinstone. Le pâle
et beau visage de Frédérick Boehm se montrait derrière
les traits mutins de Germaine, colère, agitée,
enthousiaste, tantôt triomphante, tantôt découragée et ne
sachant point cacher sa fièvre. Çà et là des têtes graves, et
marquées pour la plupart d’un cachet militaire,
parsemaient l’auditoire ; il y avait de fines moustaches
noires et aussi des barbes grises. Aussi près que possible
de la porte communiquant avec le greffe, Robert Surrizy,
Laurent et Férandeau étaient debout.

Mais le regard d’Henri avait en vain, et à bien des
reprises, parcouru toute la salle, cherchant les cheveux
blancs de son père ; le marquis de Belcamp n’était pas là !
C’est une grande autorité que la présence d’un père
auprès du banc fatal. Le jury n’est pas la loi inflexible dans
sa lettre ; il est une conscience qui peut être éclairée,
égarée, émue par tous les moyens humains.

L’absence de M. le marquis de Belcamp privait Henri
d’une de ses meilleures armes.



Ce n’était pas pour cela qu’Henri parcourait de temps
en temps la salle d’un regard inquiet et triste. Il n’avait
pas besoin d’armes. Au fond de son cœur il n’y avait
qu’une voix et qu’une parole. Ce n’était pas lui-même
qu’il plaignait quand il disait : Mon père ! mon pauvre
bien-aimé père !

Il espéra pendant la lecture de l’acte d’accusation,
pendant les débats, qui furent courts et vifs, pendant le
réquisitoire, plaidoyer éloquent et d’une haute habileté.
En se retirant, il espérait encore, car ses yeux se
promenèrent avec lenteur sur l’assemblée.

Auprès du seuil, plusieurs mains se tendirent pour
serrer la sienne chaleureusement. La main du comte
Frédérick Boehm resta plus longtemps que les autres.
Henri et lui échangèrent un signe rapide.

Il y avait dans l’auditoire deux classes qui, sans savoir
pourquoi, s’intéressaient à Henri ; les bonnes gens du
peuple et les grandes dames. Toutes les jeunes filles
étaient, aussi de son parti, mais elles savaient bien
pourquoi, car il y avait un cœur dans ses yeux. Beaucoup
de gens dans l’assemblée le détestaient parce qu’il était
comte, d’autres parce qu’il était beau, jeune, riche, que
sais-je ? Tel le haïssait parce qu’une femme avait rougi en
le regardant, ou pâli, ou souri…

Ces paroles ne sont point dites avec amertume. La
source de nos impressions, brusquement découverte, fait
souvent honte quand elle ne fait pas rire.

Mais, quelles que fussent les dispositions diverses,
après le réquisitoire foudroyant de l’éminent magistrat



qui occupait le siége du ministère public, tous et toutes
pensaient qu’Henri serait condamné.

Quand il eut passé le seuil de la salle d’audience, ceux
qui lui avaient serré la main sortirent.

Robert parvint jusqu’à Jeanne.
– Votre mère l’a tué ! murmura la jeune fille.
Robert répondit :
– Je le sauverai !
Puis il ajouta :
– Ma mère est une noble femme qui suit son devoir

comme nous suivons le nôtre.
Une larme vint aux yeux de Jeanne qui lui tendit la

main.
– Pardonnez-moi, murmura-t-elle, je suis injuste

parce que je souffre.
– Oh ! s’écria Germaine, cet homme qui a parlé contre

lui… si je pouvais manier une épée !…
– A-t-il consenti ? demanda lady Frances tout bas.
– Ma sœur, répondit Robert, tant qu’il est sous le coup

de la loi, nous n’avons aucune autorité à subir, sinon celle
de Frédérick Boehm qui est maître.

– Dieu soit loué ! dit Frances en rougissant.
Elle saisit la main de son frère au moment où il se

retirait, et le força d’approcher son oreille tout contre ses
lèvres.



– Que Frédérick le sauve, et je suis à lui ! murmura-t-
elle.

L’instant d’après quelques groupes de deux, trois et
quatre personnes quittaient la rue Saint-Pierre,
encombrée devant le palais de justice, et s’engageaient
dans la rue de Jouvencel, qui était déserte. Ces groupes
ne se réunirent point, et ceux qui les composaient
continuèrent de se promener de long en large.

Certes, parmi tous les gens qui entouraient le palais,
ceux-ci étaient les plus calmes et les plus froids.

Ils ne disputaient point ; ils n’établissaient point de
gageures sur le verdict probable du jury, ils n’apportaient
point à l’accusé le tribut de leurs bruyantes sympathies,
et pas davantage ils ne le poursuivaient de leurs
malédictions.

C’étaient, pour la plupart, de ces hommes à tournure
militaire dont nous avons parlé déjà.

Parmi eux, il y avait des Anglais, car les noms de
Perkins et d’Abercombrie avaient été prononcés.

Ces noms étant donnés comme une clef, si vous eussiez
examiné de plus près ces rudes et austères figures, vous
auriez reconnu le capitaine Gauthier, le lieutenant
Renault, Pierre Louchet, le bûcheron, et une partie du
vaillant équipage de la Délivrance.

Au milieu du groupe principal, composé
d’Abercombrie, Perkins, Robert Surrisy et Laurent, se
tenait le comte Frédérick Boehm, dont la tête pâle
dépassait tous les autres fronts.



– Messieurs, disait-il, Dieu seul désormais peut savoir
l’issue de cette lutte ; comme il ne nous est pas possible de
peser dans la balance, nous devons nous tenir prêts à tout
événement. M. Abercombrie et M. Perkins vont partir
sur l’heure pour Dieppe, afin que le navire lève l’ancre dès
que milord aura le pied sur le pont.

– Nous sommes ici sur l’ordre de milord…, objecta
Perkins avec répugnance.

Et Abercombie ajouta :
– Milord sait ce qu’il fait… Tous ces pantins ont des

rôles dans sa comédie. Je parie cent livres contre dix
schellings qu’il va sortir de là blanc comme neige.

– Comme chef, répliqua Robert, M. le comte Henri de
Belcamp a sans doute le droit d’avoir ses secrets ; mais
chacun de nous aussi a le droit de voir ce qui, du fond de
sa prison, échappe peut-être à sa vue. Les événements
ont marché ; le vent a tourné… Si c’est une comédie qu’il
joue, pour employer votre expression, et dans un but que
nous ne connaissons point, les planches de son théâtre
sont désormais au-dessus d’une mine chargée de poudre.
Notre règle est sage quand elle dit que le maître captif n’a
plus qu’un commandement d’honneur. Nous sommes tous
ici sous les ordres du comte Frédérick Boehm… à moins
qu’un membre du conseil suprême ne se déclare.

Un homme petit, carré, aux traits intelligens et hardis,
toucha l’épaule de Frédérick au moment où celui-ci allait
prendre la parole.

– Amiral !… murmura le jeune comte en se



découvrant.
L’inconnu mit un doigt sur sa bouche.
– J’ai la qualité que vous demandez, dit-il d’une voix

brève. Je suis membre du conseil suprême. Les autres
titres importent peu.

– Messieurs, ajouta-t-il en fixant sur les deux Anglais
son regard impérieux, partez à l’instant même et ne vous
arrêtez qu’à votre bord… Les coups qui vont frapper
votre grand-maître viennent de haut et de loin…
Marchez, sous peine de trahison !

Perkins et Abercrombie se retirèrent en silence, suivis
par deux Français chargés de faciliter leur départ.

Celui qu’on avait appelé « amiral » reprit :
– Le reste est-il préparé, messieurs ?
– Tous nos hommes sont là, maître, répliqua Surrisy,

et tous sont armés ; nous attaquons l’escorte dans
l’avenue de Paris, pendant le trajet de retour du palais de
justice à la maison d’arrêt. Les chevaux sont préparés, les
relais attendent sur la route…

Il fut interrompu par une voix contenue qui disait :
– À l’avantage !
Les groupes se dispersaient vers le bas de la rue.

Robert se tut. L’étranger rabattit son chapeau sur ses
yeux et dit en anglais :

– Tout est bien !
Puis il disparut rapidement en tournant l’angle de



l’école normale.
Une femme, vêtue de noir, remontait la rue Jouvencel,

où il n’y avait pas une âme, hormis les conjurés. C’était
l’approche de cette femme qui avait motivé l’alerte. Elle
marcha droit à Robert Surrisy.

Celui-ci fronça le sourcil et fit un pas vers elle en
demandant :

– Que voulez-vous, ma mère ?
La paysanne le prit par le bras et l’attira à l’écart.
– Il y a parmi vous un espion, dit-elle. Tu joues ta vie,

enfant, sur des cartes déloyales. Prends garde !
Elle passa.
Quand Robert revint vers ses compagnons, il demanda

au comte Boehm :
– Connaissez-vous cet homme ?
– C’est l’amiral M…
– Non, pardieu ! s’écria l’un des matelots de la

Délivrance. J’ai été enseigne sur le vaisseau de l’amiral
M… J’engage ma tête que ce n’est pas lui !

– Où avez connu cet homme ! interrogea encore
Robert, pendant que tous les visages pâlissaient.

– À Londres, chez la Bartolozzi, répondit Frédérick.
– En présence du comte Henri de Belcamp ?
– Non, répondit Frédérick après avoir recueilli ses

souvenirs. Jamais je ne l’ai vu en présence du comte
Henri.



Henri.
– Messieurs, dit Robert d’une voix ferme, M. le comte

Henri de Belcamp, du fond de sa prison, a les yeux plus
perçants que nous. À toutes nos offres il a répondu : Je ne
veux pas. Je vous transmets contre-ordre pour le rendez-
vous de l’avenue de Paris… Avant la fin de l’audience,
vous connaîtrez les dispositions nouvelles prises par le
maître Frédérick Boehm…

La séance venait de se rouvrir, et la rue Saint-Pierre
était traversée seulement désormais par les retardataires
et les âmes en peine qui n’avaient pu obtenir de place à
l’intérieur. Cette classe de curieux qui attend les nouvelles
au dehors n’est ni la moins impressionnable, ni la moins
intéressante.

À l’autre bout de la rue Saint-Pierre, dans l’avenue de
Paris et non loin de la mairie, un homme était assis tout
seul sur un banc. Les factionnaires qui s’étaient succédés
à la porte de la municipalité avaient pu le voir là, depuis le
matin, courbé en deux et les mains croisées sur la pomme
de sa canne. C’était un grand vieillard dont les cheveux
blancs en désordre couronnaient une tête amaigrie, pâle
et peignant la souffrance. Il avait les yeux fixes et mornes,
quoique par instant la fièvre y allumât des rayons
sombres. Ses deux mains tremblaient souvent sur sa
canne, comme si un long frisson lui eût passé par tout le
corps.

Ainsi était ce vieillard, et nous l’avons décrit parce que
vous auriez pu passer près de lui sans reconnaître M. le
marquis de Belcamp.



M. de Belcamp manquait à l’audience, mais il n’en était
pas loin. Ce qu’il faisait là, il n’eût certes point su vous le
dire lui-même. Il y avait en lui une lassitude accablée et
profonde ; c’eût été l’engourdissement du désespoir sans
ces tressaillements soudains qui agitaient son pauvre
corps affaibli au moindre bruit venant du côté du tribunal.

Il tournait le dos à l’embouchure de la rue Saint-
Pierre. Il ne se cachait pas. Cependant les regards des
passants le gênaient et faisaient monter à son front des
rougeurs fugitives.

Quand l’heure sonnait, il écoutait. Une idée semblait
naître en lui, puis s’éteindre. Une ou deux fois les larmes
avaient descendu le long de ses joues.

Un autre personnage, bien différent d’aspect et dont
l’agitation avait un tout autre caractère, allait et venait
dans l’avenue. Celui-ci, habillé de noir de la tête aux pieds
et portant la cravate blanche, était un homme de palais en
bourge o is, et sa tournure distinguée disait qu’il
n’appartenait point aux basses couches de la judicature. Il
avait la tête découverte, parce que ses cheveux le
brûlaient. De temps en temps il portait son mouchoir à ses
tempes en sueur.

On aurait pu le prendre pour terme de comparaison et
représenter en lui la préoccupation inquiète, en face de la
grande douleur personnifiée par M. le marquis de
Belcamp.

– Après tout, se disait-il en parlant tout seul avec des
gestes cassants et rapides, il n’y a pas un seul témoin de



visu ! Tout cela n’est qu’un amas de circonstances
costumées en probabilités… et cependant la vie de ce
jeune homme n’est pas pure, c’est manifeste !… ni claire,
assurément !… Elle contient un mystère… dix mystères…
Plus on veut percer ces ténèbres, moins on y voit…

– Un noble visage ! continua-t-il en revenant vers la
mairie après s’en être éloigné d’une centaine de pas ; la
tête la plus intelligente et la plus fière que j’aie rencontrée
en ma vie !

Et une distinction de prince, ma parole !… Et une
dignité ! le peu de mots qu’il a prononcés sont coulés en
bronze comme du Tacite !… Moi, je ne le crois pas
coupable… c’est-à-dire… que le diable emporte tout cela !
c’est une intrigue indéchiffrable !… Non ! sur mon
honneur ! je ne crois pas ! je ne crois pas !

Il parlait si haut en passant près du banc où
M. de Belcamp était assis que le vieillard releva les yeux
malgré lui. Leurs regards se rencontrèrent. Le conseiller
de Boisruel, c’était lui, resta bouche béante à le
contempler. Puis son visage d’homme qui a tout vu, tout
éprouvé, tout approfondi, exprima la commisération
grave et sympathique d’un honnête cœur.

– Mon bon, mon excellent cousin ! dit-il en
s’approchant vivement et les deux mains tendues.

Les mains de M. de Belcamp restèrent immobiles et
croisées sur sa canne.

On eût pu voir cependant que son visage rigide et
comme gelé faisait effort pour sourire.



Cela même vous eût serré le cœur.
Ses lèvres s’entr’ouvrirent, et il dit d’une voix plus

changée que ses traits :
– Bonjour, Boisruel, vous n’avez donc point honte de

moi, vous ?
Le conseiller recula. Sa physionomie, très-mobile,

changea du blanc au noir, car il eut une mauvaise pensée.
– L’avez-vous donc abandonné déjà ? murmura-t-il.
La poitrine de M. de Belcamp rendit un son profond et

douloureux à entendre.
– Ah ! ah ! Boisruel, mon cousin, chevrota-t-il, par

l’effort qu’il faisait pour comprimer ses sanglots. Je suis
l’homme qui a eu le plus d’orgueil dans le cœur !… Est-ce
que Dieu veut qu’on aime comme cela, même son fils
unique, même un suprême espoir ?

Il ne bougeait pas, mais on voyait en quelque sorte le
déchirement intérieur de sa poitrine, et les deux larmes
qui perlaient aux coins de ses paupières devaient être du
feu liquide.

Boisruel s’assit auprès de lui sur le banc, pris par la
contagion de cette terrible angoisse.

– Vous sortez de l’audience ? demanda-t-il pour dire
quelque chose.

Car les hommes les plus experts et les moins
susceptibles d’être déconcertés deviennent des enfants,
s’ils ont le cœur bon, en face de ces misères navrantes.

Le marquis remit ses regards dans le vide, et ne



répondit pas.
– Ah çà ! s’écria Boisruel s’éperonnant lui-même, il ne

faut pourtant pas croire que tout soit perdu, mon digne
cousin ! Moi qui vous parle, en mon âme et conscience, je
suis fort loin d’être convaincu.

Un pâle éclair s’alluma dans l’œil du vieillard. Sa
bouche s’entr’ouvrit avec effort, mais ce fut seulement
pour donner passage à un soupir.

– Je ne condamnerais pas, reprit le conseiller ; je vous
parle franchement : votre fils a tort de ne pas tout dire ; je
parierais qu’il garde des considérations… pour qui ? voilà
la question, et, certes, elle est grave, car, librement, on ne
garde aucune considération quand il s’agit de l’honneur.
Mais enfin il est jeune… il peut s’exagérer certains
devoirs… En l’état, je ne condamnerais pas… Vous me
direz : les jurés… J’entends bien ; ce n’est pas toujours la
fleur des pois, et Notre-Seigneur a oublié d’accorder à
quelques-uns la vue perçante de l’aigle… mais notez que,
dans cette étrange affaire, les myopes douteront comme
les clairvoyants. Il n’y a rien de certain… rien !… et, en
définitive, tout le monde, y compris MM. les jurés, connaît
la maxime : Dans le doute, abstiens-toi.

– Le doute… murmura le marquis comme un écho.
– J’entends bien, parbleu ! La femme de César ne doit

point être soupçonnée… Le fils du marquis de Belcamp…
c’est clair !… mais la femme de César n’en peut mais ! J’en
ai vu des femmes de César soupçonnées et qui
s’obstinaient à se porter très-bien… Voyez-vous, nous
avons ici une instruction très-bien faite…, très-bien faite



avons ici une instruction très-bien faite…, très-bien faite
n’est pas assez dire… admirablement faite, au point de
vue de ce que les jeunes magistrats regardent comme leur
devoir… Le juge qui a dressé l’acte d’accusation n’a pas
cherché tout à fait la vérité : il a cherché d’abord, et à tout
prix, un coupable… On se corrige quelquefois de cela en
vieillissant… La justice, la vraie, n’a pas de ces idées fixes :
elle cherche aussi bien l’innocent que le coupable… mais il
faut bien que jeunesse se passe… Je disais donc que, au
point de vue de cette bizarre gageure, soutenue par
quelques boutures de Laubardement, l’instruction est
étudiée à miracle… Croyez bien que l’opinion publique,
malgré sa courte vue, tient compte de cela… L’homme qui
sort vainqueur d’une lutte où l’adversaire a tout employé,
même les armes prohibées par l’usage, sort net et bien
lavé. C’est l’épreuve de l’eau.

– Il faut l’épreuve du feu, dit le marquis de son accent
morne.

Le conseiller le regarda attentivement.
– Si vous en savez plus long que moi, cousin,…,

commença-t-il.
M. de Belcamp chancela sur le banc ; comme Boisruel

étendait les bras pour le soutenir, le vieillard le repoussa
avec froideur.

– Je ne tomberai que pour mourir, prononça-t-il tout
bas.

– Mon Dieu ! dit Boisruel, sans doute, sans doute…
vous êtes une race de chevaliers… mais les chevaliers se
soutenaient entre eux, et je ne comprends pas bien que



vous brisiez votre lance avant la fin du tournoi… Il y a des
choses fantastiques là-dedans, je vous l’affirme, des
choses dont la cour n’aura pas plus à s’occuper que des
aventures de don Quichotte… L’affaire de Prague regarde
ces solennels coquins de rose-croix, comme l’affaire de
Londres appartient aux Irlandais-Unis ou aux
compagnons de la Délivrance… Il y a un témoin, une
manière d’illuminée, cette Madeleine Surrizy, qui me
donne froid jusque dans la moelle des os… avec une demi-
douzaine de folles de cette espèce, vous feriez condamner
Louis XVIII pour le meurtre de Robespierre !…
Reconnaître quelqu’un à la voix, après des années, c’est
tout uniment extravagant… À peine pourrait-on
reconnaître un violon de Stradivarius… Mais l’homme,
dont les cordes vocales muent et se transforment sans
cesse, c’est purement extravagant ! Restent donc les deux
couples d’assassinats, et c’est bien assez, Jésus Dieu ! les
deux brasseurs d’abord, les deux bandits ensuite. Cette
partie de l’instruction surtout est merveilleusement
conduite ; cela devait être : le reste n’est que la bourre…
Nous n’avons pas à juger Jean Diable ou tout autre Fra-
Diavolo britannique, mais bien le comte Henri de
Belcamp. Eh bien ! sur mon âme et conscience, rien n’est
prouvé… l’identité même de ces deux malfaiteurs
anglais…

– Deux malfaiteurs anglais ?… murmura le vieillard
immobile comme le banc de pierre ou il s’asseyait.

– Oui… les deux cadavres de Tivoli…
– Ah !… fit encore le marquis ; deux cadavres…



M. de Boisruel poursuivit avec une certaine
impatience :

– Le témoin, le fameux témoin qui devait apporter la
preuve de ce double meurtre, Gregory Temple, n’est pas
venu. Dieu l’a visité : il est enfermé à Bedlam !… et la
première fois que j’ai vu mon jeune cousin, je crois me
souvenir que ce Gregory Temple et lui se promenaient
bras dessus bras dessous… Enfin, n’importe ! ce n’est pas
avec des arguments de la force des deux lettres blanches
qu’on fait couper la tête à un homme !

– Deux lettres blanches !… répéta lentement le
marquis.

– Les deux lettres timbrées de Paris et de Saint-Denis
et trouvées dans le portefeuille des deux faux comtes de
Belcamp…

– Ah !… fit le marquis dont la figure s’animait comme
un masque de cire à qui viendrait la vie.

– Vous savez bien, parbleu !… les deux lettres qu’on
suppose avoir servi de signal pour fixer le moment du
double crime, à Lyon et à Bruxelles ?

– Non, répondit le marquis, je ne sais pas.
– Mais vous ne savez donc rien ? s’écria M. de Boisruel

avec une sorte d’indignation.
– Rien… répondit le morne écho.
Encore une fois M. de Boisruel le considéra

attentivement ; après réflexion, il pensa :
– La maladie… l’affaiblissement des facultés



intellectuelles…
– Eh bien ! mon excellent cousin, reprit-il, songeant

désormais à faire retraite, comme je vous le disais, on a
tiré tout le parti possible de ces lettres blanches… et
certes le bureau de Saint-Denis où l’une d’elles fut mise à
la poste, est sur la route de Belcamp à Paris ; mais de
néant on ne peut faire sortir que néant… C’est une nuit
opaque, impénétrable qui recouvre ces quatre
assassinats. Dieu et le temps peuvent seuls y porter la
lumière.

– Oui… Dieu… prononça le marquis sans donner
d’autre signe de vie que le mouvement mécanique de ses
lèvres.

M. de Boisruel se leva.
– Maintenant, continua-t-il uniquement pour couvrir

le congé qu’il allait prendre, il y a les fameuses taches de
sang du théâtre Feydeau ; mais le secours porté à l’enfant
dans la rue paraît une chose prouvée… et, en conscience,
ce n’est pas un cas pendable… Mon cousin, je vais faire un
tour à l’audience. Faut-il vous rapporter des nouvelles ?

– Non, répondit le marquis.
Le conseiller salua et se retira.
Le vieux marquis de Belcamp, resté seul, garda son

étrange immobilité. Par la neige, on l’eût pris pour une de
ces malheureuses victimes du froid qui n’ont plus que du
sang glacé dans les veines.

Au bout de quelques minutes pourtant, ses lèvres
s’agitèrent, et il dit tout bas :



– Des lettres blanches !…, je me souviens d’une lettre
blanche…

À la tombée de la nuit, un grand bruit se fit du côté de
la rue Saint-Pierre. Une cohue semblable à celle qui sort
des théâtres faisait irruption dans l’avenue de Paris, riant,
bavardant et criant.

Le vieillard eut partout le corps un de ces longs
frémissements dont nous avons parlé, mais il garda son
attitude pétrifiée.

Ces mots tombèrent de sa bouche :
– Aura-t-il affaire à la justice des hommes ?
Des voix connues firent sourdement tressaillir son

immobilité. Des pas approchaient.
– C’est de l’effronterie, tout uniment ! dit la voix

humble mais barbelée de madame Morin du Reposoir.
– Atout ! murmura Chaumeron ; pas mâché !
– Tout le monde sait bien qu’il parle comme il veut,

ajouta madame Célestin ; restez auprès de moi, mon
beau-frère !

– Les hommes, c’est bien trompeur ! reprit
Mademoiselle.

Miremont s’était arrêté à dix pas du marquis et
formait groupe.

– Avez-vous vu se compromettre comme cette petite
Germaine ? poursuivit Mademoiselle. C’est répugnant !

– Et la belle Jeanne, donc ! milady Balcomb ! En voilà



un, ce Balcomb, qui ne donne plus souvent de ses
nouvelles depuis qu’il a emporté le cadeau de noces !

– Tapé ! dit Chaumeron. Allez voir s’ils viennent !
Et Miremont rit de bon cœur.
– Lady Frances et cette Suzanne dont le père est fou

ne se comportent guère mieux, fit observer Bien-des-
Pardons. Mais avez-vous vu les trois fainéans ? On dirait
que ça les regarde… Qui sait ? L’oisiveté peut mener loin ;
c’est la mère de tous les vices.

– Il n’empêche que le précieux Henri va avoir son
compte, décida Chaumeron. Je dis ce que je pense, moi ! Il
faut un exemple… Servez ?

– Oui, oui, oui, dirent les trois dames, il en faut un ! Et
nous l’aurons !

Madame Célestin était plus maussade que de coutume,
parce qu’elle n’avait pas son tricot. Elle crut comprendre à
quelques grognements inarticulés de ses Bondon qu’ils
réclamaient leur nourriture.

– Ne pouvez-vous attendre ?…, commença-t-elle
aigrement.

Mais papa Chaumeron l’interrompit :
– Pas bête, l’idée du potage ! s’écria-t-il. Ils disaient en

bas que le jury était partagé… En voilà une sotte idée !…
Leur faut donc la vue des objets, à ces messieurs !… S’ils
sont partagés, ils vont peut-être se chamailler jusqu’à
minuit dans leur salle… Moi, je n’y vais pas par quatre
chemins, je vote pour la soupe et le bouilli. Vlan !



Bien-des-Pardons objecta :
– C’est cher à Versailles, la consommation… et je dis

que ce procès-là nous a coûté bon à tout le monde !
Miremont soupira.
– Oui, dit Mademoiselle, mais au moins il a une bonne

issue.
– Ces enfants-là, dit Chaumeron en la montrant du

doigt, c’est honnête comme des vieux Romains de
l’empire d’Auguste. Quant à la cherté des denrées, c’est
selon les endroits ; j’en connais un petit dans l’avenue de
Sceaux où les prix sont assez doux… Une, deux trois… qui
m’aime me suive !



XX
 

La bénédiction.
 

Les délibérations du jury sont secrètes, mais vous
trouverez toujours à la séance, dans la salle des pas-
perdus ou même en plein air devant le palais, des gens
complaisants et bien informés qui vous raconteront
exactement ce qui se passe dans le sanctuaire où le jury
est assemblé. Ces gens ne peuvent pas savoir, mais ils
savent.

Un jury, comme personne ne l’ignore, est composé de
trente-six citoyens remplissant certaines conditions de
poids social et d’honorabilité ; le sort, les récusations
mutuelles de l’attaque et de la défense épurent ce nombre
jusqu’à douze noms qui forment l’aréopage définitif. Les
débats oraux ont principalement pour but d’établir la
conviction du Jury, qui n’a rien à faire avec le droit et ne
tranche que les questions de fait.

Les ennemis les plus irréconciliables de cette
institution ne peuvent nier ni sa grandeur ni ses bienfaits ;
ses plus enthousiastes amis avancent qu’elle n’est pas



sans lacune et qu’elle a des inconvénients très-graves.
Le principal inconvénient gît dans la délibération

même.
Quand le jury, rentrant à son banc, vient prononcer

devant Dieu et devant les hommes son oui terrible ou le
n o n de sa clémence, ce n’est pas l’opinion de douze
citoyens qui fait ce verdict. C’est l’opinion – du moins
peut-on dire très-souvent – d’un esprit dominant, agité,
passionné, énergique, d’une parole entraînante et facile,
d’une supériorité en un mot et d’une volonté qui s’est
rencontrée par hasard parmi cette douzaine de
consciences paisibles, timides et profondément
indifférentes, arrachées contre leur gré au courant aimé
de leurs gains ou de leurs devoirs.

L’avenir peut-être inventera le jury cellulaire.
Nos douze jurés de Versailles étaient tous les plus

honnêtes gens du monde : commerçants pour la plupart.
Dans le nombre se trouvaient un avocat, un médecin et un
professeur. L’opinion de la majorité était qu’elle ne savait
pas. La défense, présentée en majeure partie par l’accusé
lui-même, et complétée par un membre du barreau de
Versailles choisi d’office, avait été nette, courte et
frappante l’échafaudage très-habilement élevé par le
ministère public menaçait ruine. Le conseiller de Boisruel
a résumé pour nous dans le précédent chapitre, l’opinion
que pouvaient avoir les hommes spéciaux. Mais le jury
avait la tête un peu perdue : il ne savait pas. L’avocat, le
médecin, le professeur, avaient seuls des convictions
formées.



Le médecin disait oui, le professeur disait non ;
l’avocat, se chargeant avec plaisir de les concilier, plaida
oui très-chaleureusement et conclut non. Aux trois quarts
de son discours, les jurés avaient complétement perdu
plante. On essaya de compter les voix, il y en avait, ma
foi ! dix pour l’affirmative et deux contre. Il ne faut point
de faiblesse !

Le professeur parla et ramena six voix du coup, ni plus
ni moins. Le comte Henri était acquitté d’emblée. Mais le
médecin parla aussi, refaisant le réquisitoire avec le style
heureux d’un homme habitué à porter des toasts dans les
banquets scientifiques.

Six voix de conquises et l’échafaud dressé !
C’était le cas pour l’avocat de résumer la discussion. Il

plaida non, mais avec soin cette fois, et conclut oui comme
un tonnerre.

Il y eut six voix contre six.
Le sang montait à la tête du jury. La discussion durait

depuis près d’une heure. Miremont avait eu le temps de
dîner chez Escalot, avenue de Sceaux : détestable et pas
cher.

C’est encore là un danger de l’institution, le sang qui
monte à la tête. Le médecin et le professeur avaient
échangé déjà des paroles pénibles. L’avocat se tuait à
crier : C’est pourtant bien clair ! mon Dieu ! c’est clair
comme bonjour. Les neuf jurés qui ne parlaient pas et qui
avaient la migraine se révoltèrent tous à la fois et
voulurent plaider à leur tour.



On put voir qu’il n’y avait pas un seul avis pareil. Ce
qui avait convaincu l’un donnait des doutes à l’autre. Tel
fait disait crime à quelques-uns ; aux autres, il criait
innocence ! Six contre six ! six noirs ! six blancs ! La lutte
fut ardente, à ce point que les noirs devinrent tous blancs,
mais les blancs devinrent noirs.

Six contre six, toujours !
– Messieurs, dit le professeur, il s’agit de la vie d’un

homme !
Ils le savaient bien, les malheureux, puisque leurs

tempes avaient la sueur froide. Il n’y avait là ni loustic
stupide ni méchant cœur capable de tourner ces choses
lugubres en plaisanteries.

– Acquittons à tout hasard !…, risqua une voix.
– Messieurs, s’écria le médecin, il s’agit de la société

menacée !
– Alors, condamnons ! glissa une autre voix.
L’avocat reprit aussitôt ces deux formules pour en

composer une tirade à compartiments sur ce thème
obligé : acquittons si notre conscience le permet,
condamnons si notre conscience le commande.

Communément, cette tirade dure vingt minutes,
montre en main, et finit ainsi :

– Interrogeons-nous dans le calme et dans la force de
notre fonction. Si, d’un côté, nous croyons que l’interprète
des droits de la société s’est trompé, si les charges
accumulées contre l’accusé nous paraissent plus



spécieuses que sérieuses, si l’œil perçant que Dieu a mis
au-dedans de nous entrevoit l’innocence au travers de ces
brumes savamment épaissies, n’hésitons pas, soyons sans
crainte, acquittons !… Si, au contraire, les efforts de la
défense ont été impuissants à nous convaincre, si, malgré
tout le talent, etc., etc., etc. ; n’hésitons pas davantage,
gardons-nous de céder aux conseils de la faiblesse,
condamnons !

Il y a des pères de famille qui oublient leur caractère et
qui boxent les gens bien intentionnés capables de pareilles
harangues.

Mais parmi les martyrs il se trouve toujours quelqu’un
pour lancer ce gémissement suprême :

– Si pourtant nous ne savons pas !…
– Alors, éclairez-vous… Discutons !
Et l’avocat rouvre impitoyablement sa boîte à

éloquence plus terrible qu’une machine de torture. Il
place le pour en face du contre, il mêle, il embrouille ; le
dernier rayon disparaît sous la poussière qu’il soulève.
Acquittons ou condamnons ! ce n’est pourtant pas difficile.

La chose redoutable, c’est qu’il est de bonne foi.
Il tient à la main un flambeau qu’on a seulement

négligé d’allumer.
Six contre six. Il y avait deux heures qu’on était là. Le

médecin redemanda le vote : neuf contre trois ;
condamné.

Le professeur alla droit à son adversaire et lui tendit la



main. Le médecin tressaillit. Quelques paroles furent
échangées, et comme l’avocat parlait encore, parlait
toujours, parlait de plus en plus, nul n’entendit ces mots
qui tombèrent dans l’oreille du docteur :

– À l’avantage !
Quelques minutes après, le jury rentrait dans la salle

d’audience, pleine comme un œuf et frémissante
d’impatience. La figure fière et douce de l’avocat semblait
dire : Je suis parvenu à leur faire entendre la raison. Au
milieu d’un silence profond, le médecin, chef du jury,
prononça le verdict :

– À l’unanimité, non, l’accusé n’est pas coupable !
Il y eut un grand applaudissement sous lequel

coururent quelques protestations et quelques paroles de
surprise. Jeanne tomba dans les bras de Germaine qui
riait et qui pleurait.

– Atout ! cria Chaumeron du fond de la salle. J’ai
toujours dit qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat !
ah mais !

Quand le comte Henri de Belcamp rentra calme et
digne, pour entendre son arrêt, chacun trouva qu’il avait
bien la figure d’un innocent. L’auditoire d’une cour
d’assises ne déteste pas les condamnations, mais rendons-
lui cette justice qu’il adore les acquittements. Les dames
agitaient leurs mouchoirs à l’adresse de ce beau et noble
jeune homme qui avait dû tant souffrir, malgré l’héroïque
attitude qu’il avait toujours gardée ; les hommes avaient
envie de lui serrer la main. Tout le monde était joyeux, et



ce furent des cris d’enthousiasme qui accueillirent les
paroles du président, déclarant que l’accusé était libre.

Les amis d’Henri l’entourèrent et lui firent un
triomphe muet, pendant qu’il sortait du palais de justice.
Miremont vint en corps le féliciter.

– Bien des pardons, dit l’adjointe, M. le comte sait mon
dévouement à la famille de M. le maire. Voilà une journée
qui nous a donné bien des émotions !

– Ces deux messieurs n’avaient pas un fil de sec sur le
corps, ajouta madame Célestin.

– Ah ! soupira Mademoiselle, quand on s’intéresse
comme ça à des personnes de sa connaissance…

– Tapé ! cria Chaumeron, qui tendit sa patte large et
velue. Ah ! ah ! le procureur du roi a eu son compte ! Tant
mieux c’est bien fait ! Attrape ! adjugé ! vlan !

– Allons, saperlotte ! murmura Roblot à l’autre oreille
d’Henri, je suis venu pour vous voir acquitter, moi !
J’avais mon devoir à faire, pas vrai ? Mais ça n’empêche
pas les sentiments… Sans que ça paraisse, quoi ! vous
avez l’amitié de l’ancien militaire !…, et il ne vous dit que
ça : Franc comme l’or ! Il est des bons au fond !

– Victoire ! victoire ! vociférait cependant madame
Etienne, qui traversait l’avenue de Paris de toute la
vitesse de ses grosses jambes en se dirigeant vers le banc
où Junot, Anille, Pierre et le jardinier-cocher entouraient
déjà M. le marquis de Belcamp. Ils sont arrivés les
premiers, rapport à ce qu’ils sont jeunes, mais c’est moi la
plus contente, là ! Je les aurais embrassés, tous les jurys



et présidents, excepté le parquet… Ah ! mon bon maître !
victoire ! victoire !

Ils étaient tous venus du château comme ils avaient
pu, et l’intérêt de ceux-là était sincère.

La nuit tombait. On allumait les réverbères le long de
l’avenue de Paris. Le vieillard n’avait point changé de
position et croisait toujours ses mains sur la pomme de sa
canne. Il écoutait d’un air morne ce qui se disait autour de
lui et semblait ne point comprendre.

Madeleine Sarrizy parut tout à coup au milieu des
serviteurs.

– M. le comte de Belcamp est acquitté, dit-elle.
– Ah ! fit le marquis dont les lèvres tremblèrent ! –

acquitté… et libre ?
– Et libre, répondit Madeleine.
Le vieux marquis fit effort pour se lever. Elle le

soutint. Ce fut elle qui ordonna d’amener la berline.
– N’attendez-vous pas monsieur le comte, demanda

madame Etienne.
À cette question il ne fut point répondu.
Le cocher revint avec la voiture. M. de Belcamp monta

le premier avec beaucoup de peine ; la paysanne le suivit.
– Libre… répéta-t-elle quand la portière fut fermée ;

mais pas pour longtemps… Ils sont trahis !
Puis le silence régna dans la berline, qui prit la route

du château.



En ce moment Chaumeron entraînait la société
miremontaise par ces paroles à effet :

– Qui m’aime me suive ! J’ai le pressentiment que la
cuisine va chauffer cette nuit chez M. le maire, et que
nous aurons un crâne réveillon. Nous l’avons bien gagné.
Allume !

D’autres brûlaient déjà le pavé sur le chemin de l’Isle-
Adam ; Henri et ses compagnons à cheval, Jeanne dans la
calèche de lady Elphinstone.

Vers onze heures de nuit, le salon du Château-Neuf
était plein. Jeanne, Germaine, lady Frances et Suzanne
Temple se réunissaient autour de la table à thé, tandis
que des groupes se formaient çà et là, causant avec
animation.

Le comte Henri, debout, écrivait sur la tablette de la
cheminée.

– Je vous ai tendu la main loyalement et de bon cœur,
disait Robert Surrizy à Frédéric Boehm. J’ignore si vous
me devez une fortune, je n’en ai pas besoin et je vous en
tiens quitte. Soyons frères, puisque ma sœur vous aime ;
vous m’aurez trop payé si vous la faites heureuse.

Frédéric avait à la main un portefeuille qu’il remit à
Frances.

– Sarah ! murmura-t-il, timide plus qu’un enfant, je ne
veux plus attendre mon testament, car le bonheur m’a
déjà rendu la vie. Ceci est la fortune de Robert, votre
frère. Il la recevra de vous.

Jeanne unissait les mains de Laurent et de Germaine,



et murmurait, la bouche sur la joue brûlante de son amie :
– Au moins, en partant, je vous laisserai heureux.
Billy, le petit groom taillé en athlète, entra et dit :
– J’ai repoussé jusqu’à mi-chemin de Versailles,

milord. On a trompé Votre Seigneurie ; il n’y a ni soldats
ni gendarmes sur la route.

Henri remercia d’un signe de tête, sans cesser d’écrire.
– Richard ! appela-t-il au moment où son paraphe

hardi rayait le bas du papier.
Thompson approcha.
– Vous avez souffert pour moi, lui dit Henri, et sans le

vouloir j’ai fait bien du mal au père de votre femme.
Prenez ceci : vous êtes pauvre et loin de votre pays ; moi,
je n’ai plus besoin de ce que je possède en France.

Suzanne entendit, et vint à lui les larmes aux yeux.
– Aux affaires, messieurs ! ordonna Henri au moment

où elle ouvrait la bouche pour rendre grâces.
Tout le monde se rangea aussitôt à ses côtés.
– Ne prenez pas trop au sérieux ce mot de trahison,

messieurs, reprit le jeune comte presque gaiement. Il
n’est point d’association secrète qui n’ait eu ses traîtres.
Quand Judas a fait son office, il ne s’agit que d’aller un peu
plus vite et de frapper un peu plus fort. Jusqu’à présent,
tout nous sourit et la Providence elle-même semble se
déclarer notre complice. Le plus difficile est fait, croyez-
moi, et ceux qui maintenant fermeraient sur votre chef
les portes d’une prison compteraient sans leur hôte. Pour



les portes d’une prison compteraient sans leur hôte. Pour
que je m’arrête désormais sur ma route, il faut qu’on me
prenne mon dernier souffle avec ma dernière goutte de
sang… Or, nous avons des amis puissants, et nos vrais
ennemis ne sont pas en France… Je vois ici autour de moi
la joie du cœur sur tous les visages ; vous êtes tous
heureux, et j’ai conscience d’avoir contribué à ce
bonheur… Il n’y a que vous, Robert Surrizy, mon plus
cher ami et mon frère, à qui je ne puisse payer ma dette.
Vous me l’avez dit ce soir avec votre noble sourire qui
couvre encore une tristesse ; vous m’avez dit : Moi je suis
le fiancé de mon épée ! Qu’elle soit au moins glorieuse
cette épée qui remplace pour vous le trésor perdu. Vous
êtes le premier après moi, Surrizy : je vous nomme mon
lieutenant.

Il lui tendit la main et l’attira contre sa poitrine pour
l’embrasser par deux fois.

– Frédérick Boehm reprit-il, il serait au-dessus de
mon pouvoir de vous trouver une autre récompense. Je
vous ai donné ma douce et chère sœur, Sarah O’Brien, la
compagne de ma jeunesse, l’auxiliaire de mes premières
luttes ténébreuses et mortelles. Je vous connais à présent
et je vous sais digne de posséder ce diamant héroïque…
Vous m’avez pardonné mes soupçons d’autrefois et la
surveillance dont je vous entourais : Spiegel, Arnheim et
Weber sont désormais vos amis. Partez avec eux pour
Vienne, sur l’heure. D’aujourd’hui en dix jours, que
l’impératrice et le roi de Rome soient à Gênes, où j’irai
moi-même les chercher.

Le comte Boehm porta la main de Frances à ses lèvres



et serra celle d’Henri en disant :
– Que Dieu soit avec nous ! J’accomplirai votre ordre

ou je mourrai !
– Laurent, poursuivit Henri, mon frère aussi par

l’alliance qui va combler le rêve de ma vie, vous n’aviez
pas besoin de moi pour gagner le cœur de cette chère
enfant qui a voué à mes épreuves une si généreuse
affection… Au choix de notre Germaine, je vous laisse en
France ou je vous fais mon aide de camp.

– Qu’il soit avec vous ! s’écria Germaine ; je l’attendrai
ou j’irai le rejoindre… Puisque je suis la sœur de Jeanne, je
veux comme elle être la femme d’un soldat.

– Y a-t-il besoin d’un peintre d’histoire ? demanda
Férandeau entre haut et bas.

– Plus tard, répondit Henri, souriant. À notre première
bataille, vous choisirez entre le fer et le pinceau…
Messieurs, dans une heure, nous serons sur la route de
Dieppe ; je veux, avant de partir, donner l’adieu à mon
père… Cela fait, je suis tout à vous.

– Votre père !… dit Jeanne. Henri… Madeleine est
auprès de lui. Prenez garde !

– Il m’aime, et c’est un chevalier, répliqua Henri, dont
le beau visage rayonnait la confiance. S’il y a un nuage, je
le dissiperai d’une parole et d’un baiser…

La nuit était sombre et sans lune. Henri sortit seul du
Château-Neuf et se dirigea d’un pas rapide vers le vieux
manoir, en suivant la route qui borde l’Oise. Comme il
traversait le pont du moulin, minuit sonnait à la petite



horloge du village. Il s’engageait dans le sentier tournant
qui montait à l’esplanade quand il crut entendre au loin le
galop d’un cheval. Le bruit venait dans la direction de la
Croix-Moraine. Il s’arrêta. Depuis qu’il n’était plus au
milieu de tous ces cœurs dévoués, je ne sais quel
pressentiment triste s’était glissé dans son âme.

Le cavalier, cependant, descendait la rampe opposée ;
il déboucha devant le moulin, mit pied à terre et prit un
gros caillou pour frapper à la porte à coups redoublés.

– Holà ! cria-t-il Éveillez-vous ! Je suis un
gentilhomme et je vous récompenserai ! Enseignez-moi la
route du château de Belcamp ?

Henri avait reconnu tout d’abord la voix et l’accent de
Ned Knob. Il mit dans sa bouche ses doigts arrondis et
siffla. Le gentleman Ned jeta son caillou, prit son cheval
par la bride et traversa le pont.

– Dites-moi seulement où vous êtes, l’ami, grommela-
t-il, car j’ai déjà manqué vingt fois de me casser le cou.

Henri sortit de l’ombre d’un chêne.
– Milord ! s’écria le gentleman Ned. On vous croit en

prison là-bas !… Je venais prendre langue dans le pays
pour trouver un moyen de vous faire parvenir des
nouvelles.

– Dis tes nouvelles, ordonna le jeune comte.
Il y en a une triste d’abord, répliqua le petit clerc en

composant son maintien, du moins, je pense qu’il est triste
pour un gentleman de perdre sa compagne légitime… Ma
jolie Molly était devenue veuve depuis le temps, milord.



jolie Molly était devenue veuve depuis le temps, milord.
Je n’aime pas les choses à demi faites, vous savez. Nous
nous mariâmes au Saint-Antoine, par devant Gillie le
Borgne, qui était révérend avant d’aller à Sydney… et je
donnai à boire à tout le monde pour prouver mon
caractère généreux… Molly, ma femme, s’alluma elle-
même, le pauvre bon cœur, en voulant allumer sa pipe. Je
ne sais comment cela se fit, mais nous la vîmes tout
entourée de flammes bleues comme si le sang de ses
veines eût été du rhum… Elle demandait encore un coup à
boire…, je la fis plonger dans le puits, votre seigneurie, car
l’intelligence ne me manque pas ; mais on la tint trop
longtemps sous l’eau et il faudrait être sorcier pour dire
au juste si elle fut brûlée ou noyée… Quel soir de noces !…
Elle m’avait choisi quand j’étais dans la misère, milord, et
j’aurai de la peine à retrouver une femme de sa taille.

Il essuya une larme sincère.
– Je remercie votre seigneurie de m’avoir laissé lui

dire cela tout au long, reprit-il. Maintenant, voici les
nouvelles. À Londres le ministère est tombé, le lord chef-
justice a été remplacé, et l’on a mis sir Paulus Mac-Allan à
la porte… Le nouvel intendant de police a déjà été voir
deux fois Gregory Temple à sa maison de fous, et
M. Wood m’a dépêché à Paris pour vous dire que le
gouvernement anglais pourrait bien demander votre
extradition ; je pense que c’est le mot. Tout le monde ne
ressemblait pas à ma jolie Molly, qui était une pierre
quand elle voulait ; les ouvriers de Perkins ont parlé
depuis que la forge est éteinte… L’air de la mer vous
serait bon, à ce qu’il paraît.



– Est-ce tout ? demanda le jeune comte.
– Non, répliqua Ned ; M. Wood m’a chargé de vous

dire ceci en propres termes : Hélène Brown est arrivée à
Londres.

Le comte Henri tressaillit si violemment que Ned
s’arrêta.

Il reprit sur un ordre muet mais péremptoire :
– Elle était très-malade, très-pauvre, et M. Wood lui a

donné de l’argent pour se retirer à la campagne.
– Est-ce tout ? demanda pour la seconde fois Henri ;

mais sa voix était altérée.
– C’est tout pour Londres, milord, car je pense que

vous avez reçu votre correspondance… Il y avait une
lettre d’Afrique… Bien entendu, personne n’en connaît le
contenu… quant à ce qui est de Paris, j’ai rencontré sur la
route, vers Saint-Denis, toute une escouade de
corbeaux… un peu plus loin, c’étaient des gendarmes… ils
m’ont interrogé et j’ai répondu que j’étais un jeune lord,
secrétaire intime de l’ambassadeur d’Angleterre… il fait
bon d’être un garçon comme il faut, voyez-vous !…
Corbeaux et gendarmes allaient du même côté que moi ;
j’ai supposé que vous ne seriez pas fâché de le savoir.

Le jeune comte réfléchit un instant, puis son doigt
étendu désigna les fenêtres du Château-Neuf qui
brillaient de l’autre côté de la rivière.

– Que tous ceux qui sont là montent à cheval à
l’instant même ! dit-il. Chacun d’eux sait la route qu’il doit
suivre. Robert Surrizy seul doit m’attendre en forêt, au



carrefour du Bueil. Retenez bien cela et allez porter mes
ordres.

Il tourna le dos et continua de monter le sentier de
l’esplanade.

Tout au bout du chemin une ombre noire le croisa. Il
reconnut la haute taille et le sombre costume de
Madeleine.

Il avait un grand poids sur le cœur.
La grille du manoir était tout ouverte, malgré l’heure

avancée. Pierre se tenait dans la cour d’honneur, où le
chien rôdait d’un pas inquiet, flairant au vent et poussant
de temps à autre un hurlement sourd.

Pierre lui dit :
– M. le marquis attend M. le comte.
Dans tout le château, il n’y avait d’éclairé que les

croisées de la chambre à coucher du maître. Henri, nous le
savons bien, était l’homme du danger ; sa vie entière avait
été l’éternelle gageure de l’intrépidité contre le péril. Nous
ajouterons que son courage n’était pas de cette banale
espèce qui s’escrime avec les poings fermés, avec l’épée
ou avec le mousquet. C’était la vaillance sans armes, le
sang-froid calme et presque surhumain, passant au
travers des risques mortels sans la sueur du combat, sans
l’ivresse brutale de la lutte la vaillance des temps
modernes, il faut le dire, qui fera désormais les grands
hommes et les grands rois, car l’univers ne tressaillira
plus longtemps à l’odeur de la poudre, et le dernier
bouquet des fleurs de la guerre va se fanant au cabaret.



Cette vaillance-là contient l’autre, soyez-en sûrs, parce
que quiconque peut le plus peut le moins ; seulement
cette vaillance-là regarde la violence comme un argument
de bas ordre et de pis aller. Elle va sa route, décente en sa
fierté ; le vin ne l’augmente pas, chose qui fait peine
quand on parle de l’autre ; son activité pense ; elle meurt
en calculant. Je la représenterais, si j’étais peintre ou
statuaire, sous la forme d’une belle Minerve, sans bouclier
ni lance, et souriante, pensive, au-dessus d’un volcan.

Le comte Henri était ainsi, quel que soit le mystère qui
enveloppait sa vie, et malgré le doute qui devait planer
sur sa mort. Cette nuit en traversant les longues galeries
de la maison de son père, en écoutant le bruit de son
propre pas sonnant sur les dalles et dont l’écho lui
revenait du fond de l’ombre, il s’étonna de ressentir une
impression qui ressemblait à de la peur.

Sa poitrine oppressée éprouva une angoisse inconnue,
un voile de deuil passa au-devant de ses yeux…

Pierre ouvrit la porte de la chambre du marquis et
s’effaça en annonçant à haute voix :

– M. le comte !
Henri entra. Le lourd battant se referma derrière lui.
C’était tout simple, sans doute, et jamais les choses ne

se passaient autrement lors de son séjour au château ;
cependant le bruit de cette porte qui se refermait lui
donna comme un choc. Il eut vaguement la pensée qu’elle
ne devait plus s’ouvrir jamais, – jamais, devant son pas
jeune, souple, infatigable et qui se riait de l’espace.



Folie ! chacun de nous a des heures malades. Chez le
comte Henri de pareils troubles devaient avoir à peine le
temps de naître et s’évanouir aussitôt sous le souffle hardi
de sa volonté. Ainsi en arriva-t-il ; son orgueil s’indigna
encore plus que son audace ; il secoua ces vagues
faiblesses, qu’elles fussent malaise du corps ou
pressentiment de l’âme, et se redressa plus indomptable.

Sa force, c’était la douceur. Il se présenta devant son
père d’un visage riant et tranquille, mais la vue de son
père lui serra de nouveau le cœur jusqu’à la détresse :
M. le marquis de Belcamp ressemblait à un homme qui va
mourir…

Nous avons tous vu de ces changements formidables
qui surviennent en quelques jours, surtout chez les
vieillards que l’injure de l’âge avait jusque-là respectés.
Ils tombent tout d’un coup, pour employer l’expression
populaire. C’est une chute, en effet. Leur pied, hier si sûr,
a trébuché contre la marge de ce puits qu’on appelle la
mort.

Le marquis de Belcamp était assis au milieu de sa
chambre à coucher, devant sa table qui supportait une
lampe. Sa chambre, très-vaste et meublée à l’antique,
restait sombre aux rayons insuffisants de cette lumière.
D’habitude, l’alcôve blanche, avec son lit drapé de
mousseline, mettait là quelque gaieté, mais aujourd’hui on
ne voyait point l’alcôve. Deux hautes et vieilles tapisseries
de la Savonnerie se fermaient sur leurs tringles de fer,
opaques et roides comme une cloison.

Il n’y avait ni livres ni papiers devant le vieillard, qui



gardait à peu près cette attitude que nous lui avons vue
sur son banc de pierre dans l’avenue de Paris, à
Versailles. Ses mains blêmes étaient croisées sur ses
genoux, et ses yeux éteints se plongeaient dans le vide. À
l’autre extrémité de la table, et très-loin de lui, deux
lettres étaient posées.

Elles avaient encore leurs cachets intacts.
La lumière de la lampe frappait d’aplomb les rides

profondément creusées de son visage. Il y avait moins de
torpeur, mais aussi plus de souffrance dans son œil cave
et sur ses traits ravagés. Ses paupières prenaient des tons
ardents qui brûlaient la pâleur de ses joues.

Les premiers pas d’Henri l’avaient rapproché
vivement de son père, mais il s’arrêta, séparé de lui par
toute la largeur de la table.

– Avez-vous encore confiance en moi, mon père ?
prononça-t-il tout bas et d’un ton de respectueuse
tristesse.

– Pourquoi aurais-je perdu ma confiance en vous,
monsieur ? demanda le vieillard dont la prunelle eut tout
à coup un éclat d’intelligence.

Sa voix était beaucoup plus ferme qu’on n’eût pu le
penser à voir l’agonie empreinte sur sa figure et les
mortels tremblements de ses membres. Mais son accent
aussi contenait je ne sais quel sarcasme sombre qui n’était
pas dans sa nature si tendre et si bonne.

– Mon père, mon bien-aimé père, murmura Henri,
pendant que je ne pouvais pas me défendre, on m’a



calomnié près de vous !
Les muscles rigides de ce visage ne pouvaient plus

sourire ; on ne saurait dire comment les traits du marquis
exprimèrent, dans leur immobilité, une amère et terrible
ironie.

– Calomnié !… répéta-t-il.
Puis il ajouta, tandis que sa voix devenait morne et son

regard incertain :
– Ils vous ont acquitté, je sais cela…, mais il y a une

autre justice que celle des hommes.
Le comte Henri franchit la distance qui les séparait

encore tous deux, et se mit à genoux devant lui.
Le vieillard éprouva comme une secousse. Ses mains

quittèrent ses genoux et se tendirent malgré elles. On eût
pu voir à cette heure et dans ce seul geste, plus
clairement que par une explication ou par une histoire,
tout ce qu’il avait fallu de tortures pour dessécher ce
cœur.

La passion renaissait, comme l’attouchement
galvanique peut rendre pour un instant le mouvement à
la mort.

Oh ! il avait aimé, celui-là ! Et comme on fait un
cadavre en laissant fluer le sang des blessures béantes, on
l’avait tué en lui prenant sa tendresse. C’était ce qui
coulait dans ses veines. Son fils ! son âme ! la récompense
que Dieu lui avait donnée dans son vieil âge pour des
tristesses si longues et si bien résignées, l’enfant de la
femme coupable et horriblement perdue jusqu’au fond de



femme coupable et horriblement perdue jusqu’au fond de
l’enfer, mais qu’au fond même de l’enfer il eût voulu,
comme Orphée, poursuivre de son miséricordieux amour,
Henri, le vivant portrait d’Hélène, Henri, qui avait ses
traits adorés et sa voix plus pénétrante qu’une caresse,
Henri, la vaillance, la science, l’esprit, la beauté, la
noblesse, la tendresse, hélas ! Henri, Henri, qui lui avait
payé en quelques jours la dette de joie de toute une
longue vie !…

Ses mains frémissantes s’appuyèrent sur les épaules
du jeune homme. Deux grosses larmes glissèrent le long
de ses joues.

Henri crut sa cause gagnée encore une fois et voulut
l’entourer de ses bras ; mais les deux mains de
M. de Belcamp se retirèrent, et ses yeux, qui s’ouvrirent
tout grands, peignirent une soudaine horreur.

– Assassin !… balbutia-t-il entre ses dents serrées.
Et pendant que l’indignation relevait Henri comme un

ressort, il ajouta plus distinctement-:
– N’essayez ni plaidoyer ni fourberie : j’ai vu Hélène

Brown, votre mère.
Les joues du jeune comte devinrent livides presque

autant que celles de son père, mais il garda sa voix calme
et son regard assuré en répondant :

– Je suis puni du seul mensonge que j’aie fait de ma
vie.

– Lâche ! murmura le vieillard ; histrion misérable !
Tout ce qui lui restait de sang était autour de ses yeux.



– Tu as tourné en bien ce que tu avais fait d’odieux,
poursuivit-il ; tu t’es taillé un manteau d’héroïsme dans
ton infamie… Hélène m’a dit toute ta vie, depuis la nuit de
Prague jusqu’à une autre nuit où tu abandonnas une
mourante, qui était ta mère, dans les sables de l’Australie.

– J’ai fait un mensonge, prononça lentement le jeune
comte, pour consoler le cœur de mon père et pour couvrir
au moins, comme on accomplit un funèbre devoir, le
souvenir de ma mère. Mon mensonge me frappe : c’est
justice… Monsieur le marquis de Belcamp, je suis tombé
en effet, privé de sentiment, par une nuit terrible, auprès
d’Hélène Brown expirée… Je me suis éveillé dans un
cachot où l’on m’a dit : Ta mère est morte… Ici n’est pas
le mensonge, mais j’ai trahi la vérité quand je vous ai dit
qu’Hélène Brown avait eu les repentirs de la dernière
heure… La dernière heure d’Hélène Brown, semblable à
toutes les heures de son existence, avait épouvanté mon
agonie… Hélène Brown était morte, car je la croyais
morte, en maudissant et en blasphémant.

Le vieillard n’eut qu’un mot :
– Calomniateur !
Henri dit :
– Hélène Brown est ici, je le sais, car une femme est

entrée chez vous et n’en est point sortie. Je lui porte un
défi : qu’Hélène Brown se montre et démente mes
paroles !

Le vieillard était droit maintenant sur ses jambes
roidies. Sa grande taille se déployait dans toute sa



hauteur. Il vivait davantage et c’était par la colère. Ses
sourcils se froncèrent au-dessus de ses yeux qui brûlèrent
une lueur sombre.

– Qu’êtes-vous venu faire ici ? demanda-t-il rudement
au lieu de répondre.

– Prendre congé de vous, monsieur répliqua Henri, car
je vais entreprendre un long et périlleux voyage.

– Y a-t-il au loin quelque femme à étouffer dans son
lit ? prononça M. de Belcamp avec un sarcasme aigu.

Il porta en même temps la main à son cœur. Avec la
vie, la souffrance revenait. Sous ses cheveux blancs, son
front tressaillait. Tantôt sa prunelle était morne, tantôt
elle lançait un éclair sauvage.

– Sortez, poursuivit-il ; votre châtiment est au
dehors…

Henri se prosterna de nouveau.
Le marquis répéta avec emportement :
– Sortez !
Comme Henri allait obéir, portant écrite sur son visage

éloquent toute la respectueuse pitié que ne disait point sa
bouche, le vieillard allongea vers lui sa main ferme
désormais et répéta :

– Lâche histrion !
Cela n’arrêta point Henri, dont le noble visage

conserva sa douloureuse gravité.
Si celui-là était un comédien, c’était un comédien



sublime !
Il fit un pas vers la porte. La voix de son père l’arrêta.
– Avant de partir, disait le marquis, ne dépouillez-vous

point votre correspondance ?
Il montrait du doigt les deux lettres cachetées qui

étaient à l’autre bout de la table. Les veines de ses tempes
étaient gonflées. Il pouvait marcher et gesticuler
librement. Il fit plusieurs pas dans la chambre, comme
pour essayer cette force inattendue qui lui revenait par
miracle.

Henri prit les deux lettres et en examina les timbres.
Un rouge vif remplaça la pâleur de ses joues.

– Y a-t-il là-dedans une lettre blanche, monsieur ?
demanda le vieillard d’un ton provoquant ; une lettre sans
écriture, et dont le perfide silence veuille dire : Étouffez,
empoisonnez ou poignardez !

Henri rompit le premier cachet.
Le vieillard poursuivit, car sa fièvre lui mettait des

paroles dans la bouche comme une ivresse :
– J’avais reçu pour vous, le jour de ma fête, une de ces

lettres blanches…
– Elle était d’Hélène Brown, monsieur, l’interrompit

Henri. Si vous me l’aviez donnée, je vous aurais dit
d’avance tous les malheurs qui ont frappé notre maison…
J’ai péché par mensonge une fois, une fois par omission ;
je n’ai pas voulu vous parler de Tom Brown, l’autre fils
d’Hélène… Si la justice avait eu entre les mains la lettre



blanche qu’ils m’avaient adressée pour qu’on la trouvât
précisément sur moi ou dans mes papiers, car ce piège
était le complément de toutes leurs autres embûches,
j’aurais été condamné à mort.

M. de Belcamp fit quelques pas encore, puis il s’assit
auprès de la fenêtre ; sa main pressa ses tempes
ardentes ; il écoutait. L’effort qu’il faisait maintenant,
était pour repousser un doute. Les dernières paroles
d’Henri l’avaient frappé ; il attendait peut-être déjà ce
plaidoyer que naguère il refusait d’entendre.

Mais le regard d’Henri était tombé malgré loi sur la
première lettre ouverte. Il ne parlait plus. Une angoisse
terrible décomposait son visage.

La lettre était de San-Salvador, au Congo, et avait six
semaines de date. Elle portait en substance que les
naturels des bords du Zaïre avaient incendié sur chantier
une frégate en construction, percée de 48 sabords et
aménagée pour recevoir une machine à vapeur de la force
de 800 chevaux.

Henri restait comme frappé de la foudre ; la lettre
tremblait dans sa main.

– Vous annonce-t-on la grande nouvelle ? demanda le
marquis, dont la pensée vacillante avait tourné au vent de
sa fièvre ; ou bien avez-vous entendu le pas des
chevaux ?… moi, voici longtemps que j’écoute… Les
gendarmes sont dans le parc.

– Les gendarmes !… murmura le jeune comte avec le
sourire des désespérés.



Son regard, où il y avait un reproche et une menace, se
leva vers le ciel.

Il déchira d’une main convulsive l’enveloppe de la
seconde lettre. Elle était de Wood, arrivée de la veille, et
disait :

« J’apprends en Bourse que le trois-mâts l’A igle a
sombré sous voiles, et s’est perdu corps et biens par le
travers des Açores… »

– Ils viennent !… dit M. de Belcamp qui prêtait
l’oreille, Madeleine ne m’avait pas menti !

Henri se laissa choir et prit sa tête entre ses mains.
– Dieu ne veut pas de tache à son glaive ! murmura-t-

il.
Il entendit son père qui se dressait sur ses jambes et

qui marchait. La fenêtre fut ouverte, puis refermée. Mais
que lui importait cela ?

Le grand naufrage de sa pensée lui donnait le vertige.
Il voyait mieux, en ce moment, les splendeurs de son

rêve. Un mirage, rapide comme la pensée, lui montrait
avec une prestigieuse netteté le géant de Saint-Hélène
fondant la France asiatique dans ce paradis des Indes.
Rien n’est radieux comme le bien qu’on a perdu ; l’Inde
avec toutes ses merveilles fuyait devant un nuage
diamanté.

Son père prit la lampe sur la table.
De Calcutta conquise, une flotte partait, la première

flotte à vapeur : des forteresses chargées de canons, mais



qui dépassaient en courant contre le vent la vitesse de
l’étalon du désert ; c’était la France encore, la France
souveraine des mers ; c’était Napoléon amplifiant les
épopées d’Alexandre le Grand, de César et de Gengis-
Khan, Napoléon, qui touchait en passant l’Angleterre de
sa foudre, et qui venait sacrer Paris capitale de l’univers…

Les rideaux de l’alcôve glissèrent en grinçant sur leurs
tringles.

Henri écoutait là-bas, au lointain du songe, l’écho de
son nom, qui s’entendait même dans le grand fracas du
nom de l’empereur !

– Regardez ! lui ordonna le vieillard, qui se tenait
debout à l’entrée de l’alcôve dont la lampe éclairait la
profondeur.

– Ma mère ! dit Henri, qui s’éveilla de son rêve en un
grand cri.

Il y avait sur le lit une femme morte.
– Ta mère, qui a le crucifix sur la poitrine, prononça le

marquis, dont les yeux s’égaraient ; ta mère, que tu viens
de calomnier !

Elle était belle encore dans ce suprême sommeil,
quoique les passions qui avaient dégradé sa vie eussent
laissé sur son visage leurs traces redoutables.

Henri joignit les mains et voulut s’approcher. Le
vieillard lui barra le passage.

– Elle est purifiée maintenant ! prononça-t-il avec
emphase. Jean Diable, c’est elle qui m’a dit ton vrai nom !



J’ai passé mes nuits et mes jours près d’elle. Regarde-
moi :

Jamais je ne l’ai tant aimée ! L’agonie se gagne,
entends-tu ?

Je vais mourir pour vous avoir adoré tous les deux !
– Mon père ! mon bon père !… voulut l’interrompre le

jeune comte.
Car il voyait en quelque sorte le transport qui lui

montait au cerveau.
– Tais-toi ! commanda le vieillard. Je suis calme. Ta

voix m’entre dans le cœur comme la dent d’un serpent…
Vous aviez la même voix…, je ne l’entendrai plus…
Gregory Temple avait raison… Jean Diable… Hélène
Brown… et je suis le marquis de Belcamp !

Le souffle s’embarrassait dans sa poitrine, et sa gorge
ne rendait plus que des sons étranglés.

On sonna bruyamment à la grille.
Le père et le fils croisèrent leurs regards.
Le père dit froidement :
– C’est pour vous… mais, cette fois, je serais obligé de

témoigner contre vous… Je ne veux pas… ils vous ont
acquitté dans leur tribunal… Au château de Belcamp, vos
pères étaient juges aussi : moi, je vous condamne, et voilà
mon verdict !

D’un geste rapide et violent, qu’on n’eût point attendu
de sa faiblesse, il prit un pistolet sous le revers de son
habit et l’arma.



On avait pu entendre au loin la grille s’ouvrir et se
refermer.

Mais le temps de lever l’arme, Henri, la puissance
même et la force souple de la jeunesse, avait fait un bond
de tigre, silencieux, facile, énorme ! Il tenait dans sa main
le frêle poignet du vieillard, qui s’affaissa épuisé, sans
même presser la détente.

Henri avait saisi le pistolet. Il soutenait son père, qui
râlait et qui avait du sang à ses lèvres livides.

– Lâche ! sois maudit ! cria M. de Belcamp dans un
suprême effort ; – sois maudit, parricide !

Henri le déposa sur un fauteuil, au pied du lit, et
s’agenouilla devant lui.

– Soyez béni, vous, mon père, dit-il avec ce beau
sourire que le vieillard voyait dans ses rêves autrefois,
vous, mon bien-aimé père, pauvre cœur torturé, soyez
béni ! soyez béni, martyr de l’honneur et de la tendresse !
Je ne peux plus vous dire ce que je suis, l’avenir
m’absoudra ; d’autres vous apprendront quelle était ma
tâche en cette vie, ma tâche, digne de nos aïeux
chevaliers… Mon père, ce ne sont pas les hommes qui
m’ont vaincu ; la main de Dieu a pesé dans la balance. Si la
grande bataille n’était pas perdue sans ressources, je me
défendrais même contre votre faiblesse et j’appellerais de
votre arrêt. Ma vie est à moi, ici comme partout, et je me
suis joué de bien autres périls…, mais la lutte est
terminée, car je n’ai plus l’avance sur mon ennemi.
L’Angleterre peut forger désormais des armes semblables



aux miennes, et, les armes étant égales, je ne serais plus
qu’un insensé combattant seul contre toute une nation…
Je voulais Jeanne dans mon bonheur et dans ma gloire ;
dans ma chute je ne veux que moi-même… Que ma
Jeanne bien-aimée soit heureuse avec celui qui est brave
et doux, avec mon ami de quelques jours, mon frère par
l’épée et par le cœur, Robert Surrizy… Dites-leur que je
les unis dans ma dernière pensée…

– Mon père, s’interrompit-il en se levant tranquille et
fier, les Belcamp qui jugeaient ici n’étaient pas des
bourreaux. Mon sang resterait à votre main ; je veux que
vous puissiez vivre. Vous avez rendu la sentence, soyez
obéi, je l’exécute.

Il appuya le canon du pistolet contre sa tempe et
pressa la détente au moment où les bottes éperonnées
des gendarmes sonnaient sur le pavé du corridor.

Et il tomba tout jeune, beau et grand comme son rêve ;
le vent du pistolet avait à peine dérangé les boucles de ses
cheveux blonds ; il tomba donnant à la mort ce vaillant
sourire dont naguère il saluait l’espoir, la liberté, la vie ; il
tomba en répétant :

– Soyez béni, mon père !



XXI
 

Révélations.
 

Jeanne prit le deuil de veuve. Le marquis de Belcamp
l’appela sa fille, mais elle n’eut pas longtemps à lui donner
ses soins, car il ne se releva jamais des coups terribles que
lui avait portés cette fatale nuit. Il s’éteignit quelques
semaines après avec le nom d’Henri sur les lèvres, et dans
les circonstances suivantes :

C’était la fin du mois de septembre. Jeanne guidait les
pas chancelants du vieillard dans une allée du parc. Au
détour du sentier, ils se trouvèrent face à face avec un
homme qui resta tête nue devant le marquis. Ils se
regardèrent longtemps en silence : vous n’eussiez point su
dire lequel des deux ressemblait le plus à un fantôme.

Le vieillard dit enfin :
– Gregory Temple, je vous reconnais ; que voulez-

vous de moi ?
– Je viens vous dire, Armand de Belcamp, répondit

l’ancien intendant supérieur de la police de Londres, que



notre orgueil n’est qu’humiliation, notre sagesse folie,
notre lumière ténèbres. Un homme a été condamné à
mort vendredi dernier par les juges de la session. On l’a
pendu mercredi. Il se nommait Tom Brown. Sur
l’échafaud, il s’est déclaré coupable du meurtre de
Maurice O’Brien à Prague et du meurtre de Constance
Bartolozzi à Londres… Cet homme était le fils d’Hélène
Brown.

Le marquis s’affaissa dans les bras de Jeanne, qui
levait les yeux au ciel et qui pleurait.

– Ô Madeleine ! Madeleine !…, murmura-t-il en un
suprême sanglot.

Un gémissement lui répondit. La paysanne était
prosternée derrière lui, le visage caché sous son capuce
noir et baisant la terre à ses pieds.

On porta le marquis de Belcamp dans son lit, où il
languit encore trois jours.

La mort de Tom Brown éclairait une portion du
mystère. Le fils d’Hélène et de Gregory Temple prenait
pour lui le meurtre du général et celui de la comédienne.

Mais les autres meurtres qui chargeaient le compte de
Jean Diable ?

Il ne nous appartient pas d’ajouter rien à la lettre
même de cette bizarre légende du dix-neuvième, siècle,
qui commence dans la nuit et finit dans le mystère.

Nous ferons remarquer seulement qu’Hélène Brown et
par elle son fils Tom étaient les héritiers des deux
brasseurs Turner et Robinson. Henri de Belcamp seul les



séparait d’une fortune de neuf millions ; ils avaient intérêt
évident à le perdre. Quant au double crime accompli à
Paris, Noll Green et Dick de Lochaber ne connaissaient
qu’un maître Tom Brown.

Dans le pays où se passèrent les événements que nous
avons racontés, aucun doute ne subsiste, et la mémoire du
comte Henri de Belcamp est l’objet d’un culte pour tous
ceux qu’éblouit son rapide passage dans la vie.

Ce fut à la fin de cette même année 1817 que
l’amirauté anglaise mit sur chantier le premier navire de
guerre à vapeur.



XXII
 

Le testament de Jean Diable.
 

Vers le milieu du mois d’octobre, cette même année,
quatre jeunes gens habillés de noir et quatre belles jeunes
femmes en deuil, dont l’une portait un enfant dans ses
bras étaient réunis sur le quai, dans le petit port de Saint-
Valéry-sur-Somme. À marée haute, ils montèrent à bord
d’un lougre caboteur qui sortit du port avec le
commencement du jusant, et mit le cap au large.

La mer était belle et la brise soufflait d’amont.
À trois ou quatre lieues en mer, une goëlette à vapeur,

sous pavillon américain, courait des bordées en se jouant.
Quand le lougre eut franchi les passes et doublé le
Hourdel, la goëlette, virant de bord, se dirigea vers lui.
Les deux navires accostèrent par le travers de Bayeux, et
les passagers du lougre montèrent bord de la goëlette.

Ce dernier bâtiment n’avait plus à son arrière le nom
de Délivrance. Il portait seulement deux initiales blanches
sur un fond noir, J. D.



Le caboteur louvoya vers la terre ; la goëlette força de
vapeur, et, comme un cheval de race à qui l’on rend la
main, elle bondit vers l’ouest en coupant le courant de la
Manche.

Sur le pont il y avait un équipage nombreux et grave.
La goëlette aussi semblait en deuil.

Les passagers formaient quatre couples, dont trois
étaient unis par les liens du mariage : c’étaient Suzanne
Temple et Thompson, Germaine et Laurent, Sarah
O’Brien et Frédéric Boehm. La jeune femme et le jeune
homme, qui n’étaient point mariés, avaient nom Jeanne
Balcomb et Robert Surrizy.

Le matin du jour suivant vit la goëlette hors de la
Manche, inclinant sa route au sud-sud-ouest pour ranger
la côte d’Espagne et prendre le grand chemin des Indes.

Là-bas, de l’autre côté de l’équateur et dans
l’immensité solitaire de l’océan Atlantique, un rocher
sortit de l’ombre, aux premiers rayons du soleil matinier,
soleil triste à force de splendeur, et dont l’éclat brûle la
terre comme le baiser de Jupiter incendiait ses amours.
C’était au mois de novembre. Il y avait plus de trois
semaines que nos passagers avaient quitté le rivage de
France.

Le long de ce rocher, quelques maisons alignaient leurs
toits carrés et bas, surmontés du pavillon britannique. En
rade, il y avait des vaisseaux de guerre qui portaient aussi
le yacht anglais à leur poupe. Çà et là, dans les pierres
grises, au-dessus des parapets à fleur de sol, vous eussiez
pu voir un mousquet briller au bras d’une sentinelle en



habit rouge.
Mais, du plus haut sommet du grand mât d’un

vaisseau à trois ponts, vous ne l’auriez pas même aperçue,
cette cage de Longwood, où languissait le lion prisonnier.

Un homme sortit de la maison mélancolique par la
petite porte qui donnait sur le pleasure ground. Cet
homme avait l’air d’un jardinier. Le factionnaire présenta
les armes : c’était l’empereur.

Il avait obtenu qu’il n’y eût point de sentinelle dans
son enclos ; mais en dehors, à toutes les issues,
l’hospitalité anglaise veillait.

L’empereur avait un livre à la main et sa longue-vue
sous le bras. Il s’assit à l’ombre maigre d’un bouquet de
fougères arborescentes, et de façon à ne point voir
l’uniforme anglais. Il ouvrit son livre et tâcha de lire. Mais
il rêva.

Au bout d’une heure, des cris joyeux le tirèrent de sa
méditation. C’était tout le peuple enfantin de la petite
colonie française qui allait, riant et jouant, le long de
l’enclos.

Une fillette aux belles boucles d’or aperçut l’empereur,
et, quittant ses camarades, elle vint mettre sa tête blonde
sur ses genoux.

C’était la fille du fidèle B…, la favorite de l’empereur.
Ils causèrent. L’enfant demanda :
– Pourquoi es-tu plus triste aujourd’hui que de

coutume sire ?



L’empereur sourit et répondit :
– Le vent souffle de France.
Puis, baignant ses mains délicates et toujours fines,

malgré l’embonpoint qui le prenait, dans les cheveux
bouclés de l’enfant, interrogeant à son tour :

– Sais-tu tes prières, fillette ?…
Le brave général B… n’était pas un chrétien très-

fervent. La petite répartit en riant :
– À quoi cela sert-il ?
Puis elle ajouta, hardie comme l’enfance :
– Et toi, sais-tu les tiennes ?
Le général Montholon approchait, avec un permis de

promenade sur les hauteurs. – Car il fallait une licence
signée Hudson-Lowe pour franchir les bornes de la petite
propriété de Longwood.

L’empereur monta seul et lentement le sentier qui
conduisait aux sommets de la chaîne des collines, d’où son
regard aimait à contempler la mer.

La brume mélancolique dont parle si souvent le
Mémorial se dissipait sous les rayons du soleil ; au loin
l’Océan étincelait. Il n’y avait pas un seul navire en vue
sur toute l’étendue de la mer, sauf les embarcations
anglaises, à l’ancre dans la rade.

L’empereur s’assit, ombrageant son visage triste sous
les vastes bords de son chapeau de paille.

Et il laissa ses regards errer à l’horizon.



Derrière cette terrible muraille du lointain, il y avait
non-seulement le spectre de la gloire et de la puissance,
non-seulement l’appel de la liberté, non-seulement le
sourire de la patrie, mais encore les deux plus grands
amours que puisse contenir le cœur d’un homme : une
jeune femme, un cher enfant…

Il n’eût pas été au pouvoir de Napoléon lui-même,
libre et assis de nouveau sur un trône, d’augmenter sa
gloire militaire ; son testament affirme qu’il avait renoncé
à toute espérance politique, – mais sa femme, mais son
fils, mais la France !…

Était-ce un nuage, cependant, qui se détachait là-bas
entre le double azur du ciel et de la mer ?

Ou n’était-ce pas plutôt ce miracle du génie humain,
cette œuvre prodigieuse du siècle inventeur, le premier
steamer, la Délivrance, précédant sans doute la flottille
plus lourde et venant dire au captif : Soyez prêt ?

Oh ! c’était bien un navire, car la longue-vue
distinguait un point opaque et noir au milieu du nuage.

Le cœur du géant vaincu dut bondir étrangement dans
sa poitrine. Et quel songe eut à ce moment son génie ?

Et malgré les promesses des heures résignées, quels
plans de bataille jaillirent tout à coup au choc de cet
espoir ? quels vastes mouvements d’armées ? quels
bouleversements de la carte du monde ?

Le navire approchait, on distinguait ses deux mâts
sans voiles, séparés par cette cheminée sombre d’où
sortait la chevelure de fumée.



Il approchait, rapide comme un souhait ; il grandissait ;
on voyait déjà l’écume blanchir à ses flancs !

Il approchait trop ; pourquoi cette bravade inutile les
navires de la rade l’avaient signalé. Un coup de canon
parti du fort grondait d’échos en échos, et il approchait
toujours.

Deux frégates anglaises se couvraient de toile, deux
bricks appareillaient, couronnés de blancs flocons ; et
l’artillerie de la rade rendait le signal aux batteries du
fort.

Le navire ne changeait point sa route ; il approchait.
Était-ce une illusion de ce ciel vertigineux ? Les trois
couleurs montaient à sa corne le drapeau éblouissant de
tant de victoires !

Et le canon aussi, le canon français celui-là, affirmait
par une salve le pavillon impérial.

Était-ce donc une estafette officielle arrivant, le visage
découvert, pour annoncer une seconde révolution
française, une première révolution européenne peut-
être ?

L’escadre anglaise manœuvrait déjà pour mettre la
goëlette entre deux feux.

La goëlette s’arrêta enfin. Elle était si près que
l’empereur put voir sur le pont des uniformes de sa garde.

À un moment, toutes les têtes se découvrirent ;
l’équipage, la main sur le cœur, dut pousser un cri dont
l’écho ne vint pas jusqu’à l’île.



Le drapeau tricolore s’abaissa lentement. Un pavillon
noir flotta.

Puis la goëlette tourna sur elle-même et prit chasse,
élargissant en quelques minutes la distance qui la séparait
des Anglais.

La dernière volonté du comte Henri de Belcamp était
accomplie à la lettre.

Quand le nuage disparut à l’horizon, l’empereur
regarda plus haut et pensa au ciel.

Il redescendit à Longvood. La fillette blonde vint lui
tendre ses joues ; il lui dit :

– Enfant, tu demandais à quoi cela sert, la prière. Pour
une chérie comme toi, cela sert à vivre… pour un
condamné comme moi, cela sert à mourir.

FIN
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