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1
Chapitre
LA MORT DE FAUSTA
À l’aube du 21 février 1590, le glas funèbre tinta sur la
Rome des papes – la Rome de Sixte Quint. En même
temps, la rumeur sourde qui déferlait dans les rues encore
obscures indiqua que des foules marchaient vers quelque
rendez-vous mystérieux. Ce rendez-vous était sur la place
del Popolo. Là se dressait un échafaud. Là, tout à l’heure,
la hache qui luit aux mains du bourreau va se lever sur une
tête. Cette tête roulera. Cette tête, le bourreau la saisira
par les cheveux, la montrera au peuple de Rome, ainsi qu’il
est dit dans la sentence… Et ce sera la tête d’une femme
jeune et belle, dont le nom prestigieux, évocateur de la plus
étrange aventure de ces siècles lointains, est murmuré
avec une sorte d’admiration par le peuple qui s’assemble
autour de l’échafaud :

– Fausta ! Fausta ! C’est Fausta qui va mourir !…
* * * * *

La princesse Fausta était enfermée au château Saint-
Ange depuis dix mois qu’elle avait été faite prisonnière
dans cette Rome même où elle avait attiré le chevalier de



Pardaillan… le seul homme qu’elle eût aimé… celui à qui
elle s’était donnée… celui qu’elle avait voulu tuer enfin, et
que sans doute elle croyait mort. C’est ce que la
formidable aventurière, qui avait rêvé de renouer avec la
tradition de la papesse Jeanne, attendait, le jour où serait
exécutée la sentence de mort prononcée contre elle.
Chose terrible, il avait été sursis à l’exécution de la
sentence parce que, au moment de livrer Fausta au
bourreau, on avait su qu’elle allait être mère. Mais
maintenant que l’enfant était venu au monde, rien ne
pouvait la sauver.

Et bientôt l’heure allait sonner pour Fausta d’expier son
audace et sa grande lutte contre Sixte Quint.

Ce matin-là, Fausta devait mourir !
* * * * *

Ce matin-là, dans une de ces salles d’une somptueuse
élégance comme il y en avait au Vatican, deux hommes,
debout, face à face, se disaient de tout près et dans la
figure des paroles de haine mortelle rendues plus
effrayantes par les attitudes immobiles, comme pétrifiées.
Ils étaient tous deux dans la force de l’âge et beaux tous
deux. Et tous deux aussi, bien qu’appartenant à l’Église,
portaient avec une grâce hautaine l’harmonieux costume
des cavaliers de l’époque : grands seigneurs, à n’en pas
douter. Et c’était bien la même haine qui grondait dans ces
deux cœurs, puisque c’était le même amour qui les avait
faits ennemis.

L’un d’eux s’appelait Alexandre Peretti. Peretti ! le nom
de famille de Sa Sainteté Sixte Quint. Cet homme, en effet,



c’était le neveu du pape. Il venait d’être créé cardinal de
Montalte. Il était ouvertement désigné pour succéder à
Sixte Quint, dont il était le confident et le conseiller. L’autre
s’appelait Hercule Sfondrato ; il appartenait à l’une des
plus opulentes familles des Romagnes, et il exerçait les
fonctions de grand juge avec une sévérité qui faisait de lui
l’un des plus terribles exécuteurs de la pensée de Sixte
Quint.

Et voici ce que ces deux hommes se disaient :
– Écoute, Montalte, écoute ! Voici le glas qui sonne…

rien ne peut la sauver maintenant, ni personne !
– J’irai me jeter aux pieds du pape, râlait le neveu de

Sixte Quint, et j’obtiendrai sa grâce…
– Le pape ! Mais le pape, s’il en avait la force, la tuerait

de ses mains plutôt que de la sauver. Tu le sais, Montalte,
tu le sais, moi seul je puis sauver Fausta. Hier la sentence
lui a été lue. Maintenant l’échafaud est dressé. Dans une
heure, Fausta aura cessé de vivre si tu ne me jures sur le
Christ, sur la couronne d’épines et sur les plaies que tu
renonces à elle…

– Je jure… bégaya Montalte.
Et il s’arrêta, ivre de douleur, de rage et d’horreur.
– Eh bien, gronda Sfondrato, que jures-tu ?
Ils étaient maintenant si près l’un de l’autre qu’ils se

touchaient. Leurs yeux hagards se jetèrent une dernière
menace et leurs mains tourmentèrent les poignées des
dagues.

– Jure, mais jure donc ! répéta Sfondrato.
– Je jure, gronda Montalte, de m’arracher le cœur plutôt



que de renoncer à aimer Fausta, dût-elle me haïr d’une
haine aussi impérissable que mon amour. Je jure que, moi
vivant, nul ne portera la main sur Fausta, ni bourreau, ni
grand juge, ni pape même. Je jure de la défendre à moi
seul contre Rome entière s’il le faut. Et en attendant, grand
juge, meurs le premier, puisque c’est toi qui as prononcé
sa sentence.

En même temps, d’un geste de foudre, le cardinal
Montalte, neveu du pape Sixte Quint, leva sa dague et
l’abattit sur l’épaule d’Hercule Sfondrato.

Puis, avec une sorte de râle, qui était peut-être une
imprécation, peut-être une prière, Montalte s’élança au
dehors.

Sous le coup, Hercule Sfondrato était tombé sur les
genoux. Mais presque aussitôt il se releva, défit
rapidement son pourpoint et constata que le poignard de
Montalte n’avait pu traverser la cotte de mailles qui ouvrait
sa poitrine. Hercule eut un sourire terrible et murmura :

– Ces chemises d’acier que l’on fabrique à Milan sont
vraiment de bonne trempe. Je tiens le coup pour reçu,
Montalte ! et je te jure que ma dague à moi saura trouver le
chemin de ton cœur !

Montalte s’était élancé dans le dédale des couloirs, des
salles immenses, des cours et des escaliers. Il pénétra
dans le passage couvert qui reliait le Vatican au château
Saint-Ange. Il parvint au cachot où Fausta vaincue attendait
l’heure de mourir.

Montalte s’approcha en tremblant de la porte que
gardaient deux hallebardiers. Les deux soldats eurent un



geste comme pour croiser les hallebardes. Mais sans
doute puissante était, dans le Vatican, l’autorité du neveu
de Sixte-Quint, ou peut-être sa physionomie, à ce moment,
était-elle terrible, car les deux gardes reculèrent.

Montalte ouvrit le guichet qui permettait de surveiller
l’intérieur du cachot.

Et voici ce que, à travers ce guichet, vit alors le cardinal
Montalte… Fugitive, rapide et effrayante vision de rêve
funèbre.

Sur un lit étroit était étendue une jeune femme… La
jeune mère… elle… Fausta… un être éblouissant de
beauté. Dans ses deux mains elle a saisi l’enfant et elle
l’élève d’un geste de force et de douceur, et elle le
contemple de ses yeux larges et profonds qui ont l’éclat
des diamants noirs.

Au pied du lit se tient une suivante.
Et Fausta, d’une voix étrangement calme, prononce :
– Myrthis, tu le prendras, tu l’emporteras loin de Rome,

loin de l’Italie. N’aie crainte, nul ne s’opposera à ta sortie
du château Saint-Ange : j’ai obtenu cela que, moi morte,
meure aussi la vengeance de Sixte-Quint.

– Je n’aurai nulle crainte, répond Myrthis avec une sorte
de ferveur exaltée. Puisque, vous morte, je dois vivre
encore, je vivrai pour lui.

Fausta esquisse un signe de tête comme pour prendre
acte de cette promesse. Une minute elle garde le silence ;
puis, les yeux fixés sur l’enfant, elle prononce encore :

– Fils de Fausta !… Fils de Pardaillan !… que seras-tu ?
… Ta mère, en mourant, te donne le baiser d’orgueil et de



force par quoi elle espère que son âme passera dans ton
être !… Fils de Pardaillan et de Fausta, Que seras-tu ?…

C’est fini. Myrthis a pris dans ses bras l’enfant qu’elle
doit emporter loin de Rome, loin de l’Italie, le fils de Fausta,
le fils de Pardaillan. Et elle se recule, et elle se détourne,
comme pour cacher à l’innocent petit être, à peine entré
dans la vie, la vue de sa mère entrant dans la mort.

Fausta, d’un geste funèbrement tranquille, a ouvert un
médaillon d’or qu’elle porte suspendu à son cou et a versé
dans une coupe préparée d’avance les grains de poison
que contient ce médaillon.

C’est fini, Fausta a vidé d’un trait la coupe et elle
retombe sur l’oreiller… Morte.



2
Chapitre
LE GRAND INQUISITEUR
D’ESPAGNE
De l’autre côté de la porte retentit un effroyable cri
d’angoisse et d’horreur. C’est Montalte qui clame sa
stupeur, Montalte que ce dénouement imprévu vient de
foudroyer et qui râle :

– Morte ?… Comment ! elle est morte !… Insensé !
Comment n’ai-je pas prévu que Fausta, pour se soustraire
au contact du bourreau, se donnerait la mort !…

Et presque aussitôt, une ruée tout impulsive contre cette
porte qu’il martèle d’un poing furieux en bégayant :

– Vite ! vite ! Du secours !… On peut la sauver peut-
être !

Et devant le néant de cette tentative, s’adressant aux
hallebardiers qui assistent, impassibles, à cette crise de
désespoir :

– Ouvrez ! mais ouvrez donc, je vous dis qu’elle se
meurt… qu’il faut la sauver !

L’un des deux gardes répond :



– Cette porte ne peut être ouverte que par monseigneur
le grand juge.

– Hercule Sfondrato !… Malédiction sur moi !…
Et Montalte s’abat sur ses genoux, la tête dans ses

mains, secoué de sanglots.
À ce moment une voix calme prononça ces mots :
– Moi aussi, j’ai le droit d’ouvrir cette porte… Et je

l’ouvre !…
Montalte se redressa d’un bond, considéra une seconde

l’homme qui venait de parler ainsi, et d’un accent de
sourde terreur, mêlé de respect, murmura :

– Le grand inquisiteur d’Espagne !
Inigo de Espinosa, cardinal-archevêque de Tolède,

grand inquisiteur d’Espagne, proche parent et successeur
de Diego de Espinosa, était un homme de cinquante ans,
grand, fort et de physionomie presque douce ou, pour
mieux dire, il était bien rare que cette physionomie exprima
ouvertement un sentiment quelconque. L’inquisiteur était à
Rome depuis un mois. Il était venu y accomplir une mission
que nul ne connaissait. Il avait eu avec Sixte Quint de
nombreux entretiens auxquels nul n’avait assisté.
Seulement on avait remarqué que le vieux pape, naguère
encore si robuste et si redoutable athlète dans ses
entrevues diplomatiques, était sorti de ses entretiens avec
Espinosa de plus en plus brisé, de plus en plus vieilli. On
savait aussi que l’inquisiteur devait, le lendemain,
reprendre le chemin de l’Espagne.

Sur un geste impérieux d’Espinosa, les deux gardes
s’inclinent en tremblant et vont se placer à l’extrémité de



l’étroit couloir où ils reprennent, de loin, leur garde
monotone.

Sans ajouter une parole, Espinosa, comme il l’a dit,
ouvre la porte et pénètre dans le cachot.

Montalte se précipite à sa suite, le cœur débordant
d’une joie délirante, l’esprit soulevé par un espoir aussi
puissant qu’irraisonné. Sans savoir pourquoi avec la
certitude absolue qu’un miracle va se produire là, devant lui
et pour lui, il se rue vers le lit étroit sur lequel repose le
corps de Fausta.

Et soudain il reste cloué sur place… Ses yeux hagards
se fixent avec douleur, avec rage… avec haine, sur un tout
petit être, là, dans les bras de la suivante.

La vue de cet enfant a suffi, seule, à déchaîner dans
l’esprit de cet homme robuste un monde de pensées
tumultueuses dont le souffle empesté emporte et détruit
tout sentiment humain, ne laisse rien… rien qu’une pensée
de haine mortelle… car, ce tout petit, c’est le fils de
Pardaillan !

Et l’innocente créature, avertie sans doute par quelque
instinct mystérieux et sûr, laisse entendre un vagissement
plaintif et se blottit dans les bras de celle qui, désormais,
sera sa mère.

Et Myrthis, debout, les yeux rivés sur le visage convulsé
de cet inconnu, resserre sur l’enfant son étreinte presque
maternelle, en un geste de protection.

Pas un détail de cette scène rapide, d’une éloquence
terrible dans son mutisme même, n’a échappé à l’œil
observateur du grand inquisiteur.



Cependant, d’une voix calme, presque douce, il dit en
montrant la porte ouverte :

– Vous êtes libre, femme. Accomplissez la mission
maternelle qui vous a été confiée… Allez, et que Dieu vous
garde !

Puis impérieusement, aux deux gardes toujours
immobiles au fond du couloir :

– Laissez passer la clémence de Sixte !
Et Myrthis, serrant sur son sein le fils de Pardaillan, sans

un mot, sans un geste, franchit le seuil de la porte,
s’éloigne d’un pas rapide.

Espinosa referme la porte et vient tranquillement se
placer au chevet de Fausta, morte.

Quand l’enfant a disparu, le cardinal Montalte se tourne
vers Fausta dont la tête, déjà pâle, auréolée de la
splendeur de ses longs cheveux, se détache sur la
blancheur de l’oreiller. Il la contemple un moment, puis il
s’écroule, saisit la main de Fausta qui pend hors du lit,
imprime un long baiser sur cette main déjà froide et
sanglote :

– Fausta ! Fausta !… Est-il vrai que tu sois morte ?…
Et soudain le voilà debout, l’œil injecté, la dague au

poing, et cette fois, il hurle :
– Malheur à ceux qui me l’ont tuée !…
Mais alors il se trouve face à face avec l’inquisiteur, et

comme un éclair la notion de la réalité lui revient. Alors,
c’est à Espinosa qu’il s’adresse d’une voix tour à tour
ardente ou suppliante :

– Monseigneur ! monseigneur ! pourquoi m’avez-vous



conduit ici ? Pourquoi ?… Ah ! tenez, monseigneur, je ne
sais si mon esprit chavire mais il me semble… oui, je
devine… je sens… je vois que vous êtes ici pour y faire un
miracle… Vous allez me la ressusciter, n’est-ce pas ?…,
De grâce, parlez, monseigneur !… mais parlez donc ou,
par le Dieu vivant, je vais la rejoindre !…

D’un geste furieux il lève la dague sur sa propre poitrine,
prêt à se frapper.

Alors Espinosa, de sa voix toujours calme, prononce :
– Monsieur, le poison que la princesse Fausta a pris

sous vos yeux lui a été vendu par Magni[1] , le marchand
d’herbes que vous connaissez… Ce Magni est un homme
à moi… Il existe un contrepoison unique… Ce
contrepoison, je l’ai sur moi… Le voici !

En disant ces mots, Espinosa fouille dans sa bourse et
en sort un minuscule flacon.

Une clameur de joie délirante jaillit des lèvres de
Montalte. Il saisit les mains de l’inquisiteur, et d’une voix
vibrante :

– Ah ! monseigneur, sauvez-la !… Sauvez-la et puis
prenez ma vie… je vous la livre.

– Monsieur le cardinal, votre vie nous est trop
précieuse… Ce que j’ai à vous demander, Dieu merci, est
de moindre importance.

Ceci fut dit très simplement, avec douceur même.
Montalte eut la sensation très nette que l’inquisiteur allait

lui proposer quelque effroyable marché duquel dépendrait
la mort de Fausta. Mais il regarda Espinosa bien en face
et dit :



– Tout, monseigneur ! Demandez !
Espinosa s’approcha jusqu’à le toucher presque, et le

dominant du regard :
– Prenez garde, cardinal !… Prenez bien garde !… Je

sauve cette femme, puisque sa vie vous est précieuse au-
dessus de tout… Mais en échange, vous, vous
m’appartenez… n’oubliez pas cela…

Montalte secoue furieusement la tête pour manifester
que sa résolution est irrévocablement prise, et d’une voix
rauque, il gronde :

– Je n’oublierai pas, monseigneur. Sauvez-la et je vous
appartiens… Mais, pour Dieu, hâtez-vous, ajoute-t-il en
essuyant son front où perle la sueur de l’angoisse.

– Je retiens votre engagement, dit Espinosa gravement.
Et désignant Fausta rigide :
– Aidez-moi.
Avec des gestes doux comme des caresses, Montalte

prit la tête de Fausta dans ses mains tremblantes, et
frissonnant d’espoir, la souleva doucement pendant
qu’Espinosa versait dans la bouche le contenu de son
flacon.

– Attendons maintenant, dit l’inquisiteur.
Au bout de quelques instants, une légère rougeur vint

colorer les joues de Fausta.
Montalte, penché sur elle, suivait avec une angoisse

inexprimable les effets du contrepoison, qui lui paraissaient
d’une lenteur mortelle.

Enfin un souffle à peine perceptible s’échappe
doucement des lèvres entrouvertes et Montalte, qui sent sur



son visage ce souffle léger, pousse lui-même un profond
soupir, comme s’il voulait aider au travail lent qui se fait
dans cet organisme.

Il pose sa main sur le sein et se redresse les yeux
étincelants : le cœur bat… très faiblement, il est vrai, mais
enfin il bat.

– Elle vit ! elle vit ! crie-t-il, éperdu de joie.
Au même instant Fausta ouvre les yeux et les pose sur

Montalte qui se penche sur elle. Presque aussitôt elle les
referme.

Un souffle régulier soulève son sein. Elle semble dormir.
Alors Espinosa qui, impassible, a considéré toute cette

scène, dit :
– Avant deux heures la princesse Fausta aura retrouvé

toute sa conscience.
Certain désormais que le miracle est enfin accompli,

Montalte esquisse un signe de tête pour indiquer qu’il
prend acte de cette affirmation, et s’inclinant devant
Espinosa prononce :

– Vos ordres, monseigneur ?
– Monsieur le cardinal, répond l’inquisiteur, je suis venu

d’Espagne à Rome tout exprès pour chercher un document
portant la signature d’Henri III de France, ainsi que son
cachet. Ce document est enfermé dans le petit meuble
placé dans la chambre de Sa Sainteté. En l’absence du
pape, nul ne peut pénétrer dans sa chambre… Nul…
hormis vous, Montalte !… Ce document, reprend-il après
une légère pause, ce document, il nous le faut.

Ce disant, Espinosa fixe Montalte droit dans les yeux.



Le cardinal répond froidement :
– C’est bien… Je vais le chercher.
Et il sort aussitôt d’un pas rude et violent.
Demeuré seul, Espinosa paraît plongé un moment dans

une profonde méditation. Puis il s’approche de Fausta, la
touche légèrement à l’épaule pour la réveiller, et dit :

– Êtes-vous assez forte, madame, pour m’entendre et
me comprendre ?

Fausta ouvre les yeux et les pose graves et lucides sur le
visage de l’inquisiteur qui se contente de cette réponse
muette et reprend :

– Avant mon départ, je veux, madame, vous rassurer sur
le sort de votre enfant… Il vit… Et votre servante Myrthis
doit, à l’heure qu’il est, avoir quitté Rome, emportant ce
dépôt sacré que vous lui avez confié… Toutefois, ne croyez
pas que Sixte Quint a laissé vivre cet enfant uniquement
pour tenir le serment qu’il vous a fait… Si l’enfant vit,
madame, c’est que Sixte sait que vous avez caché quelque
part une somme de dix millions[2] et que ces millions, vous
les avez légués à votre fils… Si Myrthis a pu quitter Rome
sans encombre, c’est que Sixte sait que votre suivante
connaît l’endroit où sont enfouis ces millions.

Espinosa s’arrête un moment pour juger de l’effet produit
par sa révélation.

Fausta le fixe toujours de ses grands yeux noirs. Mais
sur ce visage impassible, l’œil exercé de l’inquisiteur ne
découvre pas la moindre trace d’émotion, et comme il veut
savoir, il insiste :

– Vous m’avez entendu ?… Vous m’avez bien compris ?



…
D’un signe, Fausta fait entendre qu’elle a compris.
Espinosa se contente encore une fois de cette réponse

muette.
– C’est tout ce que je voulais vous dire, madame.
Il s’incline gravement, avec une sorte de déférence, et se

dirige lentement vers la porte qu’il ouvre. Mais, avant de
franchir le seuil, il se retourne et ajoute :

– Encore un mot, madame : le sire de Pardaillan a pu
échapper à l’incendie du palais Riant… Pardaillan est
vivant, madame !… Vous m’entendez ?… Pardaillan…
vivant !

Et cette fois, Espinosa sort tranquillement.



3
Chapitre
LA VIEILLESSE DE SIXTE
QUINT
Une grande table de travail, deux fauteuils, un petit meuble,
çà et là quelques escabeaux ; une étroite couchette, un
prie-dieu, au-dessus du prie-dieu un magnifique christ en
or massif, merveille de ciselure signée Benvenuto Cellini,
seul luxe de ce retrait ; une vaste cheminée où pétille un feu
clair ; un épais tapis, de lourds rideaux hermétiquement
clos : c’était la chambre de Sa Sainteté Sixte Quint.

Usé par le temps et le long effort, ce n’est plus le
formidable athlète d’autrefois. Mais à l’éclair qui parfois luit
sous les sourcils, on devine encore l’infatigable lutteur.

Sixte Quint était assis à sa table de travail, le dos tourné
à la cheminée. Et le Pape songeait :

« À cette heure, Fausta a pris le poison. Bourreau,
peuple romain, la fête est finie : Fausta est morte !… La
suivante Myrthis a quitté le château Saint-Ange, emportant
l’enfant de Fausta… le fils de Pardaillan !… »

Le pape se leva, fit quelques pas, les mains au dos, puis



revint s’asseoir dans son fauteuil, qu’il tourna vers le feu, et
présenta ses mains amaigries à la flamme. Et il reprit sa
rêverie :

« Oui, les quelques jours que j’ai à vivre seront paisibles,
car l’aventurière n’est plus !… Il me reste, avant de mourir,
il me reste à frapper Philippe d’Espagne… Le frapper !
Lui ! Le roi catholique !… Oui, par le ciel, puisqu’il a voulu
me frapper, et que nul n’a impunément bravé Sixte Quint !
… Mais comment le frapper ?… Comment ?… »

Le pape allongea la main vers le petit meuble et y prit un
parchemin qu’il parcourut des yeux, lentement. Et il
murmura :

– Funeste inspiration que j’ai eue d’arracher cette
déclaration à la pusillanimité d’Henri III… inspiration plus
funeste encore que j’aie eue de la garder si longtemps…
Maintenant, Philippe connaît son existence, et le grand
inquisiteur est venu ici me menacer de mort !… Moi !…

Sixte Quint haussa les épaules :
– Mourir !… ce n’est rien… Mais mourir sans avoir

réalisé son rêve : Philippe chassé d’Italie !… L’Italie unifiée
du nord au midi, l’Italie entière soumise et asservie et la
papauté maîtresse du monde… Que faire ?… Envoyer ce
parchemin à Philippe ? – Par quelqu’un qui n’arriverait
jamais ?… Peut-être… L’anéantir ?… Ce serait un coup
terrible pour Philippe… Aussi bien j’ai juré à Espinosa qu’il
a été détruit… Oui… un geste, et il devient la proie de cette
flamme !…

Le pape se pencha et tendit vers le foyer le parchemin
ouvert sur lequel s’étale un large sceau… le sceau d’Henri



III de France.
Déjà la flamme mordait les bords du parchemin.
Un instant encore, et c’en était fait des rêves de Philippe

d’Espagne.
Brusquement Sixte Quint mit le parchemin hors

d’atteinte, et hochant la tête répéta :
– Que faire ?…
À ce moment une main, d’un geste rude, saisit le

parchemin.
Sixte Quint se retourna furieusement et se trouva en

présence de son neveu, le cardinal Montalte. À l’instant, les
deux hommes furent face à face.

– Toi !… toi !… Comment oses-tu !… Je vais…
Et le pape allongea la main vers le marteau d’ébène

posé sur la table pour appeler, jeter un ordre.
D’un bond, Montalte se plaça entre la table et lui, et

froidement :
– Sur votre vie, Saint-Père, ne bougez pas, n’appelez

pas !
– Holà ! dit le vieux pape, en se redressant de toute sa

hauteur, oserai tu porter la main sur le souverain pontife ?
– J’oserai tout… si je n’obtiens de vous ce que je suis

venu demander.
– Et que veux-tu ?
– Je veux…
– Allons, ose ! puisque tu es en veine d’audace

insensée !
– Je veux… eh bien, je veux la grâce de Fausta.
Le pape eut un mouvement de surprise, puis, songeant



qu’elle était morte, un sourire :
– La grâce de Fausta ?
– Oui, Saint-Père, dit Montalte courbé.
– La grâce de Fausta ?… Soit !
Le pape choisit un parchemin parmi les nombreux

papiers rangés sur sa table, et, très posément, le remplit et
le signa d’une main ferme.

Pendant que le pape écrivait, Montalte, d’un coup d’œil
rapide, parcourait le parchemin qu’il venait de lui arracher.

– Voici la grâce, dit Sixte Quint, grâce pleine et entière.
Et maintenant que tu as obtenu ce que tu voulais, rends-
moi ce parchemin, et va-t’en… va-t’en… À toi aussi, fils de
ma sœur bien-aimée, je fais grâce !

– Saint-Père, avant de vous rendre ce parchemin, un
mot : si vous avez signé cette grâce, c’est que vous croyez
Fausta morte… Eh bien, vous vous trompez, mon oncle,
Fausta n’est pas morte !

– Fausta vivante ?
– Oui ! car je l’ai sauvée en lui faisant prendre moi-

même le contrepoison qui l’a rappelée à la vie.
Sixte Quint resta un moment rêveur, puis :
– Eh bien, soit ! Après tout, que m’importe Fausta

vivante ?… Elle ne peut plus rien contre moi. Sa puissance
religieuse est morte en même temps que naissait son
enfant… Mais toi, qu’espères-tu donc d’elle ?… As-tu fait
ce rêve insensé que tu pourrais être aimé de Fausta ?…
Triple fou !… Sache donc, malheureux, que tu attendriras le
marbre le plus dur avant que d’attendrir le cœur de Fausta.

Et gravement :



– Il n’y a pas deux Pardaillan au monde !
Montalte ferma les yeux et pâlit.
Plus d’une fois, en effet, il avait songé en grinçant à ce

Pardaillan inconnu qui avait été aimé de Fausta. Et alors il
avait senti une haine mortelle et tenace l’envahir. Alors des
imprécations furieuses étaient montées à ses lèvres. Alors
des pensées de meurtre et de vengeance étaient venues le
hanter. Et d’une voix morne, il répondit :

– Je n’espère rien. Je ne veux rien… si ce n’est sauver
Fausta… quant à ce parchemin, ajouta-t-il rudement, je
vais le remettre à Fausta qui ira le porter, elle, à Philippe
d’Espagne à qui il appartient… Et pour plus de sûreté
j’accompagnerai la princesse.

Sixte Quint eut un geste de rage. La pensée de paraître
céder à des menaces à peine déguisées lui était
insupportable. Bravant le poignard de Montalte, il allait
appeler, lorsqu’il se souvint que ce parchemin, somme
toute, il l’avait lui-même retiré de la flamme où il hésitait à
le jeter. L’instant d’avant il était irrésolu, cherchant une
solution. Cette solution, sans le vouloir, Montalte la lui
indiquait peut-être… Pourquoi pas ?… Après tout,
qu’importait le messager : Fausta ou comparse, pourvu
qu’il n’arrivât pas à destination ? Sa résolution fut prise. Il
répondit :

– Peut-être as-tu raison. Et puisque j’ai fait grâce à toi et
à elle, va !…

Un quart d’heure plus tard, Montalte rejoignait Espinosa
et lui disait :

– Monseigneur, j’ai le parchemin.



L’œil froid de l’inquisiteur eut comme une lueur aussitôt
éteinte, et toujours calme :

– Donnez, monsieur.
– Monseigneur, avec votre agrément, la princesse

Fausta ira le porter à S. M. Philippe d’Espagne… C’est là,
je crois, ce qui vous importe le plus.

Espinosa fronça légèrement le sourcil, et :
– Pourquoi la princesse Fausta ?
– Parce que je vois là un moyen de la préserver de tout

nouveau danger, dit fermement Montalte en le regardant en
face.

Espinosa réfléchit une seconde, puis :
– Soit, monsieur le cardinal. L’essentiel, en effet, est,

comme vous le dites, que ce document parvienne à mon
souverain le plus tôt possible.

– La princesse partira dès que ses forces lui permettront
d’entreprendre le voyage… Je puis vous assurer que le
parchemin parviendra à destination, car j’aurai l’honneur de
l’accompagner moi-même.

– En effet, dit sérieusement Espinosa, la princesse sera
bien gardée.

– Je le crois aussi, monseigneur, répondit froidement
Montalte.



4
Chapitre
LE RÉVEIL DE FAUSTA
Lorsque Fausta revint à elle, ce fut d’abord, dans son
esprit, un prodigieux étonnement. Sa première pensée fut
que Sixte Quint n’avait pas permis qu’elle échappât à la
hache du bourreau. Le cri de Montalte, clamant sa joie de
la voir vivante, était si vibrant de passion qu’elle voulut
savoir quel était l’homme qui l’aimait à ce point. Elle ouvrit
les yeux et reconnut le neveu du pape. Elle les referma
aussitôt et pensa :

« Celui-là, a obtenu de Sixte qu’il me fît grâce de la vie…
Que m’est la vie à présent que morte est mon œuvre et que
Pardaillan n’est plus ! Que suis-je, à présent ? Néant. Je
dois retourner au néant. Avant ce soir ce sera fait ! »

Cette résolution prise, elle écouta et alors elle comprit
qu’elle s’était trompée. Non ! Sixte Quint n’avait pas fait
grâce. Montalte, seul, au prix de quelque infamie
héroïquement consentie, avait accompli ce miracle de
l’arracher à Sixte et à la mort. Aussitôt, elle entrevit tout le
parti qu’elle pourrait tirer d’un pareil dévouement. Mais à
quoi bon !… Elle voulait, elle devait mourir !



Malgré tout, elle ne put se désintéresser de ce qui se
disait près d’elle Qu’était-ce que ce document ?… Quel
rapport entre elle et ce parchemin ?…

Elle sentit qu’on la touchait à l’épaule… on lui parlait…
Elle ouvrit les yeux et fixa Espinosa. Et, au fur et à mesure,
son esprit réfutait ses arguments.

Son fils ?… Oui ! Sa pensée s’est déjà portée vers
l’innocente créature. Il vit… Il est libre… C’est là le point
capital… quant au reste : mieux vaut sa mère morte
qu’ensevelie vivante dans un cachot.

Et soudain, comme un coup de tonnerre, ces mots
répétés dans son esprit éperdu :

– Pardaillan vivant !
Deux mots évocateurs d’un passé d’enivrante passion…

et de luttes mortelles ! Ce passé qui lui semblait si
éloigné !… et qui, cependant, était si proche, puisque
quelques mois à peine la séparaient du moment où elle
avait voulu faire périr Pardaillan, dans l’incendie du palais
Riant !… Ce Pardaillan si haï… et tant adoré !…

Quel passé !…
Elle : riche, souveraine, puissante et adulée, vaincue,

brisée, meurtrie dans toutes ses entreprises. Lui : pauvre,
gentilhomme sans feu ni lieu, vainqueur par la force de son
génie d’intrigue et de son cœur généreux. Et, suprême
humiliation, son amour à elle, la vierge d’orgueil, son amour
dédaigné !…

Pardaillan vivant !… Mais alors la mort, pour Fausta, ce
serait la fuite devant l’ennemi ! Et Fausta n’a jamais fui !…
Non, elle ne veut plus mourir… Elle vivra pour reprendre le



tragique duel interrompu et sortir enfin triomphante de ce
suprême combat.

C’est à ce moment que Montalte s’approcha d’elle.
Pendant qu’il se courbait, elle l’étudiait d’un coup d’œil

prompt et sûr, et tout de suite, comme si elle eût toujours
été la souveraine redoutée – ou peut-être pour bien
marquer, dès le début, la distance infranchissable qu’elle
entendait établir entre eux – cette femme étrange qui
semblait échapper à toutes les faiblesses, à toutes les
fatigues, se redressa en une majestueuse attitude, et d’une
voix qui ne tremblait pas !

– Vous avez à me parler, cardinal ? Je vous écoute.
En même temps ses yeux noirs se posaient sur ceux de

Montalte, étrangement dominateurs et pourtant graves et
doux.

Et Montalte, qui peut-être avait rêvé de la conquérir,
vaincu dès le premier contact, se courbait davantage,
presque prosterné, dans une muette adoration. Et Fausta
comprit qu’il se donnait corps et âme et sans réserve, et
elle lui sourit et elle répéta avec une douceur inexprimable :

– Parlez, cardinal.
Alors Montalte, d’une voix basse et tremblante, lui

annonça qu’elle était libre.
Sans manifester ni surprise, ni émotion, Fausta dit :
– Sixte Quint me fait donc grâce ?
Montalte secoua la tête :
– Le pape n’a pas fait grâce, madame. Le pape a cédé

devant une volonté plus forte que la sienne.
– La vôtre… n’est-ce pas ?



Montalte s’inclina.
– Alors Sixte Quint révoquera la grâce qu’il a signée par

contrainte.
– Non, madame, car en même temps j’ai… obtenu de

Sa Sainteté un document qui sera votre égide.
– Qu’est-ce que ce document ?
– Le voici, madame.
Fausta prit le parchemin et lut :
« Nous, Henri, par la grâce de Dieu roi de France,

inspiré de notre Seigneur Dieu, par la voix de son Vicaire,
notre Très Saint Père le Pape ; en vue de maintenir et
conserver en notre royaume la religion catholique,
apostolique et romaine ; attendu qu’il a plu au Seigneur,
en expiation de nos péchés, de nous priver d’un héritier
direct ; considérant Henri de Navarre incapable de régner
sur le royaume de France, comme hérétique et fauteur
d’hérésie ; à tous nos bons et loyaux sujets : Sa Majesté
Philippe II, roi d’Espagne, est Seule apte à nous succéder
au trône de France, comme époux d’Élisabeth de France,
notre sœur bien-aimée, décédée ; mandons à tous nos
sujets demeurés fils soumis de notre Sainte Mère
l’Église, le reconnaître comme notre successeur et
unique héritier. »

– Madame, dit Montalte, lorsqu’il vit que Fausta avait
terminé sa lecture, la parole du roi ayant en France force
de loi, cette proclamation jette dans le parti de Philippe les
deux tiers de la France. De ce fait, Henri de Béarn,
abandonné par tous les catholiques, voit ses espérances à



jamais détruites. Son armée réduite à une poignée de
huguenots, il n’a d’autre ressource que de regagner
promptement son royaume de Navarre, trop heureux
encore si Philippe consent à le lui laisser. Celui qui
apportera ce parchemin à Philippe lui apportera donc en
même temps la couronne de France… Celui-là, madame,
si c’est un esprit supérieur comme le vôtre, peut traiter
avec le roi d’Espagne et se réserver sa large part… Votre
puissance est ruinée en Italie, votre existence y est en péril.
Avec l’appui de Philippe, vous pouvez vous créer une
souveraineté qui, pour n’être pas celle que vous avez
rêvée, n’en sera pas moins de nature à satisfaire une vaste
ambition… Ce parchemin, je vous le livre et je vous
demande de consentir à le porter à Philippe…

Aussitôt la résolution de Fausta fut prise :
Son fils ?… Il était sous la garde de Myrthis et

maintenant hors de l’atteinte de Sixte Quint. Plus tard, elle
saurait bien le retrouver.

Pardaillan ?… Plus tard aussi, elle le retrouverait.
Montalte ?… Pour celui-là, c’est à l’instant qu’il fallait

décider. Et elle décida :
– Celui-là ?… Celui-là sera mon esclave !
Et tout haut :
– Quand on s’appelle Peretti, on doit avoir assez

d’ambition pour agir pour son propre compte… Pourquoi
avez-vous imposé ma grâce à Sixte ?… Pourquoi m’avez-
vous empêchée de mourir ?… Pourquoi me faites-vous
entrevoir ce nouvel avenir de splendeur ?

– Madame… balbutia Montalte.



– Je vais vous le dire : parce que vous m’aimez,
cardinal.

Montalte tomba sur les genoux, tendit les mains dans un
geste d’imploration.

Impérieuse, elle arrêta avant qu’elle se produisit
l’explosion passionnée qu’elle même avait provoquée :

– Taisez-vous, cardinal. Ne prononcez pas
d’irréparables paroles… Vous m’aimez, soit, je le sais.
Mais moi, cardinal, moi, je ne vous aimerai jamais.

– Pourquoi ? pourquoi ? bégaya Montalte.
– Parce que, dit-elle gravement, parce que j’aime,

cardinal Montalte, et que Fausta ne peut concevoir deux
amours.

Montalte se redressa, écumant :
– Vous aimez ?… Vous aimez ?… et vous me le dites…

à moi ?…
– Oui, dit simplement Fausta en le fixant droit dans les

yeux.
– Vous aimez !… Qui ?… Pardaillan, n’est-ce pas ?…
Et Montalte d’un geste de folie, tira sa dague.
Fausta, immobile dans son lit, le regardait d’un œil très

calme, et d’une voix qui glaça Montalte, elle dit :
– Vous l’avez dit : j’aime Pardaillan… Mais croyez-moi,

cardinal Montalte, laissez votre dague… Si quelqu’un doit
tuer Pardaillan, ce n’est pas vous.

– Qui ?… Qui ?… râla Montalte dont les cheveux se
hérissèrent.

– Moi !…
– Pourquoi ? hurla Montalte.



– Parce que je l’aime, répondit froidement Fausta.
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Chapitre
LA DERNIÈRE PENSÉE DE
SIXTE QUINT
Après le départ de son neveu, Sixte Quint, assis devant sa
table de travail, demeura longtemps songeur.

Il fut tiré de sa rêverie par l’entrée d’un secrétaire qui vint,
à voix basse, lui dire que le comte Hercule Sfondrato
sollicitait avec instance la faveur d’une audience
particulière, ajoutant que le comte paraissait violemment
ému.

Le nom d’Hercule Sfondrato, brusquement jeté dans sa
méditation, fut comme un trait de lumière pour le pape qui
murmura :

– Voilà l’homme que je cherchais !
Et à voix haute :
– Faites entrer le comte Sfondrato.
Un instant après, le grand juge, les traits bouleversés,

entrait d’un pas rude, se campait devant le pape, de l’autre
côté de la table, et attendait dans une attitude de violence.

– Eh bien, comte, dit Sixte Quint en le fixant, qu’avez-



vous à nous dire ?
Pour toute réponse, Sfondrato, furieusement, dégrafait

son pourpoint, écartait la cotte de mailles et montrait sur sa
poitrine la marque du coup de dague de Montalte.

Le pape examina la plaie en connaisseur, et froidement :
– Beau coup, par ma foi ! et sans la chemise d’acier…
– En effet, Saint-Père, dit Sfondrato avec un sourire

livide.
Puis, réparant hâtivement le désordre de sa tenue, avec

un haussement d’épaules dédaigneux, les dents serrées,
d’un ton tranchant :

– Le coup n’est rien… J’eusse peut-être pardonné à
celui qui l’a porté. Ce que je ne lui pardonnerai jamais, ce
qui rend ma haine mortelle, ce qui fait que je le poursuivrai
partout et toujours jusqu’à ce qu’enfin ma dague lui fouille le
cœur, c’est que… tous deux, nous aimons la même
femme.

– Fort bien, dix Sixte paisiblement. Mais pourquoi me
dire cela à moi ?

– Parce que, Saint-Père, celui-là touche de près à Votre
Sainteté, parce que la femme que j’aime s’appelle Fausta
et l’homme que je hais s’appelle Montalte !

Sixte Quint le considéra un instant, puis, froidement :
– J’apprécie la valeur de l’avertissement que vous me

donnez.
Le pape prit un parchemin sur sa table et, d’une main

calme, se mit à le remplir.
Sfondrato, immobile, songeait :
« Il va me faire jeter dans quelque cachot, mais, par



l’enfer ! celui qui osera toucher au grand juge… »
Sixte Quint achevait de remplir le parchemin.
– Voici pour panser votre coup de poignard, dit-il. Vous

m’avez demandé le duché de Ponte-Maggiore et
Morciano. En voici le brevet…

Stupéfait, Sfondrato, d’un geste machinal, prit le
parchemin et gronda :

– Votre Sainteté n’a donc pas entendu ?… Celui que je
veux tuer c’est Montalte… Montalte ! votre neveu ! celui-là
même que vous avez désigné au conclave pour vous
remplacer ?

Le pape se leva, redressa sa taille voûtée. Son visage
prit une expression d’indicible amertume. Et il prononça :

– Que vous frappiez Montalte, c’est affaire entre lui et
vous. Frappez-le donc !… Mais frappez-le dans ses
entreprises, mais frappez-le dans son amour en lui
enlevant cette femme… cela vaudra mieux, croyez-moi,
qu’un stupide coup de dague !

– Oh ! haleta Sfondrato, quel crime a donc commis
Montalte pour que vous, son oncle, vous parliez ainsi ?

– Montalte, dit le pape avec un calme effrayant, Montalte
n’est plus mon neveu. Montalte est mon ennemi. Montalte
est l’ennemi de notre Église ! Montalte a conspiré !
Montalte a arraché de mes mains l’arme qui peut anéantir
la puissance de la papauté et, cette arme, Fausta, graciée
par le pape, oui, graciée par moi !… Fausta libre et vivante
ira la porter à l’Espagnol maudit.

– Fausta graciée ! gronda Sfondrato anéanti.
– Oui, dit Sixte, Fausta libre !… Fausta qui, dans



quelques heures peut-être, quittera Rome et s’en ira,
escortée de Montalte, porter à l’Escurial[3] le document qui
donne à Philippe le trône de France. Voilà l’œuvre de
Montalte, instrument docile aux mains du grand inquisiteur !
…

– Fausta libre ! grinça Sfondrato, Fausta accompagnée
de Montalte ! Par l’enfer ! moi vivant, cela ne sera pas !…

Et avec une résolution sauvage, posant rudement sur la
table le brevet de duc que le pape venait de lui conférer :

– Tenez, Saint-Père, reprenez ce brevet, ôtez-moi les
fonctions de grand juge, et en échange, nommez-moi chef
de votre police. Avant une heure, je vous rapporte ce
document, cette arme redoutable… L’échafaud est prêt, le
bourreau attend. Eh bien, j’en mourrai de douleur peut-être,
mais cette femme appartient au bourreau et sa tête
tombera !… Montalte, je le saisis, je le condamne comme
rebelle et sacrilège ; quant au grand inquisiteur, un coup de
dague vous en délivre… Un mot, Saint-Père, un ordre !

– Oui ! dit le pape d’une voix sombre. Et avant trois jours,
j’aurai, moi, cessé de vivre !

Et comme Sfondrato reculait en le considérant avec
stupeur :

– Croyez-vous donc que Montalte, Fausta, le grand
inquisiteur lui-même pèsent d’un grand poids dans la main
de Sixte Quint ?… Par le sang du Christ, je n’aurais qu’à la
fermer, cette main, pour les broyer ! Mais au-dessus du
grand inquisiteur, il y a l’Inquisition !… Et l’Inquisition me
tient !… Si je les frappe… si j’essaye de reprendre ce
document, l’Inquisition m’assassine… Et je ne veux pas



mourir encore… J’ai besoin de deux ou trois années
d’existence pour assurer le triomphe définitif de la
papauté !… Comprenez-vous pourquoi Montalte, Fausta et
Espinosa doivent sortir libres de mes États ?

Le nouveau duc de Ponte-Maggiore avait écouté avec
une attention passionnée. Quand le pape eut terminé :

– Eh bien, soit, Saint-Père, qu’ils partent… Mais quand
ils seront hors de vos États, moi, je les rejoins, et je vous
jure que de ce moment leur voyage est terminé.

– Oui ! Mais on sait que vous m’appartenez… et alors…
Et puis, duc, êtes-vous sûr de vous ?

– Dix Montalte ! Cent Montalte ! Je ne les crains pas,
gronda le duc.

– Et le grand inquisiteur ?
– Un ordre… il meurt !
– Et Fausta ?
– Fausta ! bégaya Ponte-Maggiore livide.
– Oui ! Fausta, malheureux ! Fausta vous tuera ! Fausta

vous brisera comme je brise cette plume !
Et, d’un coup sec, Sixte Quint cassait une plume qu’il

maniait machinalement en parlant.
Et sur un geste du duc :
– Non, non, reprit Sixte avec autorité, après moi, je ne

connais qu’un seul homme au monde capable de tenir tête
à Fausta… et de la vaincre… Et cet homme, c’est le
chevalier de Pardaillan !

Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour à tour. Mais
surmontant son émotion, il demanda d’une voix rauque :

– Vous croyez, Saint-Père, que celui-là réussira là où je



serais brisé, moi ?
– Je l’ai vu mener à bien des entreprises autrement

redoutables. Oui, si Pardaillan voulait… si quelqu’un avait
assez d’intelligence à la tête, assez de haine au cœur pour
aller trouver cet homme, et le décider… oui, ce serait le
seul moyen d’arrêter Fausta et Montalte en leur voyage !

– Eh bien, j’aurai cette intelligence et cette haine, moi !
Je consens à m’effacer. Et puisqu’il y a au monde un
dogue de taille à les broyer d’un coup de mâchoire, je vais
le chercher, je vous l’amène, et vous le lâchez sur eux,
tonna Ponte-Maggiore.

Et en lui-même :
– Quitte à lui briser les crocs après, s’il est nécessaire…
– Lâchez ! lâchez !… C’est bientôt dit !… Sachez, duc,

que Pardaillan n’est pas un homme qu’on peut lâcher sur
qui on veut et comme on veut… Non, par le Christ,
Pardaillan ne marche à l’ennemi que quand il lui convient, à
lui… et alors, malheur à ceux contre qui il fonce… Lâcher
Pardaillan ! répéta le pape avec un rire terrible.

Puis, sérieusement, l’index levé :
– Dieu seul, duc, peut lâcher la foudre !
– Saint-Père, est-ce d’un homme que vous parlez ainsi ?
– Duc, dit gravement le pape, Pardaillan est peut-être le

seul homme qui ait forcé l’admiration de Sixte Quint…
Puisque vous le voulez, allez, duc. Essayez de décider
Pardaillan.

– Où le trouverai-je ?
– Au camp du Béarnais. Vous allez monter à cheval et

vous rendre auprès d’Henri de Navarre. Vous lui ferez



connaître la teneur exacte du document que Fausta porte à
Philippe – document que nous n’avons livré que par la
violence. Votre mission officielle se borne à cela seul. Le
reste vous regarde… c’est à vous de trouver Pardaillan. Et
quand vous l’aurez trouvé, vous lui direz simplement ceci :
Fausta est vivante ! Fausta porte à Philippe un document
qui lui livre la couronne de France.

– Est-ce là tout ce que j’aurai à lui dire, Saint-Père ?
– C’est tout oui… et cela suffira !
– Quand faut-il partir ?
– À l’instant.



6
Chapitre
LE CHEVALIER DE
PARDAILLAN
Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore, sortit de Rome
et se lança au galop sur la route de France. Les passions
grondaient dans son cœur. La colère, la haine et l’amour
s’y déchaînaient. À une demi-lieue de la Ville Éternelle, il
s’arrêta court et, longtemps, sombre, muet, le visage
convulsé, il contempla la lointaine silhouette du château
Saint-Ange. Son poing se tendit et il murmura :

– Montalte, Montalte, prends garde, car à partir de ce
moment je suis pour toi l’ennemi que rien ne désarmera…

Et plus bas, plus doucement :
– Fausta !…
Alors il reprit sa course, et pendant des jours, par les

monts, par les plaines, il passa, cavalier rapide que
poussait la vengeance.

* * * * *
Ponte-Maggiore traversa la France, ayant crevé

plusieurs chevaux, et ne s’arrêtant, parfois, que lorsque la



fatigue le terrassait.
À quelques lieues de Paris il rejoignit un gentilhomme

qui s’en allait, lui aussi, vers la capitale, et Ponte-Maggiore
aborda cet inconnu en lui demandant si on avait des
nouvelles du roi Henri et si on savait vers quel point de l’Île-
de-France le Béarnais se trouvait alors.

– Monsieur, répondit le cavalier inconnu, S. M. le roi a
pris ses logements dans le village de Montmartre, à
l’abbaye des Bénédictines de Mme Claudine de
Beauvilliers, qui, dit-on, passe ses jours à prier et ses nuits
à essayer de convertir à la messe le royal hérétique.

Ponte-Maggiore considéra plus attentivement l’étranger
qui parlait avec cette sorte d’irrévérence moqueuse et il vit
un homme d’une quarantaine d’années, au visage fin, au
profil de médaille, vêtu sans aucune recherche, mais avec
cette élégance qui tenait à sa manière de porter le
pourpoint et le manteau, dont les plis retombaient avec
grâce sur la croupe du cheval.

– Si vous le désirez, monsieur, reprit l’inconnu, je vous
conduirai jusqu’au roi, qui m’a donné rendez-vous pour ce
soir.

Ponte-Maggiore, étonné, jeta un regard presque
dédaigneux sur le costume simple et sans aucun ornement.

– Oh ! continua l’inconnu en souriant, vous serez bien
plus étonné quand vous verrez le roi qui porte un costume
si râpé que vraiment vous lui ferez honte, vous avec toutes
vos broderies reluisantes, avec votre superbe manteau en
velours de Gênes, avec la plume mirifique de votre
chapeau, avec vos éperons d’or, avec…



– Assez, monsieur, interrompit Ponte-Maggiore, ne
m’accablez pas, ou, par le Dieu vivant, je vous montrerai
que si je porte de l’argent à mon pourpoint et de l’or aux
talons de mes bottes, je porte aussi de l’acier dans ce
fourreau.

– Vraiment, monsieur ? Eh bien ! je ne vous accablerai
donc pas et me bornerai à vous tirer mon chapeau, car il
serait malséant qu’un illustre cavalier, venu en droite ligne
du fond de l’Italie…

– Comment savez-vous cela ? interrompit furieusement
Ponte-Maggiore.

– Eh ! monsieur, si vous ne vouliez pas qu’on le sache,
vous auriez bien dû laisser votre accent de l’autre côté des
monts.

En disant ces mots, le gentilhomme salua d’un geste de
grâce et d’aisance merveilleuse et reprit paisiblement son
chemin.

Ponte-Maggiore porta la main à la poignée de sa dague.
Mais considérant la silhouette vigoureuse de l’inconnu, il se
calma.

– Accomplissons d’abord la mission que je suis venu
remplir ici. Et quand j’aurai vu le roi, quand j’aurai retrouvé
ce Pardaillan de malheur, alors il sera temps d’infliger une
leçon à cet insolent, si je le trouve encore en travers de ma
route. Eh ! monsieur, continua-t-il à haute voix, ne vous
fâchez pas, je vous prie, et permettez-moi d’accepter l’offre
bienveillante que vous m’avez faite tout à l’heure.

L’inconnu salua de nouveau et dit du bout des lèvres :
– En ce cas, monsieur, suivez-moi.



Les deux cavaliers allongèrent le trot, et vers le soir, au
moment où le soleil allait se coucher, ils se trouvèrent sur
les hauteurs de Chaillot.

Le gentilhomme français s’arrêta, étendit le bras et
prononça :

– Paris !…
De la ville, sur laquelle planait un morne silence, on

n’apercevait que le fouillis des toitures, d’où émergeaient
les flèches de ses innombrables églises et la massive
ceinture de pierre, chargée de la protéger, entourée elle-
même d’un cercle de toile : les tentes des troupes
royalistes, dont le cordon se resserrait de plus en plus.

Tandis que Ponte-Maggiore considérait ce spectacle de
la grande ville assiégée, son compagnon semblait rêver à
des choses lointaines. Sans doute des souvenirs
s’évoquaient dans son esprit, sans doute le lieu même où il
se trouvait lui rappelait quelque épisode héroïque ou
charmant de sa vie, qui avait dû être aventureuse, car un
sourire mélancolique errait sur ses lèvres : ce souvenir de
poésie qui vient fleurir les lèvres de l’homme quand, se
tournant vers le passé, il y trouve, par hasard, une heure de
joie ou de charme sans amertume.

– Eh bien, monsieur, dit Ponte-Maggiore, je suis à vous.
L’inconnu tressaillit, parut revenir du pays des songes, et

murmura :
– Allons…
Ils descendirent donc vers Paris en obliquant du côté de

Montmartre.
Sous les murs, c’était le même fourmillement de troupes



assiégeantes.
Sur les remparts, quelques lansquenets indifférents.

Quantité de prêtres et de moines, la robe retroussée, le
capuchon renversé ; quelques-uns avaient la salade en
tête, quelques autres portaient des cuirasses ; tous étaient
armés de piques, de hallebardes, de colichemardes ou
dagues, de vieux mousquets, ou tout uniment de solides
gourdins. Tous avaient le crucifix à la main ou pendu à la
ceinture. Et ces étranges soldats allaient, venaient, se
démenaient, prêchaient d’un côté, anathémisaient[4] de
l’autre, et somme toute faisaient bonne garde.

Autour des religieux, une foule de misérables,
déguenillés, se traînaient péniblement, pourchassés sans
cesse par les moines-soldats et revenant sans cesse, avec
l’obstination du désespoir, occuper les créneaux, d’où ils
criaient avec des voix lamentables :

– Du pain !… du pain !…
– Il paraît, dit Ponte-Maggiore en ricanant, que les

Parisiens accepteraient volontiers une invitation à dîner.
– C’est vrai, murmura l’inconnu, ils ont faim. Pauvres

diables !…
– Vous les plaignez ? dit Ponte-Maggiore, avec le même

ricanement.
– Monsieur, dit l’inconnu, j’ai toujours plaint les gens qui

ont faim et soif, car moi-même souvent, dans mes longues
courses à travers le monde, j’ai eu faim et j’ai eu soif.

– C’est ce qui ne m’est jamais arrivé, fit
dédaigneusement Ponte-Maggiore.

L’inconnu le parcourut de haut en bas d’un étrange



regard, et, avec un sourire plus étrange encore, répondit :
– Cela se voit.
Si simple que fut cette réponse, elle sonna comme une

insulte, et Ponte-Maggiore pâlit.
Sans doute il allait cette fois répondre par une

provocation directe, lorsqu’au loin s’éleva une clameur qui,
se gonflant de proche en proche, de troupe en troupe, s’en
vint déferler jusqu’à eux :

– Le roi !… le roi !… Vive le roi !…
Comme par enchantement, une foule hurlante et

délirante envahit les remparts, bouscula les moines-
soldats, s’empara des parapets en criant :

– Sire ! Sire !… Du pain !…
– Me voici, mes amis ! criait Henri IV. Eh ! Ventre-saint-

gris ! pourquoi diable ne m’ouvrez-vous pas vos portes ?
Alors l’inconnu et Ponte-Maggiore virent une de ces

choses émouvantes que l’histoire enregistre avec un
sourire attendri :

Henri IV venait de mettre pied à terre. Les deux ou trois
cents cavaliers qui l’entouraient l’imitèrent, et alors on vit
s’avancer toute une théorie de mulets chargés de pain.
Henri IV, le premier, prit un de ces pains, le fixa au bout
d’une immense perche et le tendit aux affamés des
remparts. En un clin d’œil, le pain fut partagé et englouti.

– Que fait-il ? s’écria Ponte-Maggiore stupéfait.
– Eh ! monsieur, vous voyez bien que Sa Majesté invite

les Parisiens à dîner !
En même temps les cavaliers de l’escorte suivaient

l’exemple du roi. De tous les côtés, par des moyens divers,



on faisait passer aux assiégés quantité de pains accueillis
avec transport, et les cris de joie, les bénédictions
éclataient sur les remparts, bientôt suivis d’une longue
acclamation :

– Vive le roi !
Et quand tout fut distribué :
– Mangez, mes amis, mangez, dit le roi. Demain je vous

en apporterai encore.
– Bravo, Sire ! cria l’inconnu.
– Intrigant ! murmura Ponte-Maggiore.
Henri IV se tourna vers celui qui manifestait si hautement

son approbation, et, avec un bon sourire :
– Ah ! enfin !… Voici donc M. de Pardaillan !
– Pardaillan ! gronda Ponte-Maggiore…
– Monsieur de Pardaillan, continuait Henri IV, je suis bien

heur de vous voir. Et la célérité avec laquelle vous avez
répondu à mon invitation me fait présager que, cette fois,
vous serez des nôtres.

– Votre Majesté sait bien que je lui suis tout acquis.
Henri IV posa un moment son œil rusé sur la

physionomie souriante du chevalier et dit :
– À cheval, messieurs, nous rentrons au village de

Montmartre. Monsieur de Pardaillan, veuillez vous placer
près de moi.

Au moment de partir :
– Monsieur, dit Pardaillan à Ponte-Maggiore, s’il vous

plaît de me dire votre nom, j’aurai l’honneur, en arrivant à
Montmartre, de vous présenter à Sa Majesté, selon ma
promesse…



– Vous voudrez donc bien présenter Hercule Sfondrato,
duc de Ponte-Maggiore et Marciano, ambassadeur de S.
S. Sixte Quint auprès de S. M. le roi Henri et auprès de
M. le chevalier de Pardaillan !

Un léger tressaillement agita Pardaillan. Mais son naturel
insoucieux et narquois reprenant le dessus :

– Peste ! je ne m’attendais pas à un tel honneur !
Lorsque le roi s’éloigna, à la tête de son escorte, une

immense acclamation partit du haut des remparts.
– Au revoir, mes amis, au revoir ! cria Henri IV.
Et, se tournant vers Pardaillan qui chevauchait à son

côté, avec un soupir :
– Quel dommage que de si braves gens s’entêtent à ne

pas m’ouvrir leurs portes !
– Eh ! Sire, dit le chevalier en haussant les épaules, ces

portes tomberont d’elles mêmes quand vous le voudrez.
– Comment cela, monsieur ?
– J’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre Majesté : Paris

vaut bien une messe !
– Nous verrons… plus tard, dit Henri IV avec un fin

sourire.
– Il faudra toujours bien en venir là, murmura le chevalier.
Cette fois Henri IV ne répondit pas.
Bientôt l’escorte s’arrêtait devant l’abbaye où le roi

pénétra, suivi de Pardaillan, de Ponte-Maggiore et de
quelques gentilshommes.

Le roi avant mis à terre, Pardaillan qui, sans doute,
l’avait avisé de la venue d’un envoyé du pape, présenta le
duc :



– Sire, j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté le
seigneur Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore et
Marciano, ambassadeur de S. S. Sixte Quint auprès de S.
M. le roi Henri et auprès de M. le chevalier de Pardaillan.

– Monsieur, dit le roi, veuillez nous suivre. Monsieur de
Pardaillan, quand vous aurez reçu la communication que
M. le duc est chargé de vous faire, n’oubliez pas que nous
vous attendons.

Et, tandis que le chevalier s’inclinait, Henri IV se tourna
vers des hommes occupés à transporter des sacs. Le
heurt d’un de ces sacs avait produit un son argentin et ce
bruit avait fait dresser l’oreille au Béarnais, toujours à court
d’argent. Avisant un personnage qui surveillait le transport
des précieux colis, le roi lui cria gaiement :

– Hé ! Sancy, avez-vous enfin trouvé un acquéreur pour
votre merveilleux diamant[5] et nous apportez-vous quelque
argent pour garnir nos coffres vides ?

– Sire, j’ai en effet trouvé, non pas un acquéreur, mais un
prêteur qui, sur la garantie de ce diamant, a consenti à
m’avancer quelques milliers de pistoles que j’apporte à
mon roi.

– Merci, mon brave Sancy.
Et, avec une pointe d’émotion :
– Je ne sais quand, ni si jamais je pourrai vous les

rendre, mais, ventre-saint-gris ! argent n’est pas pâture
pour des gentilshommes comme vous et moi[6]  !

Et, à Ponte-Maggiore stupéfait :
– Venez, monsieur.
Quand il fut dans la salle qui lui servait de cabinet et où



travaillaient encore ses deux secrétaires : Rusé de
Beaulieu et Forget de Fresnes :

– Parlez, monsieur.
– Sire, dit Ponte-Maggiore en s’inclinant, je suis chargé

par Sa Sainteté de remettre à Votre Majesté cette copie
d’un document qui l’intéresse au plus haut point.

Henri IV lut avec la plus extrême attention la copie de la
proclamation d’Henri III que l’on connaît. Quand il eût
terminé, impassible :

– Et l’original, monsieur ?
– Je suis chargé de dire à Votre Majesté que l’original

se trouve entre les mains de Mme la princesse Fausta,
laquelle, accompagnée de S. E. le cardinal Montalte, doit
être, à l’heure présente, en route vers l’Espagne pour le
remettre aux mains de Sa Majesté Catholique.

– Ensuite, monsieur ?
– C’est tout, Sire. Le souverain pontife a cru devoir

donner à Votre Majesté ce témoignage de son amitié en
l’avertissant. Quant au reste, le Saint-Père connaît trop bien
la vaste intelligence de Votre Majesté pour n’être pas
assuré que vous saurez prendre telles mesures que vous
jugerez utiles.

Henri IV inclina la tête en signe d’adhésion. Puis, après
un léger silence, en fixant Ponte-Maggiore :

– Le cardinal Montalte n’est-il pas parent de Sa
Sainteté ?

Le duc s’inclina.
– Alors ?
– Le cardinal Montalte est en état de rébellion ouverte



contre le Saint Père ! dit rudement Ponte-Maggiore.
– Bien !…
Et s’adressant à un des deux secrétaires :
– Rusé, conduisez M. le duc auprès de M. le chevalier de

Pardaillan, et faites en sorte qu’ils se puissent entretenir
librement. Puis, quand ils auront terminé, vous m’amènerez
M. de Pardaillan.

Et, avec un gracieux sourire :
– Allez, monsieur l’ambassadeur, et n’oubliez pas qu’il

me sera agréable de vous revoir avant votre départ.
Quelques instants après, Ponte-Maggiore se trouvait en

tête-à-tête avec le chevalier de Pardaillan, assez intrigué
au fond, mais dissimulant sa curiosité sous un masque
d’ironie et d’insouciance.

– Monsieur, dit le chevalier d’un ton très naturel, vous
plairait-il de me dire ce qui me vaut l’insigne honneur que
veut bien me faire le Saint-Père en m’adressant, à moi,
pauvre gentilhomme sans feu ni lieu, un personnage illustre
tel que M. le duc de Ponte-Maggiore et Marciano ?

– Monsieur, Sa Sainteté m’a chargé de vous faire savoir
que la princesse Fausta est vivante… vivante et libre.

Le chevalier eut un imperceptible tressaillement et, tout
aussitôt :

– Tiens ! tiens ! Mme Fausta est vivante !… Eh bien,
mais… en quoi cette nouvelle peut-elle m’intéresser ?

– Vous dites, monsieur ? dit Ponte-Maggiore abasourdi.
– Je dis : qu’est-ce que cela peut me faire à moi, que

Mme Fausta soit vivante ? répéta le chevalier d’un air si



ingénument étonné que Ponte-Maggiore murmura :
– Oh ! mais… il ne l’aime donc pas ?… Mais alors ceci

change bien les choses !
Pardaillan reprit :
– Où se trouve la princesse Fausta, en ce moment ?
– La princesse est en route pour l’Espagne.
– L’Espagne ! songea Pardaillan, le pays de

l’Inquisition !… Le génie ténébreux de Fausta devait
fatalement se tourner vers cette sombre institution de
despotisme… oui, c’était fatal !

– La princesse porte à Sa Majesté Catholique un
document qui doit assurer le trône de France à Philippe
d’Espagne.

– Le trône de France ?… Peste ! monsieur. Et qu’est-ce
donc, je vous prie, que ce document qui livre ainsi tout un
pays ?

– Une déclaration du feu roi Henri troisième,
reconnaissant Philippe II pour unique héritier.

Un instant, Pardaillan resta plongé dans une profonde
méditation, puis relevant sa tête fine et narquoise :

– Est-ce tout ce que vous aviez à me dire de la part de
Sa Sainteté ?

– C’est tout, monsieur.
– En ce cas, veuillez m’excuser, monsieur, mais S. M. le

roi Henri m’attend, comme vous savez… Veuillez donc
transmettre à Sa Sainteté l’expression de ma
reconnaissance pour le précieux avis qu’elle a bien voulu
me faire passer et agréer pour vous-même les
remerciements de votre très humble serviteur.



* * * * *
Henri IV avait accueilli la communication de Ponte-

Maggiore avec une impassibilité toute royale, mais en
réalité, le coup était terrible et à l’instant il avait entrevu les
conséquences funestes qu’il pouvait avoir pour lui.

Il avait aussitôt convoqué en conseil secret ceux de ses
fidèles qu’il avait sous la main, et lorsque le chevalier fut
introduit, il trouva auprès du roi, Rosny, du Bartas, Sancy et
Agrippa d’Aubigné, accourus en hâte.

Dès que le chevalier eut pris place, le roi, qui n’attendait
que lui, fit un résumé de son entretien avec Ponte-
Maggiore et donna lecture de la copie que Sixte Quint lui
avait fait remettre.

Pardaillan, qui savait à quoi s’en tenir, n’avait pas
bronché. Mais chez les quatre conseillers ce fut un moment
de stupeur indicible aussitôt suivi de cette explosion :

– Il faut le détruire !…
Seul, Pardaillan ne dit rien. Alors le roi, qui ne le quittait

pas des yeux :
– Et vous, monsieur de Pardaillan, que dites-vous ?
– Je dis comme ces messieurs, sire : Il faut reprendre ce

parchemin ou c’en est fait de vos espérances, dit
froidement le chevalier.

Le roi approuva d’un signe de tête, et fixant le chevalier
comme s’il eût voulu lui suggérer la réponse qu’il souhaitait,
il murmura :

– Quel sera l’homme assez fort, assez audacieux, assez
subtil pour mener à bien une telle entreprise ?

D’un commun accord, comme s’ils se fussent donné le



mot, Rosny, Sancy, du Bartas, d’Aubigné se tournèrent
vers Pardaillan. Et cet hommage muet, venu d’hommes
illustres ayant donné des preuves éclatantes de leur mérite
à la guerre ou dans l’intrigue, cet hommage fut si spontané,
si sincère que le chevalier se sentit doucement ému. Mais
se raidissant, il répondit avec cette simplicité si
remarquable chez lui :

– Je serai donc celui-là.
– Vous consentez donc ? Ah ! chevalier, s’écria le

Béarnais, si jamais je suis roi… roi de France… je vous
devrai ma couronne !

– Eh ! sire, vous ne me devrez rien…
Et avec un sourire étrange :
– Mme Fausta, voyez-vous, est une ancienne

connaissance à moi à qui je ne serai pas fâché de dire
deux mots… Je tâcherai donc de faire en sorte que ce
document n’arrive jamais aux mains de Sa Majesté
Catholique… Quant aux moyens à employer…

– Monsieur, interrompit vivement le roi, ceci vous
regarde seul… Vous avez pleins pouvoirs.

Pardaillan eut un sourire de satisfaction.
Le roi réfléchit un instant, et :
– Pour faciliter autant que possible l’exécution de cette

mission forcément occulte, mais qui doit aboutir coûte que
coûte, il est nécessaire que vous soyez couvert par une
autre mission, officielle, celle-là. En conséquence, vous irez
trouver le roi Philippe d’Espagne et vous le mettrez en
demeure de retirer les troupes qu’il entretient dans Paris.

Et se tournant vers son secrétaire :



– Rusé, préparez des lettres accréditant M. le chevalier
de Pardaillan comme notre ambassadeur extraordinaire
auprès de S. M. Philippe d’Espagne. Préparez, en outre,
des pleins pouvoirs pour M. l’ambassadeur.

Pardaillan, mélancolique et résigné, songeait :
– Allons ! il était écrit que je finirais dans la peau d’un

diplomate !… Mais que dirait monsieur mon père si,
sortant du tombeau, il voyait son fils promu à la dignité
d’ambassadeur extraordinaire ?

Et à cette pensée, un sourire ironique arquait le coin de
sa lèvre moqueuse.

– Combien d’hommes désirez-vous que je mette à votre
disposition ? reprenait le roi.

– Des hommes ?… Pour quoi faire, sire ?… fit
Pardaillan avec son air naïvement étonné.

– Comment, pourquoi faire ?… s’écria le roi stupéfait.
Vous ne prétendez pourtant pas entreprendre cette affaire-
là seul ? Vous ne prétendez pas lutter seul contre le roi
d’Espagne et son inquisition ?… Vous ne prétendez pas
enfin, et toujours seul, disputer la couronne de France à
Philippe pour me la donner à moi ?…

– Ma foi, sire, répondit le chevalier avec un flegme
imperturbable, je ne prétends rien !… Mais il est de fait que
si je dois réussir dans cette affaire, c’est seul que je
réussirai… C’est donc seul que je l’entreprendrai, ajouta-t-il
froidement, en fixant sur le roi un œil étincelant.

– Ventre-saint-gris ! cria le roi suffoqué.
Pardaillan s’inclina pour manifester que sa résolution

était inébranlable.



Le Béarnais le considéra un moment avec une
admiration qu’il ne chercha pas à cacher. Puis ses yeux se
portèrent sur ses conseillers, muets de stupeur, et enfin il
leva les bras en l’air dans un geste qui signifiait :

– Après tout, avec ce diable d’homme, il faut s’attendre à
tout, même à l’impossible.

Et à Pardaillan, qui attendait très calme, presque
indifférent :

– Quand comptez-vous partir ?
– À l’instant, sire.
– Ouf !… Voilà un homme, au moins !… Touchez-là,

monsieur.
Pardaillan serra la main du roi et sortit aussitôt, suivi de

près par de Sancy, à qui le roi venait de donner un ordre à
voix basse.

Au moment où le chevalier se disposait à monter à
cheval, Sancy lui remit ses lettres de créance et son
pouvoir, et :

– Monsieur de Pardaillan, dit-il, Sa Majesté m’a chargé
de vous remettre ces mille pistoles pour vos frais de route.

Pardaillan prit le sac rebondi avec une satisfaction
visible, et toujours gouailleur :

– Vous avez bien dit mille pistoles, monsieur de Sancy ?
Et sur une réponse affirmative :
– Peste, monsieur, le roi a-t-il donc fait fortune enfin ?…

Ou bien cette réputation de ladrerie qu’on lui fait ne serait-
elle qu’une légende comme… toutes les légendes ? Mille
pistoles !… c’est trop ! beaucoup trop !

Et tout en disant ces mots, il enfouissait soigneusement



le sac au fond de son porte-manteau.
Lorsque cette opération importante fut terminée, il sauta

en selle, et en serrant la main de Sancy :
– Dites au roi qu’il se montre, à l’avenir, plus ménager de

ses pistoles… Sans quoi, mon pauvre monsieur de Sancy,
vous en serez réduit à engager jusqu’aux aiguillettes[7] de
votre pourpoint.

Et il rendit la main, laissant de Sancy ébahi, ne sachant
ce qu’il devait le plus admirer : ou son audace intrépide, ou
sa folle insouciance.
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Chapitre
BUSSI-LECLERC
Vers le moment où le roi attendait le chevalier de
Pardaillan, l’abbesse Claudine de Beauvilliers entra dans
une cellule voisine du cabinet où le Béarnais s’entretenait
avec ses conseillers.

L’abbesse s’en fut droit à la muraille, déplaça un petit
guichet dissimulé dans la tapisserie, et, par cette étroite
ouverture, écouta, sans en perdre un mot, tout ce qui se dit
dans le cabinet.

Lorsque Pardaillan sortit du cabinet du roi, Claudine de
Beauvilliers referma le guichet et sortit à son tour.

L’instant d’après elle était en tête à tête avec le roi, qui,
remarquant l’expression sérieuse de sa physionomie
habituellement enjouée, s’écria galamment :

– Hé là ! ma douce maîtresse, d’où vient ce nuage qui
assombrit votre beauté et voile l’éclat de vos jolis yeux ?

– Hélas ! sire, les temps sont durs ! et les soucis de
notre charge écrasent nos faibles épaules de femmes.

Ayant ainsi aiguillé la conversation dans le sens où elle
le voulait, Claudine se lança dans un long exposé des



devoirs de sa charge d’abbesse et des embarras
financiers dans lesquels elle se débattait.

– Cent mille livres, Sire ! Avec cette somme, je sauve
votre maison de la ruine. Me refuserez-vous ces cent
pauvres mille livres ?

L’humeur galante du Béarnais se refroidit
considérablement à l’énoncé de cette somme plus que
rondelette. Et comme Claudine insistait :

– Hélas ! ma mie, où voulez-vous que je prenne cette
somme énorme ?… Ah ! si les Parisiens m’ouvraient enfin
leurs portes !… si j’étais roi de France !…

Ceci était dit sans conviction, par pure galanterie, et
Claudine s’en rendit fort bien compte. Alors elle atténua
ses prétentions :

– S’il ne s’agit que d’attendre, sire, peut-être pourrai-je
m’arranger… Si au moins vous me faisiez la promesse
d’une abbaye plus importante, celle de Fontevrault, par
exemple.

– Hé ! mon cœur, vous n’y pensez pas ! L’abbaye de
Fontevrault est la première du royaume. Il faut être de sang
royal, ou tout au moins de très illustre maison, pour
prétendre à la diriger.

Tant et si bien que lorsque Claudine de Beauvilliers
quitta son royal amant, elle n’en avait rien obtenu, si ce
n’est quelques promesses très vagues. Aussi, en longeant
le vaste couloir qui conduisait à ses appartements, elle
murmurait :

– Puisque Henri ne veut rien faire pour moi, je vais donc
me tourner du côté de Fausta qui, elle, au moins, sait



reconnaître les services qu’on lui rend.
Et avec un sourire aigu :
– Cent mille livres, ce n’était pourtant pas trop !… Mon

doux sire, ce refus vous coûtera cher… très cher !…
Rentrée dans sa chambre, l’abbesse réfléchit fort

longtemps, ensuite de quoi elle fit appeler une sœur
converse, à qui elle donna des instructions minutieuses, et
la congédia par ces mots :

– Allez, sœur Mariange, et faites vite.
Une heure n’était pas écoulée encore, que sœur

Mariange introduisait auprès de l’abbesse un cavalier
soigneusement enveloppé dans un vaste manteau.

Et, quand la sœur converse eut refermé la porte :
– Monsieur Bussi-Leclerc, dit Claudine, veuillez vous

asseoir… Vous êtes ici en sûreté.
Bussi-Leclerc s’inclina et, sur un ton farouche :
– Madame, pour amener dans ce logis Bussi-Leclerc

proscrit, il a suffi de prononcer devant lui un nom…
– Pardaillan ?…
– Oui, madame. Pour rejoindre cet homme, Bussi-

Leclerc passerait au travers des armées réunies du
Béarnais et de Mayenne… C’est vous dire que je ne crains
rien lorsque ma haine est en jeu.

– Bien, monsieur, dit Claudine avec un sourire.
Puis, après une légère pause :
– M. de Pardaillan vient de partir avec l’intention

d’entraver les projets d’une personne que j’aime… Il faut
que cette personne soit avisée du danger qu’elle court, et
connaissant votre haine contre M. de Pardaillan, je vous ai



fait appeler et je vous dis : voulez-vous satisfaire à la fois
votre haine et votre ambition ? Voulez-vous vous défaire de
celui que vous haïssez et vous assurer en même temps un
puissant protecteur ?

– Le nom de ce puissant protecteur ? dit Bussi, qui
réfléchissait.

– Fausta !
– Fausta !… Elle n’est donc pas morte ?
– Elle est vivante et bien vivante, Dieu merci !
– Mais… excusez-moi, madame… quel intérêt avez-

vous, vous, à aviser Fausta du danger qu’elle court ?
– Monsieur, je pourrais vous dire que la princesse, au

temps si proche encore de sa toute-puissance, a été la
bienfaitrice de notre maison… Je pourrais vous parler de
reconnaissance, mais je vois à votre sourire désabusé que
vous ne me croiriez pas. Je vous dirai donc simplement
ceci : de la réussite des projets de la princesse dépend
l’avenir de notre maison… Celle que j’ai si longtemps
appelée ma souveraine saura reconnaître royalement le
service que je lui aurai rendu…

– Bon ! grogna Bussi, voilà une raison que je
comprends !… Il s’agit donc, madame, d’aviser Fausta que
le sire de Pardaillan est à ses trousses et la veut
contrecarrer un peu dans ses entreprises… Mais quels
sont, au juste, ces projets ?

– Placer la couronne de France sur la tête de Philippe
d’Espagne.

Bussi-Leclerc bondit, et stupéfait :
– Et vous voulez aider Fausta dans cette entreprise,



vous… vous ?…
Claudine comprit le sens de ces paroles. Elle n’en parut

pas autrement choquée.
– Monsieur, j’ai sondé les intentions du roi Henri. S’il

devient roi de France, l’abbaye de Montmartre et son
abbesse n’en seront pas plus riches ni plus favorisées pour
cela. Alors…

– Parfait ! madame, c’est encore une raison que je
comprends admirablement. J’accepte donc d’être votre
messager. Veuillez, maintenant, me mettre au courant.

– En peu de mots, monsieur, voici : il s’agit d’une
déclaration d’Henri III, reconnaissant Philippe comme son
seul héritier… Cette déclaration, la princesse la porte au
roi d’Espagne, M. de Pardaillan doit s’en emparer pour le
compte d’Henri de Navarre, et vous, vous devez avertir
Fausta, l’aider et la défendre… Et ceci me fait penser qu’il
serait peut-être utile que vous fussiez secondé par
quelques bonnes épées.

– J’y pensais aussi, madame, dit Bussi en souriant. Je
vais donc partir et tâcherai de recruter quelques solides
compagnons. Que devrai-je dire à la princesse de votre
part ?

– Simplement que c’est moi qui vous ai envoyé à elle et
que je suis toujours son humble servante.

– C’est tout, madame ?
– C’est tout, monsieur Bussi-Leclerc.
– En ce cas, madame, je vous dis adieu, dit Bussi en

s’inclinant.
Au point du jour, Bussi-Leclerc trottait sur la route



d’Orléans et, tout en trottant, songeait : « Bussi, vous avez
été un des piliers de la Ligue… un des plus fermes
soutiens des ducs de Guise et de Mayenne… un des chefs
les plus actifs et les plus influents du conseil de l’Union…
gouverneur de la Bastille où vous avez su amasser une
fortune honorable… Vous avez été en correspondance
directe avec les principaux ministres de Philippe et un des
premiers à accueillir et soutenir les prétentions de ce
souverain au trône de France… Pour tout dire, vous avez
été un personnage avec lequel il fallait compter. »

Il s’interrompit tout à coup pour sacrer :
– Tripes du diable !… Cornes de Belzébuth ! Voilà

maintenant le vent qui se met de la partie et m’enlève mon
manteau !… Que la peste emporte le seigneur Borée[8] et
ses enragés suppôts !… Il veut donc, ce scélérat de vent,
que le personnage que je ne suis plus soit reconnu par
quelque ligueur ou quelque huguenot, que l’enfer les
confonde !… Hum !… c’est que je ne me soucie guère
d’être reconnu !

Ayant réparé le désastre :
– Là !… voilà qui va mieux… Je disais donc que j’avais

été un grand personnage… Et maintenant ?… Que suis-je
maintenant ? Ah ! misère de moi ! La déconvenue s’est
appesantie sur le pauvre Leclerc ! Il a fallu rendre le
gouvernement de la Bastille, quitter précipitamment Paris,
se cacher, se terrer, tête et ventre ! moi, Bussi ! Avec la
perspective d’être pendu si je tombe aux mains de
Mayenne, écartelé si je suis pris par le Béarnais !

Ici une légère pause, puis :



– Pendu !… Écartelé !… C’est curieux comme la langue
française a des mots biscornus !… Pendu ! Écartelé ! Je
n’avais jamais remarqué ce qu’il y a de revêche et de
rébarbatif dans ces deux mots… On a bien raison de dire
qu’on apprend à tout âge !… Voyons, Bussi, quel préfères-
tu ? pendu ou écartelé ?… Heu !… si j’ai bonne mémoire,
le dernier pendu que je vis avait une langue qui pendait,
longue d’une aune… C’était hideux !… Le dernier écartelé
que je vis eut les quatre membres proprement emportés…
Oui, oui, je le vois encore, il ne restait que la tête et le
tronc… Alors moi, Bussi, si j’étais écartelé, je serais donc
mué en cul-de-jatte ? Fi !… Mais je ne veux pas être un
épouvantail pour les petits oiseaux, tripes du pape ! Et
puisqu’il en est ainsi, c’est décidé, je ne serai ni pendu, ni
écartelé !

À ce moment, son cheval ayant fait un écart, il le
morigéna, puis le flatta doucement de la main et reprit le
cours de ses réflexions.

– Donc l’effondrement de ma situation politique est
complet… Il est vrai que j’ai la consolation d’avoir sauvé
une partie de ma fortune, que j’avais eu la prévoyante idée
de mettre à l’abri. C’est quelque chose, mais c’est peu. Et
voilà que, au moment précis où tout croule sous moi, au
moment où je n’ai plus d’autre alternative que de me retirer
à l’étranger et d’y vivre obscur et oublié, à ce moment
survient cette brave, cette excellente, cette digne abbesse
– que le Ciel la comble de ses grâces ! – qui me remet le
pied à l’étrier, qui me donne le moyen de me refaire une
situation magnifique auprès de Philippe, car je n’aurai pas



la naïveté de m’attacher à Fausta, non, par l’enfer ! Bussi
s’adresse toujours à Dieu lui-même et non à ses saints. Et
par surcroît, cette sainte abbesse me donne le moyen de
me venger du sire de Pardaillan !… Tous les bonheurs à la
fois, et du coup ma fortune est assurée, si je ne suis pas un
niais… et sans me vanter, j’ai toujours entendu dire que
Bussi-Leclerc avait la tête aussi bien organisée que le
poignet solide… Reste la question des sacripants qu’il me
faudrait pour me seconder, mais bah ! je trouverai toujours
bien mon affaire en route.
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Chapitre
TROIS ANCIENNES
CONNAISSANCES
L’auberge solitaire dressait son perron délabré au bord de
la route défoncée. L’aspect de ce logis, perdu au fond de
la campagne, était si engageant que le voyageur aisé
doublait le pas en passant devant lui.

Ils étaient trois compagnons, surgis d’on ne sait où.
Jeunes tous les trois – l’aîné paraissait avoir vingt-cinq ans
à peine – mais dans quel état !… Dépenaillés, fripés,
râpés. Et cependant, il y avait comme une sorte d’élégance
native dans la manière de porter le manteau, et ils
gardaient une allure dégagée, une aisance de manières
qui n’étaient pas celles de malandrins vulgaires.

Ils s’arrêtaient, hésitants, devant le perron de l’auberge.
– Quel coupe-gorge ! murmura le plus jeune.
Les deux autres haussèrent les épaules et le plus âgé

dit :
– Toujours délicat, ce Montsery !
– Ma foi ! dit le troisième, nous sommes exténués de



fatigue, nos estomacs crient famine, ne faisons pas les
fines bouches – nos ressources d’ailleurs ne nous le
permettent pas – entrons, et, à défaut d’autre chose,
reposons-nous.

Les trois marches branlantes du perron franchies, ils se
trouvère dans une vaste salle, déserte.

– Quatre tables, douze escabeaux… c’est pour faire
semblant de meubler ce désert, dit Sainte-Maline…

– Tu n’y es pas, fit Chalabre, en désignant les quatre
tables, elles jouent aux quatre coins.

– Du feu ! cria Montsery en montrant l’immense
cheminée au fond de laquelle quelques tisons achevaient
de se consumer. Du feu et du bois !…

Et saisissant une poignée de sarments secs, posés à
terre, il la jeta dans l’âtre, souffla dessus, d’ailleurs aidé
des deux autres, et, bientôt, une flamme claire s’éleva en
ronflant.

– Ça égaie un peu, fit-il.
– Rien aux solives, dit Sainte-Maline, qui inspectait les

lieux, rien, si ce n’est de la suie et des toiles d’araignées.
– Et personne ici, fit à son tour Chalabre. Il est vrai que

pour ce qu’il y a !
– Holà ! hé ! l’hôte ! appela Montsery en frappant la table

du pommeau de sa rapière.
Sans se presser l’hôte apparut. C’était un colosse qui

les toisa d’un coup d’œil exercé et qui, sans
empressement, sans aménité, grogna :

– Que voulez-vous ?
– À boire !… à boire et à manger.



L’hôte tendit une patte large et velue.
– On paye d’avance.
– Maroufle ! s’écria Montsery.
En même temps, son poing se détendit et s’abattit sur la

face du colosse, qui roula sur le sol. Il se releva aussitôt
d’ailleurs, et dompté, sortit, l’échine basse, après avoir
murmuré :

– Je vais vous servir, messeigneurs !
L’instant d’après, il posait sur la table trois gobelets, un

broc, un pain et un pâté, et sortit après avoir dit :
– Je n’ai pas autre chose.
Les trois contemplèrent silencieusement la maigre

pitance, puis se regardèrent tristement.
– Enfin ! soupira Sainte-Maline, les beaux jours

reviendront peut-être…
Alors ils approchèrent la table du foyer, et ayant retiré

leurs manteaux, qu’ils plièrent soigneusement et
déposèrent sur des escabeaux, près d’eux, ils apparurent
avec, chacun, la dague et la rapière aux côtés et le pistolet
passé à la ceinture. Et mélancoliques et résignés, ils
attaquèrent les provisions trop maigres pour leurs
estomacs affamés.

– Ah ! soupira Montsery, où est le temps où, logés et
nourris au Louvre, nous faisions nos quatre repas par jour,
comme tout bon chrétien qui se respecte !

– C’était le bon temps ! dit Chalabre. Nous étions
gentilshommes de sa Majesté, ses ordinaires, comme on
disait, ses intimes même…

– Et notre service ?… Toujours auprès du roi, chargés



de veiller sur sa personne, ne le quittant jamais que sur son
ordre…

– Et pour nous entretenir la main, de temps en temps,
quelque bon coup de dague ou d’épée, bien appliqué entre
les deux épaules, délivrait Sa Majesté ou nous
débarrassait nous-mêmes de quelque ennemi trop
entreprenant…

– Guise en sait quelque chose.
– Il est de fait que nous l’avons servi proprement.
– Enfin, mordiable ! ce jour-là, le jour où nous avons

occis Guise, nous avons sauvé la royauté !
– Notre fortune était assurée du coup.
– Oui, mais le coup de poignard du moine, en frappant le

roi à mort, anéantit en même temps toutes nos
espérances, murmura Sainte-Maline, rêveur.

– Que tous les diables fourchus d’enfer tisonnent à
jamais l’âme du Jacques Clément maudit ! s’écria
Montsery.

– Ah ! le coup fut dur pour nous…
– Le roi mort, on nous fit bien voir que nous n’existions

que par lui.
– De tous côtés on nous tournait le dos, grinça Montsery.
– Ceux du roi comme ceux de la Ligue et ceux du

Béarnais.
– Nous avons tenu tête, dit doucement Sainte-Maline. Et

plus d’un, à la douce, a payé son insolence d’un bon coup
de dague.

– Oui, mais maintenant ?… Que sommes-nous
devenus ?…



– Mort de tous les diables ! quand je mastique l’horrible
bouillie noire que cet hôtelier de malheur nous a donnée
pour du pain, quand j’avale l’infect liquide qu’il nous a
donné pour du vin, savez-vous à quoi je pense ? Eh bien, je
pense au temps où nous étions enfermés à la Bastille, d’où
nous tira le sire de Pardaillan[9] , et je le regrette ce temps,
oui, mordiable ! je regrette le temps où nous étions
pensionnaires de Bussi-Leclerc, car lui, du moins, nous
nourrissait presque chrétiennement…

– C’est vrai, Bussi-Leclerc, nous lui devons cette justice,
nous traita, en somme, sans trop de rigueurs.

– J’enrage quand je pense que le temps des franches
lippées n’est plus et ne reviendra peut-être jamais !

– Si seulement nous avions la bonne aubaine de
rencontrer quelque voyageur isolé qui consentirait à nous
venir en aide, de bon gré… ou de force…

À ce moment, sur la route, au loin, le galop d’un cheval
se fit entendre.

Les trois compagnons se regardèrent un moment sans
prononcer une Parole. Enfin Sainte-Maline prit son
manteau, s’en enveloppa vivement, tira la dague et l’épée
hors des fourreaux, prononça rudement. « Allons ! » et se
dirigea vers la porte qu’il franchit.

– Allons ! répéta résolument Chalabre.
Montsery resta un moment indécis, puis il suivit ses deux

compagnons.
Sainte-Maline en tête, Montsery fermant la marche, les

anciens ordinaires d’Henri III se défilèrent le long des
haies, sous les grands peupliers qui bordaient la route.



Le voyageur avançait au trot cadencé de son cheval,
sans soupçonner le danger qui le menaçait, et même,
quand les trois spadassins, le jugeant assez près,
occupèrent la chaussée, il mit son cheval au pas.

Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, dissimulant les
armes sous les manteaux, les trois s’arrêtèrent, et Sainte-
Maline, sans doute chef et orateur de la bande dans les
grandes occasions, Sainte-Maline mit le chapeau à la
main, et très poliment du reste, dit :

– Halte ! monsieur, s’il vous plaît !
Le voyageur s’arrêta docilement.
Les trois essayèrent de le dévisager, mais le voyageur

avait le visage enfoui dans les plis de son manteau.
Néanmoins, Sainte-Maline prit la parole :

– Monsieur, je vois à votre équipage que vous êtes, à
n’en pas douter, un gentilhomme fortuné. Mes amis et moi
sommes gentilshommes de haute naissance et n’ignorons
rien des égards qu’on se doit entre gens de qualité.

Ici, légère pause. Coup d’œil scrutateur sur le voyageur
pour juger de l’effet produit, impassibilité et immobilité de
celui-ci. Savante révérence de Sainte-Maline et reprise de
la harangue :

– Sans doute, monsieur, vous ignorez que les chemins
sont sillonnés par des bandes armées : ligueurs ou
royalistes, Espagnols ou Allemands, Suisses ou Anglais,
catholiques ou huguenots, qui maltraitent et pillent ceux qui
ne sont pas, et même ceux qui sont de leur parti. Je ne
parle que pour mémoire d’une infinité de gens qui sont de
tous les partis et n’appartiennent à aucun, tels que



malandrins, détrousseurs de grands chemins, coupe-
jarrets et autres gens de sac et de corde. Vous ignorez tout
cela, monsieur, sans quoi vous n’auriez pas commis
l’imprudence de voyager seul, avec, pendu à l’arçon, un
porte-manteau d’apparence aussi respectable que celui
que je vois là.

Nouvelle pause, et péroraison :
– Croyez-moi, monsieur, le meilleur moyen d’éviter toute

mauvaise rencontre est d’aller en très modeste
équipage… ainsi que nous faisons. De cette façon, on
n’excite pas la convoitise des mauvais routiers et on ne les
expose pas à la tentation de vous casser la tête afin de
vous dépouiller. Or, monsieur, c’est ce qui vous arriverait
inévitablement si votre bonne étoile ne nous avait placés
sur votre route à point nommé… En conséquence, par pure
bonté d’âme, et pour vous obliger, si vous voulez nous faire
l’honneur de nous confier votre bourse, mes amis
accepterons volontiers de la dissimuler sous nos hardes
et… vous pourrez achever votre voyage en toute sécurité.

– Et, ajouta Chalabre en démasquant son pistolet avec
son plus joyeux sourire, soyez assuré, monsieur, qu’avec
ceci, nous saurons défendre la bourse que vous nous aurez
confiée.

– Et que nous nous ferons un devoir de vous la
restituer… plus tard.

– Mordiable ! tudiable ! ventrediable ! vociféra Montsery
en fouettant l’air de sa rapière, faut-il faire tant de
manières !

– Monsieur, reprit Sainte-Maline, veuillez excuser notre



ami : il est jeune, il est vif, mais au demeurant c’est un bon
garçon.

Comme s’il eût été terrifié, le voyageur laissa tomber
quelques pièces d’or que les trois compagnons
comptèrent, pour ainsi dire, au sol. Mais ils ne firent pas un
geste pour les ramasser.

– Oh ! monsieur, fit Sainte-Maline, vous me peinez. Cinq
pistoles seulement !… Se peut-il qu’un gentilhomme
d’aussi haute origine soit si peu fortuné ?… Ou bien
n’auriez-vous pas confiance en nous ?

– Mordieu ! dit Chalabre en armant son pistolet d’un air
féroce, je suis très chatouilleux sur le point d’honneur,
monsieur !

– Tripes et ventre ! appuya Montsery en précipitant le
moulinet de sa rapière et en démasquant sa dague, je ne
permettrai pas…

De plus en plus effrayé, sans doute, le voyageur laissa
tomber quelques nouvelles pièces qui, pas plus que les
premières, ne furent ramassées.

– Là ! là ! messieurs, dit Sainte-Maline, calmez-vous. Ce
gentilhomme n’a pas eu l’intention de vous offenser.

Et se tournant vers le voyageur :
– Mes compagnons ne sont pas aussi mauvais diables

qu’ils en ont l’air. Ils se déclareront satisfaits pourvu que
vous veuillez bien ajouter aux excuses que vous venez de
laisser tomber, la bourse entière d’où vous les avez
extraites… en y ajoutant ce porte-manteau qui doit être
convenablement garni, si j’en juge par l’apparence.

Et, cette fois, Sainte-Maline appuya sa demande par une



attitude menaçante.
Mais alors le voyageur, muet jusque-là, cria tout à coup :
– Assez, assez, monsieur de Sainte-Maline !
Et laissant tomber son manteau, il ajouta :
– Bonjour, monsieur de Chalabre. Serviteur, monsieur de

Montsery.
– Bussi-Leclerc ! crièrent les trois.
– Lui-même, messieurs ! Enchanté de vous revoir en

bonne santé.
Et avec une ironie féroce :
– Alors, depuis que ce pauvre Valois n’est plus, nous

nous sommes faits détrousseurs de grand chemin ?
– Fi ! monsieur, dit doucement Sainte-Maline, fi !… Ne

sommes-nous pas en guerre ?… Vous êtes d’un parti,
nous d’un autre ; nous vous prenons, vous payez rançon,
tout est dans l’ordre ! Et n’est-ce pas ainsi que les choses
se passent ?

– Ce Leclerc n’a jamais su dire que des incongruités !
dit dédaigneusement Chalabre.

– N’avons-nous pas un compte avec monsieur ?… On
pourrait le régler sur l’heure, dit Montsery en aiguisant sa
dague à la lame de son épée.

– Là ! là ! ne vous fâchez pas, dit Bussi narquois.
Et rudement :
– Vous savez bien que Bussi est de force à vous

embrocher tous les trois !… Causons plutôt d’affaires…
C’est de l’argent que vous voulez ? Eh bien, je puis vous
faire gagner mille fois plus que les quelques centaines de
pistoles que vous trouveriez dans ma bourse. Et encore,



ma bourse, il faudra me l’enlever, et je vous préviens que je
ne vous laisserai pas faire. Tandis que ce que je vous offre
vous sera donné de bonne volonté.

Les trois hommes se regardèrent un moment,
visiblement déconcertés, puis leurs regards se reportèrent
sur Bussi-Leclerc qui, toujours souriant, les observait sans
faire un geste.

Enfin Sainte-Maline rengaina et :
– Ma foi ! monsieur, s’il en est ainsi, causons.
– Il sera toujours temps de revenir au présent entretien si

nous ne nous entendons pas, ajouta Chalabre.
Bussi-Leclerc approuva de la tête, et :
– Messieurs, j’ajouterai cent pistoles à ce que je viens

de vous donner si vous vous engagez à vous trouver
demain à Orléans, à l’hôtellerie du Coq-Hardy, montés et
équipés ainsi qu’il convient à des gentilshommes. Là je
vous ferai connaître quel sera votre service et ce qu’on
attend de vous. Mais, dès maintenant, je vous avertis qu’il y
aura des coups à recevoir et à donner. Puis-je compter sur
vous ?

– Une question, monsieur, avant d’accepter ces cent
pistoles ; si le service que vous nous proposez ne nous
convient pas ?…

– Rassurez-vous, monsieur de Sainte-Maline, il vous
conviendra.

– Mais enfin, monsieur ?…
– En ce cas, vous serez libres de vous retirer, et ce que

j’aurai donné vous restera acquis. Est-ce dit, messieurs ?
– C’est dit, foi de gentilshommes.



– Bien, monsieur de Sainte-Maline. Voici les cent
pistoles… Et ce n’est qu’une avance… Au revoir,
messieurs ; à demain, à Orléans, hôtellerie du Coq-Hardy.

– Soyez tranquille, monsieur, on y sera.
– J’y compte, cria Bussi-Leclerc, qui déjà était parti.
Tant que Bussi-Leclerc fut visible, les trois anciens bravi

d’Henri III restèrent immobiles, sans un mot, sans un geste.
Lorsque la silhouette de Bussi disparut à un tournant de

la route, alors, alors seulement, Sainte-Maline se baissa et
ramassa les pièces d’or restées à terre.

– Hé ! fit-il en se redressant, ce Bussi-Leclerc gagne à
être connu ailleurs qu’à la Bastille !… Trente-cinq pistoles
qui, ajoutées aux cent que voici nous font à chacun
quarante-cinq pistoles. Vive Dieu ! nous voici riches à
nouveau, messieurs !

– Tu vois bien, Montsery, que le temps des franches
lippées revient !

– Oui ! Mais qui m’eût dit qu’après avoir été les ennemis
de Leclerc, après avoir été ses prisonniers, nous
deviendrions compagnons d’armes !… Car nous allons
faire campagne ensemble, si j’ai bien compris.

– Tout arrive, dit sentencieusement Sainte-Maline.
Le lendemain, à Orléans, trois cavaliers s’arrêtaient avec

grand tapage dans la cour de l’hôtellerie du Coq-Hardy.
– Holà ! mordiable ! tudiable ! il n’y a donc personne

dans cette hôtellerie de malheur ! criait le plus jeune.
Déjà les laquais d’écurie accouraient. Déjà l’hôte

apparaissait, criant :



– Voilà ! voilà ! messeigneurs !
Et aux trois valets qui s’emparaient des chevaux, par

habitude, sans doute :
– Holà ! Perrinet, Bastien, Guillaume, fainéants !

bourreaux ! sacs à vin !… Çà, vivement, les chevaux de
ces seigneurs à l’écurie, et qu’on leur fasse bonne mesure
d’avoine. Entrez, messeigneurs, entrez !

Les trois cavaliers avaient mis pied à terre. L’aîné dit :
– Surtout, maroufles, veillez à ce que ces braves bêtes

soient bien traitées et bien pansées. J’irai moi-même
m’assurer que tous les soins convenables leur ont été
donnés.

– Soyez sans inquiétude, monseigneur…
Alors les trois cavaliers se regardèrent en souriant et se

firent des révérences aussi raffinées que s’ils eussent été à
la cour et non dans une cour d’auberge.

– Peste ! monsieur de Sainte-Maline, quelle superbe
mine vous avez sous ce pourpoint cerise !

– Mordiable ! monsieur de Chalabre, les merveilleuses
bottes, et comme elles font ressortir la finesse de votre
jambe !

– Vivedieu ! monsieur de Montsery, vous avez tout à fait
grand air dans ce magnifique costume de velours gris
souris. Vous êtes, par ma foi, un fort galant gentilhomme !

Et riant, parlant haut, se bousculant, les trois
compagnons pénétrèrent dans la salle, à moitié pleine,
précédés par l’hôte, le bonnet à la main, multipliant les
courbettes, époussetant la table de chêne brillante de
propreté, avançant des escabeaux, répétant :



– Par ici… par ici… Vos seigneuries seront
admirablement ici !…

– Nos seigneuries ont faim et soif… soif surtout…
L’étape de ce matin nous a mis l’enfer dans le gosier…

Déjà les servantes s’empressaient, et l’hôte criait :
– Madelon ! Jeanneton ! Margoton ! holà ! coquines,

vite ! Le couvert pour ces trois seigneurs qui meurent de
faim… En attendant, je vais moi-même chercher à la cave
une bouteille de certain vin de Vouvray, bien frais, dont vos
seigneurs me donneront des nouvelles…’

– Tu entends, Montsery ? Messeigneurs par-ci, Vos
Seigneuries par là… Ah ! il n’est plus question de nous
faire payer d’avance !

– Mordiable ! ça réchauffe le cœur de se voir traiter avec
le respect auquel on a droit.

– C’est que maintenant les pistoles tintent dans nos
bourses.

– Dites-moi, ma belle enfant, comment vous nomme-t-
on ?

– Margoton, mon gentilhomme.
– Eh bien, Margoton la jolie, vous nous ferez sauter une

belle omelette, bien mordorée et cuite à point.
– Avec une de ces appétissantes volailles que j’aperçois

là-bas au tournebroche.
– Avec quelque pâté léger tel que : alouettes, merles ou

bécassines, bien dégraissé.
– Avec quelques menues pâtisseries telles que :

tartelettes, flancs, gelées de fruits…
– Le tout arrosé de trois bouteilles de Beaugency.



– Plus trois bouteilles de ce Vouvray qui, en effet, me
paraît assez convenable.

– Plus trois bouteilles de Beaujolais.
– Plus trois bouteilles de ce petit vin blanc de Saumur,

qui mousse et qui pétille qu’on croit avaler des perles
blondes.

Et quand l’omelette bien dorée fut posée sur la table :
– Ah ! mordiable, je renais, je respire ! Il me semble que

les quelques mois que nous venons de passer sont un
affreux cauchemar, et que je m’éveille enfin.

– Bah ! prenons le temps comme il vient ! Oublions hier
et son pain noir, faisons souriant accueil à la bonne fortune,
ne soyons pas trop maussades devant l’adversité et
attaquons l’omelette.

Et l’attaque fut impétueuse, je vous en réponds. Cela se
termina par une déroute mémorable de toutes les
victuailles, qui furent englouties en un rien de temps, le tout
arrosé de grandes lampées de vin, accompagné de
grasses plaisanteries et d’œillades aux servantes jeunes et
avenantes. Et quand il ne resta plus que les gelées et les
pâtisseries qu’ils grignotaient par passe-temps, en les
arrosant de petit vin de Saumur, avec un énorme soupir de
satisfaction :

– Vienne Bussi-Leclerc maintenant, et il faudra que le
service qu’il veut nous proposer soit bien détestable pour
qu’on le refuse.

– Eh ! justement, le voici, Bussi-Leclerc !
C’était en effet Bussi-Leclerc ; il s’avança.
– Bonjour, messieurs ! Exacts au rendez-vous. C’est de



bon augure… Que je vous voie un peu… Parfait !…
Superbes !… Vive Dieu ! mes maîtres, vous avez repris
vos allures de gentilshommes. Avouez que cela vous sied
mieux que le piteux équipage dans lequel je vous
rencontrai. Mais, pardieu ! continuez votre repas… Je
prendrai un verre de ce petit vin blanc avec vous.

Et quand Bussi-Leclerc se fut assis devant le verre
plein :

– Maintenant, monsieur de Bussi-Leclerc, nous
attendons que vous nous fassiez connaître à quel service
vous nous destinez.

– Messieurs, avez-vous entendu parler de la princesse
Fausta ?

– Fausta ! s’exclama Sainte-Maline d’une voix étouffée.
Celle qui, dit-on, faisait trembler Guise ?

– Celle qui était, chuchotait-on, la papesse ?
– Fausta ! qui conçut et créa la Ligue… Fausta, qu’on

appelait la Souveraine… Fausta ! pour tout dire. Et,
mordiable ! il n’y a pas deux Fausta !… Eh bien,
messieurs, c’est à son service que j’entends vous faire
entrer… Acceptez-vous ?

– Avec joie, monsieur ! Nous étions au service d’un
souverain, nous serons au service d’une souveraine.

– Quel sera notre rôle auprès de la princesse ?
– Le même qu’auprès d’Henri de Valois… Vous étiez

chargés de veiller sur la personne du roi, vous veillerez sur
celle de Fausta ; vous frappiez sur un ordre du roi vous
frapperez sur un signe de Fausta ; vous étiez les ordinaires
du roi ; vous serez les ordinaires de Fausta.



– Nous acceptons ce rôle, monsieur de Bussi-Leclerc…
Mais la princesse a donc des ennemis si puissants, si
terribles, qu’il lui faut trois gardes du corps tels que nous ?

– Ne vous ai-je pas prévenus ?… Il y aura bataille.
– C’est vrai, mordieu ! Bataille donc !
– Il vous reste à nous désigner ces ennemis.
– La princesse n’a qu’un ennemi, dit Bussi, soudain

grave.
– Un ennemi !… Et on nous engage tous les trois ! Vous

voulez plaisanter ?
– La princesse, et vous trois, et moi, et d’autres encore,

nous ne serons pas de trop pour faire face à cet ennemi-là.
– Oh ! oh !… C’est vous, monsieur de Bussi-Leclerc, qui

prononcez de telles paroles ?
– Oui, monsieur de Chalabre. Et j’ajoute : malgré tous

nos efforts réunis, je ne suis pas sûr que nous en viendrons
à bout ! fit Bussi toujours grave.

Les trois se regardèrent, impressionnés.
– C’est donc le diable en personne ? dit Sainte-Maline.
– C’est celui qui, détenu à la Bastille, a enfermé le

gouverneur à sa place, dans son cachot ; c’est celui qui,
ensuite, s’est emparé de la forteresse et a délivré tous les
prisonniers. Et vous le connaissez comme moi, car si
j’étais le gouverneur, vous étiez, messieurs, au nombre de
ces prisonniers.

– Pardaillan !
Ce nom jaillit des trois gorges en même temps, et au

même instant, les trois furent debout, se regardant, effarés,
bouclant d’un geste machinal leurs ceinturons qu’ils avaient



dégrafés, comme si l’ennemi eût été là, prêt à fondre sur
eux.

– Je vois, messieurs, que vous commencez à
comprendre qu’il n’est plus question de plaisanter.

– Pardaillan ! C’est lui que nous devons combattre ?…
C’est lui que nous devons tuer ?…

– C’est lui !… Pensez-vous encore que nous serons trop
de quatre ?

– Pardaillan !… Oh diable !… Nous lui devons la vie,
après tout.

– Oui, mais tu oublies que nous avons acquitté notre
dette…

– C’est vrai, au fait !
– Décidez-vous, messieurs. Êtes-vous à Fausta ?

Marchez-vous contre Pardaillan ?
– Eh bien, mordieu ! oui, nous sommes à Fausta ! Oui,

nous marchons contre Pardaillan !…
– Je retiens cet engagement, messieurs. Et maintenant,

je bois à la princesse Fausta et à ses ordinaires. Je bois
au triomphe de Fausta et au succès de ses ordinaires !

– À Fausta ! aux ordinaires de Fausta ! reprit le trio en
cœur.

– Et maintenant, messieurs, en route !
– Où allons-nous, monsieur ?
– En Espagne !



9
Chapitre
CONJONCTION DE
PARDAILLAN ET DE FAUSTA
Bussi-Leclerc, Montsery, Sainte-Maline et Chalabre
traversèrent la France, franchirent les Pyrénées sans
encombre, et pénétrèrent dans la Catalogne où ils
espéraient sinon rencontrer Fausta, du moins trouver ses
traces.

Ils s’arrêtèrent à Lérida, autant pour y prendre un instant
de repos que pour se renseigner.

À l’auberge, avant même de mettre pied à terre, Bussi
s’informa et l’aubergiste répondit :

– L’illustre princesse dont parle Votre Seigneurie a
daigné s’arrêter dans notre ville. Elle est partie, voici une
heure environ, se dirigeant sur Saragosse pour, de là,
gagner Madrid, résidence habituelle de la cour de notre
sire, le roi Philippe, qui la préfère à Tolède, l’antique
capitale des Castilles, maintenant déchue.

Et sur une nouvelle question de Bussi :
– La princesse voyage en litière. Vous n’aurez pas de



peine à la rejoindre.
Ces renseignements précieux étant acquis, ils mirent

pied à terre, et :
– Mes compagnons et moi, nous sommes affamés et

nous étranglons de soif… Y a-t-il à manger chez vous ?…
La moindre des choses…

– Dieu merci ! nous avons des provisions, seigneur. De
quoi satisfaire les plus délicats et les plus affamés,
répondit l’aubergiste, non sans orgueil.

– Vivedieu ! servez-nous ce que vous avez de meilleur
en ce cas. Et ne ménagez ni le vin, ni les victuailles.

L’instant d’après, l’hôte posait sur une table : du pain,
une outre rebondie, trois oignons énormes, une épaule de
mouton bouillie et un grand plat rempli de pois chiches
cuits à l’eau, et se tournant vers les voyageurs :

– Vos Seigneuries sont servies… Et, pardieu ! ce n’est
pas souvent que nous servons pareil festin !

– Mordiable ! bougonna Montsery, c’est cette maigre
pitance qu’il appelle un festin !

– Ne soyons pas trop exigeants, dit Bussi-Leclerc, et
tâchons de nous habituer à cette cuisine, car c’est à peu
près ce que nous rencontrerons partout… D’ailleurs, au
besoin, nous nous rattraperons sur les pâtisseries et les
confitures, qui sont généralement exquises.

Au bout d’une heure, les quatre compagnons
enfourchèrent leurs montures, se lancèrent sur les traces
de Fausta, et bientôt, ils eurent la satisfaction d’apercevoir
sa litière que des mules, richement caparaçonnées,
traînaient d’un pas nonchalant mais sûr.



Bordée de bruyère brûlée par les rayons implacables
d’un soleil éblouissant, la route pierreuse côtoyait le flanc
de la montagne, enjambait une sorte de petit plateau d’où
la vue s’étendait au loin, plongeait brusquement et,
sinueuse, s’en allait traverser la plaine qui s’étendait à
perte de vue, roussie, monotone, sans une prairie, sans un
bois, sans rien sur quoi l’œil pût se reposer.

Fausta et son escorte apparurent sur le plateau et
s’immobilisèrent un instant, dans un flamboiement de
lumière.

Devant elle, très loin, un cavalier, lancé à toute allure,
semblait accourir à sa rencontre.

Devant elle, elle venait de reconnaître Bussi-Leclerc, et
elle songeait :

« Bussi-Leclerc ici !… Que vient faire Bussi-Leclerc en
Espagne ? »

Au même instant, elle faisait un signe, et Montalte, qui se
tenait à cheval près de la litière, se courba sur l’encolure du
cheval pour écouter :

– Cardinal, vous laisserez approcher ces cavaliers… au
cas où ils auraient à me parler.

Montalte saluait, allait se mettre à la tête de l’escorte,
donnait ses ordres.

Et Fausta s’immobilisa, sur les coussins de la litière, en
une pose de grâce et de majesté, et cependant,
irrésistiblement, comme attirés par quelque fluide
mystérieux, ses yeux se portèrent sur le cavalier, dans la
plaine, là-bas, point noir qui grossissait peu à peu.

Bussi-Leclerc et les ordinaires s’arrêtèrent devant la



litière et, le chapeau à la main, attendirent que Fausta les
interrogeât. Alors :

– Est-ce donc après moi que vous courez, monsieur de
Bussi-Leclerc ?

Bussi s’inclina.
Fausta le considéra une seconde, et sans manifester ni

surprise ni émotion :
– Voyons, monsieur, qu’avez-vous à me dire ?
– Je vous suis envoyé par Mme l’abbesse des

bénédictines de Montmartre.
– Claudine de Beauvilliers n’a donc pas oublié Fausta ?
– On ne saurait oublier la princesse Fausta quand on a

eu l’honneur de l’approcher, ne fût-ce qu’une fois.
Bussi fit une pause pour juger de l’effet de sa réponse,

qu’il trouvait, lui, assez galante.
Impassible, Fausta reprit :
– Que me veut Mme l’abbesse ?
– Vous faire connaître que S. M. Henri de Navarre est au

courant des moindres détails de la mission que vous allez
accomplir auprès de Philippe d’Espagne… Il y a de
longues années, madame, que le Béarnais rêve de
s’asseoir sur le trône de France et qu’il prépare ses voies.
Aujourd’hui, il se croit sur le point de voir ses rêves se
changer en réalité. Et c’est à ce moment que vous
intervenez pour lui susciter un compétiteur redoutable qui
peut anéantir à jamais ses espérances… Prenez garde,
madame ! Henri de Navarre ne reculera devant aucune
extrémité pour vous arrêter et vous briser… Prenez garde !



On vient à vous !
– C’est Claudine de Beauvilliers qui vous a chargé de

me donner cet avis ? dit Fausta, songeuse.
– J’ai eu l’honneur de vous le dire, madame.
– On m’a assurée que le roi Henri avait pris ses

logements à l’abbaye de Montmartre… Est-ce vrai,
monsieur ?

– C’est exact, madame.
– On dit le roi très inflammable… Claudine est jeune, elle

est jolie, et son caractère d’abbesse ne la met pas à l’abri
de la tentation, dit-on.

Bussi esquissa un sourire :
– Je comprends, madame… Entre le roi Henri et vous,

madame, l’abbesse n’a pas hésité pourtant… Vous le
voyez.

– Bien ! dit gravement Fausta. Est-ce tout ce que vous
avez à me dire ?

– Pardonnez-moi, madame, Mme de Beauvilliers m’a
expressément recommandé d’engager à votre service
quelques gentilshommes braves et dévoués et de vous les
amener.

– Pour quoi faire, monsieur ? dit Fausta avec un calme
déconcertant.

– Mais, madame, fit Bussi-Leclerc interloqué, pour vous
protéger… pour vous défendre… N’avez-vous pas
entendu : vous allez être attaquée, vigoureusement
attaquée, même.

– Nous sommes en Espagne, où nul n’oserait manquer
au respect dû à celle qui voyage sous la sauvegarde du roi



et de son inquisiteur… Pour le reste, monsieur le cardinal
Montalte, que voici, suffit.

– Mais, madame, il n’est pas question du roi Philippe et
de ses sujets !… Il s’agit du roi Henri et de ses émissaires,
qui sont Français, eux, et qui, croyez-moi, se soucient de la
sauvegarde du grand inquisiteur comme Bussi-Leclerc se
soucie d’un coup d’épée.

À ce moment, le voyageur de la plaine, que Fausta ne
perdait pas de vue tout en s’entretenant avec Leclerc, était
arrivé au bas de la montagne et, s’engageant sur la route
qui serpentait le long de ses flancs, disparut à un tournant.

– Je crois que vous avez raison, monsieur, dit enfin
Fausta. J’accepte donc le secours que vous m’amenez et
je ratifie d’avance les conditions que vous avez pu faire en
mon nom. Qui sont ces braves gentilshommes ?

– Trois des plus braves et des plus intrépides parmi les
Quarante-Cinq, ceux qu’on appelait les ordinaires du roi.

Et les présentant au fur et à mesure :
– Monsieur de Sainte-Maline, monsieur de Chalabre,

monsieur de Montsery.
Fausta connaissait-elle ces trois noms ?… Savait-elle le

rôle que la rumeur publique leur attribuait dans la mort
tragique du duc de Guise ?… C’est probable. En tout cas
elle n’ignorait pas que le duc avait été frappé en combat
loyal et que le coup mortel lui avait été porté par celui-là
même qu’elle chérissait et haïssait tout à la fois. Le reste
ne comptait sans doute pas à ses yeux.

Aussi, au salut profondément respectueux des trois, elle
répondit avec un sourire :



– Je tâcherai, messieurs, que le service de la princesse
Fausta ne vous fasse pas trop regretter celui de feu S.
M. le roi Henri III.

Et à Bussi-Leclerc :
– Et vous, monsieur ? Entrez-vous aussi au service de

Fausta ?
S’il y avait une ironie dans cette question, Bussi-Leclerc

ne la perçut pas, tant elle fut faite naturellement.
– Veuillez m’excuser, madame, je désire réserver mon

indépendance pour quelque temps. Toutefois, j’aurai
l’honneur de vous accompagner à la cour du roi Philippe,
où j’ai affaire moi-même, et jusque-là, l’épée de Bussi-
Leclerc est à vous.

À ce moment, le cavalier apparut au flanc de la
montagne. Il avait mis son cheval au pas et cheminait
doucement.

– Soyez remercié, monsieur… Mais, mon Dieu ! à vous
entendre, on croirait vraiment que le roi Henri a lancé sur
moi une bande d’assassins.

– Madame, dit gravement Bussi, s’il en était ainsi, vous
ne me verriez pas inquiet, et je vous dirais : « Ce
gentilhomme (il désignait Montalte) et ces serviteurs
suffiront à vous défendre. »

– Oh ! oh ! dit Fausta, d’ailleurs très calme, le roi de
Navarre enverrait-il contre nous un corps d’armée ?… Le
pauvre sire n’a pourtant pas trop de troupes pour conquérir
ce royaume de France qui lui fait si fort envie :

– Plut à Dieu qu’il en fût ainsi, madame ! Non, ce n’est
pas un corps d’armée qui marche contre vous !… C’est un



homme, un homme seul !… Mais celui qui vient à vous, par
son génie infernal, est plus redoutable à lui seul qu’une
armée entière. Ce n’est pas un homme, madame, c’est la
foudre qui va fondre sur vous… c’est Pardaillan !…

– Le voici ! dit Fausta, froidement.
– Qui ? hurla Bussi-Leclerc hérissé.
– Celui que vous m’annoncez !
Et du doigt elle désignait le cavalier qui s’avançait à leur

rencontre.
– Pardaillan ! rugit Bussi-Leclerc.
– Pardaillan ! Enfin !… gronda Montalte.
– Le sire de Pardaillan ! répétèrent les trois.
Ils étaient là cinq gentilshommes, braves tous les cinq,

ayant fait leurs preuves en maint duel, en maint combat. Ils
étaient entourés d’une troupe armée. Ils venaient du fond
de la France et du fond de l’Italie pour se rencontrer avec
Pardaillan… Pardaillan apparaissait et ils se regardèrent
et se virent livides… Et chacun put lire dans les yeux de
son voisin le même sentiment qu’il sentait se glisser dans
ses moelles. Ils se regardèrent et virent qu’ils avaient peur.

Lui, cependant, seul, droit sur la selle, un sourire
narquois aux lèvres, s’avançait paisiblement.

Et, quand il ne fut plus qu’à deux pas de Fausta, d’un
même mouvement, les cinq mirent l’épée à la main et se
disposèrent à charger.

– Arrière !… Tous !… cria Fausta.
Et sa voix était si dure, son geste si impérieux, son

attitude si majestueuse, qu’ils restèrent cloués sur place,
se regardant effarés.



Et sur un simple geste, plus impérieux, plus autoritaire
encore, ils se reculèrent en grondant, hors de la portée de
la voix, les laissant tous les deux face à face.

Pardaillan s’inclina avec cette grâce altière qui lui était
propre, et le visage pétillant de malice :

– Madame, dit-il, je vois avec joie que vous vous êtes
tirée saine et sauve du gigantesque brasier que fut
l’incendie du palais Riant.

Fausta fixa sur lui son œil profond et répondit :
– Je vois que vous avez su vous en tirer, vous aussi.
– À propos, madame, savez-vous quelle main

scélérate… ou simplement maladroite, alluma le
formidable incendie où j’ai longtemps cru que vous aviez
laissé votre précieuse existence ?

– Ne le savez-vous pas vous-même, chevalier ? fit
Fausta d’un ton très naturel.

– Moi, madame ? répondit Pardaillan avec son air le
plus naïf. Eh ! bon Dieu ! comment voulez-vous que je le
sache ?

– En ce cas, monsieur, comment saurais-je, moi, ce que
vous ignorez, vous ?

– C’est que, madame, je n’ai pas perdu le souvenir de
certaine nasse… Vous souvient-il, madame, de cette jolie
nasse au fond de la Seine que vous aviez fait établir à mon
intention, et dans laquelle je dus bien passer toute une
nuit ?

Fausta eut un imperceptible battement de cils qui
n’échappa pourtant pas à Pardaillan, car il dit :

– Oui ! Je vois à votre air que vous vous souvenez



aussi… Le fer, le feu, l’eau, que vous aviez déchaînés à
mon intention, vous ont trahie, tour à tour. En sorte que,
reprit-il en riant, je me demande quel élément vous pourriez
bien déchaîner aujourd’hui, à mon intention toujours.

Un moment, avec une expression d’indicible mélancolie,
il se tut, rêveur, tandis qu’elle le considérait avec une
secrète admiration. Puis, reprenant son air insouciant et
narquois :

– C’est pour vous dire qu’il est assez dans mes
habitudes de me tirer d’affaire… Mais vous ?… Croiriez-
vous qu’on m’avait assuré que vous aviez trouvé une mort
horrible dans cet incendie ?… Croiriez-vous que j’ai
éprouvé une angoisse mortelle à cette nouvelle ?

Si maîtresse d’elle-même que fut Fausta, elle ne put
réprimer un mouvement, et son œil étincela.

Déjà il reprenait :
– Mon Dieu, oui ! Je me suis dit que si j’avais été moins

pressé de me tirer de la fournaise, j’aurais pu, j’aurais dû
vous sauver, et j’éprouvai un vrai remords de ma stupide
précipitation qui causait votre mort.

Fausta posait sur lui ses yeux de diamants noirs dont
l’éclat se voilait d’une douceur attendrie et, sous son
masque d’impassibilité, elle haletait, car ces paroles que
Pardaillan prononçait d’un air lointain, comme s’il se fût
parlé à lui-même, ces paroles venaient de faire naître un
espoir insensé dans son cœur agité.

Il se mit à rire à nouveau, et :
– J’avais oublié qu’une femme de tête comme vous ne

pouvait avoir manqué de prendre des mesures infaillibles



pour sortir indemne d’une aussi périlleuse situation… ce
dont je vous félicite !

Fausta sentit son cœur se contracter à ces paroles qui la
cinglèrent comme une insulte. Son œil redevint froid, sa
physionomie se fit plus hermétique, et :

– Est-ce pour me dire ces choses, que vous m’avez
abordée ?

– Non, pardieu ! Et je vous demande pardon de vous
tenir ainsi sous ce soleil torride pour écouter, avec une
patience dont je vous sais un gré infini, les fadaises que je
viens de vous débiter.

Gravement, Fausta approuva d’un signe de tête, et :
– Comment se fait-il donc que je vous rencontre

chevauchant sous le ciel rayonnant d’Espagne ?
– Je vous cherchais, répondit simplement Pardaillan.
Pour la deuxième fois, Fausta ne put réprimer un

imperceptible tressaillement. Son regard s’adoucit, et :
– Eh bien ! maintenant que vous m’avez trouvée, dites-

moi pourquoi vous me cherchiez ?
À son tour, le visage de Pardaillan se fit impénétrable :
– Madame, S. M. le roi Henri m’a chargé de lui rapporter

certain parchemin qui est en votre possession et que vous
destinez au roi d’Espagne. Et je vous cherchais pour vous
dire : Madame, voulez-vous me remettre ce parchemin ?

Tandis qu’il parlait, Fausta semblait comme perdue dans
quelque rêve lointain, et quand il se tut, fixant sur lui ses
yeux de flamme, comme si elle eût voulu lui communiquer
sa volonté, d’une voix basse, pénétrante :

– Chevalier, je vous ai proposé, il n’y a pas bien



longtemps, de vous tailler un royaume en Italie et vous avez
refusé parce qu’il vous aurait fallu combattre un vieillard…
Bien que ce vieillard s’appelât Sixte Quint, venant d’un
esprit chevaleresque comme le vôtre, ce refus ne m’a pas
surprise. Les plans que j’avais élaborés et que votre refus
d’alors anéantissait, je puis les reprendre en les
modifiant… Il ne s’agit plus cette fois d’attaquer un
vieillard… Il s’agit de faire une alliance avec un souverain…
le plus puissant de la terre…

Fausta fit une pause.
Alors, d’une voix calme, sans impatience, comme s’il

n’eût rien entendu :
– Madame, voulez-vous me remettre le parchemin ?
Une fois encore, Fausta sentit les étreintes du doute et

du découragement. Mais elle le vit si paisible, si attentif –
en apparence – qu’elle reprit :

– Écoutez-moi, chevalier… Contre la remise de ce
parchemin, vous devez obtenir le commandement en chef
de l’armée que Philippe enverra en France. Et cette armée
sera formidable, ainsi que le comporte l’enjeu de cette
entreprise… Sous le commandement d’un chef tel que
vous, cette armée est invincible… À la tête de vos troupes,
vous fondez sur la France, vous battez le Béarnais sans
peine, vous le saisissez, on le juge, on le condamne, on
l’exécute comme fauteur d’hérésie… Philippe II est reconnu
roi de France et vous… on crée pour vous un
gouvernement spécial, quelque chose comme la vice-
royauté de France !… Vous vous en contentez… jusqu’au
jour où, raccourcissant le titre d’un mot, vous pourrez, par



droit de conquête, placer sur votre tête la couronne
royale… Voilà mon plan… Dites un mot et ce parchemin
que vous me demandez pour Henri de Navarre, je vous le
remets à l’instant à vous, chevalier de Pardaillan…

Pardaillan, glacial, répéta :
– Madame, voulez-vous me remettre le parchemin que

j’ai promis de rapporter à S. M. Henri, roi de France ?
Fausta le fixa un instant, et se renversant sur les

coussins, d’une voix morne :
– Je vous ai offert pour vous ce précieux parchemin, et

vous l’avez refusé… Je le porterai donc à Philippe.
– À votre aise, madame, dit Pardaillan en s’inclinant.
– Alors, qu’allez-vous faire ?
– Moi, madame ?… J’attendrai… Et puisque vous êtes

décidée à aller à Madrid, j’irai aussi. Je ne vous dis donc
pas adieu, mais au revoir, madame.

– Au revoir, chevalier, répondit Fausta sur un ton
étrange.

Pardaillan salua d’un geste large et, paisiblement, reprit
le chemin par où il était venu.

Alors, quand il eut disparu au premier coude de la route,
Bussi-Leclerc, Chalabre, Montsery, Sainte-Maline,
Montalte, entourèrent la litière avec des jurons et des
imprécations, et Montalte gronda :

– Pourquoi, madame, pourquoi nous avoir empêchés de
charger ce truand ?

– Oui ! pourquoi ? grinça Bussi.
Fausta les considéra un instant avec un sourire de

dédain, et :



– Pourquoi ?… Parce que vous trembliez de peur,
messieurs.

– Par le Christ !… Tripes et ventre !… Mort du diable !…
– Madame, il en est encore temps !… Un mot, et cet

homme n’arrive pas au bas de la montagne.
– Oui ?… Eh bien, essayez…
Et du doigt elle leur désignait Pardaillan, qui

réapparaissait au pas sur la route en lacets.
Humiliés par le dédain qu’elle leur manifestait,

exaspérés jusqu’à la fureur par le dédain encore plus
outrageant de celui qui s’en allait là-bas, sans avoir même
paru remarquer leur présence, ils se ruèrent en se
bousculant, grondant de sourdes menaces.

Cependant Fausta, avec un sourire étrange, se soulevait
sur les coussins, s’accoudait, prenait les attitudes de
quelqu’un qui se dispose à assister commodément à un
spectacle intéressant.

Nous avons dit que la route serpentait le long de la
montagne, en sorte que, en descendant, on avait : à droite,
la masse granitique qui se dressait imposante et féerique
en ses aspects changeants, variés à l’infini par les
magiques rayons d’un soleil rutilant ; à gauche, les pentes,
tantôt douces, tantôt raides, souvent à pic, gouffres béants,
prêts à engloutir, mutilée, déchiquetée par les aloès géants
et les épines des cactus, la victime d’un faux pas.

Quant à ce que nous appelons la route, c’était tout
simplement le fer des chevaux et des mules qui, à la
longue, avait fini par tracer une sorte de sentier capricieux,
tantôt assez large pour permettre à plusieurs cavaliers de



l’aborder de front, tantôt à peine suffisant pour un seul.
Toutefois, par-ci, par-là, les hommes avaient consenti à
rectifier, arranger le chemin tracé par les bêtes.

Les cinq gardes du corps de Fausta s’étaient élancés
pêle-mêle à la poursuite de Pardaillan. La route, en se
rétrécissant, les obligea à se mettre en file, et voici quel
était l’ordre de marche établi par le hasard En tête, Bussi-
Leclerc, puis Sainte-Maline, Chalabre, Montsery, et fermant
la marche, Montalte.

Pardaillan, lui, se trouvait à un angle de la route où le
travail des bêtes avait été sommairement façonné par les
hommes, et de telle sorte qu’il y avait là une façon de
minuscule plate-forme.

Lorsqu’il entendit derrière lui le pas des chevaux, il se
retourna :

– Tiens ! c’est ce brave Bussi-Leclerc, et les trois
mignons que j’ai tirés de la Bastille, et celui-là que je ne
connais pas !… Pourquoi diable Fausta les a-t-elle
empêchés de me charger là-haut ? Ils y avaient de la place
au moins, tandis qu’ici…

Et son sourire se fit aigu tandis qu’il inspectait le terrain
avec un hochement de tête significatif.

Posément, il fit faire volte-face à son cheval et l’accula
dans l’angle, contre la paroi, la croupe presque appuyée
contre d’énormes quartiers de roche éboulés. Ainsi placé,
il avait devant lui le sentier par où venait Bussi ; derrière,
les roches qui lui faisaient un rempart ; à sa gauche, il avait
le flanc de la montagne et à sa droite le précipice. On ne
pouvait donc l’attaquer que de front et un à un.



Son épée dégagée, il attendit, et lorsque Bussi-Leclerc
ne fut plus qu’à quelques pas de lui :

– Eh ! monsieur Bussi-Leclerc, où courez-vous ainsi ?…
Est-ce après la leçon d’escrime que je vous promis voici
quelques mois ?

– Misérable fanfaron ! hurla Leclerc, en chargeant l’épée
haute, attends, je vais te donner la leçon que tu mérites,
moi !

– Je ne demande pas mieux, fit Pardaillan en parant.
– Tue ! tue ! crièrent les trois ordinaires.
– Là ! là ! messieurs… Si vous vouliez me tuer, il ne

fallait pas mettre en avant cet écolier.
– Mort de ma mère ! un écolier, moi, Bussi !…
– Et un mauvais écolier encore… qui ne sait même pas

tenir son épée… là !… hop ! sautez !
Et l’épée de Bussi sauta, alla tomber dans le précipice.
– Oh ! démon ! rugit Leclerc en s’arrachant les cheveux.
Derrière lui Sainte-Maline criait :
– Place ! faites-moi place, mordieu !
Bussi hébété ne bougeait pas, continuait de barrer la

route aux autres. Et comme il jetait des regards de fou
autour de lui, il vit Montalte qui avait mis pied à terre, s’était
faufilé au premier rang et lui tendait son épée.

Bussi s’en saisit avec un rugissement de joie, et sans
hésiter, fonça de nouveau, tête baissée.

– Encore ! fit Pardaillan. Ma foi, monsieur, vous êtes
insatiable !

Il achevait à peine que l’épée de Bussi décrivait une
courbe dans l’air et allait rejoindre la première au fond du



précipice.
– Là ! fit Pardaillan, êtes-vous plus satisfait maintenant ?

Si je sais compter, c’est la cinquième fois que je vous
désarme… Vous n’avez décidément pas de chance avec
moi.

Bussi leva les poings au ciel, étouffa une imprécation et
s’affaissa, terrassé par la rage et la honte.

C’en était fait de lui si Pardaillan – suprême humiliation
et suprême générosité – ne l’avait saisi de sa poigne de
fer et maintenu, évanoui, sur la selle.

Sainte-Maline s’efforçait vainement de passer et de
prendre la place de Bussi, lorsque Montalte, se dressant
devant lui, d’une voix basse et sifflante :

– Sur votre vie, monsieur, ne bougez pas !
– Mort du diable ! monsieur, êtes-vous fou ?
– Ne bougez pas, vous dis-je… Cet homme est un

démon ! Si nous le laissons faire, il nous tuera les uns
après les autres ou nous désarmera… Emmenez Bussi et
retournez auprès de la princesse… Je l’ordonne en son
nom… Allez, messieurs.

Pardaillan, ayant assujetti Bussi, se tourna vers les
ordinaires, et de son air le plus aimable :

– À qui le tour, messieurs ?
Mais Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissaient

en grommelant à l’ordre du cardinal, et en jetant des
regards furieux qui s’adressaient autant à Montalte qu’à
Pardaillan, mettaient pied à terre, s’emparaient de Bussi,
s’efforçaient de le faire revenir à lui…

Pendant ce temps, Montalte se campait devant



Pardaillan, et pâle de rage contenue :
– Monsieur, dit-il, sachez que je vous hais.
– Bah ?… Mais je ne vous connais pas, monsieur. Qui

êtes-vous ?…
– Je suis le cardinal Montalte, dit l’autre en se

redressant.
– Le neveu de cet excellent M. Peretti ?… Il va bien,

M. votre oncle ? répondit Pardaillan avec son plus gracieux
sourire.

– Je vous hais, monsieur…
– Vous l’avez déjà dit, monsieur, fit froidement le

chevalier.
– Et je vous tuerai !
– Ah ! ah ! ceci, c’est autre chose !… Comment

comptez-vous m’occire, monsieur ?
– Je vous ai averti, monsieur, dit Montalte en grinçant.

Nous nous retrouverons.
– Tout de suite, si vous voulez… Non ? Eh bien, où vous

voudrez, en ce cas, et quand vous voudrez.
Cependant les ordinaires s’éloignaient, emmenant

Bussi-Leclerc, qui, revenu à lui, pleurait sur sa défaite, sans
écouter les consolations qu’ils lui prodiguaient, suivis
d’assez loin par Montalte pensif.

– À vous revoir, messieurs ! leur cria Pardaillan.
Et haussant les épaules, il reprit sa route en fredonnant

un air de chasse du temps de Charles IX.
Il n’avait pas fait cinquante pas qu’il entendait un coup de

feu. La balle venait s’aplatir à quelques toises de lui, sur le
versant qu’il côtoyait.



Il leva vivement la tête. Montalte, seul, penché sur
l’abîme, au-dessus de lui, tenait à la main le pistolet fumant
qu’il venait de décharger. Le cardinal, voyant son coup
manqué, sauta sur son cheval et, avec un geste de
menace, se lança à la poursuite de ses compagnons.



10
Chapitre
DON QUICHOTTE
Le cavalier, tout en poursuivant son chemin vers la plaine,
songeait :

« Diable ! s’il avait mieux calculé la portée, c’en était fait
de M. l’ambassadeur et de sa mission. »

Et avec un froncement de sourcils :
– Bussi-Leclerc et les autres m’ont attaqué en

gentilshommes, épée contre épée… Celui-là est
d’Église… et il tente de m’assassiner… Celui-là est à
surveiller de près ! Il me hait, m’a-t-il dit, mais pourquoi ?…
Je ne le connais pas, moi…

Il réfléchit un moment, et, avec ce haussement d’épaules
qui lui était familier :

– Ça, mordieu ! je serai donc le même toute ma vie ?…
Mon pauvre père, s’il vivait encore, pourrait m’accabler des
plus véhéments reproches, et à juste raison… bon ! me
voilà sorti des traquenards de cette montagne. Ici, du
moins, on voit venir de loin.

Et il reprit le cours de ses réflexions :
– Eh quoi ! libre de toute attaque, la conscience nette,



ayant liquidé, dans le passé, toutes mes dettes – dettes de
reconnaissance, dettes de haine – je pouvais contempler
les événements en spectateur et me laisser vivre tranquille.
Oui, morbleu ! car après tout, que m’importent à moi les
affaires et du roi Henri et du roi Philippe ? et de
Mme Fausta et du pape ? et de l’Église et de la Réforme ?
et de je ne sais quoi encore ?…

Il se retourna et aperçut, au loin, Fausta et son escorte
parvenus au bas de la montagne. Il hocha la tête, et :

– Au lieu de cela, me voici, une fois de plus, piqué de la
tarentule de me mêler de ce qui ne me regarde pas !… Me
voici, une fois de plus, jeté au milieu d’une partie où je
n’avais que faire, et où ma présence vient tout brouiller…
Et j’ai la sottise de m’ébahir que des gens que je ne
connais pas me veulent la male-mort ? Par Pilate ! mais
c’est précisément le contraire qui devrait m’étonner !…
Sans compter que les choses ne font que commencer et
qu’avant longtemps tout ce qu’il y a de frocards en
Espagne – et Dieu sait s’il y en a ! – sera déchaîné contre
moi !

Il se retourna encore une fois et ne vit plus l’escorte de
Fausta.

Il se secoua, et avec un sourire narquois :
– Bah ! le vin est tiré !… Au surplus, j’en ai vu bien

d’autres, et je ne suis pas manchot, Dieu merci !
En monologuant de la sorte, il arriva à Madrid sans avoir

aperçu une seule fois l’escorte de Fausta et sans aventure
digne d’être notée.

Au bord du Mançanarès, sur une éminence, à l’endroit



Au bord du Mançanarès, sur une éminence, à l’endroit
même où se dresse aujourd’hui le palais royal, s’élevait
alors l’Alcazar, résidence du roi.

Pardaillan s’y rendit tout droit. Le premier officier auprès
duquel il se renseigna lui répondit :

– Sa Majesté a quitté Madrid, voici quelques jours déjà.
– Et où le roi se rend-il ?
– Le roi se rend à Séville à la tête d’un corps d’armée

castillan pour soumettre les hérétiques : juifs, musulmans et
bohêmes.

– C’est là une entreprise digne de ce grand roi, dit
Pardaillan, avec son air figue et raisin.

L’officier castillan, charmé de cette approbation
flatteuse, ajouta :

– Le roi a juré d’exterminer l’hérésie dans tout le
royaume. Il faudra que juifs et Maures se convertissent, ou
sinon…

– On les grillera en masse !… Vive Dieu ! cela leur
apprendra à vivre !… Comme je ne voudrais pour rien au
monde manquer un spectacle aussi édifiant, souffrez,
monsieur, que je vous quitte.

Et, tournant bride, Pardaillan reprit sa course à travers
monts et plaines.

Passé Cordoue, après avoir traversé de véritables forêts
d’orangers et d’oliviers, en longeant les bords du
Guadalquivir, dont le cours était barré par des milliers de
moulins à huile, il arriva à Carmona, ville fortifiée, à
quelques lieues de Séville, où il fut tout surpris de voir
l’armée royale occupée à dresser ses tentes.

Pardaillan demanda pourquoi l’armée s’arrêtait si près



Pardaillan demanda pourquoi l’armée s’arrêtait si près
du but.

– C’est que, lui répondit-on, c’est aujourd’hui mardi.
– Mardi, fit Pardaillan, jour consacré à Mars…

Favorable, par conséquent, à une entreprise guerrière,
comme la vôtre.

– Jour néfaste, au contraire, seigneur. Chacun sait que
toute entreprise commencée un mardi est vouée à un
échec certain.

– Tiens ! chez nous, en France, c’est le vendredi qui a la
fâcheuse réputation de porter malheur !… Alors le roi va
camper ici ?

– Non pas, seigneur. Le roi est un prince valeureux,
ennemi de toute superstition. Il a bravement continué et
couchera ce soir à Séville.

– Alors, dit gravement Pardaillan, comme je suis aussi
ennemi de toute superstition – à ma manière – je ferai
comme votre valeureux souverain : je m’en irai bravement
coucher à Séville.

Et il se remit en route encore une fois.
Vers le soir, il aperçut enfin l’escorte du roi, hérissée de

piques et de bannières, qui déroulait lentement ses
anneaux sur la route poudreuse, bordée de bois d’oliviers,
chênes-liège, orangers et palmiers.

Peu soucieux de la suivre à pareille allure, il se lança
sous bois, où il eut tôt fait de la dépasser. Mais alors il
s’arrêta, et :

– Mordieu ! pendant que je le puis, voyons un peu de
près la figure de ce valeureux prince, qui n’a pas peur
d’entreprendre un mardi l’extermination d’une partie de ses



sujets !
Montés sur des chevaux magnifiquement caparaçonnés,

une centaine de seigneurs, bardés de fer et la lance au
poing, précédaient une vaste et somptueuse litière traînée
par des mules parées de housses aux couleurs éclatantes,
couvertes de filets terminés par des cordelettes à nœuds
qui tombaient jusqu’à terre, les harnais magnifiques ornés
de rosettes, de houppes et de bouffettes multicolores et
surchargés de coquillages, de plaques, d’anneaux et de
clochettes d’argent qui tintinnabulaient gaiement.

Dans un opulent et sévère costume de soie et de velours
noirs, le roi était à demi étendu sur des coussins de velours
broché.

Front chauve, joues creuses, barbe et cheveux courts et
gris, œil froid, d’une fixité par ma foi peu ordinaire, taille
plutôt petite, de la morgue hautaine plutôt que de la
majesté, physionomie sombre et glaciale… un spectre !…

Tel fut le signalement que Pardaillan établit de S.
M. catholique Philippe II, alors âgé de soixante-trois ans.

Derrière la litière, deuxième rempart vivant de fer et
d’acier.

– Cordieu ! fit Pardaillan en s’éloignant à toute bride, la
sombre figure que voilà !… Et c’est là le triste sire que
Mme Fausta rêve d’imposer au peuple de France, si vivant,
si joyeux !… Par Pilate ! la seule vue de ce glacial despote
suffirait à figer à jamais le rire sur les jolies lèvres des filles
de France !

Séville, capitale de l’Andalousie, était autrement



importante que de nos jours. Située dans la plaine,
dépourvue de toute défense naturelle, si ce n’est du côté
du Guadalquivir, elle était protégée par une enceinte
crénelée, et quinze portes principales gardaient l’entrée de
la ville.

Au moment où le soleil se couchait dans un
flamboiement de pourpre et d’or, Pardaillan fit son entrée
par la porte de la Macarena, située au nord de la ville.

Si l’on veut savoir d’où vient ce nom bizarre, nous dirons
que c’était le nom d’une infante mauresque.

Avisant un cavalier dont la physionomie lui plut de prime
abord, le chevalier le pria de lui indiquer une hôtellerie
convenable qui ne fût pas trop éloignée du palais royal.

Le cavalier fixa sur lui un œil pénétrant et le considéra un
moment avec une attention et une insistance qui eussent
fait bondir Pardaillan s’il n’avait reconnu dans le regard et
le sourire de cet inconnu une sympathie manifeste et
comme une sorte d’admiration : visiblement ce cavalier le
couvait du regard attendri d’un père admirant un fils
tendrement chéri.

Si bien que Pardaillan, qui n’était pourtant pas d’un
naturel très patient, voyant qu’il ne répondait pas reprit
doucement et avec un sourire :

– Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous prier de m’indiquer
une auberge.

L’inconnu sursauta, et :
– Oh ! excusez-moi, seigneur… Une hôtellerie ?… dans

les environs de l’Alcazar ? Eh bien, mais… l’hôtellerie de
La Tour  me paraît tout indiquée… Elle est très confortable



d’abord, et ensuite l’hôtelier est de mes amis… Mais, vous
êtes étranger, seigneur. Français !… Oui, je le vois !… Si
vous voulez bien me le permettre, j’aurai l’honneur de vous
conduire moi-même à l’hôtellerie de La Tour  et de vous
recommander aux bons soins de l’hôte.

– Monsieur, je vous rends mille grâces. J’accepte très
volontiers votre offre obligeante, mais croyez bien que tout
l’honneur est pour moi, répondit le chevalier qui, à son tour,
détailla son guide d’un coup d’œil rapide.

C’était un homme qui paraissait un peu plus de quarante
ans. Il était grand et maigre : il avait un front superbe, le
front vaste d’un penseur, surmonté d’une chevelure
abondante, naturellement bouclée, rejetée en arrière,
légèrement grisonnante aux tempes ; des yeux vifs,
perçants, tantôt pétillants de malice, tantôt vagues comme
des yeux de visionnaire ; un nez long et crochu ; les
pommettes saillantes, les joues creuses, une petite
moustache brune, relevée sur les côtés, et une barbiche
taillée en pointe.

Le chevalier remarqua que son costume quoique râpé
était d’une propreté méticuleuse ; que l’inconnu paraissait
se servir péniblement de son bras gauche. Enfin, il portait
au côté une large et solide rapière.

Ils se mirent en route côte à côte, et chemin faisant, avec
une complaisance inlassable et une compétence qui
frappa Pardaillan, l’inconnu lui fournit des renseignements
clairs et précis sur tout ce qu’il Pensait devoir intéresser un
étranger.

Comme ils traversaient la plaza de San-Francisco :



– Que signifie cet autel dressé sur cette place ?
demanda Pardaillan.

– Seigneur, c’est devant cet autel que la Sainte
Inquisition s’efforce, en brûlant leurs corps, de sauver les
âmes des misérables qui s’obstinent à méconnaître les
bienfaits de notre sainte religion.

Rien ne saurait traduire le ton sur lequel furent
prononcées ces paroles, en soi rigoureusement conformes
à l’esprit de l’époque.

Pardaillan fixa un instant son interlocuteur, qui soutint ce
regard avec un air ingénu.

Et à son tour, avec une mélancolie inexprimable, il
murmura :

– Comme la vie serait belle et douce et facile sous ce
ciel radieux, dans cette atmosphère embaumée, au milieu
de cette riche nature qui est un enchantement !… Comme
la vie serait bonne… si les hommes consentaient à agir en
véritables hommes et non en fauves déchaînés !… Oui,
mais les hommes sont ce qu’ils sont… des fauves plus ou
moins déguisés.

L’inconnu avait écouté ces réflexions avec un air pétillant
de joie, et à son tour il murmura quelque chose que
Pardaillan ne saisit pas bien !

En approchant du fleuve, l’inconnu dit en désignant une
tour encastrée dans l’enceinte du palais royal :

– L’hôtellerie de La Tour,  où je vous conduis, se
dénomme ainsi à cause de son voisinage avec cette tour.

– Qui s’appelle ?…
– La tour de l’Or… C’est le coffre où notre sire le roi



– La tour de l’Or… C’est le coffre où notre sire le roi
enferme les richesses qui lui viennent d’Afrique.

– Peste ! le coffre est de taille ! À ce compte-là, je me
contenterais d’un coffret ! fit Pardaillan.

– Je me contenterais de moins encore ! Vous pouvez le
voir à ma mise, répondit l’inconnu en riant aussi.

– Monsieur, dit gravement Pardaillan, peu importe la
mise et que l’escarcelle soit vide… Je vois à votre air que
vous possédez ce que votre roi ne pourra jamais acquérir
avec tous ses trésors, fussent-ils de taille à exiger cent
coffres pareils à cette tour.

– Diable ! seigneur, fit l’inconnu d’un air narquois, qu’ai-
je donc de si précieux, selon vous ?

– Vous avez ceci et cela, répondit Pardaillan en posant
son doigt tour à tour sur son front et sa poitrine.

L’inconnu dédaigna de jouer la modestie, ce qui
confirma Pardaillan dans la bonne opinion qu’il
commençait à s’en faire. Il se contenta de murmurer, mais
cette fois le chevalier l’entendit :

– Merveilleux ! Tout comme don Quichotte !
Et arrêtant son cheval, le chapeau à la main, très

gravement il dit :
– Seigneur, je m’appelle Miguel de Cervantès de

Saavedra, gentilhomme castillan, et je me tiendrai pour
honoré au-dessus de tout si vous me permettez de me
proclamer votre ami.

– Moi, monsieur, je suis le chevalier de Pardaillan,
gentilhomme français, et j’ai vu, du premier coup, que nous
étions faits pour nous entendre à merveille. Touchez-là
donc, monsieur, et croyez bien que si quelqu’un se trouve



honoré, c’est moi.
Et les deux nouveaux amis échangèrent une franche

étreinte.
Cependant ils étaient arrivés à l’auberge, et avant de

mettre pied à terre :
– Monsieur de Cervantès, dit Pardaillan, ne vous

semble-t-il pas que nous ne pouvons en rester là et que la
connaissance ainsi ébauchée ne peut dignement continuer
qu’à table et en choquant nos verres ?

– C’est aussi mon avis, seigneur, dit Cervantès en
souriant.

– Vraidieu ! monsieur, vous me réjouissez l’âme ! Vous
ne sauriez croire combien cela repose de rencontrer de
temps en temps un homme qui fait fi des simagrées, qui
manifeste franchement ses sentiments et avec qui on peut
parler en toute loyauté de cœur.

– Oui, dit Cervantès, rêveur. Je vois que ce plaisir doit
être plutôt rare pour vous.

– Très rare, en effet.
– C’est que pour comprendre et apprécier une nature

aussi simple et aussi droite que la vôtre, il faut être doué
soi-même d’un cœur très simple et très droit. Or, chevalier,
en notre époque effroyablement tortueuse et compliquée,
la droiture et la simplicité sont considérées comme des
crimes impardonnables. Le malheureux affligé de cette
tare monstrueuse, qui commet l’imprudence de la montrer,
voit aussitôt les honnêtes gens dont se compose
l’immense troupeau de ce que l’on est convenu d’appeler
la société, se ruer sur lui le fer à la main, prêt à le déchirer ;



et le moins qui puisse lui arriver, c’est de passer pour un
fou… J’ai idée que vous devez en savoir quelque chose…

– C’est par Dieu ! vrai. Je n’ai, jusqu’à ce jour, rencontré
que des loups qui m’ont montré les crocs et ont essayé de
me déchirer… Mais vous voyez que je ne m’en porte pas
plus mal.

En devisant de la sorte, ils pénétrèrent dans l’auberge, et
il faut croire que la recommandation de Cervantès n’était
pas sans valeur, car, fait remarquable dans un pays où
l’indolence des gens n’a d’égale que leur extrême sobriété,
l’hôtelier se montra très accueillant et s’empressa de
préparer le festin que Pardaillan voulait offrir à son nouvel
ami.

– Nous causerons à table, avait-il dit à Cervantès, et, en
buvant des vins de mon pays, qui ne valent peut-être pas
les vôtres, mais qui savent agréablement délier les langues
les plus rebelles. Vous me direz qui vous êtes, je vous dirai
qui je suis.

En attendant que le dîner fût à point, ils s’attablèrent dans
le patio, au milieu d’autres consommateurs assez
nombreux, devant une bouteille de vieux Xérès.

Le patio de l’auberge de La Tour était – comme tous les
patios – une cour dallée assez vaste, recouverte de voiles
pour garantir du soleil. La nuit étant venue, le patio était
éclairé par une demi-douzaine de lampes à huile posées
sur des appliques en fer forgé.

– Vous voyez, chevalier, dit Cervantès, le jour, lorsque le
soleil darde trop violemment ses rayons, on peut s’étendre
à l’abri sous les arcades que supportent ces minces



à l’abri sous les arcades que supportent ces minces
colonnettes. Ce patio d’auberge n’a rien à envier au patio
du plus somptueux palais. Il a même sa petite fontaine
entourée d’orangers, de palmiers et de fleurs. L’eau
entretient une fraîcheur agréable et les fleurs embaument
l’air. Que peut-on désirer de plus ?

Enfin le dîner fut servi par une délicieuse jeune fille de
quinze ans, la propre fille de l’hôtelier, que son père
envoyait pour honorer ses hôtes de marque.

Et tout en dévorant à belles dents, tout en entonnant
force rasade de vins du Bordelais alternés avec les
meilleurs crus d’Espagne, ils causaient ; et Cervantès
ayant raconté son histoire :

– Ainsi donc, disait Pardaillan, après avoir été soldat et
vous être vaillamment battu à cette glorieuse bataille de
Lépante[10] , d’où vous êtes revenu à peu près estropié, si
j’en juge par votre bras gauche dont vous vous servez si
péniblement, vous voilà maintenant commis au
gouvernement des Indes et piqué du désir de vous
immortaliser en écrivant quelque impérissable chef-
d’œuvre ? Mordieu ! vous l’écrirez, ce chef-d’œuvre, et
votre gloire égalera, si elle ne la surpasse, celle de
M. de Ronsard que j’ai connu autrefois.

– Voulez-vous que je vous dise, chevalier ? Eh bien !
jusqu’ici j’étais en proie aux affres du doute. Maintenant je
crois, qu’en effet, j’écrirai, sinon le chef-d’œuvre dont vous
parlez, du moins une œuvre digne d’être remarquée.

– Là ! j’en étais sûr !… Mais dites-moi pourquoi ne
doutez-vous plus maintenant ?

– Parce que j’ai enfin trouvé le modèle que je cherchais,



– Parce que j’ai enfin trouvé le modèle que je cherchais,
répondit Cervantès avec un sourire énigmatique.

– Tant mieux, corbleu !
Le patio s’était vidé peu à peu. Il ne restait plus qu’un

groupe de consommateurs assez bruyants, réunis à la
même table, à l’autre extrémité de la cour, une servante qui
allait et venait et la jeune fille qui les servait.

Cervantès, d’un coup d’œil circulaire, s’était assuré
qu’on ne pouvait les entendre, et baissant la voix :

– Et vous, seigneur, dit-il, vous m’avez parlé d’une
mission… Excusez-moi, et ne voyez, dans la question que
je veux vous poser, rien d’autre que le désir de vous être
utile…

– Je le sais, fit Pardaillan. Voyons la question.
– Cette mission, donc, vous mettra-t-elle en contact avec

le roi ?
– En contact… et en conflit ! dit nettement Pardaillan en

le regardant en face.
Cervantès soutint le regard du chevalier un moment,

sans rien dire, puis, se penchant sur la table à voix basse :
– En ce cas je vous dis : gardez-vous, chevalier, gardez-

vous bien !… Si vous êtes venu ici dans l’intention de
contrarier la politique du roi, laissez de côté cette loyauté
qui éclate dans vos yeux… Dissimulez, mettez un masque
impénétrable sur votre visage car, ici, vous ne verrez que
des masques recouverts de cagoules… Observez vos
paroles, vos gestes, vos pensées, car ici, l’enfant à qui
vous jetterez un os, l’oiseau qui vous frôlera de son souffle,
tout, tout, tout ira vous trahir et vous dénoncer au Saint-
Office… Si vous êtes venu en ennemi, ne vous fiez pas à



votre force, à votre entourage, à votre intelligence !…
Tremblez, chevalier ; et regardez non devant vous, mais à
droite, à gauche, derrière, derrière surtout, car c’est par
derrière que vous serez frappé.

– Diable, mon cher, vous m’impressionnez… Dites-moi,
ma belle enfant, comment vous appelez-vous ?

– Juana, seigneur.
– Eh bien, ma jolie Juana, allez donc me chercher de ces

gelées d’oranges que vous avez emportées, elles sont
délicieuses, par ma foi !… Ah ! pendant que vous y êtes,
voyez donc si, en cherchant bien, votre estimable père ne
nous trouvera pas quelque autre bouteille de ce saumurois
que j’affectionne particulièrement.

– Don Quichotte ! murmura Cervantès.
Deux minutes plus tard, Juana posait sur la table les

confitures et le vin demandés et se retirait de son pied
léger.

– Vous disiez donc, cher monsieur de Cervantès ?… dit
Pardaillan en étalant soigneusement sa confiture sur un
gâteau de miel.

Cervantès le considéra une seconde avec ébahissement
et hocha doucement la tête.

À ce moment ils se trouvaient seuls dans le patio.
– Savez-vous ce que c’est que le roi Philippe ? reprit

Cervantès, toujours à voix basse.
– Je l’ai vu passer dans sa litière, il n’y a pas bien

longtemps, et ma foi, l’impression qu’il m’a produite n’est
guère à son avantage.

– Le roi, chevalier, c’est l’homme qui a fait trancher la



tête à un de ses ministres, coupable d’avoir osé parler
devant lui avant d’y être invité… C’est l’homme qui note
minutieusement l’ordre dans lequel il laisse ses papiers sur
la table de travail afin de s’assurer que nulle main
indiscrète n’est venue les toucher… C’est l’homme qui
poursuit d’une haine implacable la femme qu’il a cessé
d’aimer et la laisse lentement mourir dans le cachot où il l’a
fait jeter… C’est l’homme qui vient ici à la tête d’une armée
pour meurtrir d’inoffensifs savants, de paisibles
commerçants, coupables seulement d’adorer un autre dieu
que le sien… et dont le véritable crime est de posséder
d’immenses richesses, bonnes à confisquer… C’est
l’homme sous les pas duquel les bûchers se dressent tout
allumés pour réduire en cendre ceux que la mousquetade a
épargnés… C’est l’homme enfin qui, par jalousie, a fait
saisir et mourir dans les tortures son propre fils, l’héritier de
son trône, l’infant don Carlos ! Voilà ce que c’est que le roi
d’Espagne contre lequel vous venez vous heurter, vous,
chevalier de Pardaillan !…

– Dans ma carrière, déjà longue, dit paisiblement
Pardaillan, il m’a été donné de combattre quelques
monstres d’assez belle envergure… J’avoue, toutefois,
n’en avoir jamais rencontré d’aussi complet, d’aussi
magnifique dans sa hideur que celui dont vous venez de
me tracer le portrait. Celui-là manquait à ma collection, et
tout ce que vous me dites me donne une furieuse envie de
le voir de près… dussé-je être broyé pauvre atome que je
suis.

– Exactement ce que dirait don Quichotte ! fit Cervantès



avec admiration.
– Vous dites ?
– Rien, chevalier, une idée à moi.
Et, gravement :
– Et pourtant, s’il n’y avait que le roi seul… ce ne serait

rien…
– Comment ! cher monsieur, il y a pis encore ?… S’il en

est ainsi, prenons des forces, mordieu !… Allons ! tendez
votre verre… À votre santé, monsieur de Cervantès !

– À votre santé, monsieur de Pardaillan ! répondit
Cervantès d’un air lugubre.

– Là ! fit Pardaillan en posant son verre vide sur la table.
Parlez maintenant, je suis curieux de savoir de quel
monstre, plus monstrueux encore, vous allez me menacer
maintenant.

– L’Inquisition ! dit Cervantès dans un souffle.
– Bah ! fit Pardaillan en éclatant de rire… Fi ! vous, un

gentilhomme, vous tremblez devant les moines !
– Hé ! chevalier, ces moines font trembler le roi et le

pape lui-même !
– Bon ! Qu’est-ce que votre roi ?… Une façon de faux

moine couronné… Qu’est-ce que le pape ? un ancien
moine mitré ! Je comprends que des moines puissent
s’effrayer entre eux, mais nous ? Fi donc !… D’ailleurs, le
pape, et même la papesse – vous ignorez sans doute qu’il
y a eu une papesse – pape et papesse, je les ai tenus
dans la main que voici, et je vous jure qu’ils ne pesaient
pas lourd !… et j’ai dédaigné de la fermer, cette main, sans
quoi ils eussent été broyés !…



– Merveilleux ! s’exclama Cervantès en frappant dans
ses mains, vous parlez tout à fait comme don Quichotte !

– Je ne connais pas ce don Quichotte, mais s’il parle
comme moi, c’est un homme sage, mordieu !… à moins
que ce ne soit un fou… Quoi qu’il en soit, raisonnable ou
fou, ce don Quichotte, s’il était ici, vous dirait comme moi :
« Buvez, cher monsieur de Cervantès, buvez de ce vin clair
de mon pays, de ce vin si pétillant, et si gai, et vous verrez
s’enfuir les sombres pensées qui vous agitent. »

– Ah ! chevalier, dit Cervantès assombri, ne plaisantez
pas !

Et, avec un accent de sourde terreur :
– Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que cet

effroyable tribunal qu’on appelle le Saint-Office… car tout
est saint dans cette redoutable institution de bourreaux…
Vous ne savez pas que ce pays, si magnifiquement doté
par la nature, naguère encore débordant de vie,
resplendissant de la gloire de ses artistes et de ses
savants que l’on massacre en masse, ce pays, aujourd’hui,
agonise lentement sous l’impitoyable étreinte d’un régime
d’épouvante… oui, d’épouvante… et l’épouvante est telle
que, devenus déments, oui, fous de peur ! des milliers de
malheureux sont allés se dénoncer eux-mêmes, se livrer
eux-mêmes aux flammes des autodafés !… Dieu vous
garde de jamais savoir ce que sont ce qu’ils appellent des
casas santas : saintes maisons !… des cellules toujours
bondées de victimes, des trous infects, privés d’air, de
lumière… Vous ne savez pas enfin que, lorsqu’il ne se
trouve pas de vivants pour assouvir son insatiable soif de



sang humain, le tribunal va jusqu’à déterrer les morts pour
les jeter au bûcher !… Et c’est à ce monstre que vous
voulez vous heurter ?… Prenez garde ! vous serez brisé,
comme je brise cette coupe !

Et d’un coup sec Cervantès brisait la coupe placée
devant lui.

– Juana ! appela Pardaillan. Mon enfant, apportez une
autre coupe à M. de Cervantès.

Et quand la coupe fut remplacée et remplie, lorsque
Juana se fut retirée, Pardaillan se tourna vers Cervantès
et :

– Mon cher ami, dit-il de cette voix spéciale qu’il avait
dans ses moments d’émotion, vous me voyez ravi et tout
ému de la belle amitié que vous voulez bien témoigner à
l’étranger que je suis. Quand vous me connaîtrez mieux,
vous saurez que j’ai dû déjà être brisé, je ne sais combien
de fois dans ma vie, et au bout du compte, sans savoir
pourquoi ni comment, j’ai toujours vu que ce sont ceux qui
pensaient me pulvériser qui ont été brisés.

– Ce qui veut dire que, malgré ce que je vous ai dit, vous
persistez ?

– Plus que jamais ! dit simplement Pardaillan.
– Oh ! superbe don Quichotte ! admira Cervantès.
– Cependant, continua doucement Pardaillan, je dois à

votre amitié une explication. La voici : tout ce que vous
venez de me dire, je le savais aussi bien que vous. Mais
une chose que vous ignorez peut-être, vous, et que je sais,
moi, c’est que mon pays est menacé de ce double fléau :
Philippe II et son Inquisition… et je sais encore qu’il est



impossible que la France soit lentement étranglée comme
votre malheureux pays.

– Pourquoi ?
– Parce que je ne le veux pas ! dit froidement Pardaillan.
– Vous parlez encore comme don Quichotte ! exulta

Cervantès qui, à de certaines réponses de Pardaillan,
perdait la notion de la réalité pour enfourcher on ne savait
quelle chimère.

– Je sais, continua Pardaillan – qui n’avait peut-être pas
entendu – je sais que je risque ma vie dans cette
entreprise, mais convenez que c’est bien peu de chose
lorsqu’il s’agit du salut de millions d’êtres humains.

– Pensée digne de don Quichotte ! s’émerveilla
Cervantès.

Pardaillan le considéra une seconde avec une sorte
d’attendrissement railleur, et le voyant perdu dans un rêve,
il haussa les épaules en disant :

– S’il en est ainsi, corbacque ! ce don Quichotte dont
vous me rabattez les oreilles, votre ami don Quichotte est
fou !

– Fou ? Peut-être bien !… oui… c’est une idée que vous
me donnez là… Il faudra voir… murmura Cervantès.

Et tout à coup, revenant à la réalité, il se leva, s’inclina
profondément devant Pardaillan ébahi, et :

– En tout cas, dit-il, c’est un brave homme et un brave…
Et je veux vous faire une proposition, chevalier.

– Voyons la proposition, fit Pardaillan, qui le considérait
avec un commencement d’inquiétude.

– C’est, dit Cervantès, l’œil pétillant de joyeuse malice,



de porter avec moi la santé de l’illustre chevalier don
Quichotte de la Manche !

– Mordieu ! fit Pardaillan qui se leva avec un soupir de
soulagement, je le veux de tout mon cœur, bien que je ne
connaisse pas ce digne seigneur…

– À la gloire de don Quichotte ! dit Cervantès avec une
émotion étrange.

– À l’immortalité de votre ami don Quichotte ! renchérit le
chevalier en choquant son verre contre celui de Cervantès
qui mit la main sur son cœur en signe de remerciement.

Et en lui-même, le chevalier pensait : « Par Pilate ! ces
poètes sont tous un peu fous ! »

Et aussitôt, avec un sourire narquois : « Bah ! après tout,
est-ce bien à moi à jeter la pierre aux autres ? »



11
Chapitre
DON CÉSAR ET GIRALDA
Après avoir vidé leurs coupes d’un trait, comme il était de
rigueur, ils se rassirent en face l’un de l’autre, et :

– Chevalier, dit Cervantès avec simplicité, je n’ai pas
besoin de vous dire, n’est-ce pas ? que je vous suis tout
acquis.

– J’y compte bien, mordieu ! répondit Pardaillan avec la
même simplicité.

Et d’une poignée de main, ils scellèrent le pacte de leur
amitié.

Cependant le patio s’était de nouveau garni. Plusieurs
cavaliers d’assez mauvaise mine causaient bruyamment
entre eux, en attendant les boissons rafraîchissantes qu’ils
venaient de commander.

– Par la Trinité Sainte ! disait l’un, savez-vous,
seigneurs, que Séville, depuis quelque temps, ressemblait
à un cimetière ?

– Plus de distractions, plus d’autodafés, plus de
corridas, plus rien… que l’ennui qui nous minait ! disait un
autre.



– El Torero, don César, disparu… retiré dans les
ganaderias de la Sierra… en proie à un de ces accès
d’humeur noire qui le prennent parfois.

– La Giralda invisible…
– Tout nous manquait à la fois.
– Heureusement, notre sire le roi vient d’arriver. Tout

cela va changer enfin.
– Vive Dieu ! nous allons donc avoir un peu de bon

temps !
– Le roi organise une battue… nous allons chasser le juif

et le Maure !… Par le corps du Christ ! les coups d’estoc et
de taille vont pleuvoir !

– Sans compter les grillades qu’on fera de ceux qui, par
hasard, auront échappé aux canons et aux mousquets !

– Nous allons retrouver le sourire de la Giralda.
– El Torero ne nous boudera plus et nous donnera

quelque magnifique corrida.
– Sans compter les petits profits que nous retirerons de

l’expédition !
– Après le roi, seigneur, après le roi et les grands de la

cour !…
– Bah ! laissez donc, si vaste que soit l’appétit de notre

sire le roi et de ses grands, les richesses des mécréants
maudits sont assez considérables pour que nous trouvions,
Dieu merci ! à glaner notre part.

– Nous allons revivre !
Toutes ces répliques claquaient, entremêlées d’énormes

éclats de rire, soulignées de rudes coups de poing sur la
table. Ils étaient dans la jubilation et ils tenaient à le faire



voir.
– En somme, dit Pardaillan à mi-voix, d’après ce que

j’entends, cette croisade, comme toute croisade qui se
respecte, n’est qu’une vaste curée dont chacun, depuis le
roi jusqu’au dernier de ces… braves, espère tirer un
honnête profit.

– N’est-ce pas toujours ainsi ? répondit Cervantès en
haussant les épaules.

– Qu’est-ce que ce Torero dont ils parlent ?
Les traits mobiles de Cervantès prirent une expression

de gravité et de mélancolie qui frappa vivement le
chevalier.

– Il s’appelle don César, sans autre nom, dit-il, car il n’a
jamais connu ni son père ni sa mère. On l’appelle El Torero
et on dit El Torero comme on dit le roi ; de même qu’il n’y a
qu’un roi pour toutes les Espagnes, il n’y a qu’un toréador
pour tous les Andalous : El Torero, c’est tout, et cela suffit. Il
s’est rendu célèbre dans toute l’Andalousie par sa façon
de combattre le taureau, inconnue jusqu’à ce jour. Il ne
descend pas dans l’arène comme font tous les autres
toréadors, bardé de fer, couvert de la rondache[11] , la lance
au poing, monté sur un cheval caparaçonné… Il vient à
pied, vêtu de soie et de satin : sa cape, enroulée autour de
son bras gauche, remplace la pesante rondache ; il tient
une épée de parade à la main… De la pointe de cette
petite épée, il enlève le flot de rubans placé entre les
cornes de la bête, qu’il ne frappe jamais et ce flot de
rubans conquis au péril de sa vie, il va le déposer aux
pieds de la plus belle… C’est un brave que vous aimerez



quand vous le connaîtrez.
– Ainsi, dit Pardaillan, revenant à son idée première, le

roi est tellement pressé d’argent qu’il ne dédaigne pas de
se mettre à la tête d’une armée de détrousseurs ?

Cervantès secoua la tête, et :
– La question d’argent, la répression de l’hérésie, les

exécutions en masse… s’il n’y avait que cela, le roi
laisserait faire ses ministres et généraux… Tout cela n’est
que prétexte pour masquer le véritable but, que nul ne
connaît en dehors du roi et du grand inquisiteur… et que,
seul, je devine…

– Pardieu ! je me disais aussi qu’il devait y avoir autre
chose de plus grave, là-dessous ! s’écria Pardaillan.

Et avec une sorte de curiosité :
– Voyons, est-ce qu’Élisabeth d’Angleterre menacerait

d’envahir l’Espagne ?… Voilà qui avancerait
singulièrement les affaires du roi Henri ! Non… Tant pis !
morbleu !… Est-ce que des hommes de cœur, résolus
enfin à briser le joug de fer sous lequel tout un peuple
agonise, auraient fomenté quelque révolte bien organisée !
Est-ce que quelque terrible complot…

– Ne cherchez pas, chevalier, vous ne trouveriez pas !…
Cette expédition formidable, dans laquelle des milliers
d’innocentes victimes seront sacrifiées, est dirigée
contre… un seul homme !

– Oh ! diable !… s’exclama Pardaillan hérissé. C’est
donc un tranche-montagne ? Quelque conspirateur
enragé ? Quelque puissant personnage ?…

– C’est un jeune homme de vingt-deux ans environ, qui



n’a pas de nom, pas de fortune – car s’il gagne largement
sa vie dans le périlleux métier qu’il a choisi, ce qu’il gagne
appartient plus aux malheureux qu’à lui-même. C’est un
homme qui, lorsqu’il ne descend pas dans l’arène, passe
son existence dans les ganaderias où il dompte le taureau
pour son propre plaisir. Vous voyez que ce n’est ni un
conspirateur, ni un personnage.

– C’est le toréador dont vous me parliez avec tant de
chaleur…

– Lui-même, chevalier.
– Je comprends maintenant que vous me disiez que je

l’aimerais quand je le connaîtrais… Mais, dites-moi, il est
donc d’une illustre famille, ce jeune homme sans nom ?

Cervantès jeta un coup d’œil soupçonneux autour de lui,
vint s’asseoir tout près de Pardaillan, et dans un souffle :

– C’est, dit-il, le fils de l’infant don Carlos, mort
assassiné, il y a vingt-deux ans.

– Le petit-fils du roi Philippe !… L’héritier, alors, de la
couronne d’Espagne, au lieu et place de don Philippe,
l’infant actuel ?…

Silencieusement, Cervantès approuvait de la tête.
– C’est le grand-père, monarque puissant, qui organise

et dirige une expédition contre son petit-fils, obscur, pauvre
diable… Il y a, là-dessous, quelque sombre secret de
famille, murmura Pardaillan, rêveur.

– Si le prince – nous pouvons lui donner ce titre entre
nous – si le prince savait, s’il voulait… l’Andalousie, qui
l’adore sous sa personnalité de toréador, l’Andalousie se
soulèverait demain : demain il aurait des milliers de



partisans ; demain l’Espagne, divisée en deux clans, se
déchirerait elle-même… Comprenez-vous maintenant ?
L’expédition est à deux fins : on se débarrassera de
quelques hérétiques, on enveloppera le prince dans ce
vaste coup de filet, et on s’en débarrassera sans que nul
ne soupçonne la vérité.

– Et lui ?…
– Rien !… il ne sait rien.
– Et s’il savait, voyons, vous qui paraissez le connaître,

que ferait-il ?
Cervantès haussa les épaules :
– Le roi va se charger la conscience bien inutilement, dit-

il. D’abord parce que le prince ignore tout de sa naissance,
ensuite parce que même s’il savait, il se soucierait fort peu
de la couronne.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla. Pourquoi ?
– Le prince a une nature d’artiste, ardente et généreuse,

et de plus il est amoureux fou de la Giralda.
– Corbleu ! Il me plaît, votre prince !… Mais s’il est si féru

d’amour pour cette Giralda, que ne l’épouse-t-il ?
– Hé ! il ne demande que cela !… Malheureusement, la

Giralda, on ne sait pourquoi, ne veut pas quitter l’Espagne.
– Eh bien, qu’il l’épouse ici… Ce ne sont pas les prêtres

qui manquent pour bénir cette union, et quant au
consentement de la famille, puisqu’il ne se connaît ni père
ni mère…

– Mais, fit Cervantès, vous ignorez que la Giralda est
bohémienne…

– Qu’est-ce que cela fait ?



– Comment, qu’est-ce que cela fait ? Et l’Inquisition ?…
– Ah çà ! cher ami, voulez-vous me dire ce que

l’Inquisition vient faire là-dedans ?
– Comment ! fit Cervantès stupéfait… La Giralda est

bohémienne, bohémienne, entendez-vous ?… C’est-à-dire
que demain, ce soir, dans un instant, l’Inquisition peut la
faire saisir et jeter au bûcher… Et si ce n’est déjà fait, c’est
que la Giralda est adorée des Sévillans et qu’on a craint un
soulèvement en sa faveur.

– Mais le prince n’est pas bohémien, lui, dit Pardaillan
qui ne voulait pas en démordre.

– Non !… Mais s’il épouse une hérétique, il devient
passible de la même peine : le feu.

Et, sur le ton de quelqu’un qui récite :
– Quiconque entretient des relations avec un hérétique,

lui donne asile ou ne le dénonce pas… quiconque, qu’il soit
gentilhomme ou manant, refuse de prêter main forte à un
agent du Saint-Office, commet un crime aussi grave que
celui d’hérésie et devient passible de la même peine : le
feu, encore ! toujours !… Voilà ce que disent les
mandements de l’Inquisition.

– Oh ! vous m’en direz tant !… Au diable l’Inquisition !
Morbleu ! la vie n’est plus tenable avec cette institution-là !
… et je vous avertis que la bile commence à me travailler
singulièrement à ce sujet !… Quant à votre petit prince,
voulez-vous que je vous dise ?… Eh bien, j’éprouve une
furieuse envie de me mêler un peu de ses affaires… sans
quoi il ne s’en tirera jamais !

– Hardi ! hardi ! trépigna Cervantès avec admiration.



Don Quichotte entre en campagne !
– Que la fièvre maligne étouffe votre don Quichotte !

bougonna Pardaillan. Contez-moi plutôt l’histoire de ce fils
de l’infant don Carlos ; vous me paraissez la connaître à
fond.

– C’est une sombre et terrible histoire, chevalier,
murmura Cervantès, dont le front se rembrunit.

– Je m’en doute un peu. Mais bah ! il nous reste encore
du vin, et nous avons du temps devant nous.

D’un coup d’œil circulaire, Cervantès s’assura que nul ne
pouvait l’entendre, et :

– Sachez d’abord que tous ceux qui ont été mêlés de
près ou de loin à cette histoire sont morts de mort
violente… Tous ceux qui l’ont simplement connue et qui ont
commis l’imprudence de montrer qu’ils savaient quelque
chose ont disparu mystérieusement, sans qu’on ait jamais
pu savoir ce qu’ils étaient devenus.

– Bon ! comme nous ne voulons pas avoir le même sort,
nous ferons en sorte que nul ne se doute que nous la
connaissons.

À cet instant, sans qu’ils y prissent garde, un couple
entra discrètement dans le patio.

L’homme avait son feutre rabattu et sa cape lui couvrait
une partie du visage. La femme était non moins
soigneusement enveloppée dans une mante dont le
capuchon rabattu cachait entièrement sa figure.

Silencieusement, se tenant par la main, ils passèrent
comme des ombres et vinrent s’asseoir sous les arcades
où une demi-obscurité les mettait à l’abri de tout regard



indiscret : évidemment c’étaient deux amoureux désireux
de solitude et de mystère.

Les deux nouveaux venus n’étaient pas plutôt assis qu’un
autre personnage, entré sur leurs pas, se faufilait
prudemment et, sans que nul fit attention à lui, venait se
dissimuler entre deux palmiers, à quelques pas des deux
amoureux qu’il paraissait guetter.

Mais si habile qu’eût été la manœuvre, elle n’avait pas
échappé à l’œil de Pardaillan, toujours en éveil.

« Ouais ! songea-t-il, on dirait quelque vilaine araignée
tapie au fond de son trou, prête à fondre sur sa proie !…
Mais qui diable guette-t-il ainsi ?… J’y suis !… C’est à ces
deux amoureux, là-bas, qu’il en a… Je ne les avais pas
remarqués, ces deux-là !… C’est un jaloux… un rival… »

Et à Cervantès :
– Allez, mon cher, je vous écoute.
– Vous savez, chevalier, qu’une des clauses du traité de

Cateau-Cambrésis[12] stipulait le mariage de l’infant don
Carlos, alors âgé de quinze ans, avec Élisabeth de France,
fille aînée du roi Henri II, âgée elle-même de quatorze ans.

– Et que le roi Philippe épousa lui-même la femme qu’il
destinait à son fils… Je sais.

– Ce que vous ne savez pas, parce que ceux qui l’ont su
ont disparu comme je vous ai dit, c’est que l’infant Carlos
s’était pris pour sa jolie fiancée d’une passion irrésistible…
Une de ces passions foudroyantes, sauvages, tenaces,
comme seuls sont capables de les concevoir les tout
jeunes gens et les vieillards… Le prince était beau,
élégant, spirituel et il était follement épris… La princesse



l’aima. Pouvait-il en être autrement ? Et ne devait-il pas
être son époux ?… La fatalité voulut que le roi, veuf depuis
peu de Marie Tudor, vît à ce moment la fiancée de son
fils…

– Et il en devint amoureux… c’est dans l’ordre.
– Malheureusement oui, reprit Cervantès. Dès l’instant

où il sentit la passion gronder en lui, planant au-dessus des
sentiments et des lois qui régissent le vulgaire, le roi, avec
une superbe impudence, réclama pour lui celle qu’il avait
destinée à son fils… La princesse aimait don Carlos…
Mais c’était une enfant… et Catherine de Médicis était sa
mère… Elle refoula ses sentiments et céda sans trop de
difficultés. Mais le prince…

– Le fait est que c’était dur pour lui !… Que fit-il ?
– Il supplia, il pleura, il cria, il menaça… Il parla de son

amour en termes qui eussent attendri tout autre que son
rival – car c’étaient deux rivaux qui, maintenant, se
trouvaient aux prises – et glorieusement comme un
argument décisif, il confia à son père que son amour était
partagé. Inspiration qui devait lui être fatale… Dans son
orgueil, prodigieux à ce point qu’il se croit d’une autre
essence que le commun des mortels et qu’il voit en lui
comme une émanation de la puissance divine, le roi n’avait
même pas été effleuré par cette pensée que son fils
pouvait lui être préféré. La naïve confidence de l’infant, en
le frappant brutalement dans son orgueil, vint déchaîner en
lui toutes les fureurs d’une sombre jalousie qui se changea
en haine implacable… Il y eut alors entre les deux rivaux
des scènes terribles, dont le secret est jalousement gardé



par les grands arbres des jardins d’Aranjuez, qui en furent,
seuls, les témoins muets… Et la princesse Élisabeth devint
la reine Isabelle, comme nous disons ici… mais le père et
le fils restèrent à jamais deux ennemis irréconciliables.

Cervantès s’arrêta un moment, vida d’un trait la coupe
que Pardaillan venait de remplir, et il reprit son récit :

– L’infant don Carlos fut systématiquement écarté des
affaires du gouvernement et de la cour. Il était préférable,
d’ailleurs, qu’il en fût ainsi, car chaque fois que le roi et
l’infant se trouvaient face à face, c’était, de part et d’autre,
le même regard sanglant où se lisaient des pensées de
meurtre, la même expression de haine jalouse, le même
déchaînement de passions furieuses qui menaçait de les
précipiter l’un contre l’autre, la dague au poing. Et les
choses marchèrent ainsi durant des mois, durant des
années, lorsqu’un jour, comme un coup de tonnerre, éclata
cette nouvelle : l’infant est arrêté, jugé, condamné à mort…

– Il y eut réellement jugement ?
– Oui ! Trois hommes se trouvèrent qui, se faisant les

instruments de la basse vengeance du père, osèrent
condamner le fils à mort : le cardinal Espinosa, grand
inquisiteur ; Ruy Gomez de Sylva, prince d’Éboli, et le
licencié Birviesca, membre du conseil privé.

– Sous quel prétexte ?
– Connivence avec les ennemis de l’État, machinations

dans les Flandres, voilà ce qui fut proclamé bien haut. La
vérité, autrement terrible, la voici : l’infant Carlos avait une
nuée d’espions à ses trousses. La reine n’était pas moins
surveillée, et cependant les deux amoureux, que la passion



du roi avait séparés, trouvèrent moyen de se rencontrer et
de se témoigner leur amour. Où ?… Comment ?… Ce sont
là de ces miracles qu’un amour ardent et sincère parvient à
réaliser sans qu’on puisse les expliquer. Tant il y a que don
Carlos était devenu l’amant de la reine, que la reine allait
être mère et que l’enfant qu’elle attendait avait pour père
l’amant et non l’époux. Commirent-ils quelque imprudence
à ce moment-là ?… Furent-ils trahis par quelque
comparse ?… Nul n’a jamais su… Toujours est-il qu’un jour
la reine avisa son amant que le roi, pris de soupçons, la
faisait mystérieusement conduire dans un couvent. Elle
voyait dans la soudaine et imprévue décision de son royal
époux une menace pour la vie de l’enfant à venir. Don
Carlos prit aussitôt ses dispositions pour sauver son
enfant, et lorsque les émissaires du roi se présentèrent
pour se saisir du petit prince qui venait de naître, il avait
disparu… Le lendemain, l’infant était arrêté.

– Pauvre diable ! murmura Pardaillan apitoyé, en voilà
un qui aurait dû suivre le conseil de mon pauvre père,
lequel disait toujours : méfiez-vous des femmes !

– L’infant fut jugé et condamné, comme je vous ai dit.
Mais ce procès était qu’une comédie destinée à masquer
le drame qui se déroulait dans l’ombre. Et ce drame
dépassait en horreur tout ce que l’imagination put
concevoir. Le roi, dans son orgueil, ne pouvait pas croire
qu’il eût été bafoué à ce point… Il doutait encore et
cependant il voulait savoir… et pour savoir il ne recula pas
devant la question.

– La question ?… à son fils ?… il a osé !…



– Oui, cette chose hideuse, inimaginable : un père
faisant torturer son enfant, cette chose atroce se produisit.
Ah ! chevalier, l’horrible, l’épouvantable scène !… Voyez-
vous ce cachot sombre, dont les murailles épaisses
étouffent les plaintes du patient, ce cachot lugubrement
éclairé par des torches fumeuses ?… Sur le chevalet, la
victime est étendue. À ses côtés, le bourreau fait
placidement chauffer ses fers, dispose ses instruments de
torture. Et en face, le roi, seul témoin… juge et bourreau
tout à la fois… Et tandis que les membres se brisent sous
les coups du maillet, tandis que les chairs grésillent sous la
morsure des tenailles rougies, le père, l’infâme père,
penché sur la victime pantelante, répète d’une voix qui n’a
plus rien d’humain :

– Parle… Avoue !… Avoue donc, misérable ?…
Et la victime, dans un spasme d’agonie, coupant elle-

même, d’un coup de dents furieux, un morceau de sa
langue et crachant, avec son mépris, ce lambeau sanglant
au visage de son père comme pour lui dire :

– Je ne parlerai pas !
Et le père bourreau, vaincu peut-être par ce courage

surhumain, écrasé par l’ignominieux affront, essuyant d’un
geste machinal son visage souillé, arrêtant d’un geste le
supplice… Voilà ce qui se passa dans ce cachot,
chevalier.

– Mordieu ! l’épouvantable histoire !… Mais d’où tenez-
vous ces détails si précis ?…

Comme s’il n’avait pas entendu, Cervantès reprit :
– On annonça que le roi avait fait grâce et que la peine



de mort était commuée en prison perpétuelle. Et quelques
jours plus tard, en juillet 1568, on annonça que l’infant était
mort. On ajoutait que ce malheureux prince menait une vie
fort déréglée, qu’il mangeait énormément de fruits et autres
choses contraires à sa santé, qu’il buvait à jeun de grands
verres d’eau glacée, dormait découvert, au serein, pendant
les fortes chaleurs, et que tous ces excès avaient miné sa
santé et l’avaient conduit prématurément au trépas.

– Et la reine, fut-elle épargnée ?
– On ne touche pas à la reine, en Espagne… La reine ne

fut pas inquiétée. Seulement, deux mois après la mort de
don Carlos, elle mourait elle-même, à vingt-deux ans… des
suites de couches… dit-on.

– Oui, c’est une coïncidence assez éloquente, en effet.
Et sans transition :
– Dites-moi, vous qui êtes poète, avez-vous remarqué

comme, parfois, le silence parle plus éloquemment que la
parole ?

Et du coin de l’œil, il désignait les cavaliers qui, l’instant
d’avant menaient si grand tapage.’

– En effet, ces braves sont devenus bien soudainement
muets.

– Silence ! fit Pardaillan à voix basse, il se trame
quelque chose ici qui sent le guet-apens d’une lieue.

Tandis que Cervantès contait à Pardaillan attentif la
tragique histoire de l’infant Carlos, le personnage tapi entre
les deux palmiers se glissait furtivement jusqu’à la table
des bruyants cavaliers. Là, il prononçait quelques paroles
en montrant un objet qu’il montrait dans le creux de sa



main.
Aussitôt, ces consommateurs se courbaient dans une

attitude de respect mêlée de sourde terreur.
L’homme alors, sur un ton impératif, donnait rapidement

des instructions, et tous, sans hésitation, s’inclinaient en
signe d’obéissance… Tous, moins deux cependant, qui
parurent faire des objections, d’ailleurs plutôt timides. Alors
l’homme se redressa avec un air terrible, et le doigt levé
vers le ciel, il prononça quelques mots sur un ton menaçant,
et, domptés, ces deux-là se courbèrent comme les autres.

Sans plus s’occuper d’eux, l’homme saisit au passage la
servante qui allait et venait, et lui glissa un ordre à l’oreille.
Et la servante, comme ses clients, s’inclina avec les
mêmes marques de terreur et de respect, sortit vivement,
revint presque aussitôt poser un paquet de cordelettes sur
la table et disparut avec une rapidité qui dénotait une
frayeur intense.

Impassible, l’homme s’assit près de la porte et attendit.
Et alors, sur le patio jusque-là si bruyant et si animé,

plana un silence angoissant, précurseur de l’orage qui,
bientôt, allait se déchaîner.

Cependant les deux amoureux, tout à leur conversation,
n’avaient rien remarqué et se disposaient à sortir aussi
discrètement qu’ils étaient entrés.

Lorsqu’ils furent à deux pas de la porte, l’homme
mystérieux se dressa devant eux, et la main tendue :

– Au nom du Saint-Office, jeune fille, je t’arrête ! dit-il
avec une sorte de tranquillité funèbre.

D’un geste prompt et doux en même temps, l’amoureux



écarta la jeune fille, et ne voyant qu’un homme sans arme
apparente, confiant dans sa force musculaire, il dédaigna
de tirer l’épée qu’il avait au côté. Seulement il se porta
rapidement en avant, le poing levé.

Au même instant il sentit un grouillement entre ses
jambes ; son bras levé, pris brusquement dans un lacet,
était violemment ramené en arrière, son épée arrachée. En
moins d’une seconde, garrotté des pieds à la tête, il était
réduit à l’impuissance, et cependant, écumant de colère, il
trouvai le moyen de secouer frénétiquement la grappe
d’assaillants qui l’avaient surpris par derrière, et il
rugissait :

– Lâches !… Oh ! misérables lâches !
À contrecœur, il est vrai, mais avec une précision et une

promptitude remarquables, les cavaliers, descendus au
rang d’alguazils, avaient exécuté la manœuvre
commandée par l’agent secret de l’Inquisition.

Nous disons qu’ils avaient obéi à contrecœur. En effet,
en réponse aux insultes de l’amoureux, l’un d’eux
bougonna :

– Eh ! par Dios ! la besogne n’est guère de notre goût !
… Mais quoi ?… On nous a dit : « Ordre du Saint-Office !
… » Oh ! diable !… on ne tient pas à aller pourrir dans les
casas santas, on obéit… Faites comme nous, señor.

Cependant l’amoureux, dûment ficelé, était étendu à
terre et les quatre vigoureux gaillards qui pesaient de tout
leur poids sur lui parvenaient difficilement à paralyser ses
efforts. Alors, leur besogne à peu près terminée, ils eurent
le loisir de contempler les traits étincelants de celui qui, par



sa force peu commune, leur inspirait une secrète
admiration, et ce cri leur échappa :

– Don César !… El Torero !…
Aussitôt suivi de cet autre :
– La Giralda !…
Car la jeune fille avait bravement essayé de secourir son

défenseur, et en se débattant, son capuchon, arraché,
venait de mettre à découvert sa radieuse beauté.

Tout cela s’était accompli avec une rapidité foudroyante,
et l’agent, toujours impassible, figé dans une immobilité de
pierre, avait contemplé la scène d’un œil sombre.

Lorsqu’il vit don César, épuisé par ses propres efforts,
râlant sous la quadruple étreinte, il étendit sa griffe, saisit la
Giralda au poignet et, avec une explosion de joie furieuse :

– Enfin !… Je te tiens !
La jeune fille, à ce contact, avait eu un geste de dégoût

et elle avait sursauté comme sous quelque brûlure, et, en
se tordant pour échapper à la brutale étreinte, en se
raidissant de toutes ses forces, elle jetait autour d’elle le
coup d’œil désespéré du noyé qui cherche vainement
après quoi se raccrocher.

Elle se défendait de son mieux, la pauvre petite, mais
elle ne pesait pas lourd dans la poigne de son agresseur
qui paraissait doué d’une belle force, à en juger par
l’aisance avec laquelle il la maintenait d’une seule main et
sans effort apparent.

– Allons, grogna-t-il, décidé à en finir, allons, suis-moi !
Et d’un pas ferme, il se dirigea vers la porte, en la

traînant brutalement.



Mais, arrivé là, il dut s’arrêter.
Pardaillan, nonchalamment appuyé contre la porte, les

bras croisés sur sa large poitrine, le regardait
paisiblement.

L’inquisiteur fixa une seconde cet étranger qui paraissait
vouloir lui barrer le passage.

Mais Pardaillan soutint ce regard avec un calme si
ingénu, Pardaillan avait aux lèvres un sourire si naïf que
vraiment il n’était pas possible de le croire animé de
mauvaises intentions.

Et d’ailleurs, comment supposer que quelqu’un serait
assez insensé pour oser manquer au respect dû au
représentant d’un pouvoir devant lequel tout se courbait ?
Cette idée était tellement extravagante que l’agent du
Saint-Office la repoussa aussitôt, et conscient de la
supériorité que ses redoutables fonctions lui conféraient, il
ne daigna même pas parler ; d’un geste impérieux il
commanda à cet intrus de s’écarter.

L’intrus ne bougea pas et, toujours souriant, le contempla
avec des yeux où se lisait, maintenant, un vague
étonnement.

Impatienté, il dit sèchement :
– Allons, monsieur, faites-moi place. Vous voyez bien

que je veux sortir.
– Hé ! que ne le disiez-vous plus tôt ? Vous voulez

sortir ?… Sortez, sortez, je n’y vois aucun inconvénient.
En disant ces mots, Pardaillan ne bougeait pas d’un

pouce.
L’inquisiteur fronça le sourcil. Le flegme souriant de cet



inconnu commençait à l’inquiéter.
Néanmoins, il se contint encore, et d’une voix sourde :
– Monsieur, dit-il, j’exécute un ordre du Saint-Office et il

est mortel, même pour un étranger comme vous, d’entraver
l’exécution de ces ordres. Il est mortel de manquer de
respect à un agent de la Sainte Inquisition.

– Ah ! c’est différent !… Malepeste ! je n’aurais garde
d’entraver les ordres de ce saint… comment dites-vous ?
… Saint-Office, quoi… Et quoique étranger, je ne
manquerai pas de vous traiter avec tous les égards dus à
un agent… tel que vous.

Et il ne bougeait toujours pas, et cette fois l’inquisiteur
blêmit, car il n’y avait pas à se méprendre sur le sens
injurieux de ces paroles, tombées du bout des lèvres.

– Que voulez-vous enfin ? dit-il d’une voix que la fureur
faisait trembler.

– Je vais vous le dire, répondit Pardaillan avec douceur.
Je veux – et il insista sur le mot – je veux que vous laissiez
cette jeune fille que vous maltraitez… je veux que vous
rendiez la liberté à ce jeune homme que vous avez fait
saisir traîtreusement… Après quoi, vous pourrez sortir… Je
vous engagerai même à le faire vivement.

L’agent se redressa, coula un regard fielleux sur cet
étrange énergumène, et enfin gronda :

– Prenez garde ! Vous jouez votre tête, monsieur.
Refusez-vous obéissance aux ordres du Saint-Office ?

– Et vous ?… Refusez-vous obéissance à mes ordres, à
moi fit Pardaillan, froidement.

Et comme l’inquisiteur restait muet de saisissement :



– je vous avertis que je ne suis pas très patient.
Un silence lourd d’angoisse pesa sur tous les

spectateurs de cette scène prodigieuse.
L’acte inouï de Pardaillan, qui osait opposer sa volonté à

l’autorité suprême du plus formidable des pouvoirs, ne
pouvait passer que pour l’acte d’un dément ou d’un
prodige d’audace et de bravoure. Il ne pouvait inspirer que
la pitié ou l’admiration.

Au milieu de l’effarement général, Pardaillan, seul, restait
parfaitement calme, comme s’il avait dit et accompli les
choses les plus simples et les plus naturelles du monde. Et
rompant ce silence chargé de menaces, une voix éclatante
claironna soudain :

– Oh ! magnifique don Quichotte !
C’était Cervantès qui, encore un coup, perdait la notion

de la réalité, et manifestait son enthousiaste admiration
pour le modèle que son génie devait immortaliser.

L’inquisiteur, enfin revenu de sa stupeur, tremblant de
rage, se tourna vers les cavaliers, et, d’une voix blanche,
ordonna :

– Emparez-vous de cet hérétique !
Et du doigt, il désignait Pardaillan.
Ils étaient six, ces cavaliers, dont quatre s’occupaient à

maintenir le prisonnier : don César. Les deux à qui l’ordre
s’adressait se regardèrent, hésitants.

Devant cette hésitation, l’agent menaça :
– Obéissez, par le Dieu vivant ! ou sinon…
Les deux hommes se résignèrent et se mirent en

marche. Mais la physionomie du chevalier ne leur



annonçait rien de bon sans doute, car ils portèrent soudain
la main à la poignée de l’épée. Ils n’eurent pas le temps de
dégainer. Prompt comme la foudre, Pardaillan fit un pas et
projeta ses deux poings en avant. Les deux hommes
tombèrent comme des masses.

Alors, s’approchant de l’inquisiteur jusqu’à le toucher, le
regardant droit dans les yeux, glacial :

– Laissez cette enfant, dit-il.
– Vous violentez un familier[13] , monsieur, vous payerez

cher cette audace ! grinça l’inquisiteur avec un regard
haineux.

– Trop familier, même !… Je crois, drôle, que tu te
permets de menacer un gentilhomme !… Allons, laisse
cette jeune fille, te dis-je !

Le familier se redressa, farouche, et :
– Portez donc la main sur moi, si vous l’osez !
– Ma foi, j’eusse préféré m’épargner ce contact

répugnant, mais enfin, puisqu’il le faut…
Au même instant, Pardaillan se pencha, saisit le familier

par la ceinture, le souleva comme une plume malgré sa
résistance, l’emporta à bout de bras jusqu’à la porte qu’il
poussa du pied, et le jeta rudement dans la rue en disant :

– Si tu tiens à tes oreilles, ne t’avise pas de revenir ici
tant que j’y serai.

Puis, sans plus s’en occuper, il rentra dans le patio, et
aux quatre cavaliers qui le regardaient d’un air ébahi,
rudement :

– Détachez ce seigneur !
Ils s’empressèrent d’obéir, et en coupant les cordes :



– Excusez-nous, don César, votre résistance au Saint-
Office vous aurait infailliblement coûté la vie… Nous
eussions été marris de perdre El Torero.

Quand le Torero fut détaché, Pardaillan leur montra la
porte du doigt et dit :

– Sortez !
– Nous sommes des cavaliers ! fit l’un d’un air rogue.
– Je ne sais si vous êtes des cavaliers, dit paisiblement

Pardaillan, mais je sais que vous avez agi comme des
sbires… Sortez donc si vous ne voulez que je vous traite
comme tels…

Et il montrait la pointe de sa botte.
Les quatre, honteux, courbèrent l’échine, et avec des

jurons étouffés, en roulant des yeux féroces, ils se
dirigèrent vers la porte.

– Doucement, leur cria Pardaillan, vous oubliez de nous
débarrasser de ça.

Ça, c’étaient les deux qu’il avait à moitié assommés.
Piteusement, les quatre s’attelèrent, et l’un soulevant les

épaules, l’autre les jambes, emportant leurs camarades
évanouis, ils firent une sortie qui était loin d’être aussi
brillante que leur entrée.

Quand ils se retrouvèrent entre eux, avec l’hôte, sa fille,
les servantes, qui surgirent soudain d’on ne savait quels
coins d’ombre et qui, maintenant, étaient partagés entre
l’admiration que leur inspirait cet homme extraordinaire et
la crainte d’une accusation de complicité,
malheureusement très possible :

– Cordieu ! On respire mieux maintenant ! dit



tranquillement Pardaillan.
– Sublime, magnifique, admirable don Quichotte ! exulta

Cervantès.
– Écoutez, cher ami, fit Pardaillan avec cet air figue et

raisin qu’il avait en de certaines circonstances, dites-moi,
une fois pour toutes, qui est ce don Quichotte dont, soit dit
sans reproche, vous me rebattez les oreilles depuis une
heure ?

– Il ne connaît pas don Quichotte ! s’apitoya Cervantès
en levant ses longs bras avec un air de désolation
comique.

Et, avisant la petite Juana :
– Écoute ici, muñeca (poupée). Regarde un peu si en

furetant bien dans ta chambre, tu ne trouverais pas un
morceau de miroir.

– Pas besoin d’aller si loin, seigneur, répondit Juana en
riant. Voilà le miroir que vous demandez.

Et fouillant dans son sein, la jolie Andalouse en tira une
coquille plate, couverte d’un enduit blanc aussi brillant que
de l’argent[14] .

Cervantès prit la coquille-miroir, la présenta gravement à
Pardaillan, et s’inclinant :

– Regardez-moi là-dedans, chevalier, et vous connaîtrez
cet admirable don Quichotte, dont je vous rebats les
oreilles depuis une heure.

– C’est bien ce qu’il me semblait, murmura Pardaillan,
qui regagna un moment Cervantès avec un air très sérieux.

Puis, haussant les épaules :
– J’avais bien dit : votre don Quichotte est un maître fou.



– Pourquoi ? demanda Cervantès, ébahi.
– Parce que, reprit froidement Pardaillan, un homme de

sens n’aurait pas accompli toutes les folies qui vient de
faire ici ce fou de… don Quichotte.

El Torero et la Giralda s’approchèrent alors du chevalier,
et d’une voix tremblante d’émotion :

– Je bénirai l’instant où il me sera donné de mourir pour
le plus brave des chevaliers que j’aie jamais rencontrés, dit
don César.

La Giralda, elle, ne dit rien. Seulement elle prit la main
de Pardaillan, et la porta vivement à ses lèvres, en un
geste de grâce ingénu.

Comme toujours, devant toute manifestation de
reconnaissance ou d’admiration, Pardaillan resta un
moment fort emprunté, plus gêné, assurément, devant cette
explosion de sentiments sincères, qu’il ne l’eût été devant
les pointes acérées de plusieurs rapières menaçant sa
poitrine.

Il contempla une seconde le couple, adorable de charme
et de jeunesse, qui le regardait avec des yeux sincèrement
admiratifs, et de cet air bourru qu’il avait dans ses
moments d’émotion douce :

– Mordieu ! monsieur, il s’agit bien de mourir !… Il faut
vivre, au contraire, vivre pour cette adorable enfant… vivre
pour l’amour qui, croyez-moi, triomphe toujours, quand on a
pour soi ces deux auxiliaires puissants que sont la
jeunesse et la beauté. En attendant, asseyez-vous là, tous
les deux, et en buvant du vin de mon pays, nous
chercherons ensemble le moyen de vous soustraire aux



dangers qui vous menacent.



12
Chapitre
L’AMBASSADEUR DU ROI
HENRI
Une des pièces annexes du salon des Ambassadeurs
dans l’Alcazar de Séville.

La pièce est vaste, lambrissée et plafonnée de bois
d’essences rares, bizarrement sculptés dans ce
fantastique style arabe. Sommairement meublée : larges
fauteuils, quelques escabeaux, énormes bahuts, une
grande table de travail, surchargée de paperasses.

De petites fenêtres cintrées donnent sur ces fameux
jardins, célèbres dans le monde entier.

Le roi Philippe II est assis devant une de ces fenêtres, et
son œil froid erre distraitement sur les splendeurs d’une
nature luxuriante, corrigée, embellie et garrottée par un art
intelligent, mais trop raffiné.

Le grand inquisiteur est debout près de lui.
Plus loin, appuyé au chambranle d’une autre fenêtre,

pareil à quelque cariatide vivante, un colosse se tient
immobile, les bras croisés. Un nez long et busqué, des



yeux sombres, sans expression, c’est tout ce qui émerge
d’une forêt de cheveux crépus, retombant sur le front,
jusque sur les sourcils épais et broussailleux, et d’une
barbe neptunienne, envahissant tout le bas du visage
jusqu’aux pommettes, le tout d’un roux ardent.

Ce colosse, don Iago de Almaran, plus communément
appelé à la cour Barba Roja, ou, en français, Barbe
Rousse, c’était le dogue de Philippe II.

Là où se trouvait le roi, aux fêtes, aux cérémonies
religieuses, aux exécutions, au conseil partout et toujours,
on voyait Barba Roja, immobile, muet, les yeux fixés sur
son maître, ne voyant, n’entendant, ne comprenant que sur
son ordre exprès.

C’était une brute magnifique, qui faisait partie, en
quelque sorte, des accessoires qui entouraient la personne
du roi. Mais, sur un signe, sur un regard du maître, la brute
devenait d’une intelligence remarquable pour exécuter
l’ordre secret saisi au vol.

Il était redouté autant pour ses fonctions que pour sa
force herculéenne.

D’une très noble et très ancienne famille des Castilles, il
aurait pu frayer de pair avec les plus grands de la cour,
mais d’un naturel farouche, il fuyait toutes relations, et nul
ne pouvait se vanter d’avoir entendu parler Barba Roja, si
ce n’est dans l’exécution d’un ordre du roi. Et encore là, ne
disait-il que ce qui était strictement nécessaire.

Le roi, dans son costume opulent et sévère, avec cet air
sombre et glacial qui lui était habituel, écoutait
attentivement les explications d’Espinosa.



La princesse Fausta, disait le grand inquisiteur, est la
même qui a rêvé de renouer avec la tradition de la
papesse Jeanne. C’est la même qui a fait trembler Sixte V
et a failli le renverser de son trône pontifical, c’est une
intelligence et c’est une illuminée… Elle est à ménager,
son concours peut être précieux.

– Et ce chevalier de Pardaillan ?
– D’après ce que j’en ai entendu dire, c’est une force

redoutable qu’il faudra s’attacher à tout prix ou briser
impitoyablement… Mais encore faudrait-il le voir à l’œuvre
pour le juger… Tant de ces réputations sont surfaites !…
Cependant, on peut déjà établir des données : ainsi ce
chevalier de Pardaillan est authentiquement comte de
Margency et il dédaigne ce titre… C’est peut-être un
caractère… à moins que ce titre de comte ne lui paraisse
insuffisant. D’autre part, le jour même de son arrivée à
Séville, il s’est heurté à un de mes agents… Ce Pardaillan
l’a jeté dans la rue comme on jette un objet gênant… C’est
un audacieux, assurément.

– Il a osé porter la main sur un agent de l’Inquisition ? fit
le roi d’un air de doute.

Espinosa s’inclina en signe d’affirmation.
– Alors, dit Philippe sur un ton tranchant, il faut le

châtier… tout ambassadeur qu’il est.
– Il est nécessaire de savoir d’abord ce que veut et ce

que peut le sire de Pardaillan.
– Peut-être, fit le roi, toujours glacial. Mais il est

impossible de laisser impunie l’offense faite à un agent de
l’État… Il faut un exemple.



– Les apparences sont sauvegardées : l’agent n’avait
pas d’ordres… il a agi de sa propre initiative et par excès
de zèle… C’est un manquement grave à la discipline, qui
mérite une peine sévère. Elle lui sera rigoureusement
infligée… C’est aussi un exemple nécessaire pour ceux de
nos agents qui se mêlent d’avoir de l’initiative, alors qu’ils
n’ont qu’à exécuter, sans chercher à comprendre, les
ordres de leurs supérieurs… Quant au sire de Pardaillan,
on saura trouver un prétexte… si besoin est.

– Bien ! fit le roi avec indifférence.
Et se levant, il vint, d’un pas lent et majestueux, se placer

près de la table de travail, et avec cet air sombre qui ne le
quittait, pour ainsi dire, jamais :

– Faites introduire Mme la princesse Fausta.
Et il s’assit dans une attitude qui lui était familière : la

jambe droite croisée sur la jambe gauche, le coude sur le
bras du fauteuil, le menton appuyé sur le poing fermé.

Espinosa s’inclina profondément, alla transmettre les
ordres du roi et revint se placer discrètement dans une
embrasure, non loin de Barba Roja.

Au même instant, Fausta faisait son entrée.
Elle s’avançait lentement, avec cette souveraine majesté

qui faisait se courber tous les fronts. Ses yeux de diamant
noir se posaient, larges et lumineux, sur les yeux de
Philippe qui, impassible, figé dans son immobilité voulue,
la fixait avec une insistance vraiment royale.

Entre ces deux forces d’orgueil, dès le premier contact,
le duel s’annonçait implacable. Comme des épées, les
deux regards se tâtaient avec la même résolution de porter



le premier coup, avec la même volonté de briser toute
résistance.

Seulement, tandis que chez le roi le regard était froid,
impérieux, foudroyant comme un coup droit qui vise à tuer
d’un seul coup, chez Fausta, il se montrait enveloppant,
d’une douceur inexprimable et en même temps d’une force
irrésistible, qui tendait à désarmer simplement.

Et dans la lutte angoissante de ces deux caractères
également dominateurs, sans que rien dans sa
physionomie vînt trahir la joie du succès, Espinosa, témoin
silencieux, marqua le premier coup pour Fausta.

En effet, lentement, comme à regret, le roi détourna les
yeux et une légère rougeur vint colorer ses pommettes
livides.

Alors Fausta se courba dans la plus impeccable des
révérences de cour.

Mais de la suprême harmonie de ses attitudes, du port
de tête altier, du regard fulgurant se dégageait une si
souveraine autorité qu’elle semblait écraser celui devant
qui elle s’inclinait.

Et l’impression était si saisissante qu’Espinosa ne put
s’empêcher d’admirer, et murmura :

– Incomparable comédienne !
Et le roi, ébloui peut-être par la surhumaine beauté de

cette étincelante magicienne, le roi sentit plier son
indomptable orgueil.

Il se leva, fit deux pas rapides, se découvrit en un geste
empreint de l’orgueilleuse élégance espagnole, et, la
saisissant par la main, la redressa avant que la révérence



ne fût terminée, la conduisit à un fauteuil en disant
gravement :

– Veuillez vous asseoir, madame.
De la part de ce fier monarque, rigide observateur de la

plus minutieuse des étiquettes, ce geste imprévu, qui
stupéfia Espinosa, constituait le triomphe le plus éclatant
pour Fausta.

Et, avec une sérénité souriante, elle accepta comme un
tribut payé à l’ascendant suprême de son vaste génie ce
qui, peut-être, n’était qu’un hommage rendu à la beauté de
la femme.

Qu’était-ce que le roi Philippe ?
C’était un croyant sincère.
Dès son enfance, des évêques, des cardinaux, des

archevêques, avaient avec une habileté lente et patiente
labouré son cerveau et y avaient semé un effroi
indéracinable.

Il croyait comme on respire.
Doué d’une intelligence supérieure, il avait haussé cette

foi jusqu’à l’absolu, s’en était fait une arme et un palladium
– et il avait rêvé ce que, jadis, avait dû rêver Torquemada,
c’est-à-dire l’univers soumis à sa foi, c’est-à-dire soumis à
lui-même.

L’Histoire nous dit, en parlant de lui : sombre fanatique,
orgueilleux, despote… Peut-être !… en tout cas, c’est
bientôt dit.

Nous disons, nous : IL CROYAIT ! Et cela explique tout.
Il croyait que la foi est nécessaire à l’homme pour vivre

une vie heureuse et mourir d’une mort paisible. Attenter à



la foi, c’était donc attenter au bonheur des hommes, c’était
donc les vouer à une mort désespérée, puisque rien, aucun
espoir, nulle croyance, ne venait adoucir l’amertume de ce
dernier moment… Les incroyants, les hérétiques
apparaissaient comme des êtres malfaisants qu’il était
nécessaire d’exterminer.

De là les effroyables hécatombes de vies humaines. De
là les raffinements inouïs de supplices. Bête féroce ? Non !
Il sauvait les âmes en martyrisant les corps…

Il croyait.
Et comme il voulait être inaccessible à tout sentiment de

pitié, il se disait :
– Un roi est au-dessus de tout. Un roi, c’est le bras de

Dieu chargé de maintenir sur terre les fidèles dans la foi et
de les y maintenir impitoyablement.

De là son orgueil.
– Je suis roi des Espagnes, roi de Portugal, empereur

des Indes, souverain des Pays-Bas, fils de l’empereur
d’Allemagne, époux d’une reine d’Angleterre ; je suis le
monarque le plus puissant de la terre, celui que Dieu a
désigné pour imposer la foi sur le monde entier !

Et sa foi religieuse se transformait en foi politique, il
avait cru à la monarchie universelle.

De là ses menées dans tous les pays d’Europe.
De là son intervention immédiate dans les affaires de la

France. Ce pays, logiquement, devait être annexé le
premier puisqu’il se trouvait sur sa route, et, en l’annexant,
il réunissait en même temps ses États en un formidable
faisceau.



Tel était l’homme sur lequel Fausta, par la force du
regard, par l’éclat de sa prestigieuse beauté, venait de
remporter un premier succès dont elle avait le droit d’être
fière.

Fausta s’assit donc en une de ces poses de grâce dont
elle avait le secret.

À son tour le roi s’assit et :
– Parlez, madame, dit-il avec une sorte de déférence.
Alors, de cette voix harmonieuse dont le charme était si

puissant :
– J’apporte à Votre Majesté la déclaration du roi Henri III,

par laquelle vous êtes reconnu comme successeur et
unique héritier du roi de France.

Espinosa darda son œil de feu sur Fausta et pensa :
– Va-t-elle réellement remettre le parchemin ?
Le roi dit :
– Voyons cette déclaration.
Fausta jeta sur lui ce rapide et sûr coup d’œil habitué à

fouiller les masques les plus impassibles, à sonder les
consciences les plus hermétiques, et ne le voyant pas au
point où elle le désirait :

– Avant de vous remettre ce document, il me paraît
indispensable de vous donner quelques explications, de
me présenter à vous. Il est nécessaire que Votre Majesté
sache ce qu’est la princesse Fausta, ce qu’elle a déjà fait
et ce qu’elle peut et veut faire encore.

Espinosa se rencoigna et grommela :
– J’en étais sûr !
Le roi dit simplement :



– Je vous écoute, madame.
– Je suis celle que vingt-trois princes de l’Église, réunis

en un conclave secret, ont jugée digne de porter les clefs
de saint Pierre. Celle à qui ils ont reconnu la force et la
volonté de réformer le culte. Celle qui, par la persuasion ou
par la violence, saura imposer la foi à l’univers entier. Je
suis la papesse !

Philippe, à son tour, la considéra une seconde.
Un tel aveu fait à lui, le roi catholique, dénotait de la part

de son auteur une bravoure peu commune, car il pouvait
avoir des conséquences mortelles.

Philippe admira peut-être, mais :
– Vous êtes celle qu’un souffle du chef de la chrétienté a

renversée avant qu’elle ne mît le pied sur les marches de
ce trône pontifical convoité. Vous êtes celle que le pape a
condamnée à mort, dit-il non sans rudesse.

– Je suis celle que la trahison a fait trébucher dans sa
marche, c’est vrai !… Mais je suis aussi celle que ni la
trahison, ni le pape, ni la mort même, n’ont pu abattre
parce qu’elle est l’Élue de Dieu qui la conduit à l’inéluctable
triomphe pour le bien de la foi !

Ceci était dit avec un tel accent de sincérité solennelle
que le roi, croyant comme il l’était, ne pouvait pas ne pas
en être impressionné et qu’il commença de la regarder
avec un respect mêlé de sourde terreur.

Plus sceptique, sans doute, Espinosa songea : « Quelle
puissance ! Et quel admirable agent de l’Inquisition, si je
puis… »

Fausta reprit :



– Quelle est la loi qui interdit à la femme le trône de
Pierre ? Des théologiens savants ont fait des recherches
minutieuses et patientes ; rien, dans les écrits saints, dans
les paroles du Christ, rien n’autorise à croire qu’elle doit
être exclue. L’Église l’admet à tous les échelons de la
hiérarchie. Elle prononce ses vœux et elle porte la parole
du Christ. Il y a des abbesses et il y a des saintes.
Pourquoi n’y aurait-il pas une papesse ? D’ailleurs, il y a un
précédent. Les écrits prouvent que la papesse Jeanne a
régné. Pourquoi ce qui a été fait une fois ne saurait-il être
recommencé ? Le sexe féminin est-il un obstacle aux
grandes conceptions ? Voyez la papesse Jeanne, voyez
Jeanne d’Arc, voyez, dans ce pays même, Isabelle la
Catholique, regardez-moi, moi-même, croyez-vous que
cette tête fléchirait sous le poids de la triple couronne ?

Elle était rayonnante d’audace et de foi ardente.
– Madame, dit gravement Philippe, j’avoue que les feux

d’une couronne royale pâliraient singulièrement sous
l’éclatante blancheur de ce front si pur… Mais une tiare !…
excusez-moi, madame, il me semble que d’aussi jolies
lèvres ne peuvent être faites pour d’aussi graves propos.

Cette fois, Fausta se sentit touchée.
Elle s’était efforcée de transporter son auditeur à des

hauteurs où le vertige est seul à redouter et voilà que, par
des fadaises, il la ramenait brutalement à terre. Elle avait
cru se poser à ses yeux comme un être exceptionnel,
planant au-dessus de toutes les faiblesses humaines, et
voilà qu’il n’avait vu en elle que la femme.

Le coup était rude ; mais elle n’était pas femme à



renoncer pour si peu.
Elle reprit avec force !
– Si je suis l’Élue de Dieu pour le gouvernement des

âmes, vous l’êtes, vous, pour le gouvernement des
peuples. Ce rêve de monarchie universelle qui a hanté tant
de cerveaux puissants, vous êtes désigné pour le
réaliser… avec l’aide du chef de la chrétienté, représentant
de Dieu. Je ne parle pas ici d’un pape préoccupé avant
tout de son pouvoir temporel et qui, pour étendre ses
propres États, reprend d’une main ce qu’il a donné de
l’autre… Je parle d’un pape qui vous soutiendra en tout et
pour tout parce qu’il aura l’indépendance nécessaire,
parce qu’il aura besoin de s’appuyer sur vous comme vous
aurez besoin de son assistance morale. Et pour qu’il en
soit ainsi, que faut-il ? Peu de choses en vérité : que les
États de ce pape soient suffisants pour lui permettre de
tenir dignement son rang de souverain pontife. Donnez-lui
l’Italie, il vous donnera le monde chrétien. Vous pouvez être
ce maître du monde… je puis être ce pape…

Philippe avait écouté avec une attention soutenue sans
rien manifester de ses impressions.

Lorsqu’elle se tut :
– Mais, madame, dit-il, l’Italie ne m’appartient pas. Ce

serait une conquête à faire.
Fausta sourit.
– Je ne suis pas aussi déchue qu’on le croit, dit-elle. J’ai

des partisans nombreux et décidés, un peu partout. J’ai de
l’argent. Ce n’est pas une aide pour une conquête que je
demande. Ce que je demande, c’est votre neutralité dans



ma lutte contre le pape. Ce que je demande, c’est
l’assurance d’être reconnue par Votre Majesté si je
triomphe dans cette lutte. Le reste me regarde seule… y
compris l’unification de l’Italie.

Le roi paraissait réfléchir profondément, et d’un air
rêveur, il murmura :

– Il faudrait des millions pour cette entreprise. Nos
coffres sont vides.

L’œil de Fausta étincela :
– Que Votre Majesté dise un mot, et avant huit jours

j’aurai fait entrer dans ses coffres dix millions, plus si c’est
nécessaire, dit-elle avec dédain.

Philippe la fixa une seconde, et hochant la tête :
– Je vois ce que vous me demandez et que je ne saurais

vous donner puisqu’il ne m’appartient pas… Je vois mal ce
que vous pourriez me donner en échange.

– J’apporte à Votre Majesté la couronne de France… Il
me semble que cela compenserait largement l’abandon du
Milanais.

– Eh ! madame, si je la veux, cette couronne de France,
il me faudra la conquérir. Et si je la prends, ce seront mes
canons et mes armées qui me l’auront donnée, et non
vous !

– Votre Majesté oublie la déclaration du roi Henri III ? dit
vivement Fausta.

– La déclaration du roi Henri III ? fit le roi en ayant l’air de
chercher. J’avoue que je ne comprends pas.

– Cette déclaration est formelle. Grâce à elle, c’est la
reconnaissance assurée de Votre Majesté par les deux



tiers, au moins, du royaume de France.
– C’est tout à fait différent, en ce cas. Cette déclaration

peut avoir la valeur que vous dites… Encore faudrait-il la
voir ? Ne devriez-vous pas me la remettre, madame ? dit
négligemment le roi en la regardant fixement.

Fausta soutint ce regard sans sourciller et,
tranquillement :

– Votre Majesté ne pense pas que j’aurais été assez
insensée pour porter sur moi un document de cette valeur ?

– Évidemment, madame, vous n’êtes pas femme à
commettre une telle imprudence ! répondit Philippe sans
qu’il fut possible de percevoir la moindre ironie dans ces
paroles prononcées avec sa gravité habituelle.

Fausta, cependant, sentit venir l’orage ; mais, intrépide
comme toujours, elle ne recula pas. Et, toujours souriante
et paisible :

– Votre Majesté l’aura dès qu’elle m’aura fait connaître
sa décision au sujet des propositions que j’ai eu l’honneur
de lui faire.

– Je ne pourrai rien décider, madame, tant que je n’aurai
pas vu ce parchemin.

Alors, le regardant droit dans les yeux :
– Sans vous engager positivement, vous pourriez me

laisser entrevoir vos intentions.
– Mon Dieu, madame, tout ce que vous m’avez dit

concernant la papesse m’a singulièrement intéressé… De
vrai, et malgré ce que peuvent prétendre les Écritures, le
fait d’une femme s’asseyant sur le trône du Saint-Père a
quelque chose qui choque mes croyances plutôt naïves…



Cependant tout cela serait, à la rigueur, réalisable si vous
étiez d’âge respectable. Mais vraiment vous, madame,
jeune et adorablement belle comme vous voilà ? Mais nous
autres, pauvres pécheurs, nous n’oserions jamais lever les
yeux sur vous, car ce n’est pas la vénération due au
représentant de Dieu que nous éprouverions alors, mais
l’adoration ardente et jalouse due à l’incomparable beauté
de la femme. Mais pour un regard de vous, les fidèles
prosternés se redresseraient pour se poignarder. Mais
pour un sourire de vous, ils se vendraient à Satan… Au lieu
de sauver les âmes, vous les damneriez à tout jamais. Est-
ce possible ? Vous rêvez de souveraineté pontificale !
Mais par la grâce, par le charme, par la beauté, vous êtes
souveraine entre les souveraines et votre puissance est si
prestigieuse que la mienne n’hésite pas à s’incliner devant
elle.

Le roi avait commencé à parler avec sa froideur
habituelle. Peu à peu, emporté par la violence de ses
sentiments, il s’était animé, et c’est sur un ton ardent, plus
significatif que ses paroles assurément, qu’il avait terminé.

Fausta, sous son masque souriant, sentit gronder en elle
une sourde irritation.

Ainsi elle avait inutilement essayer de prouver à ce roi
qu’elle avait un esprit mâle, capable de se hausser
jusqu’aux plus audacieuses ambitions ; il n’avait rien
compris, rien senti. Obstinément, il n’avait voulu voir en elle
que la femme et sa beauté, et il avait fini par une plate
déclaration à peine voilée. C’était une cruelle désillusion.

Allait-elle donc maintenant, partout et toujours, se heurter



à l’amour ? Ne pourrait-elle donc plus s’adresser à un
homme sans qu’il se changeât en adorateur ? S’il en était
ainsi, elle n’avait plus rien à faire qu’à disparaître.

C’était la ruine anticipée de tous ses projets, c’était
l’avortement assuré de toutes ses tentatives.

Ainsi donc, partout, elle se heurtait à des amoureux, et le
seul, l’unique dont elle aurait désiré ardemment l’amour,
Pardaillan, serait le seul à la dédaigner ?

Elle songeait à ces choses, et en même temps elle
s’inclinait devant Philippe. Et de sa voix harmonieuse :

– J’attendrai donc qu’il plaise à Votre Majesté de se
prononcer, dit-elle simplement.

Et Philippe, d’un air détaché :
– C’est ce que je ferai dès que j’aurai vu cette

déclaration.
Fausta comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus pour

l’instant, et elle songea :
« Nous reprendrons la conversation plus tard. Et puisqu’il

plaît à ce roi que je croyais si fort au-dessus des faiblesses
humaines, de ne voir en moi que la femme, je descendrai,
s’il le faut, jusqu’à son niveau et j’emploierai les armes de
la femme pour le dominer et arriver à mon but. »

Tandis qu’elle songeait, Espinosa était allé jusqu’à
l’antichambre transmettre un ordre sans doute. Il revenait,
de son pas feutré, se remettre discrètement à l’écart,
lorsque le roi lui fit un signe, et :

– Monseigneur le grand inquisiteur, avez-vous organisé
quelque imposante manifestation religieuse en vue de
célébrer pieusement le jour du Seigneur ?



– Devant l’autel de la place San-Francisco, autant de
bûchers qu’il y a de jours dans la semaine seront dressés,
sur lesquels sept hérétiques opiniâtres seront purifiés par
le feu, demain dimanche, dit Espinosa en se courbant.

– Bien, monsieur, dit froidement Philippe.
Et s’adressant à Fausta, impassible :
– S’il vous est agréable d’assister à cette sainte

cérémonie, je vous y verrai avec plaisir, madame.
– Puisque le roi daigne m’y convier, je ne manquerai pas

un spectacle aussi édifiant, dit Fausta gravement.
Avec autant de gravité, le roi acquiesça d’un signe de

tête, et revenant à Espinosa, d’un ton bref :
– La corrida ?
– Elle aura lieu après-demain lundi, sur la même place

San-Francisco. Toutes les dispositions sont prises.
Le roi fixa Espinosa et, avec une intonation si étrange

que Fausta en fut frappée :
– El Torero ?
– On lui a fait connaître la volonté du roi. El Torero

participera à la course, répondit Espinosa de sa voix
calme.

Se tournant vers Fausta, avec un air de galanterie
sinistre chez lui :

– Vous ne connaissez pas El Torero, madame ?
demanda Philippe. C’est le premier toréador d’Espagne.
C’est un innovateur, une manière d’artiste dans son genre.
Il est adoré de toute l’Andalousie. Vous ne savez pas ce
qu’est une course de taureaux ? Eh bien, je vous réserve
une place à mon balcon. Venez, madame, vous verrez un



spectacle intéressant… Tel que vous n’avez jamais rien vu
de semblable, insista-t-il avec la même intonation qui avait
déjà frappé Fausta.

Et ses paroles étaient accompagnées d’un geste de
congé, aussi gracieux qu’il pouvait l’être chez un tel
personnage.

Fausta se leva donc et dit simplement :
– J’accepte avec joie, Sire.
Au même instant, la porte s’ouvrit et un huissier

annonça :
– M. le chevalier de Pardaillan, ambassadeur de S. M. le

roi Henri de Navarre.
Et tandis que Fausta, malgré, elle, restait clouée sur

place, tandis que le roi la fixait avec cette insistance qui
décontenançait les plus intrépides et les plus grands de
son royaume, et que le plus grand inquisiteur se
rencoignait, toujours calme, l’étudiant de son coin avec une
attention soutenue, le chevalier s’avançait d’un pas assuré,
la tête haute, le regard droit, avec cet air de simplicité
ingénue qui masquait ses véritables impressions, s’arrêtait
à quatre pas du roi et s’inclinait avec cette grâce altière qui
lui était particulière.

Mais, en traversant la vaste salle, les yeux fixés sur les
yeux du roi qui s’efforçait – comme il avait coutume de faire
– de le contraindre à baisser la paupière, Pardaillan
songeait : « Mordieu ! Voici donc, de près, ce redoutable
sire… D’où vient donc que je ne suis pas ébloui ?… J’en
tiens pour ce que j’ai dit : c’est un triste sire. »

Et un fugitif sourire vint arquer ses lèvres narquoises



tandis que d’un coup d’œil rapide il dévisageait Barba
Roja, immobile et rêveur dans son encoignure, et
Espinosa, plus près.

Et à la vue de cette physionomie calme, presque
souriante, il murmura :

– Celui-là, c’est le véritable adversaire que j’aurai à
combattre. Celui-là, seul, est redoutable.

Le résultat de ces réflexions, rapides comme un éclair,
fut qu’Espinosa, observateur attentif, n’aurait pu dire si la
révérence de cet extraordinaire ambassadeur s’adressait
au roi, à Fausta, qui le fixait de ses yeux ardents, ou à lui-
même.

Et le grand inquisiteur, de son côté, murmura :
– Voici un homme !
Et son œil calme semble peser tour à tour Fausta et

Philippe, revient de nouveau se poser sur Pardaillan, et
alors il a une moue imperceptible qui semble dire :

– Heureusement, je suis là, moi !
Et il se rentre dans son coin davantage encore, s’efface

le plus qu’il peut.
Et, en se courbant avec cette élégance naturelle,

quelque peu hautaine, qui constituait à elle seule une
flagrante infraction aux règles de la rigide étiquette
espagnole, Pardaillan songeait encore : « Ah ! tu cherches
à me faire baisser les yeux !… Ah ! tu t’es découvert
devant Mme Fausta et tu remets ton chapeau pour recevoir
l’envoyé du roi de France !… Ah ! tu fais trancher la tête du
téméraire qui ose parler devant toi sans ta permission !…
Mordiable ! tant pis… »



Et faisant deux pas rapides vers Fausta, qui se retirait
lentement, avec ce sourire de naïveté aiguë qui faisait
qu’on ne savait pas s’il plaisantait :’

– Quoi ! vous partez, madame ?… Restez donc !…
Puisque le hasard nous met tous les trois en présence,
nous pourrons ainsi régler d’un coup nos petites affaires.

Ces paroles, dites avec une cordiale simplicité,
produisirent l’effet de la foudre.

Fausta s’arrêta net et se retourna, fixant tour à tour
Pardaillan, comme si elle ne le connaissait pas, et le roi
pour deviner s’il n’allait pas foudroyer à l’instant l’audacieux
qui osait une telle inconvenance.

Le roi devint plus livide encore ; son œil gris lança un
éclair et se porta aussitôt sur Espinosa comme pour dire :
Quel homme est-ce là ?

Barba Roja, lui-même, se redressa, porta la main à la
garde de son épée et regarda le roi, attendant l’ordre de
frapper.

Espinosa, en réponse à l’interrogation muette du roi, eut
un haussement d’épaules et un geste qui signifiaient :

– Je vous ai averti… Laissez faire… Nous réglerons tout
quand il en sera temps.

Et le roi Philippe II, acceptant le conseil de son
inquisiteur, intéressé malgré lui peut-être par la hardiesse
et la bravoure étincelantes de ce personnage qui
ressemblait si peu à ses courtisans, toujours courbé devant
lui, Philippe se taisait ; mais en lui-même il murmurait :
« Voyons jusqu’où ira l’insolence de ce routier ! »

Et son regard restait fulgurant ; l’expression de sa



physionomie, de glaciale qu’elle était, se faisait terrible.
Fausta, oubliant qu’elle avait congé, oubliant le roi lui-

même, fixait sur Pardaillan un regard résolu, prête à relever
le défi – et cependant d’un esprit trop supérieur pour ne
pas admirer intérieurement.

Chez Espinosa, l’admiration se traduisait par cette
réflexion : « Il faut que cet homme soit à nous à tout prix ! »

Barba Roja, lui, s’étonnait que le roi ne lui eût pas fait
signe déjà.

Seul Pardaillan souriait de son sourire naïf, ne paraissait
pas soupçonner le moins du monde la tempête déchaînée
par son attitude et qu’il jouait sa tête.

Et avec la même simplicité, la même rondeur souriante,
se tournant vers le roi :

– Je vous demande pardon, Sire, je manque peut-être à
l’étiquette, mais mon excuse est dans ce fait que notre sire,
le roi de France (et il insistait sur ces derniers mots) nous a
habitués à une large tolérance sur ces questions, quelque
peu puériles.

La position risquait de devenir ridicule, c’est-à-dire
terrible pour le roi. Il fallait, de toute nécessité, réprimer ce
qui lui apparaissait comme une insolence, ou l’écraser de
son dédain. Or, puisqu’il avait résolu de patienter, il lui
fallait absolument répondre.

– Faites, monsieur, comme si vous étiez devant le roi de
France, dit-il, en insistant à son tour sur ces derniers mots,
d’une voix blanche de fureur concentrée et sur un ton qui
eût fait rentrer sous terre tout autre que Pardaillan.

Mais Pardaillan en avait vu et entendu bien d’autres.



Pardaillan était dans un de ses moments de bonne
humeur. Pardaillan, enfin, avait résolu de piquer l’orgueil de
ce roi qui lui déplaisait outrageusement.

Il ne rentra donc pas sous terre, mais il s’inclina avec
grâce et avec, au coin de l’œil, l’intense jubilation de
l’homme qui s’amuse follement.

– Je remercie Votre Majesté de la permission qu’elle
daigne m’accorder avec tant de bonne grâce, dit-il.
Figurez-vous que je suis curieux de voir de près certain
parchemin que possède Mme la princesse Fausta. Mais
curieux à tel point, Sire, que je n’ai pas hésité à traverser la
France et l’Espagne tout exprès pour satisfaire cette
curiosité que vous partagez, j’en jurerais, attendu que ce
parchemin n’est pas dénué d’intérêt pour vous.

Et tout à coup, avec cette froide tranquillité qu’il prenait
parfois :

– Ce parchemin, je suis certain que vous l’avez
demandé à Mme Fausta, je suis certain qu’elle vous a
répondu qu’elle ne l’avait pas sur elle, qu’il était placé en
lieu sûr… Eh bien ! c’est faux… Ce parchemin est là…

Et, tendant le bras, il touchait presque le sein de la
papesse du bout de son index.

Et le ton était d’une assurance si irrésistible, le geste à la
fois si imprévu et si précis que, de nouveau, l’espace de
quelques secondes, le silence pesa lourdement sur les
acteurs de cette scène rapide.

Une fois encore, Espinosa admira.
– Quel rude jouteur !



Quant à Fausta, elle reçut le coup en pleine poitrine.
Mais elle ne broncha pas. Son front se redressa plus
orgueilleux, son œil soutint avec une froide intrépidité le
regard étincelant du chevalier, tandis qu’elle rugissait en
elle-même : « Oh ! démon ! »

Le roi, lui, commençait à s’intéresser à cet étrange
ambassadeur au point qu’il oubliait ses façons cavalières
qui l’avaient si cruellement froissé.

Le chevalier continuait :
– Allons, madame, sortez de votre sein ce fameux

parchemin, montrez-le nous un peu, que nous puissions
discuter sa valeur, car s’il intéresse Sa Majesté le roi
d’Espagne, il intéresse aussi Sa Majesté le roi de France
que j’ai l’insigne honneur de représenter ici.

En disant ceci, Pardaillan s’était redressé. Et il y avait
une telle flamme dans son regard, une telle force, une telle
autorité dans son geste et sa parole que, cette fois, le roi
lui-même ne put s’empêcher d’admirer cet homme qu’il ne
reconnaissait pour ainsi dire plus, tant il lui apparaissait,
maintenant, imposant et majestueux.

Fausta n’était pas femme à reculer devant une telle mise
en demeure et elle songeait : « Puisque cet homme bat les
diplomates les plus consommés par sa franchise
audacieuse, pourquoi n’emploierais-je pas la même
franchise comme une arme redoutable qui se tournerait
contre lui ? »

Et elle porta la main à son sein pour en extraire le
parchemin qui s’y trouvait en effet et l’étaler dans un geste
de bravade.



Mais, sans doute, il n’entrait pas dans les vues du roi de
discuter sur ce sujet avec l’ambassadeur du roi Henri car il
l’arrêta en disant impérieusement :

– J’ai donné congé à madame la princesse Fausta.
Fausta n’acheva pas son geste. Elle s’inclina devant le

roi, regarda Pardaillan droit dans les yeux, et :
– Nous nous retrouverons, chevalier, dit-elle d’une voix

très calme.
– J’en suis certain, madame, dit gravement Pardaillan.
Fausta approuva non moins gravement d’une légère

inclination de tête et se retira lentement, majestueusement,
comme elle était entrée, accompagnée par Espinosa qui,
soit pour lui faire honneur, soit pour tout autre motif, la
conduisit jusqu’à l’antichambre où il la laissa pour revenir
assister à l’entretien du roi et de Pardaillan.

Lorsque le grand inquisiteur reprit sa place :
– Monsieur l’ambassadeur, dit le roi, veuillez nous faire

connaître l’objet de votre mission.
Avec cette sûreté de coup d’œil, qui était un don chez lui,

avec cette intuition merveilleuse qui le guidait dans les cas
graves où une décision prompte s’imposait, Pardaillan
avait étudié et compris instantanément le caractère de
Philippe II.

« Esprit sombre et cauteleux, fanatique sincère, orgueil
immodéré, prudent et patient, tenace dans ses projets,
tortueux dans la conduite de ses plans… un prêtre
couronné. Si j’essaie de jouer au plus fin avec lui, je n’en
finirai jamais. C’est à coups de vérités, à coups d’audace
que je dois l’assommer. »



On a vu qu’il avait immédiatement et non sans succès
employé cette tactique.

Lorsque le roi lui dit :
– Faites-nous connaître l’objet de votre mission.
Pardaillan, qui supportait le regard fixe du roi sans

paraître troublé, répondit, avec une tranquille aisance,
comme s’il eût traité d’égal à égal :

– Sa Majesté le roi de France désire que vous retiriez
les troupes espagnoles que vous entretenez dans Paris et
dans le royaume. Le roi, animé des meilleures intentions à
l’égard de Votre Majesté et de son peuple, estime que
l’entretien de ces garnisons dans son royaume constitue un
acte peu amical de votre part. Le roi estime que vous
n’avez rien à voir dans les affaires intérieures de la France.

L’œil froid de Philippe eut une lueur aussitôt éteinte et :
– Est-ce tout ce que désire S. M. le roi de Navarre ? fit-il.
– C’est tout… pour le moment, dit froidement Pardaillan.
Le roi parut réfléchir un instant, puis il répondit :
– La demande que vous nous transmettez serait juste et

légitime si S. M. de Navarre était réellement roi de
France… ce qui n’est pas.

– Ceci est une question qui n’est pas à soulever ici, dit
fermement Pardaillan. Il ne s’agit pas de savoir, Sire, si
vous consentez à reconnaître le roi de Navarre comme roi
de France. Il s’agit d’une question nette et précise… le
retrait de vos troupes qui n’ont rien à faire en France.

– Que pourrait le roi de Navarre contre nous, lui qui ne
sait même pas prendre d’assaut sa capitale ? fit le roi avec
un sourire de dédain.



– En effet, Sire, dit gravement Pardaillan, c’est une
extrémité à laquelle le roi Henri ne peut se résoudre.

Et soudain, avec son air figue et raisin :
– Que voulez-vous, sire, le roi veut que ses sujets se

donnent à lui librement. Il lui répugne de les forcer par un
assaut, en somme facile. Ce sont là scrupules exagérés
qui ne sauraient être compris du vulgaire, mais qu’un roi
comme vous, Sire, ne peut qu’admirer.

Le roi se mordit les lèvres. Il sentait la colère gronder en
lui, mais il se contint, ne voulant pas paraître avoir compris
la leçon que lui donnait ce gentilhomme sans feu ni lieu. Il
se contenta de dire d’un air évasif :

– Nous étudierons la demande de S. M. Henri de
Navarre. Nous verrons…

Malheureusement, il avait affaire à un adversaire décidé
à ne pas se contenter de faux-fuyants.

– Faut-il conclure, Sire, que vous refusez d’accéder à la
demande juste, légitime et courtoise du roi de France ?
insista Pardaillan.

– Et quand cela serait, monseigneur ? fit le roi d’un air
rogue.

Pardaillan reprit paisiblement :
– On dit, Sire, que vous adorez les maximes et les

sentences. Voici un proverbe de chez nous que je vous
conseille de méditer : « Charbonnier est maître chez lui. »

– Ce qui veut dire ? gronda le roi en se redressant.
– Ce qui veut dire, Sire, que vous ne pourrez vous en

prendre qu’à vous-même si vos troupes sont châtiées
comme elles le méritent et chassées du royaume de



France, dit froidement Pardaillan.
– Par la Vierge Sainte ! je crois que vous osez menacer

le roi d’Espagne, monsieur ! éclata Philippe, livide de
fureur.

Et Pardaillan, avec un flegme sublime en semblable
circonstance :

– Je ne menace pas le roi d’Espagne… Je l’avertis.
Le roi, qui ne s’était contenu jusque-là que par un

puissant effort de volonté, donnait soudain libre cours à
l’exaspération suscitée en lui par les façons cavalières et
hardies de cet étrange ambassadeur.

Il se tournait déjà vers Barba Roja pour lui faire signe de
frapper, déjà Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue, se
disposait à dégainer lorsque Espinosa s’interposa et, très
calme, d’une voix presque douce :

– Le roi, qui exige de ses serviteurs un dévouement et un
zèle absolus, ne saurait vous reprocher de posséder à un
si haut degré les qualités d’un excellent serviteur. Il rend
hommage, au contraire, à votre ardeur et saura, le cas
échéant, en témoigner auprès de votre maître.

– De quel maître voulez-vous parler, monsieur ? fit
tranquillement Pardaillan qui, aussitôt, fit face à ce nouvel
adversaire.

Si impassible que fût le grand inquisiteur, il faillit perdre
contenance devant cette question imprévue.

– Mais, balbutia-t-il, je parle du roi de Navarre.
– Vous voulez dire du roi de France, monsieur, fit

Pardaillan imperturbable.
– Le roi de France, soit, condescendit Espinosa. N’est-



ce pas votre maître ?
– Je suis, il est vrai, ambassadeur du roi de France.

Mais le roi n’est pas mon maître pour cela.
Pour le coup Espinosa et Philippe se regardèrent avec

un ébahissement qu’ils ne cherchèrent pas à dissimuler et
la même pensée leur vint en même temps :

– Serait-ce un fou ?
Et Pardaillan qui lut cette pensée sur leurs physionomies

effarées, Pardaillan sourit d’un air narquois. Mais l’esprit
tendu, l’attention en éveil, il se tenait prêt à tout, car il
sentait que les choses pouvaient tourner au tragique d’un
instant à l’autre.

Enfin Espinosa se ressaisit et, doucement :
– Si le roi n’est pas votre maître, qu’est-ce donc, selon

vous ?
Pardaillan devint glacial et, s’inclinant :
– C’est un ami auquel je m’intéresse, dit-il simplement.
En soi le mot était énorme. Prononcé devant des

personnages tels que Philippe II et son grand inquisiteur,
qui représentaient le pouvoir dans ce qu’il a de plus absolu,
il apparaissait d’une énormité prodigieuse.

Et, ce qu’il y eut de plus prodigieux encore, c’est que,
après avoir considéré un instant cette physionomie
étincelante d’audace et d’intelligence, après avoir admiré
cette attitude de force consciente au repos, Espinosa
l’accepta, ce mot, comme une chose toute naturelle, car il
s’inclina à son tour et, gravement :

– Je vois à votre air, monsieur, qu’en effet vous ne devez
avoir d’autre maître que vous-même et l’amitié d’un homme



tel que vous est précieuse pour honorer même un roi.
– Paroles qui me touchent d’autant plus, monsieur, que

moi aussi, je vois à votre air que vous ne devez pas
prodiguer les marques de votre estime, répondit
Pardaillan.

Espinosa le regarda un instant et approuva doucement
de la tête.

– Pour en revenir à l’objet de votre mission, Sa Majesté
ne refuse pas d’accéder à la demande que vous lui avez
transmise. Mais vous devez comprendre qu’une question
aussi importante ne se peut résoudre sans qu’on y ait
mûrement réfléchi.

Ayant écarté l’orage momentanément, Espinosa s’effaça
de nouveau, laissant au roi le soin de continuer la
conversation dans le sens où il l’avait aiguillée. Et Philippe,
comprenant que l’inquisiteur ne jugeait pas le moment venu
de briser les pourparlers, ajoutait :

– Nous avons nos vues.
– Précisément, dit Pardaillan, ce sont ces vues qu’il

serait intéressant de discuter. Vous rêvez d’occuper le
trône de France et vous faites valoir votre mariage avec
Élisabeth de France. C’est un droit nouveau en France et
vous oubliez, Sire, que pour consacrer ce droit, il vous
faudrait une loi en bonne et due forme. Or, jamais le
Parlement ne promulguera une pareille loi.

– Qu’en savez-vous, monsieur ?
Pardaillan haussa les épaules et :
– Eh ! Sire, voici des années que vos agents sèment l’or

à pleines mains pour arriver à ce but. Avez-vous réussi ?…



Toujours vous vous êtes heurté à la résistance du
Parlement… Cette résistance, vous ne la briserez jamais.

– Et qui vous dit que nous n’avons pas d’autres droits ?
– Le parchemin de Mme Fausta ?… Eh bien, parlons-en

de ce parchemin ! si vous mettez la main dessus, Sire,
publiez-le et je vous réponds qu’aussitôt Paris et la France
reconnaissent Henri de Navarre.

– Comment cela ? fit le roi avec étonnement.
– Sire, dit froidement Pardaillan, je vois que vos agents

vous renseignent bien mal sur l’état des esprits en France.
La France est lasse d’être pillée et ravagée sans pudeur et
sans frein par une poignée d’ambitieux forcenés. La
France n’aspire qu’au repos, à la tranquillité, à la paix,
enfin. Pour l’avoir, cette paix, elle est prête à accepter
Henri de Navarre, même s’il reste hérétique… à plus forte
raison l’acceptera-t-elle s’il embrasse la religion
catholique. Le roi, lui, hésite encore. Publiez ce fameux
parchemin et ses hésitations disparaissent, pour en finir il
se décide à aller à la messe et alors, c’est Paris qui lui
ouvre ses portes, c’est la France qui l’acclame.

– En sorte que, selon vous, nous n’avons aucune chance
de réussite dans nos projets ?

– Je crois, dit paisiblement Pardaillan, qu’en effet, vous
ne serez jamais roi de France.

– Pourquoi ? fit doucement Philippe.
Pardaillan fixa son œil clair sur le roi, et avec un calme

imperturbable :
– La France, Sire, est un pays de lumière et de gaieté.

La franchise, la loyauté, la bravoure, la générosité, tous les



sentiments chevaleresques y sont aussi nécessaires à la
vie que l’air qu’on respire. C’est un pays vivant et vibrant,
ouvert à tout ce qui est noble et beau, qui n’aspire qu’à
l’amour, c’est-à-dire la vie, et à la lumière, c’est-à-dire la
liberté. Pour régner sur ce pays, il faut nécessairement un
roi qui synthétise toutes ces qualités, un roi qui soit beau,
aimable, brave et généreux entre tous.

– Eh bien ! fit sincèrement Philippe, ne puis-je être ce
roi ?

– Vous, Sire ? dit Pardaillan qui prit un air stupéfait. Mais
les bûchers naissent sous vos pas comme de
gigantesques rôtissoires à chair humaine. Mais vous
apportez avec vous votre Inquisition, sombre régime de
terreur qui prétend régir jusqu’à la pensée. Mais regardez-
vous, Sire, et voyez si cet air majestueux que vous avez ne
suffirait pas à glacer les plus gais et les plus joyeux vivants.
Mais on sait en France le régime que vous avez instauré
dans les Flandres. Mais dans ce pays de joie et de lumière
vous n’apporteriez que les ténèbres et la mort… Mais les
pierres se dresseraient d’elles-mêmes pour vous barrer la
route. Eh non ! Sire, tout cela peut être bon pour l’Espagne,
mais jamais ne sera accepté en France.

– Vous avez la franchise brutale, monsieur, grinça
Philippe.

Pardaillan eut cet air d’étonnement ingénu qu’il prenait
lorsqu’il se disposait à dire quelque énormité.

– Pourquoi ? J’ai parlé au roi de France avec la même
franchise que vous qualifiez de brutale, et il ne s’en est
point offusqué… bien au contraire… De vrai nous ne



saurions nous comprendre parce que nous ne parlons pas
la même langue. En France il en serait toujours ainsi, vous
ne comprendriez pas vos sujets qui ne vous
comprendraient pas davantage. Le mieux est donc de
rester ce que vous êtes.

Philippe eut un sourire livide.
– Je méditerai vos paroles, croyez-le bien, dit-il. En

attendant, je veux vous traiter avec les égards dus à un
homme de votre mérite. Vous plaîrait-il d’assister à
l’autodafé dominical de demain ?

– Mille grâces, Sire, mais ces sortes de spectacles
répugnent à ma sensibilité un peu nerveuse.

– Je le regrette, monsieur, dit Philippe avec une
amabilité sincère. Mais enfin je veux vous distraire et non
vous imposer des spectacles qui, s’ils nous conviennent à
nous, sauvages d’Espagne, peuvent en effet choquer votre
nature raffinée de Français. Éprouvez-vous la même
répugnance pour la corrida ?

– Ah ! pour cela, non ! fit Pardaillan sans sourciller.
J’avoue même que je ne serais pas fâché de voir une de
ces fameuses courses. On m’a précisément parlé d’un
toréador fameux en Andalousie, ajouta-t-il en fixant le roi.

– El Torero ? fit le roi paisiblement. Vous le verrez…
Vous êtes invité à la corrida d’après-demain lundi. Vous
verrez là un spectacle extraordinaire, qui vous étonnera,
j’en suis sûr, reprit Philippe avec cette intonation étrange
qui fit dresser l’oreille à Pardaillan comme elle avait frappé
Fausta l’instant d’avant.

Néanmoins le chevalier répondit :



– Je remercie Votre Majesté de l’honneur qu’elle veut
bien me faire, et je ne manquerai pas d’assister à un aussi
curieux spectacle.

– Allez, monsieur l’ambassadeur, je vous ferai connaître
ma réponse à la demande de S. M. Henri de Navarre… Et
n’oubliez pas la corrida, lundi. Vous verrez quelque chose
de curieux… de très curieux…

« Ouais ! songeait Pardaillan en s’inclinant, serait-ce
quelque traquenard à mon intention ?… Mordiable ! il ne
sera pas dit que ce sinistre despote m’aura fait reculer ! »

Et en se redressant, l’œil étincelant :
– Je n’aurai garde d’oublier, Sire ! Et en lui-même : Pas

plus que tu n’oublieras les quelques vérités dont je t’ai
gratifié.

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers l’antichambre.
Derrière lui, sur un signe impérieux de Philippe II, Barba

Roja se mit en marche.
En passant près de son maître, Barba Roja s’arrêta une

seconde :
– Corrige-le, ridiculise-le devant tout le monde… mais ne

le tue pas, murmura le roi.
Et le molosse sortit derrière Pardaillan en marmonnant :
– Diantre soit de la fantaisie du roi ! C’était si facile de le

prendre par le cou et de l’étrangler comme un poulet… ou
bien encore quelque bon coup de dague ou d’épée et la
besogne se trouvait proprement expédiée… Le corriger !
passe encore, je sais, Dieu merci ! comment m’y
prendre… Mais le ridiculiser ?… Que diable pourrai-je lui
faire pour cela ?



Barba Roja sorti, le roi se leva, vint se placer derrière
une lourde portière de brocart, poussa légèrement la porte
et de là se mit à surveiller attentivement ce qui allait se
passer.

Pardaillan ne paraissait pas se douter qu’une ombre le
suivait pas à pas. L’antichambre dans laquelle il venait de
pénétrer était une vaste salle nue, garnie simplement
d’immenses banquettes courant le long des murs. Elle était
encombrée de courtisans, gentilshommes de service,
officiers de garde, laquais chamarrés, allant et venant,
affairés et pressés, huissiers immobiles, la baguette
d’ébène à la main. Parmi les courtisans, les uns étaient
assis sur les banquettes, d’autres se promenaient à petits
pas, d’autres encore, groupés dans les embrasures de
fenêtres, causaient entre eux. Devant certaines portes, un
officier de garde, l’épée au poing, devant d’autres, un
huissier.

De temps en temps, un page, vif et alerte, se faufilait
adroitement dans la cohue, sans que nul ne fit attention à
lui. D’autres fois, c’était quelque ecclésiastique qui
traversait gravement, lentement, la salle. Devant celui-là,
simple moine ou évêque, chacun s’effaçait, se courbait, car
le roi exigeait de tous, grands ou petits, le plus profond
respect pour tout ce qui portait l’habit religieux. Et comme
le roi donnait lui-même l’exemple, chacun, pour être bien
vu, s’empressait de renchérir sur Sa Majesté.

Dans une embrasure, Pardaillan reconnut des visages
de connaissance. Il murmura :

– Tiens ! les trois anciens ordinaires de Valois ! Ils



attendent sans doute leur maîtresse, la digne Fausta. Mais
je ne vois pas ce brave Bussi, ni cet excellent neveu de
M. Peretti.

Dans cette antichambre, où s’entassait une foule, on
n’entendait que de vagues chuchotements ou le bruit
étouffé des pas glissant sur les dalles de marbre. On se fût
cru dans une église. Nul, ici, n’eût été assez téméraire pour
élever la voix.

Curieux comme il l’était sous ses airs de ne pas l’être,
Pardaillan fit Plusieurs fois le tour de la salle. Tout à coup il
s’aperçut qu’un silence de mort planait maintenant sur cette
foule tout à l’heure discrètement bruissante. Et, chose plus
étrange encore, tout mouvement avait cessé. On eût dit
que tous les assistants avaient été soudain pétrifiés, en
sorte que Pardaillan avait l’air d’évoluer au milieu de
statues.

L’explication de cet apparent phénomène est très
simple.

Barba Roja cherchait toujours ce qu’il pourrait bien faire
pour ridiculiser Pardaillan devant tous les assistants. Et
comme il ne trouvait rien, il se contentait d’emboîter les pas
du chevalier. Seulement son manège avait été vite
remarqué. Alors un murmure se répandit de proche en
proche : il allait se passer quelque chose. Quoi ? On n’en
savait rien. Mais chacun voulut voir et entendre. Chacun se
tut et s’immobilisa dans l’attente du spectacle pressenti :
comédie ou tragédie.

Et, au milieu du silence et de l’immobilité générale,
Pardaillan devint le point de mire de tous les regards.



Il n’en parut nullement gêné d’ailleurs et, d’un pas très
posé, il s’achemina vers la sortie.

Devant la porte, un officier se tenait raide comme à la
parade. Derrière Pardaillan, Barba Roja fit un signe
impérieux. L’officier, au lieu de s’effacer, tendit son épée
en travers de la porte et, très poliment d’ailleurs, dit :

– On ne passe pas ici, seigneur !
– Ah ! fit simplement Pardaillan. En ce cas veuillez me

dire par où je pourrai sortir.
L’officier eut un geste vague qui embrassait toutes les

issues sans en désigner aucune plus spécialement.
Pardaillan parut s’en contenter et ne dit rien.

Résolument, au milieu de l’attention générale, il se dirigea
vers une autre porte. Là, il se heurta à un huissier qui,
comme l’officier, lui barra le chemin en étendant sa
baguette et, très poliment, en saluant très bas, lui dit qu’on
ne passait pas par là.

Pardaillan fronça légèrement le sourcil et eut par-dessus
son épaule un coup d’œil qui eût donné fort à réfléchir à
Barba Roja s’il avait pu le saisir au passage.

Mais Barba Roja ne vit rien. Barba Roja cherchait
toujours comment s’y prendre pour ridiculiser le chevalier…
Barba Roja ne trouvait toujours pas.

Pardaillan eut un regard circulaire, et, en lui-même :
– Par Pilate, je crois que ces laquais titrés se moquent

de moi !
Et, avec un sourire aigu :
– Souriez, nobles cuistres, souriez !… Tout à l’heure vos

sourires se changeront en grimaces, et c’est moi qui rirai.



Et, toujours imperturbable, il reprit sa promenade qui,
soit hasard, soit intention, l’amena près des trois
Ordinaires de Fausta.

Alors Montsery, Chalabre, Sainte-Maline s’avancèrent,
saluèrent fort galamment le chevalier qui rendit le salut de
son air le plus gracieux et, avec des sourires aimables,
mais à voix basse, ils échangèrent rapidement ces
quelques phrases :

– Monsieur de Pardaillan, dit Sainte-Maline, vous savez
sans doute que nous avons mission de vous occire… ce
que nous ferons, dès que nous le pourrons.

– Avec bien du regret cependant, dit Montsery avec
sincérité.

– Car nous vous tenons en singulière estime, ajouta
Chalabre avec une révérence impeccable.

Pardaillan se contenta de saluer de nouveau en souriant.
– Mais, reprit Sainte-Maline, il nous paraît qu’on cherche

à vous faire jouer ici un rôle… ridicule. Excusez le mot,
monsieur, c’est une constatation et non un commentaire
désobligeant.

– Dites toujours votre pensée, messieurs, dit poliment
Pardaillan.

– Eh bien ! monsieur, dit Montsery, qui était toujours le
plus fougueux des trois, la pensée de laisser berner un
compatriote devant nous, sans protester, nous est
insupportable.

– Surtout lorsque ce compatriote est un galant homme
comme vous, monsieur, ajouta Sainte-Maline.

– Alors ? Qu’avez-vous résolu, messieurs ? dit



Pardaillan qui se raidit comme il faisait toujours dans ses
moments d’émotion.

– Vivedieu ! monsieur, dit Chalabre en frappant sur la
poignée de son épée d’une manière significative, nous
avons résolu d’infliger à ces mangeurs d’oignon cru la
leçon que mérite leur outrecuidance.

– Nous serons fort honorés, monsieur, de tirer l’épée à
vos côtés, dit Sainte-Maline, en saluant galamment.

– Tout l’honneur serait pour moi, messieurs, fit Pardaillan
en rendant le salut.

– Quitte à reprendre notre liberté d’action après, et à
vous charger quand l’occasion se présentera, ajouta
Montsery.

– Cela va de soi, fit doucement Sainte-Maline.
Pardaillan approuva gravement de la tête et les

contempla un instant avec une expression d’indicible
mélancolie. Enfin, très gravement :

– Messieurs, dit-il, vous êtes de braves gentilshommes.
Ce que vous faites, et dont je vous exprime ma gratitude
émue, vous sera compté. Pour ma part, quoiqu’il advienne,
je ne l’oublierai jamais. Mais – ici il reprit sa physionomie
narquoise et son sourire d’ironie aiguë – mais quittez tout
souci en ce qui me concerne. Vous pouvez rester ici sans
crainte de voir ridiculiser un compatriote. On rira peut-être
tout à l’heure, je vous jure qu’on ne rira pas de votre
serviteur qui vous remercie encore, messieurs.

– Comme il vous plaira, monsieur, dit Sainte-Maline
sans insister davantage.

– Nous restons néanmoins à votre disposition, dit



Chalabre.
– Et au premier signe de votre part nous chargeons,

ajouta Montsery.
Il y eut un échange de révérences courtoises, et

Pardaillan se remit à déambuler.
Tout à coup, il sentit qu’on lui avait marché sur le talon. Il

y eut une explosion de rires étouffés chez les courtisanes.
Pardaillan se retourna vivement et aperçut Barba Roja

qui roulait des yeux effarés. C’était sans le faire exprès que
le colosse avait marché sur le talon du chevalier. Mais ce
banal incident fut un trait de lumière pour lui, car il se frappa
le front et murmura :

– J’ai trouvé ! Enfin !… Maintenant on va s’amuser un
peu.

Pardaillan le contempla un instant en souriant de son
sourire froid et railleur. Barba Roja soutint le regard du
chevalier en souriant avec confiance.

– Excusez-moi, monsieur, fit Pardaillan très doucement,
j’espère que je ne vous ai pas fait mal.

Et il reprit paisiblement sa promenade au milieu de
l’hilarité générale À ce moment, il passait près de la porte
du cabinet du roi. Il eut dans l’œil une lueur aussitôt éteinte.

Au même instant, et coup sur coup, Barba Roja lui
marcha sur les talons.

Pardaillan se retourna encore et avec son immuable
sourire :

– Décidément, monsieur, vous allez me trouver d’une
maladresse insigne.

Et il voulut reprendre sa promenade. Mais Barba Roja lui



mit la main sur l’épaule.
Sous la puissante pesée du colosse, Pardaillan fléchit

subitement.
Si Barba Roja eut connu Pardaillan, peut-être eût-il été

étonné de rencontrer si peu de résistance.
Malheureusement pour lui, Barba Roja ne connaissait pas
Pardaillan, et confiant dans sa force herculéenne, il crut
sincèrement l’avoir écrasé. Dédaigneux, il redressa cet
adversaire indigne de lui, et magnanime, le relâcha
brusquement, ce qui le fit trébucher.

Un éclat de rire général accompagné d’exclamations
admiratives vint chatouiller agréablement la vanité du
dogue de Philippe II et l’encourager en même temps à
persévérer dans son rôle.

Les courtisans savaient que Barba Roja n’agissait
jamais que sur l’ordre du roi. L’applaudir bruyamment était
donc une manière comme une autre de faire leur cour. Ils
n’avaient garde d’y manquer, et le silence respectueux
avait fait place à une tapageuse animation.

Pardaillan frotta doucement son épaule, sans doute
endolorie, et d’un air à la fois piteux et béant d’admiration,
qui fit redoubler les rires :

– Mon compliment, monsieur, vous avez une poigne
solide !

Barba Roja, d’un geste, appela un huissier. Il lui prit sa
baguette d’ébène, la plaça posément dans la position
horizontale, à un pied environ du sol, et ordonna :

– Maintenez ainsi cette baguette.
Et tandis que l’huissier s’accroupissait pour exécuter



l’ordre, se tournant vers Pardaillan qui, comme tout le
monde, suivait attentivement ces préparatifs :

– Monsieur, dit Barba Roja, d’un air rogue, j’ai parié que
vous sauteriez par-dessus cette canne.

– Par-dessus cette canne ? Diable ! fit Pardaillan en
tortillant sa moustache d’un air embarrassé.

– J’espère que vous ne voulez pas me faire perdre mon
pari pour si peu de chose.

– Peu de chose, en effet, balbutia Pardaillan, toujours
embarrassé.

Barba Roja fit un pas vers lui et, désignant la canne que
l’huissier maintenait avec un sourire de jubilation féroce :

– Sautez, monsieur, fit-il sur un ton menaçant.
Alors, devant l’air piteux du chevalier, les exclamations

fusèrent de tous les côtés :
– Il sautera ! dit un seigneur.
– Il ne sautera pas !
– Cent doubles ducats contre un maravédis[15] , qu’il

saute !
– Tenu !…
– Il ne sautera pas !… Même s’il le voulait, il n’en aurait

pas la force !
– Sautez, monsieur, répéta Barba Roja.
– Et si je refuse ? demanda Pardaillan, presque timide.
– Alors, je vais vous pousser avec ceci, dit froidement

Barba Roja qui mit l’épée à la main.
« Enfin ! songea Pardaillan avec un sourire de joie

puissante. »
Et, au même instant, il dégaina.…



Un duel dans l’antichambre royale… C’était un fait inouï,
sans précédent, et Barba Roja était le seul homme qui put
se permettre un geste pareil.

Le colosse, en dehors de sa force extraordinaire,
passait pour une des premières lames d’Espagne, et pour
peu que l’étranger sût manier proprement son épée, le
spectacle allait être passionnant au plus haut point étant
données les conditions dans lesquelles il avait lieu. Aussi
le silence s’établit subitement. On se rangea en un vaste
demi-cercle, laissant le plus de place possible aux deux
combattants qui se trouvaient non loin de la porte par
l’entrebâillement de laquelle Philippe II, invisible, assistait à
toute la scène, l’œil étincelant d’une joie sauvage.
Pardaillan avait admirablement joué son rôle de poltron et,
pour le roi comme pour tous les assistants, le doute n’était
pas possible : le dogue du roi allait rudement châtier
l’insolent Français.

L’huissier avait voulu se mettre à l’écart, mais Barba
Roja était si sûr de lui qu’il commanda :

– Ne bougez pas. Monsieur sautera tout à l’heure.
Et l’huissier obéit en souriant.
Les deux adversaires tombèrent en garde au milieu du

cercle attentif.
Ce fut bref, foudroyant, étincelant. À peine quelques

froissements de fer, quelques éclairs, et l’épée de Barba
Roja, arrachée par une force irrésistible, s’en alla rouler au
milieu du cercle muet d’effarement.

– Ramassez, monsieur, dit froidement Pardaillan.
Le colosse s’était déjà précipité sur son épée. De



nouveau il fonça sur Pardaillan, convaincu que ce qui venait
de lui arriver était le fait d’une surprise, d’une faiblesse
passagère, d’un accident enfin, qui ne se renouvellerait
pas.

Et une deuxième fois, l’épée violemment arrachée alla
rouler sur les dalles, où, cette fois, elle se cassa net.

– Demonio ! hurla Barba Roja, qui se rua, la dague
levée.

D’un geste prompt comme la foudre, Pardaillan passa
son épée dans sa main gauche, saisit au vol le poignet du
colosse, et d’une étreinte formidable le maintint levé, le
pétrit, le broya, sans effort apparent, avec aux lèvres un
sourire terrible.’

Barba Roja se raidit dans un effort de tous ses muscles
tendus à se briser… Il ne réussit pas à se soustraire à la
prodigieuse étreinte, et au milieu du silence de mort qui
planait sur l’assistance, on entendit un râle étouffé. Une
expression de stupeur et de douleur atroce se répandit sur
les traits du colosse ; ses doigts engourdis s’ouvrirent
malgré lui ; le poignard lui échappa et, tombant sur la
pointe, se brisa avec un bruit sec !

Alors, d’un geste brusque, Pardaillan ramena le poignet
en arrière et le maintint sur le dos, tandis que de la main
gauche, il rengainait son épée inutile. Et Barba Roja qui
sentait ses os craquer sous la pression de fer, Barba Roja
fut contraint de se courber.

Alors, ainsi courbé, Pardaillan le poussa vers l’huissier
qui, d’étonnement ou de terreur s’était laissé choir sur les
dalles et maintenait sa baguette à deux mains d’un geste



purement machinal.
– Saute ! commanda impérieusement Pardaillan en

montrant la baguette de son doigt tendu.
Barba Roja essaya une suprême résistance…
– Saute ! répéta Pardaillan, ou je te brise les os du bras.
Et un craquement sinistre, suivi d’un gémissement

plaintif, vint prouver aux courtisans pétrifiés que la menace
n’était pas vaine.

Et soulevé par les tenailles d’acier, sentant son bras se
désarticuler sous la puissante pesée, les traits contractés,
livide de honte, écumant de fureur et de douleur, Barba
Roja sauta.

Impitoyable, Pardaillan l’obligea à se retourner et à
sauter dans le sens contraire.

Ils se trouvaient alors placés face au cabinet du roi.
Haletant, râlant, le visage inondé de sueur, les yeux

exorbités, Barba Roja paraissait sur le point de s’évanouir.
Alors Pardaillan le lâcha.
Mais de la main gauche, saisissant à pleine main

l’opulente barbe du colosse, sans un mot, sans regarder
derrière, comme une bête qu’on traîne à l’abattoir, il le
traîna, à peu près inerte, vers le cabinet du roi.

Et Philippe II, qui le vit venir, n’eut que le temps de se
reculer précipitamment, sans quoi il eut reçu en plein
visage le battant de la porte, que Pardaillan repoussa d’un
violent coup de pied.

Alors laissant la porte grande ouverte derrière lui, d’une
dernière poussée envoyant Barba Roja rouler évanoui aux
pieds du roi :



– Sire, dit Pardaillan d’une voix claironnante, je vous
ramène ce mauvais drôle… Une autre fois, ne le laissez
pas aller sans sa gouvernante, car s’il s’avise encore de
me vouloir jouer ses farces incongrues, je serai forcé de lui
arracher un à un les poils de sa barbe… et ce sera fâcheux
pour lui, car alors il sera hideux.

Et dans la stupeur et l’effarement généraux, il sortit sans
se presser, jetant autour de lui des regards étincelants.

Alors une voix murmura à l’oreille de Philippe, médusé :
– Je vous avais bien dit, Sire, que vous vous y preniez

mal !… Me laisserez-vous agir maintenant ?
– Vous aviez raison, monsieur l’inquisiteur… Allez, faites

à votre idée, répondit le roi d’une voix tremblante de fureur.
Et avec une admiration mêlée de stupeur et de sourde

terreur :
– Mais, quel homme !… Il a à moitié occis ce pauvre

Barba Roja.
Lorsque gentilshommes et officiers, enfin revenus de leur

stupeur, se décidèrent à courir sus à l’insolent, il était trop
tard, Pardaillan avait disparu.



13
Chapitre
LE DOCUMENT
En reconduisant Fausta, Espinosa lui avait dit :

– Madame, vous plairait-il de m’attendre un instant dans
mon cabinet ? Je reprendrai avec vous la conversation au
point où elle est restée avec le roi, peut-être arriverons-
nous à nous entendre.

Fausta le regarda fixement, et :
– Me sera-t-il permis de me faire accompagner ? dit-

elle.
Sans hésiter, Espinosa répondit :
– La présence de M. le cardinal Montalte, que je vois ici,

suffira, je pense, à vous rassurer. Pour les braves qui vous
escortent, nous ne saurions vraiment les faire assister à un
entretien aussi important.

Fausta réfléchit l’espace d’une seconde, et :
– Vous avez raison, monsieur le grand inquisiteur, la

présence du cardinal Montalte suffira, dit-elle avec cette
gravité sereine qui la faisait si imposante.

– À tout à l’heure donc, madame, répondit simplement
Espinosa, qui fit un signe à un dominicain, s’inclina et



retourna près du roi.
Montalte s’était avancé vivement. Les trois ordinaires en

avaient fait autant et se disposaient à l’escorter.
Le dominicain s’approcha de Fausta et :
– Si l’illustre princesse et Son Éminence veulent bien me

suivre, j’aurais l’honneur de les conduire jusqu’au cabinet
de monseigneur, dit-il en s’inclinant profondément.

– Messieurs, dit Fausta à ses ordinaires, veuillez
m’attendre encore un instant. Cardinal, vous venez avec
moi. Allez, Mon Révérend, nous vous suivons.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery, avec un soupir de
résignation, reprirent leur morne faction au milieu de cette
foule étrangère, où ils ne connaissaient personne et où ils
devaient, un peu plus tard, se mettre généreusement à la
disposition de Pardaillan.

Suivi de Fausta et Montalte, le dominicain se fraya un
passage dans la foule, qui d’ailleurs s’ouvrait
respectueusement devant lui.

Au bout de la salle, le religieux ouvrit une porte qui
donnait sur un large couloir, et s’effaça pour laisser passer
Fausta.

Au moment où Montalte se disposait à la suivre, une
main s’abattit rudement sur son épaule. Il se retourna
vivement et s’exclama sourdement :

– Hercule Sfondrato !
– Moi-même, Montalte. Ne m’attendais-tu pas ?
Le dominicain les considéra une seconde d’un air

étrange et, sans fermer la porte, il s’éloigna discrètement
et rattrapa Fausta.



– Que veux-tu ? gronda Montalte en tourmentant le
manche à sa dague…

– Laisse ce joujou, dit le duc de Ponte-Maggiore, avec
un sourire livide… Tu vois bien que les coups que tu portes
glissent sur moi sans m’atteindre.

– Que veux-tu ? répéta Montalte furieux.
– Te parler… Il me semble que nous avons des choses

intéressantes à nous dire. N’est-ce pas ton avis aussi ?
– Oui, dit Montalte avec un regard sanglant, mais… plus

tard… J’ai autre chose à faire pour le moment.
Et il voulut passer, courir après Fausta qu’une secrète

intuition lui disait être en danger.
Pour la deuxième fois, la main de Ponte-Maggiore

s’abattit sur son épaule, et, d’une voix blanche de fureur, en
plein visage :

– Tu vas me suivre à l’instant, Montalte, menaça-t-il, ou,
par le Dieu vivant ! je te soufflette devant toute la cour !

Et, d’un geste violent, le duc leva la main.
– C’est bien, fit Montalte, livide, je te suis… Mais

malheur à toi !
Et, s’arrachant à l’étreinte, il suivit Ponte-Maggiore en

grondant de sourdes menaces, abandonnant Fausta au
moment où, peut-être, elle avait besoin de son bras.

Fausta cependant avait continué son chemin sans rien
remarquer, et au bout d’une cinquantaine de pas, le
dominicain ouvrit une deuxième porte et s’effaça comme il
avait déjà fait.

Fausta pénétra dans la pièce, et alors seulement elle
s’aperçut que Montalte ne l’accompagnait plus.



Elle eut un imperceptible froncement de sourcils, et
regardant le dominicain en face :

– Où est le cardinal Montalte ? fit-elle sans trouble
comme sans surprise.

– Au moment de pénétrer dans le couloir Son Éminence
a été arrêtée par un seigneur qui avait sans doute une
communication urgente à lui faire, répondit le dominicain
avec un calme parfait.

– Ah ! fit simplement Fausta.
Et son œil profond scruta avec une attention soutenue le

visage impassible du religieux et fit le tour de la pièce qu’il
étudia rapidement.

C’était un cabinet de dimensions moyennes, meublé de
quelques sièges et d’une table de travail placée devant
l’unique fenêtre qui l’éclairait. Tout un côté de la pièce était
occupé par une vaste bibliothèque sur les rayons de
laquelle de gros volumes et des manuscrits étaient rangés
avec un ordre parfait. L’autre côté était orné d’une grande
composition enchâssée dans un cadre d’ébène massif,
sans aucun ornement, d’une largeur démesurée, et
représentait une descente de croix signée Coello[16] .

Presque en face la porte d’entrée, il y avait une autre
petite porte.

Fausta, sans hâte, alla l’ouvrir et vit une sorte d’oratoire
exigu, très simple, sans issue apparente, éclairé par une
fenêtre ogivale aux vitraux multicolores.

Elle ferma la porte et vint à la fenêtre du cabinet. Elle
donnait sur une petite cour intérieure.

Le dominicain, qui avait assisté impassible à cette



inspection minutieuse, quoique rapide, dit alors :
– Si l’illustre princesse le désire, je puis aller à la

recherche de Son Éminence le cardinal Montalte et le
ramener auprès d’elle.

– Je vous en prie, mon révérend, dit Fausta, qui
remercia d’un sourire.

Le dominicain sortit aussitôt, pour la rassurer, laissa la
porte grande ouverte.

Fausta vint se placer dans l’encadrement et constata
que le dominicain reprenait paisiblement le chemin par où
ils étaient venus. Elle fit un pas dans le couloir et vit que la
porte par où ils étaient entrés était encore ouverte. Des
ombres passaient et repassaient devant l’ouverture.

Rassurée sans doute, elle rentra dans le cabinet, s’assit
dans un fauteuil, et attendit, très calme en apparence, mais
l’œil aux aguets, prête à tout.

Au bout de quelques minutes, le dominicain reparut. Il
poussa la porte derrière lui, d’un geste très naturel, et sans
faire un pas de plus, très respectueux :

– Madame, dit-il, il m’a été impossible de rejoindre Son
Éminence. Le cardinal Montalte a, paraît-il, quitté le palais
en compagnie du seigneur qui l’avait abordé.

– S’il en est ainsi, dit Fausta en se levant, je me retire.
– Que dirai-je à monseigneur le grand inquisiteur ?
– Vous lui direz que, seule ici, je ne me suis pas sentie

en sûreté que j’ai préféré renvoyer à plus tard l’entretien
que je devais avoir avec lui, dit froidement Fausta.

Et avec un accent de souveraine autorité :
– Reconduisez-moi, mon révérend.



Le dominicain ne bougea pas de devant la porte. Il se
courba profondément et, toujours respectueux :

– Oserai-je, madame, solliciter une faveur de votre
bienveillance ? fit-il.

– Vous ? dit Fausta étonnée. Qu’avez-vous à me
demander ?

– Peu de chose, madame… Jeter un coup d’œil sur
certain parchemin que vous cachez dans votre sein, dit le
dominicain en se redressant.

– Je suis prise ! pensa Fausta, et c’est à Pardaillan que
je dois ce nouveau coup, puisque c’est lui qui leur a révélé
que j’avais le parchemin sur moi.

Et, tout haut, avec un calme dédaigneux :
– Et si je refuse, que ferez-vous ?
– En ce cas, dit paisiblement le dominicain, je me verrai

contraint de porter la main sur vous, madame.
– Eh bien, venez le chercher, dit Fausta en mettant la

main dans son sein.
Toujours impassible, le religieux s’inclina, comme s’il

prenait acte de l’autorisation qu’elle lui donnait, et fit deux
pas en avant.

Fausta leva le bras, soudain armé d’un petit poignard
qu’elle venait de prendre dans son sein, et d’une voix
calme :

– Un pas de plus et je frappe, dit-elle. Je vous avertis,
mon révérend, que la lame de ce poignard est
empoisonnée et que la moindre piqûre suffit pour amener
une mort foudroyante.

Le dominicain s’arrêta net, et quelque chose comme un



sourire énigmatique passa sur ses lèvres.
Fausta devina plutôt qu’elle ne vit ce sourire. Elle eut un

rapide regard circulaire et se vit seule avec le religieux, la
petite porte, qu’elle avait fermée elle-même, toujours close
derrière elle.

Elle fit un pas en avant, le bras levé, et :
– Place ! dit-elle impérieusement, ou, par le Ciel, tu es

mort !
– Vierge sainte ! clama le dominicain, oseriez-vous

frapper un inoffensif serviteur de Dieu ?
– Ouvre la porte alors, dit froidement Fausta.
– J’obéis, madame, j’obéis, fit le religieux d’une voix

tremblante, tandis qu’avec une maladresse visible il
s’efforçait vainement d’ouvrir la porte.

– Traître ? gronda Fausta, qu’espères-tu donc ?
Et elle leva le bras dans un geste foudroyant.
Au même instant, par derrière, deux poignes

vigoureuses saisirent le poing levé tandis que deux autres
tenailles vivantes paralysaient son bras gauche.

Sans opposer une résistance qu’elle comprenait inutile,
elle tourna la tête et se vit aux mains de deux moines taillés
en athlètes.

Ses yeux firent le tour du cabinet. Rien ne paraissait
dérangé. La petite porte était toujours fermée. Par où
étaient-ils entrés ? Évidemment le cabinet possédait une,
peut-être plusieurs issues secrètes. Peu importait
d’ailleurs ; ce qui importait pour elle, c’est qu’elle était en
leur pouvoir, et que, cependant, il lui fallait se tirer de là
coûte que coûte.



Spontanément, elle laissa tomber le poignard, inutile
maintenant. L’arme disparut, subtilisée, escamotée avec
une promptitude et une adresse rares, et dès qu’elle fut
désarmée, les deux moines, avec un ensemble
d’automates, la lâchèrent, reculèrent de deux pas,
passèrent leurs mains noueuses dans leurs larges
manches et s’immobilisèrent dans une attitude méditative.

Le dominicain se courba devant elle avec un respect où
elle crut démêler elle ne savait quoi d’ironique et de
menaçant, et de sa voix calme et paisible :

– L’illustre princesse voudra bien excuser la violence que
j’ai été contraint de lui faire, dit-il. Sa haute intelligence
comprendra, je l’espère, que je n’y suis pour rien… Que
suis-je, moi, humble et chétif ? Un instrument aux mains de
mes supérieurs… Ils ordonnent, j’obéis sans discuter.

Sans manifester ni colère ni dépit, avec un dédain
qu’elle ne chercha pas à cacher, Fausta approuva de la
tête.

– Cet homme a dit le mot exact, réfléchit-elle. Lui et ses
acolytes ne sont que des instruments. Ils n’existent pas
pour moi. Dès lors, à quoi bon discuter ou récriminer ?
C’est au-dessus d’eux qu’il me faut chercher qui je dois
rendre responsable. Ce n’est pas le roi : le roi m’eût fait
arrêter tout uniment. Le coup vient donc du grand
inquisiteur. C’est avec lui qu’il me faudra compter.

Et s’adressant au dominicain, très calme :
– Que voulez-vous de moi ?
– J’ai eu l’honneur de vous le dire, madame : le

parchemin que vous avez là…



Et, du doigt, le dominicain montrait le sein de Fausta.
– Vous avez ordre de le prendre de force, n’est-ce pas ?
– J’espère que l’illustre princesse m’épargnera cette

dure nécessité, fit le religieux en s’inclinant.
Fausta sortit de son sein le fameux parchemin, et sans le

donner :
– Avant de céder, répondez à cette question : que fera-t-

on de moi après ?
– Vous serez libre, madame, entièrement libre, dit

vivement le dominicain.
– Le jureriez-vous sur ce christ ? dit Fausta en le fouillant

jusqu’au fond de l’âme.
– Il est inutile de jurer, dit derrière elle une voix calme et

forte. Ma parole doit vous suffire, et vous l’avez, madame.
Fausta se retourna vivement et se trouva en face

d’Espinosa, entré sans bruit par quelque porte secrète.
D’une voix cinglante, en le dominant du regard :
– Quelle foi puis-je avoir en votre parole, cardinal, alors

que vous agissez comme un laquais ?
– De quoi vous plaignez-vous, madame ? fit Espinosa

avec un calme terrible. Je ne fais que vous retourner les
procédés que vous avez employés envers nous. Ce
document, Montalte et vous deviez nous le restituer. Vous,
cependant, abusant de notre confiance, vous avez essayé
de nous vendre ce qui nous appartient et, ayant échoué
dans cette tentative, vous avez résolu de le garder, dans
l’espoir, sans doute, de le vendre à d’autres. Comment
qualifiez-vous votre procédé, madame ?

– Je le disais bien : vous avez l’âme d’un laquais, dit



Fausta avec un mépris écrasant. Après l’avoir violentée,
vous insultez une femme.

– Des mots, madame, rien que des mots ! fit Espinosa
en haussant les épaules avec dédain.

Et rudement :
– Malheur à celui qui cherche à contrecarrer les

entreprises de la sainte Inquisition ! Celui-là, homme ou
femme, sera brisé impitoyablement. Allons, madame,
donnez-moi ce document qui nous appartient, et rendez
grâces au ciel, que par égard pour le roi qui vous couvre
de sa protection, je ne vous fasse pas payer cher votre
audacieuse et déloyale intervention.

– Je cède, dit Fausta, mais je vous jure que vous
payerez cher et vos insultes et la violence que vous me
faites.

– Menaces vaines, madame, fit Espinosa en s’emparant
du parchemin. J’agis pour le bien de l’État, le roi ne pourra
que m’approuver. Et quant à ce document, je dois des
remerciements à M. de Pardaillan, qui nous le livre. Je ne
manquerai pas de les lui adresser la première fois que je
le rencontrerai.

– Remerciez-le donc tout de suite, en ce cas, fit une voix
railleuse.

D’un même mouvement, Fauta et Espinosa se
retournèrent et virent Pardaillan qui, le dos appuyé à la
porte, les contemplait avec son sourire narquois.

Ni Fausta, ni Espinosa ne laissèrent paraître aucune
marque de surprise. Fausta eut comme une lueur rapide
dans le regard, Espinosa, un imperceptible froncement de



sourcils. Ce fut tout.
Le dominicain et les deux moines échangèrent un furtif

coup d’œil ; mais dressés à n’avoir d’autre volonté, d’autre
intelligence que celle de leur supérieur, ils restèrent
immobiles. Seulement les deux moines athlètes se tinrent
prêts à tout.

Enfin Espinosa, d’un air très naturel :
– Monsieur de Pardaillan !… Comment êtes-vous

parvenu jusqu’ici ?
– Par la porte, cher monsieur, fit Pardaillan avec son

sourire le plus ingénu. Vous aviez oublié de la fermer à
clef… cela m’a évité la peine de l’enfoncer.

– Enfoncer la porte, mon Dieu ! Et pourquoi ?
– Je vais vous le dire, et en même temps je vous

expliquerai par quel hasard j’ai été amené à m’immiscer
dans votre entretien avec madame. C’est, je crois, ce que
vous me faisiez l’honneur de me demander, monsieur ? fit
Pardaillan le plus paisiblement du monde.

– Je vous écouterai avec intérêt, monsieur, fit Espinosa.
Et comme les deux moines, soit lassitude réelle, soit sur

un signe du grand inquisiteur, esquissaient un mouvement :
– Monsieur, dit paisiblement Pardaillan à Espinosa,

ordonnez à ces dignes moines de se tenir tranquilles… J’ai
horreur du mouvement autour de moi.

Espinosa fit un geste impérieux. Les religieux
s’immobilisèrent.

– C’est parfait, dit Pardaillan. Ne bougez plus
maintenant, sans quoi je serais forcé de me remuer
aussi… et dame, ce pourrait être au détriment de vos



vénérables échines.
Et se tournant vers Fausta et Espinosa, qui, debout

devant lui, attendaient :
– Ce qui m’arrive, monsieur, est très simple : lorsque

j’eus ramené près du roi ce géant à barbe rousse de qui la
cour avait voulu se gausser, et que j’ai dû protéger, je
sortis, ainsi que vous l’avez pu voir. Mais vos diablesses
de portes sont si pareilles que je me trompai. Je
m’aperçus bientôt que j’étais perdu dans un interminable
couloir, et pas une âme à qui demander mon chemin !
Pestant fort contre ma maladresse, j’errai de couloir en
couloir, lorsque, en passant devant une porte, je reconnus
la voix de madame… J’ai le défaut d’être curieux. Je
m’arrêtai donc et j’entendis la fin de votre intéressante
conversation.

Et s’inclinant avec grâce devant Fausta :
– Madame, fit-il gravement, si j’avais pu penser qu’on se

servirait de mes paroles pour vous tendre un traquenard et
vous extorquer ce parchemin auquel vous tenez, je me
fusse coupé la langue plutôt que de parler. Mais il ne sera
pas dit que le chevalier de Pardaillan aura fait acte de
délateur, fût-ce involontairement. Je me devais à moi-
même de réparer le mal que j’ai fait sans le vouloir, et c’est
pourquoi je suis intervenu… C’est pourquoi, monsieur, je
n’eusse pas hésité à enfoncer la porte, ainsi que j’ai eu
l’honneur de vous le dire.

Tandis que Pardaillan, dans une attitude un peu théâtrale
qui lui seyait à merveille, le chapeau à la main droite, la
main gauche appuyée à la garde de l’épée, l’œil doux, la



figure rayonnante de générosité, parlait avec sa mâle
franchise, Espinosa songeait : « Cet homme est une force
de la nature. Nous serons invincibles s’il consent à être à
nous. Mais nos procédés habituels d’intimidation ou de
séduction, efficaces avec quiconque, n’auraient aucune
prise sur cette nature exceptionnelle. Cet homme est la
force, la bravoure, la loyauté et la générosité incarnées
Pour se l’attacher, il faut se montrer plus chevaleresque
que lui, il faut l’écraser par plus de force, de bravoure, de
loyauté et de générosité qu’il n’en a lui-même… Si ce
moyen ne réussit pas, il n’y aura qu’à renoncer… et se
débarrasser de lui au plus tôt. »

Fausta avait accueilli les paroles de Pardaillan avec
cette sérénité majestueuse qui lui était personnelle, et de
sa voix harmonieuse, avec un regard d’une douceur
inexprimable :

– Ce que vous dites et ce que vous faites me paraît très
naturel, venant de vous, chevalier.

– Ce sont là, dit Espinosa, des scrupules qui honorent
grandement celui qui a le cœur assez haut placé pour les
éprouver.

– Ah ! monsieur, fit le chevalier avec vivacité, vous ne
sauriez croire combien votre approbation flatteuse me
remplit d’aise. Elle me fait prévoir que vous accueillerez
favorablement les deux grâces que je sollicite de votre
générosité.

– Parlez, monsieur de Pardaillan, et si ce que vous
voulez demander n’est pas absolument irréalisable, tenez-
le pour accordé d’avance.



– Mille grâces, monsieur, fit Pardaillan en s’inclinant.
Voici donc : Je désire que vous rendiez à Mme Fausta le
document que vous lui avez pris. Ce faisant, monsieur,
vous me déchargerez du remords de l’avoir dénoncée par
mes paroles inconsidérées et vous acquerrez des droits à
ma gratitude, car c’est là une chose que je ne me
pardonnerais jamais.

Fausta eut un imperceptible sourire. Pour elle, il n’y avait
pas le moindre doute : Espinosa refuserait. Elle regarda
Pardaillan comme pour s’assurer s’il pensait réellement
voir sa demande accueillie favorablement. Mais Pardaillan
était impassible.

Espinosa, de son côté, demeura impénétrable. Il dit
simplement :

– Voyons la seconde demande ?
– La seconde, fit Pardaillan avec son air figue et raisin,

vous paraîtra sans doute moins pénible. Je désire que
vous donniez l’assurance à madame qu’elle pourra se
retirer sans être inquiétée.

– C’est tout, monsieur ?
– Mon Dieu, oui, monsieur.
Sans hésiter, Espinosa répondit avec douceur :
– Eh bien, monsieur de Pardaillan, il me serait pénible

de vous laisser sous le coup d’un remords, et, pour vous
prouver combien grande est l’estime que j’ai pour votre
caractère, voici le document que vous demandez. Je vous
le remets, à vous, comme au plus brave et au plus digne
gentilhomme que j’aie jamais connu.

Le geste était si imprévu que Fausta tressaillit et que



Pardaillan, en prenant le document que lui tendait
Espinosa, songea : « Que veut dire ceci ?… Je
m’attendais à disputer sa proie à un tigre et je trouve un
agneau docile et désintéressé. Je m’attendais à la bataille
tumultueuse et acharnée et, au lieu d’un échange de coups
mortels, je trouve un échange d’aménités et de
courtoisies… Mordiable ! il y a quelque chose là-
dessous ! »

Et, tout haut, à Espinosa :
– Monsieur, je vous exprime ma gratitude sincère.
Puis à Fausta, lui tendant le parchemin conquis, sans

même le regarder :
– Voici, madame, le document que mon imprudence

faillit vous faire perdre.
– Eh quoi ! monsieur, fit Fausta avec un calme superbe,

vous ne le gardez pas ?… Ce document a, pour vous,
autant de valeur que pour nous. Vous avez traversé la
France et l’Espagne pour vous en emparer. C’est à vous
personnellement, sire de Pardaillan, qu’on vient de le
remettre, ne pensez-vous pas que l’occasion est unique et
que vous pouvez le garder sans manquer aux règles de
chevalerie si sévères que vous vous imposez ?

– Madame, fit Pardaillan déjà hérissé, j’ai demandé ce
document pour vous. Je dois donc vous le remettre séance
tenante, ce que je fais. Me croire capable du calcul que
vous venez d’énoncer serait me faire une injure injustifiée.

– À Dieu ne plaise, dit Fausta, que j’aie la pensée
d’insulter un des derniers preux qui soient au monde !… Je
voulais simplement vous faire remarquer que pareille



occasion ne se présentera jamais plus. Alors comment
ferez-vous pour tenir la parole que vous avez donnée au roi
Henri de Navarre ?

– Madame, fit Pardaillan avec simplicité, j’ai eu l’honneur
de vous le dire : j’attendrai qu’il vous plaise de me remettre
de plein gré ce chiffon de parchemin.

Fausta prit le parchemin sans répondre et demeura
songeuse.

– Madame, fit alors Espinosa, vous avez ma parole :
vous et votre escorte pourrez quitter librement l’Alcazar.

– Monsieur le grand inquisiteur, dit gravement Pardaillan,
vous avez acquis des droits à ma reconnaissance, et chez
moi, ceci n’est pas une formule de banale politesse.

– Je sais, monsieur, dit non moins gravement Espinosa.
Et j’en suis d’autant plus heureux que, moi aussi, j’ai
quelque chose à vous demander.

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, je me disais aussi : voilà
bien de la générosité ? Eh bien ! morbleu ! j’aime mieux
cela. Il me répugnait de devoir quelque chose à ce sombre
et énigmatique personnage ; du diable si je sais pourquoi,
par exemple ! »

Et, tout haut :
– S’il ne dépend que de moi, ce que vous avez à me

demander vous sera accordé avec autant de bonne grâce
que vous en avez mis vous-même à acquiescer à mes
demandes, quelque peu excessives, je le reconnais
volontiers.

Espinosa approuva de la tête et dit :
– Avant tout, monsieur le chevalier, laissez-moi vous



prouver que si j’ai cédé à vos demandes, c’est uniquement
par estime pour votre personne et non par crainte, comme
vous pourriez le supposer.

– Monsieur, dit Pardaillan, avec cette nuance de respect
qui, chez lui, avait tant de prix, jamais l’idée ne me viendra
de croire un homme tel que vous capable de céder à une
crainte quelconque.

Une fois encore, Espinosa approuva de la tête, mais il
insista :

– Il n’importe, monsieur, mais je tiens à vous convaincre.
– Faites à votre idée, monsieur, dit poliment Pardaillan.
Sans bouger de sa place, avec le pied, Espinosa

actionna un ressort invisible, et au même instant la
bibliothèque pivota, démasquant une salle assez
spacieuse, dans laquelle des hommes armés de pistolets
et d’arquebuses se tenaient immobiles et muets, prêts à
faire feu au commandement.

– Vingt hommes et un officier ! dit laconiquement
Espinosa.

« Ouf ! pensa Pardaillan, me voilà bien loti !… Quand je
pense que j’ai eu la naïveté de croire que le tigre s’était
mué en agneau pour moi ! »

Et il eut un sourire de pitié pour cette naïveté qu’il se
reprochait.

– C’est peu, dit sérieusement Espinosa, je le sais ; mais
il y a autre chose, et mieux.

Et sur un signe, les hommes se massèrent à droite et à
gauche, laissant au centre un large espace libre. L’officier
alla au fond de ce passage ouvrir toute grande une porte



qui s’y trouvait. Cette porte donnait sur un large couloir
occupé militairement.

– Cent hommes ! fit Espinosa qui s’adressait toujours à
Pardaillan.

« Misère de moi ! » pensa le chevalier, qui, néanmoins,
resta impassible.

– L’escorte de Mme la princesse Fausta ! commanda
Espinosa d’une voix brève.

Fausta regardait et écoutait avec son calme habituel…
Pardaillan s’appuya nonchalamment à la porte par où il

était entré et un sourire d’orgueil illumina ses traits fins à la
vue des précautions inouïes prises contre un seul homme,
lui ! Et cependant, dans la sincérité de son âme, il se
gratifiait libéralement des invectives les plus violentes.

– Que la peste m’étouffe ! pensait-il. Qu’avais-je besoin
de me poser en cavalier servant de l’infernale Fausta ? Et
que me faisaient à moi ses dissensions avec ce chef
d’inquisiteurs qui me fait l’effet d’un lutteur redoutable,
malgré ses airs confits en douceur, et qui, en tout cas, n’est
pas un écervelé comme moi, lui, à preuve les précautions
minutieuses dont il a su s’entourer !… Çà, mordiable ! je
serai donc ma vie durant un animal fantasque et
inconsidéré, incapable de tout raisonnement honnête et
sensé ? Que la fièvre maligne me fasse claquer du bec
jusqu’à la fin de mes jours ! Dans quel guêpier me suis-je
fourvoyé avec ma sotte manie de me vouloir mêler de ce
qui ne me regarde pas ! Et si mon pauvre père me voyait
en si fâcheuse posture, par ma sottise, de quelles
invectives méritées ne me couvrirait-il pas ?… Il n’est pas



invectives méritées ne me couvrirait-il pas ?… Il n’est pas
jusqu’à mon nouvel ami Cervantès qui, s’il me voyait ainsi
pris au gîte comme un renardeau expérimenté, ne
manquerait pas de me jeter à la tête son éternel « Don
Quichotte ! »

Mais par un revirement naturel chez lui, après s’être
congrûment admonesté, son insouciance reprenant le
dessus :

– Bah ! après tout, je ne suis pas encore mort !… et j’en
ai vu bien d’autres !

Et il sourit de son air narquois.
Et Espinosa, se méprenant sans doute sur la

signification de ce sourire, continuait de son air toujours
paisible :

– Voulez-vous ouvrir la porte sur laquelle vous vous
appuyez, monsieur de Pardaillan ?

Sans mot dire, Pardaillan fit ce qu’on lui demandait.
Derrière la porte se dressait maintenant une cloison de

fer. Toute retraite était coupée par là.
– Malepeste ! murmura Pardaillan.
Et, malgré lui, il guigna la fenêtre.
Au même instant, au milieu du silence qui planait sur

cette scène fantastique, un léger déclic se fit entendre et
une demi-obscurité se répandit sur la pièce.

Espinosa fit un signe. Un des moines ouvrit la fenêtre :
comme la porte, elle était maintenant murée
extérieurement par un rideau de fer.

– Au diable ! ragea Pardaillan intérieurement, j’ai bien
envie de l’étrangler tout de suite !

À ce moment, Chalabre, Montsery et Sainte-Maline



À ce moment, Chalabre, Montsery et Sainte-Maline
parurent dans le couloir.

– Madame, fit Espinosa, voici votre escorte. Vous êtes
libre.

– Au revoir, chevalier, dit Fausta sans aucune marque
d’émotion.

– Au revoir, madame, répondit Pardaillan en la regardant
en face.

Espinosa la reconduisit, et en traversant la pièce secrète
où les sbires faisaient la haie, à voix basse :

– J’espère qu’il ne sortira pas vivant d’ici, dit froidement
Fausta.

Si cuirassé que fut le grand inquisiteur, il ne put
s’empêcher de frémir.

– C’est cependant pour vous, madame, qu’il s’est mis
dans cette situation critique, fit-il avec une sorte de rudesse
inaccoutumée chez lui.

– Qu’importe ! fit Fausta.
Et avec dédain :
– Êtes-vous donc d’un esprit assez faible pour vous

laisser arrêter par des considérations de sentiment ?
– Je croyais que vous l’aimiez ? dit Espinosa en la fixant

attentivement.
Ce fut au tour de Fausta de frémir. Mais se raidissant,

dans un souffle, elle râla :
– C’est précisément pour cela que je souhaite

ardemment sa mort !
Espinosa la contempla une seconde sans répondre, puis

en s’inclinant cérémonieusement :



– Que Mme la princesse Fausta soit reconduite avec les
honneurs qui lui sont dus, ordonna-t-il.

Et tandis que Fausta, suivie de ses ordinaires, passait
de son pas lent et majestueux devant la troupe qui rendait
les honneurs, revenant vers Pardaillan, qui attendait très
calme, Espinosa reprit paisiblement :

– Le cabinet où nous sommes est une merveille de
machinerie exécutée par des Arabes qui sont des maîtres
incomparables dans l’art de la mécanique. Dès l’instant où
vous y êtes entré, vous avez été en mon pouvoir. J’ai pu,
devant vous, sans éveiller votre attention, donner des
ordres promptement et silencieusement exécutés. Je
pourrais, d’un geste dont vous ne soupçonneriez même
pas la signification, vous faire disparaître instantanément,
car le plancher sur lequel vous êtes est machiné comme
tout le reste ici… Convenez que tout a été
merveilleusement combiné pour réduire à néant toute
tentative de résistance.

– Je conviens, fit Pardaillan du bout des lèvres, que vous
vous entendez admirablement à organiser un guet-apens.

Espinosa eut un mince sourire, et sans relever ces
paroles :

– Vous voyez, monsieur de Pardaillan, que si j’ai accédé
à vos demandes, c’est bien par estime pour votre
caractère. Et quant au nombre des combattants que j’ai
mis sur pied à votre intention, il vous dit assez quelle
admiration je professe pour votre force et votre bravoure
extraordinaires. Et maintenant que je vous ai prouvé que je
n’ai accédé que pour vous être agréable, je vous



n’ai accédé que pour vous être agréable, je vous
demande : consentez-vous à vous entretenir avec moi,
monsieur ?

– Eh ! monsieur, fit Pardaillan avec son air railleur, vous
vous acharnez à me prouver, clair comme le jour que je
suis en votre pouvoir, pieds et poings liés, et vous me
demandez si je consens à m’entretenir avec vous ?… La
question est plaisante, par ma foi !… Si je refuse, les
sbires que vous avez apostés vont se ruer sur moi et me
hacher comme chair à pâté… à moins que, vous-même,
d’un geste dont je ne devinerai même pas la signification,
vous ne m’envoyiez proprement ad patres en faisant
crouler ce plancher que d’habiles mécaniciens arabes ont
merveilleusement machiné… Si j’accepte, au contraire, ne
penserez-vous pas que j’ai cédé à la crainte ?

– C’est juste ! fit simplement Espinosa.
Et se tournant vers ses hommes :
– Qu’on se retire, dit-il. Je n’ai plus besoin de vous.
Silencieusement, avec un ordre parfait, les troupes se

retirèrent aussitôt, laissant toutes les portes grandes
ouvertes.

Espinosa fit un signe impérieux, et le dominicain et les
deux moines disparurent à leur tour.

Au même instant, les cloisons de fer qui muraient la
porte et la fenêtre se relevèrent comme par enchantement.
Seule la large baie donnant sur la pièce secrète, où se
trouvaient les hommes d’Espinosa l’instant d’avant,
continua de marquer la place où se trouvait primitivement
la bibliothèque.



– Mordieu ! soupira Pardaillan, je commence à croire
que je m’en tirerai.

– Monsieur de Pardaillan, reprit gravement Espinosa, je
n’ai pas cherché à vous intimider. Ce sont là procédés
vulgaires qui n’auraient aucune prise sur une nature
fortement trempée comme la vôtre. J’ai voulu seulement
vous prouver que j’étais de force à me mesurer avec vous
sans redouter une défaite. Voulez-vous maintenant
m’accorder l’entretien que je vous ai demandé ?

– Pourquoi pas, monsieur ? fit paisiblement Pardaillan.
– Je ne suis pas votre ennemi, monsieur. Peut-être

même serons-nous amis bientôt si, comme je l’espère,
nous arrivons à nous entendre. Cela dépendra de
l’entretien que nous allons avoir… Dans tous les cas, quoi
qu’il arrive, quoi que vous décidiez, je vous engage ma
parole que vous sortirez du palais librement comme vous y
êtes entré. Notez, monsieur, que je ne m’engage pas plus
loin… L’avenir dépendra de ce que vous allez décider
vous-même. J’espère que vous ne doutez pas de ma
parole ?

– À Dieu ne plaise, monsieur, dit poliment Pardaillan. Je
vous tiens pour un gentilhomme incapable de manquer à
sa parole. Et si j’ai pu, me croyant menacé, vous dire des
choses plutôt dures, je vous en exprime tous mes regrets.
Ceci dit, monsieur, je suis à vos ordres.

Et en lui-même il pensait : « Attention ! Tenons-nous
bien ! Ceci va être une lutte autrement redoutable que ma
lutte avec le géant à barbe rousse. Les duels à coups de
langue n’ont jamais été de mon goût. »



– Je vous demanderai la permission de mettre toutes
choses en place ici, dit Espinosa. Il est inutile que des
oreilles indiscrètes entendent ce que nous allons nous dire.

Au même instant la porte se referma derrière Pardaillan,
la bibliothèque reprit sa place, et tout se trouva en l’ordre
primitif dans le cabinet.

– Asseyez-vous, monsieur, fit alors Espinosa, et
discutons, sinon comme deux amis, du moins comme deux
adversaires qui s’estiment mutuellement et désirent ne pas
devenir ennemis.

– Je vous écoute, monsieur, fit Pardaillan, en s’installant
dans un fauteuil.



14
Chapitre
LES DEUX DIPLOMATES
– Comment se fait-il qu’un homme de votre valeur n’ait
d’autre titre que celui de chevalier ? demanda
brusquement Espinosa.

– On m’a fait comte de Margency, fit Pardaillan avec un
haussement d’épaules.

– Comment se fait-il que vous soyez resté un pauvre
gentilhomme sans feu ni lieu ?

– On m’a donné les terres et revenus du comte de
Margency… J’ai refusé. Un ange, oui, je dis bien, un ange
par la bonté, par le dévouement, par l’amour sincère et
constant, fit Pardaillan avec une émotion contenue, m’a
légué sa fortune – considérable – monsieur, puisqu’elle
s’élevait à deux cent vingt mille livres. J’ai tout donné aux
pauvres sans distraire une livre.

– Comment se fait-il qu’un homme de guerre tel que
vous soit resté un simple aventurier ?

– Le roi Henri III a voulu faire de moi un maréchal de ses
armes… J’ai refusé.

– Comment se fait-il enfin qu’un diplomate comme vous



se contente d’une mission occasionnelle, sans grande
importance ?

– Le roi Henri de Navarre a voulu faire de moi son
Premier ministre… J’ai refusé.

Espinosa parut réfléchir un instant. En réalité il pensait :
« Chaque réponse de cet homme est un véritable coup de
boutoir… Eh bien, procédons comme lui… Assommons-le
d’un seul coup. »

Et à Pardaillan qui attendait paisiblement :
– Vous avez bien fait de refuser. Ce qu’on vous offrait

était au-dessous de votre mérite, dit-il, d’un air convaincu.
Pardaillan le considéra d’un œil étonné et, doucement :
– Je crois que vous faites erreur, monsieur. Tout ce qui

m’a été offert était, au contraire, fort au-dessus de ce que
pouvait rêver un pauvre aventurier comme moi.

Pardaillan ne jouait nullement la comédie de la
modestie. Il était sincère. C’était un des côtés
remarquables de cette nature exceptionnelle de s’exagérer
les obligations, très réelles, qu’on lui devait.

Espinosa ne pouvait pas comprendre qu’un homme
conscient de sa supériorité, comme paraissait l’être le
chevalier, un audacieux pareil, fût en même temps un
timide et un modeste dans les questions de sentiment.

Il crut avoir affaire à un orgueilleux et qu’en y mettant le
prix, il pourrait se l’attacher. Il reprit donc, avec une lenteur
calculée :

– Je vous offre le titre de duc avec la grandesse et dix
mille ducats de rente perpétuelle à prendre sur les revenus
des Indes ; un gouvernement de premier ordre, avec rang



de vice-roi, pleins pouvoirs civils et militaires, et une
allocation annuelle de vingt mille ducats pour l’entretien de
votre maison ; vous serez fait capitaine de huit
bannières[17] espagnoles et vous aurez le collier de l’ordre
de la Toison… Ces conditions vous paraissent-elles
suffisantes ?

Cela dépend de ce que j’aurai à faire en échange de ce
que vous m’offrez, dit Pardaillan avec flegme.

– Vous aurez à mettre votre épée au service d’une
cause sainte, pour mieux dire, dit Espinosa.

– Monsieur, dit le chevalier simplement, sans forfanterie,
il n’est pas un gentilhomme digne de ce nom qui hésiterait
à donner l’appui de son épée à une cause que vous
qualifiez noble et juste. Il n’est besoin pour cela que de
faire appel à des sentiments d’honneur ou, plus
simplement, d’humanité… Gardez donc titres, rentes,
honneur et emplois… L’épée du chevalier de Pardaillan se
donne, mais ne se vend pas.

– Quoi ! s’écria Espinosa stupéfait, vous refusez les
offres que je vous fais ?

– Je refuse, dit froidement le chevalier… Mais j’accepte
de me consacrer à la cause dont vous parlez.

– Cependant, il est juste que vous soyez récompensé !
– Ne vous mettez pas en peine de ceci… Voyons plutôt

en quoi consiste cette cause noble et juste, fit Pardaillan
avec son air narquois.

– Monsieur, fit Espinosa après avoir jeté un coup d’œil
d’admiration sur le chevalier, modeste et paisible, vous
êtes un de ces hommes avec qui la franchise devient la



suprême habileté… J’irai donc droit au but.
Espinosa parut se recueillir un instant.
« Mordieu ! se dit Pardaillan, voici une franchise qui ne

paraît pas vouloir sortir toute seule ! »
– Je vous écoutais attentivement lorsque vous parliez au

roi, continua Espinosa en fixant Pardaillan, et il m’a semblé
que l’espèce d’aversion que vous paraissiez avoir pour lui
provient surtout du zèle qu’il déploie dans la répression de
l’hérésie. Ce que vous lui reprochez le plus, ce qui vous le
rend antipathique, ce sont ces hécatombes de vies
humaines qui répugnent à votre sensibilité, selon votre
propre expression… Est-ce vrai ?

– Cela… et puis autre chose encore, fit
énigmatiquement le chevalier.

– Parce que vous ne voyez que les apparences et non la
réalité. Parce que la barbarie apparente des effets vous
frappe seule et vous empêche de discerner la cause
profondément humaine, généreuse, élevée… Trop
généreuse et élevée, même, puisqu’elle échappe à un
esprit comme le vôtre, monsieur. Mais si je vous
expliquais…

– Expliquez, monsieur, je ne demande pas mieux que
d’être convaincu… Quoique, à vrai dire, vous aurez bien de
la peine à me persuader que c’est par générosité et par
humanité que vous faites griller des pauvres diables qui ne
demandent qu’à vivre leur vie paisiblement, et sans nuire à
leur prochain.

– C’est cependant ce que je me fais fort de vous
prouver, dit gravement Espinosa.



– Pardieu ! je suis curieux de voir comment vous vous y
prendrez pour justifier le fanatisme religieux et les
persécutions qu’il engendre, fit Pardaillan avec son sourire
railleur.

– Fanatisme religieux ! Persécution ! s’exclama
Espinosa. On croit avoir tout dit, tout expliqué, avec ces
deux mots. Parlons-en donc. Vous, monsieur de Pardaillan,
je l’ai vu du premier coup, vous n’avez pas de religion,
n’est-ce pas ?

– Si vous entendez parler de culte, de doctrine, oui, je
suis sans religion.

– C’est bien ainsi que je l’entends, approuva Espinosa.
Eh bien ! monsieur, comme vous, et au même sens que
vous, je suis sans religion… Cet aveu que je fais et qui
pourrait, s’il tombait dans d’autres oreilles, me conduire au
bûcher, moi, le grand inquisiteur, vous dit assez quelle
confiance j’ai en votre loyauté et jusqu’à quel point
j’entends pousser la franchise.

– Monsieur, dit gravement le chevalier, tenez pour assuré
qu’en sortant d’ici j’oublierai tout ce que vous aurez bien
voulu me dire.

– Je le sais, monsieur, et c’est pourquoi je parle sans
hésitation et sans fard, dit simplement Espinosa, qui reprit :

– Là où il n’y a pas de religion, il ne saurait y avoir
fanatisme. Il n’y a que l’application rigoureuse d’un système
mûrement étudié.

– Fanatisme ou système, le résultat est toujours le
même : la destruction d’innombrables existences
humaines.



– Comment pouvez-vous vous arrêter à d’aussi pauvres
considérations ? Que sont quelques existences lorsqu’il
s’agit du salut et de la régénération de toute une race ! Ce
qui apparaît aux yeux du vulgaire comme une persécution
n’est en réalité qu’une vaste opération chirurgicale
nécessaire… Nous taillons les membres gangrenés pour
sauver le corps, nous brûlons les plaies pour les
cicatriser… Bourreaux ! dit-on. Niaiserie. Le blessé qui
sent le couteau de l’opérateur tailler impitoyablement sa
chair pantelante hurle de douleur et injurie son sauveur qu’il
traite, lui aussi, de bourreau. Cependant celui-ci ne se
laisse pas émouvoir par les clameurs de son malade en
délire… Il accomplit froidement sa mission, il va jusqu’au
bout de son devoir, qui est d’achever l’opération
bienfaisante avec tout le soin voulu, et il sauve son malade,
souvent malgré lui. Alors, redevenu sain, robuste et
vigoureux, l’opéré n’a plus que de la gratitude pour celui
qu’il appelait bourreau et en qui, revenu à une plus juste
appréciation des choses, il ne voit maintenant que ce qu’il
est en réalité : un sauveur. Nous sommes, monsieur, ces
opérateurs impassibles, impitoyables – en apparence –
mais au fond, humains et généreux. Nous ne nous laissons
pas plus émouvoir par les plaintes, les clameurs, les
injures, que nous ne nous montrerons touchés par des
manifestations de reconnaissance le jour où nous aurons
mené à bien l’opération entreprise, c’est-à-dire le jour où
nous aurons sauvé l’humanité. Comme ces opérateurs,
nous poursuivons méthodiquement notre tâche, nous
accomplissons patiemment notre devoir sans que rien



puisse nous rebuter, et notre seule récompense sera dans
la satisfaction du devoir accompli.

Le chevalier avait écouté attentivement l’explication
qu’Espinosa venait de lui donner avec une chaleur qui
contrastait étrangement avec le calme immuable qu’il
montrait habituellement.

Lorsque Espinosa eut terminé, il resta un moment
rêveur, puis redressant sa tête fine :

– Je ne doute pas de votre sincérité, dit-il. Mais vous
avez proclamé votre manque de foi religieuse. Or le
médecin dont vous parliez est sincèrement convaincu de
l’efficacité de l’opération qu’il va pratiquer sur un corps
malade. Il peut se tromper, il est respectable parce que
sincère… Mais vous, monsieur, vous vous attaquez à un
corps sain, et sous prétexte de le régénérer, de le sauver –
et je me demande de quoi vous voulez le sauver puisqu’il
n’est pas malade – vous voulez lui imposer un remède
auquel vous-même vous n’avez pas foi… Alors, monsieur,
j’avoue que je ne comprends plus…

– Comme vous, monsieur, reprit Espinosa avec une
conviction ardente, je suis dénué de cette religion qui
consiste à rendre un culte aveugle à une divinité
quelconque. Comme vous, j’ai cette religion qui ne suit que
les inspirations du cœur et de la raison. Comme vous, je
me sens animé pour mon prochain de cet amour vaste,
profond, désintéressé qui m’a fait rêver le bonheur de mes
semblables. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à consacrer
toutes les forces de mon intelligence et de mon énergie à
rechercher où se trouvait ce bonheur, afin de le leur donner.



Mais, monsieur, cherchez combien sont capables de
comprendre ce que je vous dis… À peine une infime
poignée de cerveaux naturellement doués, à peine
quelques âmes hautes et droites… Le reste – la masse
immense, incalculable – est dans la situation de ce blessé,
dont je vous parlais, à qui le médecin doit imposer
l’opération salutaire qu’il maudit sur le moment parce qu’il
ne la comprend pas et qu’il bénira plus tard quand il sentira
la vie affluer de nouveau en lui.

– Mais êtes-vous sûr, monsieur, qu’en agissant ainsi,
vous réalisez le bonheur de l’humanité ?

– Oui, fit nettement Espinosa. J’ai longuement médité
ces questions et j’ai mesuré le fond des choses, je suis
arrivé à cette conclusion que la science est la grande,
l’unique ennemie qu’il faut combattre avec une ténacité
implacable, parce que la science est la négation de tout et
qu’au bout c’est la mort, c’est-à-dire le néant, c’est-à-dire la
terreur, le désespoir, l’horreur. Tout ce qui se livre à la
science aboutit fatalement là où je suis : au doute. Le
bonheur se trouve donc dans l’ignorance la plus complète,
la plus absolue, parce qu’elle préserve la foi, et que la foi
seule peut rendre doux et paisible l’inéluctable moment où
tout est fini. Parce qu’avec la foi tout n’est pas fini
précisément, et que ce moment d’horreur intense devient
un passage dans une vie meilleure. Voilà pourquoi je
poursuis irrémissiblement tout ce qui manifeste des idées
d’indépendance, tout ce qui s’adonne à la science
maudite. Voilà pourquoi je veux imposer à l’humanité
entière cette foi que j’ai perdue, parce que, assuré de



mourir désespéré, je veux, dans mon amour pour mes
semblables, leur éviter du moins, mon sort affreux.

– En sorte que vous leur imposez toute une vie de
contrainte, de souffrances et de malheur pour leur assurer
quoi ?… Un moment d’illusions qui durera l’espace d’un
soupir.

– Qu’importe ! Croyez-moi, le moment est assez affreux
pour que son adoucissement ne soit pas payé trop cher
par toute une vie misérable, comme vous dites.

Le chevalier le considéra un instant avec une stupeur
indignée, et d’une voix vibrante :

– Vous osez parler d’humanité quand vous rêvez de faire
payer de toute une vie de misère l’adoucissement
problématique d’un instant fugitif ! dit-il. Il me semble, à
moi, qu’il serait préférable de vivre toute une vie heureuse,
quitte à la payer d’un instant de terreur et d’angoisse.
Soyez sûr, monsieur, que les malheureux à qui vous voulez
imposer l’effroyable supplice que, par suite de je ne sais
quelle aberration, vous appelez un bonheur, vous diraient
ce que je dis si vous preniez la peine de les consulter sur
une chose qui les intéresse pourtant un peu, convenez-en.

– Ce sont des enfants, dit Espinosa avec dédain. On ne
consulte pas des enfants… On les corrige, et tout est dit.

– Des enfants ! c’est bientôt dit, monsieur ! Ces enfants
sont en droit de vous dire, avec quelque apparence de
raison, que c’est vous et vos pareils qui êtes, non pas des
enfants inoffensifs, malheureusement, mais des fous
furieux, qu’il faudrait abattre sans pitié pour le bien général.
Mordieu ! monsieur, de quoi vous mêlez-vous ? Laissez



donc les gens vivre à leur guise et ne cherchez pas à leur
imposer un bonheur qu’à tort ou à raison ils considèrent
comme un épouvantable malheur.

– Ainsi, monsieur, fit Espinosa, qui reprit son air calme
et paisible, vous croyez que le bonheur consiste à vivre sa
guise ?

– Monsieur, dit froidement Pardaillan, je crois que sous
vos airs d’humanité et de désintéressement, vous cherchez
votre propre bonheur avant tout. Eh bien, ce bonheur, vous
ne le trouverez pas dans l’effroyable domination que vous
rêvez. Le long des routes où j’ai passé la plus grande
partie de mon existence, j’ai ramassé des idées qui ont
cours et qui pourraient vous paraître étranges. Cependant,
nous sommes quelques-uns, plus nombreux qu’on ne
pense, qui voulons notre part de soleil et de vie Nous
estimons que la vie serait belle si nous la vivions en
hommes que nous sommes et non en loups dévorants, et
nous ne voulons pas sacrifier notre part de bonheur à
l’appétit d’une poignée d’ambitieux titrés rois, princes ou
ducs. C’est pourquoi je vous dis : Ne vous occupez pas
tant des autres, vivez la vie telle qu’elle est, prenez-en tout
ce qu’on en peut prendre dans ce court passage. Aimez le
soleil et les étoiles, la chaleur de l’été et les neiges de
l’hiver, aimez surtout l’amour, qui est tout l’homme. Mais
laissez à chacun la part qui lui revient. Vous trouverez là le
bonheur… En tout cas, Espagnol vous êtes, restez
Espagnol, et laissez-nous nous débrouiller comme nous
pourrons chez nous. N’essayez pas de venir nous imposer
les sinistres idées que vous avez… Cela vaudra mieux



pour nous… et pour vous.
– Allons, fit Espinosa, sans manifester aucun dépit, je

n’ai pas réussi à vous convaincre. Mais si j’ai échoué dans
des généralités, peut-être serai-je plus heureux dans un
cas particulier que je veux vous soumettre.

– Dites toujours, fit Pardaillan sur la défensive.
– Vous, monsieur, dit Espinosa sans la moindre ironie,

vous qui êtes un preux, toujours prêt à tirer l’épée pour le
faible contre le fort, refuserez-vous de prêter l’appui de
votre épée à une cause juste ?

– Cela dépend, monsieur, fit le chevalier, imperturbable.
Ce qui vous apparaît comme noble et juste peut
m’apparaître, à moi, comme bas et vil.

– Monsieur, fit Espinosa en le regardant en face,
laisseriez-vous accomplir froidement un assassinat sous
vos yeux, sans essayer d’intervenir en faveur de la
victime ?

– Non pas, certes !
– Eh bien ! monsieur, dit nettement Espinosa, il s’agit

d’empêcher un assassinat.
– Qui veut-on assassiner ?
– Le roi Philippe, dit Espinosa avec un air de sincérité

impressionnant.
– Diantre ! monsieur, fit Pardaillan, qui reprit son sourire

gouailleur, il me semble pourtant que Sa Majesté est de
taille à se défendre !

– Oui, dans un cas normal. Non, dans ce cas tout
particulier, Sa Majesté se trouve livrée pieds et poings liés
aux coups qui la menacent.



– Expliquez-vous, monsieur, fit le chevalier, intrigué.
– Un homme, un ambitieux, a juré de tuer le roi. Il a

mûrement et longuement préparé son forfait. À cette heure,
il est prêt à frapper, et nous ne pouvons rien contre ce
misérable, parce qu’il a eu la diabolique adresse de se
faire adorer de toute l’Andalousie, et que porter la main sur
lui, tenter seulement de l’arrêter serait provoquer un
soulèvement irrésistible. Parce que pour l’atteindre et
sauver le roi, il faudrait frapper les milliers de poitrines qui
se dresseront entre cet homme et nous. Le roi n’est pas
l’être sanguinaire que vous croyez, et plutôt que de frapper
une multitude d’innocents égarés par les machinations de
cet ambitieux, il préfère s’abandonner aux mains de Dieu
et affronter la mort. Mais nous, monsieur, qui avons pour
devoir sacré de veiller sur les jours de Sa Majesté, nous
cherchons un moyen d’arrêter la main criminelle avant
l’accomplissement de son forfait, sans déchaîner la fureur
populaire. Et c’est pourquoi je vous demande, si vous
consentez à empêcher ce crime monstrueux.

– Il est de fait, dit Pardaillan, qui cherchait à démêler la
vérité dans l’accent et la physionomie du grand inquisiteur,
que bien que le roi ne me soit guère sympathique, il s’agit
d’un crime que je ne pourrais laisser s’accomplir
froidement s’il dépendait de moi de l’empêcher.

– S’il en est ainsi, dit vivement Espinosa, le roi est sauvé
et votre fortune est faite.

– Ma fortune est toute faite, ne vous en occupez donc
pas, railla le chevalier, qui réfléchissait profondément.
Expliquez-moi plutôt comment je pourrai exécuter seul ce



que votre Saint-Office ne peut accomplir malgré la
puissance formidable dont il dispose.

– C’est bien simple. Supposez qu’un accident survienne
qui arrête l’homme avant l’accomplissement de son crime,
sans qu’on puisse nous accuser d’y être pour quelque
chose. Le roi est sauvé sans que ces troubles soient à
redouter, ce qui est l’essentiel.

– Vous ne pensez pourtant pas que je vais l’assassiner !
fit Pardaillan glacial.

– Non pas, certes, dit vivement Espinosa. Mais vous
pouvez vous prendre de querelle avec lui et le provoquer en
combat loyal. L’homme est brave. Mais votre épée est
invincible. Le dénouement de la rencontre est assuré, c’est
la mort certaine de votre adversaire. Pour le reste, la foule
n’ira pas, je présume, s’ameuter parce qu’un étranger se
sera pris de querelle avec El Torero, et d’un coup d’épée
malheureux aura brisé net la carrière de ce trop remuant
personnage… C’est l’accident banal dont je vous parlais.

« J’avais bien deviné, pensa Pardaillan. C’est un tour de
traîtrise à l’adresse de ce malheureux prince, et ce prêtre
pense bénévolement que j’accepterai d’exécuter le coup. »

Et, la moustache hérissée :
– Vous avez bien dit El Torero ?
– Oui, fit Espinosa avec un commencement d’inquiétude.

Auriez-vous des raisons personnelles de le ménager ?
– Monsieur, dit Pardaillan, d’un air glacial et sans

répondre à la question, je pourrais vous dire que cette
histoire de complot contre la vie du roi n’est qu’un conte
forgé de toutes pièces… je me contenterai de vous dire



que vous me proposez là un bel assassinat dont je ne me
ferai pas le complice.

– Pourquoi ? fit doucement Espinosa.
– Mais, fit Pardaillan du bout des lèvres, d’abord parce

qu’un assassinat est une action basse et vile, et qu’avoir
osé me la proposer, m’avoir cru capable de l’accepter,
constitue une injure grave que je devrais vous faire rentrer
dans la gorge, si je ne me souvenais qu’il n’y a pas bien
longtemps vous avez préservé mes jours en négligeant
d’utiliser les assassins que vous aviez aposté à mon
intention. Mais prenez garde ! La patience n’a jamais été
une de mes vertus, et les propositions injurieuses que vous
me faites depuis une heure me dégagent des obligations
que je crois vous avoir. Mais comme vous pourriez ne pas
comprendre ces raisons, que je m’étonne d’être obligé de
vous donner, je vous avertis simplement que don César est
de mes amis. Et si j’ai un conseil à vous donner à vous et à
votre maître, c’est de ne rien entreprendre de fâcheux
contre ce jeune homme.

– Pourquoi ? fit encore Espinosa avec la même douceur.
– Parce que je m’intéresse à lui et que je ne veux pas

qu’on y touche, dit froidement Pardaillan, qui se leva.
Espinosa eut un sourire livide et se levait aussi :
– Je vois avec regret que nous ne sommes pas faits

pour nous entendre, dit-il.
– Je l’ai vu du premier coup… je l’ai même dit à votre

maître, fit Pardaillan toujours froid.
– Monsieur, dit Espinosa impassible, je vous ai engagé

ma parole que vous quitteriez le palais sain et sauf. Si je



tiens ma parole c’est que je suis sûr de vous retrouver et
alors je vous briserai impitoyablement, car vous êtes un
obstacle à des projets longuement et patiemment
élaborés… Allez donc, monsieur, et gardez-vous bien.

Pardaillan le regarda bien en face et l’air étincelant, sans
forfanterie, avec une assurance impressionnante :

– Gardez-vous vous-même, monsieur, dit-il, car moi
aussi je me suis promis à moi-même de renverser ces
projets longuement et patiemment élaborés, et quand je
promets quelque chose, je tiens toujours ma promesse.

Et il sortit d’un pas ferme et assuré, suivi des yeux par
Espinosa, qui souriait d’un sourire étrange.



15
Chapitre
LE PLAN DE FAUSTA
Ponte-Maggiore avait entraîné Montalte hors de l’Alcazar.
Sans prononcer une parole, il le conduisit sur les berges à
peu près désertes du Guadalquivir, non loin de la tour de
l’Or, sentinelle avancée à l’entrée de la ville.

Un moine, qui paraissait plongé dans de profondes
méditations, marchait à quelques pas derrière eux et ne les
perdait pas de vue.

Lorsque Ponte-Maggiore fut sur la berge, il jeta un
regard circulaire autour de lui, et ne voyant personne, il
s’arrêta enfin, se campa en face de Montalte, et d’une voix
haletante :

– Écoute, Montalte, dit-il, ici comme à Rome, je te
demande une dernière fois : veux-tu renoncer à Fausta ?

– Jamais ! dit Montalte avec une sombre énergie.
Les traits de Ponte-Maggiore se convulsèrent, sa main

se crispa su la poignée de sa dague. Mais faisant un effort
surhumain, il se maîtrisa, et ce fut d’un ton presque
suppliant qu’il reprit :

– Sans renoncer à elle, tu pourrais du moins la quitter…



momentanément. Écoute-moi… Nous étions amis,
Montalte, nous pourrions le redevenir… Si tu voulais, nous
partirions, nous retournerions tous deux en Italie. Sais-tu
que le pape est malade ? Ton oncle est bien vieux, bien
usé… Un dénouement fatal est à redouter et, tous deux,
nous avons un intérêt capital à nous trouver à Rome au
moment où ce dénouement se produira ; toi, Montalte, pour
toi-même, puisque tu étais désigné pour succéder à Sixte ;
moi, pour mon oncle, le cardinal de Crémone.

À l’annonce de la maladie de Sixte Quint, Montalte ne
put réprimer un tressaillement. La tiare avait toujours été le
but de ses rêves d’ambition. Et il se trouvait pris soudain
entre son amour et son ambition. Il devait sur l’heure
choisir : ou courir à Rome pour tâcher de ramasser la
couronne pontificale et s’éloigner de Fausta, ne plus la voir,
la perdre peut-être à tout jamais ; ou rester près de Fausta
et renoncer à son ambition. Il n’hésita pas et, secouant la
tête avec une résolution farouche :

– Tu mens, Sfondrato, dit-il. Comme moi tu te soucies
peu de la mort du pape et de qui lui succédera… Tu veux
m’éloigner d’elle !

– Eh bien ! oui, c’est vrai ! gronda Ponte-Maggiore ; la
pensée que je vis loin d’elle, tandis que toi tu peux la voir,
lui parler, la servir, l’aimer… te faire aimer peut-être… cette
pensée me met hors de moi, je vois rouge et j’ai des
envies furieuses de tuer !… Il faut que tu partes, que tu
viennes avec moi !… Je ne la verrai jamais, mais tu ne la
verras pas davantage… Je serai délivré, du moins, de cet
horrible supplice qui finirait par me rendre fou.



Montalte haussa furieusement les épaules, et d’une voix
sourde :

– Insensé ! dit-il. Sa présence m’est aussi indispensable
pour vivre que l’air qu’on respire… La quitter !… autant
vaudrait me demander ma vie !…

– Meurs donc ! en ce cas, rugit Ponte-Maggiore, qui se
rua, la rapière au poing.

Montalte évita le coup d’un bond en arrière et, dégainant
d’un geste rapide, il reçut le choc sans broncher et les fers
se trouvèrent engagés jusqu’à la garde.

Ils étaient tous deux de force égale, tous deux animés
d’une même haine mortelle, d’un égal désir de meurtre.

Pendant quelques instants, ce fut, sous l’éclatant soleil,
une lutte acharnée ; coups foudroyants suivis de parades
rapides, bonds de tigre suivis d’aplatissements soudains,
le tout accompagné de jurons, d’imprécations et d’injures,
sans aucun avantage marqué de part et d’autre.

Enfin Ponte-Maggiore, après quelques feintes
habilement exécutées, se tendit brusquement et son épée
vint s’enfoncer dans l’épaule de son adversaire.

Au moment où il se redressait avec un rugissement de
joie triomphante, Montalte, rassemblant toutes ses forces,
lui passa son épée au travers du corps. Tous deux battirent
un instant l’air de leurs bras, puis se renversèrent comme
des masses.

Alors, d’un coin d’ombre ou il s’était tapi, surgit le moine
qui s’approcha des deux blessés, les considéra un instant
sans émotion et se dirigea aussitôt vers la tour de l’Or où il
pénétra par une porte, dérobée qui s’ouvrit



silencieusement, après qu’il eut frappé d’une manière
spéciale.

Quelques instants plus tard, il reparaissait, conduisant
d’autres moines porteurs de civières sur lesquelles les
deux blessés, maintenant évanouis, furent chargés et
transportés avec précaution dans la tour.

Montalte, le moins grièvement atteint, revint à lui le
premier. Il se vit dans une chambre qu’il ne connaissait
pas, étendu sur un lit moelleux aux courtines
soigneusement tirées. Au chevet du lit, une petite table
encombrée de potions, d’onguents, de linges à
pansement. De l’autre côté de la table, un deuxième lit
hermétiquement clos.

Entre les deux lits, le moine allait et venait à pas menus
et feutrés, broyait des ingrédients mystérieux dans un petit
creuset de marbre blanc, versait des liquides épais et
inconnus, minutieusement dosés, préparait avec un soin
méticuleux une sorte de pommade brunâtre de laquelle il
paraissait attendre merveille, à en juger par son air de
satisfaction visible.

Lorsque le moine s’aperçut que le blessé devait être
éveillé, il s’approcha du lit, tira les rideaux, et d’une voix
douce, nuancée de respect :

– Comment Votre Éminence se sent-elle ? demanda-t-il.
– Bien ! répondit Montalte d’une voix faible.
Le moine eut ce sourire satisfait du praticien qui

constate que tout marche normalement selon ses
prévisions, et :

– Votre Éminence sera sur pied dans quelques jours, à



moins d’imprudence grave de sa part, dit-il.
Montalte brûlait du désir de poser une question. Il

espérait bien avoir tué Ponte-Maggiore et il n’osait
s’informer. À ce moment, un gémissement se fit entendre.
Le moine se précipita et tira les rideaux du deuxième lit
d’où partait le gémissement.

« Hercule Sfondrato ! pensa Montalte. Je ne l’ai donc
pas tué ! »

Et une expression de rage et de haine s’étendit sur ses
traits convulsés.

De son côté, Ponte-Maggiore aperçut tout d’abord la
tête livide de Montalte et la même expression de haine et
de défi se lut dans ses yeux.

Cependant, le moine-médecin s’empressait. Avec une
adresse et une légèreté de main remarquables, il
appliquait sur la blessure un linge fin recouvert d’une
épaisse couche de la pommade qu’il venait de fabriquer
et, soulevant la tête de son malade avec des précautions
infinies, il lui faisait absorber quelques gouttes d’un élixir.
Aussitôt une expression de bien-être se répandait sur les
traits de Ponte-Maggiore et le moine, en reposant la tête
sur l’oreiller, murmurait :

– Surtout, monsieur le duc, ne bougez pas… Le moindre
mouvement peut vous être funeste.

– Duc ! pensa Montalte. Cet intrigant a donc réussi à
arracher à mon oncle ce titre qu’il convoitait depuis si
longtemps !

Sous l’effet bienfaisant des pansements habiles et des
cordiaux énergiques du moine, les deux blessés avaient



recouvré toute leur conscience et maintenant ils se jetaient
des regards furieux, chargés de menaces. Et le moine, qui
les observait, songea : « Sainte Vierge ! si je les laisse
seuls une minute, ils sont capables de se jeter l’un sur
l’autre et de détruire en un instant tout l’effet de mes soins
patients. »

Il se dirigea vivement vers une pièce voisine. Là un
religieux attendait patiemment, plongé dans la prière et la
méditation… du moins en apparence. Le moine-médecin
lui dit quelques mots à voix basse et revint précipitamment
se placer entre ses deux malades, prêt à intervenir au
moindre geste équivoque.

Au bout de quelques instants, un homme entra dans la
chambre et s’approcha du moine-médecin qui se courba
respectueusement, tandis que Montalte et Ponte-
Maggiore, reconnaissant le visiteur, murmuraient avec une
sourde terreur :

– Le grand inquisiteur !
Espinosa eut une interrogation muette à l’adresse du

médecin qui répondit par un geste rassurant et ajouta, à
voix basse :

– Ils sont sauvés, monseigneur !… Mais voyez-les… je
crains à chaque instant qu’ils ne se ruent l’un sur l’autre et
ne s’entretuent !

Le grand inquisiteur les considéra, l’un après l’autre,
avec une fixité troublante et fit un geste impérieux. Le
moine se courba profondément et se retira aussitôt de son
pas silencieux.

Espinosa prit un siège et s’assit entre les deux lits, face



aux deux blessés qu’il tenait sous son regard dominateur.
– Ça, dit-il, d’un ton très calme, êtes-vous des enfants ou

des hommes ?… Êtes-vous des êtres sensés ou des fous
furieux ?… Comment ! vous, cardinal Montalte, et vous, duc
de Ponte-Maggiore, vous qui passez pour des hommes
supérieurs, dignes de commander à vos passions !… Et
quelle passion ?… la jalousie aveugle et stupide !…

Et comme ils faisaient entendre tous deux un sourd
grondement de protestation, Espinosa reprit avec plus de
force :

– J’ai dit stupide… je le maintiens !… Eh ! quoi, vous ne
voyez donc rien ? Niais que vous êtes ? Pendant que vous
vous entre-déchirez, qui triomphera ? Qui ?… Pardaillan !
… Pardaillan qui est aimé, lui ! Pardaillan qui, grâce à
votre stupide aveuglement, réussira à vous prendre Fausta
pendant que vous serez bien occupés à vous mordre, à
vous déchirer, et qui, alors, se moquera de vous… et il
aura bien raison !

– Assez ! assez ! monseigneur, râla Ponte-Maggiore,
tandis que Montalte, l’œil injecté, crispait furieusement ses
poings.

Le grand inquisiteur reprit sur un ton plus rude, plus
impérieux :

– Au lieu de vous ruer l’un sur l’autre comme deux fauves
déchaînés, unissez vos forces et vos haines par le Christ !
Elles ne sont pas de trop pour combattre et terrasser votre
ennemi commun. Chargez-le sans trêve ni repos jusqu’à ce
que vous l’ayez réduit à merci ! jusqu’à ce que vous le
teniez pantelant et râlant sous vos coups combinés…



Alors, quand vous l’aurez tué, il sera temps de vous entre-
tuer, si vous n’arrivez pas à vous entendre.

Montalte et Ponte-Maggiore se regardèrent, hésitants et
effarés. Ils n’avaient pas songé, ni l’un ni l’autre, à cette
solution pourtant logique.

– C’est pourtant vrai ce que vous dites, monseigneur !
murmura Montalte.

– Croyez-vous sincèrement que Pardaillan est seul à
redouter pour vous ?

– Oui, râlèrent les deux blessés.
– Voulez-vous réellement le terrasser, le voir mourir

d’une mort lente et désespérée ?
– Oh ! tout mon sang en échange de cette minute !
– Eh bien, alors, soyez amis et alliés. Jurez de vous

aider mutuellement. Jurez de marcher la main dans la main
jusqu’à ce que Pardaillan soit mort. Jurez-le sur le Christ !
ajouta Espinosa en leur tendant sa croix pastorale.

Et les deux ennemis, réconciliés dans une haine
commune contre le rival préféré, tendirent la main sur la
croix et grondèrent d’une même voix :

– Je jure !…
– C’est bien, dit gravement Espinosa, je prends acte de

votre serment. Vous reprendrez votre indépendance quand
vous serez débarrassés de votre ennemi et vous serez
libre alors de vous dévorer mutuellement si vous y tenez
absolument. Mais jusque là, alliance offensive et défensive
et sus à Pardaillan !

– Sus à Pardaillan ! C’est juré, monseigneur.
– Cardinal Montalte, dit Espinosa en se levant, vous êtes



moins grièvement atteint que le duc de Ponte-Maggiore ; je
le confie à vos bons soins. Il n’y a pas un instant à perdre,
messieurs ; il faut que vous soyez sur pied le plus tôt
possible. Songez que vous avez affaire à un rude lutteur,
qui, pendant que vous êtes cloués ici par votre faute, ne
perd pas son temps, lui. Au revoir, messieurs.

Et Espinosa sortit de son pas lent et grave.
* * * * *

Suivant la promesse du grand inquisiteur, Fausta,
escortée de Sainte-Maline, Montsery et Chalabre, avait
quitté l’Alcazar avec tous les honneurs dus à son rang.

Fausta aimait à s’entourer d’un luxe inouï partout où elle
allait. À cet effet, elle semait l’or à pleines mains et sans
compter. Le luxe, chez cette femme extraordinaire, n’était
pas un vulgaire manège de coquette soucieuse de faire un
cadre étincelant à sa beauté prodigieuse, qui aurait pu
s’en passer. Le luxe fabuleux dont elle s’entourait faisait
partie d’un système, un peu théâtral, savamment étudié.
C’était comme une sorte de mise en scène éblouissante
destinée à frapper l’imagination de ceux qui l’approchaient,
grands ou petits, tout en mettant en relief sa beauté.

À Séville, Fausta s’était fait immédiatement aménager
une demeure somptueuse où s’entassaient les meubles
précieux, les tentures chatoyantes, les bibelots rares, les
toiles de maîtres les plus réputés de l’époque, où rien
n’avait été épargné pour produire une profonde impression
sur le visiteur ébloui. Ce fut dans cette demeure que sa
litière la conduisit.

Rentrée chez elle, ses femmes la dépouillèrent du



fastueux costume de cour qu’elle avait revêtu pour sa visite
à Philippe II, et lui passèrent une ample robe de lin fin, tout
unie et d’une blancheur immaculée. Ainsi vêtue, elle se
retira dans sa chambre à coucher, pièce où nul ne
pénétrait et qui contrastait étrangement par sa simplicité,
avec les splendeurs qui l’environnaient.

Là, sûre que nul œil indiscret ne pouvait l’épier, elle sortit
de son sein la déclaration d’Henri III qu’Espinosa avait failli
lui enlever. Elle la considéra plus longtemps d’un air rêveur,
puis elle l’enferma dans un petit étui à fermoir secret qu’elle
plaça dans un tiroir habilement dissimulé au fond d’un
coffre en chêne massif, défendu par un double rang de
serrures compliquées.

– À moins de réduire le coffre en miettes, on ne trouvera
pas cet étui, murmura-t-elle.

Ces précautions prises, elle s’assit et, sans que son
visage perdît rien de ce calme majestueux qu’elle devait à
une longue étude, elle réfléchit :

– Ainsi, j’ai rencontré Pardaillan chez Philippe, et cette
rencontre a suffi pour me faire trébucher encore ! J’ai failli
être prise et dépouillée par le grand inquisiteur.

Et, avec un sourire indéfinissable :
– Il est vrai que Pardaillan lui-même est venu me

délivrer !… Pourquoi ?… M’aimerait-il, sans s’en douter lui-
même ? Cet homme a de ces gestes qui me déroutent,
moi, Fausta !…

Et, avec une expression sinistre :
– Il est vrai que si Espinosa est bien l’homme que je

crois, le geste chevaleresque de Pardaillan lui coûtera la



vie… Mais Espinosa osera-t-il profiter du traquenard qu’il
avait si admirablement machiné ?… Ce n’est pas sûr ! La
diplomatie de ce prêtre est lente et tortueuse. Moi seule,
j’ose vouloir et je sais aller droit au but… Lui aussi !…
Pourquoi ne veut-il ou ne peut-il être à moi ?… Que ne
ferions-nous pas si nous étions unis ?… Que ne suis-je
moi-même un homme ! je voudrais voir l’univers asservi à
mes pieds ! Mais je ne suis qu’une femme, et puisque je
n’ai pas pu arracher de mon cœur cet amour, cause de ma
perte, je frapperai l’objet de cet amour et cette fois mes
précautions seront si bien prises qu’il n’échappera pas.
C’est ma propre existence qui est en jeu : pour que je vive
il faut que Pardaillan meure !

Sa pensée eut une nouvelle orientation en songeant à
Philippe II :

– L’impression que j’ai produite sur le roi m’a paru
profonde… Sera-t-elle humble ? Alors que j’espérais
l’éblouir par l’élévation de mes conceptions, ma beauté
seule a paru impressionner cet orgueilleux vieillard. Eh
bien, soit… L’amour est une arme comme une autre et par
lui on peut mener un homme… surtout quand cet homme
est affaibli par l’âge… J’eusse préféré autre chose, mais je
n’ai pas le choix.

Et revenant à ce qui était le fond de sa pensée :
– Toutes mes rencontres avec Pardaillan me sont

fatales… Si Pardaillan revoit Philippe, cet amour du roi
s’éteindra aussi vite qu’il s’est allumé. Pourquoi ?…
Comment ?… Je n’en sais rien ! mais cela sera, c’est
inéluctable… Il faut donc que Pardaillan meure !…



Encore un coup une saute dans sa pensée :
– Myrthis !… Où peut être Myrthis en ce moment ? Et

mon fils ?… Son fils !… Ils doivent être en France
maintenant. Comment les retrouver ?… Qui envoyer à la
recherche de cet enfant… mon enfant ! Je cherche
vainement, nul ne me paraît assez sûr, assez dévoué.

Et avec un accent intraduisible :
– Fils de Pardaillan !… Si ton père t’ignore, si ta mère

t’abandonne, que seras-tu ?… que deviendras-tu ?…
Longtemps elle resta ainsi à songer, à combiner. Enfin,

sa résolution sans doute inébranlablement prise, elle sortit
de sa chambre et entra dans un salon meublé avec un luxe
raffiné.

Elle fit venir son intendant, lui donna des instructions et
demanda :

– Monsieur le cardinal Montalte est-il là ?
Son Éminence n’est pas encore rentrée, madame.
Fausta fronça le sourcil et elle réfléchit.
– Cette disparition est étrange… Montalte me trahirait-

il ? Ne lui a-t-on pas plutôt tendu quelque embûche ?… Il
doit y avoir de l’Inquisition là-dessous… J’aviserai…

Et tout haut :
– Messieurs de Sainte-Maline, de Chalabre et de

Montsery ?
– Ces messieurs sont avec le sire de Bussi-Leclerc qui

sollicite la faveur d’être reçu.
Fausta réfléchit une seconde et ordonna :
– Faites entrer le sire de Bussi-Leclerc avec mes

gentilshommes.



L’intendant sorti, Fausta prit place dans un fauteuil
monumental et somptueux comme un trône, en une de ces
attitudes de charme et de grâce dont elle avait le secret, et
attendit.

Quelques instants plus tard, les trois ordinaires
s’inclinaient respectueusement devant elle pendant que
Bussi, avec cette galanterie de salle d’armes qu’il croyait
irrésistible, débitait son compliment :

– Madame, j’ai l’honneur de déposer aux pieds de votre
radieuse beauté les très humbles hommages du plus
ardent de vos admirateurs.

Ayant dit, il se campa, frisa sa moustache, et attendit
l’effet de sa galanterie. Comme toujours, cette superbe
assurance sombra piteusement devant l’accueil hautain de
Fausta, qui, avec un fugitif sourire de mépris, répondit :

– Soyez le bienvenu, monsieur.
Et tout aussitôt, sans plus s’occuper de lui, avec ce

sourire enchanteur et de cette voix chaude et caressante
qui charmaient les plus réfractaires :

– Messieurs, dit-elle, asseyez-vous. Nous avons à
causer. Monsieur de Bussi-Leclerc, vous n’êtes pas de
trop.

Les quatre gentilshommes s’inclinèrent en silence et
prirent place dans des fauteuils disposés autour d’une
petite table qui les séparait de la princesse.

– Messieurs, reprit Fausta, en s’adressant
particulièrement à ses ordinaires, vous avez bien voulu
accourir du fond de la France pour m’apporter l’assurance
de votre dévouement et l’appui de vos vaillantes épées. Le



moment me paraît venu de faire appel à ce dévouement.
Puis-je compter sur vous ?

– Madame, dit Sainte-Maline, nous vous appartenons.
– Jusqu’à la mort ! ajouta Montsery.
– Donnez vos ordres, fit simplement Chalabre.
Fausta remercia d’un signe de tête et reprit :
– Avant toute chose, je désire établir nettement les

conditions de votre engagement.
– Les conditions que vous nous avez faites nous

paraissent très raisonnables, madame ! dit Sainte-Maline.
– Combien vous rapportait votre emploi auprès d’Henri

de Valois ? demanda Fausta en souriant.
– Sa Majesté nous donnait deux mille livres par an.
– Sans compter la nourriture, le logement, l’équipement.
– Sans compter les gratifications et les menus profits.
– C’était peu, fit simplement Fausta.
– M. Bussi-Leclerc nous a offert le double en votre nom,

madame.
– M. de Bussi-Leclerc s’est trompé, dit froidement

Fausta qui frappa sur un timbre.
À cet appel, l’intendant, porteur de trois sacs rebondis, fit

son entrée. Sans mot dire, il salua gravement, aligna ses
trois sacs sur la petite table, salua de nouveau et disparut.

Du coin de l’œil, les trois spadassins soupesèrent les
sacs et se regardèrent avec des sourires émerveillés.

– Messieurs, dit Fausta, il y a trois mille livres dans
chacun de ces sacs… C’est le premier quartier de la
pension que j’entends vous servir… sans compter la
nourriture, le logement et l’équipement… sans compter les



gratifications et les menus profits.
Les trois eurent un éblouissement. Cependant Sainte-

Maline, non sans dignité, s’exclama :
– C’est trop ! madame… beaucoup trop !
Les deux autres approuvèrent de la tête, cependant que

des yeux ils caressaient les vénérables sacs.
– Messieurs, reprit Fausta toujours souriante, vous étiez

au service du roi. Vous voici à celui d’une princesse qui
redeviendra souveraine un jour, peut-être… mais qui ne
l’est plus pour le moment. C’est une sorte de déchéance
pour vous… je vous dois bien une compensation.

Et désignant les sacs :
– Prenez donc sans scrupules ce qui vous est donné de

grand cœur.
– Madame, dit avec chaleur Montsery, qui était le plus

jeune, entre le service du plus grand roi de la terre et celui
de la princesse Fausta, croyez bien que nous n’hésiterons
pas un seul instant.

– Même sans compensation ! ajouta Sainte-Maline, en
faisant disparaître un des trois sacs.

– Ni menus profits ! dit Chalabre à son tour, en
subtilisant d’un geste prompt le deuxième sac.

Ce que voyant, Montsery, pour ne pas être en reste
s’empara du dernier sac en disant :

– C’est pour vous obéir, madame.
Cette sorte d’escamotage avait été si prestement

exécuté, avec des airs si ingénument détachés, que Bussi-
Leclerc, témoin silencieux et impassible, ne put réprimer un
sourire.



Fausta, elle, ne sourit pas, mais elle dit :
– Vous allez en expédition, messieurs.
Les trois dressèrent l’oreille.
– La même somme vous sera comptée à la fin de

l’expédition… Les trois furent aussitôt debout :
– Noël pour Fausta !… Bataille !… Sangdieu !… Tripes

du pape !… crièrent-ils, électrisés.
Alors Fausta, soudain très grave, révéla :
– Il s’agit de Pardaillan, messieurs.
– Ah ! ah ! pensa Bussi, je me disais aussi : de quelle

entreprise mortelle cette générosité, plus que royale, est-
elle le prix ?

L’enthousiasme des trois spadassins tomba
instantanément. Les faces épanouies s’effarèrent,
devinrent graves et inquiètes, le sourire se figea sur les
lèvres pincées et les yeux scrutèrent les coins d’ombre,
comme s’ils se fussent attendus à voir apparaître celui dont
le nom seul suffisait à les affoler.

– Trouvez-vous toujours votre service payé trop cher ?
demanda Fausta, sans raillerie.

Les trois hommes hochèrent la tête.
– Dès l’instant où il s’agit de Pardaillan, non, mordiable !

ce n’est pas trop cher !
– Hé quoi ! hésiteriez-vous ? demanda encore Fausta,

maintenant glaciale.
– Non, par tous les diables !… Mais Pardaillan…

Diantre ! madame, il y a de quoi hésiter !
– Savez-vous que nous courons fort le risque de ne

jamais dépenser les pistoles qui tintent si agréablement



dans ce sac ?
Fausta, toujours glaciale, dit simplement :
– Décidez-vous, messieurs.
Baissant la voix instinctivement, comme si celui dont ils

préméditaient le meurtre eût été là pour les entendre,
Sainte-Maline dit :

– Il s’agit donc de ?…
Et un geste d’une éloquence terrible traduisit sa pensée.
Toujours brave et résolue, avec un imperceptible dédain,

Fausta formula tout haut, froidement, résolument, ce que le
bravo n’avait pas osé dire :

– Il faut tuer Pardaillan !
Les trois eurent une dernière hésitation et se

consultèrent du coin de l’œil. Puis retrouvant leur
insouciance habituelle, avec un haussement d’épaules,
comme pour jeter bas tout vain scrupule et toute crainte :

– Ah ! bah ! après tout un homme en vaut un autre !
trancha Sainte-Maline.

– Nous sommes tous mortels ! énonça
sentencieusement Chalabre en passant délicatement le
bout du doigt sur le fil de sa dague.

– On commençait à se rouiller ! constata Montsery en
faisant craquer ses articulations.

Et d’un commun accord, avec des rictus de dogues prêts
à mordre, la rapière au poing, ils crièrent :

– Sus à Pardaillan !
Fausta sourit. Et sûre de ces trois, elle se tourna vers

Bussi.
– Le sire de Bussi-Leclerc se croit-il trop grand seigneur



pour entrer au service de la princesse Fausta ? dit-elle.
– Madame, fit vivement Bussi, croyez-bien que je serais

fort honoré d’entrer à votre service.
– Dans une entreprise contre Pardaillan, le concours

d’une épée telle que la vôtre serait un appoint précieux.
Faites vos conditions vous-mêmes. Quelles qu’elles soient
je les accepte.

Bussi-Leclerc se leva brusquement. D’un geste violent il
tira sa dague et, avec un accent de haine furieuse, il
gronda :

– Madame, pour avoir la joie de plonger ce fer dans le
cœur de Pardaillan, je donnerais, sans hésiter, non
seulement ma fortune jusqu’au dernier denier, mais encore
mon sang jusqu’à la dernière goutte… Mon concours vous
est donc tout acquis… Mais vous comprenez qu’il ne
saurait être question d’engagement ni d’argent entre nous,
d’abord parce que la joie d’assouvir ma haine me suffit
amplement, ensuite parce que je suis résolu à considérer
comme un ennemi et à traiter comme tel quiconque
cherchera à se placer entre Pardaillan et moi… S’il vous
prenait fantaisie de sauver Pardaillan après l’avoir
condamné, je ne pourrais me tourner contre vous sans
forfaiture si j’étais à votre service.

Gravement Fausta approuva de la tête.
– Plus tard, madame, j’accepterai les offres gracieuses

que vous voulez bien me faire. Pour le moment, et pour
cette entreprise, il vaut mieux que je garde mon
indépendance.

– Quand vous croirez le moment venu, monsieur, vous



me trouverez dans les mêmes dispositions à votre égard.
Bussi s’inclina et, avec résolution :
– En attendant, madame, dit-il, souffrez que je sois le

chef de cette entreprise… Ne vous fâchez pas, messieurs,
je ne doute ni de votre zèle ni de votre dévouement, mais
vous agissez pour le compte de madame, tandis que j’agis
pour mon propre compte, et quand il s’agit de sa haine et
de sa vengeance, Bussi-Leclerc, voyez-vous, n’a confiance
qu’en lui-même.

– Ces messieurs agiront d’après vos instructions,
ordonna Fausta.

Les trois s’inclinèrent en silence.
– Avez-vous un plan tracé, monsieur de Bussi ?

demanda Fausta.
– Très vague, madame.
– Il faut cependant que Pardaillan meure… le plus tôt

possible, insista Fausta en se levant.
– Il mourra ! grinça Bussi avec assurance.
Fausta interrogea du regard les trois ordinaires qui

grondèrent :
– Il mourra !
Fausta réfléchit un moment, et :
– Messieurs, dit-elle, je vous laisse libres d’agir. Mais si

d’ici à lundi vous n’avez pu atteindre Pardaillan, vous
viendrez tous les quatre avec moi à la corrida royale. Je
vous y donnerai mes instructions et, cette fois, je crois que
Pardaillan n’échappera pas.

– C’est bien, madame, dit Bussi, nous y serons tous… si
d’ici là nous n’avons pas réussi.



– Allez, messieurs, dit Fausta en les congédiant avec un
geste de souveraine.

Dès qu’ils furent dans la vaste salle qui leur servait de
dortoir, le premier soin des trois ordinaires fut d’éventrer
leurs sacs, de compter les écus et les pistoles et d’aligner
les piles d’or et d’argent avec des airs de jubilation intense.

– Trois mille livres ! exulta Montsery en faisant sauter
dans sa main une poignée de pièces d’or. Jamais je ne
me suis vu si riche !

Chalabre se précipita vers son coffre et, tout en
enfouissant soigneusement sa part, il grommela :

– Le service de Fausta a du bon !
– Quand tout ceci sera congrûment bu, mangé et joué, il

y en aura d’autres, remarqua Sainte-Maline.
– C’est vrai, vivedieu ! Fausta nous a promis une

gratification, s’écria joyeusement Montsery.
– Quand nous aurons occis Pardaillan, dit Sainte-Maline

avec un air contraint.
Une fois encore, ce nom suffit à faire tomber toute leur

joie et ils demeurèrent un moment rêveurs.
– M’est avis que nous ne tenons pas encore la

gratification, murmura Chalabre en hochant la tête.
Et Montsery, exprimant tout haut ce qu’il pensait tout

bas :
– C’est dommage !… Il me plaisait, à moi, ce diable

d’homme !
– Il a joliment étrillé le seigneur à la barbe rousse !
– Et de quel air il a traité le roi lui-même !
– Il a rudement mortifié l’insolente morgue de ces



seigneurs castillans ! Tudieu ! Quel homme !
– J’étais fier d’être Français comme lui !… Après tout,

ici, nous sommes en pays ennemi !
– C’est pourtant ce même homme que nous devons…

attaquer… si nous ne voulons renoncer à la brillante
situation que notre bonne fortune nous a fait trouver, fit
Sainte-Maline qui, étant le plus âgé, était aussi le plus
sérieux et le plus pratique.

– Je le regrette, morbleu !
– Que veux-tu, Montsery, on ne fait pas toujours ce qu’on

veut.
– C’est la vie !
– Et puisque la mort de Pardaillan doit nous assurer

l’abondance et la prospérité, ma foi tant pis pour
Pardaillan ! décida Sainte-Maline.

– Au diable le Pardaillan ! grogna Chalabre.
– Chacun pour soi et Dieu pour tous ! reprit Sainte-

Maline.
– Amen ! firent les deux autres en éclatant de rire.



16
Chapitre
LE CAVEAU DES MORTS
VIVANTS
Lorsque Pardaillan, après avoir quitté Espinosa, se trouva
de nouveau dans le couloir, il se secoua et, avec un soupir
de soulagement :

– Ouf ! Me voilà enfin sorti de ce cabinet savamment
machiné, certes, mais qui manquait vraiment trop de
sécurité avec ses chausse-trappes et ses pièces secrètes
et ses cloisons mobiles et ses planchers à bascule… Ici,
du moins, je sais où je pose le pied.

Et, de son coup d’œil si prompt et si sûr, étudiant le
terrain autour de lui :

– Hum ! c’est bientôt dit ! Qui me prouve que ce couloir
n’est pas machiné comme le cabinet d’où je sors ? De quel
côté aller ?

« De quel côté sortir ? À droite ou à gauche ?… Ce
brave monsieur Espinosa aurait bien pu me renseigner…
Si je retournais lui demander mon chemin ?

Pardaillan esquissa un geste pour rouvrir la porte. Mais il



réfléchit :
– Ouais ! Ne vais-je pas me remettre bénévolement

dans la gueule du loup ?… Ce chef des inquisiteurs m’a
donné sa parole que je pourrais sortir comme j’étais entré.
Il la tiendra… je l’espère… Mais diantre ! pourquoi souriait-
il de si étrange façon quand je l’ai quitté ?… Je n’aime pas
beaucoup ce sourire-là !… Peut-être serait-il prudent de ne
pas trop se fier à la bonne foi de ce prêtre… Tâchons de
nous tirer d’affaire tout à la douce…, Voyons ! je suis venu
par la droite, continuons par la gauche… Que diable !
j’arriverai toujours quelque part !

Ayant ainsi décidé, il se mit résolument en route, l’œil
aux aguets, l’oreille aux écoutes, la main sur la garde de
l’épée bien dégagée, prête à jaillir du fourreau à la moindre
alerte.

Le corridor dans lequel il se trouvait était très large.
C’était comme une artère centrale à laquelle venaient
aboutir une multitude de voies transversales plus étroites,
dont quelques-unes n’étaient que de simples boyaux.
Quelques rares fenêtres jetaient, par-ci par-là, une nappe
de lumière tamisée par les vitraux multicolores, en sorte
que ces couloirs étaient, dans leur plus grande étendue,
plutôt sombres ou même complètement obscurs.

Au bout d’une cinquantaine de pas, le couloir central
tournait brusquement à gauche. Pardaillan avait franchi la
plus grande partie de la distance sans encombre, lorsqu’en
approchant du tournant il entendit le bruit d’une troupe
nombreuse en marche. Le bruit se rapprochait rapidement.

Par malchance, juste à cet endroit, se trouvait une



fenêtre. Impossible de passer inaperçu.
Pardaillan s’arrêta.
Au même instant, un commandement bref se fit

entendre :
– Halte !
Un silence de quelques secondes, suivi du bruit des

armes posées à terre, un brouhaha de conversations
bruyantes, des allées et venues, les différents bruits
particuliers à une troupe qui s’installe.

– Diable ! pensa Pardaillan, ils vont camper là.
Il réfléchit un instant, se demandant s’il devait revenir sur

ses pas ou continuer. Il eut un de ces sourires froids et
résolus qu’il avait dans les circonstances critiques, et
murmura :

– C’est ici que nous allons voir ce que vaut la parole de
monsieur le grand inquisiteur de toutes les Espagnes…
Allons !…

Et il reprit sa marche en avant, sans se presser.
À peine avait-il fait quelques pas qu’un groupe

d’hommes d’armes déboucha dans le couloir. Ces
hommes ne parurent pas remarquer la présence du
chevalier. Riant et plaisantant, ils s’approchèrent de la
fenêtre, s’assirent en rond sur les dalles et se mirent à
jouer aux dés.

Comme il allait tourner à gauche, Pardaillan se heurta à
un deuxième groupe qui s’en allait rejoindre le premier, soit
pour se mêler à la partie, soit pour y assister en spectateur.
Pardaillan passa au milieu des soldats, qui s’écartèrent
devant lui sans faire la moindre remarque.



« Allons, pensa-t-il, décidément ce n’est pas à moi qu’ils
en veulent ! »

Cependant, comme le couloir dans lequel il venait de
s’engager était occupé par une quinzaine d’hommes qui
paraissaient s’établir comme pour y camper, ainsi qu’il
l’avait pensé, tout en poursuivant son chemin d’un air très
calme, le chevalier se tenait prêt à tout.

Il avait déjà dépassé le groupe des hommes d’armes
sans que nul fît attention à lui. Il n’y avait plus devant lui
qu’un soldat qui s’était arrêté et, accroupi sur les dalles,
paraissait très attentionné à réparer une de ses
chaussures.

Pardaillan sentit la confiance lui revenir.
« Décidément, pensait-il, j’ai quelque peu calomnié ce

digne inquisiteur. Pourquoi m’aurait-il tendu un nouveau
traquenard, alors qu’il lui était si facile de me faire
disparaître pendant qu’il me tenait en son pouvoir dans ce
cabinet si bien machiné. »

Et avec un haussement d’épaules : « Est-ce que je
deviendrais mauvais ? »

Comme il pensait ainsi, il se trouvait presque à la
hauteur du soldat accroupi. Alors il entendit une voix
murmurer :

– Tenez-vous sur vos gardes, seigneur… Évitez les
rondes… le palais est gardé militairement… on veut vous
prendre… Surtout ne revenez jamais en arrière, la retraite
vous est coupée…

Pardaillan, qui allait dépasser le soldat, se retourna
vivement pour lui répondre, mais déjà l’homme s’était



élancé et rejoignait ses camarades en courant.
« Oh oh ! pensa le chevalier qui se hérissa, je me suis

trop hâté de faire amende honorable… Qui est cet homme,
et pourquoi me prévient-il ?… A-t-il dit vrai ?… Oui,
morbleu ! voici les hommes qui s’alignent et me barrent le
chemin… Un, deux, trois, quatre, cinq rangs de profondeur,
tous armés de mousquets… Malepeste ! M. Espinosa fait
bien les choses, et si je me tire de là, ce ne sera vraiment
pas de sa faute. Mme Fausta qui, pourtant, s’entend
admirablement à organiser un guet-apens, n’est qu’une
pauvre écolière à côté de cet homme… En attendant,
tirons au large, car s’il prend fantaisie à ces braves de
décharger leurs mousquets sur moi, c’en est fait de
M. l’ambassadeur. »

Ayant dit, il s’éloigna à grands pas en grommelant :
– Éviter les rondes !… C’est plus facile à dire qu’à

faire… Si seulement je connaissais la structure de ces
lieux !… Quant à revenir en arrière, je n’aurais garde de le
faire… on vient de me signifier clairement ce qui
m’attend… Mais, mordiable !… si je me tire de ce guêpier,
je me méfierai de la parole de M. Espinosa.

Le couloir dans lequel il se trouvait était redevenu
sombre et, comme cette demi-obscurité le favorisait, il
avançait d’un pas souple et allongé, évitant de faire
résonner les dalles, pas trop inquiet, en somme, bien que
sa situation fût plutôt précaire.

Tout à coup un bruit de pas, devant lui, vint l’avertir de
l’approche d’une nouvelle troupe.

– Une des rondes qu’il me faut éviter, murmura-t-il en



cherchant instinctivement autour de lui.
Au même instant la ronde déboucha d’un couloir

transversal et vint droit à lui.
« Me voici pris entre deux feux, songea Pardaillan. »
En regardant attentivement il aperçut, sur sa gauche, une

embrasure et, comme la ronde approchait, d’un bond, il se
jeta dans ce coin d’ombre plus épaisse et s’appuya à la
porte qui se trouvait là.

Or, comme il tâtait de la main pour se rendre compte, il
sentit que la porte cédait. Il poussa un peu plus et jeta un
coup d’œil rapide par l’entrebâillement : il n’y avait
personne. Il se glissa avec souplesse, repoussa vivement
la porte sur lui et resta là, l’oreille tendue, retenant son
souffle.

La ronde passa.
Pardaillan eut un soupir de soulagement. Et comme le

bruit des pas s’était perdu au loin, il voulut sortir et tira la
porte à lui : elle résista. Il insista, chercha : la porte qu’il
avait à peine poussée, actionnée par quelque ressort
caché, s’était fermée d’elle-même et il lui était impossible
de l’ouvrir.

– Diable ! murmura-t-il, voilà qui se complique.
Sans s’obstiner, il abandonna la porte et inspecta le

réduit qui l’avait abrité momentanément.
C’était une espèce de cul-de-sac. Il y faisait très sombre,

mais le chevalier qui, depuis sa sortie du cabinet
d’Espinosa, marchait presque constamment dans une
demi-obscurité, y voyait suffisamment pour se rendre
compte de la disposition des lieux. En face de la porte, il



distinguait un petit escalier tournant.
« Bon ! songea-t-il, je passerai par là… je n’ai d’ailleurs

pas le choix. »
Résolument il s’engagea dans l’escalier fort étroit et

monta lentement prudemment.
L’escalier émergeait du sol sans rampe, sans garde-fou

et aboutissait à une sorte de vestibule. Sur ce vestibule,
trois portes, une de face, l’autre à droite, la troisième à
gauche de l’escalier.

D’un coup d’œil, Pardaillan se rendit compte de cette
disposition. Il eut une moue significative et murmura :

– Si ces portes sont fermées, me voilà pris comme un
rat dans une souricière.

Comme en bas, comme dans les couloirs, il se trouvait
plongé dans une demi-obscurité qui, jointe à un silence
funèbre, commençait à peser lourdement sur lui. Des
sensations étranges l’assaillaient, un frisson parfois
passait sur sa nuque. Confusément il se sentait pris dans il
ne savait quel inextricable filet. Il regrettait presque d’avoir
écouté l’homme qui lui avait conseillé d’éviter les rondes.

– J’aurais dû foncer, se dit-il rageusement. Je sais bien
qu’il y avait les mousquets ; mais bah !… ils m’auraient
manqué !

Il se secoua pour faire tomber cette impression de
terreur qui s’appesantissait sur lui. Il allait se diriger au
hasard vers l’une des trois portes, lorsqu’il crut entendre un
murmure étouffé sur sa gauche. Il changea de direction,
s’approcha et entendit distinctement une voix qui disait :

– Eh bien ! que fait-il ?



« Espinosa ! songea Pardaillan qui reconnut la voix.
Voyons ce qui se trame là derrière. »

Et l’oreille collée contre la porte, il concentra toute son
attention. Une deuxième voix inconnue répondait :

– Il erre dans le dédale des couloirs où il est perdu.
– Cornes du diable ! gronda Pardaillan, ceci me

concerne à n’en pas douter.
Et avec un sourire terrible :
– Si je me tire de ce mauvais pas, vous payerez cher

votre trahison, M. d’Espinosa.
De l’autre côté de la porte, la voix d’Espinosa reprenait

sur ce ton bref et impérieux qui lui était habituel :
– Les troupes ?
– Cinq cents hommes, tous armés de mousquets,

occupent cette partie du palais. Des postes de cinquante
hommes gardent toutes les issues. Des rondes de vingt à
quarante hommes sillonnent les corridors dans tous les
sens, fouillent toutes les pièces. Si l’homme se heurte à
l’une de ces rondes ou à l’un de ces postes, une décharge
générale le foudroie… Il est irrémissiblement perdu ; c’est
comme si vous le teniez dans votre main, monseigneur.
Fermez la main, l’homme est broyé !

– Tête et ventre ! rugit Pardaillan exaspéré, c’est ce qu’il
faudra voir !

Et dans sa tête, avec l’instantanéité de l’éclair, le plan
d’évasion se dessinait net et précis, d’une simplicité
remarquable : entrer brusquement, saisir Espinosa, lui
mettre la pointe de l’épée sur la gorge et lui dire :

– Vous allez me conduire à l’instant hors de ce coupe-



gorge ou sinon, foi de Pardaillan, je vous étripe avant que
d’être broyé moi-même.

Tout cela n’était qu’un jeu pour lui, mais pour l’accomplir
il fallait que la porte ne fût pas fermée à clef.

Et comme, chez lui, l’exécution suivait de près la pensée,
il chercha aussitôt à ouvrir sans bruit.

– Tripes du diable ! clama Pardaillan en lui-même, la
porte est fermée !… L’enfoncer ?… Peut-être !… Mais
cela n’ira pas sans quelque bruit et, pendant ce temps, le
noble Espagnol ne restera pas là à m’attendre
stupidement.

Cependant Espinosa donnait ses ordres :
– Il faut l’acculer à la salle des tortures et l’obliger à y

pénétrer.
– La torture ! frissonna Pardaillan.
– C’est facile, monseigneur, fit la voix inconnue ;

l’homme est bien obligé de passer par les voies que nous
laissons libres devant lui. Sans qu’il s’en doute, on l’y
conduira comme avec la main et il ira se livrer de son chef.

– La torture ! répéta Pardaillan flamboyant de colère, la
pensée est digne de ce prêtre doucereux et félon. Mais,
par Pilate ! il ne me tient pas encore !

Et en disant ces mots, il appuya l’épaule contre la porte,
s’arc-bouta solidement et, comme il allait pousser de
toutes ses forces, il étouffa une clameur de joie et de
triomphe.

La porte qu’il avait crue fermée ne l’était pas. Il n’eut qu’à
la pousser et se rua dans la pièce.

Elle était vide.



D’un coup d’œil rapide, il en fit le tour : il n’y avait pas de
porte, pas de fenêtre, aucune issue visible autre que celle
par où il venait de pénétrer. Elle était sans meubles, nue,
froide, obscure. Et de cette nudité, de ce froid, de cette
ombre et de ce silence subit, il se dégageait on ne sait
quoi de sinistre et de menaçant.

Dès qu’il vit la pièce absolument vide, Pardaillan se
rappela avec quelle facilité la porte du bas s’était si
énigmatiquement et si mal à propos fermée sur lui.

« Si celle-ci se ferme toute seule sur moi je suis perdu !
songea-t-il. »

Et en même temps, d’un bond, il sortit plus vite qu’il
n’était entré Et dès qu’il fut revenu dans le vestibule, la
porte, mue par un mécanisme invisible, se referma d’elle-
même.

– Il était temps ! murmura Pardaillan en passant la main
sur son front où pointait la sueur de l’angoisse.

Il appuya contre la porte pour se rendre compte. Elle
était bien close et paraissait assez solide pour résister à
un assaut.

Machinalement, il jeta les yeux autour de lui et demeura
stupéfait : il ne se reconnaissait plus.

L’escalier tournant avait disparu. Le trou béant par où il
était entré était comblé. L’instant d’avant il y avait trois
portes, maintenant il n’y en avait plus que deux : celle sur
laquelle il s’appuyait encore et celle qui aurait dû se trouver
en face de l’escalier.

Si solide que fût le cerveau de Pardaillan, il commençait
à sentir l’affolement le gagner. Il avait beau se raidir, il



sentait peu à peu l’horreur le pénétrer.
Ajoutez qu’il était à jeun, et que depuis des heures, peut-

être, il errait ainsi, pourchassé et traqué de couloir en
couloir.

S’il y avait danger de mort, il n’y avait pas à en douter, et
ce n’est pas cela qui était fait pour l’effrayer. Mais où était
ce danger ? En quoi consistait-il ? Il se voyait sur un terrain
machiné, en tout pareil à la mouche se débattant au milieu
de la toile tissée par l’araignée, invisible, tapie dans
quelque trou obscur, d’où elle guette sournoisement, prête
à fondre sur sa proie quand elle la verra déprimée.

Tout était mystérieux et tortueux autour de lui. Il ne savait
pas si le couloir qui semblait s’allonger à l’infini devant lui
n’allait pas s’obstruer tout à coup, si le plancher sur lequel
posaient ses pieds n’allait pas s’effondrer sous lui, si le
plafond n’allait pas s’abattre et l’ensevelir sous ses
décombres. Comment serait-il frappé ? Par où ? Par quel
moyen ? Il ne savait rien. Il éprouvait le vertige de l’inconnu.

– On savait donc que j’étais là, aux écoutes ?
grommelait furieusement le chevalier. Et que me veut-on,
décidément ? M’obliger à me réfugier dans la chambre de
torture ? Le scélérat qui parlait ici tout à l’heure a justement
observé : l’homme sera bien obligé de passer par les
voies que nous laisserons libres devant lui !

Et avec cette froide raillerie qui ne l’abandonnait jamais,
même dans les passes les plus périlleuses :

– L’homme, c’est moi ! Que tous les chiens d’enfer
déchirent la charogne de carcasse du malotru ! L’homme !
… Il ne lui suffit pas d’assassiner les gens, il faut encore



qu’il les injurie !…
Il demeura un moment rêveur et murmura :
– La chambre des tortures !… Eh bien soit, par la

mordieu ! allons voir ce qui nous attend dans cette salle !
Et d’un pas rude il se dirigea vers la porte, bien certain

de la trouver ouverte.
– Pardieu ! ricana-t-il en voyant qu’elle cédait sous sa

pression, puisque je dois passer par là…
Il franchit le seuil, et une fois de plus il se trouva dans un

couloir. Et toujours la même demi-obscurité, le même
silence, la même impression de tristesse pesante qui
semblait descendre des murs nus, la même atmosphère
lourde qui lui paraissait chargée de mystère et d’horreur.

Pardaillan était habitué à se dompter, et d’ailleurs il
s’était trouvé déjà à plus d’une aventure périlleuse. Il avait
mis l’épée à la main et il allait d’un pas ferme et tranquille,
mettant une sorte d’orgueil à conserver une allure de sang-
froid. Mais de l’effort qu’il faisait, il sentait la sueur couler
de son front à grosses gouttes, et son cœur battait la
chamade pendant qu’il se disait : « Voici ma dernière
aventure ! Pour cette fois, le diable lui-même ne saurait, je
crois, me tirer de ce mauvais pas ! »

Il avait déjà parcouru un assez long chemin, tournant et
retournant sans cesse, et sans s’en douter, dans les
mêmes couloirs, qui s’enchevêtraient comme à plaisir,
sondant les coins d’ombre plus épaisse, tâtant le sol avant
de poser le pied, cherchant toujours, sans la trouver, une
sortie à ce fantastique labyrinthe où il errait éperdument.

Tout à coup, sans qu’il pût discerner d’où elle venait,



devant lui, dans l’ombre, il devina plutôt qu’il ne la vit une
nouvelle troupe qui, silencieusement, venait à sa rencontre.

Il s’arrêta et écouta attentivement. « Ils sont au moins une
trentaine, pensa-t-il, et il me semble voir briller les fameux
mousquets dont la décharge doit me foudroyer. »

D’un geste rapide il assujettit son ceinturon, s’assura
que la dague était bien à sa portée et se ramassa,
étincelant, prêt à bondir, retrouvant instantanément tout son
sang-froid, puisqu’il n’avait plus devant lui que des êtres de
chair et d’os comme lui.

– Il faut en finir, gronda-t-il, je charge !… Que diable ! je
trouverai bien moyen de passer !

Il allait bondir et charger ainsi qu’il avait dit ; il s’arrêta
net : derrière lui, il ne savait d’où, une autre troupe
s’avançait à pas de loup. Une fois encore il était pris entre
deux feux.

« Eh bien non ! réfléchit Pardaillan, ce serait folie pure !
Mordiable ! il ne s’agit pas de se faire tuer stupidement… Il
faut sortir vivant d’ici !… Par les tripes du pape ! j’ai un
compte à régler avec le très noble sire Espinosa. »

Il chercha autour de lui et vit, sur sa gauche, toujours, une
embrasure.

– Parbleu ! grogna-t-il, puisque je dois aboutir à la
chambre de torture, je pensais bien qu’on m’aurait ménagé
une de ces voies par lesquelles je dois passer.

Et avec un sourire railleur il poussa la porte qui céda,
ainsi qu’il l’avait prévu. Il pensait que les gens d’armes
allaient passer sans s’arrêter, ainsi qu’ils l’avaient fait à
l’autre étage. Il repoussa rageusement la porte en



maugréant :
– En voilà encore une que je ne pourrai plus ouvrir !
La porte poussée violemment claqua, mais ne se ferma

pas.
– Tiens ! s’étonna Pardaillan, elle reste ouverte, celle-là !

Qu’est-ce que cela veut dire ?
Comme pour le renseigner, une voix cria soudain :
– Nous le tenons ! Il est entré là !
Au même instant, il entendit une galopade désordonnée.
« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, cette fois-ci ces braves vont

m’attaquer Bataille ! soit… aussi bien j’aime mieux cela
que de me sentir constamment poussé vers je ne sais quel
but mystérieux. »

Tout en monologuant de la sorte, Pardaillan ne perdait
pas son temps et inspectait les lieux.

– Encore un cul-de-sac ! s’exclama-t-il. Au fait, c’est
peut-être toujours le même qui change d’aspect et où je
suis ramené sans m’en douter.

Dans ce cul-de-sac, il ne vit rien qu’un énorme bahut
placé justement à côté de la porte.

Sans perdre un instant, Pardaillan le poussa, le traîna
devant la porte. Il était temps ; la même voix qui s’était déjà
fait entendre disait en frappant la porte :

– Il est là ! Je l’ai vu se glisser.
– Enfoncez la porte, commanda une autre voix

impérieuse, nous le tenons.
– Pas encore ! railla Pardaillan, campé devant le bahut.
Les coups commencèrent à ébranler la porte et, en

même temps, des rires, des plaisanteries, des menaces



éclataient.
Le chevalier comprenait parfaitement que dans le cul-de-

sac obscur, il lui serait impossible de tenir tête à cinquante
ou soixante assaillants. Tout ce qu’il pourrait espérer,
lorsque le bahut serait tombé – ce qui ne pouvait tarder –
était d’en découdre quelques-uns. Mais il devait fatalement
succomber sous le nombre. Il continuait donc de chercher
instinctivement par où il pourrait battre en retraite.

Comme il jetait autour de lui des regards scrutateurs,
ses yeux tombèrent sur l’emplacement occupé
précédemment par le bahut. D’un bond, il fut sur l’endroit et
vit, là, une ouverture que le bahut servait à dissimuler sans
doute, et qu’il n’avait pas remarquée au premier abord. Il
se pencha. C’était encore un petit escalier qui s’enfonçait
dans le sol.

Pardaillan réfléchit une seconde et décida sur-le-champ :
– Puisque c’est par là qu’on veut que je passe, passons.
Et il s’engagea dans l’étroit escalier tournant. Il descendit

à tâtons et compta soixante marches, au bout desquelles il
se trouva dans un étroit souterrain plongé dans une
obscurité complète, et si bas qu’il fut forcé de se courber.

À tâtons toujours, il fit une vingtaine de pas, assez
surpris de n’être pas poursuivi. – ce moment il entendit
derrière lui un bruit assez semblable au grincement d’une
grille poussée violemment. Il se retourna, et ses bras
tendus heurtèrent, en effet, une grille qui venait de se
fermer sur lui.

– Une herse, murmura Pardaillan. On ne veut pas me
poursuivre… mais on ne veut pas non plus que je revienne



sur mes pas.
Et avec une angoisse qu’il cherchait vainement à

refouler :
– Décidément, plus je vais et plus ma situation devient

précaire.
C’était vrai. La situation du chevalier, traqué dans les

couloirs du haut, était brillante comparée à celle dans
laquelle il se trouvait maintenant.

En haut, il pouvait aller et venir, en se tenant droit, dans
des couloirs spacieux pour la plupart ; en haut, il y voyait
suffisamment pour se diriger, et il respirait un air qui sentait
bien un peu le moisi, à la vérité, mais qui somme toute était
encore respirable.

Ici, les choses changeaient d’aspect.
Plus de dalles propres et luisantes d’abord. Un sol

fangeux et gluant, semé de flaques dans lesquelles il
s’enfonçait jusqu’à la cheville. Ici, plongé dans des
ténèbres épaisses, il était obligé d’aller à tâtons et de se
tenir courbé en deux. À chaque instant, il sentait le
répugnant contact d’animaux immondes, qui fuyaient
d’abord sous ses pas, puis, furieux sans doute d’être
dérangés dans ce sinistre lieu – leur domaine – revenaient
ensuite le frôler, le flairer, comme s’ils eussent voulu voir
qui était le téméraire qui venait les troubler.

Ici, l’air était méphitique, les murs suintaient, la voûte
basse pleurait des gouttes saumâtres et nauséabondes,
qui tombaient sur lui. Ici un froid glacial le pénétrait
jusqu’aux moelles.

Pour comble d’infortune, son estomac hurlait la faim, et



la fatigue de ces interminables marches et contremarches
commençait à se faire cruellement sentir, et cependant il
ne voulait pas s’arrêter.

Tout lui semblait préférable à ce frisson qui s’emparait
de lui dès qu’il séjournait.

De l’angoisse il passait maintenant à la fureur.
Il était furieux contre Espinosa qui manquait

odieusement à sa parole et lui infligeait ce singulier
supplice d’une chasse abominable où il jouait le rôle du
gibier aux abois. Et cela seul lui faisait présumer ce qui
l’attendait dans la salle des tortures, terme mortel de cette
course affolante où tout se terminerait pour lui dans les
raffinements de quelque supplice monstrueux : effroyable
surprise que lui ménageait la haine d’Espinosa qui se
révélait tortionnaire génial après s’être montré maître en
guet-apens.

Il était furieux contre Fausta, cause initiale de tout ce qui
lui advenait.

Enfin, il était furieux contre lui-même, se reprochant
amèrement son manque de résolution, exaspéré à tel point
que pour un peu il se fut accusé de couardise, cherchant,
très sincèrement, à se persuader qu’il aurait dû foncer sur
les hommes d’armes et que tout, même la mort, était
préférable à sa situation présente et surtout à ce danger
inconnu qui le guettait et qui fondrait sur lui, il ne savait d’où
ni comment, il serait dans la salle des tortures.

Et en avançant aussi vite que l’obscurité le lui permettait,
il grognait :

– Mort de ma vie ! pour une fois que j’ai voulu faire



l’homme raisonnable et agir avec prudence, il faut avouer
que cela ne m’a guère réussi. Que la peste m’étrangle !
Qu’avais-je besoin de tant combiner ? N’ai-je pas toujours
vu les pires coups de folie me réussir ? J’ai voulu être
prudent et sauver ma chienne de carcasse de quelques
balles de mousquets… me voilà acculé à la chambre de
torture, et que je veuille ou non, il me faudra y pénétrer,
ainsi qu’en a décidé Espinosa.

Et dans le désarroi de ses pensées, au milieu de
l’affolement, au plus fort de la fureur, une lueur d’espoir et
de réconfort, en cette suprême constatation :

– Heureusement M. d’Espinosa, qui pense à tout et
machine si admirablement le guet-apens, a oublié de me
faire désarmer. Mordieu ! j’ai encore ma dague et ma
rapière ; avec cela je défie le sieur Espinosa de me livrer
vivant à ses bourreaux !

À ce moment, il buta sur un obstacle. Il tâta du bout du
pied : c’était la première marche d’un escalier. Il réfléchit :

– Faut-il monter ? Ne vaudrait-il pas tout autant
m’asseoir là et attendre la mort ? Oui, mais la mort par la
faim !…

Il frissonna longuement et :
– Non, par tous les diables ! Tant qu’il me reste un

souffle de vie, tant que j’aurai la force de tenir une arme, je
dois me défendre. Montons !… Allons voir ce qui nous
attend à la chambre de torture.

La chambre de torture ! Cette phrase était son
cauchemar. Elle le hantait comme une obsession tenace.
Même quand il ne la prononçait pas, elle fulgurait en lettres



de feu dans son imagination éperdue. La chambre de
torture signifiait pour lui le danger mystérieux, inconnu,
devant lequel, quoi qu’il en eût, il sentait qu’il avait peur, ce
dont il enrageait furieusement.

Il monta.
L’escalier aboutissait à une salle voûtée faiblement

éclairée par un soupirail situé tout en haut de la voûte. Et
ce pâle crépuscule succédant aux ténèbres opaques dans
lesquelles il s’était débattu, lui parut clair et joyeux comme
un ciel radieux. Et lui qui sortait d’une tombe où il ne
respirait qu’à grand-peine un air méphitique et glacial, il
aspira avec délices l’air tiède et moisi qui tombait du
soupirail.

Il éprouva instantanément un peu de bien-être. Avec le
bien-être, la confiance et le courage lui revinrent aussitôt.

Il secoua sur les dalles luisantes ses semelles lourdes
des boues accumulées dans le souterrain et, avec un
sourire de satisfaction, il s’écria tout haut, pour le plaisir
d’entendre une voix humaine :

– À la bonne heure, mordieu ! Ici, on respire, on y voit, on
n’a pas à lutter avec les immondes bêtes qui m’assaillent
en bas. Tête et ventre ! il fait bon vivre. Quand je pense que
tout à l’heure je me morigénais parce que j’avais eu assez
de bon sens pour ne pas affronter la mousquetade des
chiens enragés qui me barraient la route ! Ce que c’est
que de nous, et comme un peu d’air et de lumière suffit
pour vous ramener à une plus juste appréciation des
choses !

Ayant ainsi philosophé, il étudia les lieux avec sa



promptitude et sa sûreté habituelles. Alors il pâlit et
murmura :

– Ah ! ah ! me voici donc acculé en cette fameuse salle
de torture qui doit être pour moi la fin de tout ! Par le
nombril du pape ! M. d’Espinosa avait décidé que j’y
pénétrerais, et m’y voici en effet.

Sa physionomie prit cette expression hermétique et
glaciale qu’elle avait au moment de l’action ; ses lèvres
eurent cet imperceptible sourire comme saupoudré de
raillerie, et de son œil froid il étudia plus minutieusement ce
lieu patibulaire.

La salle était relativement propre. Jusqu’à hauteur
d’homme les murs étaient revêtus de plaques de marbre
blanc, elle était dallée du même marbre blanc, et de
nombreuses rigoles, qui la sillonnaient dans tous les sens,
servaient à l’écoulement du sang des malheureux sur qui la
main de l’inquisiteur s’était appesantie.

Il y avait là, pendus à des crochets, posés à terre ou sur
des tablettes, une collection complète de tous les
instruments de torture en usage – et Dieu sait si l’époque
était féconde en inventions de ce genre ! Il y en avait même
d’inédits. Pinces, tenailles, masses de fer, couteaux,
haches de toutes dimensions et de toutes formes,
réchauds, paquets de cordes, instruments bizarres et
inconnus, tous les sinistres outils que l’imagination en
délire de tortionnaires enragés de souffrances lentes,
longues et raffinées, avait pu concevoir, se trouvaient là,
rangés méthodiquement et soigneusement entretenus.’

Après avoir jeté un coup d’œil sur ces divers



instruments, se demandant lequel lui était destiné,
Pardaillan fit le tour de la salle.

L’escalier par lequel il avait pénétré là, aboutissait de
plain-pied à la salle. Il n’y avait pas de porte. C’était
comme un trou noir qui se perdait dans la nuit opaque.

Presque en face de ce trou, trois marches et une porte
bardée de fer, renforcée de clous énormes, défendue par
une serrure et deux verrous de dimensions extraordinaires.

Si cette porte se fût trouvée devant Pardaillan au cours
de sa fuite éperdue, il n’eût pas manqué d’aller à elle, avec
la quasi-certitude de la trouver ouverte.

Mais Pardaillan était logique. Il savait qu’il devait aboutir
là, il savait que cette salle d’horreur était le terme où il
devait trouver la mort. Comment ? Par quel moyen ? Il n’en
savait rien. Mais il l’avait dit lui-même : là était la fin de tout
pour lui. Pardaillan était donc certain que cette porte était
bien et dûment cadenassée, et qu’essayer de l’ébranler
serait peine inutile. Par là sans doute viendraient le
bourreau et ses aides, et qui sait ? peut-être aussi
Espinosa, désireux d’assister à son agonie.

Pardaillan haussa les épaules et dédaigna d’approcher
la porte, de la visiter soigneusement. À quoi bon user ses
forces en efforts superflus ? Sans doute tout à l’heure il
aurait besoin de toute sa vigueur pour tenir tête aux
assassins.

Instruit par l’expérience, il marchait en sondant le terrain,
craignant une surprise ou quelque coup de traîtrise que les
machinations fantastiques dont il était la victime lui
faisaient une nécessité de prévoir et de redouter.



Il choisit dans le tas une lourde masse de fer garnie de
pointes acérées ; il prit en outre un couteau à lame courte
et large – ceci pour le cas où sa dague et sa rapière
viendraient à se briser dans le choc qu’il devinait imminent.

Il saisit un escabeau de chêne massif qui servait sans
doute au bourreau, le traîna dans un angle, et la rapière au
poing, la dague et le couteau à la ceinture, la masse à
portée de la main, il s’assit et attendit en établissant lui-
même la situation :

– Ainsi, on ne pourra m’attaquer que de front !… À
moins que ces murs ne s’écartent d’eux-mêmes pour
permettre de m’assaillir par derrière. Ainsi du moins je puis
me reposer un instant… si on m’en laisse le temps.

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Des heures peut-
être. Tant qu’il avait marché, le feu de l’action, le
mouvement, l’inquiétude et l’angoisse l’avaient empêché
de songer à la faim. Maintenant qu’il était immobile et
relativement tranquille, elle se faisait impérieusement
sentir. Sans doute aussi avait-il la fièvre, car une soif
ardente le dévorait et le faisait cruellement souffrir.

Il n’osait pas se déplacer, n’osait rien entreprendre,
paralysé par la crainte d’être saisi par derrière au moment
où il s’y attendrait le moins, et ses paupières lourdes
s’abaissaient malgré lui et il lui fallait faire des efforts
énergiques pour résister au sommeil qui l’envahissait.

Alors, pour la première fois, cette pensée atroce lui vint
que peut-être Espinosa avait conçu cette idée vraiment
diabolique de le laisser mourir de faim et de soif. Cette
pensée lui donna le frisson de la male mort et il fut aussitôt



sur pied en grondant :
– Par Pilate et Barrabas ! il ne sera pas dit que j’aurai

attendu stupidement la mort sans rien tenter pour l’éviter…
Cherchons, mordiable ! cherchons !…

Invinciblement, ses yeux se portaient sur la porte, dont
l’aspect formidable l’avait tout d’abord rebuté, et il formula
sa pensée à haute voix :

– Qui me dit qu’elle est fermée ?… Pourquoi ne pas s’en
assurer ?

Et en parlant il franchissait les trois marches, il était sur
la porte. Les lourds verrous, soigneusement huilés,
glissèrent facilement et sans bruit.

Le cœur lui battait à grands coups dans la poitrine ; il
examina la serrure. Elle était fermée et bien fermée. Il
voyait le pêne épais et massif bien engagé dans la gâche.

Il tira vigoureusement à lui : la porte résista. Elle ne fut
même pas ébranlée.

Alors il lâcha la serrure pour examiner le chambranle et
la gâche. Il étouffa un cri de joie.

Cette gâche était maintenue par deux vis à grosses
têtes rondes. La dévisser n’était qu’un jeu ; les instruments
ne manquaient pas dans la chambre pour mener à bien
cette opération.

Il eut tôt fait de trouver une lame qui lui servit de
tournevis, et tout en travaillant il se disait : « Triple brute
que je suis ! si j’avais visité de suite cette porte, je serais
maintenant hors d’ici !… Mais aussi, comment me
douter… »

Et avec un rire silencieux : « Pardieu ! j’y suis !… les



gens qu’on amène ici sont généralement enchaînés et
escortés de gardes… sans cela on n’aurait pas commis
l’imprudence de placer aussi maladroitement cette
serrure… Espinosa a oublié ce détail… il a oublié que j’ai
les mains libres… aussi, j’en profite. »

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, les deux vis
étaient arrachées. Au moment de tirer la porte à lui, il
s’arrêta, la sueur de l’angoisse au front, et murmura :

– Et si elle est maintenue par des verrous extérieurs ?…
Mais se secouant furieusement, il saisit à deux mains

l’énorme serrure et tira à lui : la gâche tomba sur les
marches, la porte s’ouvrit.

Pardaillan s’élança avec un rugissement de joie
délirante. Il respira à pleins poumons. Il ne doutait pas qu’il
fût sauvé maintenant.

En effet, il l’avait entendu, Espinosa voulait le forcer à
entrer dans la chambre de torture ; là tout devait être fini.
Or, pour une cause qu’il ignorait, nul n’était intervenu, ou
peut-être Espinosa avait-il réellement pensé à le laisser
mourir de faim dans ce cachot.

Or, il était sorti vivant de ce lieu d’horreur qui devait être
son tombeau ; il n’avait donc plus rien à redouter, les
précautions et les embûches de l’inquisiteur devaient
s’arrêter là où il devait trouver la mort. Cela lui paraissait
très clair, logique, évident. De là la joie puissante qui
l’étreignait.

Certes, il n’était pas libre encore, il s’en fallait de
beaucoup. Mais maintenant, il en avait la certitude, il n’était
plus poursuivi par une menace invisible, maintenant il en



eût mis sa main au feu, il marchait sur du certain et du
solide. Il n’allait plus, comme précédemment, poussé
malgré lui par des voies préparées avec une habileté
infernale, sur un terrain truqué, conduit vers un but précis,
pour aboutir à un dénouement réglé d’avance. Il était
sauvé. Le reste, c’est-à-dire la liberté, viendrait facilement
avec du sang-froid – et il avait reconquis tout le sien – de
l’adresse et de la patience.

Avec un soupir de joie, il murmura :
– Allons, allons, je commence à croire que je m’en

tirerai !
Il commença par repousser la porte derrière lui et

regarda autour de lui. Il se trouvait dans une façon de petit
vestibule et il avait en face de lui une porte simplement
poussée. Il la tira à lui et entra. Il se trouva alors dans une
allée étroite, largement éclairée par un œil-de-bœuf situé
tout en haut, à droite.

– Ouf ! s’écria joyeusement le chevalier, voici enfin le
ciel !… Morbleu ! j’ai bien cru que je ne le verrais plus.

En effet, ce n’était plus ici le jour tamisé d’un intérieur,
c’était la lumière pleine, éclatante, qui pénétrait par là. Le
tout était d’arriver jusque là. Pour ce faire, Pardaillan
chercha autour de lui, ce qu’il n’avait pas encore fait
jusque-là, suffoqué qu’il était par la joie de revoir le ciel et
la lumière.

– Oh ! diable ! fit-il en reculant, ce n’est pas gai !
Effectivement, ce n’était pas gai : il était dans un caveau

mortuaire.
Il murmura :



– Lieu de sépulture provisoire !…
Surmontant sa répugnance, il se livra à un examen

attentif de sa nouvelle prison.
Sur sa gauche se dressaient trois cases garnies toutes

les trois de cercueils en plomb.
Sur sa droite, il y avait aussi trois cases, mais une seule,

celle du bas, était garnie. Les deux autres béaient,
attendant le dépôt funèbre qui devait leur être confié
provisoirement.

Mais ce qu’il y avait de bizarre, c’est que ces cases, au
lieu d’être en maçonnerie, comme cela se pratique
généralement, étaient en bois de chêne massif et lourd.

Pardaillan ne s’attarda pas à ce détail. Il eut un rire
silencieux et, désignant les deux cases vides :

– Pardieu ! Voilà une échelle toute trouvée pour atteindre
cette lucarne.

Sans hésiter, il posa le pied sur le cercueil du bas et se
hissa jusqu’à la case du haut où il dut s’allonger tout de son
long sur le ventre.

« Ça n’est pas précisément drôle, mais enfin, je n’ai pas
le choix et ce n’est vraiment pas le moment de faire la
petite bouche, pensa-t-il. »

L’œil-de-bœuf était coupé par deux barreaux en croix.
Pardaillan sortit la tête entre les barreaux et regarda. La
vue donnait sur des jardins. Il mesura de l’œil la hauteur et
eut un sourire :

– Un saut insignifiant.
À droite de la lucarne, un mur. Non loin, deux fenêtres

ogivales garnies de vitraux de couleurs à sujets religieux.



« La chapelle du palais ! pensa Pardaillan. Aux
barreaux, maintenant ! »

Il se recula, se tassa le plus qu’il pût pour allonger le bras
et tâter les barreaux.

– Ils sont en bois !
Et il se mit à rire de bon cœur. Cette fois il était bien

définitivement sauvé. Briser ce frêle obstacle, se laisser
glisser, franchir le mur qu’il voyait là-bas, tout cela ne serait
qu’un jeu pour lui.

– Mordieu ! soupira-t-il, la vie paraît bonne quand on a vu
la mort de si près.

Il était maintenant plein de joie, de force et de courage.
Sa délivrance lui paraissait assurée, certaine, et il se voyait
racontant cette fantastique aventure à son ami Cervantès,
qui ne manquerait pas de lui jeter à la tête son éternel don
Quichotte. Il voyait le fin visage de don César, pour qui il
s’était pris d’affection, suivre anxieusement toutes les
phases de son récit. Il voyait encore la mignonne et tant
jolie Giralda le regarder avec ses grands yeux apitoyés, en
se pressant avec effroi contre son amant.

Et il souriait en évoquant le tableau.
Cependant, il s’agissait maintenant de briser l’obstacle,

qui ne résisterait pas longtemps à sa poigne vigoureuse,
malgré que sa position ne fût pas pour lui faciliter la
besogne.

Déjà il avait saisi le barreau à pleines mains et tirait de
toutes ses forces, lorsqu’il sentait que quelque chose
montait doucement sous lui, pesait sur sa gorge.

Il râla :



– Oh là ! Qu’est ceci ! j’étrangle !… et il rentra
précipitamment la tête.

Au même instant ce quelque chose passa brusquement
à un pouce de son visage. Il entendit un bruit sec, comme
celui d’un couvercle qui se rabat, et il fut plongé dans une
obscurité complète.

Il projeta vivement ses jambes à gauche pour descendre.
Horreur !
Sa jambe heurta violemment une cloison.
Il voulut reculer, se soulever… Partout, il se heurtait à du

bois dur comme du fer… Il se sentait pressé dans des
cloisons épaisses et solides, basses et étroites, dans
lesquelles il respirait péniblement, serré de toutes parts.

Pardaillan était enfermé vivant dans un cercueil.
Il eut un soupir atroce et ferma les yeux en songeant :

« Voilà donc la surprise que me ménageait Espinosa !
Voici donc le piège final qu’il me tendait et dans lequel j’ai
donné tête baissée comme un étourneau ! »

Alors le cercueil pivota lentement sur lui-même et
lorsqu’il s’immobilisa, une multitude de petites lumières
scintillèrent soudain devant ses yeux éblouis.

Refoulant à force de volonté l’épouvante qui l’agrippait,
Pardaillan chercha d’où venaient ces lumières.

Il vit qu’un petit judas ouvert était ménagé dans l’intérieur
de sa boîte, à hauteur du visage.

– M. d’Espinosa veut que je voie et que j’entende… Soit,
regardons et écoutons.

Et Pardaillan regarda.
Et voici ce qu’il vit :



L’intérieur désert de la chapelle. Le chœur brillamment
éclairé. Au milieu de l’allée centrale un catafalque autour
duquel brûlaient huit cierges.

Avec cette intuition qui lui était particulière, Pardaillan
devina que ce catafalque lui était destiné et qu’on allait
porter là son cercueil.

Quatre moines taillés en athlètes surgirent de l’ombre et
s’approchèrent du cercueil. Et voici ce que Pardaillan
entendit :

– On va donc célébrer l’office des morts ?
– Oui, mon frère.
– Pour qui ?
– Pour celui qui est dans ce cercueil.
– L’homme qui a passé par la chambre de torture ?
– La chambre de torture, vous le savez, mon frère, n’est

qu’un épouvantail destiné à attirer le condamné dans le
caveau des morts vivants.

Au même instant une cloche se mit à sonner le glas. La
porte de la chapelle du roi s’ouvrit à deux battants, et une
longue théorie de moines, recouverts de cagoules
blanches, tenant d’énormes cierges en main, entra, et d’un
pas lent et solennel, en silence, vint se ranger devant
l’autel.

Derrière les moines à cagoules blanches, d’autres
moines à cagoules noires, puis d’autres encore à cagoules
jaunes.

Puis le bourreau, seul, tout rouge, qui vint se placer
devant le catafalque.

Derrière le bourreau, des moines encore, recouverts de



cagoules de toutes les couleurs, qui vinrent se ranger
autour du catafalque jusqu’à ce que la petite chapelle fut
pleine.

Un prêtre, revêtu des habits sacerdotaux de deuil, monta
à l’autel, flanqué de ses desservants et de ses enfants de
cœur.

Les mugissements de l’orgue se déchaînèrent, se
répandirent en volutes sonores sous les voûtes de la royale
chapelle qu’ils emplirent d’une musique tour à tour plaintive
et menaçante.

Alors les moines rassemblés là, en un chœur formidable,
entonnèrent le De Profundis.

Et l’office des morts commença.
Pardaillan, fou d’horreur, glacé d’épouvante, secoué du

frisson mortel, Pardaillan, vivant, dut assister à son propre
office des morts.

Il se raidit, se débattit, hurla, frappa des pieds et des
poings les parois de son étroite prison.

Mais les sons de l’orgue couvrirent ses appels
désespérés. Mais lorsqu’il frappait plus fort, les moines,
impassibles, mugissaient :

– Miserere nobis… Dies iræ ! Dies illa !
Et quand cet interminable office prit fin, les moines se

retirèrent comme ils étaient venus : en procession lente et
solennelle. Les desservants éteignirent les cierges de
l’autel. Tout retomba dans le silence et la pénombre. Enfin,
autour du catafalque, faiblement éclairé par quelques
lampes d’argent qui tombaient de la voûte, il n’y eut plus
que les quatre moines porteurs… Tout n’était pas fini



encore…
Pardaillan sentit ses cheveux se hérisser et un frisson

d’horreur le parcourut de la nuque aux talons quand il
entendit un de ces moines demander, avec une
indifférence placide :

– La fosse de ce malheureux est-elle creusée ?
– Il y a plus d’une heure qu’elle est prête.
– Alors dépêchons-nous de le porter en terre, car voici

qu’il est l’heure de souper.
Et Pardaillan sentit qu’on le soulevait, qu’on l’emportait.
Alors, rassemblant toutes ses forces, la bouche collée

contre le judas, il cria :
– Mais je suis vivant !… Sacripants, vous n’allez pas

m’enterrer vivant !…
Comme s’ils eussent été sourds, les quatre sinistres

porteurs continuèrent imperturbablement leur route, le
cahotant abominablement, n’apportant aucune précaution
dans l’accomplissement de leur funèbre et abominable
besogne, uniquement préoccupés qu’ils étaient de se
rendre au plus vite au réfectoire.

Si le chevalier pu tirer sa dague, nul doute qu’il ne se fût
poignardé à ce moment pour s’épargner l’horrible supplice
d’être enterré vif. Mais il n’était pas muré dans un cercueil
ordinaire. Celui-ci était beaucoup plus bas et plus étroit
que tout ce qui se faisait habituellement. Il était, là-dedans,
littéralement tassé et pressé. Et malgré tous ses efforts, il
ne put parvenir à saisir l’arme libératrice.

Bientôt il sentit un air plus frais caresser son visage qu’il
tenait obstinément collé contre le judas. Il se vit au grand



air, dans un jardin, et il frissonna :
– Le cimetière !…
Si l’office des morts lui avait paru d’une lenteur mortelle,

la marche vers le trou suprême lui parut s’accomplir avec
une rapidité fantastique. C’est qu’il espérait encore qu’un
miracle s’accomplirait en sa faveur et il comprenait que
lorsqu’il serait dans le trou, que la terre pèserait sur lui
lourde et glaciale, tout espoir de délivrance serait à jamais
perdu.

Déjà les porteurs s’arrêtaient.
Il sentit qu’on le posait assez rudement sur un sol

meuble.
Il perçut distinctement le glissement des cordes sous le

cercueil qui soulevé, glissa doucement et tomba mollement
au fond de la fosse.

Une voix de basse tonitrua :
– Requiescat in pace !
Et, les autres, en chœur, répondirent :
– Amen !
Et la terre s’abattit lourdement sur lui avec un bruit sourd

qui résonnait jusqu’au plus profond de son être.
Alors Pardaillan s’abandonna. Et avec une résignation

où perçait encore et malgré tout une pointe de raillerie, il
murmura :

– Cette fois-ci, me voici mort et enterré !
Cet accès de désespoir ne dura pas longtemps.

Presque aussitôt il se ressaisit et recommença à crier
furieusement, à talonner le couvercle à grands coups, à se



meurtrir les coudes et les épaules en s’efforçant de faire
éclater les parois.

Combien de temps s’écoula ainsi ?
Des minutes ou des heures ?
Il n’en eut pas conscience.
Et comme pour la centième fois peut-être, s’arc-boutant

de toutes ses forces décuplées par le désespoir et la rage,
il essayait de faire sauter le couvercle, tout à coup, au
moment où il râlait, à bout de forces et de courage, sur une
faible poussée de l’épaule, le couvercle s’ouvrit comme de
lui-même, eût-on dit.

– Mort de tous les diables ! Tripes de tous les saints !
Par le pied fourchu de Satan ! Par le ventre de ma mère !
se soulagea Pardaillan, coup sur coup.

Il était livide, hagard, tremblant de fureur et d’horreur. Il
respira à grands coups comme s’il n’eût pu rassasier ses
poumons et passa machinalement sa main sur son front
d’où coulaient de grosses gouttes de sueur. Il était à
genoux au milieu de son cercueil et regardait autour de lui
sans voir, avec des yeux de fou, ne pensant qu’à fuir.

Il ne remarqua pas qu’il était dans un jardin et non dans
un cimetière comme il l’avait cru. Il ne remarqua même pas
que sa fosse n’avait presque pas de profondeur et que
toute la terre qu’on avait jetée sur lui, à pleines pelletées,
s’était, par suite de quelque agencement spécial,
éparpillée à droite et à gauche, laissant le cercueil bien
dégagé.

Il ne remarqua rien, il ne vit rien… qu’une chose :
C’est qu’il était vivant et libre, qu’il avait de l’air et de



l’espace devant lui, et que maintenant, enragé de
vengeance, il était résolu à tordre le cou de ce scélérat
d’Espinosa qui avait combiné le supplice sans nom qu’on
venait de lui infliger, et que, sa bonne rapière au poing,
bravant la mousquetade, il se sentait enfin de force à tenir
tête à tous les sbires de l’inquisiteur, fussent-ils légion.

Enfin, sa tête en feu un peu rafraîchie par l’air frais du
soir – la nuit commençait à tomber – ayant retrouvé un peu
de sang-froid, il escalada lestement la fosse et à pas rudes
et allongés, avec cette foudroyante rapidité de décision
qu’il avait dans l’action, il se dirigea droit vers une porte
dérobée située juste en face de lui.

Arrivé devant la porte, il tira sa rapière, la fit siffler d’un
air terrible, et brusquement il ouvrit.

La porte donnait sur une cour occupée militairement par
une compagnie d’hommes d’armes.

Pardaillan fit résolument deux pas en avant. Tout de suite
il se heurta à l’officier de garde commandant la troupe,
lequel, en le voyant, s’écria d’un air étonné :

– Monsieur de Pardaillan ! D’où sortez-vous donc ?
Pardaillan entendit-il ou n’entendit-il pas ? Il ne comprit

qu’une chose : c’est que l’officier ne cherchait pas à lui
barrer le passage.

Il répondit froidement par une autre question :
– Par où sort-on ?
Il crut du moins avoir répondu froidement. En réalité, il

hurla sa question d’un air terrible et menaçant, à peu près
comme il eût crié :

– Place, ou je vous tue !



Au reste, sans attendre la réponse, il tourna à droite, au
hasard, sans savoir, et s’éloigna à grands pas.

L’officier cria à son tour :
– Eh ! monsieur de Pardaillan !… pas par là !
Et comme le chevalier continuait son chemin sans se

tourner, sans se détourner d’un pouce, l’officier courut
après lui, le saisit par le bras et dit, très poliment :

– Vous vous trompez, monsieur de Pardaillan, ce n’est
pas par là qu’on sort… c’est par ici.

Et, du doigt, il désignait la direction opposée.
– Vous dites, monsieur ? hoqueta Pardaillan stupide

d’effarement, ne sachant s’il rêvait ou s’il était éveillé.
L’officier répondit paisiblement :
– Vous m’avez fait l’honneur de me demander où était la

sortie. Je vous fais remarquer que vous vous trompez… La
sortie est à gauche et non à droite.

– Ah çà ! monsieur, gronda Pardaillan qui se sentait
devenir fou, vous n’êtes donc pas là pour m’arrêter ? Vous
n’avez donc pas ordre de me meurtrir ?

– Quelle plaisanterie, monsieur, fit l’officier en souriant.
J’ai, il est vrai, reçu l’ordre d’arrêter quiconque se
présentera devant moi. Mais cet ordre ne concerne pas
M. de Pardaillan, pour lequel, au contraire, on nous a
ordonné d’avoir tous les égards dus au représentant de S.
M. le roi de Navarre.

Le chevalier regarda l’officier jusqu’au fond des yeux. Il
vit qu’il était de bonne foi. Il rengaina aussitôt et, saluant à
son tour l’homme qui lui parlait la tête découverte :

– Excusez-moi, monsieur, fit-il doucement, je crois que



j’ai pris la fièvre… là… dans ces couloirs.
– Cela se voit, dit l’officier, toujours souriant et aimable.
Et il ajouta avec un empressement qui paraissait

sincère :
– Désirez-vous que je fasse appeler un médecin de Sa

Majesté ?
– Mille grâces, monsieur, fit Pardaillan avec cette

exquise urbanité qui, chez lui, avait tant de prix. Je me sens
mieux… Ce ne sera rien.

Et à part lui, il murmura entre haut et bas :
– Puisse ma carcasse être dévorée par les chiens si je

comprends rien à ce qui m’arrive !
À ce moment une voix, qu’il reconnut aussitôt, dit avec

calme :
– Ne vous avais-je pas donné ma parole que vous

pourriez sortir comme vous étiez entré ?
– Espinosa ! gronda Pardaillan. Mais d’où sort-il donc ?
Le grand inquisiteur, en effet, paraissait avoir surgi de

terre.
Pardaillan s’approcha d’Espinosa jusqu’à le toucher et,

les yeux flamboyants, avec ce calme glacial qui, chez lui,
était l’indice d’une colère blanche refrénée à force de
volonté, il lui dit en plein visage :

– Vous arrivez à propos, monsieur. Il me semble que
nous avons un compte à régler !

Espinosa ne broncha pas. Ses yeux ne se baissèrent
pas devant l’éclair qui jaillit des prunelles du chevalier.
Avec ce calme imperturbable qui lui était particulier, il reprit
paisiblement :



– Si vous ne m’aviez pas fait l’injure de douter de cette
parole, si vous aviez passé avec confiance au milieu des
troupes, comme vous venez de le faire, un peu tard, vous
n’auriez pas vécu ces quelques heures de transes
mortelles. C’est une leçon que j’ai voulu vous donner,
monsieur. En même temps, c’est un avertissement.
Rappelez-vous que, quoi que vous fassiez, quelles que
soient les apparences, vous serez, dans cette ville
immense, en mon pouvoir et dans ma main, comme vous
l’avez été dans ce palais.

Et avec un accent où perçait, comme malgré lui, une
sorte d’intérêt :

– Croyez-moi, monsieur de Pardaillan, vous êtes
l’homme des luttes épiques sous le soleil éclatant, face à
face et les yeux dans les yeux. Mais vous n’entendez rien à
ces luttes sournoises et tortueuses, dans l’ombre et les
ténèbres. Rentrez chez vous, en France, monsieur de
Pardaillan ; ici vous serez broyé, et vraiment j’en aurais du
regret, car vous êtes un brave.

Pardaillan allait répliquer vertement. Déjà Espinosa avait
disparu sans qu’il eut discerné par où ni comment, le
laissant ébahi de cette disparition soudaine autant que de
tout ce qui venait de lui arriver.



17
Chapitre
OÙ BUSSI-LECLERC VERSE
DES LARMES
Pardaillan était entré dans le palais à neuf heures du matin.
Quand il en sortit, la nuit était venue.

Comme on était en été, à une époque où les jours sont
encore longs, il calcula mentalement qu’il avait dû passer
de huit à neuf heures à errer dans les couloirs et les
souterrains, et sur ces huit à neuf heures, il en avait bien
passé trois ou quatre dans le cercueil.

– Je voudrais bien voir la figure que ferait M. d’Espinosa
si on lui infligeait pareil supplice, maugréait-il en
s’éloignant à grands pas. La nasse métallique où
m’enferma, l’an passé, la douce Fausta, comparée au
séjour que je viens de faire, était un lieu de délices.
Cordieu ! l’horrible invention ! Comment ne suis-je pas
devenu fou ? Est-il possible que des êtres humains
puissent avoir l’idée d’infliger de tels supplices à leurs
semblables ?… Décidément, M. mon père avait
grandement raison, lorsqu’il me disait : « L’humanité,



chevalier, n’est qu’un vaste troupeau de loups. Malheur à
l’honnête homme qui s’aventure au milieu de ce troupeau !
Il sera déchiré, dévoré, mis en pièces !… »

Et c’était admirable que cet homme pût garder une telle
lucidité d’esprit après une de ces hideuses aventures
auxquelles succombent les cerveaux les plus fermes.

Cependant on ne supporte pas impunément de telles
secousses sans que le physique s’en ressente un peu. Si
Pardaillan, avec cette force de caractère qui faisait de lui
un être vraiment exceptionnel, avait pu reconquérir assez
de calme et de sang-froid pour philosopher non sans
ironie, il n’avait pu retrouver avec la même facilité ses
forces épuisées.

Il était livide, avec quelque chose de hagard au fond des
prunelles, et il marchait en titubant comme un homme ivre.

Et tout en se hâtant par les rues désertes et obscures,
car la nuit était tout à fait venue, il bougonnait :

– C’est la faim qui m’affaiblit et me fait tituber ainsi.
Maître Manuel, la perle des hôteliers d’Espagne, n’aura, je
crois, jamais assez de provisions dans son auberge de La
Tour pour apaiser la fringale qui me dévore.

Et il rédigeait mentalement un de ces menus à faire
reculer Gargantua lui-même.

Si Pardaillan eût été moins affamé, moins déprimé
physiquement, il se fût sans doute aperçu que depuis sa
sortie du palais quatre ombres s’étaient attachées à ses
pas et le suivaient à distance respectueuse avec une
patience inlassable.

Mais Pardaillan, nous l’avons dit, ne rêvait pour le



moment que ripaille et beuverie. La vérité nous oblige à
dire qu’il en avait réellement besoin. Aussi, plus la route lui
paraissait longue et pénible, et plus s’allongeait le menu
qu’il élaborait dans sa tête.

Mais si le chevalier ne remarqua rien, nous qui savons,
nous avons pour devoir de renseigner le lecteur, et c’est
pourquoi nous le prions de revenir quelques heures en
arrière, au moment précis où Bussi-Leclerc quittait Fausta,
bien décidé à occire Pardaillan après s’être fait attribuer le
commandement des trois ordinaires.

Bussi-Leclerc était un maître en fait d’armes dont la
réputation était solidement établie par plus de vingt duels
où il avait toujours blessé ou tué son homme… sans
compter ses innombrables assauts avec tous les maîtres
prévôts, spadassins et traîneurs de rapière les plus
réputés, assauts dont il était toujours sorti vainqueur.

Cette réputation de maître invincible, c’était l’orgueil, la
gloire, l’honneur de Bussi-Leclerc. Il y tenait plus qu’à tout.
Pour maintenir intacte cette réputation, il eût sans hésiter
sacrifié sa fortune, sa situation politique, sa vie et son
honneur même.

Or, cette réputation avait lamentablement sombré le jour
où Pardaillan l’avait, comme en se jouant, désarmé devant
témoins.

Désarmé ! lui ! Bussi-Leclerc l’invincible ! Il en avait
pleuré de rage et de honte.

Le plus terrible, c’est qu’après avoir subi cette
douloureuse humiliation, il avait longuement et savamment
étudié la passe dans la solitude de la salle d’armes. Et sûr



enfin de tenir à fond le coup préalablement et
victorieusement expérimenté sur tout ce qui avait un nom
dans l’art de manier une épée, il s’était à différentes
reprises mesuré avec son vainqueur – une fois même,
dans des conditions étranges et fantastiques, toutes à son
avantage à lui, Bussi-Leclerc – et, dans toutes ces
rencontres, il s’était fait honteusement désarmer.

La dernière mésaventure de ce genre lui était arrivée
récemment, en Espagne même, au moment où ayant
rejoint Fausta, il s’était inopinément heurté à Pardaillan,
qu’il avait bravement attaqué. Car Bussi était brave, très
brave.

Cette mésaventure lui avait été plus douloureuse encore
que les précédentes, parce qu’à la suite de cette rencontre
– la quatrième – qu’il était venu chercher si loin, il avait dû
s’avouer lui-même que jamais il n’arriverait à toucher ce
diable d’homme qui, par surcroît, se faisait un malin plaisir
de le ménager.

Car Bussi-Leclerc, ne pouvant parvenir à toucher
l’infernal Pardaillan, en était arrivé à désirer qu’un coup
mortel l’étendît raide sur le carreau, lui, Bussi, préférant la
mort à ce qu’il considérait comme un déshonneur.

Pardaillan, c’était donc le déshonneur vivant de Bussi lui-
même.

– Or puisque Pardaillan – et que la foudre m’écrase à
l’instant même si je sais pourquoi ! – s’obstine à ne pas
me meurtrir, il faut bien que ce soit moi qui le meurtrisse !
rageait Bussi-Leclerc, en arpentant à grands pas sa
chambre.



« Oui, mais comment l’atteindre ? Chaque fois que je
croise le fer avec lui, mon épée, comme si la carogne
trouvait le désir de montrer sa grâce et sa légèreté,
s’envole d’elle-même et s’en va parader dans les nues.
C’est à croire que le diable lui prête ses ailes, et au fait…
j’y pense… il y aurait de la magie là-dessous que je n’en
serais pas étonné. »

Et le brave Bussi, frissonnant à cette pensée d’une
intervention des puissances infernales, content tout de
même d’avoir trouvé cette explication, qui lui paraissait très
sincèrement plausible, de ses multiples défaites, n’en
continuait pas moins à chercher comment il pourrait occire
Pardaillan. Et il mâchonnait furieusement :

– Tête et ventre ! mort du diable ! il faudra que j’en arrive
là, moi, Bussi !

Bussi-Leclerc était un bretteur, un spadassin, un homme
sans foi ni loi… mais il n’était pas un assassin !

Et c’était la pensée d’un assassinat qu’il traduisait par
ces mots : « en arriver là », c’était cela qui l’enrageait, qui
le faisait verdir de honte et le plongeait dans des accès de
fureur indescriptibles.

– Et pourtant, songeait-il en sacrant et en assénant de
furieux coups de poing sur les meubles, pourtant je ne vois
pas d’autre moyen.

Et peu à peu cette idée d’un assassinat, contre laquelle il
se révoltait, s’insinuait en lui. Il avait beau la chasser, elle
revenait, tenace, tant et si bien qu’il finit par s’écrier :

– Eh bien, soit ! descendons jusque-là s’il le faut !…
Aussi bien, il ne m’est plus possible de continuer à vivre



ainsi, et tant que cet homme vivra, la pensée de mon
déshonneur m’assassinera de rage ! Allons !…

Et tout en se couvrant d’injures et d’invectives, tout en se
chargeant lui-même d’imprécations à faire frémir tout un
corps de garde, il ceignit son épée et sa dague,
s’enveloppa dans son manteau, et à grands pas, en
maugréant toutes sortes de jurons et de malédictions, il
s’en fut chercher les trois ordinaires qu’il emmena
incontinent.

Il était environ sept heures du soir lorsqu’ils arrivèrent à
l’Alcazar, où Bussi s’informa.

– Je ne crois pas que M. l’ambassadeur de S. M. le roi
de Navarre soit sorti, lui répondit l’officier qu’il interrogeait.

Bussi eut un tressaillement de joie, et il songea :
« Aurais-je cette bonne fortune de trouver la besogne
faite ? Si pourtant le maudit Pardaillan était proprement
occis dans quelque recoin du palais !… Je n’en serais pas
réduit à un assassinat, moi, Bussi ! »

Frémissant d’espoir, il entraîna ses trois compagnons.
Tous quatre se blottirent dans une encoignure de la place
qu’on appelle aujourd’hui plaza del Triumfo, et ils
attendirent. Leur attente ne fut pas longue. Un Peu avant
huit heures, Bussi-Leclerc eut le chagrin de voir Pardaillan
bien vivant traverser la place en titubant, ce qui arracha une
imprécation à Bussi qui grinça :

– Par les tripes de messire Satan ! non seulement ce
papelard d’Espinosa l’a laissé échapper, mais encore il
me semble qu’il l’a traité magnifiquement, car l’infernal
Pardaillan me paraît avoir bu copieusement !



Ils lui laissèrent prudemment prendre une certaine
avance, puis ils se lancèrent à sa poursuite, se glissant le
long des maisons, se faufilant sous les arcades, se
tapissant dans les encoignures.

Plus d’une fois déjà ils auraient pu l’assaillir et le
surprendre avec des chances de succès. Mais Bussi-
Leclerc manquait de résolution. Quoi qu’il en eût et malgré
qu’il se couvrit littéralement d’injures variées et
d’exhortations forcenées, il hésitait toujours à frapper par
derrière, et lorsqu’enfin il allait agir, il constatait, non sans
une secrète satisfaction que l’occasion était
momentanément perdue.

Cependant, sans se douter de la poursuite dont il était
l’objet, le chevalier s’était engagé sur les quais, lieu
propice, s’il en fût, à l’exécution d’un mauvais coup. On eût
pu croire qu’il cherchait à faciliter la besogne des
assassins. La vérité est que nouveau venu dans la ville, ne
connaissant que ce chemin, que lui avait indiqué
Cervantès, Pardaillan, avec son habituelle insouciance du
danger, n’avait pas cru devoir se mettre à la recherche d’un
chemin plus sûr.

D’ailleurs il enrageait de faim et de soif et n’aspirait qu’à
s’asseoir au plus tôt devant une table plantureusement
garnie. Dès lors, à quoi bon perdre du temps par des voies
inconnues.

Or, comme il allait d’un pas qui se faisait plus ferme et
plus assuré le long des quais encombrés et déserts, une
ombre, surgie d’un coin sombre, se dressa devant lui, et
une voix glapit lamentablement :



– Por Christo crucificado, una limosna ! (La charité, au
nom du Christ crucifié !)

Tout autre que Pardaillan, à pareille heure et en pareil
lieu, se fût prudemment écarté. Mais Pardaillan, en
général, n’avait pas les idées préconçues de tout le
monde. Dans ce cas particulier, nouvellement échappé,
comme par miracle, à une mort affreuse, il eût considéré
comme une mauvaise action de ne pas soulager une
misère, si anormales que fussent les conditions dans
lesquelles elle se présentait à lui.

Il se fouilla donc vivement. Mais ce faisant, par une
habitude devenue chez lui comme une seconde nature, il
étudiait d’un coup d’œil pénétrant la physionomie du
mendiant nocturne.

Ce mendiant, quoi qu’il se tînt courbé humblement,
paraissait taillé en athlète. Il était couvert de haillons
sordides. Une rude tignasse lui couvrait le front, cependant
que le bas du visage était enfoui sous un épaisse barbe
noire, inculte.

Il sembla au chevalier qu’il avait déjà vu quelque part ces
yeux fuyants. Mais ce ne fut qu’une impression vague et
fugitive. Cette physionomie rébarbative lui parut
complètement inconnue de lui et il tendit une pièce d’or au
mendiant ébloui qui se courba jusqu’à terre en égrenant
tout un chapelet de bénédictions.

Pardaillan, son obole donnée, passa avec un geste de
vague compassion.

Dès que le chevalier eut tourné le dos, le mendiant se
redressa brusquement.



Sa face humble et implorante l’instant d’avant paraissait
maintenant terrible. Ses yeux étincelaient d’une joie
sauvage et ses lèvres avaient ce rictus du fauve couvant sa
proie. Son bras se leva dans un geste foudroyant, et une
lame courte, large, acérée, jeta dans la nuit une lueur
blafarde.

Les quatre assassins à la piste virent le geste imprévu –
geste mortel – du mendiant. Ils s’immobilisèrent, se
tapirent dans l’ombre, témoins muets et haletants du
meurtre qui allait s’accomplir sous leurs yeux. Et Bussi-
Leclerc, dans un accès de joie délirante, hoqueta :

– Mort du diable ! s’il nous débarrasse de Pardaillan, la
fortune de ce mendiant est faite !

Au même instant, le chevalier pensait :
– Où diable ai-je vu ces yeux-là ?… Et cette voix !… Il me

semble l’avoir entendue déjà !…
Et, machinalement, il se retourna.
Le bras armé du mendiant ne retomba pas. Il se courba

plus bas que jamais et nasilla éperdument :
– Mil gracias, señor !… Muchas gracias, señor !…

(Grand merci, seigneur !)
Pardaillan n’avait rien remarqué. Il reprit sa route en

haussant les épaules et murmura à part lui :
– Bah ! tous ces mendiants se ressemblent ici !
Bussi-Leclerc, lui, eut un juron furieux et gronda :
– Brute !… Il le laisse échapper !
Et, toujours suivi des trois ordinaires, il reprit sa chasse,

résolu à faire payer la déconvenue qu’il venait d’éprouver
par une magistrale correction appliquée en passant au trop



maladroit mendiant.
Mais il eut beau regarder et chercher dans l’ombre, le

mendiant avait disparu comme par enchantement.
Pendant ce temps, Pardaillan avait dépassé la Tour de

l’Or et s’était engagé dans la rue étroite et sombre où était
située l’auberge de la Tour, dont il apercevait, non loin de
là, le perron, faiblement éclairé de l’intérieur.

– Il faut en finir ! grogna Bussi-Leclerc au paroxysme de
la rage.

Pardaillan avançait insoucieusement. Derrière lui, Bussi,
la dague au poing, allait de ce pas souple et silencieux
qu’ont les grands félins à l’affût. Quelques pas encore le
séparaient de l’homme qu’il haïssait. Il se ramassa sur lui-
même et, la dague levée, il franchit d’un bond la distance
en rugissant :

– Enfin ! je te tiens !
À cet instant précis, une voix jeune et vibrante cria dans

le silence de la nuit :
– À vous, monsieur de Pardaillan ! Prenez garde !
Au même moment Bussi-Leclerc reçut une violente

bourrade qui le fit trébucher dans son élan. De son côté,
Pardaillan s’était jeté brusquement de côté, en sorte que le
coup, au lieu de l’atteindre entre les deux épaules, ne fit
que l’effleurer au bras.

En même temps, un homme jeune se plaçait au côté du
chevalier et le couvrait de sa rapière. Pardaillan reconnut
aussitôt cet intrépide défenseur. Il eut un sourire moitié
attendri et moitié railleur, et murmura en dégainant, sans se
presser :



– Don César !
El Torero, car c’était bien lui qui venait d’arriver si fort à

propos pour détourner le coup de poignard de Bussi,
demanda avec une anxiété qui toucha profondément le
chevalier :

– Vous n’êtes pas blessé, monsieur ?
– Non, mon enfant, rassurez-vous, fit doucement le

chevalier.
– Par la Trinité sainte ! j’ai eu peur, monsieur, dit don

César.
Et il se mit à rire de bon cœur.
Pendant ce bref dialogue, Montsery, Chalabre et Sainte-

Maline, qui s’étaient laissé distancer par Bussi,
accouraient l’épée haute. Bussi-Leclerc lui-même qui,
emporté par son élan, était allé rouler sur les cailloux
pointus qui pavaient la rue, se relevait en sacrant comme
un païen et tous quatre ils chargèrent avec ensemble.

Pardaillan, dès qu’il s’était trouvé l’épée à la main, en
présence d’un danger matériel, bien défini, avait
instantanément retrouvé toute sa vigueur et surtout ce
calme et ce sang-froid qui le faisaient si redoutable dans
l’action.

Il avait du premier coup d’œil reconnu à qui il avait
affaire, et en voyant les quatre charger, il dit tranquillement
à don César :

– Adossons-nous contre cette maison… Ces braves ne
seront pas tentés de nous prendre par derrière.

La manœuvre s’accomplit avec promptitude et décision
et lorsque les quatre foncèrent ils trouvèrent deux pointes



longues et acérées qui les reçurent sans faiblir.
Les choses se trouvaient changées, tout au désavantage

des trois ordinaires et de Bussi écumant. L’intervention
soudaine et imprévue de don César faisait avorter
piteusement leur coup. Il ne pouvait plus être question
d’atteindre Pardaillan, et bien qu’ils fussent quatre contre
deux, ils se sentaient en infériorité.

En effet, les séides de Fausta n’ignoraient pas que
Pardaillan, à lui seul, était parfaitement de force à les
battre tous les quatre réunis. Ils savaient qu’ils ne pouvaient
l’avoir que par un coup de traîtrise.

Or, non seulement Pardaillan était maintenant sur ses
gardes et leur faisait face avec sa vigueur accoutumée,
mais encore, pour comble, voici qu’un inconnu, tombé ils
ne savaient d’où, venait bravement seconder les efforts de
celui qu’ils croyaient tenir. Et le pis est que cet inconnu de
malheur paraissait manier son épée avec une maîtrise
incontestable. C’était vraiment jouer de malheur.

Non seulement Pardaillan leur échappait du coup, mais
encore ils auraient bien du mal à sauver leur peau, car il
était évident que Pardaillan n’allait pas les ménager. Au
bout du compte ils se trouvaient pris alors qu’ils croyaient
prendre.

Ces réflexions, plutôt mélancoliques, traversèrent
comme un éclair le cerveau des quatre compagnons.
Néanmoins, comme ils étaient braves, somme toute,
comme leur amour-propre se trouvait engagé, pas un
instant la pensée ne leur vint d’abandonner la partie et ils
attaquèrent fougueusement, résolus à se tirer très



honorablement de ce mauvais pas ou à y laisser leur peau.
Cependant, de sa voix railleuse, Pardaillan disait :
– Bonsoir, messieurs !… Vous voulez donc me meurtrir

un peu ?
– Monsieur, fit Sainte-Maline en lui portant un coup droit,

d’ailleurs paré avec une remarquable aisance, monsieur,
nous vous avons averti pas plus tard que ce matin.

– C’est juste, monsieur, reprit Pardaillan, cette fois sans
nulle raillerie, je me souviens… Je me souviens même si
bien que, vous le voyez, je ne peux me résoudre à toucher
des gentilshommes qui se sont comportés si galamment
avec moi ce matin même.

En effet, chose incroyable, qui stupéfiait don César et
faisait hurler Bussi, rouge de honte, étranglant de fureur,
Pardaillan ne rendait aucun coup. Il avait l’œil à tout ; son
épée, qui paraissait animée d’une vie intelligente, se
trouvait partout à la fois, mais c’était pour parer comme en
se jouant et non pour attaquer. Et cela ne lui suffisant pas
encore, après s’être rendu compte que don César était un
second digne de lui, il lui disait de sa voix mordante :

– Cher ami, faites comme moi, ménagez ces messieurs,
ce sont de braves gentilshommes.

Et le toréador, maintenant amusé, faisait comme lui, se
contentait de parer, couvert d’ailleurs par l’épée étincelante
et magique du chevalier qui trouvait moyen de parer même
les coups destinés à son second qui, sans lui, eût été
touché à deux reprises différentes.

Et Pardaillan ne disait pas un mot à Bussi. Il ne
paraissait pas même l’avoir vu.



Ils étaient près du patio de l’auberge. Au bruit, la porte
s’était ouverte, Cervantès était apparu dans
l’entrebâillement. Il avait mis tout de suite l’épée à la main
et avait voulu se ranger auprès de ses deux amis, mais le
chevalier l’avait cloué sur place en disant paisiblement :

– Ne bougez pas, cher ami… Ces messieurs seront tôt
lassés.

Et Cervantès, qui commençait à connaître Pardaillan,
n’avait pas bougé. Mais il gardait l’épée à la main, prêt à
intervenir à la moindre défaillance.

Et, à la lueur de la lune, sous un ciel constellé d’étoiles,
Manuel, l’hôtelier, et des consommateurs accourus derrière
Cervantès assistèrent effarés à ce spectacle fantastique
de deux hommes – d’un seul homme eût-on aussi bien pu
dire, tant l’épée de Pardaillan se multipliait, était à tout et
partout à la fois – tenant tête à quatre forcenés, hurlant,
jurant sacrant, bondissant, frappant à droite, à gauche, de
la pointe, du revers des coups furieux, imperturbablement
parés, jamais rendus.

Et s’adressant toujours à Chalabre, Sainte-Maline et
Montsery :

– Messieurs, disait Pardaillan, de sa voix paisible,
quand vous serez fatigués, nous arrêterons. Remarquez
toutefois que je pourrais en finir tout de suite en vous
désarmant l’un après l’autre. Mais ceci est une honte que je
ne veux pas infliger à de galants hommes tels que vous.

Il faut dire, pour être juste, que les trois ordinaires, en
continuant cet étrange combat, avaient compté que
Pardaillan finirait par se piquer au jeu et rendrait enfin coup



pour coup. Dès qu’ils virent qu’ils s’étaient trompés et que
leurs adversaires s’obstinaient sans que rien pût les faire
changer d’attitude, leur ardeur se refroidit
considérablement, et bientôt Montsery, qui étant le plus
jeune était toujours le plus primesautier dans ses
mouvements, abaissa son épée en disant :

– Mordiable ! je ne saurais continuer la lutte dans ces
conditions.

Et il rengaina sans attendre l’assentiment de ses
compagnons.

Comme s’ils n’eussent attendu que ce signal, Chalabre
et Sainte-Maline firent de même, et s’inclinant galamment :

– Nous rougirions de nous obstiner, fit Sainte-Maline.
– D’autant que cela pourrait aller longtemps ainsi, ajouta

Chalabre.
Pardaillan attendait sans doute ce geste, car il répondit

gravement :
– C’est bien, messieurs.
Alors, alors seulement, il parût apercevoir Bussi qui ne

désarmait pas, lui, et écartant d’un geste don César, il
marcha droit à l’ancien gouverneur de la Bastille. Et tandis
qu’il avançait avec un calme terrible, parant toujours, Bussi
reculait. Et en reculant, Bussi, les yeux exorbités fixés sur
les yeux de Pardaillan, y lisait le sort qui l’attendait, et dans
son esprit en délire, il clama :

– Ça y est !… Il va me désarmer encore… toujours !…
Et cela lui parut inéluctable. Il comprit si bien que rien au

monde ne saurait lui épargner cette dernière humiliation
qu’il sentit son cerveau chavirer. Il eut autour de lui ce



regard angoissé de la bête aux abois. Brusquement il
baissa la pointe de sa rapière et râla dans un sanglot
atroce :

– Pas ça ! pas ça !… Tout, hormis ça !…
Alors Chalabre, Montsery, Sainte-Maline, qui n’aimaient

pas Bussi-Leclerc, mais du moins rendaient hommage à
sa bravoure indomptable, virent avec une émotion
poignante le spadassin jeter lui-même son épée à toute
volée derrière lui et se ruer tête baissée sur la pointe de la
lame de Pardaillan, en hurlant désespérément :

– Tue-moi !… Mais tue-moi donc !
Si Pardaillan n’avait écarté précipitamment son fer, c’en

était fait de Bussi-Leclerc.
Alors, voyant que Pardaillan dédaignait de le frapper,

Bussi-Leclerc, comme un fou, s’arracha les cheveux, se
meurtrit la figure à coups d’ongles et criant :

– Oh ! démon ! il ne me tuera pas !…
Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher, et avec

un accent où il y avait plus de tristesse que de colère :
– Non, je ne vous tuerai pas, Jean Leclerc.
Et Bussi se mordit les poings jusqu’au sang, car en

l’appelant Leclerc tout court Pardaillan lui infligeait encore
une humiliation cuisante. On sait, en effet, que le maître
d’armes s’appelait Leclerc simplement, et que, de son
autorité privée, il avait ajouté à son nom celui de Bussi, en
mémoire du fameux Bussi d’Amboise. Or, Jean Leclerc,
devenu Bussi-Leclerc, tenait essentiellement à ce qu’on lui
donnât ce nom qu’il se targuait, non sans orgueil, d’avoir
illustré – à sa manière. Et s’il acceptait encore qu’on



l’appelât Bussi, en revanche il ne tolérait pas qu’on
l’appelât Leclerc.

Pardaillan, impassible, reprit :
– Je ne vous tuerai pas, Leclerc, et pourtant j’en aurais le

droit… À chacune de nos rencontres, vous avez voulu me
tuer. Moi, j’ai toujours agi sans haine avec vous… Je me
suis contenté de parer vos coups et de vous désarmer, ce
que vous ne pouvez me pardonner. Je vous ai connu
geôlier et j’ai été votre prisonnier. Je vous ai vu sbire et
vous avez voulu me faire arrêter, sachant que ma tête était
mise à prix. Aujourd’hui, vous avez descendu un échelon
de plus dans l’ignominie[18] et vous avez voulu
m’assassiner, lâchement, par derrière. Oui, certes, j’aurais
le droit de vous tuer, Jean Leclerc !

– Mais tue-moi donc ! répéta Bussi affolé.
Pardaillan secoua la tête et, froidement :
– Je comprends votre désir, dit-il, mais ce serait

vraiment trop simple… et au surplus je ne suis pas un
assassin, moi ! Mais pour tant de férocité, unie à tant de
félonie contre moi qui ne vous ai jamais rien fait… si ce
n’est d’exercer vos jambes… j’ai droit à plus et à mieux
que le coup de dague que vous implorez. Or ma
vengeance, la voici : je vous fais grâce, Leclerc… Mais
sachez-le bien, si vous aviez eu le courage d’affronter mon
fer, si vous m’aviez combattu loyalement, vaillamment,
comme un gentilhomme, cette fois-ci je ne vous eusse pas
désarmé et peut-être même vous eussé-je fait la grâce de
vous toucher… Mais vous vous êtes désarmé vous-même.
Leclerc, vous vous êtes dégradé vous même… Restez



donc ce que vous avez voulu être.
Bussi fit entendre un râle étouffé et se boucha les oreilles

avec ses deux poings, pour ne plus entendre la voix
implacable qui reprenait :

– Allez donc, Leclerc, je vous fais grâce de la vie, à seule
fin que vous puissiez vous répéter votre vie durant : après
avoir été geôlier et pourvoyeur de bourreau, Leclerc s’est
ravalé au rang d’assassin. Après s’être fait assassin,
Leclerc s’est jugé indigne de croiser le fer avec un
gentilhomme et s’est désarmé lui-même. Allez !

Pardaillan aurait pu continuer longtemps sur ce ton, mais
Bussi-Leclerc en avait entendu plus qu’il n’en pouvait
supporter. Bussi-Leclerc, qui s’était jeté courageusement
sur le fer de Pardaillan ne put endurer plus longtemps le
supplice de ces injures débitées posément, d’une voix
presque apitoyée. Il prit sa tête à deux mains et, se
martelant le front à coups de poings furieux, il s’enfuit en
hurlant comme un chien qui hurle à la mort.

Quand il eut disparu, Pardaillan, se tournant vers les trois
ordinaires, pâles et raides d’émotion contenue :

– Messieurs, fit-il en saluant de son geste le plus
gracieux, parce que, me croyant en fâcheuse posture, vous
avez eu, ce matin, la généreuse pensée de m’offrir vos
services, je n’ai pas voulu, ce soir, vous traiter en ennemis
et vous tuer, ainsi que je pouvais le faire. Mais, ajouta-t-il,
d’un ton plus rude et en fronçant le sourcil, mais n’oubliez
pas que je me crois dégagé envers vous maintenant…
Évitez, messieurs, de vous heurter à moi… N’ayant plus de
raison de vous ménager, je me verrais contraint de vous



meurtrir, ce dont j’aurais du regret, croyez-le bien.
Les témoins de cette scène écoutaient avec un

ébahissement profond cet homme extraordinaire qui,
attaqué à l’improviste par trois braves, lesquels ne
paraissaient certes pas manchots, osait leur dire en face,
sans forfanterie, comme la chose la plus naturelle du
monde, qu’il n’avait pas voulu les tuer. Et ce qui redoubla
leur ébahissement, ce fut de voir ces trois braves accepter
ces paroles sans protester et comme l’expression de la
plus rigoureuse vérité, car ils se contentèrent de saluer
gracieusement.

– Nous reconnaissons volontiers que vous avez agi de
fort galante façon avec nous, dit Sainte-Maline.

– Trop galamment même, ajouta Chalabre, car vous ne
nous devez rien, monsieur, quoi qu’il vous plaise de dire.

– Quant à ne plus nous heurter à vous, je crains fort,
monsieur, que nous ne puissions vous donner satisfaction
sur ce point, dit Montsery en montrant ses dents blanches
dans un sourire.

– Dis plutôt, Montsery, qu’il est certain que nous nous
rencontrerons encore, monsieur et nous, puisque, aussi
bien, nous ne sommes venus en Espagne que dans cette
intention.

Pardaillan écoutait très gravement, en approuvant de la
tête, et Sainte-Maline ajouta encore :

– Croyez bien, monsieur, que nous ferons de notre mieux
pour vous épargner le regret de nous tuer.

– Ajoute, Sainte-Maline, que si M. de Pardaillan veut
bien nous dire qu’il éprouverait un certain regret à nous



enlever la vie, nous serions, nous, franchement désolés de
la perdre, conclut Montsery.

Et ils éclatèrent de rire.
– Au revoir, monsieur de Pardaillan !
– Nous vous laissons le champ libre.
– À vous revoir, messieurs, répondit Pardaillan, toujours

grave.
Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se prirent par le

bras et s’éloignèrent en riant très fort, en plaisantant tout
haut, ainsi qu’il était de bon ton pour des mignons.

Pardaillan, demeuré immobile, entendit encore :
– Mordieu ! la piteuse figure que faisait le brave des

braves, railla férocement une voix qu’il reconnut pour être
celle de Montsery.

Puis il n’entendit plus rien. Alors il poussa un soupir
mélancolique, haussa les épaules, et prenant le bras de
don César :

– Allons souper, dit-il en l’entraînant vers l’auberge. Il me
semble que vous devez avoir faim.



18
Chapitre
DON CRISTOBAL CENTURION
Comme bien on pense, Pardaillan trouva l’hôtellerie sens
dessus dessous. Manuel, l’hôtelier, Juana, sa fille, les
servantes, tout le monde, au bruit de la bataille, s’était
empressé d’accourir et avait assisté à toute la scène. Les
fenêtres des maisons voisines elles-mêmes s’étaient
prudemment entrebâillées pour permettre aux habitants de
regarder. D’ailleurs il faut rendre justice à ces badauds : nul
ne songea un instant à intervenir, soit pour prêter main-
forte aux deux hommes qui en tenaient quatre en respect,
soit pour essayer de les séparer.

Pardaillan avait un air qui faisait que, généralement, on
se hâtait de le servir avec égards. Mais ce soir-là il ne put
s’empêcher de sourire en voyant avec quelle célérité le
personnel de l’auberge de la Tour, patron en tête,
s’empressait de prévenir ses moindres désirs.

– Mon cher hôte, avait-il dit en rentrant, voici monsieur
qui enrage de faim et de soif. Donnez-nous ce que vous
voudrez, mais pour l’amour de Dieu, faites vite !

En un clin d’œil, la table avait été dressée dans le coin le



mieux abrité du Patio, abondamment garnie de mets
propres à aiguiser l’appétit, tels que : olives vertes,
piments rouges, marinades diverses, saucissons et
tranches de porc froid – menus hors-d’œuvre destinés à
tromper la faim, flanqués d’un nombre imposant de flacons
vénérables, aux formes diverses, proprement alignés en
bataille, le tout d’un aspect fort réjouissant… surtout pour
un homme qui, enterré vivant, avait pu penser que jamais
plus il ne lui serait donné de se délecter à si appétissant
spectacle.

Bien entendu, pendant ce temps, l’hôte, rué à ses
fourneaux, s’activait en conscience et se disposait à
envoyer l’omelette bien mordorée, les pigeons cuits à
l’étouffée, les côtes d’agneau grillées sur des sarments
bien secs, plus quelques bagatelles comme pâtés divers,
tranches de venaison, truitons frits, arrosés d’un jus de
citron, ce, en attendant la pièce rare, la grande nouveauté,
le régal du jour, importé d’Amérique et vulgarisé par des
pères jésuites, savoir : un magnifique dindonneau farci et
cuit à la broche devant un feu bien vif[19] . Enfin, pour
couronner dignement le tout : le régiment des marmelades,
compotes, gelées, confitures, pâtes de fruits divers,
accompagné de l’escadron des flans, tartes, échaudés,
oublies renforcés par les fruits frais de la saison.

Tandis que le personnel de l’hôtellerie s’activait à son
service, Pardaillan remplit trois coupes sans mot dire,
invita d’un geste Cervantès et don César, vida la sienne
d’un trait, la remplit et la vida une deuxième fois, et, en
reposant la coupe sur la table :



– Ah ! morbleu ! cela fait du bien !… dit-il. Ce vin
d’Espagne vous réchauffe le cœur et, par ma foi ! j’en
avais besoin.

– En effet, dit Cervantès qui l’observait avec une
attention soutenue, vous êtes pâle comme un mort et
paraissez ému… Je ne pense pourtant pas que ce soit le
combat que vous venez de soutenir qui vous ait ainsi
frappé… Il y a certainement autre chose.

Pardaillan tressaillit et regarda un instant Cervantès en
face, sans répondre. Puis, haussant les épaules :

– Asseyez-vous là, dit-il en s’asseyant lui-même, et vous
ici, don César.

Sans se faire autrement prier, Cervantès et don César
prirent place sur les sièges que leur indiquait le chevalier.
S’adressant à don César et faisant allusion à son
intervention qui l’avait préservé du coup de poignard de
Bussi :

– Je vous fais mon compliment, dit-il. Vous n’aimez pas,
à ce que je vois, laisser traîner longtemps une dette
derrière vous.

Le jeune homme rougit de plaisir, plus encore pour le ton
et l’air affectueux dont ces paroles furent prononcées, que
pour les paroles elles-mêmes. Et avec cette franchise et
cette loyauté qui paraissaient être le fond de son caractère,
il répondit vivement :

– Ma bonne étoile m’a fait arriver à point pour vous éviter
un mauvais coup, monsieur, mais je ne suis pas quitte
envers vous ; au contraire, me voici à nouveau votre
débiteur.



– Comment cela, monsieur ?
– Eh ! monsieur, n’avez-vous pas paré pour moi

plusieurs coups qui m’eussent indubitablement atteint… si
vous n’aviez veillé sur moi !

– Ah ! fit simplement Pardaillan, vous avez remarqué
cela ?

– Nécessairement, monsieur.
– Ceci prouve que vous savez garder tout votre sang-

froid dans l’action, ce dont je vous félicite vivement… C’est
une qualité précieuse qui vous rendra service dans l’avenir.

Et changeant de sujet, brusquement :
– Maintenant, si vous m’en croyez, attaquons toutes ces

victuailles qui doivent être succulentes, si j’en juge par leur
mine, fort appétissante, ma foi. Nous causerons en
mangeant.

Et les trois amis commencèrent bravement le massacre
des provisions accumulées devant eux.

* * * * *
Pendant que Pardaillan répare ses forces épuisées par

un long jeûne, les fatigues et les émotions d’une journée si
bien remplie, il nous faut revenir pour un instant à un
personnage dont les faits et les gestes sollicitèrent notre
attention.

Nous voulons parler de cet étrange mendiant qui, en
reconnaissance d’une aumône royale que lui avait
généreusement faite le chevalier de Pardaillan, n’avait rien
trouvé de mieux que de le menacer de son poignard, par
derrière, et s’était soudain évanoui pendant que Bussi-
Leclerc le cherchait dans l’ombre, avec l’intention peu



charitable, mais bien arrêtée, de lui infliger une correction
soignée.

Le mendiant, qui d’ailleurs ne soupçonnait nullement la
menace suspendue sur sa tête, s’était tout simplement
glissé entre les marchandises qui encombraient le quai,
avait gagné une des nombreuses ruelles qui aboutissaient
au Guadalquivir, et s’était élancé en courant dans la
direction de l’Alcazar.

Arrivé à une des portes du palais, le mendiant dit le mot
de passe et montra une sorte de médaille. Aussitôt, la
sentinelle, sans paraître autrement surprise, s’effaça
respectueusement.

Le mendiant, d’un pas délibéré, s’engagea dans le
dédale des cours et des couloirs, qu’il paraissait connaître
à fond, et parvint rapidement à la porte d’un appartement à
laquelle il frappa d’une manière spéciale. Un grand
escogriffe de laquais vint lui ouvrir aussitôt, et sur quelques
mots que le mendiant lui dit à l’oreille, il s’inclina avec
déférence, ouvrit une porte et s’effaça.

Le mendiant pénétra dans une chambre à coucher.
Cette chambre était celle du dogue de Philippe II, don Inigo
de Almaran, plus communément appelé Barba-Roja,
lequel, présentement, le bras droit entouré de bandes et de
compresses, se promenait rageusement, en proférant
d’horribles menaces à l’adresse de ce Français, ce
Pardaillan de malheur, qui lui avait presque démis un bras.

Au bruit, Barba-Roja s’était retourné. En voyant devant lui
une espèce de mendiant sordide, il fronça terriblement les
sourcils, et déjà s’apprêtait à foudroyer l’impudent



quémandeur, lorsque celui, saisissant son épaisse barbe
noire, arracha d’un tour de main ladite barbe qui lui couvrait
le bas de la figure et la tignasse qui lui tombait jusqu’aux
yeux.

– Cristobal ! s’exclama Barba-Roja. Enfin, te voilà !
Si Pardaillan se fût trouvé là, il eût reconnu dans celui

que Barba Roja venait d’appeler Cristobal, le familier qu’il
avait délicatement jeté hors du patio le jour de son arrivée
à l’hôtellerie de la Tour.

Qu’était-ce donc que ce Cristobal ? Le moment nous
paraît venu de faire plus ample connaissance avec lui.

Don Cristobal Centurion était un pauvre diable de
bachelier comme il y en avait tant à cette époque en
Espagne. Jeune, vigoureux, intelligent, instruit, il avait
résolu de faire son chemin et d’arriver à une haute
situation. C’était plus facile à décider qu’à réaliser. Surtout
lorsqu’on ne se connaît plus de père ni de mère et qu’on a
été instruit et élevé que par la charité d’un vieux brave
homme d’oncle, lui-même pauvre curé de campagne, dans
un royaume où prêtres et moines sont légion.

Il commença d’abord par se décharger de ces vains
scrupules qui sont l’apanage des sots et la pierre
d’achoppement de tout ambitieux fermement résolu à
réussir. L’opération se fit avec autant plus de facilité que
les susdits scrupules, on peut le croire, n’encombraient pas
précisément la conscience du jeune Cristobal Centurion.
Devenu plus léger il n’en demeura pas moins ce qu’il était
avant, pauvre à faire pitié au Job de biblique mémoire.
Mais comme les efforts louables qu’il avait faits pour



détester sa conscience méritaient somme toute une
récompense, le diable la lui donna en lui suggérant l’idée
d’alléger son vieux curé d’oncle de quelques doublons que
le brave homme avait parcimonieusement économisés en
se privant durant de longues années, et qu’il avait
précautionneusement enfouis dans une sûre cachette, non
pas si sûre pourtant que le jeune drôle ne la découvrit
après de longues et patientes recherches.

Comme tout bon Castillan, il se prétendait de famille
noble, et sans doute l’était-il, pourquoi pas ? Mais il est de
fait qu’il eût été fort empêché de produire ses parchemins
si quelqu’un se fût avisé de les lui demander.

Muni de ce maigre pécule, subtilement emprunté à la
prévoyance avunculaire, le bachelier Cristobal, devenu don
Cristobal Centurion, se hâta de gagner au large et se mit
en quête de quelque puissant protecteur. Ceci était dans
les mœurs de l’époque. Il y avait en ce temps un don
Centurion que Philippe II venait de créer marquis de
Estepa. Don Cristobal Centurion se découvrit incontinent
une parenté indéniable – du moins elle lui parut telle – avec
ce riche seigneur. Cristobal s’en fut le trouver tout droit et
réclama de lui l’assistance que tout seigneur en faveur à la
cour doit à un parent pauvre et obscur. Le marquis de
Estepa était un de ces égoïstes comme il y en a
malheureusement trop. Il demeura intraitable. Et non
seulement ce mauvais parent ne voulut rien entendre, mais
encore il déclara tout net à son infortuné homonyme que s’il
s’avisait encore de se réclamer d’une parenté que lui,
marquis de Estepa, s’obstinait à nier contre toute



évidence, il ne se gênerait nullement de le faire bâtonner
par ses gens à seule fin de lui montrer péremptoirement
qu’un Centurion obscur et sans le sou ne saurait
raisonnablement être le parent d’un Centurion riche et
marquis, et si la bastonnade ne suffisait à le convaincre,
Dieu merci ! le marquis avait assez de pouvoir pour faire
jeter dans quelque cul de basse-fosse l’importun Cristobal.

La menace des coups de bâton produisit une
impression pénible sur don Cristobal Centurion. La
menace d’un internement qui risquait fort de durer autant
que durerait sa vie lui dessilla les yeux, et il s’aperçut alors
qu’il s’était trompé et qu’en effet le seigneur marquis n’était
pas de sa famille. Il renonça donc à réclamer une
assistance qu’on avait le droit de lui refuser, puisque, en
conscience, il n’y avait aucun droit.

Durant quelques années, il continua de vivre, ou, pour
mieux dire, de mourir lentement de faim, du produit vague
de non moins vagues besognes.

Il se fit soldat et apprit à manier noblement une épée.
Puis il se fit détrousseur de grands chemins et il apprit à
manier non moins noblement le poignard. Ayant acquis des
notions sérieuses sur la manière de se servir
convenablement d’à peu près toutes les armes en usage à
l’époque, il mit généreusement ses talents à la disposition
de ceux qui ne les possédaient point ou, les ayant,
manquaient du courage nécessaire à leur emploi, et
moyennant une honnête rétribution, il vous délivrait de
quelque ennemi acharné ou vengeait une offense mortelle,
un honneur outragé.



Comme il continuait à étudier par plaisir, comme il était
d’ailleurs merveilleusement doué, il était devenu un vrai
savant en philosophie, en théologie et en procédures de
toutes sortes. Et pour varier ses occupations et en même
temps accroître quelque peu ses maigres ressources,
entre un coup de poignard et une arquebusade, il donnait
une leçon à celui-ci, passait une thèse pour le compte de
celui-là, écrivait un sermon pour le compte de tel
prédicateur, voire de tel évêque à court d’éloquence, ou
encore rédigeait les attendus de tel magistrat ou,
indifféremment, les plaidoiries de tel avocat.

C’était en résumé un spécimen assez rare, même à une
époque pourtant fertile en phénomènes de tous genres :
moitié bravo et moitié prêtre.

Or, un jour, comme il cherchait dans ses souvenirs
d’enfance – ce qu’il appelait : fouiller dans ses papiers de
famille – il se rappela qu’une de ses arrière-cousines avait,
autrefois, épousé le cousin de l’arrière-cousin de don Inigo
de Almaran, personnage considérable, promu à l’honneur
de veiller directement sur les jours de Sa Majesté
Catholique et d’exécuter à la douce ceux que la haine du
roi lui désignait lorsqu’elle ne pouvait les atteindre
ouvertement, au grand jour.

Don Centurion se dit que ce coup-ci, sa parenté était
claire, évidente, palpable, et que l’illustre Barba-Roja – qui,
somme toute, faisait en haut de l’échelle sociale, et pour le
compte du roi, ce que, lui, Centurion faisait en bas, pour le
compte de tout le monde – ne pouvait manquer de le
comprendre et de le bien accueillir.



Il se trouva qu’en effet Barba-Roja comprit
admirablement le parti qu’il pourrait tirer d’un sacripant
instruit et vigoureux, décidé à tout, capable de tenir tête au
casuiste le plus subtil, capable d’en remontrer au légiste le
plus madré, et, en même temps, capable de diriger et
exécuter adroitement un coup de main où l’emploi de la
force devenait nécessaire.

Il lui apparut que pour l’exécution de certaines
expéditions mystérieuses qu’il entreprenait de temps en
temps, soit pour le compte du roi, soit pour son propre
compte, cet homme qui lui tombait du ciel serait le
lieutenant idéal qu’il n’aurait jamais osé espérer. Sans
compter que ce second providentiel se doublerait d’un
conseiller avisé, capable de le diriger sûrement dans le
taillis, inextricable pour lui, des affaires d’État, civiles,
militaires ou religieuses – religieuses surtout – dans lequel
il risquait à chaque instant de trébucher et de se casser les
reins.

Don Cristobal Centurion eut donc cette bonne fortune de
se voir bien accueilli. Sa parenté fut reconnue sans
discussion et son nouveau cousin le fit entrer d’emblée à la
General Inquisicion suprema avec des appointements qui,
pour si modestes qu’ils fussent, n’en parurent pas moins
mirifiques au bravo habitué depuis longtemps à vivre de
longs jours avec quelques réaux, Dieu sait combien
péniblement gagnés !

Au moment où nous le présentons au lecteur, don
Centurion, fort bien vu de ses chefs, qui avaient pu
apprécier ses divers mérites, était en passe de faire



doucettement son chemin et il se tâtait pour savoir s’il
resterait laïque et se ferait résolument homme de guerre,
ou s’il entrerait dans les ordres, ce qui pouvait lui permettre
d’aspirer à tous les emplois, y compris celui de grand
inquisiteur qu’il entrevoyait confusément dans ses rêves,
sans oser encore se l’avouer à lui-même.

Au fond, il penchait pour cette dernière solution, car s’il
était devenu homme d’action, par éducation première il
avait gardé une prédilection marquée pour l’étude. Et ce
bravo, qui maniait le poignard avec une maîtrise
incomparable, avait gardé les manières papelardes et
onctueuses d’un homme d’église, habile à dissimuler,
prompt à se courber humblement devant plus fort que lui,
quitte à se redresser avec arrogance devant un plus faible,
rancunier et haineux, mais capable de refouler sa haine
durant des années.

Dans de telles conditions, dire que don Centurion était
tout dévoue à Barba-Roja serait quelque peu exagérer.

Une fois pour toutes il s’était débarrassé de tout
sentiment encombrant, et la reconnaissance était au
nombre de ceux-là. Mais s’il n’avait aucune
reconnaissance pour son bienfaiteur, il était trop intelligent
pour n’avoir pas compris que tant qu’il ne se sentirait pas
assez fort pour voler de ses propres ailes, il lui faudrait
s’appuyer sur quelqu’un de puissant. Ainsi compris, son
dévouement pour son cousin était réel et profond puisque
en travaillant pour son protecteur il travaillait pour lui-même.

Ah ! si quelqu’un de plus puissant s’était offert à
l’employer, il n’eût pas hésité à lâcher et au besoin à trahir



odieusement le confiant Barba-Roja. Mais comme nul ne
songeait encore à se l’attacher, il restait momentanément
foncièrement attaché à son cousin. Tiens ! en se dévouant
aveuglément pour cette brute, n’était-ce pas pour son
propre avenir qu’il travaillait ?

Tel était l’homme qui venait d’entrer chez Barba-Roja au
moment où le molosse vaincu tournait autour de sa
chambre comme un fauve en cage, gardant une sombre
rancune de sa récente défaite, proférant des menaces
terribles à l’adresse de celui qui lui avait infligé cette
double humiliation de le battre, lui, Barba-Roja, le fort des
forts, devant qui chacun tremblait, et pour comble, de le
battre sous les yeux du roi et des courtisans amusés.

– Eh bien ? interrogea-t-il anxieusement.
Centurion haussa dédaigneusement les épaules et

répondit d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, mais
où perçait, malgré lui, une sourde irritation et une rancune
furieuse :

– Eh bien, c’était prévu ! Mgr le grand inquisiteur, pour
des raisons que je ne saisis pas, a jugé bon de le laisser
échapper.

– Sang du Christ !… Que la fièvre maligne étrangle le
damné prêtre qui s’avise de jouer à la générosité !…
Malheur de moi !… si cet homme vit, je reste déshonoré,
moi, et je perds la confiance du roi et je n’ai plus qu’à me
retirer dans quelque cloître et y crever de honte et de
macération !… Il me faut une revanche, entends-tu,
Cristobal ! une revanche éclatante… Sans quoi le roi va
me chasser comme un chien qui a perdu ses crocs…



Ces paroles jetèrent la consternation dans l’âme du
dévoué Centurion. La disgrâce du dogue de Philippe II
entraînait sa déconfiture à lui. C’était l’écrasement fatal des
vastes projets échafaudés par son ambition. Il lui fallait
donc à tout prix s’employer de son mieux à éviter cette
catastrophe à son cousin, puisque lui-même devait en être
la première victime. Aussi fût-ce très sincèrement qu’il
répondit non sans quelque mélancolie :

– J’entends bien, mon cousin. Mais vous exagérez
quelque peu, à mon sens. Sa Majesté ne peut
raisonnablement vous faire un crime d’avoir trouvé votre
maître. À bien considérer les choses, j’estime que dans
votre malheur vous avez encore du bonheur.

– Comment cela ?
– Sans doute. Il aurait pu se faire que vous fussiez tombé

sur un Espagnol désireux de vous supplanter auprès du roi,
et vous eussiez été irrémissiblement perdu. Au lieu de
cela, vous avez eu la bonne fortune de tomber sur un
Français, et qui mieux est, sur un ennemi de Sa Majesté.
Vous voilà bien tranquille : celui-là ne cherchera pas à
prendre votre place… Vous restez, aux yeux du roi, comme
aux yeux de tous, l’homme le plus fort de toutes les
Espagnes. Dès lors, pourquoi se priver de vos services ?
Qui prendre pour vous remplacer ? On ne change pas un
bon cheval pour un mauvais. Vous avez été vaincu ? Soit.
Les plus grands capitaines éprouvent parfois des revers…

– Peut-être as-tu raison, en effet, dit Barba-Roja qui avait
écouté attentivement. Mais, n’importe, il me faut une
vengeance.



– Oh ! pour cela, dit Centurion sous le sourcil duquel jaillit
une lueur fauve, je suis de votre avis. Et si vous avez une
dent contre le Français qui vous a mis à mal, j’en ai une
aussi, et d’une belle longueur, je vous en réponds…

– Enfin, l’as-tu vu ? Où est-il ? Que fait-il ?
– Il doit être maintenant rentré à son hôtel où je suppose

qu’il se restaure. Je l’ai vu et je lui ai parlé. À telles
enseignes qu’il m’a fait l’aumône… Il faut croire que le
drôle est même fort riche car il m’a bien donné une pistole,
par ma foi !

– Tu l’as vu, gronda Barba-Roja, tu lui as parlé et…
– Je vous entends, mon cousin, dit Centurion avec un

sourire livide. S’il a échappé, croyez bien que ce n’est pas
le fait de ma volonté. Il faut croire qu’une providence veille
sur lui car, comme j’allais lui enfoncer le poignard que voici
entre les deux épaules, il s’est retourné à point nommé et,
diable ! nous connaissons tous deux la force redoutable du
sire. Je n’ai pas demandé mon reste, j’ai filé vivement, et
me voici.

Et avec une explosion de joie sauvage, il reprit :
– Nous le tenons, mon cousin ! Je cerne l’auberge et je

le prends mort ou vif, dussé-je démolir la bicoque pierre à
pierre ou la brûler de la cave au grenier.

– Bon ! grogna Barba-Roja tout joyeux, c’est cela, grille-
le comme un pourceau !… Prends autant d’hommes qu’il
en faudra et cours, je le voudrais déjà voir les tripes au
vent… Quel malheur que le scélérat m’ait à moitié
désarticulé le bras !… Je n’aurais laissé à personne le soin
de mener à bien cette affaire… Ma vengeance serait plus



complète si je la pouvais exercer moi-même, mais enfin il
faut savoir se contenter de ce que l’on a.

– Pour ce qui est de mener à bien la chose, dit Centurion
avec une joie frénétique, vous pouvez vous en rapporter à
moi.

Et avec un grincement hideux :
– La haine que vous portez au sire de Pardaillan est

bénigne comparée à celle que je lui porte, moi, et si vous
lui voudriez voir les tripes au vent, je lui voudrais, moi,
manger le cœur !

– Il t’a fort mal accommodé, toi aussi.
Centurion hocha doucement la tête et, avec un calme

sinistrement résolu :
– Dieu aidant, j’espère lui rendre avec usure ce qu’il m’a

fait, dit-il. Mais la question n’est pas là… S’il n’y avait eu
qu’à agir, je n’aurais, certes, pas perdu de temps. Il s’agit
de savoir si je dois opérer.

– Certainement ! fit violemment Barba-Roja. Je t’en
donne l’ordre formel.

– Entendons-nous, mon cousin, dit Centurion avec un
sourire narquois. Vous m’aviez donné l’ordre de rechercher
et de vous amener cette petite Giralda, pour laquelle vous
êtes féru d’amour. Je vous ai obéi comme je le devais, et
ce n’est certes pas ma faute si je n’ai pas réussi. Qui
pouvait prévoir qu’il se trouverait un homme assez
audacieux pour résister aux ordres du Saint-Office ? Or,
grâce à l’intervention de ce Pardaillan, qui ne respecte rien
– que le Ciel le foudroie ! – j’ai échoué et j’ai été désavoué
par mes supérieurs… mieux, j’ai été puni pour avoir agi



sans ordres… L’ordre venait de vous, mon cousin, mais
comme vous n’avez pas jugé à propos de le proclamer et
de me couvrir, pensant que vous aviez de bonnes raisons
pour agir ainsi, je n’ai écouté que mon dévouement pour
vous et je me suis tu, et j’ai accepté la punition sans
murmurer.

– En effet, dit Barba-Roja, plutôt gêné, j’avais des
raisons toutes spéciales pour ne pas me mêler à cette
affaire. Mais je me souviendrai de ton dévouement, et
d’abord, comme il n’est pas juste que tu aies été puni par
ma faute, prends ceci.

Ceci était une bourse qui parut sans doute
convenablement garnie au dévoué Centurion, car il eut une
grimace de jubilation et, tout en serrant précieusement la
bourse sous ses loques de mendiant, il répondit :

– Ce que j’en ai dit était, comme on dit, pour parler, mon
cousin, et non pour vous inciter à pareille munificence.

– Je sais, fit majestueusement Barba-Roja. Mais où
voulais-tu en venir ?

– À ceci, mon cousin : qui me dit qu’il ne m’arrivera pas
avec ce Pardaillan ce qui m’est arrivé avec la Giralda ?
Que je réussisse, comme je l’espère, ou que j’échoue, qui
me dit que Mgr d’Espinosa ne se fâchera pas ? Si mon
action contrarie ses projets, c’en est fait de moi. Cette fois-
ci je tâte du cachot et dame… vous ne l’ignorez pas mon
cousin, on sait bien quand on entre au cachot, on ne sait
jamais quand on en sortira.

– Enfin, dit Barba-Roja impatienté, explique-toi
clairement. Que veux-tu ?



– Je veux, dit froidement Centurion, un ordre écrit de
votre main, à seule fin d’être complètement couvert au cas
où ce que je vais entreprendre ne serait pas du goût de
Mgr le grand inquisiteur.

– N’est-ce que cela ? Que ne le disais-tu plus tôt ! fit
Barba-Roja en se dirigeant vers un cabinet d’ébène qui
ornait sa chambre.

Mais après avoir ouvert le meuble, il s’arrêta et,
considérant piteusement son bras en écharpe :

– Au fait, dit-il, comment veux-tu que je m’y prenne pour
écrire avec mon bras malade ?

– Ventre de veau ! murmura Centurion désappointé,
c’est vrai, j’avais oublié le bras malade. Et pourtant, reprit-il
avec cette froideur qui dénotait une résolution bien arrêtée,
pourtant je n’agirai pas sans un ordre écrit.

– Diable ! fit Barba-Roja perplexe, comment faire en ce
cas ?

Centurion parut réfléchir un instant et :
– Ne pourriez-vous, dit-il, faire signer cet ordre au roi ?
Barba-Roja haussa ses larges épaules.
– Me vois-tu, fit-il du bout des lèvres, allant dire au roi :

Sire, vous plairait-il de me signer l’ordre de meurtrir le sire
de Pardaillan ? Je serais bien reçu, par ma foi ! et c’est du
coup que je pourrais faire mes paquets… s’il ne m’arrivait
quelque chose de pire.

– C’est vrai ! c’est vrai ! acquiesça Centurion en se
pinçant le lobe de l’oreille, geste machinal qu’il affectionnait
quand il était plongé dans de graves méditations.

Et tout à coup, en coulant en dessous un coup d’œil sur



Barba-Roja :
– Il y aurait bien un moyen, fit-il.
– Lequel ? fit vivement le colosse, qui était de bonne foi.
– Un blanc-seing !… dit Centurion d’un air très détaché,

mais en étudiant toujours du coin de l’œil Barba-Roja
hésitant.

– Oh ! fit-il, comme tu y vas ! Sais-tu que ceux que j’ai ici
portent la signature du roi ?

– Je le sais… C’est justement ce qu’il faut.
– Sais-tu qu’ils sont contresignés du grand inquisiteur ?
– Cela n’en vaut que mieux.
– Sais-tu qu’avec un de ces parchemins,

convenablement rempli, on peut échapper à toute sanction,
on peut exiger main forte de toutes les autorités civiles ou
religieuses ?

L’œil de Centurion eut une lueur aussitôt éteinte.
– Mon cousin, fit-il froidement, je vous ferai remarquer

que le temps passe et qu’en tardant davantage, nous
courons le risque de trouver l’oiseau déniché.

Barba-Roja eut un geste de fureur concentrée et,
toujours hésitant, il murmura :

– Diable ! un blanc-seing…
En disant ces mots, machinalement il fouillait Cristobal

jusqu’au fond de l’âme.
Alors, le voyant ébranlé, Centurion, de son air le plus

indiffèrent :
– Au fait, vous avez peut-être raison. Somme toute, je ne

suis pas pressé, moi. J’attendrai que vous soyez en état de
me signer l’ordre… Il est vrai que pareille occasion ne se



présentera peut-être pas de sitôt et que le sire de
Pardaillan en profitera probablement pour tirer au large,
mais je suis bien tranquille : je peux attendre patiemment
l’heure de la vengeance. Et quant à vous, vous ne serez
sans doute pas en peine pour si peu et vous saurez bien, je
pense, reconquérir toute la faveur du roi… Après tout, notre
sire n’est pas aussi féroce que vous l’imaginez…

Barba-Roja se décida brusquement.
– Me jures-tu de ne pas faire un mauvais usage de ce

parchemin ? dit-il.
– Eh ! quel profit illicite voulez-vous qu’un pauvre diable

comme moi puisse tirer de ce méchant carré de
parchemin ? Si encore c’était un bon sur le Trésor, je
comprendrais… Mais ça !…

Barba-Roja ouvrit un tiroir secret du cabinet. Il y prit un
des blancs-seings dont il disposait pour l’exécution des
ordres secrets du roi et le tendit à Centurion en disant :

– Tiens ! tu me rendras ceci après l’expédition.
Centurion prit le parchemin d’un air très détaché, mais si

Barba-Roja avait pu discerner l’éclair de triomphe qui
s’alluma soudain dans l’œil du familier, nul doute qu’il ne lui
eût arraché à l’instant le redoutable papier.

Mais Barba-Roja ne discerna rien. Il ne vit qu’une chose :
c’est qu’il allait se venger de Pardaillan et rétablir du coup
son crédit qu’il croyait ébranlé.

Centurion enfouit le précieux parchemin sous ses loques
et se dirigeant vers la porte :

– À bientôt, mon cousin, dit-il. Je n’ai pas un instant à
perdre et cependant il me faut aller changer ce costume.



Déjà Centurion avait ouvert la porte, lorsque Barba-Roja,
avec une timidité étrange chez ce colosse, murmura :

– Cristobal !…
Centurion repoussa la porte et attendit. Mais voyant que

Barba-Roja, très embarrassé, ne pouvait se résoudre à
parler, il lui dit avec cette brusque familiarité qu’il ne se
permettait que dans le tête-à-tête :

– Les moments sont précieux, l’homme peut nous
échapper. Voyons, videz votre sac une bonne fois, mais
faites vite…

– Cette jeune fille, fit le colosse en rougissant.
– La Giralda ?… Voilà donc où le bât vous blesse, railla

Centurion narquois.
Sans relever la raillerie, Barba-Roja reprit :
– Ne pourrais-tu… si l’occasion se présente… faire

d’une pierre deux coups ?…
– Cela se peut faire, dit Centurion avec un mince sourire,

si toutefois la jeune fille est à l’auberge… car autrement,
souvenez-vous que quiconque veut courir deux lièvres à la
fois risque fort de les manquer tous les deux.

– Mais si elle est là ? insista Barba-Roja.
– Si elle est là, je ferai de mon mieux et peut-être serai-je

plus heureux que l’autre jour.
– Tu es un bon parent, Cristobal, fit Barba-Roja, dont le

visage s’éclaira.
Et avec un accent empreint d’une passion sauvage et

violente :
– Si tu réussis, si tu me livres cette jeune fille, demande-

moi tout ce que tu voudras !…



– Je n’aurai garde d’oublier la promesse, fit Centurion
entre haut et bas.

Et tout haut :
– Je vais travailler de façon à satisfaire à la fois votre

haine et votre amour.
Et sur ces mots il s’éclipsa.



19
Chapitre
LE SOUPER
Centurion se hâta de sortir du palais. Il exultait, le brave
Centurion, et en caressant sous ses haillons le blanc-seing
qu’il venait d’arracher à la naïveté de Barba-Roja, il répétait
à chaque instant, comme s’il eût voulu se convaincre lui-
même d’une chose qui lui paraissait incroyable :

– Riche ! Je suis riche !… Enfin ! je vais donc pouvoir
déployer mes ailes et montrer ce dont je suis capable !

Comme il traversait la place du Palais en faisant des
rêves merveilleux, ce qui ne l’empêchait pourtant pas
d’avoir l’œil aux aguets, une ombre, surgie de derrière un
pilier, se dressa soudain devant lui. Centurion s’arrêta et
demanda à voix basse :

– Eh bien ? L’homme ?
– Il a été attaqué par quatre gentilshommes, presque à la

porte de l’auberge. Il les a mis en fuite.
– À lui tout seul ? demanda Centurion sur un ton

d’incrédulité.
– Il lui est venu du secours.
– Qui ?



– El Torero.
– Et maintenant ?
– Il vient de se mettre à table avec El Torero et un grand

diable qu’il a appelé Cervantès.
– Bon ! je connais.
– Ils en ont bien pour au moins une heure à s’empiffrer.
– Tout va bien ! Retourne à ton poste, et s’il y a du

nouveau, viens m’avertir à la maison des cyprès.
L’ombre s’éclipsa instantanément. Centurion reprit sa

course dans la nuit, en se frottant les mains avec une
jubilation intense, et arriva rapidement sur les berges du
fleuve.

À quelques dizaines de toises du Guadalquivir, dans un
endroit désert, une maison solitaire, d’assez belle
apparence, se dissimulait, prudemment tapie au centre de
massifs de palmiers, d’orangers, de citronniers et de fleurs
aux subtils parfums. Tout autour de cette première barrière
de fleurs et de verdure, une double rangée de cyprès
géants dressaient leur impénétrable et sombre feuillage
comme un rideau opaque opposé à l’indiscrète curiosité
des passants égarés dans ce lieu solitaire. Le rideau de
cyprès était entouré lui-même d’une muraille assez élevée
qui gardait la mystérieuse demeure et la défendait contre
toute intrusion intempestive.

Centurion s’en fut droit à une porte bâtarde percée dans
la muraille, du côté opposé au fleuve. Il frappa d’une
certaine façon et la porte s’ouvrit aussitôt. Il traversa le
jardin en homme qui connaît son chemin, contourna la
maison et, après avoir franchi les marches d’un perron



monumental, il pénétra dans un vaste et somptueux
vestibule.

Quatre laquais, revêtus d’une livrée de nuance discrète
et très sobre d’ornements, semblaient monter la garde
dans ce vestibule où le bachelier-bravo était sans doute
attendu, car sans qu’une parole fût prononcée, un des
laquais souleva une lourde tenture de velours et l’introduisit
dans un cabinet meublé avec un luxe d’une richesse inouïe.

Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il pénétrait
dans ce cabinet, car le familier jeta à peine un regard
distrait sur les splendeurs qui l’environnaient. Il était resté
campé au milieu de la pièce, plongé dans des pensées
couleur de rose, à en juger par le sourire qui errait sur ses
lèvres minces.

Une apparition blanche surgit soudain d’une
merveilleuse portière de brocart, soulevée par une main
invisible et s’avança d’un pas lent et majestueux.

C’était Fausta.
Centurion se courba dans une révérence qui ressemblait

à un agenouillement et, se redressant à demi, attendit
respectueusement d’être autorisé à parler.

– Parlez, maître Centurion, dit Fausta de sa voix
harmonieuse et sans paraître remarquer l’étrange costume
du personnage.

– Madame, dit Centurion toujours courbé, j’ai le blanc-
seing.

– Donnez, dit Fausta sans manifester la moindre
émotion.

Centurion tendit le parchemin que venait de lui confier



Barba-Roja.
Fausta le prit, l’étudia attentivement et demeura un long

moment rêveuse. Enfin, elle plia le parchemin, le mit dans
son sein et, toujours impassible, de son pas lent et un peu
théâtral, elle alla s’asseoir devant une table et traça
quelques lignes de sa fine écriture sur un parchemin qu’elle
tendit au familier en disant :

– Quand vous voudrez, vous passerez à ma maison de
la ville et, sur le vu de ce bon, mon intendant vous remettra
les vingt mille livres promises.

Centurion saisit le bon d’une main frémissante et le
parcourut d’un coup d’œil.

– Madame, fit-il d’une voix tremblante d’émotion, il y a
erreur, sans doute…

– Comment cela ? Ne vous ai-je pas promis vingt mille
livres ? dit Fausta, très calme.

– Précisément, madame… et vous me remettez un bon
de trente mille livres !

– Les dix milles livres en surplus sont pour récompenser
la célérité avec laquelle vous avez exécuté mes ordres.

Centurion se courba plus que jamais.
– Madame, fit-il avec sincérité, vous êtes vraiment

souveraine par la générosité.
Un fugitif sourire de mépris vint arquer les lèvres de

Fausta.
– Allez, maître, dit-elle simplement, de son ton

d’irrésistible autorité.
Centurion ne bougea pas.
– Qu’est-ce ? fit Fausta sans impatience. Parlez, maître



Centurion.
– Madame, dit Centurion avec une joie manifeste, j’ai la

joie de vous annoncer que je tiens le sire de Pardaillan.
Fausta était restée assise devant la table. En entendant

ces mots elle se leva lentement et, dardant son regard
lumineux sur le bravo presque prosterné, elle répéta,
comme si elle n’eût pu croire ses oreilles :

– Vous avez dit que vous tenez Pardaillan !… Vous ?…
Rien ne saurait traduire ce qu’il y avait d’incrédulité et de

souverain mépris dans le ton de ces paroles.
Cependant, avec une modeste assurance, Centurion

reprit :
– J’ai eu l’honneur de le dire, madame.
Fausta fit deux pas dans la direction du sbire et, le fixant

opiniâtrement :
– Expliquez-vous, dit-elle.
– Voici, madame : le sire de Pardaillan est en ce

moment attablé dans une hôtellerie dont toutes les issues
sont gardées par mes hommes. En sortant d’ici je prends
avec moi dix braves lurons dont je réponds comme de moi-
même, nous envahissons l’hôtellerie en question et nous
cueillons l’homme…

– L’homme !… Qui ça, l’homme ? interrompit Fausta,
artiste trop raffinée pour ne pas être furieusement choquée
par ce qu’il y avait de déconcertant dans ce fait exorbitant :
Pardaillan pris par cet espion doublé d’un bravo.

Et Centurion, déconcerté par le ton violent de cette
interruption, balbutia :

– Mais… Pardaillan…



– Dites : M. le chevalier de Pardaillan, gronda Fausta.
– Ah ! fit Centurion de plus en plus éberlué. Soit ! Nous

arrêtons M. le chevalier de Pardaillan et nous vous
l’amenons… à moins que vous ne préfériez que nous
l’expédions proprement ad patres… ce qui serait peut-être
préférable, ajouta-t-il avec une intonation haineuse.

Fausta réfléchissait :
« Je me disais aussi, qu’un ignoble sbire, qu’un bravo de

bas étage réussisse à s’emparer d’un homme tel que
Pardaillan, c’est au contraire au sens naturel des choses. »

Et à voix haute, sans nulle raillerie :
– Voilà ce que vous appelez tenir Pardaillan ?… Vous

vous ferez tuer, vous et vos dix braves.
– Oh ! fit Centurion incrédule, vous croyez, madame ?
– J’en suis sûre, dit froidement Fausta.
– Qu’à cela ne tienne… je prendrai vingt hommes, trente,

s’il le faut.
– Et vous vous ferez battre… Vous ne connaissez pas le

chevalier de Pardaillan.
Centurion allait protester. Elle lui imposa silence d’un

geste impérieux. Elle retourna à sa table et griffonna de
nouveau quelques lignes. Quand elle eut terminé :

– Ceci, dit-elle, est un nouveau bon de vingt mille livres…
Il est à vous si vous le voulez.

– À moi !… s’exclama Centurion ébloui. Que faut-il
faire ?

– Je vais vous le dire, répondit Fausta.
Alors, d’une voix calme et posée, elle donna ses

instructions au bravo attentif. Quand elle eut terminé, elle



plia le bon, le mit dans son sein avec le blanc-seing et dit :
– Si vous réussissez, ce bon est à vous.
– C’est comme si je le tenais, fit Centurion, avec un

sourire sinistre.
– Allez, donc. Il n’y a plus un instant à perdre.
– Madame !… fit Centurion avec une hésitation et un

embarras soudains.
– Qu’est-ce encore ?
– Vous m’aviez promis que la petite bohémienne ne

serait pas livrée à don Almaran.
– Eh bien ? fit Fausta en l’étudiant attentivement.
– Eh bien, je désire savoir si cette promesse tient

toujours. Excusez-moi, madame, reprit Centurion avec une
émotion étrange, je ne suis qu’un pauvre bachelier qui, sa
vie durant, n’a fait que loger le diable dans sa bourse…
C’est vous dire que les cinquante mille livres que je devrai
à votre générosité représentent pour moi une fortune
considérable, inouïe… Pourtant, cette fortune, je
l’abandonnerais de grand cœur contre l’assurance que
jamais la Giralda ne sera livrée à cette brute de Barba-
Roja.

– Tu l’aimes donc bien ? demanda Fausta de son air
paisible.

Sans répondre, Centurion joignit les mains en une
extase muette.

– Rassure-toi, dit lentement Fausta, jamais cette jeune
fille ne sera par ma volonté, livrée à ton parent. Et
maintenant, va.

Centurion se courba jusqu’à terre et s’élança au dehors,



ivre de joie.
Fausta resta un long moment rêveuse, combinant dans

sa tête les derniers détails du guet-apens qui devait enfin
faire disparaître de sa vie cet obstacle vivant qui la faisait
trébucher dans toutes ses entreprises et qui s’appelait
Pardaillan.

Ayant tout réglé jusque dans les plus petits détails, elle
se leva et sortit du cabinet. Dans le corridor où elle
s’engagea, elle s’arrêta devant une porte, poussa un judas
invisible et regarda par la petite fente.

Une jeune fille, blottie dans un large fauteuil, en une pose
adorable de grâce et de charme, paraissait sommeiller
doucement, la tête penchée sur son épaule.

Cette jeune fille, c’était Giralda.
– Elle dort, murmura Fausta, je la verrai tout à l’heure.
Doucement elle repoussa le judas et poursuivit sa route.

Parvenue au bout du corridor, elle ouvrit la dernière porte
qu’elle trouva à main droite et entra.

La pièce dans laquelle elle venait de pénétrer était
située au rez-de-chaussée, un rez-de-chaussée surélevé
comme un entresol.

C’était une espèce de boudoir très simple, éclairé par
une fenêtre protégée par des volets de bois qui
paraissaient en assez mauvais état.

Fausta frappa sur un timbre et donna un ordre au laquais
qui se présenta aussitôt.

Celui-ci enleva tous les sièges qui garnissaient la pièce
et repoussa du côté opposé à la fenêtre tous les meubles
qui restaient en sorte que, lorsqu’il eut terminé sa besogne,



il ne resta plus comme meubles qu’une petite table, un
coffre et un cabinet placé dans une encoignure. En fait de
siège, il ne resta qu’un large divan, sorte de lit de repos sur
lequel s’amoncelaient des coussins de soie et de velours.
Le divan était placé juste en face de la fenêtre en sorte
qu’après cet agencement bizarre, une moitié de la pièce
se trouva meublée et l’autre moitié, celle où était située la
fenêtre, se trouva complètement dégarnie.

Toutes choses étant ainsi disposées suivant son idée,
Fausta sortit, précédée du laquais portant un candélabre
garni de cires allumées.

Le laquais, éclairant Fausta, parvint à une porte qu’il
ouvrit et se trouva devant un escalier de pierre qui
aboutissait aux caves. Le laquais descendit et, après
maints détours, s’arrêta devant une porte de fer, qu’il ouvrit.
Il posa son flambeau sur le seuil et se tint à l’écart, tandis
que Fausta pénétrait dans un caveau, bas de plafond, sans
aucune ouverture apparente autre que la porte, assez long,
mais fort étroit, assez semblable comme forme à une
baignoire de dimensions anormales. Les parois et le sol
de ce caveau étaient recouverts de larges dalles de
marbre blanc.

À la lueur tremblotante de son flambeau, Fausta inspecta
ce lieu qui n’avait rien de sinistre. Elle alla prendre une cire
au flambeau, la leva en l’air et étudia minutieusement le
plafond. Puis, satisfaite sans doute de son inspection, elle
remit la cire en place, revint au milieu du caveau, fouilla
dans son sein et en sortit une boîte minuscule, dans
laquelle elle prit une petite pastille.



Sa pastille à la main, elle songea :
« Ceci m’a été vendu par Magni. Magni est un homme à

Espinosa. Il m’a trompée déjà en me donnant pour du
poison ce qui n’était qu’un narcotique[20] . N’en sera-t-il pas
de même avec cette pastille ?… Peu importe après tout,
mes précautions sont bien prises cette fois-ci… J’eusse
voulu lui épargner une trop lente agonie, mais je n’ai plus le
temps d’expérimenter ceci. Allons… »

Elle alla allumer le bout de la pastille à une des cires.
Elle souffla légèrement pour activer la combustion et vint la
déposer à terre, au milieu du caveau. De minces volutes
d’une fumée bleuâtre et odoriférante s’échappèrent de la
petite pastille qui se consumait lentement.

Fausta sortit alors. Le laquais s’approcha et ferma la
porte à double tour.

– Vous irez jeter cette clé dans le fleuve, à l’instant, dit
Fausta. Demain matin, à la première heure, vous ferez
venir des maçons et vous ferez murer solidement cette
porte.

Le laquais s’inclina en signe d’obéissance.
Et en remontant l’escalier, Fausta songeait :
« Qu’il vienne seulement… et rien ne pourra le sauver.

Même pas moi… si j’en avais le désir. »
Et tandis que le laquais s’en allait docilement jeter la clé

dans le Guadalquivir proche, Fausta se dirigea vers la
chambre où dormait la Giralda, en murmurant :

– Allons styler la petite bohémienne.
Pendant que Fausta organise la mise en scène du guet-

apens imaginé par elle, pendant que Centurion procède à



l’exécution de ce guet-apens, Pardaillan devise
paisiblement avec ses amis.

Les premiers moments du souper furent plutôt silencieux.
Le chevalier avait surtout besoin de réparer ses forces et,
ma foi, il s’en acquittait en conscience. Lorsque sa fringale
fut un peu calmée, il demanda, entre deux bouchées, en
s’adressant à don César :

– Comment se fait-il que vous vous soyez trouvé à point
nommé dans cette rue ?

– C’est très simple. M. de Cervantès et moi n’étions pas
sans appréhensions au sujet de l’entrevue que vous deviez
avoir avec le roi. Sans nous être concertés, nous nous
trouvions ici vers midi, pensant vous y trouver. Ne vous
voyant toujours pas revenir de l’Alcazar, nous y allâmes,
espérant sinon vous y rencontrer, du moins y avoir des
nouvelles qui nous eussent rassurés.

– Ah ! fit Pardaillan en le regardant en face, vous vous
êtes inquiétés de moi ?… Qu’eussiez-vous fait si je ne
fusse pas revenu ?

– Je ne sais pas, monsieur, dit naïvement don César.
Mais il est certain que nous ne fussions pas restés
inactifs… Nous aurions cherché à pénétrer dans le palais.

– Nous serions entrés, assura Cervantès.
– Et alors ? demanda Pardaillan, dont les yeux pétillaient

de joyeuse malice.
– Alors il aurait bien fallu qu’on nous dît ce que vous étiez

devenu… et dans le cas où on vous aurait arrêté, nous
aurions cherché à vous délivrer… Nous aurions plutôt mis
le feu au palais, n’est-ce pas, monsieur de Cervantès ?



Cervantès opina gravement.
Pardaillan vida son verre d’un trait, ce qui était manière

de se donner une contenance, et, avec cet air naïf et
narquois qu’il prenait dans ses moments de bonne
humeur… ou d’émotion, il dit :

– Mais, cher ami, j’eusse brûlé aussi, en ce cas.
– Oh ! fit don César tout saisi, c’est vrai !… Je n’y avais

point pensé.
– Et puis, quelle idée bizarre !… venir me chercher au

palais, c’est la plus insigne folie que vous eussiez pu faire.
– Fallait-il donc vous abandonner ? s’indigna le Torero.
– Je ne dis pas… Mais pénétrer au palais pour m’en

tirer, diable !… grommela Pardaillan.
Et, s’adressant à Cervantès, il reprit :
– Dites-moi, mon cher, croyez-vous que je sois vivant ou

mort ?
Cervantès et don César échangèrent un regard furtif.
– Quelle question, fit Cervantès.
– Répondez toujours, insista Pardaillan en souriant.
– Il me semble que vous êtes bien vivant, que diable !…

À preuve cette volaille que vous êtes en train de
massacrer.

– Eh bien, c’est ce qui vous trompe, dit froidement
Pardaillan. Je suis mort… ou plutôt je suis le mort-vivant…
À telle enseigne que, dûment et proprement cloué entre
quatre planches, j’ai assisté à mon propre office, ce matin,
ensuite de quoi j’ai bel et bien été descendu dans la
fosse… Qu’avez-vous donc, Juana, ma mignonne ?

Cette question était motivée par le bris d’un flacon plein



d’un vin généreux que Juana venait de laisser choir sur les
dalles du patio au moment où le chevalier expliquait
pourquoi et comment il était le mort-vivant.

– Oh ! fit Juana, rouge sans doute de confusion pour sa
maladresse, est-ce vrai ce que vous dites, monsieur le
chevalier ?

– Quoi donc ? mon enfant.
– Que vous avez été enterré vivant aujourd’hui ?
– Aussi vrai, ma belle enfant, que vous allez être obligée

de remplacer le flacon que vous venez de briser… et c’est
vraiment dommage car cet excellent liquide est fait pour
nous abreuver et nous donner des forces et non pour laver
les dalles de cette cour.

– C’est horrible ! frissonna Juana, qui, sous l’œil
perspicace du chevalier, rougissait de plus en plus.

Cervantès et don César ne purent s’empêcher de frémir,
et tandis que Cervantès murmurait :

– Affreux ! en effet.
Don César demandait anxieusement :
– Et vous vous êtes tiré de là ?
– Sans doute… puisque me voici.
– C’est donc cela que je vous ai vu si pâle ? fit

Cervantès.
– Dame, écoutez, cher ami, quand on est mort…
– Sainte mère de Dieu ! marmotta Juana, en se signant.
– Ne tremblez donc pas ainsi, petite Juana. Si je suis

mort, je suis aussi vivant… puisque je suis mort-vivant…
Devant cette explication effarante, donnée avec un air

paisible, Juana jugea prudent de battre précipitamment en



retraite et se réfugia dans la cuisine sans plus attendre,
pendant que Cervantès, ému autant qu’intrigué, disait :

– Expliquez-vous, chevalier, je devine à votre air que
vous venez d’échapper à quelque terrible aventure.

– Eh, morbleu ! que voulez-vous que je vous dise de
plus ?… Après avoir passé par le caveau des morts-
vivants où j’ai été mis en bière, un peu malgré moi, comme
bien vous pensez, j’ai été porté en terre, et voilà !… Vous
ne connaissez pas ce caveau des morts-vivants ?… C’est
une invention de M. d’Espinosa, que Dieu veuille me
garder vivant jusqu’au jour où je lui aurai dit les quelques
mots que j’ai à lui dire… Mais ce sont là histoires de l’autre
monde… Versez-moi plutôt à boire et dites-moi, don
César, comment vous êtes intervenu si fort à propos pour
faire dévier le coup de poignard de Bussi-Leclerc.

– Diable d’homme ! murmura Cervantès ; ce n’est que
par bribes qu’on peut lui arracher la vérité sur ses
aventures.

Don César se contenta de répondre docilement :
– C’est comme je vous l’ai dit, monsieur, qu’étant inquiet,

je ne pouvais tenir en place. Tandis que M. de Cervantès
cherchait une combinaison qui nous permît de vous
arracher aux griffes de l’inquisiteur, j’étais allé me mettre
sur la porte extérieure du patio. C’est de là que j’ai vu
s’élancer l’homme et que, n’ayant pas le temps de l’arrêter,
j’ai crié pour vous avertir du danger.

Pardaillan parut s’absorber un instant dans la
dégustation d’un flan savoureux. Tout à coup, redressant la
tête :



– Mais, fit-il, je ne vois pas votre fiancée, la tant jolie
Giralda.

– La Giralda a disparu depuis hier, monsieur.
Pardaillan posa brusquement son verre qu’il allait porter

à ses lèvres et dit en scrutant le visage souriant du jeune
homme :

– Ouais !… Vous dites cela d’un air bien paisible ! Pour
un amoureux, ce calme me surprend, je l’avoue.

– Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur, dit le
Torero en continuant de son sourire. Vous savez, monsieur
le chevalier, que la Giralda s’obstine à ne pas quitter
l’Espagne.

– Ce n’est pas ce qu’elle fait de mieux, fit Pardaillan, et
m’est avis que vous devriez l’exhorter à fuir au plus tôt.
Croyez-moi, l’air de ce pays est mauvais pour vous comme
pour elle.

– C’est ce que je me tue à lui dire, appuya Cervantès en
haussant les épaules ; mais les jeunes gens n’en font
toujours qu’à leur tête.

– C’est que, dit gravement don César, il ne s’agit pas là
d’un simple caprice de jeune femme, ainsi que vous
paraissez le croire. La Giralda, comme moi, n’a jamais
connu son père ni sa mère. Or, depuis quelque temps, elle
a appris que ses parents sont vivants et elle croit être sur
leurs traces.

Et avec un accent poignant :
– La douceur du foyer familial, le réconfort des caresses

maternelles, apparaissent comme le suprême bonheur à
ceux qui, comme nous, ne les ont jamais connus. Peut-être



ont-ils été abandonnés volontairement, peut-être ces
parents qu’ils désirent ardemment connaître sont-ils
indignes et les repousseront haineusement… n’importe, ils
cherchent quand même, quitte à se meurtrir le cœur… La
Giralda cherche… et comment aurais-je le cœur de
l’empêcher puisque, moi-même, je chercherais, comme
elle… si je ne savais, hélas ! que ceux dont je ne connais
même pas le nom ne sont plus.

– Diable ! fit Pardaillan, remué malgré lui, vous m’en
direz tant… Mais pourquoi n’aidez-vous pas votre fiancée
dans ses recherches ?

– La Giralda est un peu sauvage, c’est une bohémienne,
vous le savez – ou du moins elle fut élevée par des
Bohémiens. Elle a ses idées et ses manières à elle ; elle
ne dit que ce qu’elle veut bien dire… même à moi… J’ai
cru comprendre qu’elle a la conviction que ses recherches
n’aboutiront pas si elle ne les fait elle-même. Quant à sa
disparition, si elle ne m’inquiète pas autrement, c’est que
plusieurs fois déjà elle a disparu ainsi. Je sais qu’elle suit
une piste… Pourquoi l’entraver ? Demain peut-être je la
verrai revenir avec une déception de plus… et je
m’efforcerai de la consoler.

Pardaillan se souvint qu’Espinosa lui avait proposé
d’assassiner le Torero. Il se demanda si cette disparition
de la bohémienne ne cachait pas un piège à l’adresse du
fils de don Carlos.

– Êtes-vous bien sûr, dit-il, que la Giralda s’est absentée
volontairement, et dans le but que vous venez d’indiquer ?
Êtes-vous sûr qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?



– La Giralda m’a prévenu elle-même. Son absence
devait durer un jour ou deux. Mais, ajouta don César avec
un commencement d’inquiétude, que pensez-vous donc ?

– Rien, dit Pardaillan, puisque votre fiancée vous a
prévenu elle-même… Seulement, si demain matin vous ne
l’avez pas revue, suivez mon conseil : venez me chercher
sans perdre un instant et nous nous mettrons ensemble à
sa recherche.

– Vous m’effrayez, monsieur !
– Ne vous émotionnez pas outre mesure, dit Pardaillan

avec son flegme habituel, et attendons à demain.
Et changeant de sujet brusquement :
– Est-il vrai que vous prendrez part à la corrida ?
– Oui, monsieur, dit don César, dans l’œil de qui passa

comme un éclair sombre.
– Ne pourriez-vous vous abstenir d’y paraître ?
– Impossible, monsieur, fit le Torero sur un ton tranchant.
Et comme pour s’excuser, il ajouta d’une voix qui

résonna avec d’étranges vibrations :
– Le roi m’a fait le très grand honneur de m’ordonner d’y

paraître… Sa Majesté a même poussé l’insistance jusqu’à
envoyer à différentes reprises me rappeler qu’elle comptait
absolument me voir dans l’arène… Vous voyez bien que je
ne saurais me dérober.

– Ah ! fit Pardaillan qui avait son idée. Est-il dans les
usages de faire pareille démarche ?

– Non pas, monsieur… Aussi bien l’honneur que me fait
Sa Majesté n’en est que plus précieux, dit don César,
d’une voix mordante.



Pardaillan le considéra une seconde droit dans les yeux
et regarda Cervantès qui hochait la tête d’un air pensif.
Puis se penchant par-dessus la table, à voix basse :

– Écoutez, dit-il, voici plusieurs fois que je remarque en
vous une étrange émotion quand vous parlez du roi…
Jureriez-vous que vous n’avez pas un sentiment contre S.
M. Philippe ?

– Non ! fit nettement don César, je ne ferai pas un tel
serment… Je hais cet homme ! Je me suis juré qu’il ne
mourrait que de ma main… et vous voyez que je sais
respecter un serment.

Ceci fut dit d’une voix ardente, avec un accent auquel il
n’y avait pas à se méprendre et avec une résolution
farouche.

– Fatalité ! murmura Cervantès en levant les mains au
ciel, le grand-père et le petit-fils se veulent la malemort.

« Diable ! pensa Pardaillan, voici qui n’est pas fait pour
arranger les choses ! »

Et tout haut :
– Et vous me dites, cela, à moi, que vous connaissez

depuis quelques jours à peine !… J’admire votre
confiance, si elle s’étend ainsi à tout le monde…
seulement, s’il en est ainsi, je ne donnerais pas un
maravédis de votre peau.

– Ne croyez pas que je sois homme à conter mes
affaires à tout venant, dit vivement le Torero. J’ai été élevé
dans une atmosphère de mystère et de trahison. À l’âge où
l’on vit insouciant et heureux, je n’ai connu que malheurs et
catastrophes, et j’ai dû errer dans les ganaderias ou dans



les sierras en me cachant comme un criminel, ayant pour
compagnon et pour maître un ganadero, que je croyais
mon père, et qui était bien l’homme le plus taciturne et le
plus soupçonneux que j’ai connu. J’ai donc appris à me
méfier et à me taire. Je n’ai dit à personne, pas même à
M. de Cervantès, qui est un ami éprouvé, ce que je viens
de dire à vous que je connais depuis quelques jours à
peine.

Pardaillan prit son air de naïveté aiguë :
– Pourquoi à moi ? dit-il.
– Le sais-je ! fit don César avec un abandon juvénile.

Est-ce la loyauté qui éclate sur votre visage ? Est-ce la
bonté que j’ai lue dans vos yeux si railleurs pourtant ? Est-
ce votre générosité ou votre éclatante bravoure ? Il me
semble que je vous connais depuis toujours. Un irrésistible
penchant m’attire vers vous et j’éprouve ce sentiment fait
de confiance, de respect et d’affection, tel que je n’en ai
jamais éprouvé pour personne, tel qu’on le doit éprouver,
me semble-t-il, pour un grand frère… Excusez-moi,
monsieur, je vous ennuie peut-être, mais c’est la première
fois que je me sens assez de confiance pour parler ainsi à
cœur ouvert.

– Pauvre petit prince ! murmura Pardaillan attendri
pendant que Cervantès disait gravement :

– Les êtres de bonté et de loyauté pure, tels que vous,
don César, sont des anormaux submergés par l’immense
troupeau de fauves à deux pieds qu’on appelle des
hommes, lequel, les considérant comme des monstres, les
traquent sans trêve ni merci et les veut, à toute force,



déchirer à belles dents. Il est juste qu’un instinct mystérieux
et sûr guidant ces victimes de la férocité humaine, elles se
reconnaissent entre elles, du premier coup d’œil, de sorte
que les plus faibles se peuvent appuyer sur les plus forts.
Ce qui fait que vous vous êtes senti à votre aise et en
confiance avec M. de Pardaillan, que vous connaissez à
peine, c’est que vous avez reconnu en lui un monstre
comme vous, et comme, par une de ces exceptions
comme il ne s’en produit que de loin en loin, celui-là est
une force capable de tenir tête à la meute déchaînée, tout
naturellement, sans savoir, par ce même instinct, vous ayez
cherché à vous appuyer sur lui.

– Ce que vous dites là, ô poète, fit Pardaillan d’un air
rêveur, me paraît assez juste. Seulement vous eussiez pu
ajouter que vous-même, vous faites partie de cette
honorable société de monstres destinés à être dévorés par
le troupeau des fauves. Et, morbleu ! cette société n’est
pas si nombreuse que vous puissiez vous permettre de la
diminuer d’un de ses membres qui a plus de valeur qu’il ne
veut bien s’en accorder. Quant à vous, don César, je vous
dirai que si j’ai appris, moi aussi, à me méfier, je sais par
expérience combien il est pénible de vivre toujours
concentré en soi-même. C’est pourquoi je vous dis : parlez
mon enfant, déchargez votre cœur, vous en serez
soulagé… sans compter que peut-être pourrons-nous vous
venir en aide. Et d’abord, que savez-vous de votre famille ?
…

– Rien, monsieur… ou si peu. Je sais que mon père et
ma mère sont morts et tout me porte à croire qu’ils étaient



d’illustre famille.
– S’il en est ainsi, et c’est probable, dit Cervantès, ne

regrettez pas trop cette famille. L’adversité, voyez-vous,
forme des caractères de votre trempe et de la trempe du
chevalier. Élevé au sein d’une famille riche, puissante,
illustre, vous feriez probablement partie du troupeau de
fauves dont nous parlions. Et cette famille que vous
regrettez, pour une terre, pour un titre, pour un hochet, vous
la combattriez peut-être en ennemi acharné. Ce qui vous
apparaît comme un malheur, au fond est peut-être un grand
bonheur.

– Peut-être, monsieur, j’avoue que je me suis dit à moi-
même plus d’une fois ce que vous venez d’exprimer. Mais
cela n’atténue ni mes regrets ni ma douleur.

– Comment avez-vous appris la mort de vos parents ?
demanda Pardaillan. Comment sont-ils morts ? Êtes-vous
bien sûr qu’on ne vous a pas trompé, volontairement ou
non, sur ce point ?

Le Torero secoua tristement la tête :
– Je tiens ces détails du ganadero qui m’a élevé, et je

suis bien sûr qu’il ne m’a pas menti. Dans quel but,
d’ailleurs ? Il connaissait, dans tous ses détails, l’histoire
de ma famille, et s’il n’a jamais consenti à me révéler
certaines choses, comme le nom de mes parents, par
exemple, c’est que, m’a-t-il souvent répété : « Le jour où
votre existence sera connue, si vous ignorez tout de votre
famille on vous laissera peut-être vivre. Mais si on
soupçonne que vous connaissez votre nom, vous êtes un
homme mort ! »



– Comment cet homme, qui disait que la divulgation du
secret de votre naissance vous serait mortelle, a-t-il pu
consentir à vous dévoiler certains détails qu’il eût été plus
humain de vous laisser ignorer ?

– C’est que, dit gravement le Torero, il pensait que le
premier devoir d’un fils est de venger la mort de ses
parents. C’est pourquoi il m’a dit et répété que, peu de
temps après ma naissance, mon père et ma mère sont
morts de mort violente, assassinés par Philippe, roi
d’Espagne… Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai dit
et je répète que cet homme ne mourra que de ma main.

– Je comprends en effet, dit Pardaillan, qui cherchait ce
qu’il pourrait dire ou faire pour détourner le jeune homme
de ce meurtre qui lui paraissait monstrueux. Mais prenez
garde ! Qui vous dit que le roi soit responsable ? Qui vous
dit que, croyant venger les vôtres, vous ne commettrez pas
vous-même un crime plus monstrueux que l’assassinat que
vous reprochez au roi ?

Don César considéra un moment Pardaillan en face,
comme s’il eût voulu pénétrer le fond de sa pensée. Mais
Pardaillan avait pris cette physionomie hermétique qui ne
laissait rien paraître de ses sentiments réels. Ne parvenant
pas à déchiffrer la vérité, le Torero eut un geste de colère
et, d’une voix sourde, tremblante d’émotion contenue :

– La pensée qu’un homme tel que vous peut me croire
capable d’un acte monstrueux m’est insupportable, dit-il. Je
vais donc vous dire ce que je sais. Vous jugerez ensuite si
j’ai le droit de venger les miens.

Le jeune homme se recueillit une seconde et, tout d’une



traite, il débita :
– Mon père a été arrêté sur l’ordre du roi, enfermé dans

un cachot, soumis à la torture et finalement mis à mort,
sans jugement, par le seul bon plaisir du roi, comme vous
dites en France. Ma mère a été enlevée, séquestrée dans
un couvent où elle est morte, empoisonnée, quelques mois
après son enlèvement… Mon père et ma mère avaient à
peu près l’âge que j’ai aujourd’hui. Moi-même, encore au
berceau, je ne dus la vie qu’à la compassion d’un serviteur,
lequel m’emporta et me cacha si bien qu’il parvint à me
soustraire à l’implacable haine du royal bourreau de ma
famille. Le bien de mes parents était considérable. Le roi,
d’assassin qu’il était, se fit voleur et fit main-basse sur les
richesses qui auraient dû me revenir.

Le fils de don Carlos s’interrompit un moment pour
passer sa main sur son front moite. Et pendant que
Pardaillan et Cervantès se regardaient consternés, il reprit
d’une voix qui se faisait mordante et rude :

– Quel crime mon père avait-il donc commis ? Était-ce
quelque ennemi déclaré de la politique du roi ? Était-ce
quelque fauteur de troubles et de révoltes ? Était-ce enfin
quelque redoutable criminel complotant la mort de son roi ?
… Rien de tout cela… Mon père avait une femme qu’il
adorait et qui le lui rendait bien : ma mère. Or, le roi se prit
d’une passion violente pour la femme de son sujet…
Habitué à voir ses courtisans s’abaisser jusqu’aux plus
viles complaisances, le roi crut qu’il en serait de même
cette fois-ci. Il eut l’impudence de faire connaître sa
volonté, pensant que le mari se trouverait honoré de lui



livrer sa femme… Il arriva qu’il se heurta à une résistance
que ni prières, ni menaces ne purent faire fléchir. C’est
alors que la jalousie l’exaltant jusqu’au crime, le larron
d’honneur, le bandit couronné, fit arrêter celui qu’il
considérait comme un rival heureux, le fit torturer par esprit
de vengeance et finalement mettre à mort, pensant que, le
mari trépassé, la femme céderait… Il arriva que cet odieux
calcul fut déjoué par la fidélité de la femme à la mémoire
de son mari lâchement assassiné… Alors l’amour du roi se
mua en haine furieuse. Ne pouvant vaincre la résistance de
ma mère, il la fit empoisonner. Sa haine sauvage s’étendit
jusqu’à l’enfant de ses malheureuses victimes, et j’eusse
aussi été assassiné si, comme je vous l’ai dit, je n’avais
été enlevé et caché par un serviteur dévoué.

Don César se tut et demeura un long moment rêveur. Et
Pardaillan, qui le considérait d’un air apitoyé, pensait :

« Pauvre diable !… Mais quel intérêt ce soi-disant
serviteur dévoué a-t-il pu avoir à faire cet invraisemblable
récit qui, par certains côtés, frôle si dangereusement
l’effroyable vérité ? »

Don César redressa sa tête fine et intelligente et dit :
– Pensez-vous toujours que venger la mort des miens

serait un crime monstrueux ?



20
Chapitre
LA MAISON DES CYPRÈS
Pardaillan cherchait comment il pourrait éviter de répondre
à une question aussi scabreuse lorsqu’il fut tiré d’embarras
par l’arrivée d’un personnage qui vint sans façon
interrompre leur conversation.

C’était un petit bout d’homme qui paraissait douze ans à
peine, noir comme une taupe, sec comme un sarment, l’air
déluré, l’œil vif mais singulièrement mobile. Guère plus
haut que la table sur laquelle il posa ses petits poings, il se
campa devant don César et attendit dans une attitude
pleine de fierté.

– Eh bien ! El Chico (le petit) qu’y a-t-il ? demanda
doucement le Torero.

– C’est rapport à la Giralda, répondit le petit homme
avec un laconisme plutôt ambigu.

– Lui serait-il arrivé quelque chose ? demanda vivement
le Torero.

– Enlevée !…
– Enlevée ! répétèrent les trois hommes d’une même

voix.



Au même instant, ils furent debout tous les trois, et
comme don César atterré par cette nouvelle inattendue,
jetée aussi brutalement, restait muet de stupeur, Pardaillan,
repoussant la table, dit :

– Voyons, ne nous effarons pas et procédons avec
méthode.

Et s’adressant à El Chico qui attendait toujours campé
dans sa pose pleine de dignité :

– Tu dis, petit, que la Giralda a été enlevée ?
– Oui, seigneur.
– Quand ?
– Il y a deux heures environ.
– Où ?
– Passé la Puerta de las Atarazanas.
– Comment sais-tu cela, toi ?
– Je l’ai vu, tiens !
– Raconte ce que tu as vu.
– Voilà, seigneur : je m’étais attardé hors les murs et je

me hâtais pour arriver avant la fermeture des portes,
lorsque je vis, non loin devant moi une ombre qui se hâtait
aussi vers la ville : c’était la Giralda.

– Tu en es sûr ?
El Chico eut un sourire entendu :
– Tiens ! dit-il, j’ai de bons yeux !… Et quand même je ne

l’aurais pas reconnue, quelle autre que la Giralda eût
appelé El Torero à son secours ? Tiens !…

– Elle m’a appelé ?
– Quand les hommes se sont jetés sur elle, elle a crié :

« César ! César ! à moi ! » puis les hommes lui ont jeté



une cape sur la tête et l’ont emportée.
– Quels sont ces hommes ? Le sais-tu, petit ?
El Chico eut encore son sourire entendu et, avec ce

laconisme qui faisait bouillir l’amoureux désespéré :
– Don Centurion, dit-il.
– Centurion ! s’exclama don César ; le damné ruffian

mourra de ma main !
– Qu’est-ce que ce Centurion ? demanda Pardaillan qui

ne perdait pas de vue un seul instant le petit homme,
lequel, d’ailleurs, ne paraissait nullement s’en préoccuper.

– Le familier que vous avez jeté dehors l’autre jour, dit
Cervantès.

– Le drôle est donc enragé !
– On sait trop pour le compte de qui opère le sacripant,

murmura Cervantès.
– Pour qui ?
– Pour don Almaran, dit Barba-Roja.
– Barba-Roja ?… Ce colosse qui ne quitte jamais le

roi ?
– Lui-même !… Vous le connaissez, chevalier ?
– Un peu, fit Pardaillan avec un léger sourire.
Et en lui-même : « Du diable s’il n’y a pas de l’Espinosa

là-dessous !… Enfin je suis là, et, mordiable ! je veillerai
sur ce petit prince pour lequel je me sens de l’affection. »

Pendant ces apartés, don César continuait
l’interrogation du petit homme :

– Et toi, Chico, qu’as-tu fait, quand tu as vu ces hommes
enlever la Giralda ?

– Je les ai suivis… de loin… Tiens ! on aime le Torero !



– Et tu sais où ils l’ont conduite ?
– Tiens ! je ne serais pas venu vous chercher sans ça !

fit El Chico en levant les épaules.
– Bravo, Chico !… Conduis-moi.
Et sans plus attendre, don César se dirigea vers la

porte.
– Un instant ! fit Pardaillan, en se plaçant devant lui.

Nous avons le temps, que diable !
Et, voyant que le Torero, trépignant d’impatience, n’osait

pas lui résister.
– Fiez-vous à moi, mon enfant, fit-il doucement, vous

n’aurez pas à le regretter.
– Chevalier, j’ai pleine confiance en vous, mais… voyez

dans que état je suis !
– Un peu de patience, donc !… Si tout ce que ce petit

bout d’homme vient de raconter est vrai, je réponds de
tout… mais diantre ! il ne s’agit pas d’aller nous jeter tête
baissée dans quelque traquenard.

– Quoi, vous consentiriez ?…
Pardaillan haussa dédaigneusement les épaules :
– Ces amoureux sont tous stupides, dit-il à Cervantès,

qui se contenta d’approuver d’un signe de tête.
– Voyons, petit, reprit le chevalier en s’adressant à El

Chico, tu as vu enlever la Giralda, tu as suivi les ravisseurs,
tu sais où ils l’ont conduite et tu es accouru le dire à don
César.

– Oui, seigneur !
– Bien. Et, dis-moi, comment savais-tu que don César

était ici ?



El Chico eut une hésitation imperceptible qui n’échappa
pourtant pas à l’œil perspicace du chevalier.

– Tiens ! fit-il, je suis allé chez lui. On m’a dit : Il doit être
à l’hôtellerie de la Tour. J’y suis venu, tiens !

Et comme s’il eût deviné ce qui se passait dans l’esprit
du chevalier, il ajouta :

– Si Votre Seigneurie affectionne don César, qu’elle
vienne avec lui. Et, se tournant vers Cervantès, muet : Vous
aussi, seigneur… et tous vos amis… tant que vous en
avez… Tiens ! à présent qu’il a pris la Giralda, don
Centurion ne la rendra pas sans montrer un peu les
crocs… un bon chien ne lâche pas son os sans le
défendre, tiens ! Il y aura bataille, il y aura des coups… et
les coups ne font pas mon affaire. Moi, je peux vous
conduire à la maison et puis après, serviteur, je ne compte
plus. Que voulez-vous que je fasse, pauvre de moi !… Je
suis trop petit, tiens !

El Chico paraissait sincère et devait l’être en effet. C’est
ce que se disait Pardaillan qui pensait :

– Si c’était un guet-apens on n’aurait évidemment pas la
naïveté de recommander à don César de se faire
accompagner. Tout au contraire, on chercherait à l’attirer
seul. À moins que…

Et s’adressant à El Chico :
– Tu penses donc qu’ils sont en nombre autour de la

Giralda ?
– Savoir ?… Il y a d’abord les quatre qui l’ont enlevée… Il

y a don Centurion… Ceux-là, j’en suis sûr. Je les ai vus
entrer et ils ne sont pas ressortis… J’ai idée qu’il doit bien



y en avoir quelques autres cachés dans la maison… mais
je ne peux pas affirmer ni préciser… Tiens ! vous Pensez
bien que je ne me suis pas risqué à visiter le chenil !

– Allons ! décida soudain Pardaillan.
Aussitôt El Chico se dirigea vers la porte.
Cervantès, sur un signe de Pardaillan, se plaça à la

gauche du Torero, tandis que le chevalier se plaçait à sa
droite. Pardaillan était bien persuadé que le guet-apens –
en admettant qu’il y eût guet-apens – était dirigé contre don
César. Pas un instant la pensée ne l’effleura qu’il pouvait
être visé lui-même.

Cette pensée, Cervantès ne l’eut pas davantage. Dans
ces conditions, leur unique préoccupation, à tous deux était
de veiller sur le fils de don Carlos, seul menacé.

Quant à don César, il n’en cherchait pas si long. La
Giralda était en danger, il courait à son secours. Le reste
n’existait pas pour lui.

Le temps, si clair deux heures avant, s’était couvert, et
maintenant d’épais nuages masquaient complètement la
lune. La porte du patio franchie, ils se trouvèrent donc dans
la nuit noire.

– Où nous conduis-tu, El Chico ? demanda don César.
– À la maison des Cyprès.
– Bien, je connais !… Marche devant, nous te suivons.
Sans faire la moindre observation, El Chico prit la tête

de la petite troupe et se mit à marcher d’un bon pas.
Tout en marchant à côté d’El Torero, qu’il tenait

amicalement par le bras, Pardaillan, l’œil aux aguets,
l’oreille tendue, lui demanda à voix basse :



– Êtes-vous sûr de cet enfant ?
– Quel enfant, monsieur ?… El Chico ?
– Eh oui, morbleu !
– C’est que El Chico n’est pas un enfant. Il a vingt ans,

peut-être même plus. Malgré sa taille minuscule, c’est bel
et bien un homme très proportionné, comme vous avez pu
le remarquer, et sans aucune difformité. C’est un nain, un
joli nain, mais c’est un homme, et diable ! n’allez pas lui
dire qu’il n’est qu’un enfant, il est fort chatouilleux sur ce
point et n’entend pas la plaisanterie.

– Ah ! c’est un homme.… Tant pis, morbleu ! Je le
préférais enfant…

– Pourquoi ?
– Pour rien… une idée à moi… Mais enfin, homme ou

enfant, qu’est-ce que ce nain ? D’où le connaissez-vous ?
Êtes-vous sûr de lui ?

– Quant à vous dire qui est ce nain, je confesse que je
n’en sais rien… ni lui non plus, ni personne… On l’appelle
El Chico à cause de sa taille… D’où je le connais ?
Comme il est trop faible pour exercer un métier, que
d’ailleurs nul ne s’est inquiété de lui en apprendre un, il
traîne par les rues de la ville et il vit, comme il peut, des
aumônes qu’on lui fait. Quand je le rencontre, je lui donne
quelques réaux et il est heureux comme un roi. Un jour, j’ai
pris sa défense contre une bande de mauvais drôles qui le
maltraitaient. Depuis, il m’a toujours témoigné une certaine
affection Est-il dévoué ? Je crois que oui… je n’en jurerais
pas cependant.

– Enfin, murmura Pardaillan, allons toujours, nous



verrons bien.
Le reste du trajet s’accomplit en silence. Tant qu’il dura,

Pardaillan se tint sur ses gardes et il fut plutôt étonné de
voir que nulle agression ne s’était encore produite lorsque
El Chico s’arrêta enfin devant la porte bâtarde de la
maison des Cyprès, en murmurant :

– C’est là !
« Après tout, songea Pardaillan, je me suis peut-être

trompé !… Je deviens trop méfiant, sur ma foi ! »
Il y avait une borne cavalière à côté de la porte. El Chico

la désigna aux trois hommes, et dans un souffle il murmura
en montrant le mur :

– C’est bien commode, tiens !
De l’œil, Pardaillan mesura la hauteur et sourit.
L’escalade, avec un tel marchepied, ne serait qu’un jeu.
El Chico continua :
– Évitez les allées… à cause du sable qui fait du bruit,

marchez sur le gazon. Avec un peu d’adresse, vous pouvez
réussir sans qu’il y ait bataille ; ce serait préférable à cause
que vous n’êtes que trois, tiens !… Sûr qu’ils dorment là-
dedans… La Giralda, elle, ne doit pas dormir… Moi je
vous attends ici, et s’il y a danger je vous préviens en
sifflant ainsi.

Et le petit homme fit entendre un léger hululement
parfaitement imité.

– Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? demanda
Pardaillan, peut-être par un reste de méfiance.

El Chico eut un geste d’effroi.
– Non, fit-il, vivement, je n’entrerai pas là. Tiens, que



voulez-vous que je devienne, si vous vous battez ? Je vous
ai conduit, le reste vous regarde, tiens.

Don César, qui avait hâte de passer de l’autre côté du
mur, tendit sa bourse en disant :

– Prends ceci, El Chico. Mais je ne me tiens pas quitte
pour si peu envers toi. Quoi qu’il arrive, désormais j’aurai
soin de toi.

El Chico eut une seconde d’hésitation, puis il prit la
bourse en disant :

– J’étais déjà payé, seigneur… Mais il faut bien vivre,
tiens !

– Pourquoi dis-tu que tu étais déjà payé ? fit Pardaillan,
qui avait cru démêler comme, une bizarre intonation dans
la réponse du petit homme.

Sur un ton très naturel, celui-ci répondit :
– J’ai dit que j’étais payé parce que je suis content

d’avoir rendu service à don César, tiens !
Laissant leur petit guide, les trois aventuriers, en se

servant de la borne, eurent tôt fait d’escalader le mur et se
laissèrent doucement tomber dans les jardins de la maison
des Cyprès.

Don César voulut s’élancer aussitôt ; mais Pardaillan le
retint en disant :

– Doucement, s’il vous plaît. Ne nous exposons pas à un
échec par trop de précipitation. C’est le moment d’agir
avec prudence et surtout silencieusement. Je passe le
premier en éclaireur ; vous, don César, derrière moi ; et
vous, monsieur de Cervantès, vous fermerez la marche. Ne
nous perdons pas de vue, et maintenant plus un mot.



Dans l’ordre qu’il venait d’établir, Pardaillan s’avança
prudemment, évitant les allées sablées comme l’avait
judicieusement recommandé El Chico, se dirigeant droit
vers le côté de la maison qui lui faisait face.

Les portes et les fenêtres étaient closes. Pas le plus
petit filet de lumière ne se voyait nulle part. De ce côté, tout
semblait bien endormi.

Pardaillan contourna la maison et atteignit le deuxième
côté, aussi sombre, aussi silencieux que le premier. Il
poussa plus loin et parvint au troisième côté.

De ce côté, à une fenêtre du rez-de-chaussée située
dans l’angle de la maison, à travers des volets mal joints,
un mince filet de lumière filtrait.

Pardaillan s’arrêta.
Jusque-là, tout paraissait marcher à souhait. Il s’agissait

maintenant d’atteindre la fenêtre éclairée et de voir ce qui
se passait à l’intérieur.

Pardaillan désigna la fenêtre à ses deux compagnons et,
sans mot dire reprit sa marche en avant, en redoublant de
précautions.

D’ailleurs tout paraissait les favoriser. Ils marchaient sur
un épais gazon qui étouffait complètement le bruit de leurs
pas et ils côtoyaient de nombreux massifs, derrière
lesquels il leur serait facile de se dissimuler en cas
d’alerte.

Pardaillan contourna un massif qui se trouvait à quelques
pas de la fenêtre. Don César et Cervantès suivirent à la file
et ne remarquèrent rien d’anormal. Ce massif une fois
dépassé, ils n’avaient plus qu’à franchir une petite pelouse



qui s’étendait, presque jusque sous la fenêtre.
Derrière Cervantès, du sein de ce massif où ils n’avaient

rien remarqué d’anormal, des ombres surgirent soudain,
rampèrent silencieusement et se redressèrent tout à coup
pour exécuter avec un ensemble parfait la manœuvre que
voici :

Deux mains saisirent l’écrivain au cou, par derrière, et
étouffèrent dans sa gorge le cri prêt à jaillir. Une cape fut
lestement jetée sur sa tête, vivement entortillée et serrée à
l’étouffer. Des poignes vigoureuses le saisirent aux bras et
aux jambes, l’enlevèrent comme une plume avant qu’il eût
pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, et le portèrent
dans le massif.

La capture s’était opérée avec une rapidité foudroyante,
sans heurt, sans bruit, sans à-coup d’aucune sorte, sans
que ni le Torero, ni Pardaillan, plus éloignés, se fussent
aperçus de quoi que ce soit.

Dans le massif une des ombres dépouilla lestement
Cervantès de son manteau. Elle s’en enveloppa
soigneusement et, s’efforçant d’imiter l’allure du prisonnier,
s’en fut délibérément rejoindre le chevalier et don César.

Une voix brève prononça :
– Qu’on le porte dehors, sans lui faire du mal.
Et Cervantès, à moitié étranglé, se trouva porté hors de

la maison en moins de temps certes qu’il n’en avait mis à
pénétrer.

Pendant que Cervantès était ainsi lestement enlevé
Pardaillan et don César étaient parvenus sous la fenêtre
éclairée.



Nous avons dit qu’elle était située au rez-de-chaussée.
Mais c’était un rez-de-chaussée assez élevé pour qu’un
homme, même de grande taille, ne pût atteindre les volets
et jeter un regard indiscret dans l’intérieur.

Or, à droite et à gauche de la fenêtre, il y avait deux
arbustes plantés dans deux grandes caisses. Et
Pardaillan, qui avait passé sa journée à se débattre dans
le filet d’Espinosa, Pardaillan qui avait pu se rendre
compte à ses dépens, de quelles précautions minutieuses
l’inquisiteur savait s’entourer, Pardaillan ne put s’empêcher
de trouver bizarre que ces deux caisses se trouvassent
précisément là, sous cette fenêtre, la seule éclairée de la
mystérieuse demeure.

– On jurerait qu’on les a placées là pour nous faciliter la
besogne, grommela-t-il.

D’un coup d’œil rapide, il étudia les volets et il pensa :
« Bizarre ! ces volets ne tiennent pour ainsi dire pas. La

lumière filtre par quantité de fentes et de trous…
Mordiable ! cette fenêtre de rez-de-chaussée si mal
défendue, dans une maison qui, partout ailleurs, paraît
gardée !… Voilà qui ne me dit rien qui vaille !… »

Mais tandis que Pardaillan observait et réfléchissait, El
Torero, impatient comme tous les amoureux, agissait.
C’est-à-dire que sans se poser des points d’interrogation
comme le faisait le chevalier, il traînait une des deux
caisses sous la fenêtre, grimpait dessus sans s’inquiéter
de l’arbuste qu’il piétinait, et, appliquant son œil à une de
ces nombreuses fentes qui paraissaient suspectes à
Pardaillan, il regarda et, oubliant toute prudence, il



s’exclama presque à haute voix :
– Elle est là !…
En entendant cette exclamation, Pardaillan jeta les yeux

autour de lui. À ce moment l’homme qui s’était enveloppé
dans le manteau de Cervantès s’approchait avec
précaution, tout comme aurait fait le romancier. Dans
l’ombre Pardaillan le prit pour Cervantès et n’apercevant
rien de suspect, il s’élança d’un bond à côté de don César
et regarda lui aussi, oubliant toutes ses appréhensions du
coup.

Sur un lit de repos, placé juste en face la fenêtre, la
Giralda, étendue, paraissait profondément endormie.
C’était bien elle, il n’y avait pas le moindre doute, et
l’amoureux n’aurait certes pu s’y tromper.

Don César et Pardaillan se regardèrent et se comprirent
sans parler.

S’arc-boutant sur leur caisse ils saisirent les volets et
tirèrent de toutes leurs forces réunies.

Les volets s’ouvrirent sans trop de peine et sans aucun
bruit, ce qui, en l’occurrence, était le plus important.

Débarrassés de cet obstacle, ils s’établirent le mieux
qu’ils purent sur le bord de la fenêtre afin de l’ouvrir sans
bruit, comme ils venaient d’ouvrir les volets.

À ce moment une porte s’ouvrit dans la chambre. Un
homme entra qui s’approcha de la Giralda et la contempla
un moment avec une expression passionnée qui fit pâlir
don César. Puis, se baissant, l’homme saisit dans ses
bras la jeune fille qui s’abandonna, les membres ballants,
comme un corps privé de la vie. Chargé de son précieux



fardeau, qui ne paraissait pas peser bien lourd à ses bras
robustes, l’homme se redressa et se dirigea vers la porte
par où il était entré.

– Vite ! rugit don César en donnant de l’épaule contre la
fenêtre, il l’emporte !

Pardaillan tira son épée, appuya de son côté, de toutes
ses forces contre la fenêtre, qui s’ouvrit violemment, avec
fracas, et l’épée à là main il sauta à l’intérieur de la pièce.
Au même instant il entendit un cri terrible.

Lorsqu’il sentit la fenêtre céder sous leurs efforts, don
César se ramassa pour bondir. Dans le même moment, il
se sentit saisir par les jambes et ramené en arrière. Alors il
poussa le cri que Pardaillan entendit en sautant.

Ramené violemment à terre, le Torero fut saisi en un clin
d’œil, réduit à l’impuissance, comme l’avait été Cervantès,
et comme lui porté hors la maison.

Pardaillan, lui, avait sauté.
Lorsque ses pieds touchèrent le sol, il sentit ce sol

trembler et s’écrouler sous lui, et il tomba dans le noir.
Instinctivement il étendit les bras pour se raccrocher, et

son épée, heurtant il ne savait quoi, lui échappa. Il tomba
comme une masse, fort rudement. Heureusement la chute
n’était pas très profonde ; il ne se fit aucun mal, mais il se
trouva dans l’obscurité la plus complète.

– Ouf ! dit-il, je ne m’attendais pas à cette chute !
Et avec cet air railleur qu’il avait en de certaines

circonstances :
– Ceci me paraît une répétition des appartements si

habilement machinés du seigneur Espinosa. Mais diantre !



ce n’est plus de jeu, c’est trop dans la même journée, et si
chaque jour doit m’apporter une telle abondance
d’émotion, la vie ne sera plus tenable !… Le tour est bien
joué, par ma foi ! Il n’en reste pas moins acquis que je ne
suis qu’un niais et ce qui m’arrive est bien fait pour moi.
Une autre fois je serai plus perspicace… si toutefois je ne
laisse pas ma carcasse dans un de ces pièges grossiers à
tel point qu’un renardeau novice les éventerait de loin,
tandis que moi je donne tête baissée dedans, et pourtant je
devrais être un fin renard… au moins par l’âge et
l’expérience.

S’étant convenablement morigéné et invectivé ainsi qu’il
avait coutume de faire chaque fois qu’il était victime de
quelque terrible mésaventure qu’il se reprochait – assez
injustement, ce nous semble – de n’avoir pas su prévoir et
éviter, il se leva, se secoua et se tâta.

– Bon, grogna-t-il, rien de cassé. Si la tête manque
toujours d’un peu de cervelle, le reste, du moins, est encore
passable… Mon épée a dû rebondir dans la chambre, là-
haut. Heureusement, la dague me reste. C’est peu, mais
enfin, le cas échéant, on tâchera de se tirer d’affaire avec.

Ayant ainsi pensé, il porta la main au côté pour s’assurer
que la dague y était bien.

Il constata que si le fourreau était bien accroché au
ceinturon, la lame, en revanche, avait disparu.

– De mieux en mieux ! ragea-t-il. Si mon pauvre père
voyait pareille mésaventure, il ne manquerait pas de me
complimenter. « C’est admirable, chevalier, me dirait-il,
voici maintenant que tu te laisses désarmer à la douce et tu



n’y vois que du feu !… » Mort de ma vie ! me voilà bien
loti !

Tout en bougonnant, il fit à tâtons le tour de son cachot.
Ce fut vite fait.

– Peste ! fit-il avec un claquement de langue significatif,
ce n’est pas très vaste ! Et pas un meuble, pas même un
peu de paille… Comment vais-je passer la nuit sur ces
dalles ?… Heureusement, je suis moulu, je dormirai quand
même… Et ce plafond, que je touche avec la main !… Ceci
ressemble, en plus grand et en pierre, au joli cercueil dans
lequel m’enferma ce matin S. E. le cardinal d’Espinosa.
Tiens ! qu’est-ce que ceci ?

En marchant, il avait senti quelque chose glisser sous
son pied, et il avait perçu comme un léger frôlement sur la
dalle. Il se baissa et chercha à tâtons.

– Tiens ! tiens !… Un parchemin !… Mais diantre il fait
noir comme dans un four, ici… Ceci me concerne-t-il ?
Ceci a-t-il été mis ici pour moi ?… Non, évidemment, sans
quoi on m’eût donné de la lumière afin que je puisse lire…
Un parchemin égaré, alors ? Peut-être. Nous verrons plus
tard, puisque aussi bien je ne peux faire autrement…

Il mit le parchemin dans son pourpoint et se remit à
discuter avec lui-même.

– Au fait, qui m’a mis en si fâcheuse posture ?
Espinosa ?… Fausta ?… Bah ! après tout, je suis pris, et
que ce soit l’un ou l’autre, je sais trop bien que ce n’est pas
précisément par amitié, ni par sollicitude qu’on m’a plongé
– c’est le mot – dans ce lieu qui n’a rien de délicieux… Et
maintenant, que va-t-on faire de moi ?… Je ne suis pas



évidemment dans un cachot ordinaire… Alors, qu’est-ce ?
Il s’interrompit pour renifler fortement autour de lui :
– Quel diable de parfum est-ce là ?… Ce n’est pourtant

pas un boudoir pour jolie femme !… Ah ! mordieu ! j’y
suis… Fausta !… Quelle femme autre que Fausta
consentirait à descendre de plein gré dans pareil
tombeau ? D’autant plus que je ressens d’étranges
sensations. Ma respiration s’oppresse… ma tête
s’alourdit… je me sens engourdi… le sommeil me gagne…
Fausta ! eh ! par Pilate ! la damnée Fausta a passé par là !
…

Et avec un sourire narquois, déconcertant en semblable
occurrence :

– Après avoir essayé de m’assassiner de tant de façons
différentes, je serais curieux de savoir ce qu’elle a bien pu
imaginer cette fois-ci.

Comme pour répondre à cette question mentale, un
judas grand comme la main s’ouvrit à ce moment dans le
haut de la voûte. Un imperceptible rais de lumière
descendit par les fentes du judas et, en même temps une
voix, que Pardaillan reconnut aussitôt, prononça ces
paroles :

– Pardaillan, tu vas mourir.
– Pardieu ! fit Pardaillan, dès l’instant où la douce

Fausta m’adresse la parole, il ne saurait être question que
de mort. Voyons ce qu’elle me réserve.

– Pardaillan, continua Fausta invisible, j’ai voulu te tuer
par le fer et tu as échappé au fer, j’ai voulu te tuer par la
noyade et tu as échappé à l’eau, j’ai voulu te tuer par le feu



et tu as échappé à l’incendie. Tu m’as demandé : « À quel
élément aurez-vous recours ? » Je te réponds : « À l’air. »
L’air que tu respires, Pardaillan, est saturé de poison.
Dans deux heures, tu ne seras plus qu’un cadavre.

– Voilà donc l’explication que je cherchais. Figurez-vous,
madame, que j’étais intrigué par ce parfum que je sens
autour de moi, et vous ne me croirez peut-être pas, mais,
ma parole, j’ai pensé à vous.

– Je te crois, Pardaillan, dit gravement la voix de Fausta.
Qu’as-tu donc pensé ?…

– J’ai pensé, dit froidement Pardaillan, qu’il n’y avait
qu’une femme au monde pour descendre volontairement
dans une fosse comme celle-ci : vous, madame. J’ai pensé
que si Fausta était descendue dans cette fosse, ce ne
pouvait être que pour y apporter la mort et la changer en un
tombeau. Voilà ce que j’ai pensé, madame.

– Tu as vu juste, Pardaillan, et tu vas mourir, tué par l’air
que tu respires et que j’ai, moi, empoisonné.

Il y avait on ne sait quoi de fantastique dans cette
conversation macabre entre deux êtres qui ne se voyaient
pas, qui se parlaient à travers l’épaisseur d’un plafond,
dont l’un était, pour ainsi dire, déjà dans la tombe et qui,
sur un ton paisible et comme détaché, se disaient des
choses effrayantes.

Cependant Pardaillan répondait :
– Mourir ! mourir ! c’est bientôt dit, madame. Mais,

voyez-vous, j’ai les poumons solidement attachés, et je
crois, Dieu me damne ! que je suis homme à résister à
tous les poisons dont vous avez eu l’attention de saturer



l’air à mon intention. J’en suis bien fâché pour vous,
madame, dont la marotte est de me vouloir occire à tout
prix, par n’importe quel moyen et du diable si je sais
pourquoi, par exemple ?

– Parce que je t’aime, Pardaillan, dit la voix morne de
Fausta.

– Eh ! morbleu ! ce serait une raison pour me laisser
vivre au contraire ! Du moins, j’ai toujours vu les gens qui
aiment sincèrement tenir à la vie de l’être aimé plus qu’à
leur propre vie. Quoi qu’il en soit, madame, je crois que
j’échapperai à votre poison comme j’ai échappé à la
noyade et au feu.

– C’est possible, Pardaillan, mais si tu échappes au
poison, tu restes condamné quand même.

– Expliquez-moi un peu cela, madame… si toutefois ce
n’est pas être trop curieux.

– Tu mourras par la faim et par la soif.
– Diable ! c’est assez hideux cela, madame, et, voyez

ma naïveté, j’aurais eu honte de vous croire capable d’une
pareille monstruosité… Comme on se trompe !…

– Je sais, Pardaillan, c’est une mort lente et horrible.
Aussi ai-je voulu te l’éviter, et c’est pourquoi j’ai eu recours
au poison. Prie Dieu que ce poison agisse sur toi, c’est la
seule chance qui te reste d’échapper au supplice de la
faim.

– Bon ! goguenarda le chevalier, je reconnais là votre
habituelle circonspection. Vous avez si grand-peur de me
manquer que vous vous êtes dit que deux précautions
valent mieux qu’une.



– C’est vrai, Pardaillan. Aussi ai-je pris non pas deux
mais toutes les précautions possibles. Vois-tu cette porte
de fer qui ferme ta tombe ?

– Je ne la vois pas, madame, parbleu ! Je n’ai pas des
yeux de hibou pour voir dans la nuit. Mais si je ne la vois
pas, je l’ai reconnue avec mes doigts.

– Cette porte, dont la clé a été jetée dans le fleuve, dans
quelques heures sera murée… Le mécanisme actionnant
le plafond par où tu es descendu sera détruit, la chambre
où je suis aura ses portes et sa fenêtre murées… Alors tu
seras isolé du monde, alors tu seras muré vivant, nul ne
soupçonnera que tu es là, nul ne pourra t’entendre si tu
appelles, nul ne pourra pénétrer jusqu’à toi, même pas
moi… Comprends-tu, Pardaillan, que tu es bien condamné
et que rien au monde ne peut te sauver, maintenant ?

– Bah ! vous avez beau entasser les obstacles,
j’échapperai au poison, je ne mourrai pas de faim et je
sortirai d’ici vivant… Le seul avantage que vous retirerez
de cette nouvelle marque d’affection qu’il vous a plu de me
donner… car c’est pour me témoigner votre amour, n’est-
ce pas, que vous voulez à toute force me retrancher du
nombre des vivants ?…

– Oui, Pardaillan, c’est parce que je t’aime qu’il faut que
tu meures, râla la voix de Fausta.

– Je disais bien, railla Pardaillan, et que la peste
m’étrangle si je comprends rien à cette manière
d’affectionner les gens… Je disais donc que le seul
avantage que vous retirerez de cette nouvelle marque
d’amour sera d’allonger un peu plus le compte que nous



aurons à régler un jour… et que nous réglerons en effet, ou
j’y perdrai mon nom de Pardaillan.

Ces derniers mots furent dits sur un ton qui ne laissait
aucun doute sur les intentions du chevalier, intentions peu
bienveillantes, on le conçoit aisément.

Fausta, comédienne géniale par certains côtés, était,
par certains autres, ardemment sincère et convaincue.
C’était en quelque sorte une illuminée. La foi vibrante
qu’elle avait eue en son œuvre s’était, sous le choc des
revers répétés, peu à peu effacée. Elle persistait pourtant,
mais c’était maintenant l’orgueil qui la guidait ; c’était cet
esprit de domination qu’elle tenait du sang des Borgia,
dont elle était issue, qui présidait à toutes ses décisions.

Précipitée du haut des cimes inaccessibles où sa foi
l’avait élevée et longtemps maintenue, elle s’était relevée
meurtrie, désemparée, étonnée d’un étonnement
prodigieux de se voir ramenée brutalement à terre elle qui
se proclamait « la Vierge », elle qui sincèrement se croyait
l’Envoyé et l’Élue de Dieu.

Et qui l’avait ainsi abattue ? Pardaillan.
Dès lors, la superstition s’empara d’elle, l’effroi entra

dans ce cœur jusque-là indompté, et superstition et terreur
unies exercèrent sur elle leur action dissolvante.

Longtemps elle avait cru qu’en tuant Pardaillan elle
tuerait du même coup ces sentiments nouveaux qui la
choquaient et ne pouvaient pas ne pas la choquer, car elle
était trop véritablement artiste raffinée, éprise de toute
beauté, d’où qu’elle jaillit, fût-ce l’horreur.

Pardaillan avait résisté à tous ses coups. Comme le



phénix de la légende, cet homme réapparaissait alors
qu’elle se croyait certaine de l’avoir tué, bien définitivement
tué. Et chaque fois qu’il réapparaissait ainsi, c’était pour
anéantir irrémédiablement ses combinaisons les plus
savantes, longuement et patiemment échafaudées.

Sa stupeur avait fait place à la terreur. Et la superstition
s’en mêlant, elle n’était pas éloignée de croire que cet
homme était invincible, plus qu’invincible : immortel. De là
à croire que Pardaillan était son mauvais génie contre
lequel elle s’épuiserait vainement, de là à croire que
Pardaillan échapperait fatalement à toutes ses embûches
jusqu’au jour où elle succomberait sous ses coups, il n’y
avait qu’un pas qui fut vite franchi.

Fausta poursuivait la lutte âprement, obstinément. Mais
elle n’avait plus foi en elle, mais le doute était entré en elle
et elle n’était pas éloignée de croire que rien ne lui servirait
de rien, qu’elle aurait beau faire, Pardaillan, l’infernal
Pardaillan, toujours ressuscité, sortirait une dernière fois
de la tombe où elle croirait l’avoir cloué pour la frapper
mortellement.

On conçoit aisément, dans de telles conditions, l’effet
que durent faire les paroles de Pardaillan, affirmant avec
une paisible assurance qu’il échapperait au poison et au
supplice de la faim.

Ce n’était nullement une gasconnade de sa part, comme
on pourrait le croire. Par une suite d’impressions
opposées à celles de Fausta, voyant qu’il échappait
toujours, comme par miracle, à ses tentatives d’assassinat
les mieux ourdies, il en était arrivé, lui, à croire sincèrement



que dans ce tragique et long duel, il devait, lui, Pardaillan,
avoir le dessus sur sa terrible et opiniâtre adversaire.

Dès lors, et si précaire que fût la situation à laquelle
Fausta l’acculait, il devait nécessairement croire qu’il en
sortirait au moment voulu, puisqu’il devait finalement avoir
le dessus.

Lorsque Pardaillan eut affirmé qu’il sortirait vivant de son
actuel tombeau, Fausta frémit et commença à se
demander avec angoisse si elle avait bien pris toutes les
précautions nécessaires, si quelque moyen de fuite
inconnu n’avait pas échappé à son minutieux examen des
lieux. Ce fut donc d’une voix mal assurée qu’elle demanda :

– Tu crois donc, Pardaillan, que tu échapperas cette
fois-ci comme les autres ?

– Parbleu ? assura Pardaillan.
– Pourquoi ? haleta Fausta.
Alors, d’une voix mordante qui la glaça :
– Parce que, je vous l’ai dit, nous avons un compte

terrible à régler… Parce que je vois enfin que vous n’êtes
pas un être humain, mais un monstre de perversité et de
malfaisance, et que vous épargner, comme je l’ai fait
jusqu’à ce jour, serait plus que de la folie, serait un crime…
Parce que vous avez lassé ma patience et que je suis
résolu enfin à vous écraser… Parce qu’il est écrit, je le
vois, que Pardaillan domptera Fausta et la réduira à
l’impuissance… Vous voyez bien que vous ne sauriez me
tuer comme vous le souhaitez, et que je dois sortir d’ici
vivant. Or, maintenant que j’ai reconnu que vous n’êtes pas
une femme, mais un monstre suscité par l’enfer, je vous le



dis en toute loyauté : gardez-vous, madame, gardez-vous
bien, car, aussi vrai que je vous le dis, le jour où cette main
s’appesantira sur Fausta, c’en sera fait d’elle, elle expiera
tous ses crimes et le monde sera délivré d’un tel fléau.

Tant que Pardaillan s’était contenté d’expliquer pourquoi
il se sentait sûr d’échapper à ses coups, Fausta avait
écouté en frémissant, d’autant plus que, sous l’obsession
de la superstition, pendant qu’il parlait, dans son cerveau
affolé, elle se répétait :

– Oui, il se sauvera comme il le dit, c’est écrit, c’est
inéluctable… Fausta ne saurait atteindre Pardaillan,
puisque Pardaillan doit tuer Fausta !…

Mais lorsque Pardaillan, justement exaspéré et
s’animant au fur et à mesure, assura qu’un jour prochain
viendrait où il aurait sa revanche et lui ferait expier ses
crimes, le caractère indomptable de cette femme
extraordinaire reprit le dessus.

La menace d’un tel homme, qui ne menaçait que très
rarement et jamais en vain, cette menace, qui eût, à juste
raison, affolé l’esprit le plus ferme et le plus courageux, loin
de l’abattre ou de l’effrayer, ne fit que retremper sa nature
exceptionnellement combative.

Elle retrouva à l’instant sa lucidité et son sang-froid. Ce
fut d’une voix très calme qu’elle répondit :

– Soyez tranquille, chevalier, je me garderai bien et je
ferai en sorte que votre main ne s’appesantisse plus
jamais sur personne.

– Voire, grommela Pardaillan, je ne saurais trop vous y
engager… Mais, excusez-moi, madame, si j’en use sans



façon avec vous… je ne sais si c’est le poison que vous
m’avez libéralement dispensé, mais il est de fait que je
tombe de sommeil. Brisons donc cet intéressant entretien
et souffrez que je me couche sur ces dalles qui n’ont rien
de moelleux, et dont il faut bien que je me contente,
puisque Votre Sainteté n’a pas daigné octroyer même une
humble botte de paille au condamné à mort que je suis, ce
qui eût été tout de même moins inhumain, soit dit sans
reproche… Sur ce, bonsoir !…

Et Pardaillan qui, sous l’influence des miasmes
délétères émanés de la pastille empoisonnée, sentait
effectivement ses forces l’abandonner et tout tourner dans
sa tête endolorie, Pardaillan s’enroula dans son manteau
et s’étendit du mieux qu’il put sur les dalles froides.

– Adieu, Pardaillan, dit doucement Fausta.
– Non, pas adieu, par tous les diables ! railla une

dernière fois Pardaillan, à moitié endormi, pas adieu, mais
au revoir… Diantre ! nous sommes gens de revue… nous
avons à régler…

Les derniers mots expirèrent sur ses lèvres et il demeura
immobile, raide comme un cadavre, endormi… mort, peut-
être.



21
Chapitre
CENTURION DOMPTÉ
Fausta attendit encore un moment, écoutant attentivement,
n’entendant rien… que les palpitations de son cœur qui
battait à coups redoublés.

Elle appela Pardaillan, elle lui parla. Aucune réponse ne
parvint à son oreille tendue.

Alors elle se redressa, sortit lentement et, confiante sans
doute en ses précautions, dédaigna de fermer la porte
derrière elle.

Elle vint s’asseoir dans ce cabinet où nous l’avons vue
en conversation avec Centurion. Là, immobile dans son
fauteuil, elle médita longtemps. Dans sa tête, avec
l’obstination d’une obsession, cette question accessoire se
posait avec ténacité :

« Magni m’a-t-il trompée ? Est-ce un narcotique ou un
poison ? »

Cette question aboutissait fatalement à la principale, à la
seule qui comptât pour elle :

« Est-il mort ou simplement endormi ? »
Haletante, souffrant vraiment une torture physique devant



l’effroyable geste accompli, elle en tirait logiquement toutes
les conclusions, avec une lucidité que ni la douleur réelle, ni
l’angoisse de l’incertitude ne parvenaient à obscurcir.

« Mort, tout est dit… Délivrée de cet amour que Dieu
m’imposa comme une épreuve, mon âme victorieuse
redevient invulnérable. Je puis reprendre ma mission avec
confiance, sûre de triompher désormais, le seul obstacle
qui entravait ma route ayant été supprimé par ma volonté.

« Endormi seulement tout est à refaire peut-être !… Qui
peut jamais savoir, avec Pardaillan ?… Si je pouvais
pénétrer jusqu’à lui… un coup de poignard pendant qu’il
dort et tout serait fini… Funeste idée que j’ai eue de faire
jeter la clef du caveau !… Mes précautions se retournent
contre moi… J’étais si sûre de mon fait… l’assurance de
cet homme indomptable a jeté le trouble et l’indécision
dans mon esprit. Et maintenant il me faudra attendre durant
des jours et des jours, et tandis qu’il agonisera peut-être
dans sa tombe, moi, j’agoniserai aussi d’incertitude,
d’angoisse et de crainte, oui de crainte, jusqu’au jour où
j’aurai enfin la certitude qu’il n’est plus et ce sera long…
mortellement long. »

Longtemps encore elle resta ainsi à méditer et à
combiner.

Enfin, ayant pris sans doute des résolutions fermes, elle
frappa sur un timbre.

À cet appel un homme parut qui se courba avec
obséquiosité.

Cet homme c’était le familier, le lieutenant et le pseudo-
cousin de Barba-Roja, c’était don Centurion.



– Maître Centurion, dit Fausta, sur un ton de souveraine,
je confesse qu’on ne m’avait pas trompée sur votre
compte. Entre des mains habiles et puissantes, vous
pourrez être un auxiliaire précieux. Vous vous êtes tiré à
votre honneur des diverses missions que je vous avais
confiées, à seule fin de vous mettre à l’épreuve. Vous avez,
j’en conviens, intelligemment et diligemment exécuté mes
ordres. Je consens à vous prendre définitivement à mon
service.

– Ah ! madame, fit Centurion au comble de la joie,
croyez que mon zèle et mon dévouement…

– Point de protestations superflues, interrompit Fausta
hautaine. La princesse Fausta paye royalement, c’est pour
qu’on la serve avec zèle et dévouement. L’intérêt, vous le
savez, vous qui êtes un subtil casuiste, est le plus sûr
garant de la fidélité humaine. Votre intérêt me répond et de
votre zèle et de votre dévouement… Pour la fidélité, nous
en parlerons tout à l’heure. L’essentiel, pour le moment, est
que vous soyez bien pénétré de cette vérité, savoir : que
vous ne trouverez jamais un maître tel que moi.

– C’est vrai, madame, avoua humblement Centurion,
c’est pourquoi je considérais comme un grand bonheur et
un honneur insigne d’entrer au service de la puissante
princesse que vous êtes.

Fausta approuva gravement de la tête et reprit, très
calme :

– Vous êtes, maître Centurion, pauvre, obscur et
méprisé de tous – surtout de ceux qui vous emploient.
Vous êtes instruit, vous êtes intelligent, dénué de



scrupules, et cependant, malgré votre supériorité
intellectuelle, incontestable, vous resterez ce que vous
êtes : l’homme des viles besognes, un composé bizarre et
monstrueux de bravo, d’espion, de prêtre, de spadassin,
de tout ce que l’on voudra de bas et de mauvais. On vous
emploie sous ces formes diverses, mais, quels que soient
les services que vous rendez, vous n’avez pas d’espoir de
vous élever au-dessus de cette basse condition. On a tout
intérêt à vous laisser dans l’ombre.

– Hélas ! madame, ce que vous me dites sans fard ni
ménagement n’est que trop vrai, dit Centurion, sans qu’il fût
possible de démêler, sur son visage impassible, s’il s’était
senti touché par ces paroles d’une impitoyable vérité.

Fausta l’étudia une seconde avec une ardente curiosité,
et avec un sourire elle reprit :

– Voilà ce que vous êtes et ce que vous resterez, parce
que vos actuelles fonctions basses et infamantes, jointes à
votre passé qui n’est pas sans reproches, vous
empêcheront toujours de sortir du cloaque où vous
croupissez. Enfin parce que, malgré que vous ayez pris le
« don », votre noblesse est plus que douteuse et que, hors
l’Église, pour aspirer aux emplois élevés, il faut être né.
Est-ce vrai ?

– Malheureusement, madame.
– Cependant, malgré tous ces empêchements, vous

avez de vastes ambitions.
Fausta s’arrêta une seconde, tenant Centurion anxieux

sous son clair regard. Puis elle laissa tomber :
– Ces ambitions, je puis les réaliser… au-delà de ce que



vous avez rêvé. Et seule, je puis cela, parce que seule,
ayant la puissance, j’ai en outre assez d’indépendance
d’esprit pour ne pas me laisser arrêter par des préjugés.

– Madame, balbutia Centurion agenouillé, si vous faites
ce que vous dites, je serai votre esclave !

– Je le ferai, dit Fausta résolument. Tu auras tes lettres
de noblesse en bonne et due forme et d’une authenticité
indiscutable ; je t’élèverai au-dessus de ceux qui t’écrasent
de leur mépris aujourd’hui. Et quant à ta fortune, ce que tu
as déjà reçu de moi n’est rien comparé à ce que je te
donnerai. Mais, tu l’as dit, tu seras mon esclave.

– Parlez… ordonnez… haleta Centurion, jamais chien
fidèle ne vous sera aussi dévoué que je le suis.

Fausta était à demi allongée dans un fauteuil
monumental. Ses pieds, chaussés de mules de satin blanc,
croisés l’un sur l’autre, étaient posés sur un coussin de
soie brochée, placé lui-même sur un large tabouret de
tapisserie, haut comme une marche. Ainsi posés, ses
pieds croisés dépassaient le bord du coussin. Centurion
s’était prosterné, et comme pour bien marquer qu’elle était
pour lui une divinité, pour prouver qu’il entendait rester, au
pied de la lettre, le chien soumis dont il avait parlé, il
franchit en rampant la distance qui le séparait de Fausta et
posa dévotement ses lèvres sur la pointe du soulier.

Il y avait certes, dans ce geste imprévu, une intention
d’hommage religieux comme on en avait rendu souvent à
Fausta alors qu’elle pouvait se croire papesse.

Mais Centurion avait exagéré le geste qui avait on ne
sait quoi de vil et de répugnant dans sa bassesse outrée.



Cependant Fausta avait sans doute un plan bien arrêté à
l’égard de Centurion car, et bien qu’elle eût un geste de
répulsion, elle ne retira pas son pied. Au contraire, elle le
pencha sur lui et, posant sa main blanche et fine sur la tête
du bravo prosterné, elle le maintint un inappréciable instant
les lèvres collées sur la semelle, puis retirant son pied,
brusquement, elle le lui posa sur la tête, appuyant fortement
dessus, sans ménagement, et le tenant ainsi écrasé dans
cette pose plus qu’humiliée, elle dit de sa voix chaude et
douce comme une caresse :

– J’accepte ton hommage. Sois fidèle et soumis comme
un chien fidèle et je te serai bon maître.

Ayant dit elle retira son pied.
Centurion redressa son front courbé mais resta

agenouillé.
– Debout ! dit-elle, d’une voix soudain changée.
Et sur un ton de souveraine autorité :
– S’il est juste que vous vous humiliez devant moi qui

suis votre maître, il est juste aussi que vous appreniez à
vous redresser et à regarder les plus grands, car bientôt
vous serez leur égal !

Centurion se releva, ivre de joie et d’orgueil. Il exultait, le
sacripant ! Enfin, il allait donc pouvoir donner sa mesure,
maintenant qu’il avait enfin trouvé le maître puissant de ses
rêves. Il allait enfin être quelqu’un avec qui l’on compte. Il
allait donc dominer à son tour. Ah ! certes, il lui serait
fidèle, à celle qui le tirait du néant pour faire de lui un
homme redoutable et puissant.

Et, comme si elle eût deviné ce qui se passait dans sa



tête, Fausta reprit d’une voix calme, mais où perçait
cependant une sourde menace :

– Oui, il faudra m’être fidèle, c’est ton intérêt… D’ailleurs,
n’oublie pas que j’en sais assez sur ton compte pour faire
tomber ta tête rien qu’en levant un doigt.

Et comme il pâlissait sous la menace, qu’il savait on ne
peut plus sérieuse, elle ajouta :

– On ne me trahit pas, moi, maître Centurion, ne perdez
jamais ceci de vue.

Centurion la regarda en face, et d’une voix basse,
ardente :

– Madame, dit-il, vous avez le droit de douter de ma
fidélité, puisque j’ai trahi pour vous. Je vous jure cependant
que je suis sincère en vous disant que je vous appartiens
corps et âme et que vous pouvez disposer de moi comme
vous l’entendrez. À défaut de cette sincérité, vous l’avez dit
vous-même, mon intérêt vous répond de moi. Je sais trop
en effet que nul au monde ne fera pour moi ce que vous
avez résolu de faire… je trahirais Dieu lui-même, madame,
avant que de trahir la princesse Fausta, parce que la trahir
serait me trahir moi-même, et je ne suis pas mon propre
ennemi à ce point.

– Bien, dit gravement Fausta, vous parlez un langage
que je comprends. Passons maintenant à nos affaires.
Voici le bon de vingt mille livres promis pour la capture du
sire de Pardaillan. Voici de plus un bon de dix mille livres
pour récompenser les braves qui vous ont aidé.

Centurion, frémissant, saisit les deux bons et les fit
disparaître vivement en songeant à part lui :



« Dix mille livres pour ces drôles !… Halte-là, madame
Fausta, ceci c’est du gaspillage… Avec mille livres, ils
seront contents comme des rois, et je réaliserai, moi, un
honnête bénéfice de neuf mille livres. »

Malheureusement pour lui, Centurion ne connaissait pas
encore bien Fausta. Elle se chargea incontinent de lui
prouver que s’il avait cherché en elle un maître, ce maître
enfin trouvé avait une poigne robuste, et qu’il lui faudrait
marcher droit avec lui s’il ne voulait pas se faire casser à
gages.

En effet, Fausta, comme si elle avait lu à livre ouvert
dans sa pensée, lui dit, sans manifester ni colère ni
mécontentement :

– Il faudra perdre ces habitudes de prévarication. La part
que je vous fais est assez belle pour que vous laissiez à
chacun, sans regrets ni envie, ce que je lui alloue. La
princesse Fausta n’admet à son service que des gens sur
la probité desquels elle puisse absolument compter. Si
vous tenez à rester à mon service, il faudra devenir
scrupuleusement honnête. Si ces raisons ne vous ont pas
suffisamment convaincu, dites-vous qu’un maître tel que
moi a l’œil à tout et partout. Sachez qu’une heure après
que vous aurez fait votre distribution, je saurai exactement
quelle somme vous aurez remise à chacun, et si vous avez
soustrait seulement un denier, je vous briserai
impitoyablement.

Honteux, Centurion rougit, ce dont il fut bien étonné lui-
même, et se courbant :

– Vous êtes bien, je le vois, celle que Dieu a envoyée,



puisqu’il vous a donné le pouvoir de lire dans les
consciences. Désormais, madame, je vous le jure, je
n’aurai plus de telles idées.

– Bien vous ferez, dit froidement Fausta, qui reprit :
– Faites entrer cet enfant, ce nain.
Centurion sortit et revint presque aussitôt, accompagné

d’El Chico.
Nous ne saurions dire si le petit homme fut ébloui par les

richesses entassées dans la pièce, ni s’il fut impressionné
par la beauté et la majesté de la grande dame devant qui
on venait de l’introduire. Tout ce que nous pouvons dire,
c’est qu’il se montra indifférent, en apparence. Il se campa
devant Fausta, dans cette attitude fière, qui ne manquait
pas d’une certaine grâce sauvage et qui lui était
particulière, et respectueux sans humilité, il attendit, dressé
sur ses ergots, ne perdant pas une ligne de sa petite taille.

Fausta le fouilla un instant de son œil d’aigle, et voilant
l’éclat du regard, adoucissant sa voix si douce et si
harmonieuse :

– C’est vous, dit-elle, qui avez conduit ici le Français et
ses amis ?

El Chico, on l’a peut-être remarqué, n’était pas très
bavard et il n’avait, cela va sans dire, que de très vagues
notions d’étiquette, si tant est qu’il connût la signification de
ce mot.

Il se contenta de répondre d’un signe de tête affirmatif.
Fausta possédait au plus haut point l’art de composer

ses manières suivant le caractère et la situation de ceux
qu’elle avait intérêt à ménager ou qu’elle voulait s’attacher.



Avec Centurion elle venait de se montrer mâle, hautaine,
dominatrice, parlant et agissant en souveraine puissante et
redoutée. Avec le nain, la souveraine disparut, la grande
dame s’effaça. Ses manières se firent plus simples, plus
familières, très douces, presque affectueuses et ce fut en
souriant avec indulgence qu’elle accueillit le semblant de
réponse du petit homme. Ce fut en souriant encore qu’elle
dit négligemment :

– Ce Torero, don César, vous a fait du bien. À défaut
d’affection, vous deviez avoir pour lui de la
reconnaissance. Pourtant vous avez consenti à l’attirer ici.
Pourquoi ?

El Chico eut un sourire rusé.
– Je savais bien qu’on en voulait seulement au Français,

dit-il. Tiens ! on a des oreilles et des yeux. On écoute, on
regarde… On est petit, c’est vrai, on n’est pas un sot.

– De sorte que vous avez compris que vos deux
compatriotes ne couraient aucun danger ?… Si cependant
la vie de don César eût été menacée, eussiez-vous agi
comme vous l’avez fait ? Répondez franchement.

Le petit homme hésita un moment avant de répondre.
Ses traits se contractèrent douloureusement. Il ferma les
yeux et crispa ses petits poings. Un combat violent
paraissait se livrer en lui, dont Fausta suivait curieusement
toutes les phases.

Enfin, il poussa un gros soupir et répondit d’une voix
sourde :

– Non.
– Alors, dit Fausta, vous auriez perdu les deux mille



livres qu’on vous a promises en mon nom.
El Chico avait sans doute définitivement résolu la

question qu’il venait de débattre dans son esprit, car il
répondit, cette fois sans hésitation et résolument :

– Tant pis !
Fausta sourit.
– Allons, dit-elle, je vois que vous savez être

reconnaissant. Et le français ?
À cette question, l’œil du petit homme eut une lueur

aussitôt éteinte, et vivement il dit :
– Je ne le connais pas. Tiens, ce n’est pas un ami

comme don César.
Fausta crut démêler une intonation bizarre dans ces

paroles.
– C’est pourtant un ami de ce Torero que vous

affectionnez au point de lui sacrifier deux mille livres ! dit-
elle. Savez-vous qu’en frappant ceux qu’ils aiment, on
atteint parfois plus cruellement les gens que si on les
frappait eux-mêmes ?

Fausta posait la question sans paraître y attacher
d’importance, mais elle fixait son œil doux sur le nain et
l’étudiait attentivement.

Celui-ci tressaillit et parut visiblement étonné de ces
paroles Évidemment il n’avait pas pensé qu’en aidant à
meurtrir Pardaillan il pouvait, du même coup, faire
beaucoup de mal à ceux qui aimaient le chevalier. Mais
approfondir de telles idées était au-dessus du jugement
d’El Chico. Il secoua donc les épaules et grommela
quelques paroles confuses que Fausta ne parvint pas à



saisir.
Voyant qu’elle n’en tirerait rien, elle fit un geste comme

pour l’engager à patienter un moment et, à voix basse,
donna un ordre à Centurion qui s’éclipsa aussitôt.

– On va vous apporter la somme promise, dit-elle en
revenant au petit homme. C’est une somme considérable
pour vous.

Les yeux du nain étincelèrent, ses traits s’illuminèrent
mais il ne répondit rien.

À ce moment Centurion revint et déposa devant Fausta
un petit sac sur lequel les yeux d’El Chico se portèrent
aussitôt pour ne plus le perdre de vue.

– Il y a dans ce sac, reprit doucement Fausta, non pas
deux mille livres, mais cinq mille… Prenez, c’est à vous.

À l’énoncé de cette somme, qui lui paraissait
exorbitante, El Chico ouvrit des yeux énormes. Sa joie et
sa stupeur furent telles qu’il demeura cloué sur place,
balbutiant d’une voix étranglée d’émotion :

– Cinq mille livres !…
– Oui ! fit de la tête Fausta qui souriait.
– Pour moi ?
– Pour vous. Prenez.
Ce disant, elle poussait le sac vers le petit homme qui,

retrouvant soudain le mouvement, s’en saisit brusquement
et le pressa de ses deux mains contre sa poitrine, comme
s’il eût craint qu’on ne voulût le lui arracher, en répétant
machinalement, n’en pouvant croire ses yeux ni ses
oreilles :

– Cinq mille livres !



– Elles y sont, dit Fausta, qui paraissait s’amuser de la
joie folle du nain. Vous pouvez vérifier.

Vivement El Chico porta la main au cordon qui fermait le
sac, visiblement anxieux de vérifier à l’instant même si on
ne se jouait pas de lui. Mais il n’acheva pas son geste. Ses
yeux se fixèrent angoissés sur Fausta. Et il la vit si douce,
si bienveillante qu’il se rasséréna. Il secoua la tête d’un air
farouche, comme pour dire qu’il ne ferait pas à la dame si
bonne et si généreuse l’injure de vérifier, et tout à coup il se
mit à rire. Mais son rire avait quelque chose d’effarant. On
eut dit plutôt des sanglots convulsifs, et des larmes
coulaient lentement sur ses joues bronzées ; ses yeux,
perdus dans le vague, semblaient poursuivre quelque
mystérieuse chimère, et il bégayait doucement, sur un ton
plaintif :

– Riche ! Je suis riche !… autant que le roi !…
Si Fausta fut étonnée de cette étrange manifestation de

joie, elle n’en laissa rien paraître. Elle demeura grave, avec
une pointe d’attendrissement, peut-être factice, mais si
naturel, si admirablement joué, que de plus expérimentés
que le nain s’y seraient laissés prendre. Et de sa voix
douce, de son air le plus bienveillant, elle dit :

– Vous voilà riche, en effet. Vous allez pouvoir…
épouser celle que vous aimez.

À ces mots, El Chico tressaillit violemment. Il rougit et
pâlit tour à tour, et fixa sur Fausta, des yeux effarés où se
lisait comme une vague terreur. Et Fausta, qui n’avait parlé,
comme on dit, que pour parler, au hasard, sans intention
précise, ayant négligé de se documenter, ainsi qu’elle avait



coutume de faire, sur ce personnage qu’elle avait jugé
sans doute sans importance, Fausta nota soigneusement
cette émotion violente du petit homme.

Et comme il secouait la tête négativement, avec une
expression de douleur manifeste :

– Pourquoi non ? dit-elle gravement. Vous êtes un
homme par l’âge et par le cœur. Vous voilà riche. Pourquoi
ne songeriez-vous pas à vous établir, à vous créer un
intérieur ? Vous êtes petit, c’est vrai, mais vous n’êtes pas
contrefait. Vous êtes admirablement conformé dans votre
petitesse, on peut même dire que vous êtes beau. Ne dites
pas non. Vous aimez, je le vois, pourquoi ne seriez-vous
pas aimé aussi ?… Croyez-moi, vous pouvez être heureux
comme tout le monde.

El Chico ouvrait de grands yeux ravis et, en écoutant
cette princesse qui lui parlait si doucement, sans nulle
raillerie, d’un air convaincu, il « buvait du lait », pour
employer une expression populaire imagée.

Mais sans doute le bonheur qu’on lui faisait entrevoir lui
parut irréalisable, car il secoua douloureusement la tête et
Fausta n’insista pas.

– Allez, dit-elle doucement, et souvenez-vous que si vous
avez besoin d’une aide, soit auprès de celle que vous
aimez, soit auprès de sa famille, vous me trouverez prête à
intervenir en votre faveur. Je suis puissante, très puissante,
je pourrais peut-être arranger vos affaires, ne l’oubliez pas
le cas échéant. Allez maintenant.

El Chico, très ému, ne trouva pas un mot de
remerciement. Titubant, comme s’il était ivre, il se dirigea



vers la porte oubliant de s’incliner devant la grande dame
et, comme il allait franchir le seuil, il se retourna
brusquement, se précipita sur Fausta, saisit sa main qui
pendait nonchalamment appuyée au bras de son fauteuil et
y déposa un baiser vibrant. Puis, se redressant aussi
vivement qu’il était accouru, sans dire un mot, il sortit en
courant.

Fausta n’avait pas fait un mouvement, pas prononcé une
parole.

De même qu’elle s’était prêtée complaisamment à
l’hommage religieux et servile de Centurion, exagérant la
rudesse du geste et de l’attitude jusqu’à une outrance qui
pourrait nous paraître excessive, mais qui pourtant était
dans les mœurs de l’époque, de même elle accueillit
l’hommage reconnaissant du nain sans un geste, avec
cette douceur bienveillante qu’elle avait prise dès l’instant
où elle s’était trouvée en contact avec le petit homme et
qu’elle avait gardée avec cet art consommé qui faisait
d’elle une incomparable comédienne.

Lorsque El Chico fut sorti, elle songea :
« Voilà un petit bout d’homme qui maintenant se fera

hacher pour moi. Mais quelle est la femme dont il s’est
épris, et pourquoi ai-je cru démêler comme de la haine
dans sa manière de parler de Pardaillan ? Il faudra savoir ;
ce nain me sera peut-être utile. Nous verrons. »

Écartant momentanément le nain de son esprit, elle se
leva, alla soulever une tenture et, avant de disparaître,
s’adressant à Centurion, qui attendait, immobile et muet :

– Faites ce qui est convenu, dit-elle, et venez me



rejoindre aussitôt dans l’oratoire.
Sans attendre de réponse, certaine que ses ordres

seraient exécutés, elle laissa tomber la portière et disparut.
Elle s’engagea dans le corridor et s’arrêta devant cette

porte où nous l’avons déjà vue s’arrêter. Elle poussa le
judas et regarda.

La Giralda, sous l’empire de quelque narcotique,
dormait paisiblement, étendue sur un large lit de repos.

« Dans dix minutes elle se réveillera, pensa Fausta qui
repoussa le judas et poursuivit son chemin. »

Elle parvint à la pièce qu’elle avait désignée à Centurion
et y pénétra en laissant la porte grande ouverte derrière
elle. Cet oratoire était plutôt petit et meublé très
simplement. Elle s’assit et attendit quelques minutes au
bout desquelles Centurion parut dans l’encadrement de la
porte et, sans entrer, dit :

– C’est fait, madame. Il serait prudent de nous retirer au
plus tôt. Il est à présumer qu’ils vont visiter la maison.

Fausta fit un geste qui signifiait qu’elle avait le temps et
reprit sa méditation sans plus s’occuper de Centurion qui
attendit sans bouger de sa place.

À quoi songeait-elle ? Quels plans nouveaux
s’élaboraient dans sa tête ? Quelques minutes, qui
parurent plutôt longues à Centurion immobile, s’écoulèrent
ainsi. Enfin Fausta se leva et fit signe à Centurion d’entrer.

– Madame, répéta le bravo en faisant quelques pas, il
est temps nous retirer.

– Poussez la porte, sans la fermer, commanda Fausta
d’un air paisible.



Sans murmurer, visiblement intrigué, Centurion obéit.
Quand il se retourna, après avoir poussé la porte, il aperçut
une étroite ouverture, pratiquée dans l’épaisseur de la
muraille, que la porte grande ouverte jusque-là lui avait
masquée.

– Une porte secrète, murmura-t-il ; je comprends
maintenant.

– Prenez ce flambeau, dit Fausta, et éclairez-moi.
Centurion prit le flambeau et se dirigea vers l’ouverture.

Un étroit escalier aboutissait au ras du sol. Il se mit à
descendre, éclairant la marche de Fausta qui referma la
porte secrète derrière elle sans que le bravo, qui pourtant
la guignait du coin de l’œil, parvînt à saisir le secret de
cette fermeture.

Après avoir franchi une vingtaine de marches, ils se
trouvèrent dans une galerie souterraine assez large pour
permettre à deux personnes de passer de front, assez
élevée pour qu’un homme, même de haute taille, pût
marcher sans être obligé de baisser la tête. Le sol de ce
souterrain était tapissé d’un sable très fin, doux à la
marche, étouffant le bruit des pas mieux que n’eût pu le
faire le tapis le plus épais et le plus moelleux.

Après avoir parcouru un assez long espace, Centurion
rencontra une galerie transversale. Il s’arrêta devant le mur
de cette galerie et demanda :

– Faut-il tourner à droite ou à gauche ?
– Restez où vous êtes, répondit Fausta.
À son tour, elle s’approcha du mur, et sans chercher,

sans hésitation, elle saisit une pierre qui se détacha



d’autant plus aisément que cette prétendue pierre était tout
simplement une planche assez habilement peinte et
maquillée pour qu’elle pût se confondre avec les vraies
pierres qui l’entouraient.

La planche enlevée démasqua une petite excavation.
Fausta passa son bras dans le trou et actionna un

ressort caché. Aussitôt un déclic se fit entendre et, à
quelques pas, une ouverture apparut dans le mur.

– Passez, dit Fausta en montrant du doigt l’ouverture.
Centurion, son flambeau à la main, passa, toujours suivi

de Fausta.
Ils se trouvèrent alors dans une grotte artificielle assez

vaste. Le sol de cette grotte, comme les galeries qu’ils
venaient de parcourir, était tapissé de sable fin. De la
voûte assez élevée pendaient plusieurs lampes. Sur une
façon d’estrade basse, trois fauteuils étaient disposés
devant une grande table. D’énormes banquettes en chêne
massif étaient placées au pied de l’estrade, à droite et à
gauche de la table, de telle façon qu’un espace assez large
était ainsi aménagé devant l’estrade.

Ainsi disposée et meublée, cette grotte ressemblait
assez à une salle de réunion publique dans laquelle une
cinquantaine de personnes auraient pu prendre place et
s’asseoir sans trop de gêne.

Centurion connaissait-il cette salle de réunion
clandestine ? Savait-il à quoi servait cette retraite
souterraine et ce qui se tramait là-dedans ?

On aurait pu le croire, car dès l’instant où il avait pénétré
dans la grotte, une singulière inquiétude s’était emparée



de lui. En reconnaissant tout à fait des lieux qui sans doute
lui étaient familiers, son inquiétude s’était changée en
épouvante. Il était devenu livide, un tremblement convulsif
s’était emparé de lui et faisait danser d’une manière
fantastique le flambeau qu’il tenait dans sa main crispée. Il
regardait avec des yeux hagards Fausta qui ne paraissait
pourtant pas remarquer son trouble et disait
tranquillement :

– Allumez donc ces lampes, ce flambeau ne nous éclaire
pas suffisamment.

Heureux de cacher son trouble, Centurion se hâta
d’obéir et, les lampes allumées, il posa machinalement son
flambeau sur la table et passa sa main sur son front, où
perlait la sueur de l’angoisse.

Toutes les lampes étant allumées, Fausta fit signe au
bravo de la suivre. Elle sortit de la grotte, le conduisit à
l’excavation qu’elle avait laissée ouverte, et :

– Regardez, dit-elle impérieusement.
Centurion se pencha et regarda. Alors il sentit ses

cheveux se hérisser sur sa tête.
Que voyait-il donc de si extraordinaire ?
Rien que de très simple : une infinité de petits trous

étaient ménagés dans le fond de l’excavation. Par ces
petits trous, on pouvait voir jusqu’aux moindres recoins de
la grotte, mais plus particulièrement l’estrade qui se
trouvait précisément en face des trous.

On voit qu’il n’y avait là rien de bien terrifiant, et pourtant,
lorsqu’il se redressa, Centurion flageolait sur ses jambes et
paraissait sur le point de s’évanouir.



Fausta, toujours impassible, ne paraissait toujours rien
remarquer de ce trouble qui maintenant tournait à
l’affolement. Elle rentra dans la grotte, suivie de Centurion
hébété, en proie à une terreur mystérieuse qui anéantissait
ses facultés au point qu’il ne s’aperçut même pas que
Fausta, actionnant un deuxième ressort caché, avait fermé
la porte par où ils venaient de pénétrer.

– Par ces trous, dit Fausta tranquillement, non seulement
on peut tout voir, comme vous avez pu vous en rendre
compte, mais encore on entend tout ce qui se dit ici. Par
cette excavation, j’ai pu assister, invisible, aux deux
derniers conciliabules qui ont été tenus dans cette salle…
Ai-je besoin d’ajouter que je sais tout ?

Centurion s’écroula à genoux, la figure dans le sable, et
râla :

– Grâce ! madame !
Fausta laissa tomber sur la loque humaine affalée à ses

pieds un regard empreint d’un souverain mépris, et le
poussant rudement du bout du pied :

– Debout ! gronda-t-elle, debout donc ! Pensez-vous que
je vous aie pris à mon service pour vous livrer à
l’Inquisition !

D’un bond, Centurion se releva. Après avoir manqué
défaillir de peur, il pensait maintenant s’évanouir de joie.

– Vous ne voulez donc pas me livrer ? balbutia-t-il.
Fausta leva les épaules.
– La terreur vous rend fou, mon maître, dit-elle

froidement.
Et sur un ton menaçant :



– Prenez garde ! je ne garderais pas un lâche à mon
service.

Centurion poussa un rauque soupir de soulagement et,
se redressant :

– Par le Christ vivant ! je ne suis pas un lâche, madame,
et vous le savez bien ! Mais, misère ! j’ai cru sincèrement
que vous alliez me livrer.

Et avec un frisson d’épouvante, il ajouta :
– J’appartiens à l’Inquisition et je sais trop quels

supplices effroyables sont réservés à ceux qui la trahissent.
Je vous jure que sans être un lâche on peut trembler à
l’évocation de ces supplices. Ce qui m’attendait, madame,
est tellement au-dessus de ce que l’imagination peut
concevoir que je n’eusse pas hésité à me poignarder
devant vous pour me soustraire au sort affreux qui eût été
le mien.

Fausta le considéra un instant. Il avait reconquis tout son
sang-froid et il était évidemment sincère.

– Soit, dit-elle d’un ton radouci, je te pardonne d’avoir
tremblé devant le supplice. Je te pardonne aussi d’avoir
essayé de me cacher des choses que j’avais intérêt à
connaître. Mais que ce soit la dernière fois ! Le service de
la princesse Fausta doit passer avant tout, même avant
celui de ton roi, avant celui de l’Inquisition. Tu n’as pas à
apprécier la valeur des événements auxquels tu peux être
mêlé. Tu as des rapports à me faire sur tout ce que tu vois,
ce que tu entends, ce que tu fais, ce que tu dis et même ce
que tu penses… Il m’appartient de voir le parti à tirer de tes
rapports. Tu es à moi pour trahir à mon profit ceux qui



t’utilisent, mais ne tente pas de me trahir moi-même, tu te
briseras les reins. Entends-tu ?

– J’entends, madame, dit humblement Centurion, et
j’obéirai, je le jure. Aussi bien je ne suis pas de force avec
vous, je le confesse humblement.

– Bien ! opina Fausta. À quelle heure, la réunion ?
– Dans deux heures, madame.
– Nous avons le temps, dit Fausta qui se dirigea vers

l’estrade et s’assit dans un fauteuil.
Centurion la suivit et se plaça devant elle, au pied de

l’estrade.
– Avant toutes choses, reprit Fausta en regardant le

bravo jusqu’au fond des yeux, les hommes qui se
réunissent ici savent qu’il existe quelque part un fils de don
Carlos, dont ils désirent faire leur chef. Malgré les
recherches les plus minutieuses, ils n’ont pu parvenir à
découvrir sous quel nom se cache ce malheureux prince.
Ce nom, j’en jurerais tu le connais, toi.

– C’est vrai, madame, dit Centurion définitivement
dompté.

L’œil noir de Fausta eut une lueur, aussitôt éteinte.
– Ce nom ? fit-elle d’une voix calme.
– Don César, connu dans toute l’Andalousie sous le nom

d’El Torero, répondit Centurion sans hésiter.
Sans doute Fausta était bien loin de s’attendre à ce

nom. Sans doute aussi, la révélation de ce nom contrariait
sérieusement des plans soigneusement élaborés. Sans
doute enfin Centurion ne comptait pas plus à ses yeux que
le chien soumis qu’il avait juré d’être pour elle, car à



l’énoncé de ce nom, prise d’une fureur soudaine, Fausta
s’exclama :

– Tu as bien dit don César… l’amant de la Giralda !…
– Lui-même, fit Centurion étonné de son agitation.
Pâle de rage, Fausta se dressa toute droite et gronda :
– Ah ! misérable ! C’est maintenant que je les ai laissés

aller, lui et la bohémienne, que tu me préviens ?… Je
devrais !…

Debout sur l’estrade, une main appuyée sur la table,
l’autre tendue dans un geste de menace, prise d’un accès
de colère effrayant chez cette femme toujours si maîtresse
d’elle-même, Fausta foudroyait du regard le malheureux
Centurion terrifié qui, ne comprenant rien à cette fureur
subite, se demandait si elle n’allait pas le poignarder à
l’instant même ou le livrer au bourreau pour le punir d’il ne
savait quelle faute.

– Madame, bégaya-t-il, je ne savais pas… Vous ne
m’aviez pas interrogé.

Par un effort de volonté admirable, Fausta se calma
subitement. Ses traits se rassérénèrent et reprirent leur
expression habituelle de calme et de force. Elle s’assit
lentement et, le coude sur la table, le menton dans la
paume de la main, les yeux perdus dans le vague, elle
réfléchit longuement, paraissant avoir oublié la présence
de Centurion qui, muet, retenant son souffle, respecta sa
méditation.

Enfin elle releva la tête, et très calme :
– Vous ne pouviez pas savoir, en effet, dit-elle.

Maintenant, racontez-moi tout.



22
Chapitre
LE NAIN À L’ŒUVRE
Nous sommes obligé de revenir momentanément à l’un de
nos personnages dont les faits et gestes prennent une
importance qui sollicite notre attention d’autant plus
vivement que peut-être, par ces faits et gestes, arriverons-
nous à déchiffrer le caractère plutôt énigmatique jusqu’ici
de ce modeste personnage.

Voici donc le nain El Chico – car c’est de lui que nous
voulons parler – promu au rang de protagoniste.

Pourquoi pas ? Pourquoi un pauvre bougre de nain
n’aurait-il pas droit à son chapitre ? Pourquoi n’aurait-il pas
droit aux honneurs réservés aux grands premiers rôles ?

Celui-ci est une réduction d’homme – gracieuse, il est
vrai, et nous avons entendu Fausta, qui doit s’y connaître,
lui dire qu’il est beau dans sa petitesse. Il est sinon délicat,
car il a été élevé à la dure, du moins faible comme un
enfant qu’il est par la taille. Il est placé tout au bas de
l’échelle sociale, puisqu’il n’est qu’un pauvre diable de bout
d’homme, sans père ni mère, élevé on ne sait comment ni
par qui, venu on ne sait d’où, gîtant on ne sait dans quel



trou, vivant Dieu sait comme ! de la charité publique, ne
reculant pas devant certaines besognes louches pour
assurer sa pitance, et pourtant, malgré tout, ne manquant
pas d’une vague dignité, d’une inconsciente fierté.

S’il en est ainsi et non autrement, ce n’est pas notre
faute et nous n’y pouvons rien. Nous avons entrepris de
raconter une histoire ; nous le faisons avec cette
impartialité qui nous a toujours guidé dans nos précédents
ouvrages. Pour le reste, nous laissons au lecteur le soin de
dispenser à son gré le blâme ou l’éloge ; nous le laissons
maître absolu de ses sympathies ou de ses antipathies.

Donc El Chico sortit en courant du cabinet de Fausta. Il
était, on s’en souvient peut-être, fou de joie – ou de
douleur, car on n’aurait pu, en conscience, affirmer lequel
de ces deux sentiments dominait en lui. En sorte que nous
serions porté à croire qu’il y avait en lui autant de joie que
de douleur.

Toujours courant il se rendit au fond du jardin, du côté du
fleuve. Il paraissait d’ailleurs connaître admirablement ce
jardin et, à travers le labyrinthe des allées et des bosquets,
dans la nuit accrue de l’ombre opaque des arbres en
quantité considérable, il se dirigeait sans hésitation, allant
avec une sûreté remarquable, une souplesse de félin qui lui
faisaient éviter tout bruit susceptible de trahir sa présence.

Arrivé à la ceinture de cyprès il grimpa sur un de ces
arbres avec une dextérité qui dénotait une grande habitude
de ce genre d’exercice et s’engagea dans le cône de
verdure sombre où sa petite taille seule pouvait lui
permettre de pénétrer et de se dissimuler. Sans doute il



avait là quelque cachette connue de lui seul et des oiseaux
habitants de ce lieu car il se débarrassa du sac d’or qu’il
devait à la munificence de Fausta, après quoi il se laissa
glisser à terre.

Sans se presser maintenant, l’air grave et méditatif, il
longea l’enceinte de verdure et s’arrêta de nouveau devant
un jeune cyprès que le hasard avait sorti de l’alignement et
fait pousser tout près du mur. Cet arbre, placé là, c’était
une échelle naturelle toute trouvée pour franchir l’obstacle
élevé.

En effet, El Chico grimpa là jusqu’à ce qu’il fut arrivé à
dominer le mur. Alors il imprima un léger balancement au
tronc frêle de l’arbuste et, avec l’adresse et la souplesse
d’un chat, il sauta sur la crête du mur. Il se suspendit par les
mains et se laissa tomber doucement hors de la propriété.

Il s’éloigna du mur et alla s’asseoir dans l’herbe qui
poussait haute et drue, à moitié roussie par l’ardent soleil
d’Espagne, et dans laquelle il disparut complètement. Les
coudes appuyés sur les genoux ramenés au corps, la tête
dans ses mains, il resta longtemps ainsi, immobile.

Peut-être pensait-il à des choses que lui seul savait.
Peut-être obéissait-il à des instructions reçues dans la
maison des Cyprès. Peut-être enfin, et plus simplement,
s’était-il endormi.

Les vibrations lointaines d’un bronze religieux laissant
tomber dans la nuit douze coups solennellement espacés
le tirèrent de sa torpeur.

C’était à peu près vers ce même moment que Fausta,
précédée de Centurion, s’engageait dans les sous-sols de



sa mystérieuse maison de campagne.
El Chico se leva, s’ébroua et dit tout haut :
– Tiens ! il est temps !… Allons !
Et il se mit en route à pas lents, faisant le tour de la

propriété, ne cherchant nullement à se cacher. On eût
même dit qu’il souhaitait attirer l’attention sur lui, car il
faisait le plus de bruit qu’il pouvait.

Et tout à coup il entendit des gémissements étouffés et il
vit comme deux masses informes déposées au pied du
mur et qui s’agitaient éperdument en des soubresauts qui
avaient on ne sait quoi de fantastique.

El Chico ne parut nullement effrayé. Il eut même un de
ces sourires rusés qui illuminaient parfois sa physionomie
si extraordinairement mobile, et allongeant le pas, il
s’approcha de ces deux masses. Il reconnut alors qu’il se
trouvait en présence de deux corps humains étroitement
roulés dans des capes et congrûment ficelés des pieds à
la tête.

Sans perdre un instant il se pencha sur le premier de ces
corps et se mit à trancher les liens qui l’enserraient, à le
débarrasser des plis de la cape qui l’étouffait.

– El señor Torero ! s’exclama El Chico, lorsque le visage
de la victime fut enfin dégagé.

Et le visage du petit homme exprimait une surprise si
évidente, l’intonation était si naturelle, si sincère, que le
plus méfiant s’y fût laisse prendre.

Mais le Torero avait sans doute autre chose à faire, car
sans perdre le temps de remercier son sauveur – ou
prétendu tel – il s’écria :



– Vite ! aide-moi !
Et sans plus attendre, il se rua à son tour sur son

compagnon d’infortune qu’avec l’aide d’El Chico,
complaisant, il eut tôt fait de dégager.

– Le seigneur Cervantès ! s’écria le nain avec un
ébahissement croissant.

C’était en effet Cervantès qui se mit péniblement sur son
séant et, d’une voix enrouée, s’écria :

– Mort de tous les diables ! j’étouffais là-dedans ! Merci,
don César.

– Venez, s’écria le Torero, bouleversé, il n’y a pas un
instant à perdre !… s’il n’est pas trop tard déjà !

C’était plus facile à dire qu’à faire. L’écrivain avait été
fort malmené et don César, non sans angoisse, vit bien
qu’il fallait, de toute nécessité, lui laisser le temps de se
remettre. Cervantès, d’ailleurs, ne se fit pas faute de le dire
car il bredouilla :

– Une minute !… Que diable ! mon cher, laisse-moi
respirer un peu… On m’a à moitié étranglé.

Ce n’était que trop vrai. Le Torero ne pouvait
abandonner son ami dans cet état. Il en prit stoïquement
son parti mais, comme chaque minute qui s’écoulait
diminuait les chances qui lui restaient d’arriver à temps
pour aider Pardaillan et délivrer la Giralda, il fit la seule
chose qu’il avait à faire, c’est-à-dire qu’aidé d’El Chico et
de Cervantès lui-même, il se mit à frictionner
énergiquement son ami.

Celui-ci cependant, tout en s’aidant lui-même le mieux
qu’il pouvait, ne perdait pas la tête pour cela et,



reconnaissant le nain :
– Que fais-tu là, toi ? dit-il en fronçant le sourcil. Ne

devais-tu pas guetter du côté de la porte ?
Le petit homme, sans interrompre ses frictions,

répondit :
– Tiens ! j’ai vu que vous ne reveniez pas… j’étais

inquiet, j’ai voulu savoir. J’ai fait le tour de la maison…
heureusement pour vous, car sans moi…

Et du coin de l’œil il montrait les cordes et les capes
restées à terre.

El Chico était sans doute un comédien de première
force, car Cervantès, qui ne le perdait pas de vue, ne put
rien démêler de suspect dans son attitude, pas plus que
dans ses paroles. Ce qu’il disait n’avait, d’ailleurs, rien que
de très naturel.

D’un air plutôt piteux, l’aventurier écrivain soupira :
– Il est de fait que sans toi j’étranglerais encore sous ce

maudit bâillon, et Dieu sait quand et comment nous nous
serions tirés de là.

Enfin il se mit debout et fit quelques pas.
– Allons, dit-il avec satisfaction, rien n’est cassé, et je

crois que me voilà assez solide pour vous suivre, don
César.

– Venez donc ! s’écria le Torero qui bouillait
d’impatience.

Et il s’élança enfin, expliquant tout en marchant ce qui lui
était arrivé au moment où il allait bondir avec Pardaillan à
la poursuite du ravisseur de la Giralda.

– En sorte, dit Cervantès, que le chevalier a attaqué



seul ? S’ils ne sont pas trop nombreux contre lui, il y a des
chances pour qu’il s’en tire.

– Hélas ! soupira le Torero.
Tout en s’expliquant, ils étaient revenus à la porte

bâtarde. Cervantès monta sur la borne, et en un clin d’œil
le Torero fut sur le mur. Cervantès allait le suivre, lorsque
ses yeux tombèrent sur le nain qui les avait suivis et
assistait à l’escalade. Il sauta à terre, prit El Chico dans
ses bras et le passa à don César qui le fit glisser de l’autre
côté du mur. Ceci fait, il saisit la main que lui tendait le
Torero et se hissa sur le mur en grommelant :

– J’aime mieux l’avoir avec nous. Je serai plus tranquille.
Le nain pourtant n’avait opposé aucune résistance, et

Cervantès vit avec satisfaction qu’il les attendait bien
tranquillement au pied du mur et qu’il ne paraissait avoir
aucune velléité de fuite.

Les deux amis sautèrent ensemble et s’élancèrent en
courant, accompagnés du nain qui, décidément, paraissait
de bonne foi et animé des meilleures intentions, ce qui
chassa tout à fait les soupçons qui persistaient dans
l’esprit du romancier.

Il ne s’agissait plus cette fois de ruser et de s’attarder à
des précautions, utiles peut-être, mais qui leur eussent fait
perdre un temps précieux. Ils n’en avaient que trop perdu
déjà.

Ils avaient mis l’épée à la main, et l’œil aux aguets ils
couraient droit devant eux.

Le hasard fit qu’ils aboutirent au perron.
Nous disons le hasard. En réalité, ils y furent conduits



par le nain qui avait fini par les précéder. Ils le suivirent
machinalement, sans se rendre compte peut-être.

En quelques bonds ils franchirent les marches et furent
devant la porte. Ils s’arrêtèrent un moment, hésitants. À tout
hasard le Torero porta la main au loquet. La porte s’ouvrit.

Ils entrèrent.
Une lampe d’argent, suspendue au plafond, éclairait

d’une lueur tamisée les splendeurs du vestibule.
– Oh ! diable ! murmura Cervantès émerveillé, à en juger

par le vestibule, c’est ici la demeure d’un prince, pour le
moins.

Don César, lui, ne s’attarda pas à admirer ces
merveilles. Une portière était devant lui. Il la souleva et
passa résolument.

Ils se trouvèrent tous les trois dans ce cabinet où Fausta,
peu d’instants plus tôt, avait remis au nain la somme de
cinq mille livres qu’il était allé cacher dans un cyprès.

Comme le vestibule, ce cabinet était éclairé. Seulement,
ici, c’était un flambeau d’argent massif garni de cires roses
qui distribuait une lumière discrète et parfumée.

– Pour le coup, songea Cervantès, nous sommes dans
une petite maison du roi !… Il va nous tomber dessus une
nuée d’hommes d’armes déguisés en laquais.

La réflexion de Cervantès était motivée précisément par
ces lumières.

En effet, à moins de supposer qu’ils étaient attendus et
qu’on avait voulu leur faciliter la besogne – ce qui eût été
une pure folie – il fallait bien admettre que ce merveilleux
palais était actuellement habité. Or le propriétaire d’une



aussi somptueuse demeure, s’il n’était pas le roi en
personne, ne pouvait être qu’un grand personnage, entouré
de nombreux domestiques, voire de gardes et de gens
d’armes. De plus, il était évident que ce personnage n’était
pas encore couché, sans quoi les lumières eussent été
éteintes. Lui, ou quelqu’un de ses gens, pouvait donc
apparaître d’un instant à l’autre, et alors il était à présumer
que les coups pleuvraient drus comme grêle sur les
indiscrets visiteurs. Enfin si, comme la somptuosité royale
de la demeure permettait de le supposer, le propriétaire
n’était autre que le roi lui-même, la situation des intrus
devenait terrible car, en admettant qu’ils pussent se tirer
sains et saufs de la lutte, ils n’échapperaient pas à la
rancune du roi, et une arrestation discrète, suivie d’une
exécution non moins discrète, opérée à la douce, les
corrigerait à tout jamais du péché de curiosité. Le roi, plus
que le commun des mortels, n’aimait pas à être dérangé
dans ses bonnes fortunes.

Tout en se faisant ces réflexions judicieuses quoique
peu encourageantes, Cervantès ne lâchait pas d’une
semelle le fils de don Carlos. Tous deux se rendaient
parfaitement compte du danger couru. Ils n’en étaient pas
moins résolus à l’affronter jusqu’au bout.

En ce qui concerne don César, la délivrance de la
Giralda – qui lui paraissait plus que compromise – passait
au second plan. Pardaillan, qu’il croyait aux prises avec les
gens du ravisseur, s’était exposé par amitié pour lui. La
pensée qui dominait en lui était donc de retrouver le
chevalier, d’accourir à son secours, s’il en était temps



encore. Quant à abandonner celui qui s’était
généreusement exposé pour lui, il est à peine besoin de
dire que cette pensée indigne ne l’effleura même pas.

Pour Cervantès, c’était plus simple encore. Il avait
accompagné ses amis, il devait les suivre jusqu’au bout,
dussent-ils y laisser leur peau, tous.

Ils allaient donc, avec prudence, mais parfaitement
résolus.

Du cabinet, ils passèrent dans le couloir.
Ce couloir, assez vaste, comme nous avons pu le voir en

suivant Fausta, était, comme le vestibule et le cabinet,
éclairé par des lampes suspendues au plafond de distance
en distance.

Et toujours la solitude. Toujours le silence. C’était à se
demander si cette opulente demeure était habitée.

Le Torero, qui marchait en tête, ouvrit résolument la
première porte qu’il rencontra.

– Giralda ! cria-t-il dans un transport de joie.
Et il se rua à l’intérieur de la pièce, suivi de Cervantès et

du nain.
La Giralda, nous l’avons dit, sous l’empire d’un

narcotique, dormait profondément.
Don César la prit dans ses bras, inquiet déjà de voir

qu’elle ne répondait pas à son appel.
– Giralda ! balbutia-t-il angoissé, réveille-toi ! Réponds-

moi !
En disant ces mots, il lâchait le buste, s’agenouillait

devant la jeune fille et lui saisissait les deux mains. Le
buste, n’étant plus soutenu, s’abandonna mollement sur les



coussins.
– Morte ! sanglota l’amoureux livide. Ils me l’ont tuée !…
– Non pas, corps du Christ ! s’écria vivement Cervantès.

Elle n’est qu’endormie. Voyez comme le sein se soulève
régulièrement.

– C’est vrai ! s’écria don César, passant du désespoir le
plus affreux à la joie la plus vive. Elle vit !

À ce moment, la Giralda soupira et commença à
s’agiter. Presque aussitôt elle ouvrit les yeux. Elle ne parut
nullement étonnée de voir le Torero à ses pieds et elle lui
sourit.

Elle dit très doucement :
– Mon cher seigneur !
Et sa voix ressemblait au gazouillis d’un oiseau.
Il répondit :
– Mon cœur !
Et sa voix avait des inflexions d’une tendresse infinie.
Ils ne s’en dirent pas plus long et cela leur suffit.
Ils se prirent les mains et, oubliant le reste de la terre, ils

se parlèrent des yeux en se souriant, extasiés. Et c’était un
tableau d’une fraîcheur et d’une grâce exquises.

Avec son éclatant costume : mélange de soie, de
velours, de satin, de tresses, de galons, de houppettes
multicolores, avec son opulente chevelure, aux mèches
indisciplinées retombant en désordre sur le front, la raie
cavalièrement jetée sur le côté, la tache pourpre d’une fleur
de grenadier au-dessus de l’oreille, avec ses grands yeux
ingénus, son teint éblouissant, son sourire gracieux
découvrant l’écrin perlé de sa bouche ; avec son air à la



fois candide et mutin, et dans sa pose chastement
abandonnée, la Giralda surtout était adorable.

Il est probable qu’ils seraient restés indéfiniment à se
parler le langage muet des amoureux, si Cervantès n’avait
été là. Il n’était pas amoureux, lui, et après avoir, en artiste
qu’il était, accordé un coup d’œil admiratif au couple
ravissant qu’il avait sous les yeux, il revint vite au sentiment
de la réalité qui n’avait pas cessé d’être menaçante. Sans
se soucier autrement de troubler l’extase des jeunes gens,
il s’écria donc, sans façon :

– Et M. de Pardaillan ! Il ne faudrait pourtant pas
l’oublier !

Ramené brutalement à terre par cette exclamation, le
prince se redressa aussitôt, honteux d’avoir oublié un
moment l’ami sous la caresse des yeux de l’amante.

– Où est donc M. de Pardaillan ? dit-il à son tour.
Cette question s’adressait à la Giralda, qui ouvrit de

grands yeux étonnés.
– M. de Pardaillan, dit-elle, mais je ne l’ai pas vu !
– Comment ! s’écria le Torero troublé. Ce n’est donc pas

lui qui vous a délivrée ?
– Mais, mon cher seigneur, fit la Giralda de plus en plus

étonnée, je n’avais pas à être délivrée !… J’étais
parfaitement libre.

Cette fois ce fut au tour de don César et de Cervantès
d’être stupéfaits.

– Vous étiez libre ! Mais alors, comment se fait-il que je
vous ai trouvée ici, endormie ?

– Je vous attendais.



– Vous saviez donc que je devais venir ?
– Sans doute !
La Giralda, le Torero et Cervantès étaient plongés dans

un étonnement qui allait sans cesse grandissant. Il était
évident qu’ils ne comprenaient rien à la situation. Les
questions du Torero paraissaient incompréhensibles à la
Giralda, et les réponses de celle-ci ne faisaient
qu’embrouiller les choses au lieu de les élucider. Ils étaient
debout tous les trois et se regardaient mutuellement avec
des yeux effarés.

Seul le nain, spectateur muet de cette scène, gardait un
calme inaltérable. Il paraissait, d’ailleurs, se désintéresser
complètement de ce qui se passait autour de lui, et, les
yeux perdus dans le vague, il pensait à des choses que lui
seul savait.

Cependant Torero s’exclamait :
– Ah ! par exemple ! ceci est trop fort ! Qui vous avait dit

que je viendrais ici ?
– La princesse.
– Quelle princesse ?
– Je ne sais pas, dit naïvement la Giralda. Elle ne m’a

pas dit son nom. Je sais qu’elle est aussi bonne que belle.
Je sais qu’elle m’avait promis de vous aviser du moment
où vous pourriez venir me chercher sans danger. Je sais
qu’elle a tenu parole… puisque vous voilà. C’est tout ce
que je sais.

– Voilà qui est étrange ! murmura don César d’un air
rêveur.

– Oui, plutôt ! dit Cervantès. Mais il me semble, don



César, que le mieux serait de vous mettre incontinent à la
recherche du chevalier. Nous pourrons aussi bien
interroger la Giralda en fouillant la maison.

– Pardieu ! vous avez raison. Nous perdons un temps
précieux. Mais emmener Giralda avec nous ne me paraît
guère prudent, surtout s’il faut en découdre. La laisser
seule ici ne me semble guère plus prudent. Qui sait ce qui
peut advenir quand nous serons occupés à visiter la
maison !

– Mais, seigneur, fit la Giralda très simplement, pourquoi
fouiller cette maison ? Il n’y a plus personne ici.

– Comment savez-vous cela, Giralda ?
– C’est la princesse qui me l’a dit. N’avez-vous pas

trouvé toutes les portes ouvertes ? N’avez-vous pas trouvé
les pièces éclairées ?

– C’est vrai, corps du Christ ! dit Cervantès.
– Et cette fameuse princesse, où est-elle pour l’heure ?

reprit doucement le Torero.
– Elle est retournée à sa maison de la ville, escortée de

ses gens… Du moins me l’a-t-elle assuré.
El Torero interrogea Cervantès du regard.
– Visitons toujours la maison, trancha celui-ci.
Don César considéra la jeune fille avec un reste

d’incertitude.
– Je vous assure, cher seigneur, dit la Giralda avec

assurance, que je peux aller sans crainte avec vous. Il n’y a
plus personne ici. La princesse l’a assuré et j’ai bien vu à
son air que cette femme ne connaît pas le mensonge.

– Allons ! décida brusquement El Torero.



Sans mot dire El Chico prit un flambeau allumé sur une
petite table et se disposa à éclairer la petite troupe.

La visite commença. D’abord avec prudence, ensuite
plus ouvertement, sans nulle précaution, au fur et à mesure
qu’ils s’apercevaient que la maison mystérieuse était en
effet vide de tout habitant.

Des caves, où ils descendirent, au grenier, ils ne
trouvèrent pas une porte fermée à clé. Ils pénétrèrent
partout, fouillèrent tout.

Nulle part ils ne trouvèrent la trace de Pardaillan.
Le chevalier ayant sauté seul dans cette sorte de

boudoir d’où ils avaient vu un homme emporter la Giralda
endormie, don César revenait obstinément à cette pièce,
pensant, avec raison, que là il trouverait l’explication de
cette inquiétante disparition. Ils étaient donc encore un
coup réunis tous les quatre dans cette pièce, déplaçant les
quelques meubles que Fausta y avait laissés, sondant les
murs et le plancher, ne laissant pas un pouce inexploré.

Et toujours rien.
Et cependant, sans qu’ils s’en doutassent, là, sous leurs

pieds, celui qu’ils cherchaient avec tant d’acharnement,
Pardaillan, dormait, peut-être, de l’éternel sommeil.

Les deux amis, et Giralda mise au courant, s’énervaient
à ces recherches infructueuses, et avec l’énervement,
l’inquiétude allait croissant.

Seul le nain les suivait passivement, avec une
indifférence absolue. Il aurait pu se retirer depuis
longtemps s’il avait voulu. Cervantès, qui avait conservé
quelques soupçons à son égard, revenu de ses



présomptions, ne le surveillait plus et, tout comme Giralda
et don César, paraissait avoir oublié sa présence.
Cependant le petit homme restait. Malgré son indifférence
apparente, on eût dit qu’un intérêt puissant l’obligeait à
rester. Parfois, lorsque le nom de Pardaillan était
prononcé, une lueur s’allumait dans l’œil du petit homme,
un rictus sarcastique plissait ses lèvres. Celui qui l’eût
observé à ce moment eût juré qu’il était heureux de la
mésaventure du chevalier.

Devant le résultat négatif de leurs recherches, Cervantès
et don César décidèrent d’accompagner la Giralda chez
elle, de rentrer chacun chez soi et de revenir au grand jour
s’informer auprès de la mystérieuse princesse qui sans
doute serait de retour dans sa somptueuse maison de
campagne.

Ceci bien décidé, ils traversèrent le jardin et parvinrent à
la porte que Giralda assurait devoir être ouverte. En effet,
elle n’était pas fermée à clé et les verrous n’étaient pas
poussés.

– C’était bien la peine d’escalader le mur, remarqua
Cervantès, nous n’avions qu’à entrer tranquillement.

– Encore eût-il fallu savoir, répondit El Torero.
– C’est juste ! Mais quand je pense aux richesses

accumulées là-dedans et laissées à la portée du premier
malandrin venu qui n’aurait qu’à pousser une de ces
portes, je ne puis m’empêcher de dire qu’il faut que la
grande dame à qui appartient cette royale demeure doit
être superbement insouciante ou fabuleusement riche.

Et, sous l’empire de cette pensée, le brave Cervantès



s’évertuait à fermer de son mieux la porte du jardin.
Ils se mirent en route, encadrant la Giralda, précédés du

nain qui marchait en éclaireur.
Au bout de quelques pas El Chico s’arrêta brusquement

et, se campant dans sa pose accoutumée devant la
Giralda et ses deux cavaliers :

– Le Français !… Il est peut-être rentré à l’auberge,
tiens ! dit-il avec cette brièveté de langage qui lui était
particulière.

Don César et Cervantès échangèrent un coup d’œil.
– Au fait, dit le romancier, c’est possible après tout.
Don César secoua la tête d’un air de doute et dit :
– Je ne le crois pas… N’importe, allons à l’auberge de la

Tour.
L’œil du nain eut une lueur de contentement. Et sans

ajouter une parole, changeant de direction, il prit le chemin
de l’hôtellerie du chevalier.

Cependant El Torero marchait sombre et silencieux à
côté de la Giralda qui, remarquant bientôt cet air morose et
chagrin, demanda avec une tendre inquiétude :

– Qu’avez-vous, César ? Se peut-il que la disparition de
M. de Pardaillan vous affecte à ce point ? Le chevalier,
croyez-moi, est homme à sortir sain et sauf des pires
situations. Là où d’autres, et des plus intrépides, périraient
infailliblement, il sortira indemne et vainqueur. Il est si fort !
si bon ! si courageux !

Ceci était dit sur un ton d’admiration naïve et de
confiance absolue qui, en toute autre circonstance et s’il se
fût agi de tout autre que Pardaillan, n’eût pas manqué de



piquer la jalousie du jeune homme.
Mais il faut croire que El Torero avait d’autres pensées

en tête, car il répondit doucement :
– Non, Giralda ! J’ai recherché M. de Pardaillan et je le

chercherai jusqu’à ce que je sache ce qu’il est devenu,
parce que, en-dehors de l’affection fraternelle que je lui
porte, l’honneur me le commande impérieusement. Mais je
sais bien qu’il saura se tirer d’affaire sans notre
assistance.

– C’est certain, appuya, avec conviction, Cervantès qui
ne perdait pas un mot de l’entretien des deux amoureux.
Pardaillan est de ces êtres privilégiés qui prêtent, sans
marchander, l’appui de leur bras à quiconque fait appel à
eux. Mais lorsque par aventure ils se trouvent eux-mêmes
dans l’embarras, ils se démènent si bien que, lorsqu’on
accourt à leur secours, ils ont déjà accompli toute la
besogne. On arrive toujours trop tard. Il est écrit que ces
gens-là rendent service à tout venant sans qu’on puisse
leur rendre une partie, si faible soit-elle, du bien qu’ils ont
fait.

Et c’était admirable la confiance et l’admiration que ces
trois êtres de pure loyauté manifestaient à l’égard de
Pardaillan qu’ils connaissaient depuis quelques jours à
peine.

Voyant que don César, après avoir approuvé les paroles
de Cervantès d’un air convaincu, retombait dans son
morne abattement, la Giralda reprit :

– Alors, mon doux seigneur, qu’est-ce donc qui vous
rend soudain si chagrin ?



– Giralda, fit El Torero en s’arrêtant, qu’est-ce donc cette
histoire d’enlèvement qu’El Chico est venu nous raconter ?

– C’est la vérité pure, dit la Giralda qui cherchait à
démêler où il voulait en venir.

– Vous avez été enlevée ? Réellement ?
– Oui, César.
– Par Centurion ?
– Par Centurion.
– Mais Centurion, dans ces sortes d’affaires, n’agit pas

pour son propre compte.
– Je vous entends, César. Centurion est le bras droit de

don Almaran.
Ayant prononcé ce nom, elle perçut le frémissement de

son amant qui la tenait par le bras. Elle rougit cependant
qu’un sourire malicieux vint effleurer ses lèvres. Elle venait
de comprendre ce qui se passait dans l’esprit du jeune
homme.

Simplement don César était jaloux.
Cervantès devait avoir compris aussi, car il marmotta :
– Amour ! jalousie !… Folie !
Cependant El Torero, après un instant de silence,

reprenait d’une voix qui tremblait :
– Comment se fait-il que, vous sachant au pouvoir de ce

monstre que vous prétendiez abhorrer, je vous ai vue si
calme et si tranquille, ne cherchant même pas à vous
sauver, ce qui vous eût été pourtant très facile.

Giralda aurait pu répondre que pour fuir comme le disait
son amant, il aurait fallu qu’elle n’eût pas été endormie par
un narcotique assez puissant pour que lui-même l’eût crue



morte un moment. Elle se contenta de répondre en
souriant :

– C’est que cette fois Centurion n’agissait pas pour le
compte de celui que vous savez.

– Ah ! fit El Torero plus inquiet encore, pour qui donc
alors.

– Pour la princesse, dit Giralda en riant.
– La princesse !… Je ne comprends plus.
– Vous allez comprendre, dit la Giralda soudain

sérieuse. Écoutez-moi, César. Vous savez que j’étais
partie à la recherche de mes parents ?

– Eh bien ? demanda El Torero, oubliant sa jalousie pour
ne penser qu’à la consoler. Vous avez été encore déçue ?

– Non, César, cette fois je sais, dit tristement la Giralda.
– Vous connaissez votre famille ? Vous savez qui est

votre père, qui est votre mère ?
– Je sais que mon père et ma mère ne sont plus,

sanglota la jeune fille.
– Hélas ! c’était à prévoir, dit El Torero en la prenant

tendrement dans ses bras. Et ce père, cette mère, étaient-
ce des gens de qualité, comme vous le pensiez ?

– Non, César, dit très simplement la Giralda, mon père
et ma mère étaient des gens du peuple. Des pauvres gens,
très pauvres, puisqu’ils durent m’abandonner ne pouvant
me nourrir. Votre fiancée, César, n’est même pas fille de
petite noblesse. C’est une fille du peuple devenue
bohémienne.

Don César la serra plus fortement dans ses bras.
– Pauvre Giralda ! dit-il avec une tendresse infinie. Je



vous aimerai davantage, puisqu’il en est ainsi. Je serai tout
pour vous, comme vous êtes tout pour moi.

La Giralda releva son gracieux visage et, à travers ses
larmes, elle eut un sourire à l’adresse de celui qui lui parlait
si tendrement et de l’amour duquel elle était sûre comme
de son propre amour.

El Torero reprit :
– Êtes-vous bien sûre cette fois-ci, Giralda ? Vous avez

été si souvent leurrée.
– Il n’y a pas de doute, cette fois-ci. On m’a donné des

preuves.
Elle resta un moment rêveuse puis, essuyant ses larmes,

elle reprit en souriant avec une pointe de scepticisme :
– Ce que je gagne dans cette affaire, c’est de savoir que

j’ai été baptisée, autrefois, avant d’être la bohémienne que
je suis devenue. Vous voyez que l’avantage n’est pas bien
grand.

La Giralda était à moitié païenne. C’est ce qui explique
qu’elle parlait de son baptême avec une telle désinvolture.

Don César, lui, avait été élevé, comme il était d’usage,
en fervent pratiquant. Et bien qu’avec l’âge, le
raisonnement, les lectures et la fréquentation de savants et
de lettrés, ses sentiments religieux se fussent atténués au
point de devenir quantité négligeable, il ne lui était
cependant pas possible de se soustraire complètement
aux idées de l’époque. Il répondit donc gravement :

– Ne dites pas cela, Giralda. C’est beaucoup au
contraire. Vous échappez de ce fait à la menace d’hérésie
suspendue sur votre tête. Vous n’avez plus à craindre



l’horrible supplice dont vous étiez sans cesse menacée.
Mais ne m’avez-vous pas dit que vous avez été enlevée sur
l’ordre de cette princesse inconnue ?

– Pas tout à fait. Quand je me suis vue aux mains de
Centurion et de ses hommes, je fus prise d’un désespoir
affreux. C’est que je pensai qu’on allait me livrer à l’horrible
Barba-Roja. Jugez de ma surprise et de ma joie lorsque je
me vis en présence d’une grande dame que je n’avais
jamais vue, laquelle, avec des paroles de douceur, me
rassura, me jura que je ne courais aucun danger et, mieux,
que j’étais libre de me retirer à l’instant si je le désirais.

– Vous êtes restée pourtant ! Pourquoi ? Pourquoi cette
princesse vous a-t-elle fait enlever ? De quoi se mêle-t-elle
et qu’avez-vous à faire avec elle ? Elle vous connaissait
donc ? D’où ? Comment ?

Don César avait égrené le chapelet de ses questions
avec une nervosité croissante. La Giralda, qui devinait ses
pensées jalouses et qu’il souffrait, répondit avec une
grande douceur :

– Que de questions, monseigneur ! Oui, la princesse me
connaissait. D’où ? Comment ? Celle qu’on a appelée la
Giralda, un peu parce qu’elle a vécu ses premières années
à l’ombre de la tour de ce nom, un peu à cause de la
facilité avec laquelle elle tournait longtemps en dansant sur
les places publiques, celle-là n’est-elle pas connue de tout
Séville ?

– C’est vrai, murmura don César, dépité.
– À proprement parler, la princesse ne m’a pas fait

enlever. Elle m’a plutôt délivrée. Voici : vous savez que



Centurion me guettait depuis longtemps. Sans
l’intervention de M. de Pardaillan, il m’aurait même arrêtée
tout récemment. Or, je ne sais pourquoi ni comment – car
on ne me l’a pas dit – il se trouve que Centurion est
employé aussi par la princesse et qu’il est sous sa
dépendance beaucoup plus qu’il n’est sous celle de Barba-
Roja. Centurion a dû dire à la princesse qu’il avait ordre de
m’enlever et celle-ci lui a, à son tour, donné l’ordre de me
conduire directement à elle. Ce qu’il a été contraint de
faire.

– Pourquoi ? Pourquoi cette princesse que vous ne
connaissiez pas s’intéresse-t-elle ainsi à vous ?

– Pur hasard ! La princesse m’a vue. Elle a été frappée
– c’est elle qui parle – de la grâce de mes danses et s’est
informée de moi, sans que j’en aie jamais rien su. Riche et
puissante comme elle est, elle a eu tôt fait de découvrir en
quelques jours ce que je n’avais pu trouver en des années
de recherches. Intéressée, elle a désiré me connaître de
près ; elle a profité de la première occasion qui s’est
présentée à elle, avec d’autant plus d’empressement et de
joie que, ce faisant, elle me tirait d’un grand danger.

– En sorte, dit El Torero en hochant la tête, que je lui suis
redevable d’un grand service.

– Plus que vous ne croyez, César, dit gravement la
Giralda. Enfin, pourquoi je suis restée quand j’étais libre de
me retirer ? Parce que la princesse m’a affirmé qu’il y avait
danger de mort, pour quelqu’un que vous connaissez, à me
rencontrer pendant une période de deux fois vingt-quatre
heures. Parce que j’aime ce quelqu’un plus que ma propre



vie et que dès l’instant où ma présence pouvait lui être
mortelle je me serais plutôt ensevelie vive. Parce que la
princesse enfin m’avait assuré que lorsque tout danger
serait conjuré, ce quelqu’un serait avisé par ses soins et
viendrait me chercher lui-même. Faut-il aussi vous nommer
ce quelqu’un, don César ? ajouta la Giralda avec un sourire
malicieux.

Autant El Torero s’était montré inquiet, autant il était
maintenant radieux.

Aussi accabla-t-il sa fiancée de remerciements et de
protestations qui la firent rougir de plaisir.

Mais son humeur jalouse dissipée par les franches
explications de la Giralda, ses transports un peu calmés,
les paroles de sa fiancée ne laissèrent pas que de
l’étonner grandement, et il s’écria :

– Cette princesse me connaît donc aussi ? En quoi le
pauvre diable que je suis peut-il l’intéresser ? Et quel
danger pouvait bien me menacer ? Savez-vous que tout
cela est fort étrange ?

– Pas tant que vous le supposez. Je vous ai dit que la
princesse est aussi bonne que belle : ce serait une raison
suffisante pour expliquer l’intérêt qu’elle vous porte. Mais il
y a mieux : elle sait qui vous êtes, elle connaît votre famille.

– Elle sait qui je suis ? Elle connaît le nom de mon père ?
– Oui, César, dit la Giralda, gravement.
– Elle vous a dit ce nom ?
– Non ! Ceci elle ne le dira qu’à vous.
– Elle vous a dit qu’elle me révélerait le mystère de ma

naissance ? demanda El Torero, frémissant d’espoir.



– Oui, seigneur, quand il vous plaira de le lui demander.
– Ah ! s’écria El Torero, il me tarde d’être à demain pour

aller voir cette princesse et l’interroger. Oh ! savoir ! savoir
enfin qui je suis et ce qu’étaient les miens ! reprit-il avec
exaltation.

Pendant que les deux amoureux échangeaient leurs
confidences sans prêter attention à lui, Cervantès se
disait :

« Ouais ! Qu’est-ce que cette princesse qui connaît tant
de gens et possède tant de secrets ? Et de quoi se mêle-t-
elle d’aller révéler qui il est à ce malheureux prince ? Elle
ne se doute donc pas qu’une pareille révélation le
condamne sûrement à mort ! Comment empêcher cette
inconnue de parler ? »

Cependant ils arrivèrent à l’auberge de La Tour  sans
qu’il leur fût survenu rien de fâcheux.

Il était environ une heure et demie du matin. L’auberge,
par conséquent, était silencieuse et obscure. Tous ses
habitants étaient certainement plongés dans un sommeil
réparateur.

El Chico, qui paraissait en proie à une morne tristesse,
frappa à la porte extérieure du patio d’une manière
spéciale, connue seulement d’intimes de la maison.

Contrairement à son attente, comme s’ils eussent été
attendus, la porte s’ouvrit aussitôt et la petite Juana, la jolie
fille de l’hôtelier Manuel, montra dans l’encadrement son fin
visage à la fois inquiet et curieux.

En apercevant la jeune fille, El Chico devint très pâle. Il
faut croire pourtant que le petit homme savait se maîtriser



avec une énergie extraordinaire chez un être aussi débile ;
il faut croire qu’il savait dissimuler soigneusement ses
impressions et ses sentiments, car, à part la teinte terreuse
qui se répandit brusquement sur son visage bronzé, rien,
dans son attitude, ne trahit l’émotion intense qui s’était
emparée de lui.

Il redressa fièrement sa petite taille et adressa à la jeune
fille ce sourire amical qu’on a pour les amis de longue
date. Évidemment, Juana et El Chico se connaissaient
depuis leur enfance.

Cependant, malgré sa fierté native, un observateur
attentif eût démêlé dans l’attitude du nain, surtout dans le
sourire comme résigné, dans l’expression tendre, comme
voilée d’angoisse, cette pointe d’admiration à la fois
humble et ardente que l’on a pour les êtres considérés
comme d’une essence supérieure. Bref, dans les moments
où il ne se croyait pas observé, El Chico avait devant la
jeune fille l’attitude d’un dévot fervent adorant la Vierge.

Par contre, les manières de Juana, quoique très
franches, très cordiales, avaient un air à la fois supérieur et
protecteur, apparent malgré sa discrétion. Un indifférent
eût pensé que la jolie Andalouse, fille d’un notable
bourgeois dont les affaires étaient prospères, savait
garder la distance qui la séparait de ce mendiant. Un plus
attentif eût aisément découvert dans ces manières une
affection réelle, quasi maternelle.

De fait, Juana avait un peu de ces manières brusques,
tendres, quoique grondeuses, empreintes d’une
coquetterie enfantine, telles que les ont les petites filles



jouant à la petite maman avec leur poupée préférée.
Oui, c’était bien cela. Le nain devait être pour elle

comme un jouet vivant que l’enfant aime de tout son cœur
tout en le maltraitant, sans méchanceté d’ailleurs, dans un
instinctif besoin de jouer au petit maître, au petit tyran.
L’enfant est-il las de son jouet ? Il le jette dédaigneusement
dans un coin, sans se soucier de le briser, et ne le regarde
plus. Éprouve-t-il le besoin de reprendre son jouet et
s’aperçoit-il que, dans son geste brutal, il l’a cassé quelque
part ? Il pleure sincèrement, il prend le jouet dans ses petits
bras, il le berce, il le câline, il le console, lui parlant avec
douceur, s’efforçant de réparer le mal qu’il a fait
involontairement.

Telles étaient à peu près les manières de Juana à
l’égard du nain.

Le plus étonnant c’est que celui-ci, dont la susceptibilité
était grande pourtant, acceptait franchement ces manières.
Non pas avec la passivité d’un jouet, mais avec un plaisir
réel quoique dissimulé. Il trouvait cela très naturel. Et, de la
part de Juana, rien ne l’offensait, rien ne le fâchait, rien ne
le rebutait. C’était Juana. Tout lui était permis, à elle. Ses
rebuffades et ses vivacités d’enfant espiègle et gâtée,
assurée à son despotique pouvoir, lui paraissaient douces,
et en tout cas, préférables à son indifférence, Juana était le
maître, dans le sens absolu du mot. Lui, n’était que
l’esclave acceptant avec joie les bons et les mauvais
traitements.

Était-ce là l’effet d’une habitude contractée dès
l’enfance ? Peut-être.



En tout cas, il faut convenir que cette adoration et cette
admiration étaient parfaitement justifiées.

Juana avait seize ans. C’était le type de l’Andalouse
dans toute sa pureté. Elle était petite, mignonne, fluette, et
ses mouvements vifs et enjoués étaient empreints d’une
grâce mutine qui n’était pas sans une élégance naturelle
remarquable. Elle avait le teint chaud de l’Andalouse, des
yeux noirs superbes, tour à tour langoureux et ardents, la
bouche petite, aux lèvres pourpres un peu sensuelles. Elle
avait les attaches d’une finesse aristocratique et ses mains
fines et blanches, entretenues avec un soin jaloux, eussent
fait envie à plus d’une dame de la noblesse.

Elle était méticuleusement propre et sa mise, fort au-
dessus de sa condition, dénotait une coquetterie raffinée
que l’indulgent orgueil paternel, loin de chercher à la
modérer, se plaisait à exciter, car le brave Manuel, qui
sans doute faisait des affaires d’or, ne reculait devant
aucune dépense pour satisfaire les caprices de cette
enfant gâtée.

Aussi Juana était-elle toujours parée comme une
madone et d’ailleurs portait avec une aisance pleine de
charme l’élégant costume de l’Andalouse.

Seulement tandis que ce costume était habituellement,
pour les filles de sa condition, de drap ou de toile, Juana
portait casaque de velours, corsage de soie claire, moulant
avantageusement une taille fine et souple, basquine de
soie assortie au corsage, laissant à découvert un mollet
nerveux laissant ressortir la finesse de la cheville, la
petitesse d’un pied d’enfant mince et cambré, chaussé de



satin et dont elle se montrait très fière, comme toute vraie
Andalouse. Au lieu de l’écharpe, elle portait un riche tablier
surchargé de tresses, de galons, de nœuds et de
houppettes, comme le reste du costume d’ailleurs.

Ainsi parée, elle surveillait les serviteurs de son père et il
fallait être un bien grand seigneur – comme ce Français –
ou un bon vieil ami – comme M. de Cervantès – pour
qu’elle condescendit à servir elle-même et de ses blanches
mains. Encore estimait-elle que tout l’honneur était pour
ceux qu’elle servait et peut-être n’avait-elle pas tort.

On conçoit que dans ces conditions Cervantès n’eût pas
manqué de s’étonner de trouver cette sorte de petite reine
veillant elle-même au lieu et à la place d’une humble
maritorne. Mais Cervantès était trop préoccupé pour
s’arrêter à d’aussi futiles détails.

Juana s’effaça pour laisser entrer les nocturnes visiteurs
et, bien qu’elle parût troublée et inquiète, elle répondit au
sourire d’El Chico par un sourire de satisfaction visible
souligné d’un geste bienveillant et amical avec cet air de
petite souveraine qu’elle avait, malgré elle, avec lui.

Et cela suffit pour amener sur les joues du petit homme
un peu de cette rougeur qui avait disparu soudain à la vue
de la jeune fille. Cela suffit pour illuminer son regard d’une
joie intérieure qu’il ne chercha pas à cacher, certain qu’il
était que ses compagnons avaient bien d’autres soucis en
tête que de l’observer lui, El Chico.

Lorsque Cervantès, qui fermait la marche, eut pénétré
dans le patio, Juana eut une seconde d’hésitation et, avant
de repousser la porte, elle se pencha et regarda au



dehors, dans la nuit claire et constellée de milliards de feux
qui constituaient, à peu près, tout le luminaire que le
gouvernement de la Sainte Inquisition octroyait à ses
sujets. Sans doute pour se réserver entièrement aux
autodafés.

Elle paraissait étrangement émue, la petite Juana.
On eût dit vraiment qu’elle attendait quelqu’un, qu’elle

s’inquiétait et s’affligeait de ne pas voir apparaître. Quand
il fut bien avéré qu’il n’y avait plus personne, elle eut un
soupir qui ressemblait à un sanglot, poussa tristement les
verrous et introduisit le groupe dans la cuisine, qui, par sa
disposition intérieure, pouvait être éclairée sans avoir à
redouter les pénalités encourues par l’infraction aux édits
de police très rigoureux, lesquels interdisaient d’avoir de la
lumière passé le couvre-feu.

Pendant que la servante, encore à moitié endormie,
s’activait en marmottant de sourdes imprécations contre
les coureurs de nuit qui venaient troubler le sommeil de
bons chrétiens à une heure aussi avancée, alors qu’ils
eussent dû être depuis longtemps dans leurs lits, les draps
tirés jusqu’au menton, Juana la suivait d’un regard
machinal. Mais elle ne la voyait même pas. Elle était bien
trop émue, la petite Juana. Elle était très pâle. Ses jolis
yeux, si gais d’habitude, étaient comme embués de larmes
refoulées. Une question lui brûlait les lèvres, qu’elle n’osait
formuler et personne ne remarqua l’étrange émotion de la
jeune fille.

Personne, hormis la duègne, précisément, qui se hâta
de mâchonner des réflexions empreintes d’acrimonie, non



exemptes pourtant d’affection bourrue, à l’adresse des
jeunes maîtresses qui se mêlent de passer les nuits à
s’abîmer les yeux inutilement alors que, Dieu merci ! il y a
de dignes matrones, dures à la fatigue, et honnêtes et
attachées à leurs maîtres, pour s’acquitter en conscience
de devoirs d’hospitalité qui ne sont pas le fait de mains
blanches de petite dame.

Personne, hormis Chico, qui ne la perdait pas de vue et
qui, à mesure, voyait toute sa joie s’envoler et la regardait
avec ses bons yeux de chien fidèle, prêt à tout pour
ramener le sourire sur les lèvres du maître.

Pour être juste, il faut dire qu’en revanche la petite Juana
ne voyait ni la servante, ni le Chico, ni personne. Elle
paraissait suivre un rêve intérieur plutôt douloureux.

Et de ce rêve, une question vint la tirer brusquement.
– M. de Pardaillan est-il rentré ? demanda le Torero.
La petite Juana tressaillit violemment, et c’est à peine si

elle put balbutier d’une voix étranglée :
– Non, seigneur César.
– J’en étais sûr ! murmura le Torero en regardant

Cervantès d’un air consterné.
La petite Juana put faire un gros effort, et pâle comme

une cire elle demanda :
– Le sire de Pardaillan était avec vous pourtant.

J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?
– Nous l’espérons aussi, petite Juana, mais nous ne le

saurons vraiment que demain, dit Cervantès d’un air très
préoccupé.

Juana chancela. Elle fût tombée si elle n’avait rencontré



une table à laquelle elle se cramponna. Et personne ne
remarqua cette défaillance soudaine.

Personne, hormis la servante, qui clama :
– Vous tombez de fatigue, notre demoiselle ! Êtes-vous

donc devenue le bourreau de votre corps que vous ne
voulez pas aller vous coucher, cette nuit ?

El Chico avait vu, lui aussi. Il ne dit rien, lui, mais il
s’approcha vivement comme s’il eût voulu lui prêter l’appui
de sa faiblesse.

Sans rien remarquer, Cervantès reprit :
– Mon enfant, faites-nous préparer des lits. Nous

achèverons la nuit ici, et demain, ajouta-t-il en se tournant
vers don César et la Giralda, nous reprendrons nos
recherches.

Le Torero approuva d’un signe de tête.
Juana, heureuse peut-être d’échapper à une contrainte

pénible, suivit la servante malgré ses protestations
énergiques, lesquelles eurent le sort réservé à toutes les
protestations : celui de ne pas être entendues.

Cervantès, après un geste amical à l’adresse de Chico,
se hâta de regagner la chambre qui lui était destinée.

Le Torero ne voulut pas le suivre avant de l’avoir
chaudement remercié et de l’avoir assuré encore une fois
qu’il se chargeait désormais de pourvoir à ses besoins. La
Giralda joignit ses protestations à celles de son fiancé. Le
petit homme accueillit ces marques d’amitié avec cet air
fier et détaché qui lui était particulier. Mais l’éclat de son
regard montrait clairement qu’il était content de cette
amitié.
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Chapitre
EL CHICO ET JUANA
Demeuré seul dans la cuisine de l’auberge, Chico grimpa
sur un escabeau, préalablement traîné auprès de l’âtre
mourant.

Il était triste, le nain, car il l’avait vue, « elle », bien triste
et agitée.

La tête dans ses mains, il se mit à songer à des choses
de son passé si court encore. Et ce passé, comme son
présent, comme sans doute son avenir aussi, se résumait
en un seul mot : Juana.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Juana avait
toujours vu le nain placé entre ses petites mains, comme
un jouet. Le petit n’avait pas de famille, et si quelqu’un
s’occupait parfois de lui, c’était pour le corriger à grand
renfort de taloches. Sollicitude dont il se fût fort bien passé.
Malgré son espièglerie, Juana avait le cœur bon. Sans
comprendre, sans savoir, elle avait été touchée de cet
abandon. Et toute jeune, guidée par cet instinct de
maternité qui sommeille dans le cœur de chaque fillette,
elle avait pris l’habitude de veiller elle-même à ce qu’il fût



convenablement nourri et logé. Petit à petit, elle s’était
accoutumée à jouer ainsi à la petite maman. Et comme
son père donnait l’exemple de la soumission à ses
caprices, comme elle était très câline, elle savait se faire
obéir sans peine. De là venaient les petits airs protecteurs
qu’elle avait gardés avec le Chico.

Lui, de son côté, s’était habitué à la voir commander et
comme tous, à la maison, lui obéissaient sans discuter, il
avait fait comme tout le monde. D’ailleurs, au cas où il eût
eu des velléités de révolte – ce à quoi il ne pensait guère,
car son servage lui était trop doux – la morale, représentée
en l’espèce par les leçons et objurgations du propre père
de son petit tyran, le digne Manuel, la morale donc lui avait
appris que celui qui donne est de beaucoup supérieur à
celui qui reçoit. En conséquence, celui-ci ne saurait trop
s’humilier et se courber devant celui-là. S’humilier, en
général, ne rentrait pas très aisément dans l’entendement
du Chico, qui avait des idées à lui, des idées qui, à ce que
prétendait la même sainte morale, le conduiraient, un jour
ou l’autre, droit au bûcher, seule fin promise à un petit
garçon qui, bien que baptisé, ne savait bien concevoir que
des idées à faire frémir le dernier des hérétiques.
Néanmoins, vis-à-vis de Juana, il voulait bien baisser la
tête. Et il avait pris ce pli. Il l’avait même si bien pris qu’il
devait le garder toute sa vie et que discuter un ordre, un
désir de Juana lui apparaissait comme une chose
monstrueuse, impossible. Ce même petit garçon,
diabolique peut-être, enragé assurément, qui avait la
prétention de ne reconnaître ni maître ni autorité, après



avoir facilement accepté l’autorité de Juana, l’avait si bien
reconnue pour son unique maître, que parvenu à l’âge
d’homme il l’appelait encore fréquemment : « Petite
maîtresse », ce dont la jeune fille se montrait même très
fière.

Les enfants avaient grandi. Juana était devenue une jolie
jeune fille.

Chico était devenu un homme… mais il était resté enfant
par la taille.

Juana avait d’abord été prodigieusement surprise de
voir que peu à peu elle était aussi grande, puis plus grande
que son compagnon, qui avait quatre ans bien sonnés de
plus qu’elle. Elle en avait été ravie. Sa poupée restait
toujours une petite poupée. Ce serait charmant pour elle.
Avec la raison, ce sentiment égoïste avait fait place à la
pitié. D’autant que le Chico se montrait très mortifié et très
chagrin de rester toujours tout petit, alors que tous
grandissaient autour de lui. Et Juana s’était bien promis de
ne jamais abandonner ce petit. Que deviendrait-il sans
elle ?

Ce qui n’avait été d’abord que l’effet de l’habitude d’une
part, de l’exemple et des leçons de morale récitées à perte
de vue d’autre part – la soumission et l’obéissance passive
de Chico s’accrurent encore, s’il était possible, par suite
d’un sentiment nouveau que lui-même n’arrivait pas sans
doute à bien démêler : l’amour. Mais l’amour dans ce qu’il
a de plus pur ; l’amour absolu, surhumain ; l’amour fait de
sacrifice et d’abnégation. Et il ne pouvait en être
autrement. Durant des années et des années, Juana avait



été pour lui une sorte de petit Dieu devant lequel il était en
adoration perpétuelle. Pour elle, rien n’était trop beau, ni
trop fin, ni trop riche. Il se serait couché dans le ruisseau et
lui aurait fait avec joie un tapis de son corps à seule fin
d’éviter à ses petits pieds la souillure du pavé. Toutes ses
pensées convergeaient vers un but unique : faire plaisir à
Juana, satisfaire les caprices de Juana, dût-il en souffrir lui-
même, dût son cœur en saigner. Quand elle était là, il
n’avait plus ni volonté, ni raisonnement, ni sensations.
C’était elle qui pensait, parlait, éprouvait pour eux deux. Lui
ne vivait que par elle et ne savait qu’admirer et approuver
aveuglément ce qu’elle avait décidé.

Cet amour était resté pur de toute pensée charnelle. Il
avait beau dire qu’il était un homme, il savait bien, tiens !
que ce n’était pas. Cette pensée d’un mariage possible
entre une femme, une vraie femme, et lui, bout d’homme,
ne l’avait même pas effleuré. Est-ce que c’était possible,
voyons ? Il avait fallu que cette grande dame lui en parlât
pour éveiller en lui de telles idées. Encore, sûrement la
belle dame s’était moquée de lui ! Certainement elle avait
voulu rire, voir ce qu’il dirait et ce qu’il ferait, lui, Chico.
Heureusement, il n’avait rien dit. Il avait compris. S’il était
petit, il était malin aussi, tiens !

Juana était arrivée sur ses treize ans. Un beau jour,
parée comme une dame, elle était descendue dans la
salle. Non pour mettre la main à la besogne, fi donc ! mais
pour suppléer la maîtresse de maison, morte depuis
longtemps et remplacée – si toutefois une mère peut être
remplacée – par l’excellente matrone que nous avons vu



précisément bougonner la jeune fille, laquelle matrone
répondait au nom de Barbara, autrement dit, en français,
Barbe.

Donc Juana s’était mise à surveiller le personnel, peu
nombreux d’abord, à faire marcher la maison avec une
maîtrise telle que nul ne se fût avisé de lui résister. En
même temps elle savait si adroitement contenter le client,
pas toujours facile pourtant, elle savait si bien se retourner
avec tant de tact, distribuer sourires et louanges avec tant
d’adresse, que ç’avait été une vraie bénédiction et qu’en
peu de temps l’auberge de la Tour était devenue une des
mieux achalandées de tout Séville, où pourtant les bonnes
auberges ne manquaient pas.

Alors la morale était de nouveau intervenue, toujours
représentée par le digne Manuel, lequel avait fait
remarquer qu’il serait scandaleux que Juana, son unique
héritière, se meurtrît à la besogne alors que ce paresseux
de Chico, qui allait bien sur ses dix-sept ans, se
gobergerait tranquillement, n’ayant d’autre souci que de
bayer aux corneilles du matin au soir, sous le fallacieux
prétexte qu’il était trop petit.

La même morale avait ajouté que lorsqu’on est pauvre et
qu’on n’a pas de famille, il faut travailler pour gagner sa vie.
Chico s’était demandé, non sans terreur, ce qu’il pourrait
bien faire pour gagner sa vie, vu qu’on avait totalement
négligé de lui apprendre quoi que ce fût dans ce sens et
que, d’ailleurs, le pauvre n’avait guère plus de force qu’un
petit oiselet fraîchement tombé du nid.

Mais comme, par extraordinaire, Juana avait paru



approuver cette morale, Chico, plein d’ardeur et de bonne
volonté, avait consenti à ce travail qui devait faire de lui un
homme libre. Manuel en avait aussitôt profité pour lui
attribuer les besognes les plus basses et les plus dures
aussi, en échange de quoi il lui octroyait libéralement le
gîte et la pâtée.

La besogne assignée était au-dessus des forces du
nain. Peut-être l’eût-il accomplie, vaille que vaille, si on
avait su ménager sa susceptibilité grande. Mais la
susceptibilité de Chico était une chose qui ne comptait
pas. Dans ses nouvelles fonctions, le nain devint tout de
suite le souffre-douleur de tous. Depuis le patron jusqu’au
dernier garçon d’écurie, chacun se crut en droit de lui
donner des ordres. Et lorsque ces ordres étaient mal
exécutés, les taloches ne lui étaient pas ménagées.

Le plus terrible est que ses occupations le tenaient tout
le jour loin de la présence de Juana, ce qui en soi était déjà
un cruel tourment et ce qui avait en outre le grave
inconvénient de le livrer à la merci d’une valetaille et d’une
clientèle souvent avinée, qui ne lui ménageaient ni les
humiliations ni les coups.

Jamais il n’avait été aussi malheureux.
Aussi ce ne fut pas long. Au bout de quelques jours d’un

supplice sans nom, Chico planta là tablier, balais, clients et
patron et disparut.

Comment vécut-il ? De maraude tout simplement. Il ne lui
fallait pas gros pour le sustenter. Les fruits savoureux
abondaient dans ce vaste jardin qu’était l’Andalousie. Il
n’avait qu’à prendre. Quand le temps ne permettait pas



cette maraude, il se rendait aux porches des églises et
tendait la main. Ceci était dans les mœurs de l’époque et
le fin moraliste Manuel lui-même ne pouvait y trouver à
redire.

Le Chico mangeait peu, gîtait dans on ne savait quel
trou, était couvert de loques, mais il était libre. Libre de
dormir au bon soleil, vautré dans l’herbe sèche ; libre de
rêver aux étoiles. Il était fier et content. Il se redressait plus
que jamais, et il fallait voir de quel air il tournait le dos à
quiconque lui parlait sur un ton qui ne lui convenait pas.

Devant la fuite du nain, la morale de Manuel s’était
répandue en plaintes amères, en reproches sanglants, en
prédictions terrifiantes. Le Chico était un misérable ingrat,
un paresseux, un être sans foi ni loi, sans cœur, sans aucun
sentiment humain, qui finirait inévitablement sur quelque
bûcher.

Cependant Chico n’était pas un ingrat, comme le
prétendait le digne Manuel. Seulement sa gratitude allait –
et c’était assez naturel – au seul être qui lui eût témoigné
de la bonté et de l’affection : Juana.

Chaque jour il trouvait le moyen de se faufiler dans
l’auberge – il était si petit – et là, tapi dans un coin, il se
remplissait les yeux de la vue de celle qui était tout pour lui.
Il regardait Juana, vive et alerte, toujours mise comme une
petite reine, qui allait et venait, surveillant le service, l’œil à
tout, en avisée ménagère qu’elle était, d’instinct, malgré sa
jeunesse. Et quand il avait bien rempli ses yeux et son
cœur il s’en allait content… pour revenir le lendemain.

Quelquefois, lorsqu’elle passait à sa portée, il osait



allonger la main, saisissait un coin de sa basquine et la
baisait dévotement. Tiens ! il avait bien baisé la trace de
ses pas, restée visible sur le sable répandu dans le patio !
Mais c’étaient là bonheurs qui ne pouvaient lui échoir
souvent.

Un jour qu’il avait mal calculé son mouvement, au lieu de
la basquine il avait effleuré le mollet. Il en était resté tout
saisi. D’autant que Juana, croyant à la grossière
plaisanterie de quelque client, s’était arrêtée, pâle
d’indignation, en jetant un grand cri, qui avait fait accourir
Manuel et les serviteurs.

Le pauvre Chico avait immédiatement entrevu le résultat
de sa maladresse ; l’auberge bouleversée, sa découverte
à lui, Chico, effaré, et qu’il allait être ignominieusement
chassé devant elle, sans préjudice de la raclée qui ne lui
serait pas ménagée.

Piteusement, il était sorti de sa cachette, et à genoux
devant elle, les mains jointes, il avait murmuré :

– C’est moi, Juana. N’aie pas peur.
Malgré qu’il fût dans un état pitoyable, à ne pas prendre

avec des pincettes, elle l’avait reconnu tout de suite. Elle
n’avait pas eu peur. Elle avait même paru très contente et
elle avait répondu à son père qui s’informait :

– Ce n’est rien. Je me suis heurtée contre cette table et
je n’ai pu me retenir de crier comme une sotte.

Le père Manuel, ne voyant rien de suspect, s’était retiré,
satisfait de l’explication ; les serviteurs avaient repris leurs
occupations interrompues, et elle, elle lui avait fait un signe
imperceptible auquel il avait obéi. N’était-ce pas dans ses



habitudes de lui obéir en tout ?
Elle l’avait conduit dans un endroit écarté où on ne

pouvait la surprendre. Tout de suite elle l’avait pris de très
haut avec lui :

– Que faisais-tu dans ce coin ? Sacripant ! paresseux !
hérétique ! Comment oses-tu reparaître dans la maison
que tu as abandonnée, sans un adieu, sans regret ?…
Ingrat ! sans cœur !

Elle avait beau gronder et faire sa grosse voix, il voyait
bien à ses yeux qu’elle était contente de le revoir, joliment
contente, tiens ! Alors, très ému, il avait répondu
humblement :

– Je voulais te voir, Juana.
– Oui-dà ! Et d’où te vient ce tardif désir, après des jours

et des jours d’oubli ?
Très triste, il répondit :
– Je ne t’ai pas oubliée, Juana, je ne le pourrais pas

d’ailleurs. Je suis venu ainsi tous les jours.
– Tous les jours ! Tu veux m’en faire accroire. Pourquoi

ne t’es-tu jamais montré ?
– Je pensais qu’on m’aurait chassé.
Elle l’avait regardé avec un air de commisération étonné.
Et haussant les épaules :
– Tu l’aurais, ma foi, bien mérité… Tu devrais savoir

pourtant que je n’aurais pas fait cela, moi.
– Toi, Juana, oui. Mais ton père ? Mais les autres ?
L’argument lui parut avoir sa valeur. Elle ne répondit pas

tout de suite. Elle ne doutait pas de ce qu’il disait d’ailleurs
et – ce qu’elle se gardait bien d’avouer – peut-être l’avait-



elle découvert plus d’une fois dans les coins où il se croyait
si bien caché. Pour dissimuler son embarras elle reprit,
grondeuse :

– Dans quel état te voilà ! On te prendrait pour un
malandrin. Comment n’as-tu pas honte de te présenter
ainsi devant moi ? Ne pourrais-tu être propre, au moins ?

Il baissa la tête, honteux. Une larme pointa à ses cils. Le
reproche le cinglait ; et il est de fait que sans ce
malencontreux incident jamais il ne se serait montré à elle
dans cet état.

Elle vit qu’elle lui avait fait de la peine en l’humiliant. Elle
dit d’un ton radouci, en le regardant finement :

– N’est-ce point toi aussi qui as apporté ces fleurs que
j’ai trouvée parfois sur ma fenêtre ?

Il rougit et fit signe que oui de la tête.
– Pourquoi as-tu fait cela ? insista-t-elle en le fixant

toujours.
Très naturellement, sincèrement peut-être, il répondit :
– Je ne voulais pas que tu me crusses ingrat. Les autres,

ça m’est égal ; mais toi, je ne veux pas, tiens !… Alors j’ai
pensé que tu devinerais et que tu me pardonnerais.

Elle le regarda une seconde sans répondre, puis avec un
sourire énigmatique :

– C’est du joli ! Comment as-tu pu parvenir jusqu’à ma
fenêtre ? Malheureux ! n’as-tu pas réfléchi que tu pouvais te
tuer et que je ne me serais jamais pardonné ta mort ?

Il se sentit le cœur ensoleillé. Allons, elle n’était plus
fâchée. Elle l’aimait toujours, puisqu’elle tremblait pour lui.
Et riant d’un bon rire clair :



– Il n’y a pas de danger, dit-il. Je suis petit, mais je suis
adroit, tiens !

– C’est vrai que tu es adroit comme un singe, dit-elle en
riant de bon cœur, elle aussi. N’importe, ne recommence
plus… tu me remettras tes fleurs toi-même, je serai plus
tranquille.

– Tu veux bien que je vienne te voir ? fit-il tremblant
d’espoir.

Elle eut sa petite moue de pitié dédaigneuse :
– À présent que te voilà revenu, tu ne vas pas t’en

retourner, je pense ? dit-elle.
– Mais ton père ? Manuel ?
Elle eut un geste autoritaire pour signifier que ce n’était

pas cela qui l’embarrassait et trancha :
– Veux-tu me voir, sans te cacher comme un voleur, oui

ou non ?
Il joignit les mains avec un air extasié.
– En ce cas, dit-elle avec son sourire déluré, ne

t’inquiète pas du reste. Tu prendras tes repas avec nous, tu
coucheras ici, je vais te faire habiller décemment, et pour
ce qui est du travail, tu ne feras que ce que tu voudras bien
faire de ton chef, et dans la mesure de tes forces. Allons,
viens.

Il secoua la tête et ne bougea pas.
Elle pâlit et, fixant sur lui un regard de douloureux

reproche, elle dit avec des larmes dans la voix :
– Tu ne veux pas ?
Et tout aussitôt, avec son petit air autoritaire et décidé,

elle ajouta :



– Je ne suis donc plus ta petite maîtresse ? Je ne
commande plus ? Tu te révoltes ?

Très doucement, mais avec un air obstiné, il dit :
– Tu es et tu seras toujours toute ma joie. Je passerais à

travers le feu pour te voir… Mais je ne veux plus que tu me
nourrisses, je ne veux plus que tu me loges et que tu
m’habilles.

Malgré elle, elle eut un regard sur ses loques et, encore
un coup, il baissa la tête en rougissant. Elle lui prit le
menton du bout de ses petits doigts, l’obligea à relever la
tête et plongea avec une grande tendresse son regard
innocent dans le sien. Et elle comprit ce qui se passait
dans son esprit. Et elle eut cette délicatesse vraiment
féminine de ne pas insister.

– Soit, dit-elle après un silence. Tu viendras quand tu
voudras. Quand au reste, tu feras comme tu voudras.
Seulement n’oublie pas, si tu avais besoin, que tu me
ferais une grosse peine de ne pas te souvenir que je suis
et resterai toujours pour toi une sœur tendre et dévouée.
Me promets-tu de ne pas oublier ?

Elle dit ceci avec une grande douceur et une émotion sur
laquelle il n’y avait pas à se méprendre.

Alors, ainsi qu’il leur arrivait parfois quand elle faisait la
reine et qu’il lui rendait humble hommage, il s’agenouilla et
posa doucement ses lèvres sur la pointe de son petit
soulier de satin.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la signification de ce
geste. Inconsciemment certes, mais clairement, le pauvre
Chico, dans son humble et combien timide baiser, mit tout



son amour fait de soumission, de dévouement et
d’abnégation. Et l’humilité du geste était d’autant plus
touchante que le pauvre diable était habituellement très
fier. Si innocente que fût Juana, elle ne se méprit pas et
une expression de joie et d’orgueil irradia son joli visage.

D’ailleurs elle reçut l’hommage avec sans-gêne, sans
fausse modestie et sans fausse pudibonderie, comme un
tribut dû à sa beauté et à sa bonté. Elle le reçut en
souveraine sûre de planer bien au-dessus du mortel
prosterné à ses pieds d’enfant. La simplicité et le naturel
parfait de l’attitude, l’expression de suprême dignité
répandue sur ses traits délicats et aristocratiques, chez
une jeune fille de son âge et de sa condition, eussent
arraché une approbation admirative à Fausta elle-même,
ce prestigieux modèle de poses superbes.

Et cependant qu’elle recevait, sans en paraître écrasée,
cet hommage, elle laissait tomber sur l’être pantelant, qui
était bien sa chose à elle, un regard d’une douceur
attendrie, où perçait une pointe de malice nuancée de
pitié.

Lui cependant se redressait et disait dans un grand élan
de tout son être :

– Tu es et tu seras toujours ma petite maîtresse.
Elle frappa joyeusement dans ses petites mains et

s’écria, orgueilleusement triomphante :
– Je le sais bien !
Et tout aussitôt, en gamine qu’elle était, elle le prit par la

main :
– Viens, dit-elle, rose de plaisir, viens voir mon père !



– Non ! dit-il encore doucement.
Elle frappa du pied d’un air mutin, et moitié boudeuse,

moitié curieuse :
– Qu’y a-t-il encore ? dit-elle.
Il jeta un coup d’œil sur ses hardes et dit :
– Je ne veux pas que ton père me voie dans cet état. Je

reviendrai demain et tu verras que je ne te ferai pas honte.
Comment s’arrangea-t-il ? Par quel tour de force

d’ingéniosité ? Par quelle mystérieuse besogne accomplie
fort à propos ? C’est ce que nous ne saurions dire. Tant il y
a que lorsqu’il revint le lendemain il était superbe dans son
costume presque neuf, qui, sans avoir rien de fastueux,
comme de juste, était d’une propreté méticuleuse et d’une
élégance qui faisait admirablement valoir la gracilité de la
jolie miniature qu’il était.

Aussi le Chico triompha sur toute la ligne.
D’abord il vit les yeux de la coquette Juana briller de

plaisir à le voir si propre et si élégamment attifé. Ensuite il
put lire sur les physionomies ébahies de Manuel et des
serviteurs accourus, la stupeur admirative que leur causait
la vue de Chico en fringant cavalier.

Depuis ce jour, il eut soin de réserver un costume coquet
qu’il n’endossait que pour aller voir sa petite maîtresse, et
qu’il rangeait soigneusement ensuite dans quelqu’une de
ces cachettes connues de lui seul. Le reste du temps, ses
haillons habituels ne lui faisaient pas peur. Seulement la
leçon de Juana avait profité, et si à courir les routes et les
bois ses vêtements étaient quelque peu malmenés, du
moins se maintenait-il toujours dans une propreté



méticuleuse qui, jointe à son air digne et fier, attirait sur lui
la bienveillance et la sympathie.

Juana n’avait eu qu’à jeter ses bras au cou de son père
pour obtenir le pardon de Chico. Et comme le bonhomme
n’était pas méchant au fond, il avait accueilli assez
convenablement le retour de l’ingrat, comme il disait.
Même il n’avait pu se retenir d’une certaine considération
en apprenant que le petit abandonné avait énergiquement
refusé de se laisser héberger comme par le passé.

À la fête de Juana, et à de certaines fêtes carillonnées,
le Chico s’arrangeait toujours – comment ? mystère ! – de
façon à apporter quelques menus cadeaux que « petite
maîtresse » acceptait avec une joie bruyante, car ils
consistaient généralement en objets de toilette, et nous
savons que la coquetterie était son péché mignon.

Ces jours-là, El Chico daignait accepter l’invitation à
dîner de Manuel, et prenait place à la table familiale, à côté
de sa maîtresse, aussi heureuse que lui.

Au coin de son âtre mourant, le Chico se remémorait
tristement toutes ces choses, pendant que Juana, là-haut,
s’occupait de ses hôtes.

Soit que la force de caractère du petit homme fût
réellement surprenante ; soit que sa timidité, jointe au
sentiment de son infériorité physique, l’eût porté à croire
que les joies du commun des mortels lui étaient interdites ;
soit enfin qu’il fût désigné d’avance aux plus douloureux
sacrifices, jamais jusqu’à ce jour un aveu n’était venu
effleurer ses lèvres. C’est avec un soin jaloux qu’il s’était
toujours efforcé de dissimuler ses sentiments intimes et



qu’il y était parvenu… croyait-il.
La vérité est que Juana, si ignorante qu’elle fût des

choses de l’amour, était bien trop fine et délurée pour ne
pas avoir deviné depuis longtemps ce que le Chico se
donnait tant de peine à lui cacher. Et de fait il n’était pas
besoin d’être fort experte pour comprendre que le nain
était entièrement dans sa petite main à elle.

Si elle était amoureuse ou non de Chico, c’est ce que
nous verrons par la suite. Ce que nous pouvons dire, c’est
qu’elle était habituée à le considérer comme une chose
bien à elle et exclusivement à elle. L’adulation du nain
l’avait inconsciemment conduite à l’égoïsme. Elle était
naïvement et sincèrement pénétrée de sa supériorité, bien
pénétrée de cette pensée que si elle était, elle,
parfaitement libre de ses sentiments, libre de le tourner et
de le retourner à sa guise, libre de le choyer où de le faire
souffrir selon son caprice, il n’en pouvait être de même de
lui, qui ne devait avoir aucune affection en dehors d’elle.

Sur ce point, si elle n’était pas amoureuse, elle était du
moins fort exclusive, et pour mieux dire, jalouse, au point
qu’elle eût souffert à la seule pensée d’une infidélité, voire
d’une préférence, même momentanée.

Dès l’instant où il lui paraissait que le nain ne saurait
jamais trop l’adorer, elle ne pouvait être froissée de son
amour. Était-ce simple coquetterie ? Nous ne saurions
dire. Mais il est évident qu’elle trouvait une jouissance
réelle à exercer un empire absolu sur cet esclave soumis,
et une atteinte portée à cet empire, si légère qu’elle fût, lui
eût été très douloureuse.



Mais tout ceci le nain l’ignorait. Car s’il était discret, elle
ne l’était pas moins. Et c’était à ce moment qu’une parole
de Fausta, lancée au hasard, pour sonder le terrain, était
venue jeter le trouble dans son âme jusque-là peut-être
résignée.

Et le Chico ressassait dans son esprit un certain nombre
de questions, toujours les mêmes.

Était-il possible, à présent qu’il était riche, qu’il pût se
marier comme tous les autres hommes ? Oserait-il jamais
parler et comment serait accueillie sa demande ? Ne
soulèverait-il pas un éclat de rire général et son pauvre
amour, si pur, si désintéressé, connu de tous, bafoué et
ridiculisé, ne ferait-il pas un objet de dérision universelle ?

Et Juana ? L’aimait-elle ? Il se disait : non ! Juana
l’aimait comme un jouet, comme un frère faible et débile
peut-être. C’était tout.

Juana aimait d’amour ailleurs, et le rival préféré il ne le
connaissait que trop.

La voix aigre et grondeuse de la duègne Barbara le tira
de sa rêverie.

– Sainte Vierge ! clamait la matrone, vous voulez donc
vous tuer ? Mais que se passe-t-il donc, pour l’amour de
Dieu ?

– Il ne se passe rien, ma bonne Barbara, j’ai affaire en
bas et n’irai me coucher que lorsque j’aurai fini.

– Ne suis-je plus bonne à vous aider ? fit aigrement la
voix de Barbara.

– J’ai besoin d’être seule. Va te coucher. Dans un instant
j’irai aussi.



Et comme la duègne insistait encore :
– Va, dit fermement Juana, je le veux !
Chico entendit encore de vagues imprécations, le bruit

sourd de savate traînant sur le carreau, puis le bruit d’une
porte poussée rageusement, puis plus rien.

Un moment de silence se fit. Juana, évidemment,
s’assurait que la duègne obéissait, puis Chico perçut le
bruit de petits talons claquant sur les marches de chêne
sculpté de l’escalier intérieur. Il se laissa glisser de son
escabeau et il attendit debout.

La jeune fille pénétra dans la cuisine. Sans dire un mot,
elle se laissa tomber dans un large fauteuil de bois que la
vieille Barbara avait eu la précaution de traîner là pour elle,
et posant le coude sur la table, elle laissa tomber sa tête
dans sa main et resta ainsi, sans un mouvement, les yeux
fixes, dilatés, sans une larme.

Silencieusement, Chico s’assit devant elle, sur les dalles
propres et luisantes de la cuisine, et comme s’il eût craint
pour elle le froid des dalles, il prit doucement ses petits
pieds dans ses mains et les posa sur lui en les tapotant
doucement.

Soit que Juana fût habituée à ce manège, soit qu’elle fût
trop préoccupée, elle ne parut prêter aucune attention aux
soins tendres et délicats dont il l’entourait. Elle restait
toujours immobile et très pâle, les yeux perdus dans le
vague, secouée parfois d’un long frisson.

Lui, sans dire un mot, la contemplait tristement de ses
yeux de bon chien, et quand il la sentait frissonner, il
pressait doucement ses pieds, comme pour lui dire :



– Je suis là ! Je compatis à tes douleurs.
Longtemps ils restèrent ainsi silencieux. Elle, ayant peut-

être oublié sa présence, lui, ne sachant comment s’y
prendre pour l’arracher à sa douloureuse méditation.

Enfin il murmura d’une voix apitoyée :
– Tu souffres, petite maîtresse ?
Elle ne répondit pas. Mais sans doute la chaude

tendresse qui semblait émaner de lui fit se dilater son
pauvre cœur meurtri, car elle laissa tomber sa jolie tête
dans ses mains et se mit à pleurer doucement,
silencieusement, à tout petits sanglots convulsifs, comme
en ont les enfants à qui l’on a fait une grosse peine.

– Pauvre Juana ! dit-il encore en pétrissant
machinalement ses petits pieds.

Et c’était admirable qu’il eût la force de la plaindre, elle,
d’abord. Car il savait bien ce qu’elle avait et pourquoi elle
pleurait ainsi, la petite Juana ! Et ses larmes retombaient
sur son cœur à lui, comme des gouttes de plomb fondu. Et
il sentait confusément que l’irréparable allait s’accomplir,
qu’elle allait parler et qu’il verrait son cœur déchiré en
lambeaux par l’aveu que, cruellement inconsciente, elle
allait lui faire. Et poussant l’oubli de soi jusqu’à la plus
complète abnégation, il prit les devants et bravement, les
larmes dans les yeux, mais un sourire stoïque aux lèvres, il
dit :

– Tu l’aimes donc bien ?
– Qui ?
Il savait bien qu’il n’avait pas besoin de le nommer et

qu’elle comprendrait quand même.



Et en effet, elle comprit tout de suite, et elle ne fut pas
étonnée du tout qu’il sût, lui.

Seulement la question en soi la laissa toute
désemparée. Évidemment elle ne s’était jamais interrogée
elle-même, car elle écarta ses mains et, le regardant de
ses yeux baignés de larmes, elle dit avec une naïveté
touchante :

– Je ne sais pas !
Il eut une seconde d’espoir. Si elle ne savait pas elle-

même, le mal n’était peut-être pas irréparable. À la longue,
peut-être arriverait-il à la guérir et à la conquérir…

Espoir très fugitif. Tout de suite l’aveu détourné jaillit
spontanément, douloureux dans sa cruauté involontaire :

– Je ne sais pas si je l’aime ! Mais ceux qui le
poursuivent avec tant d’acharnement et qui pour le vaincre,
lui si courageux et si fort, ont dû l’attirer dans quelque
odieux guet-apens et l’assassiner lâchement, ceux-là, je les
déteste. Je les déteste et ce sont des assassins… des
assassins maudits… oui, maudits.

Et en répétant ces mots avec colère, elle trépignait à
coups de talons furieux, oubliant que c’était sur lui, Chico,
qu’elle trépignait ainsi, ou, peut-être, s’en souciant fort peu
puisqu’il lui appartenait et qu’elle pouvait le maltraiter à son
gré.

Lui ne broncha pas. Il n’avait même pas senti les coups
de talons pourtant violents. Elle aurait pu le fouler et
l’écraser littéralement, il ne s’en serait pas aperçu
davantage. Il était devenu livide. Une seule pensée
subsistait en lui, qui le rendait insensible à la douleur



physique :
« Elle déteste et maudit ceux qui l’ont attiré dans un guet-

apens ! Mais j’en suis, moi, de ceux-là !… Alors elle va me
détester et me maudire aussi ? Et si elle savait ! Elle me
cracherait au visage ce mot : « Assassin ! » Elle me
chasserait de sa présence… ce serait fini, il ne me
resterait plus qu’à mourir. Mourir !… »

Et comme si ce mot avait un écho dans son esprit à elle,
elle reprit en pleurant doucement :

– Je ne sais pas si je l’aime ? Mais il me semble que je
mourrai si je ne le vois plus.

Alors de la voir pleurer, de l’entendre dire qu’elle
mourrait, comme un enfant, il se mit à pleurer tout
doucement, lui aussi. Et en pleurant, sans savoir ce qu’il
faisait, il baisait les petits pieds et les arrosait de ses
larmes, et il répétait dans des sanglots convulsifs :

– Je ne veux pas que tu meures ! Je ne veux pas !
Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit. Il se mit

debout, et :
– Écoute, petite maîtresse, dit-il avec tendresse, va te

coucher et dors bien tranquillement. Moi je vais le chercher,
et demain je te le ramènerai.

La femme qui aime ailleurs est toujours injuste et cruelle
envers qui l’aime et qu’elle dédaigne. Tout lui est sujet à
soupçons injurieux.

Au même instant, Juana fut debout aussi, et le saisissant
au collet, l’œil étincelant, d’une voix dure qu’il ne lui
connaissait pas :

– Tu sais quelque chose ! cria-t-elle en le secouant



rudement. C’est toi qui es venu le chercher, au fait. C’est
toi qui l’as poussé à suivre don César. Qu’en a-t-on fait ?
Parle ! mais parle donc, misérable !

Il gémit, sans essayer de se dégager :
– Tu me fais mal !
Honteuse, elle le lâcha.
– Je ne sais rien, Juana, je te le jure ! dit-il très

doucement. Si je suis venu le chercher, c’est pour l’amour
de toi.

– C’est vrai, dit-elle, comment pourrais-tu savoir ! Pour
l’amour de moi, tu n’aurais pas voulu aider à le meurtrir. Je
suis folle… pardonne-moi.

Et elle lui tendit sa main, comme une reine. Et lui, le bon
chien fidèle, il saisit la main blanche qui venait de le
rudoyer et la baisa tendrement.

Mais il avait déchaîné l’espoir en elle, et frémissante,
impatiente :

– Que comptes-tu faire ? dit-elle.
– Je ne sais pas. Mais si quelqu’un peut le sauver, je

crois que c’est moi… Je suis si petit, je passe partout et on
ne se méfie pas de moi. Je ne sais rien, ne me demande
rien… Attends jusqu’à demain seulement. Tu peux bien
faire cela pour moi.

Brusquement elle le prit dans ses bras, et le pressant sur
son sein :

– Ah ! mon Chico ! mon cher Chico ! si tu me le ramènes
sauf, comme je t’aimerai ! gémit-elle retournant sans le
savoir le fer dans la plaie.

Il se dégagea doucement.



Qu’il baisât le bout de ses doigts, le bas de sa basquine
ou la pointe de son soulier, Juana le laissait faire avec la
complaisance d’une divinité se prêtant à l’adoration d’un
fidèle. Quant elle était contente, elle lui tapotait les joues ou
lui tirait doucement l’oreille. Parfois elle allait jusqu’à poser
ses lèvres sur son front. C’était tout. Jamais elle ne l’avait
serré dans ses bras comme elle venait de le faire.

Et ce baiser qui s’adressait à un autre, il le sentait bien,
lui faisait mal.

– Je ferai ce que je pourrai, dit-il simplement. Espère.
Me promets-tu d’aller te reposer ?

– Je ne pourrai pas, dit-elle douloureusement. Je ne vis
plus.

– Il le faut pourtant… Sans quoi demain, quand je le
ramènerai, tu seras fatiguée et il te trouvera laide.

Et il souriait en disant cela, le malheureux !
Et elle eut la cruauté de dire :
– Tu as raison. Je vais me reposer. Je ne veux pas qu’il

me trouve laide.
– Et quand il sera de retour, que feras-tu ? Qu’espères-

tu, Juana ?
Elle tressaillit et pâlit affreusement.
Qu’espérait-elle, au fait ?
Elle ne s’était pas posé cette question, la petite Juana.

Elle avait vu le seigneur français si beau, si brave, si
étincelant et si bon aussi. Son petit cœur vierge avait battu
la chamade et elle l’avait laissé faire sans se rendre
compte du danger qu’il lui faisait courir.

Mais devant la question si nette et si franche du Chico,



elle voyait trop tard, l’énormité à quoi aboutissait son
inconséquence. Son cœur se serra. Évidemment il ne
pouvait être question d’union entre la fille d’un hôtelier
comme elle et ce seigneur français, envoyé d’un roi – et
quel roi ! le roi de France – à un autre roi ! C’eût été folie
insigne que de s’arrêter un instant à pareille pensée.

Alors que pouvait-elle espérer ?
Le Français avait-il seulement fait attention à elle ?

C’était un seigneur qui paraissait avoir à régler des
entreprises autrement sérieuses et importantes.
Évidemment elle n’existait pas pour lui, et s’il avait eu pour
elle quelques paroles de banale galanterie, c’était par pure
habileté sans doute, car il n’était pas fier et il était si bon.
Mais de là à concevoir un espoir quelconque, quelle folie !
Elle comprit que son amour ne pourrait jamais être qu’un
amour humble et dédaigné… comme celui de Chico pour
elle.

Son désespoir devant l’étendue de son malheur lui fit
comprendre quelle devait être la douleur de Chico, placé
vis-à-vis d’elle dans la même situation où elle était vis-à-vis
de Pardaillan, et combien elle avait été cruelle, sans le
savoir, envers lui. Et par un effort de volonté puissant, qui
dénotait la bonté de son cœur, elle eut la force de sourire
et de dire sur un ton mi-plaisant :

– Ramène-le vivant, c’est tout ce que je demande. Pour
le reste, je sais bien, que je n’ai rien à espérer. Le sire de
Pardaillan retournera dans son pays, et moi Je me
consolerai et l’oublierai petit à petit.

Après s’être efforcée de réparer en partie le mal qu’elle



avait fait, elle voulut faire plus encore, et avec cette
hypocrisie particulière à la femme, peut-être sincère en
réalité tant sa pitié pour le Chico était grande, elle ajouta :

– Tu me resteras, toi, mon Chico, et je t’aimerai bien,
va… Nul ne le mérite plus que toi.

Cette espérance qu’elle lui donnait, sans y croire elle-
même peut-être, lui mit la joie dans l’âme, et, pour achever
de l’affoler, elle se pencha sur lui, posa chastement ses
lèvres sur son front et dit en le poussant doucement
dehors :

– Va, Chico. Fais ce que tu pourras. Moi, je vais tâcher
de reposer un peu en t’attendant.



24
Chapitre
SUITE DES AVENTURES DU
NAIN
Le nain s’en fut à petits pas, la tête penchée sur sa
poitrine, plongé dans des pensées qui l’absorbaient
entièrement. Il allait sans appréhension. Qu’aurait-il
redouté ? Tout ce qu’il y avait de mendiants, de
vagabonds, de gens de sac et de corde dans Séville – et
Dieu sait s’il y en avait ! – connaissaient le Chico. Tous ces
bons bougres étaient trop unis contre l’ennemi commun à
exploiter ou à dévaliser pour se chercher noise entre eux.

Le petit homme ne craignait donc rien, si ce n’est la
rencontre d’une ronde de nuit. Mais il avait la vue perçante,
l’ouïe très fine ; il était vif et leste comme un singe, et, en
cas d’alerte, l’exiguïté de sa taille lui permettait de se faire
un abri de tout ce qu’il rencontrait sur sa route : borne, tronc
d’arbre ou simple trou. Là où un homme ordinaire eût été
infailliblement découvert, il était sûr, lui, de se terrer à
temps.

S’il était sans appréhension, par contre il était très



perplexe.
Remué jusqu’au fond de l’âme par la plainte de Juana

disant qu’elle mourrait de la mort de Pardaillan, le Chico,
sans mesurer la portée de ses paroles, avait promis de le
rechercher et le ramener vivant, laissant ainsi entendre qu’il
était persuadé que le chevalier était vivant.

Or c’était tout le contraire. Chico avait de bonnes raisons
de croire que celui qu’il considérait comme un rival avait
été proprement occis. Aussi, tout en marchant sous le ciel
étoilé, il bougonnait, l’air furieux :

– J’avais bien besoin de promettre de le chercher ! Que
vais-je faire maintenant ? Le Français, c’est certain, à
l’heure qu’il est, son corps doit rouler dans les flots du
Guadalquivir, et c’est bien fait pour lui ! C’est bien fait !
Tiens ! Pourquoi est-il venu me voler le cœur de Juana ?

Sans le savoir, il avait ainsi pris nombre de gestes,
d’attitudes et d’expressions de la jeune fille. Juana était, à
peu près, deux fois plus grande que lui, ce qui ne
l’empêchait pas d’être petite elle-même, ce dont elle
enrageait du reste. Aussi, non contente de se hausser sur
de grands talons effilés et cambrés, elle redressait sa taille
souple et fine et avait une manière à elle de porter haut la
tête qui était un charme de plus ajouté à sa gracieuse
petite personne.

Sans s’en douter, El Chico avait pris le même port de
tête, et comme elle il bombait la poitrine et se redressait
fièrement sans perdre une ligne de sa taille d’homuncule.
Juana ayant l’habitude de trépigner quand on la contrariait
ou qu’elle était en colère, le nain faisait de même, sans



s’en apercevoir.
Ayant ainsi manifesté ses sentiments contre son rival, il

reprit le cours de ses réflexions.
« Je ne suis pas une bête, tiens ! J’ai bien compris que

les hommes de Centurion avaient préparé une embuscade
dans la maison où je le conduisais. Si don César n’a rien
trouvé, c’est que le corps a été jeté dans le fleuve. C’est
sûr. Tiens ! la princesse n’aurait pas complaisamment
laissé visiter sa maison si elle n’avait pas pris toutes ses
précautions. À moins que… »

Il réfléchit un moment, l’index posé au coin des lèvres,
sur lesquelles se jouait un sourire rusé.

« À moins que le Français ne soit enfermé dans une des
caches secrètes de la maison. Tiens ! c’est qu’il y en a des
caches dans cette maison, et je ne les connais pas toutes.
Mais pourquoi ? Qu’en ferait-on, en ce cas ? Qui sait si on
ne le relâchera pas un de ces jours ! »

Cette idée lui parut absurde. Il haussa les épaules et
reprit :

« Non ! ce n’est pas pour le relâcher que la princesse l’a
attiré chez elle ! Et si moi, Chico, j’étais assez stupide pour
aller le lui demander, à cette belle princesse, comme j’en ai
eu l’idée quand j’ai vu pleurer Juana, qu’arriverait-il ?… On
m’enverrait rejoindre le Français voilà ! Aussi je n’irai pas.
Pas si bête, tiens. »

Il s’arrêta un instant et réfléchit :
« Pourtant j’ai promis à Juana. Alors, que faire ? Aller

visiter les caches que je connais ?… Et si, par malheur, je
trouve le Français vivant ! Il faudrait donc le prendre par la



main et le conduire à petite maîtresse ?… Moi !… Est-ce
possible ?… »

Une expression d’angoisse inexprimable crispa ses
traits et, farouche, il pensa :

« Un vrai homme n’aurait pas cet affreux courage. Parce
que je suis petit et faible, il faudrait que je l’aie, moi ! Il me
faudrait, refoulant mes sentiments, m’arracher le cœur moi-
même et le jeter pantelant sous les pieds de ma
maîtresse ! Allons donc ! C’est injuste, cela !… Je suis un
homme aussi, moi, tiens ! je ne suis pas un saint ! »

Ces raisonnements n’arrivaient pourtant pas à le
convaincre, et il murmura, d’un air rêveur :

– Je suis un homme et je suis riche maintenant, et je suis
bien fait, m’a-t-on dit, et à part ma petitesse je n’ai nulle
infirmité ni monstruosité. Pourquoi une femme ne voudrait-
elle pas de moi ? Juana, si grande près de moi, hélas ! est
toute petite, à ce qu’on dit. Si elle le voulait, je ferais d’elle
la femme la plus heureuse du monde. Je l’aime tant ! Je la
gâterais tant ! Oui, mais je suis petit, voilà ! Alors personne
ne veut de moi, elle pas plus qu’une autre. Pourquoi ?
Parce que le monde se moquerait de la femme qui oserait
prendre pour époux un nain !… Ils ont tout dit quand ils ont
dit ce mot !… Je suis condamné à ne jamais être aimé ? à
ne jamais avoir de foyer ? Eh bien, soit ! J’y consens. Mais
du moins que ma maîtresse me reste comme devant.
Qu’elle ne me demande pas de lui amener moi-même son
galant. Non ! c’est trop ! je ne peux pas !

Il mit brutalement ses petits poings sur ses yeux et
comme s’il eût voulu se cacher à soi-même la vision de sa



maîtresse aux bras d’un galant. Et de nouveau la lutte reprit
dans cette conscience aux abois :

« La princesse, qui est une savante, m’a dit qu’on
atteignait les gens plus sûrement en les frappant dans leurs
affections qu’en les frappant eux-mêmes. Juana m’a dit
qu’elle mourrait si ce Français de malheur ne revenait pas.
C’est moi qui l’ai conduit à la mort, le Français, et Juana,
sans le savoir, m’a traité d’assassin. Si Juana meurt,
comme elle l’a dit, c’est donc moi qui l’aurai tuée et je serai
deux fois assassin. Et cela, est-ce possible ? Et pourtant !
… Si Juana meurt, je meurs. Si je lui amène le Français,
elle vit, et moi je meurs quand même… Je meurs de
désespoir et de jalousie… De quelque manière que je me
retourne, c’est moi qui suis frappé. Pourquoi ? Qu’ai-je
fait ? Quel crime ai-je commis ? Pourquoi suis-je
maudit ? »

Et tout d’un coup, avec une résolution farouche :
« Eh bien, non !… Mourir pour mourir, du moins qu’elle

ne soit pas à un autre par mes propres soins. Que le
Français maudit disparaisse à tout jamais… je ne ferai rien
pour le sauver… je le tuerais plutôt de mes faibles mains !
… Et puis, qui sait ? Après tout, Juana l’a dit aussi, elle
oubliera peut-être, et elle m’aimera, comme avant, elle me
l’a promis. Je n’en demande pas davantage puisqu’il est
écrit que je ne dois rien espérer de plus. »

C’était la condamnation définitive de Pardaillan que le
petit homme décidait là.

Ayant pris cette résolution irrévocable, il se hâta et
atteignit bientôt la maison des Cyprès.



Il s’en fut droit à la porte et avec précaution il essaya de
l’ouvrir. La porte résista. Il eut un sourire.

– La princesse est revenue, murmura-t-il, toutes les
portes sont fermées maintenant, et il y a du monde là-
dedans. Il s’agit d’être prudent. Tiens ! je n’ai pas envie
d’aller rejoindre le Français au fond du fleuve.

Il fit le tour de la muraille, se baissa et chercha à tâtons.
Quand il se redressa, il tenait une corde mince, longue,
solide, munie de forts crampons. Il se dirigea vers le cyprès
qui touchait le mur. Il fit tournoyer la corde au-dessus de sa
tête et la lança contre l’arbre. À la seconde tentative, les
crampons se prirent dans les branches de l’arbre. Il tira sur
la corde : elle tint bon.

Alors il se mit à grimper avec la souplesse d’un jeune
chat. Bientôt il fut dans l’arbre. Il enroula la corde autour de
son cou et se laissa glisser à terre.

Prudemment il se dirigea vers le cyprès où il avait caché
son trésor. Il reprit le sac de Fausta, auquel il avait attaché
la bourse de don César, et il cacha le tout dans son sein.
Quelques minutes plus tard, il était hors de la maison, ayant
parfaitement réussi dans son expédition.

Il replaça la corde où il l’avait prise et se dirigea droit
vers le fleuve, non sans s’assurer d’un coup d’œil circulaire
que nul ne l’observait.

On avait construit là une sorte de quai à pic au fond
duquel, maintenues par une solide maçonnerie, les eaux
basses roulaient lentement. À une faible distance du sol, et
hors de l’atteinte des eaux, il y avait une bouche, un trou
noir, fermé par une grille de fer dont les barreaux croisés



étaient énormes et très rapprochés.
El Chico se suspendit dans le vide, au-dessus de cette

bouche, et avec une adresse qui dénotait une grande
habitude, il se trouva bientôt cramponné à la grille. Il saisit
un des barreaux, scié depuis longtemps sans doute, et le
déplaça sans effort. Cela fit une ouverture carrée au travers
de laquelle un homme mince et petit n’aurait pu passer et
par laquelle il se laissa glisser très facilement, après avoir
remis le barreau en place, excès de précaution dont il eût
pu se dispenser.

Il se trouva dans un conduit tapissé de sable fin et de
voûte très basse bien que le nain pût s’y tenir droit.

Autrefois, au temps de la domination des Maures, ce
conduit avait dû servir à amener les eaux dans les piscines
de la propriété.

Plus tard, lorsque la maison passa aux mains de
quelque guerrier chrétien, le conduit changea de
destination. On en fit une voie secrète qui devait servir à
assurer la retraite en cas de besoin. Naturellement on
l’avait aménagé selon sa nouvelle destination. On l’avait
notamment coupé en différents endroits par des murs
épais chargés d’arrêter les incursions indiscrètes.
Seulement, dans chacun de ces murs, des ouvertures
avaient été ménagées, habilement dissimulées et
actionnées au moyen de ressorts cachés.

Plus tard encore, le secret de ces ouvertures s’était
perdu, et il est à présumer que Fausta les ignorait sans
quoi elle n’eût pas manqué de prendre les précautions
nécessaires pour se mettre à l’abri d’une irruption



inattendue.
El Chico paraissait connaître à merveille tous les tours et

détours du souterrain ainsi que les différentes manières
d’ouvrir les portes secrètes, car il allait sans hésitation.
Comment connaissait-il ces secrets ? Par hasard, sans
doute. Le nain avait dû découvrir fortuitement la première
ouverture. Faible comme il était, sans appui, à la merci du
premier venu, il avait compris qu’il pouvait se créer là une
retraite sûre, que nul ne pourrait soupçonner. Il n’avait pas
hésité et s’était installé aussitôt. Comme il était intelligent
et observateur, il n’avait pas tardé à soupçonner qu’il
devait y avoir autre chose que le cul-de-sac qu’il avait
découvert. Et il s’était mis à chercher. Durant des mois,
durant des années, il avait ainsi longuement, patiemment
étudié son domaine pierre à pierre. Et favorisé par le
hasard sans doute il avait peu à peu découvert la plus
grande partie des ouvertures secrètes de ces
substructions. Il avait ainsi considérablement agrandi son
empire, sans lutte homicide, sans autre effusion de sang
que les écorchures qu’il se faisait parfois à essayer
d’ébranler les pierres que son instinct, ou des déductions
parfaitement raisonnées, lui désignaient comme devant
déceler un mécanisme caché.

Après avoir fait pivoter ou s’enfoncer des pans de
muraille qui se redressaient derrière lui, après avoir ouvert,
rien qu’en les touchant, les monstrueuses portes de fer qui
se refermaient d’elles-mêmes sur lui, il parvint au pied d’un
petit escalier de pierre très étroit et très raide. Il était dans
l’obscurité la plus complète mais il n’en paraissait



nullement gêné et se dirigeait avec autant de facilité que
s’il avait été éclairé.

Il grimpa lestement une dizaine de marches et ne
s’arrêta que lorsque son front vint heurter la voûte. Alors il
se pencha sur les marches et il chercha des doigts, à
tâtons. Un déclic se fit entendre, la dalle placée juste au-
dessus de sa tête se souleva d’elle-même et sans bruit.
Avant de monter les deux dernières marches, il chercha
dans une autre direction. Un nouveau déclic se fit entendre.
Alors seulement il franchit les dernières marches et pénétra
dans un caveau, en disant tout haut, comme ont coutume
de faire les personnes qui vivent seules :

– Enfin, me voici chez moi !
Et sans se retourner, certain que la dalle se refermerait

d’elle-même, il fit deux pas et s’accroupit devant une des
parois du caveau. Il toucha du doigt une plaque de marbre.
Actionnée par le ressort qu’il avait déclenché avant
d’entrer, la plaque bascula, et avec elle toute la maçonnerie
sur laquelle elle était cimentée.

Cela fit une excavation si basse qu’il dut baisser la tête
pour la franchir. Il alluma une chandelle, dont la lueur
vacillante éclaira faiblement le trou dans lequel il venait de
pénétrer.

C’était un petit réduit, pratiqué dans l’épaisseur de la
muraille. Ce réduit pouvait avoir six pieds de long sur trois
de large. Il était assez haut pour qu’un homme de taille
moyenne pût se tenir debout sans toucher la voûte.

Il y avait là-dedans une caisse élevée sur quatre pieds
qui l’isolaient du sol, recouvert de sable fin. La caisse était



bourrée de paille fraîche, et sur cette paille deux petits
matelas étaient étendus. Des draps blancs et des
couvertures achevaient de lui donner l’apparence d’un lit
confortable.

Il y avait une autre caisse aménagée comme un buffet. Il
y avait un petit coffre solide, muni de grosses serrures, s’il
vous plaît, une petite table, deux petits escabeaux, de
menus ustensiles de ménage, tout cela reluisant de
propreté. On eût dit l’intérieur d’une poupée.

C’était le palais d’El Chico.
Le réduit était aéré par un soupirail devant lequel El

Chico avait installé lui-même et rudimentairement un volet
de bois.

Ayant allumé sa chandelle, le nain eut la précaution de
pousser le volet, afin que la lumière ne trahît pas sa
présence au cas où il eût pris fantaisie à la princesse ou à
ses gens de descendre dans les caves qui donnaient de
l’autre côté.

Mais il ne referma pas la plaque qui masquait l’entrée de
sa demeure. Il était si sûr que nul ne le pouvait surprendre
par là !

Le Chico posa son sac d’or sur sa table, s’assit sur un
de ses escabeaux et, les coudes sur la table, la tête dans
les mains, il se mit à réfléchir.

* * * * *
Ce que Fausta appréhendait si vivement s’était réalisé.

Pardaillan n’était pas mort par le poison.
Après quelques heures d’un sommeil qui ressemblait à

la mort, le réveil se fit très lentement. Pardaillan se mit sur



son séant et considéra d’un œil trouble l’étrange lieu où il
se trouvait. Sous l’influence des émanations soporifiques
dont l’air avait été saturé, son cerveau engourdi subissait
comme une sorte d’ivresse qui abolissait la mémoire et
paralysait l’intelligence.

Peu à peu, ces effets stupéfiants se dissipèrent, le
cerveau se dégagea, la mémoire lui revint ; il retrouva toute
sa conscience, et avec elle, il retrouva ce sang-froid et
cette confiance en soi qui le faisaient si redoutable.

Il ne fut d’ailleurs pas étonné de se voir vivant. Il s’y
attendait.

Pardaillan, en effet, n’était pas un trompeur, ou pour
parler le langage du jour : ce n’était pas un bluffeur. C’était,
au contraire, un sincère et un convaincu. C’est très
sincèrement convaincu qu’il avait dit à Fausta qu’il
échapperait au poison et sortirait de son sépulcre.

Pourquoi ? D’où lui venait cette conviction ?
Il eût probablement été bien embarrassé de l’expliquer.

Le certain, c’est qu’il avait cette conviction et qu’il ne
cherchait pas à savoir d’où elle lui venait.

Tout autre que lui se fût gardé de le dire. Mais Pardaillan
n’était pas qu’un sincère. C’était aussi un esprit très
simple, d’une franchise et d’une loyauté déconcertantes.
Ce n’était vraiment pas sa faute si cette franchise et cette
loyauté passaient aux yeux de certains pour de la
diplomatie, voire de la roublardise. Cela tenait uniquement
à ceci, que certaines natures retorses sont incapables de
comprendre la simplicité, la bonté et la loyauté.

Pardaillan pensait – et du diable s’il savait pourquoi –



qu’il échapperait au hideux supplice que lui réservait
Fausta. Le pensant, il le disait sans même songer aux
conséquences fâcheuses que sa franchise pouvait avoir.

Donc, ayant recouvré ses esprits, il ne fut pas étonné de
voir qu’il avait échappé au poison. Il gouailla :

– Mme Fausta joue vraiment de malheur avec moi ! Son
poison a fait long feu. Je le lui avais bien dit ! Maintenant il
ne me reste plus qu’à réaliser la seconde partie de ma
prédiction qui est, si j’ai bonne mémoire, que je dois sortir
d’ici avant que la faim et la soif ne m’aient terrassé, ainsi
qu’en a décidé cette bonne Mme Fausta qui me comble
vraiment de ses attentions.

Sortir d’ici, comme disait si simplement le chevalier,
apparaissait pourtant comme une entreprise plutôt
chimérique. Il n’y pensa pas un instant et murmura :

– Voyons ! depuis ce matin je me débats dans une foule
de lieux divers qui sont des merveilles de mécanique,
comme dit M. d’Espinosa.

« Ce serait bien du diable si ce tombeau n’était pas
quelque peu machiné. Au surplus, je connais ma Fausta, et
il me paraît invraisemblable qu’elle ne se soit pas réservé
quelque voie secrète par où il lui soit possible de s’assurer
qu’elle me tient toujours. Cherchons donc.

Et il se mit à chercher méthodiquement, minutieusement,
patiemment, autant que cela lui était possible dans la nuit
opaque qui l’enveloppait.

Mais, depuis la veille, il n’avait pris aucun repos. Sans
doute, aussi, le narcotique avait considérablement affaibli



ses forces, car il dut s’arrêter au bout de quelques instants.
– Diable ! fit-il, m’est avis que voilà une recherche qui

pourrait être plus longue et plus laborieuse que je ne le
jugeais de prime abord. C’est le poison de Mme Fausta qui
casse ainsi les jambes. Ne nous épuisons pas inutilement.
Laissons l’effet se dissiper entièrement en nous reposant
un peu.

Ayant décidé, faute de siège, il s’assit sur son manteau
plié sur les dalles et attendit le retour de ses forces. En
attendant, il étudiait la topographie de son cachot de son
mieux, afin de faciliter, autant que possible, les recherches
matérielles par des déductions.

Après un repos assez long, il jugea ses forces
suffisantes pour reprendre son travail.

Et tout à coup, au lieu de se lever, il se coucha tout de
son long, l’oreille collée contre les dalles. Il se redressa
presque aussitôt et, restant à terre, appuyé sur ses mains,
avec un sourire narquois, il murmura :

– Pardieu ! ou je me trompe fort, ou voici qui va m’éviter
de longues recherches. Si c’est Mme Fausta qui, pour en
finir, m’envoie…

Il s’interrompit, la sueur de l’angoisse au front.
– S’ils sont plusieurs, et c’est probable, songea-t-il,

aurai-je la force de lutter ?
Il s’accroupit sur les talons et se mit silencieusement à

faire jouer les articulations de ses bras.
– Bon ! fit-il avec un sourire de satisfaction, s’ils ne sont

pas trop nombreux, on pourra peut-être s’en tirer.



Et il se rencogna contre le mur, l’oreille tendue, l’œil
attentif, prêt à l’action.

Il vit une dalle, là, devant lui, osciller légèrement.
Vivement il s’approcha, se cala solidement sur les genoux
et attendit.

Maintenant la dalle, poussée par une main invisible, se
soulevait lentement et, en se soulevant, elle masquait
Pardaillan accroupi.

Sans bouger de place, il tendit ses mains, prêtes à se
refermer sur le cou de l’ennemi qu’il attendait là, à l’orifice
du trou béant.

Ses mains ne s’abattirent pas.
Au lieu des hommes armés qu’il attendait, Pardaillan,

étonné, vit surgir un petit diable qu’il reconnut aussitôt, car il
murmura avec ébahissement :

– Le petit nain !… Est-il seul ? Que vient-il faire ici ?
Comme s’il eût voulu le renseigner, le nain s’écria à

haute voix :
– Enfin ! me voilà chez moi !
« Chez lui ! pensa Pardaillan en regardant autour de lui. Il

ne couche pourtant pas dans ce tombeau ! »
La dalle se refermait automatiquement, mais il ne s’en

occupait plus maintenant. Il avait changé d’idée. Il n’avait
d’yeux que pour El Chico.

« Que diable fait-il donc ? pensait-il. »
El Chico, qui, on le voit, avait commis une grave

imprudence en ne se retournant pas, ouvrait la porte – si
l’on peut ainsi dire – de son logis et allumait sa chandelle.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan émerveillé, voici donc ce qu’il



appelle son chez lui ! Du diable si j’aurais jamais trouvé le
secret de ces ouvertures. Mais voici un petit bout d’homme
que je ne serais pas fâché d’étudier d’un peu près !

El Chico avait – deuxième imprudence – laissé sa porte
ouverte. En rampant, Pardaillan s’approcha de l’ouverture
et jeta un coup d’œil indiscret dans l’intérieur. Il ne put
s’empêcher d’éprouver une sorte d’admiration pour
l’ingéniosité déployée par le petit homme dans
l’aménagement de son mystérieux retrait.

« Pauvre petit bougre ! pensa le chevalier apitoyé.
Comment peut-il vivre là-dedans ? Est-il possible qu’une
créature humaine, parce qu’elle est faible et solitaire, en
soit réduite à vivre dans une tombe, sans air, sans lumière,
pour se mettre à l’abri de la méchanceté de ces loups
dévorants que sont les hommes ! »

Emporté par son cœur généreux, Pardaillan oubliait ses
préventions contre le nain et qu’il le soupçonnait
véhémentement d’avoir participé à le mettre dans la
situation précaire où il se trouvait. Sa bonté naturelle faisait
taire son ressentiment et il n’éprouvait plus qu’une
immense pitié pour le pauvre déshérité.

Le nain s’était assis devant sa table et il tournait le dos à
l’ouverture par laquelle Pardaillan pouvait l’observer à
loisir. Le Chico était du reste à mille lieues de soupçonner
qu’on l’épiait.

Après être resté un long moment pensif, il allongea la
main vers le sac et le vida sur la table.

« Peste ! songea Pardaillan en entendant le bruit de l’or
remué, ce petit mendiant est riche comme feu Crésus. Où



a-t-il pris cet or ? »
Comme pour le renseigner, le Chico dit :
– Les cinq mille livres y sont bien. La princesse n’a pas

menti.
« De mieux en mieux, se dit Pardaillan, il est cousu d’or

et il connaît des princesses. Il ne reste plus qu’à apprendre
qu’il est lui-même un prince métamorphosé en nain par
quelque méchant enchanteur. »

Une idée lui passant soudain par l’esprit, une lueur de
colère s’alluma dans son œil.

– Triple sot ! fit-il. Cette princesse, c’est Fausta… Cet or,
c’est le prix de mon sang… C’est pour toucher cet or que
ce misérable avorton m’a conduit dans le traquenard où j’ai
donné tête baissée. Je ne sais ce qui me retient de l’étriller
comme il le mérite.

Le nain replaça son or dans le sac qu’il ficela
solidement, puis il alla à son coffre, en tira une poignée de
pièces d’argent qu’il déposa sur la table. Il vida ensuite la
bourse qu’il tenait de la générosité de don César et fit son
compte à haute voix.

– Cinq mille cent livres, plus quelques réaux, dit-il.
Il était debout devant la table, et Pardaillan le voyait de

profil !
« Il a l’air lugubre, pensa le chevalier. Cinq mille livres

constituent pourtant un assez joli denier. Serait-ce un
avare ? »

– Je suis riche ! répéta le Chico d’un air morne.
Et, avec colère :
– À quoi me sert cette fortune ? Juana ne voudra jamais



de moi, puisqu’elle aime le Français !
« Oh ! diable ! s’écria Pardaillan dans son for intérieur.

Voici du nouveau, par exemple ! Je commence à
comprendre maintenant. Ce n’est pas un avare, c’est un
amoureux… et un jaloux. Pauvre petit diable ! »

– Et le Français est mort ! continua le Chico.
« Je suis mort ? Je veux bien, moi !… C’est

inimaginable ce que je rencontre de gens qui veulent à
toute force me voir dûment cloué entre quatre planches !
C’est assommant, à la longue ! »

– Que vais-je faire de tout cela ?… Puisque je ne puis
avoir Juana, eh bien, j’emploierai cet or en cadeaux pour
elle. Il y a de quoi en acheter, des bijoux et des casaques
richement brodées, et des robes, et des écharpes, et des
mantilles, et des mignons souliers en satin et même en cuir
de Cordoue souple et parfumé… Il y en aura !… Et ma
Juana ! Dieu ! qu’elle sera belle… et heureuse ! Elle qui
aime tant la toilette !

Il rayonnait, le Chico.
« Où diable l’amour va-t-il se nicher ? pensa

Pardaillan. »
La joie du nain tomba soudain. Il râla :
– Non ! Je ne veux même pas avoir cette joie. Juana

s’étonnerait de me voir si riche. C’est qu’elle est fine,
tiens ! Elle devinerait peut-être d’où m’est venue ma
richesse. Elle me chasserait, elle me jetterait mes cadeaux
au visage en me traitant d’assassin. Non ! cet or est
maudit, c’est le prix du sang et je ne puis m’en servir…
J’aurai été inutilement criminel !



Et d’un geste furieux, il balaya le sac qui alla rouler sur
les dalles.

« Tiens ! tiens ! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla, il me plaît
ce bout d’homme ! »

Le Chico allait et venait avec agitation dans son petit
réduit. Il s’arrêta devant l’ouverture, l’œil perdu dans le
vague, le sourcil froncé, et il murmura :

– Assassin… Juana l’a dit : je suis un assassin… Au
même titre que ceux qui ont tué le Français… plus…
Tiens ! sans moi, il ne serait pas mort… C’est comme si je
l’avais tué de mes mains… Je n’avais pas pensé à cela,
moi. La jalousie me rendait fou… Et maintenant que ma
maîtresse a prononcé ce mot terrible : assassin ! je
comprends et je me fais horreur !…

Pardaillan ne perdait pas une de ces paroles et il suivait
avec une attention passionnée les phases du combat qui
se livrait dans l’esprit du nain.

Celui-ci reprit à haute voix le cours de ses réflexions
coupées par les apartés du chevalier :

– Le Français n’est peut-être pas mort ?
– C’est à quoi il eût fallu songer d’abord ! railla

Pardaillan.
– Il est peut-être encore possible de le sauver. Je l’ai

promis à Juana.
– Je ne pensais pas que cette petite Juana pût

s’intéresser si vivement à moi !
– Si le Français est mort, Juana mourra et moi je mourrai

de la mort de Juana.
– Mais non, mais non ! Je ne veux pas toutes ces morts



sur ma conscience, morbleu !
– Si le Français est vivant et que je le sauve…
– Ceci est mieux !… Voyons, que fais-tu en ce cas ?
– Juana sera heureuse… Le Français l’aimera.
– Non, cornes du diable ! Je ne l’aimerai pas, niais !
Comme s’il eût entendu, Chico reprit :
– Comment ne pas l’aimer ? Elle est si jolie !
– La peste soit des amoureux ! Ils sont tous les mêmes !

Ils se figurent que l’univers entier n’a d’yeux que pour l’objet
de leur flamme.

– Le Français l’aimera et alors je mourrai.
– Encore ! Décidément, c’est une manie !
– Qu’importe après tout ! Est-ce que je compte ? J’aurai

réparé le mal que j’aurai fait. Je ne serai plus un assassin.
Ma maîtresse me devra son bonheur. Je pourrai m’en aller
content, je serai regretté !

– Superbe idée, par ma foi ! et bien digne de cette
espèce de fou qui s’appelle un amoureux.

– C’est dit. Je vais fouiller toutes les caches que je
connais.

– Bon ! Tu n’iras pas loin, dit Pardaillan en riant sous
cape.

Et sans faire de bruit, il se retira au fond du cachot,
s’enroula dans son manteau, s’étendit sur les dalles et
parut dormir profondément. Le nain continua :

– Si je ne le trouve pas… s’il est mort… demain j’irai le
réclamer à la princesse.

Et avec un sourire douloureux :
– Nul doute qu’elle ne m’envoie le rejoindre. Ainsi Juana



ignorera toujours l’horrible vérité. Elle croira que je suis
mort en cherchant à le sauver et elle me pleurera.

Il grommela encore quelques mots vagues, et
brusquement il éteignit chandelle et sortit en disant :

– Allons !
Tout de suite la tache noire que faisait Pardaillan étendu

sur les dalles blanches attira ses regards. Il frissonna :
– Le Français !
Il blêmit et se sentit défaillir. Il ne s’attendait pas à le

trouver si vite… Là surtout… Il s’inquiéta :
– Comment ne l’ai-je pas vu en entrant ? Ah ! oui, la dalle

le masquait et je ne me suis pas retourné. Aussi, comment
supposer… Et moi qui ai parlé tout haut !…

Il s’approcha doucement de Pardaillan qui le guignait du
coin de l’œil tout en paraissant profondément endormi.

« Serait-il mort ? songea le nain. »
Cette pensée le fit frémir, sans qu’il eût pu dire si c’était

de joie ou d’appréhension. Il ne savait plus rien, le petit
nain, sinon que sa tête était vide de pensées, que son
pauvre petit cœur saignait affreusement.

Entre le mal et le bien, la lutte avait été longue et rude.
Maintenant le bien triomphait définitivement : il était bien
résolu à sauver son rival, et cependant on l’eût fort étonné
en lui disant qu’il accomplissait un acte héroïque. Il ne
pensait qu’une chose, lui : c’est qu’il ne voulait pas que
Juana le détestât et le traitât d’assassin. Et puisqu’il fallait
donner sa vie pour cela, il trouvait très naturel de la donner.
Voilà tout. Le reste ne comptait pas.

Il s’approcha encore de Pardaillan et il perçut le bruit



rythmé de sa respiration.
– Il dort ! fit-il.
Et malgré la jalousie qui le déchirait, il ne put se tenir de

rendre un hommage mérité à son rival, car il murmura en
hochant doucement la tête :

– Il est brave. Il dort et il doit cependant savoir ce qui
l’attend et qu’il peut être frappé pendant son sommeil. Oui,
il est brave, et c’est peut-être pour cela que Juana l’aime.

Et sans amertume, sans envie, comme une simple
constatation :

– Moi aussi, si j’étais fort comme lui, je serais brave… il
me semble, du moins.

El Chico ne se doutait pas que celui dont il admirait la
bravoure, tout en feignant de dormir, l’admirait lui-même
pour une bravoure qu’il ne soupçonnait pas.



25
Chapitre
OÙ LE CHICO SE DÉCOUVRE
UN AMI
Le nain se pencha sur le chevalier et le toucha à l’épaule.

Celui-ci feignit se réveiller en sursaut. Il le fit d’une
manière si naturelle qu’El Chico s’y laissa prendre.
Pardaillan se mit aussitôt sur son séant et ainsi placé, il
dominait encore d’une bonne moitié de tête le nain debout
devant lui.

– Le Chico ? s’exclama Pardaillan, étonné.
Et d’un air apitoyé, il ajouta :
– Te voilà donc prisonnier aussi, pauvre petit ! Tu ne sais

pas quel horrible supplice nous est réservé.
– Je ne suis pas prisonnier, seigneur Français, dit le

Chico avec gravité.
– Tu n’es pas prisonnier ! s’écria Pardaillan, au comble

de l’étonnement. Mais alors que fais-tu ici, malheureux ?
N’as-tu pas entendu : c’est la mort, une mort hideuse, qui
nous attend.

Le Chico parut faire un effort, et d’une voix sourde :



– Je suis venu vous chercher, dit-il.
– Pour quoi faire ?
– Pour vous sauver, tiens !
– Pour me sauver ? Ah ! diable !… Tu sais donc

comment on sort d’ici, toi ?
– Je le sais, seigneur. Tenez, voyez !
En disant ces mots, le Chico s’approchait de la porte de

fer et, sans chercher, il appuyait sur un des nombreux clous
énormes qui rivaient les plaques épaisses.

Le chevalier qui, sans bouger, le regardait faire, frémit
en songeant :

« Quel temps précieux j’aurais perdu en recherches
vaines avant de songer à la porte ! »

Cependant la dalle s’était soulevée sans bruit.
– Voilà ! dit simplement le Chico.
– Voilà ! répéta Pardaillan avec son air le plus naïf. C’est

par là que tu es venu pendant que je dormais ?
Le Chico fit signe que oui de la tête.
– Je n’ai rien entendu. Et c’est par là que nous allons

nous en aller ?
Nouveau signe de tête affirmatif.
– Tu n’es pas très bavard, remarqua Pardaillan, qui

sourit en songeant que l’instant d’avant, quand il se croyait
seul, le nain s’était montré moins avare de ses paroles.

– Il vaudrait mieux partir tout de suite, seigneur, dit le
Chico.

– Nous avons le temps, dit Pardaillan avec flegme. Tu
savais donc que j’étais enfermé ici ? Car tu m’as bien dit,
n’est-ce pas, que tu étais venu me chercher ?



Cette question parut embarrasser le nain qui s’abstint
d’y répondre.

– Tu me l’as bien dit, pourtant, insista le chevalier.
– Je l’ai dit. La vérité est que si je vous cherchais,

j’ignorais que vous fussiez ici.
– Alors pourquoi y es-tu venu ? Qu’y fais-tu ?
Toutes ces questions mettaient le nain dans un cruel

embarras. Pardaillan ne paraissait pas le remarquer. El
Chico aux abois lâcha :

– C’est ici mon logis, tiens !
Il n’avait pas plutôt dit qu’il regrettait ses paroles.
– Ici ? dit Pardaillan incrédule. Tu veux rire ! Tu ne loges

pas dans cette manière de sépulcre ?
Le nain fixa le chevalier. El Chico n’était pas un sot. Il

haïssait Pardaillan, mais sa haine n’allait pas jusqu’à
l’aveuglement. Sans le savoir, un vague instinct lui faisait
entrevoir confusément ce qui était beau, réprouver ce qui
était laid ou vil. S’il avait pu, il aurait tué Pardaillan en qui il
voyait un rival heureux, et il n’eût éprouvé aucun remords de
ce meurtre. Il avait cependant senti ce qu’il y avait eu de
bas dans le fait de conduire son rival à la mort pour une
somme d’argent. Et lui, pauvre diable, vivant de rapines ou
de la charité publique, il avait rejeté avec dégoût cet or
primitivement accepté ! Il haïssait Pardaillan. Cependant, il
avait rendu hommage à la bravoure de son ennemi
dormant paisiblement, ayant la mort à son chevet. Il haïssait
Pardaillan ; mais en considérant cette physionomie
étincelante de loyauté, et où il lui semblait démêler une
expression de pitié attendrie, il comprit d’instinct que



l’homme possesseur d’une telle physionomie devait avoir
le cœur trop haut placé pour le trahir, lui chétif.

Il eut honte d’avoir hésité et, à la question de Pardaillan,
il répondit franchement :

– Non, mais je loge ici.
Et il démasqua l’ouverture de son réduit et alluma sa

chandelle. Pardaillan, qui avait sans doute son idée,
pénétra derrière lui.

– Bon ! fit-il, on se voit les yeux. C’est déjà mieux.
Avec un naïf orgueil, le nain levait sa chandelle pour

mieux éclairer les pauvres splendeurs de son logis. Il
oubliait qu’en même temps il éclairait en plein le sac d’or
étalé sur les dalles. Il ne remarqua pas que les yeux de
Pardaillan s’étaient aussitôt portés sur ce sac et qu’il avait
eu un mince sourire à cette vue.

– C’est merveilleux ! admira le chevalier avec une
complaisance qui fit rougir de plaisir le nain, interloqué
cependant de ne pas sentir vibrer en lui que de la haine.
Mais comment peux-tu vivre ainsi dans cette manière de
tombeau ? ajouta Pardaillan.

– Je suis petit. Je suis faible. Les hommes ne sont pas
toujours tendres pour moi. Ici, je suis en sûreté.

Pardaillan le considéra avec une expression apitoyée.
– On ne vient jamais te déranger ? fit-il, indifférent.
– Jamais !
– Ceux de la maison, là-haut ?
– Non plus. Personne ne connaît pas cette cache. Tiens !

il y en a des caches dans la maison que nul ne connaît,
hormis moi.



Pour se mettre au niveau du nain debout, Pardaillan
s’assit gravement à terre.

Et sans savoir pourquoi, le Chico désemparé fut touché
de ce geste, comme il avait été touché du compliment sur
son logis. Il lui semblait que ce seigneur si brave et si fort
ne consentait à s’asseoir ainsi sur les dalles froides que
pour ne pas l’écraser de sa superbe taille, lui Chico si petit.
Il croyait n’éprouver que de la haine pour ce rival, et il était
tout effaré de sentir la haine s’effacer ; il était stupide de
sentir poindre en lui un sentiment qui ressemblait à de la
sympathie ; il en était stupide et indigné contre lui-même
aussi.

Sans trop savoir ce qu’il disait, peut-être pour cacher ce
trouble étrange qui pesait sur lui, le petit homme dit :

– Seigneur, il est temps de partir, croyez-moi.
– Bah ! rien ne presse. Et puisque personne ne connaît

cette cache, comme tu dis, nul ne viendra nous déranger.
Nous pouvons bien causer un peu.

– C’est que… je ne peux pas vous faire sortir par où je
passe d’habitude, moi.

– Parce que ?
– Vous êtes trop grand, tiens !
– Diable ! Alors ? Tu connais un autre chemin par où je

pourrai passer ? Oui !… Tout va bien.
– Oui, mais par ce chemin nous pouvons rencontrer du

monde.
– Ces souterrains sont donc habités ?
– Non, mais quelquefois, il y a des hommes, qui se

réunissent là-dedans… Aujourd’hui, justement, il y a une



réunion.
Le nain parlait avec circonspection, en homme qui ne

veut pas dire plus qu’il ne faut. Pardaillan ne le quittait pas
des yeux, ce qui ne faisait qu’augmenter sa gêne.

– Qu’est-ce que ces hommes, et que font-ils ? demanda
curieusement le chevalier.

– Je ne sais pas, seigneur.
Ceci fut dit d’un ton sec. Pardaillan vit qu’il savait, mais

qu’il n’en dirait pas plus long. Il était inutile d’insister. Il eut
un léger sourire e murmura :

– Discret !
Et tout haut, avec cet air de naïveté aiguë auquel de plus

subtils que le nain se laissaient prendre, sans le perdre de
vue :

– Sais-tu, dit-il, que j’étais condamné à mort ? Oui. Je
devais mourir de faim et de soif.

Le nain chancela. Une teinte livide se répandit sur son
visage.

– Mourir de faim et de soif, bégaya-t-il en frissonnant.
C’est horrible !

– Oui, assez horrible, en effet. Tu n’aurais pas imaginé
cela, toi ? C’est une idée d’une princesse de ma
connaissance… que tu ne connais pas, toi, heureusement
pour toi.

En disant ces mots sur un ton très naturel, Pardaillan
souriait doucement. Pourtant le nain rougit et détourna les
yeux. Il lui semblait que l’étranger voulait lui faire sentir de
quelle abominable action il s’était fait le complice. Et,
frémissant d’horreur, il se disait :



« Ainsi les cinq mille livres que cette princesse m’a
données, c’était pour faire mourir de faim et de soif le
Français ! Et je l’ai livré ! Que dirait ma maîtresse si elle
savait que j’ai été misérable à ce point ? Et cette
princesse, que je croyais si bonne ! C’est donc un monstre
sorti de l’enfer ? »

Il ne se reconnaissait plus, le petit homme. Voici
maintenant que des choses qu’il n’avait jamais
soupçonnées jusque-là se levaient dans son esprit éperdu.
Et il considérait avec un respect mêlé d’une terreur
superstitieuse cet étranger qui, sans en avoir l’air, en
souriant d’un air railleur, disait très simplement des choses
très simples qui, néanmoins, lui mettaient dans la tête des
idées confuses, des idées qui lui faisaient mal, qu’il ne
comprenait pas très bien et qui heurtaient ses idées
accoutumées.

Qui était donc cet homme qui, par la seule puissance du
regard, par la fascination de ce sourire qui disait tant de
choses étranges alors que ses lèvres ne laissaient tomber
que des paroles banales, qui était cet homme qui le
troublait à ce point ?

Pourquoi, puisqu’il le haïssait – car il le haïssait de toutes
ses forces, tiens ! – pourquoi la pensée de l’affreux
supplice, cette pensée qui eût dû le rendre joyeux, le
soulevait-elle d’horreur et de dégoût ? Pourquoi ? Qu’y
avait-il donc en lui ?

Entre deux âmes également belles et pures, il y a des
affinités secrètes qui font que, sans se connaître, elles se
devinent et s’apprécient à leur juste valeur. Pardaillan ne



connaissait pas le nain, il avait de bonnes raisons de croire
qu’il lui devait d’avoir été placé dans la situation critique où
il se trouvait. Pourquoi n’éprouvait-il aucune colère contre
lui ? Pourquoi n’éprouva-t-il que de la pitié ? Pourquoi
conçut-il instantanément le projet d’arracher cette petite
créature inconnue à l’affreux désespoir où il la voyait
sombrer ? Pourquoi ?

Le nain ne connaissait pas Pardaillan. Il avait de bonnes
raisons de le haïr de haine mortelle. Pourquoi eut-il
l’intuition que cette raillerie aiguë, cette ingénuité narquoise
n’étaient qu’un masque ? Comment devina-t-il que sous ce
masque se cachait la bonté, la pitié, la générosité, le
désintéressement ? Pourquoi, alors qu’il croyait n’avoir que
la haine au cœur, se sentait-il attiré vers cet homme
détesté ? Pourquoi enfin – et ceci paraîtra peut-être une
contradiction ? – pourquoi ce sourire railleur avait-il le don
de l’exaspérer, malgré qu’il vît qu’il n’y avait que bonté
dessous ? Pourquoi ? Comment ? Nous constatons. Nous
ne nous chargeons pas d’expliquer.

Il ne faudrait cependant pas croire que le nain se rendait
bénévolement, sans combat, à ces sentiments nouveaux
qui naissaient en lui. Ils le déconcertaient trop, ces
sentiments, pour qu’il pût s’y abandonner sans résister. Il
se raidissait donc de toutes ses forces pour échapper à
cette influence qu’il n’était pas éloigné de croire
surnaturelle. Il s’excitait à la haine autant qu’il était en son
pouvoir, et ce n’était pas sans colère, sans dépit et sans se
dispenser à soi-même les malédictions et les injures qu’il
constatait le néant de ses efforts. Et c’est lorsqu’il se



sentait sur le point de céder qu’il se révoltait et montrait une
violence qu’il croyait sincère et dont n’était pas dupe le
redoutable jouteur avec lequel il était aux prises.

Pour tout dire, aux mains de Pardaillan, le Chico était un
peu comme un pur sang sauvage aux mains d’un écuyer
consommé : il a beau se cabrer et ruer, la main souple et
ferme, sans avoir besoin de recourir à la cravache, l’oblige
à se calmer et à suivre docilement le chemin par où elle
veut le faire passer. Voyant qu’il se taisait, le chevalier
reprit, soudain grave :

– Tu vois de quel épouvantable supplice tu me sauves !
Je ne suis pas riche, Chico, mais tout ce que j’ai, à
compter d’aujourd’hui, t’appartient. Je veux que tu sois
comme un petit frère pour moi. Tu n’auras plus besoin de
te terrer comme une bête mauvaise. Le chevalier de
Pardaillan veillera sur toi, et sache qu’il faut respecter ceux
qu’il aime et estime. Voici ma main, Chico.

En disant ces mots, il tendit sa main loyale, et dans ses
yeux il y avait comme une lueur de malice.

Le nain hésita une seconde. Cet instinct particulier qui le
guidait à son insu lui fit-il deviner cette imperceptible
malice ? Nous ne saurions dire. Toujours est-il qu’il recula
vivement et, comme s’il eût eu peur de se brûler au contact
de cette main qui se tendait à lui, largement ouverte, il
cacha la sienne derrière son dos.

Pardaillan ne se fâcha pas. La pointe de malice du
regard s’accentua d’un léger sourire.

– Holà ! Chico, fit-il. Te croirais-tu trop grand seigneur
pour serrer la main que voici ? Peste ! mon cher, sais-tu



qu’ils sont très rares ceux à qui je la tends ainsi.
– Ce n’est pas cela, balbutia le nain sans trop savoir ce

qu’il disait.
– Touche là, en ce cas !… Non ?… Serait-ce que tu te

crois indigne de serrer ma main ? fit Pardaillan d’un air
détaché, mais avec cet éternel sourire qui avait le don
d’exaspérer le nain…

Le Chico regarda le chevalier en face, et d’une voix qui
tremblait de honte… ou de fureur :

– Et si cela était ? fit-il d’un air de bravade.
– Oh ! oh ! Quoi ! tu es indigne ? Tu n’es pas le brave

garçon que je croyais ? Quel crime as-tu donc commis ?
Le nain qui jusque-là s’était contenu, tiraillé qu’il était par

des sentiments contraires, éclata soudain.
– Je ne veux pas de votre amitié, cria-t-il, farouche. Je ne

veux pas de votre protection, ni toucher votre main. Je ne
veux rien de vous, rien, rien… C’est moi qui vous ai conduit
ici, et je savais qu’on voulait vous tuer… Je le savais,
entendez-vous ? et on m’avait payé pour cette besogne…
Oui, on m’avait donné cinq mille livres… et tenez, les voici !
ajouta-t-il en poussant d’un coup de pied furieux le sac qui
vint rouler, à demi éventré, aux pieds de Pardaillan, devant
qui les pièces d’or s’éparpillèrent.

– Tu as fait cela ? gronda Pardaillan.
– Je l’ai fait, tiens ! puisque je le dis ! fit le nain en

soutenant fièrement son regard.
– Ah ! tu as fait cela ! fit Pardaillan glacial. Eh bien, tu

peux faire ta prière, ta dernière heure est venue.
Et sans se lever, il abattit ses mains puissantes sur les



frêles épaules d’El Chico, qui ployèrent.
Devant la pitié qui éclatait parfois très visible sur le

visage du chevalier, le nain s’était trouvé paralysé, indécis,
ne sachant à quelle résolution s’arrêter ni quelle
contenance garder. Devant le sourire malicieux, la fureur
avait grondé dans son cœur, car, malgré sa petite taille et
sa faiblesse, il n’en était pas moins très chatouilleux.

Devant la colère et la menace – réelles ou simulées – il
retrouva le calme qui lui avait fait défaut jusque-là. Et
comme les sentiments chez cet étrange personnage
étaient poussés à leur extrême, il montra un sang-froid qui
dénotait une bravoure remarquable.

Il ne fit pas un geste de défense. Il ne chercha pas à se
dérober. Sous la pesée puissante, il eut cet orgueil de se
raidir afin de ne pas ployer, et ses yeux se fixèrent,
intrépides, fiers, provocants, sur ceux de son adversaire.
Toute son attitude semblait aller au-devant du coup mortel.
Et peut-être était-ce là ce qu’il souhaitait.

Peut-être venait-il de trouver en un éclair la solution
vainement cherchée jusqu’alors : mourir étouffé, broyé par
son ennemi.

Mourir, oui !… Mais du même coup son ennemi était
perdu aussi. Comment sortirait-il, après avoir tué le nain ?
La dalle du cachot, il est vrai, était soulevée. Mais après ?

L’escalier aboutissait à un cul-de-sac d’où il lui serait
impossible de sortir, faute de connaître le secret qui ouvrait
la paroi. Il n’aurait fait que changer de tombe, voilà tout. Et
le nain ne pouvait se tenir d’éprouver un certain dédain
pour ce rival si fort, si brave… mais si faible d’esprit qu’il



ne comprenait pas qu’en tuant le nain maintenant, il se
condamnait lui-même.

Mourir tout de suite ! Il ne demandait que cela, tiens ! Il
perdait Juana, mais du moins l’autre ne l’avait pas non
plus !

Oui, décidément, c’était là la bonne solution. Mais…
Mais il arriva que le rival abhorré relâcha son étreinte. Il

arriva que l’ironie du regard avait fait place à une telle
douceur, il arriva que cette physionomie, l’instant d’avant si
menaçante et si terrible, exprima une telle bonté, une telle
mansuétude que le Chico, qui le regardait bien en face,
sentit son trouble le reprendre, et emporté malgré lui,
comme il aurait crié : « Prenez garde ! » il dit doucement,
sans chercher à se dégager :

– Si vous me tuez, comment sortirez-vous d’ici ?
– Peste ! c’est, par ma foi, très juste, ce que tu dis là ! Et

moi qui n’y pensais plus ! Mais sois tranquille, tu ne
perdras rien pour attendre, promit Pardaillan.

Ayant dit, il le lâcha tout à fait. Et voilà que, ce faisant,
l’affolant sourire recommençait à se dessiner… Oh ! à
peine perceptible ! Mais le Chico le devinait. Alors il
regretta. Et comme s’il eût voulu exciter la colère de cet
homme déconcertant, il dit rudement :

– Venez donc. Et quand je vous aurai sauvé, moi, vous
pourrez me tuer, vous. Je vous jure que je ne chercherai
pas à éviter le coup dont vous me menacez.

Et plus bas, pour lui-même :
– Ce sera la délivrance !
– Tu souhaites donc la mort ?



Chico le regarda de travers. Il avait parlé bien bas
cependant : il avait entendu quand même, le diabolique
personnage. S’il voulait mourir, c’était son affaire, tiens !
De quoi se mêlait-il là ? Enfin, puisqu’il avait stupidement
laissé passer l’occasion, il n’y avait plus qu’à aller jusqu’au
bout.

– Venez, seigneur, dit-il froidement, tout à l’heure il sera
trop tard.

– Un instant, que diable ! Je suis curieux, moi. Je veux
savoir, d’abord, pourquoi tu m’as conduit à la mort.

Cette fois il était revenu en plein, le fameux sourire. Et de
plus la voix avait ces vibrations railleuses qu’El Chico
commençait à connaître.

Une flamme jaillit de ses yeux plantés droit sur les yeux
de Pardaillan et il exhala sa haine dans ce cri puéril :

– Parce que je vous déteste ! je vous déteste !
Dans sa fureur il ne trouvait que ces trois mots, et il les

répéta rageusement, en trépignant.
– Tu me détestes, tant que ça ? goguenarda Pardaillan

de plus en plus narquois.
– je vous déteste tant que si je n’avais promis de vous

sauver, je vous tuerais ! grinça le petit homme hors de lui.
– Tu me tuerais ! railla Pardaillan, oui-dà ! Et avec quoi,

pauvre petit ?
Le nain bondit jusqu’à son lit et en tira une dague cachée

entre les deux matelas.
– Avec ceci ! cria-t-il en brandissant son arme.
– Tiens ! remarqua paisiblement Pardaillan, mais c’est

ma dague !



– Oui, dit El Chico avec une violence qui voulait être du
cynisme. Pendant que vous escaladiez le mur, je vous l’ai
volée ! volée ! volée !

Il râlait en prononçant ce mot et il paraissait éprouver une
âpre jouissance à se cingler avec.

Imperturbablement calme, Pardaillan dit :
– Eh bien, mais, puisque tu as une arme et puisque tu

veux ma mort, tue-moi.
Et il le regardait, sans nulle raillerie, cette fois, avec une

certaine curiosité, eût-on dit.
Fou de fureur, le nain leva le bras.
Pardaillan ne fit pas un geste. Il continuait de le regarder

froidement, bien en face.
Le bras du nain s’abattit dans un geste foudroyant. Mais

ce fut pour jeter la dague à toute volée au fond du réduit, et
il gémit :

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai promis…
– Tu as déjà dit cela. À qui as-tu promis, mon enfant ?
Rien ne saurait rendre la douceur affectueuse avec

laquelle le chevalier prononça ces paroles. La voix était si
chaude, si caressante ; il se dégageait de toute sa
personne des effluves sympathiques si puissantes et si
enveloppantes qu’El Chico en fut remué jusqu’au fond des
entrailles. Son pauvre petit cœur, contracté à en étouffer,
se dilata doucement et les larmes jaillirent, douces et
bienfaisantes, cependant qu’une plainte monotone, pareille
au vagissement d’un tout petit, s’exhalait de ses lèvres



crispées :
– Je suis trop malheureux ! trop malheureux ! trop !
« Bon ! pensa Pardaillan, il pleure : le voilà sauvé ! Nous

allons pouvoir nous entendre maintenant. »
Il allongea les bras, attira le nain à lui, posa sa petite tête

baignée de larmes sur sa large poitrine, et avec des
gestes tendrement fraternels, il se mit à le bercer
doucement, avec des paroles réconfortantes.

Et le nain qui de sa vie ne s’était connu un ami, le nain
qui n’avait jamais senti une affection se pencher sur sa
détresse, le nain se laissait faire, ému d’une émotion
infiniment douce, étonné et émerveillé en même temps de
sentir au contact de ce cœur noble et généreux germer en
lui la fleur d’un sentiment fait de gratitude attendrie et
d’affection naissante.

Et ceux qui ne connaissaient que la force redoutable,
l’intrépidité froide, le courage indomptable, la parole
cinglante et la mine narquoise de cet être de beauté
exceptionnelle qui s’appelait le chevalier de Pardaillan,
eussent été fort ébahis s’ils avaient pu voir avec quelle
tendresse fraternelle il berçait dans ses bras puissants,
avec quelle bonté insoupçonnée il s’ingéniait à consoler ce
petit déshérité, ce vagabond, ce mendiant, inconnu la
veille… et qui avait cherché à le faire assassiner.

Mais El Chico était un homme, tiens ! Il se raidit de
toutes ses forces et parvint à enrayer la crise.

Doucement il se dégagea et regarda Pardaillan comme
s’il ne l’avait jamais vu. Il n’y avait plus ni colère ni révolte
dans les yeux du petit homme. Il n’y avait plus cette



expression de morne désespoir qui avait ému le chevalier.
Il n’y avait plus dans ces yeux qu’un étonnement
prodigieux : étonnement de ne plus se sentir le même,
étonnement de ne pas reconnaître celui dont le contact
avait suffi pour opérer en lui une métamorphose qui le
stupéfiait.

Maintenant qu’il ne le voyait plus avec les yeux de la
haine, il se disait en le regardant avec une naïve
admiration :

– Il est beau, il est fort, il est brave. Il a quelque chose
d’imposant dans la figure que je n’ai jamais vu à personne.
Il me paraît plus grand et plus noble que le roi… Et il est
bon… bon comme les saints dont j’ai vu les portraits dans
la cathédrale. Comment pourrait-on ne pas l’aimer ?

Et comme Pardaillan le regardait avec un bon sourire,
sans s’en apercevoir il sourit aussi, comme on sourit à un
ami.

– Là ! fit joyeusement Pardaillan, c’est fini, n’est-ce pas ?
Tu vois que je ne suis pas aussi mauvais diable que tu
croyais. Allons, donne ta main et soyons bons amis.

Et de nouveau il tendit sa main à El Chico, qui baissa la
tête, et honteux murmura :

– Malgré ce que j’ai fait et dit, vous voulez…
– Donne ta main, te dis-je, insista Pardaillan sérieux. Tu

es un brave garçon El Chico, et quand tu me connaîtras
mieux, tu sauras que je dis bien rarement ce que je viens
de te dire.

Vaincu, le nain mit sa main dans celle du chevalier, où
elle disparut, et murmura :



– Vous êtes bon !
– Chansons ! bougonna Pardaillan, j’y vois clair, voilà

tout. Parce que tu ne te connais pas toi-même, il ne
s’ensuit pas que je ne te connais pas, moi.

Les plus longues conversations du nain solitaire avaient
lieu avec soi-même. Dans ces conditions, et bien qu’il fût
d’esprit très ouvert, on conçoit aisément que certaines
tournures de phrases le laissaient perplexe en ce qu’il ne
saisissait pas très bien le sens. Il ne comprit pas tout à fait
les dernières paroles du chevalier et les prit au pied de la
lettre.

– Vous me connaissez ! s’écria-t-il très étonné. Qui vous
a renseigné ?

Gravement Pardaillan leva un doigt et, souriant comme
on sourit à un enfant :

– Mon petit doigt ! dit-il.
El Chico ouvrit de grands yeux et considéra son

interlocuteur avec une crainte superstitieuse. L’impulsion
qui le poussait vers lui lui paraissait tellement surnaturelle
qu’il n’était pas éloigné de le croire un peu sorcier.

– Ainsi donc, continua Pardaillan, causons un peu. Et
n’oublie pas que je sais tout. Voyons, d’abord, pourquoi
as-tu voulu me faire tuer ? Tu étais jaloux, n’est-ce pas ?

Le nain fit signe que oui.
– Bien. Comment s’appelle-t-elle ? Ne fais pas la bête,

tu me comprends très bien. Si tu ne la nommes pas, je vais
la nommer moi-même… Mon petit doigt est là pour me
renseigner.

Le nain, qui avait hésité à répondre, vit qu’il ne lui serait



pas possible de se dérober. Il se résigna et laissa tomber
ce nom :

– Juana.
– La fille de l’hôtelier Manuel ?
– Oui.
– Il y a longtemps que tu l’aimes ?
– Depuis toujours, tiens !
Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité de cette

réponse. Pardaillan sourit et continua :
– Lui as-tu dit que tu l’aimais ?
– Jamais ! s’écria El Chico scandalisé.
– Si tu ne lui dis pas, comment veux-tu qu’elle le sache,

nigaud ? fit Pardaillan amusé.
– Je n’oserai jamais.
– Bon ! le courage te viendra un jour. Continuons. Tu as

cru que je l’aimais, hein ! et tu m’as détesté ?
– Ce n’est pas tout à fait cela.
– Ah ! Qu’est-ce alors ?
– C’est Juana qui vous aime.
– Tu es un niais, El Chico.
– C’est vrai, répondit El Chico avec tristesse, car il

songeait au chagrin de Juana. C’est vrai, un grand
seigneur comme vous ne peut avoir rien de commun avec
la fille d’un hôtelier.

– Tu crois cela, toi ?
– Tiens !
– Eh bien ! dit gravement Pardaillan, tu te trompes. Et la

preuve en est qu’un grand seigneur comme moi a épousé
autrefois une cabaretière.



– Vous vous moquez, seigneur, fit El Chico, incrédule.
– Non, mon cher, je dis la pure vérité, fit Pardaillan, avec

une émotion profonde.
Et parlant plutôt pour lui-même que pour le nain, il reprit :
– Avant d’être madame de Pardaillan, comtesse de

Margency – car je suis comte de Margency, et si je te le dis
ce n’est certes pas pour en tirer vanité – avant d’être
comtesse de Margency, donc, cet ange de bonté et de pur
dévouement, que la mort m’a ravie, avait été simplement la
belle Huguette, hôtesse de la Devinière, auberge fameuse
à Paris et que tu ne saurais connaître, toi qui n’es jamais
sorti de Séville, jolie ville, ma foi, mais où l’on ne sait pas
manger comme à Paris, morbleu ! Tu vois bien que ce que
tu croyais une bonne raison n’était qu’une sottise.

– Ce peut-il ! s’écria El Chico ébahi. Quel homme êtes-
vous donc ?

– Je suis un grand seigneur… C’est toi qui l’a dit, fit
Pardaillan avec son air figue et raisin.

– Alors, fit El Chico en pâlissant, vous pourriez…
– Quoi donc ?
– Épouser Juana.
– Non, par tous les diables ! Pour deux raisons, dont la

première, qui suffirait à elle seule, est que je ne l’aime pas
et ne l’aimerai jamais. Oui, mon cher, tu as beau rouler des
yeux féroces, c’est ainsi. Parce que cette petite Juana
t’apparaît comme une reine de beauté, il ne s’ensuit pas
qu’il en doive être ainsi pour tout le monde. Juana, j’en
conviens, est une délicieuse enfant, pleine de grâce et de
charme, qui ressemble assez à une petite marquise



déguisée en cabaretière – quant tu auras fini de te pâmer
d’aise ! ce n’est pas de toi que je parle, il me semble !
Quoi qu’il en soit, il faut en prendre ton parti : je ne l’aime ni
l’aimerai mie.

Et avec une mélancolie poignante qui bouleversa le nain
et le convainquit plus et mieux que n’aurait pu faire un long
discours :

– Mon cœur est mort, il y a longtemps, longtemps, vois-
tu, petit.

– Pauvre Juana ! soupira El Chico.
– Je n’ai jamais vu d’animal aussi capricant et biscornu

que cet animal qu’on appelle un amoureux, éclata
Pardaillan avec une fureur comique. En voici un qui, tout à
l’heure, me voulait poignarder pour que sa Juana ne soit
pas à moi. Et maintenant il mugit comme veau à l’abattoir
parce que je n’en veux pas. Tripes du pape ! tu ne sais
donc pas ce que tu veux ?

Le nain rougit, mais se tut.
– Enfin, que veux-tu dire avec ton pauvre Juana ?
– Elle vous aime, dit tristement El Chico.
– Tu me l’as déjà dit. Et moi je te dis qu’elle ne m’aime

pas, mort de tous les diables ! Elle ne m’aime pas plus que
je ne l’aime !

Le nain bondit. Ses traits exprimèrent un tel
ahurissement que Pardaillan éclata de son bon rire sonore.

– Malgré ce que ton étonnement a de flatteur pour mon
amour-propre, fit-il malicieusement, c’est tout de même tel
que je te le dis : Juana ne m’aime pas.

– Cependant…



– Cependant elle t’a dit qu’elle mourrait de ma mort.
– Quoi !… Vous savez ?…
– Mon petit doigt, t’ai-je dit. Malgré tout, je maintiens ce

que j’ai dit.
– Serait-ce possible ! bredouilla le nain qui n’osait

s’abandonner à la joie.
Pardaillan haussa les épaules.
– Voyons, reprit-il, as-tu confiance en moi ?
– Oh ! fit El Chico avec un élan de tout son être.
– Bon ! en ce cas, laisse-moi faire. Aime ta Juana de

tout ton cœur, comme tu l’as fait jusqu’à ce jour, et ne
t’occupe pas du reste, j’en fais mon affaire.

– Mais vous êtes donc le bon Dieu ? fit naïvement le nain
en joignant les mains avec extase. Et quand je pense que
j’ai été assez misérable pour…

– Tu vas dire encore des sottises, interrompit Pardaillan.
Maintenant que nous nous sommes expliqués, filons.

Le nain se précipita et ramassa la dague qu’il tendit à
Pardaillan en disant :

– Prenez-là, nous courons le risque de rencontrer du
monde maintenant. Quel dommage que vous n’ayez plus
votre épée !

– On tâchera de se tirer d’affaire avec ceci, fit
tranquillement Pardaillan en plaçant avec une satisfaction
visible la lame dans sa gaine.

– Allons, dit El Chico, le voyant prêt.
– Un instant, petit. Et cet or ? Tu ne vas pas le laisser là,

je suppose ?
– Que faut-il en faire ?



Le nain posait cette question avec une candeur qui fit
sourire le chevalier. Il semblait dire que lui seul, désormais,
avait le droit de donner ses ordres.

– Il faut le ramasser et le serrer soigneusement dans le
coffre que voici, dit Pardaillan. Ne te faut-il pas une dot
pour te marier ?

Le nain pâlit et rougit tour à tour.
– Quoi ! fit-il avec un tremblement convulsif, vous

espérez ?…
– Je n’espère rien. Qui vivra verra.
Le nain hocha la tête et, considérant les pièces

répandues sur les dalles :
– Cet or !… murmura-t-il avec une moue significative.
– Je vois où le bât te blesse, sourit Pardaillan. Voyons,

pourquoi t’a-t-on donné cet or ?
– Pour vous conduire à la maison des Cyprès.
– Tu m’y as conduit, je pense, puisque j’y suis encore.
– Hélas ! soupira El Chico, honteux.
– Tu as donc rempli ton engagement. Cet or est bien à

toi. Ramasse-le, et, encore un coup, ne t’occupe pas du
reste.



26
Chapitre
LES CONSPIRATEURS
L’ombrageuse fierté d’El Chico avait fait de lui un déclassé
rebelle à toute autorité.

Jusqu’à ce jour une seule personne avait pu lui parler en
maître : Juana Mais cet empire de Juana, il le subissait
depuis toujours, pour ainsi dire. Il y était fait maintenant, et il
était clair que, quoi qu’il pût advenir, jamais, lui, El Chico,
n’aurait ni la volonté ni même la pensée de commander à
Juana. Est-ce que c’était possible, cela ? Il était et il
resterait toute sa vie le très humble adorateur de celle qui
personnifiait la madone à ses yeux. Un bon chrétien
oserait-il commettre ce sacrilège, de résister à un ordre de
la madone ? Non, tiens ! Et bien que son indépendance, en
fait de religion, le fit passer aux yeux de certains pour un
hérétique, cette indépendance ne pouvait être que très
relative : il ne pouvait échapper à l’influence de certaines
idées courantes. Donc Juana lui apparaissait comme la
madone, il lui obéissait comme telle.

Or, voici que maintenant, dans son existence, surgissait
un autre maître : Pardaillan. Il lui semblait que de tout temps



celui-ci avait eu le droit de le commander et que lui n’avait
rien de mieux à faire que de lui obéir comme il obéissait à
Juana. Et ce qui le confirmait dans cette pensée, c’était de
constater que lui, qui s’était si longuement et si
vigoureusement débattu pour échapper à cet ascendant, il
l’acceptait sans conteste et lui obéissait non avec
résignation, mais avec plaisir.

Pourquoi ?
C’est que Pardaillan avait su faire naître en son esprit

cette conviction que, grâce à lui, le rêve chimérique d’un
amour partagé pouvait devenir une réalité. De ce fait, si
Juana lui apparaissait comme la madone, Pardaillan lui
apparut comme Dieu lui-même. La pensée d’une
résistance ne pouvait pas l’effleurer puisque les ordres
donnés tendaient à la réalisation d’une conquête jugée,
jusque-là, irréalisable.

En conséquence Pardaillan ayant commandé de
ramasser l’or de Fausta, le Chico obéit docilement.

Lorsque la petite fortune fut enfermée dans le coffre
dûment cadenassé :

– En route, maintenant, il est temps ! dit Pardaillan.
Le nain souffla sa chandelle, déclencha le ressort

actionnant la plaque qui obstruait l’entrée de son réduit et,
suivi du chevalier, il s’engagea dans l’escalier.

Ainsi qu’il l’avait brièvement expliqué, le Chico ne suivit
pas le chemin par où il était venu. En effet, Pardaillan, en
rampant au besoin, aurait pu parvenir jusqu’à la grille qui
fermait le conduit aboutissant au fleuve. Mais là il n’aurait
pu passer par l’ouverture que le nain avait pratiquée à sa



taille. Il eût fallu agrandir cette ouverture, et, pour ce faire,
se livrer à un travail qui eût demandé plusieurs heures et
nécessité l’emploi d’outils qu’ils n’avaient pas en leur
possession.

Au reste, pourvu qu’il sortît enfin de ce lieu sinistre où
l’implacable volonté de Fausta l’avait condamné à mourir
par la faim, peu importait à Pardaillan par quel chemin.

Il n’était pas autrement incommodé par l’obscurité, ses
yeux y étant faits, et à travers le dédale des voies
souterraines multiples et enchevêtrées à plaisir, derrière le
petit homme, il allait avec son insouciance accoutumée,
notant soigneusement dans son esprit les explications de
son guide, qui lui dévoilait complaisamment le mécanisme
secret des nombreux obstacles qui leur barraient
fréquemment la route.

Ils étaient maintenant dans un couloir sablé assez large
pour leur permettre de passer de front sans se gêner
mutuellement. Ce couloir aboutissait à un autre couloir qui
le coupait transversalement.

Et tout à coup Pardaillan eut un éblouissement. Il lui avait
semblé, là, devant lui, au travers de cette muraille qui se
dressait à quelques pas d’eux, il lui avait semblé voir
scintiller des étoiles.

– Nous approchons de la sortie ? demanda-t-il à voix
basse.

– Pas encore, seigneur, répondit El Chico sur le même
ton.

– Il m’avait semblé cependant… Morbleu ! je ne me
trompe pas ! Voici que je vois de nouveau les étoiles.



Ils approchaient de la muraille et devant eux, en effet,
Pardaillan voyait scintiller non pas des étoiles, comme il
l’avait cru de prime abord, mais des lumières assez
nombreuses.

Son premier mouvement fut de mettre la dague au point
en murmurant :

– Tu avais raison, petit, je crois qu’il va falloir en
découdre.

Le nain ne répondit pas. Il savait sans doute à quoi s’en
tenir sur le compte de ces lumières, car, sans en avoir l’air,
il poussait tout doucement Pardaillan, placé à sa gauche.
Cette manœuvre avait pour but de lui dérober la vue de ces
lumières en le poussant hors du rayon où elles étaient
visibles. Mais l’attention de Pardaillan était éveillée
maintenant, et rien ni personne au monde n’aurait pu la
détourner.

En approchant tout à fait, il vit avec satisfaction qu’il ne
s’agissait nullement d’une poursuite ou d’une mauvaise
rencontre, comme il l’avait craint un instant. Les lumières
venaient de l’autre côté de la muraille, Passant à travers
quelque trou ou quelques pierres désagrégées. Et comme
il ne voyait à cette muraille nulle issue apparente, il en
concluait que nul danger ne le menaçait, de ce fait du
moins.

Cependant, comme s’il n’avait rien remarqué, le Chico
voulait continuer son chemin en tournant sur sa gauche.

– Un instant, murmura Pardaillan. Je suis curieux, moi, si
tu ne l’es pas, toi. Je veux voir ce qui se passe là derrière.

Les lumières jaillissaient d’une excavation placée devant



lui. Pardaillan se pencha et regarda. Presque aussitôt il se
redressa, en faisant entendre ce léger sifflement de
l’homme qui vient de découvrir quelque chose
d’intéressant.

– Venez, seigneur, insista désespérément le Chico.
Venez, vous verrez que tout à l’heure il sera trop tard.

D’un geste doux mais très ferme, Pardaillan lui imposa
silence et, se penchant de nouveau, il se mit à regarder et
à écouter avec une attention soutenue, pendant que le nain,
voyant l’inutilité de ses efforts, se résignait et, le dos
appuyé au mur, les bras croisés, attendait le bon plaisir de
son compagnon.

Que voyait donc Pardaillan qui l’intéressait à ce point ?
Ceci :

On se souvient que Fausta était descendue dans les
souterrains de sa maison, accompagnée de Centurion.
Fausta avait déplacé une pierre de la muraille et avait
ordonné à Centurion de regarder par ce trou afin de lui
prouver que, par là, invisible, on pouvait assister à tout ce
qui se passait dans cette étrange grotte aménagée en
salle de réunion.

Fausta avait négligé ou dédaigné de refermer l’ouverture
et le hasard venait d’amener Pardaillan devant cette
excavation par laquelle, et au travers de petits trous
habilement ménagés du côté intérieur, filtraient les
nombreuses lumières qui éclairaient présentement, cette
grotte.

Sur les banquettes qui garnissaient la salle, Pardaillan vit
une vingtaine de personnages qui lui étaient tous inconnus.



Sur l’estrade, assis dans les fauteuils, trois autres
personnages, président et assesseurs de cette nocturne et
occulte réunion, lui étaient aussi parfaitement inconnus.

Au moment où Pardaillan s’était penché pour la
première fois sur l’excavation, le président de cette
réunion, assis au milieu, s’était levé, et d’une voix que
Pardaillan aux écoutes entendit distinctement, il dit :

– Seigneurs, frères et amis, j’ai l’insigne honneur de
vous présenter une nouvelle recrue. Moi, votre chef élu, je
m’efface humblement devant cette recrue et je salue en elle
le seul chef vraiment digne de nous diriger, en attendant la
venue de celui que vous savez.

Ces paroles produisirent dans l’assemblée étonnée une
certaine rumeur suivie d’un vif mouvement de curiosité
lorsqu’on s’aperçut que cette nouvelle recrue, saluée
comme leur seul chef possible, était une femme.

Cette femme, Pardaillan la reconnut aussitôt, et c’est à
ce moment qu’il eut ce léger sifflement que nous avons
signalé. Cette femme, c’était Fausta.

Lentement, avec cette majesté un peu théâtrale qui lui
était particulière, elle monta sur l’estrade et se tint debout,
face à ce public inconnu, qu’elle semblait dominer de son
œil de diamant noir, étrangement fascinateur.

Les trois personnages assis sur l’estrade, qui savaient
sans doute ce que Fausta venait de faire là, se levèrent
alors d’un même mouvement. En un clin d’œil, la table fut
repoussée, un fauteuil fut placé presque au bord de
l’estrade, dans lequel Fausta s’assit avec cette sérénité
majestueuse si puissante chez elle. Dès qu’elle fut assise,



les trois se placèrent debout derrière son fauteuil, dans
l’attitude raide et compassée de dignitaires de cour en
service auprès de leur souverain.

Et sans doute ces trois-là étaient de nobles et hauts
seigneurs ; sans doute, par leur rang ou leurs vertus, ils
avaient su conquérir l’estime et la confiance de tous, car
ces marques de respect extraordinaire firent une profonde
impression sur le reste de l’assemblée.

Bientôt, soit qu’ils fussent entraînés par cet exemple, soit
qu’ils fussent transportés par la souveraine beauté de celle
qui surgissait inopinément au milieu d’eux, pareille à une
reine, bientôt, sans que nul eût pu dire pourquoi il agissait
ainsi, tous les assistants se levèrent comme un seul
homme et, debout, attendirent respectueusement qu’il plût
à ce nouveau chef de s’expliquer.

Avant d’avoir parlé Fausta était assurée du succès. Elle
en eut la perception très nette.

Pardaillan l’eut aussi, cette perception, car il murmura :
– Incomparable magicienne !
Et presque aussitôt il traduisit son inquiétude par ces

mots :
– Que va-t-elle leur proposer ? Et qui sont ces gens ?…

Bah ! écoutons, nous verrons bien.
Fausta, toujours maîtresse d’elle-même, n’avait rien

laissé paraître de ses sentiments intimes. Elle accepta
l’hommage de ces inconnus comme une chose due et avec
cette dignité bienveillante qu’elle savait prendre en de
certains moments.

Un instant elle laissa errer son œil chargé d’effluves sur



ces fronts qui se courbaient et, se retournant à demi, elle fit
un signe à celui des trois qui l’avait présentée à
l’assemblée.

L’homme quitta la place qu’il avait prise juste derrière
Fausta, et s’avançant au bord de l’estrade, en ayant bien
soin de ne pas masquer ni dépasser Fausta :

– Seigneurs, dit-il, voici la princesse Fausta. Princesse
souveraine en ce pays du soleil, de l’amour et des fleurs,
ce pays béni qui s’appelle l’Italie. La princesse Fausta est
fabuleusement riche. Elle connaît tout de nos projets et
pourrait, je crois, vous nommer tous par vos noms, titres et
qualités.

À cette révélation, des murmures se firent entendre dans
l’assemblée. Tous ces hommes, l’instant d’avant si
confiants, se regardèrent avec des regards chargés de
soupçons.

Fausta comprit ce qui se passait dans ces esprits.
Elle étendit sa main dans un geste d’apaisement et dit :
– Rassurez-vous, seigneurs, il n’y a pas de traîtres parmi

vous. Votre association ne m’a pas été révélée. Je l’ai
devinée. Sous un régime d’oppression sanglante pareil à
celui sous lequel agonise votre beau pays d’Espagne, il ne
fallait pas être grand clerc pour deviner qu’une action
devait se faire et que des hommes de cœur et de
dévouement se trouveraient qui, tout au moins, tenteraient
de secouer le joug de fer. Ceci posé, le reste n’était plus
qu’un jeu pour moi. Et quant à vos personnes, quant à vos
projets, si je les connais, c’est que j’ai pu assister, invisible,
à la plupart de vos conciliabules.’



Cette déclaration loyale, faite sur un ton de suprême
assurance, fit tomber les suspicions qui déjà se faisaient
jour.

Mais qu’une femme, par la seule puissance du
raisonnement, fût parvenue à les deviner d’abord, eût eu
ensuite cette audace inimaginable de se mêler à eux qui
se connaissaient tous, sans que rien ne dénonçât sa
présence, cela leur causait un étonnement prodigieux qui
se manifesta ouvertement sur la plupart des physionomies
de ces hommes qui, pourtant, ne paraissaient pas faciles à
étonner.

Enfin la désinvolture avec laquelle cette femme avait
parlé d’une chose qui leur apparaissait comme un tour de
force remarquable, tout cela réuni commença de leur
donner une haute opinion de celle qui venait de leur parler.

Fausta perçut parfaitement ces impressions, mais elle
n’en laissa rien paraître. Comme si, désormais, elle eût
acquis le droit de commander, elle se tourna vers le
personnage qui la présentait et dit d’un ton bref :

– Continuez, duc !
Celui à qui elle venait de donner ce titre de duc s’inclina

profondément et reprit, se faisant l’interprète des pensées
de plus d’un qui l’écoutait :

– Oui, seigneurs, la princesse vient de vous le dire, il n’y
a jamais eu et il n’y aura jamais de traître parmi nous. Et
cependant la princesse Fausta nous connaît, nous et nos
projets. Mais alors qu’elle paraît trouver tout simple de nous
avoir découverts, qu’elle me permette de dire ici que pour
nous avoir devinés, il faut être doué d’une perspicacité peu



commune. Pour avoir osé s’aventurer parmi nous, il faut
être doué d’un courage et d’une audace que bien des
hommes – j’entends des plus courageux – n’auraient pas.

Un murmure approbateur se fit entendre.
– Le pouvoir dont elle dispose en tant que souveraine,

continua le duc, ses immenses richesses, son esprit
supérieur, son courage viril, ses ambitions vastes et ses
grandes pensées, tout cela, la princesse Fausta le met au
service de l’œuvre de régénération que nous poursuivons.

Cette fois ce ne fut plus un murmure, ce furent des
acclamations qui saluèrent ces paroles, tandis que tous les
yeux contemplaient, avec une admiration manifeste, cette
femme qu’on leur présentait comme un être exceptionnel.

Le duc reprit d’une voix qui se fit plus forte :
– Tout ce que je viens de vous dire, qui n’est pas dénué

de valeur, comme vous l’avez fort bien compris, ainsi que
le prouvent vos acclamations, tout cela n’est rien à côté de
ce qui me reste à vous révéler.

Le duc prit un temps, soit pour ménager ses effets, en
orateur habile, soit pour permettre au silence de se rétablir,
car ses paroles avaient soulevé un mouvement assez vif
dans l’assemblée.

Quand le silence se fut complètement rétabli, il reprit :
– Ce chef que nous cherchions vainement depuis de

longs mois, le fils de don Carlos, la princesse le connaît…
elle se fait forte de nous l’amener.

Ici l’orateur dut s’arrêter, interrompu qu’il fut par les
exclamations diverses, les trépignements, les
manifestations les plus diverses d’une joie bruyante et



sincère. Toutes ces clameurs se confondirent en un cri
unanime de « Vive don Carlos ! Vive notre roi ! » jailli
spontanément de toutes ces poitrines haletantes.

Un geste du duc ramena instantanément le silence.
Chacun redevint attentif.

– Oui, seigneurs, lança le duc. La princesse connaît le
fils de don Carlos, et elle nous l’amènera. Mais il y a mieux
encore. Écoutez ceci : la princesse sera, d’ici peu,
l’épouse légitime de celui dont nous voulons faire notre roi.
Épouse de notre chef, elle mettra à son service son
pouvoir, qui est grand, sa fortune, et surtout son puissant
génie. Elle fera de son époux non pas un roi de
l’Andalousie comme nous le souhaitons, mais dépassant
toutes nos espérances, toutes nos ambitions, elle fera de
lui, avec votre aide, le roi de toutes les Espagnes. J’avais
donc raison de dire qu’elle seule pouvait être notre chef,
puisqu’elle est déjà notre souveraine. C’est pourquoi, moi :
don Ruy Gomès, duc de Castrana, comte de Mayalda,
marquis de Algavar, seigneur d’une foule d’autres lieux,
grand d’Espagne, dépouillé de mes titres et biens par
l’infâme tribunal qui s’intitule « Saint-Office », je lui rends
hommage ici et je crie : « Vive notre reine ! »

Et le duc de Castrana mit un genou en terre. Et comme
l’étiquette très rigoriste de la cour d’Espagne interdisait de
toucher à la reine, sous peine de mort, il se courba devant
Fausta jusqu’à toucher du front les planches de l’estrade.

Et un cri formidable retentit :
– Vive la reine !
Impassible comme à son ordinaire, Fausta reçut sans



sourciller l’enthousiaste hommage. Sans doute s’était-elle
blasée sur ce genre de manifestations, ayant reçu – alors
qu’elle pouvait se croire la papesse – des hommages
religieux faits d’adoration mystique, autrement grandioses
que ces quelques vivats, si spontanés et si sincères
fussent-ils. Cependant elle daigna sourire.

Et comme cette femme remarquable possédait au plus
haut point l’art d’asservir et d’ensorceler les foules, elle
comprit qu’un geste d’elle suffirait à changer ces
enthousiastes en esclaves prêts à se faire tuer sur un
signe.

Elle se leva vivement et, relevant le duc avec une grâce
captivante :

– À Dieu ne plaise, dit-elle, que je laisse un de nos
meilleurs et de nos plus fidèles sujets le front dans la
poussière.

Et lui tendant sa main à baiser dans un geste vraiment
royal, elle reprit sa place dans son fauteuil et, gravement :

– Duc, reprit-elle, quand notre époux sera sur le trône de
ses pères, nous voulons que soient réformées les règles
d’une étiquette étroite et mesquine. Nous sommes
souveraine et nous ne l’oublions pas, mais nous sommes
avant tout femme, et nous entendons le demeurer. Comme
telle, nous voulons que nos sujets puissent nous approcher
sans que cela leur soit imputé à crime.

Et désignant d’un geste empreint d’une grâce hautaine
les hommes qui venaient de l’acclamer :

– Ceux-ci auront été les premiers. Ils nous seront
toujours les plus chers et les bienvenus auprès de nous.



Alors ce fut du délire. Pendant un long moment on
n’entendit que les vivats les plus frénétiques. Puis ce fut la
ruée au pied de l’estrade, chacun voulant avoir l’insigne
honneur de toucher à la reine. Celui-ci baisant le bout de
sa mule, celui-là le bas de sa robe, cet autre plaquant ses
lèvres à l’endroit où s’était posé son pied, d’autres enfin –
et c’étaient les mieux partagés, les plus heureux et les plus
fiers aussi – effleurant le bout de ses doigts qu’elle leur
abandonnait avec une grâce nonchalante, ayant aux lèvres
un indéfinissable sourire où il y avait certes, plus de dédain
que de gratitude.

Mais qui donc se serait avisé d’analyser le sourire de la
reine ? Et notez que ces fanatiques étaient tous de haute
noblesse, avaient occupé un rang ou des emplois
considérables.

Et Pardaillan, qui ne perdait pas un geste, pas un clin
d’œil, admirait aussi Fausta, réellement superbe en son
abandon dédaigneux.

– Superbe, divine comédienne, murmurait-il.
En même temps il plaignait les malheureux affolés par le

sourire de Fausta.
– Pauvres bougres ! qui sait dans quelle épouvantable

aventure la diabolique enchanteresse va les lancer !
Enfin il songeait à don César :
« Voyons, voyons, je ne comprends plus, moi. Cervantès

m’a assuré que le Torero était le fils de don Carlos.
M. d’Espinosa m’a demandé, de façon fort claire, de
l’assassiner. C’est donc que lui aussi le croit le fils de don
Carlos. Et il doit être bien renseigné, je présume, ce bon



M. d’Espinosa. Or le Torero est féru d’amour pour la
Giralda, qui est bien la plus ravissante petite bohémienne
que j’ai connue – à l’exception toutefois d’une certaine
Violetta[21] , devenue une duchesse. Le Torero ne connaît
pas Fausta, du moins pas que je sache. Il est bien décidé
à épouser sa bohémienne de fiancée. Donc Mme Fausta
ne peut devenir son épouse… à moins de faire de lui un
bigame, action qui, aux yeux d’un païen tel que moi,
n’aurait qu’une importance relative, mais qui, aux yeux de
ce saint tribunal qu’on appelle le Saint-Office, passerai
pour crime, lequel crime conduirait son auteur droit au
bûcher. Serait-ce que don César, informé de son illustre
naissance par la noble Fausta, dédaignerait maintenant sa
bohémienne pour une princesse souveraine, et
fabuleusement riche, comme disait ce duc de Castrana ?
Eh ! eh ! ces sortes de choses se sont vues ! Un prince
royal ne peut pas avoir la même conception de l’honneur
qu’un obscur Torero. Serait-ce plutôt que Mme Fausta, que
rien n’embarrasse et dont je connais le génie inventif,
aurait découvert un deuxième fils de don Carlos qu’elle
tiendrait dans sa main ? Peut-être, morbleu ! J’ai peine à
croire à la félonie de don César ! Le mieux est d’écouter.
Mme Fausta va peut-être me renseigner elle-même. »

Le calme s’était rétabli dans l’assistance. Chacun avait
regagné sa place, heureux et fier de la faveur que le hasard
lui avait octroyée. Le duc de Castrana déclara :

– Seigneurs, notre bien-aimée souveraine consent à
s’expliquer devant vous.



Ayant dit, il s’inclina devant Fausta et reprit sa place
derrière son fauteuil. À cette annonce du duc, un silence
religieux s’établit comme par enchantement.

Un instant, Fausta les tint sous le charme de son regard,
et de sa voix harmonieuse, singulièrement prenante, elle
dit :

– Vous êtes ici une élite. Non pas tant par la naissance,
mais encore et surtout par l’intelligence et par le cœur, par
l’indépendance de l’esprit et je dirai même, pour certains
d’entre vous, par la science. Catholiques ou hérétiques –
comme on dit couramment – vous êtes tous des croyants
sincères et partant respectables. Mais vous êtes aussi
animés d’un esprit de large tolérance. Et ceci constitue
votre vrai crime. En effet, sous un gouvernement sain,
honnête, indépendant, cette tolérance, cette indépendance
d’esprit eussent fait de vous des hommes en vue, pour le
bien de tous. Sous le sombre despotisme de cette
institution justement anathématisée par des papes qui
payèrent ce courage de leur vie, l’Inquisition, cet esprit a
fait de vous des proscrits, déchus de leurs titres et de leur
rang, ruinés, traqués, pourchassés comme des bêtes
malfaisantes, avec la menace du bûcher éternellement
suspendue sur vos têtes, jusqu’au jour où la main du
bourreau s’appesantira sur vous pour la réaliser, cette
menace.

Ici, une rumeur d’approbation. Fausta continua :
– Vous vous êtes souvenus que l’union fait la force, et

lassés de l’effroyable tyrannie qui pèse sur les corps et sur
les consciences, vous vous êtes cherchés, concertés et



finalement associés. Vous avez résolu de vous soustraire
au joug de fer. Ayant fait le sacrifice de votre vie, vous avez
réuni vos efforts et vous vous êtes mis bravement à
l’œuvre. Aujourd’hui, tous ici, vous êtes des chefs occultes.
Chacun de vous présente une force de plusieurs centaines
de combattants qui attendent un ordre. Le soulèvement
populaire que vous dirigez est prêt qui doit aboutir à
détacher de l’État l’Andalousie entière. Vous avez rêvé de
faire de cette province un État indépendant dans lequel
vous pourrez vivre en hommes libres, où chacun, pourvu
qu’il ait le respect de la liberté d’autrui, le respect des lois
que vous réviserez dans un sens plus humain et plus large,
le respect des chefs librement acceptés, chacun sera libre
de pratiquer telle croyance que ses pères lui ont inculquée
ou que la raison lui aura fait adopter. Car il va de soi que,
dans votre gouvernement, ce minotaure insatiable qui
s’appelle l’Inquisition disparaît à tout jamais.

– Oui, crièrent plusieurs voix, qu’elle disparaisse à tout
jamais, la maudite institution !

– Un État où la science, honorée, vaudra la naissance,
où cette science sera accessible à tous et non à une infime
minorité de prêtres et de moines soucieux avant tout de
maintenir le peuple dans les ténèbres de l’ignorance afin
de le diriger en maîtres absolus ; un État enfin où les
fonctions publiques iront, à part égale, au mérite, surgirait-il
des plus basses classes de la société, et à la naissance.

– Honneur, bravoure, science, probité, arts, poésie,
valent bien noblesse, déclama une voix vibrante
d’enthousiasme.



– Nous sommes tous de cet avis, dit froidement Fausta.
Elle prit un temps, comme si elle eût voulu laisser à

l’assemblée le loisir de manifester son sentiment sur cette
interruption. Personne ne parla. Nul ne broncha. Tous les
visages demeurèrent hermétiques.

Fausta eut un imperceptible sourire. Elle continua :
– Vous avez eu connaissance de la naissance

mystérieuse d’un fils de don Carlos, par conséquent d’un
petit-fils du despote sanguinaire sous la rude poigne
duquel l’Espagne, lentement, agonise. Vous avez pensé à
faire de ce fils de l’infant Carlos, votre chef suprême,
espérant que Philippe accepterait le démembrement de
ses États en faveur de son petit-fils. C’est bien cela, n’est-
ce pas ?

Directement interrogés, les auditeurs répondirent
affirmativement.

– Eh bien, reprit Fausta sur un ton tranchant, vous vous
êtes trompés, gravement trompés, insista-t-elle.

Des rumeurs, des protestations éclatèrent un peu
partout.

– Pourquoi ? crièrent plusieurs au milieu du tumulte.
Impassible, Fausta attendit sans faire un geste,

n’essayant pas de dominer le bruit. Lorsque le brouhaha se
fut apaisé :

– Jamais, reprit-elle froidement, jamais, vous entendez,
l’orgueil de Philippe ne consentira un tel démembrement.

– On ne lui demandera pas son consentement, expliqua
quelqu’un. Le moment venu, nous serons assez forts pour
imposer nos volontés.



– Philippe ne cédera qu’à la force, nous sommes
d’accord sur ce point. Et j’admets volontiers que vous
aurez cette force. Mais après, que ferez-vous ?

– Nous serons libres chez nous !
– Pas pour longtemps, dit nettement Fausta. Vous vous

leurrez d’une illusion singulièrement dangereuse pour
l’avenir de votre entreprise, dangereuse pour la sécurité de
vos personnes. Même vainqueurs, vos jours seront
comptés, à vous tous ici présents, chefs connus et avérés
du mouvement.

Et avec plus de force encore :
– Il faudrait bien peu connaître le caractère intraitable du

roi pour supposer que, même vaincu, il acceptera sa
défaite avec résignation. Vaincu, le roi cédera. C’est
entendu. Mais tenez pour assuré que, dès le premier jour, il
préparera dans l’ombre sa revanche et qu’elle sera
implacable. Votre victoire sera le produit d’une surprise.
Trop de forces resteront entre les mains du roi. Il ne lui
faudra pas longtemps pour les rassembler. Alors il
envahira votre État naissant, de tous les côtés à la fois, et
mettra l’Andalousie à feu et à sang. Il n’aura pas grand-
peine à vous écraser. Dans ce coin de terre, qui
représente à peine le dixième du territoire que vous aurez
laissé à Philippe, ce coin de terre encerclé de toutes parts,
quelle résistance sérieuse pourrez-vous opposer à un
ennemi dix fois supérieur ? Vous n’aurez même pas la
suprême ressource de chercher le salut sur mer, car vous
serez bloqués par la flotte de Philippe qui paralysera votre
négoce, vous affamera, et enfin vous barrera la route à



coups de canon si vous cherchez à fuir. Votre succès aura
été éphémère. Votre entreprise est mort-née.

Pardaillan, devant son trou, songeait :
« Toujours très forte, Fausta ! Quel dommage qu’elle soit

pétrie de méchanceté ! Ces naïfs conspirateurs n’ont pas,
à eux tous, le demi-quart de la netteté de vues de cette
femme. Mordieu ! comme elle vous a balayé leurs illusions
en quelques mots ! Les voilà tout pantois ! »

Et avec un sourire malicieux qu’il ne put réprimer :
« C’est égal, avoir connu Fausta papesse, chef occulte

de la Ligue, poursuivant avec une ardeur inlassable
l’extermination de l’hérésie, et la voir pactisant avec des
hérétiques, l’entendre stigmatiser en termes indignés les
horreurs de l’Inquisition, l’entendre parler sérieusement de
tolérance, de liberté, d’indépendance, d’égalité, que sais-
je encore ? voici, certes, qui n’est point banal. Ah !
l’ambition est une belle chose ! J’admire avec quelle
désinvolture elle amène une créature humaine à brûler ce
qu’elle a adoré pour adorer ce qu’elle a brûlé. »

Dans la salle, comme l’avait malicieusement observé le
chevalier, les conjurés se regardaient avec consternation.

Cette femme, avec une sûreté de coup d’œil admirable,
avec une franchise virile, audacieuse, leur avait fait toucher
du doigt les points faibles – et ils étaient nombreux – de
leur entreprise. De sa voix douce et chantante, elle leur
avait montré combien téméraire était cette entreprise, à
quel échec certain, fatal, ils couraient, et dit des vérités
flagrantes.

À vrai dire, plusieurs d’entre eux avaient dès le début



entrevu cette vérité. Mais ils s’étaient bien gardés de trop
approfondir les choses. Ils s’étaient surtout soigneusement
abstenus de communiquer le résultat de leurs réflexions à
ceux d’entre eux qui croyaient au succès certain. La
confiance des uns avait étouffé les appréhensions des
autres. Puis, si parmi eux se trouvaient des ambitieux sans
scrupules, d’autres, il faut leur rendre cette justice, étaient
des sincères et des convaincus. Ceux-là étaient bien
résolus à vaincre ou mourir. Ceux-là rêvaient réellement
d’émancipation, ils étaient réellement à bout de forces et
de patience Tout, même la défaite et la mort inévitable, leur
paraissait préférable au régime atroce qui les étranglait
lentement, misérablement.

Ceux-là s’étaient mis volontairement un bandeau sur les
yeux, tandis que les autres se disaient qu’ils trouveraient
toujours à pêcher en eau trouble. En sorte que parmi ces
clairvoyants, les uns par désespoir, les autres comme on
tente un coup de dé, tous s’étaient obstinément refusés à
envisager une défaite et s’étaient efforcés de
s’abandonner au même rêve de bonheur que ceux dont la
confiance était absolue.

On conçoit que, dans ces conditions, les paroles de
Fausta étaient venues troubler étrangement leur quiétude
feinte ou réelle. C’était un réveil pénible et douloureux.

Quelqu’un traduisit le sentiment général en demandant
d’une voix hésitante :

– Est-ce à dire qu’il nous faut renoncer ?
– Non, par le Dieu vivant ! lança Fausta avec

véhémence. Élargissez votre horizon. Jetez les yeux plus



haut et plus loin. Ayez assez d’ambition pour vous
transporter d’un coup jusqu’aux sommets… ou n’en ayez
pas du tout !

Ceci était dit d’une voix rude, cinglante, avec un air de
souveraine hauteur, une sorte de dédain à peine voilé.

– Ce n’est pas l’Andalousie qu’il faut soulever, continua
Fausta d’une voix vibrante, c’est l’Espagne tout entière.
Comprenez donc qu’avec le roi et son gouvernement un
arrangement est impossible. Tant que vous leur laisserez
une parcelle de pouvoir, vous serez en péril. Ici il ne faut
pas de demi-mesures. Il faut tout renverser si vous ne
voulez être broyés.

Elle s’arrêta un instant pour juger de l’effet de ses
paroles. Il était sans doute tel qu’elle le souhaitait, car elle
eut un vague sourire et reprit :

– Jamais l’occasion ne fut aussi propice. L’oppression
engendre la révolte. La faim fait sortir le loup du bois. Ce
sont là vérités profondes. Or, vit-on jamais oppression
comparable à celle que subit ce malheureux pays ? Vit-on
jamais misère plus grande ? Que des hommes courageux
osent dire tout haut ce que le plus grand nombre pensent
tout bas : le peuple se lèvera en foule. Que des hommes
énergiques et audacieux se mettent à sa tête : ils le
lanceront sur qui ils voudront et il balayera tout dans sa
colère : l’oppresseur et ceux qui le poussent ou le
soutiennent seront emportés comme fétus par la tempête.

Et avec un sourire qui en disait long :
– Les foules sont crédules, elles sont féroces aussi… Il

ne s’agit que de trouver les mots qui les convainquent et



alors malheur à ceux sur qui on les a lâchées ! Mais est-il
besoin d’avoir recours à de tels moyens ? Évidemment,
non. Tout se résume à ceci : la disparition d’un homme.
Avec lui, tout un système exécrable s’écroule. Est-il besoin
de tant combiner quand il suffit d’un peu d’audace ? Que
quelques hommes résolus s’emparent de celui de qui vient
tout le mal, et l’Espagne entière poussera un immense
soupir de délivrance, et ces hommes seront considérés
comme des libérateurs.

Les conjurés, à ces paroles, terriblement claires, furent
secoués d’un frisson de terreur. Ils n’avaient jamais
envisagé les choses sous cet aspect. Ah ! ils étaient loin
de la timide conspiration ébauchée ! Et c’était une femme
qui osait de telles conceptions. C’était une femme qui, en
termes à peine voilés, leur proposait de toucher au roi ; et,
quel roi ? Le plus puissant de la terre ! Ils en étaient
blêmes.

Et cependant l’ascendant de cette femme extraordinaire
était tel que la plupart se sentaient disposés à tenter
l’aventure. Ils avaient la vague intuition qu’avec un chef de
cette envergure, quiconque aurait un courage égal à son
ambition pouvait espérer la réalisation de ses rêves les
plus fous.

La beauté de la femme les avait d’abord troublés et
emballés ; maintenant, c’était la force de son esprit mâle et
audacieux qui les soulevait, et ils la contemplaient avec un
respect mêlé de crainte.

Si formidable que leur parût l’aventure, ils décidèrent de
la tenter et un, plus audacieux, posa la question sans



ambages :
– Le roi pris, qu’en fera-t-on ?
Fausta réprima un sourire.
Dès l’instant où ils consentaient à discuter, elle était sûre

du succès.
– Le roi, dit-elle de sa voix grave, touché de la grâce

divine, à l’exemple de son illustre père, l’empereur
Charles[22] , le roi demandera à se retirer dans un cloître.

– On sort du cloître.
– Le cloître est une manière de tombe. Il ne s’agit que de

bien sceller une dalle… Les morts ne quittent pas leur
tombeau.

C’était clair. Un seul eut le courage de manifester un
soupçon de scrupule. Timidement, une voix dit :

– Un assassinat !…
– Qui a prononcé ce mot ? gronda Fausta en foudroyant

du regard l’imprudent contradicteur.
Mais celui-là avait sans doute épuisé tout son courage,

car il se tint coi.
Violemment, Fausta reprit :
– Moi qui parle, vous tous qui m’écoutez, d’autres qui

nous suivront, que faisons-nous ? Nous sommes des
centaines et des centaines qui risquons nos têtes contre
une seule : celle du roi. Qui oserait dire que la partie est
égale ? Qui oserait nier qu’elle n’est pas tout à fait à notre
désavantage ? Si nous la perdons, cette partie, nos têtes
tombent. Le sacrifice en est librement consenti d’avance.
Si nous la gagnons, il est juste, il est légitime que le
perdant paye : et c’est sa tête, à lui, qui roule à terre. Qui



ose dire qu’il y a assassinat ? S’il craint pour sa tête, celui-
là, il peut se retirer.

« Ouais ! pensa Pardaillan, il faut croire que j’ai l’esprit
biscornu, comme ce brave qui se tait si prudemment, car,
mordieu ! moi aussi, je dirais qu’il y a assassinat. »

L’argument de Fausta avait porté cependant.
Il était visible que les hommes auxquels elle s’adressait

acceptaient son point de vue.
– Je vais plus loin, continua Fausta avec une violence qui

allait grandissant, je le ramasse ce mot, je l’accepte, mais
je le retourne à celui sur le sort duquel on a prétendu nous
apitoyer et je vous dis ceci : Philippe, roi, qui pourrait faire
saisir, juger, condamner, exécuter le fils de Carlos, son
petit-fils – ce qui serait une manière d’assassinat légal –
Philippe, j’en ai la preuve, a attiré son petit-fils dans un
guet-apens et après-demain, lundi, à la corrida, sur son
ordre, le fils de Carlos sera traîtreusement assassiné.
L’exemple vient toujours d’en haut. Et maintenant je vous
demande : laisserez-vous lâchement assassiner celui que
vous avez choisi pour chef, celui dont vous voulez faire
votre roi ?

À cette révélation inattendue, le tumulte se déchaîna.
Pendant un moment on n’entendit que des jurons, des

imprécations, des menaces horribles, des explosions de
colère furieuse et de révolte aussi. Fausta étendit sa main
pour réclamer le silence. Et le tumulte s’apaisa.

– Vous voyez bien qu’il nous faut frapper pour ne pas
l’être nous-mêmes. Nous nous défendons, et cela est juste
et légitime, je pense.



– Oui, interrompit le duc de Castrana. Assez de
sensibleries. Sommes-nous des femmes, bonnes tout au
plus à filer la quenouille ? Et encore, en parlant de femmes,
je viens de commettre une énorme incongruité, dont je
demande pardon à notre aimable souveraine. J’ai été
assez inconséquent pour oublier un instant que celle qui
nous éclaire de sa pensée hautaine, celle qui s’efforce de
réveiller notre virilité au contact de son indomptable
énergie, n’est qu’une femme. Honte sur ceux qui laisseront
une femme s’engager la première dans la mêlée ! Les
événements se précipitent, seigneurs, il ne s’agit plus de
discuter et d’hésiter. L’heure de l’action a sonné. La
laisserez-vous passer ?

– Non ! non ! Nous sommes prêts ! Mort au tyran ! Vive à
jamais l’Espagne régénérée ! Sus à l’Inquisition ! Sauvons
notre roi d’abord. Mourons pour lui ! Donnez vos ordres !

Toutes ces exclamations se heurtaient, se confondaient,
éclataient, rebondissaient, furieuses, sauvages, animées
d’une résolution farouche. Cette fois, ils étaient bien
déchaînés. Fausta les sentit prêts à tout. Un signe et ils se
rueraient sur la voie qu’elle leur désignerait.

– Je prends acte de vos engagements, dit-elle
gravement quand le silence se fut rétabli. Nous sommes en
présence de deux faits primordiaux : premièrement
l’assassinat projeté de votre chef. Si nous voulons, pour la
grandeur de ce pays, qu’il monte sur le trône, il faut
nécessairement qu’il vive. Il vivra donc. Nous le sauverons,
car – retenez bien ceci : lui seul peut succéder
légitimement à l’actuel roi – dussions-nous périr jusqu’au



dernier, lui sera sauvé. Comment ? C’est un point que nous
réglerons tout à l’heure.

« Secondement, la disparition de Philippe. Ceci est
l’affaire d’un plan que j’ai établi et que je vous soumettrai
en temps utile, plan dont je garantis la réussite et dont
l’exécution nécessitera l’intervention d’un très petit nombre
d’hommes. Si vous êtes, comme je le crois, des hommes
de valeur et de courage, dix d’entre vous suffiront pour
enlever le roi. Une fois en notre pouvoir, le reste me
regarde.

Ici, nombreuses protestations de dévouement, offres
spontanées de volontaires décidés à entreprendre
l’expédition. Fausta remercia d’un sourire et continua :

– Ces deux points réglés, il ne reste plus qu’à faciliter
l’accès du trône au roi de votre choix. Et tout d’abord, afin
qu’il n’y ait point de malentendu, je jure ici, en son nom et
au mien, de remplir fidèlement et scrupuleusement les
conditions que vous aurez posées. Établissez vos
demandes par écrit, messieurs, établissez-les, comme de
juste, en vue du bien général. Puis du général, passez au
particulier. Ne craignez pas de trop demander pour vous et
vos amis. Nous souscrivons d’avance à vos demandes.

C’était lâcher les chiens à la curée. De telles paroles ne
pouvaient passer sans soulever une légitime joie ; elles ne
pouvaient passer sans être saluées de vivats frénétiques.

Quand vous jetez un os à un chien, il grogne de plaisir,
quitte à gronder et à montrer les crocs si vous essayez de
le lui reprendre. Fausta ne jetait même pas l’os. Elle se
contentait de le promettre. Le chien, qui n’est qu’une bête,



attend qu’on lui ait donné l’os pour manifester sa joie.
L’homme, qui est un être supérieur, se contente de la
promesse, et sa joie n’en est pas moins bruyante. Donc les
paroles de Fausta furent saluées de : « Vive la reine ! Vive
le roi ! » bien nourris.

Si Fausta était restée dans le vague de promesses
imprécises, elle n’ignorait pas qu’un point capital existait
sur lequel tous se montreraient férocement intransigeants :
la suppression de l’Inquisition. Éviter d’en parler eût été
dangereux. Un esprit supérieur comme celui de Fausta ne
pouvait pas ne pas comprendre toute l’importance d’une
pareille question.

Aussi sur ce point elle se montra très catégorique.
– D’ores et déjà, dit-elle, nous jurons que le premier

devoir de votre roi sera de supprimer les tribunaux de
l’Inquisition.

Ayant déblayé le terrain et semé l’allégresse parmi ses
auditeurs, elle put revenir à ce qui l’intéressait directement :
la réalisation de ses projet personnels, avec la certitude
d’être approuvée et secondée par tous.

Elle reprit donc avec assurance :
– Vous avez cherché un chef qui fit vos idées siennes et

vous l’avez trouvé. Je tiens à vous prouver que celui que
vous avez choisi peut seul devenir roi et être accepté
comme tel et de la noblesse, et du clergé, et du peuple.
Accepté sans discussion, sans conteste, sans lutte,
accepté avec joie, acclamé. Ceci, messieurs, est d’une
importance capitale. Ne croyez pas que la lutte m’effraye.
Ai-je l’air d’une femme qui recule ? Non ! Mais imposer un



roi par la force est toujours une entreprise scabreuse. Sans
compter que ce n’est pas toujours le droit qui triomphe.

Elle respira un instant et reprit avec plus de force, avec
une sorte d’exaltation mystique et sur un ton prophétique
qui produisit une impression profonde sur ses auditeurs,
déjà captivés :

– Dans le choix que vous avez fait, je vois la main de
Dieu. Notre cause triomphera, j’en ai la ferme conviction,
car il ne s’agit pas ici de renverser une dynastie, de
soutenir et de pousser un usurpateur. Non, et c’est ici que
je vois la main de Dieu. Il s’agit d’une succession régulière,
normale, et, je vous l’ai déjà dit, légitime. Une légitimité
incontestable et qui ne sera pas contestée, j’en réponds.

Le sentiment qui dominait maintenant était la curiosité
poussée à son plus haut point.

Pardaillan lui-même se disait :
« Voilà qui est particulier. Comment cette géniale

intrigante va-t-elle s’y prendre pour justifier et légitimer,
comme elle dit, ce qui apparaîtrait aux yeux de tout homme
sensé et non prévenu comme une belle et bonne
usurpation ? »

Fausta continuait, au milieu d’un silence religieux :
– Notre futur roi est sauvé. J’en réponds. Le roi actuel est

pris, avec votre aide, j’en fais mon affaire. Pris, il disparaît,
et tenez, ayons le courage d’appeler les choses par leur
nom : le roi actuel meurt, le roi est mort. La succession
royale est ouverte. Qui succède au roi Philippe ? Qui lui
succède de droit ?

– L’infant Philippe ! lança quelqu’un.



– Non ! cria triomphalement Fausta. Voilà où est votre
erreur : confondre un homme, un nom, avec un principe. Le
successeur de droit, le successeur légitime, c’est le fils
aîné du roi défunt ! Or, le fils aîné du roi, ce n’est pas cet
enfant que des prêtres façonnent déjà pour en faire un
instrument docile entre leurs mains. Le véritable aîné, le
véritable infant, c’est celui que vous avez choisi, celui qui a
été élevé à l’école du malheur, celui qui pense comme
vous parce qu’il a souffert autant et plus que vous, celui qui
sera le roi de vos rêves. C’est celui que vous dites fils du
défunt infant Carlos et que je dis, moi, fils aîné et
successeur de son père Philippe II. C’est celui-là qui sera
de droit roi de toutes les Espagnes, roi de Portugal,
souverain des Pays-Bas, empereur des Indes, sous le nom
de Charles, sixième du nom.

« Ouf ! railla Pardaillan, que de titres ! Je comprends
maintenant que Mme Fausta se soit soudainement férue
d’amour pour l’homme assez fortuné – ou assez
malheureux – pour accumuler sur sa tête autant de titres
pompeux ! Princesse, souveraine, reine, impératrice,
malepeste ! à défaut d’une tiare, c’est un pis-aller assez
convenable. Mais si je comprends pourquoi elle a renoncé
à ses idées intransigeantes d’autrefois pour devenir très
libérale, puisque cette conversation à rebours doit lui
rapporter tant de couronnes, je ne comprends pas, en
revanche, comment elle s’y prendra pour changer un grand-
père en père. Bien qu’il ne s’agisse en somme que de la
suppression d’un mot. »

Cette question était précisément dans l’esprit de tous les



conjurés. L’assurance avec laquelle parlait cette femme
mystérieuse les impressionnait et les troublait
étrangement. Ils ne doutaient pas qu’elle n’arrivât à fournir
les preuves de son extraordinaire argumentation. Mais ils
étaient impatients de savoir comment elle s’y prendrait et
aussi de savoir si ces preuves seraient de force à
convaincre les incrédules et les récalcitrants. Dame, on en
rencontre toujours.

Aussi quelques-uns se hâtèrent de poser la question tout
haut.

Sans hésiter, très sûre d’elle-même, Fausta répondit :
– Il y a parmi vous des gentilshommes qui ont occupé

des charges importantes à la cour. C’est à eux que je
m’adresse plus particulièrement, et je leur demande : Avez-
vous entendu dire que la reine Isabelle, morte voici vingt
ans et plus, ait été répudiée par le roi son époux ? Non,
n’est-ce pas ? Avez-vous eu connaissance d’un acte
quelconque la déclarant indigne ? Non, encore non. Y eut-il
jamais une accusation d’adultère portée contre elle ? Non,
toujours non. Élisabeth de Valois, épouse de Philippe,
reine d’Espagne sous le nom de dona Isabelle, a vécu et
est morte reine d’Espagne, elle a été enterrée avec les
honneurs royaux. Jamais le roi Philippe n’a élevé la voix
contre son épouse. Toujours, au contraire, il a rendu un
public hommage aux vertus de celle qu’il appelait une
épouse fidèle et soumise. Ceci est connu de tous. Une
foule de personnages, dont la loyauté ne peut être
suspectée, en témoigneraient au besoin. Le roi, lui-même
n’oserait démentir ce qu’il a affirmé durant de longues



années, en toutes circonstances, devant toute sa cour,
savoir : la fidélité de son épouse. Ce que je dis là est-il
vrai ?

– Nous attestons ! dirent spontanément quelques
seigneurs.

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit :
– Donc la loyauté, la fidélité, l’honneur de la reine défunte

est inattaquable. Ceci est incontestable et, croyez-moi, nul
n’osera le contester. Et maintenant, je vous le demande, de
qui est fils celui que nous voulons proclamer sous le nom
de Charles ?

– De l’infant Carlos et de la reine Isabelle, cria une voix
perdue dans la foule.

– Calomnie odieuse et sacrilège ! Crime de lèse-
majesté ! tonna Fausta indignée.

Et à demi redressée, les poings crispés sur les bras de
son fauteuil, l’œil fulgurant, avec une violence qui fit passer
le frisson de la malemort sur plus d’une nuque :

– Le blasphémateur qui, sous une influence diabolique,
oserait salir d’une aussi vile et basse accusation la
mémoire vénérée de la défunte reine, mériterait d’avoir la
langue arrachée, d’être démembré vif, lambeau par
lambeau, et sa charogne, indigne de sépulture, jetée en
pâture aux pourceaux !

Pardaillan sourit.
– Allons, grommela-t-il, je retrouve la tigresse ! Douceur,

tolérance, mansuétude, sont des sentiments qui ne
pouvaient s’accorder longtemps avec sa férocité naturelle.

Les conjurés, eux, se regardaient avec effarement. Que



voulait dire ceci ? Était-ce une trahison ? Parlait-elle
sérieusement et où voulait-elle en venir, enfin ? Sans
paraître remarquer les effets de sa violence, Fausta
continua :

– Nous avons en main des documents d’une authenticité
incontestable. Ces documents portent la signature et le
cachet de nombreux dignitaires de la cour. Voici
l’énumération d’une partie de ces documents :
premièrement, attestation de médecins et de la première
femme de chambre de la reine, comme quoi Sa Majesté
était en état de grossesse en l’année 1568, année de sa
mort ; secondement, attestation desdits médecins et de
ladite femme de chambre qui aidèrent à la délivrance de la
reine ; troisièmement, attestation de la naissance d’un
infant ; quatrièmement, attestation d’un prince de l’Église,
lequel ondoya, à sa naissance, ledit enfant. Je ne cite que
les plus importants. Toutes ces pièces, et d’autres encore
démontrent jusqu’à la plus complète évidence que celui
que nous avons choisi est bien légitimement le fils de la
reine Isabelle, épouse légitime de S. M. Philippe, roi
d’Espagne. Le père de l’enfant n’est pas cité. Mais il va de
soi que le père ne peut être que l’époux de la mère, lequel
n’a cessé de témoigner publiquement de son estime pour
sa défunte épouse. L’enfant dont il est question est donc
bien le fils aîné du roi actuel et, comme tel, l’unique héritier
de ses États et de ses couronnes. Celui qui osera soutenir
le contraire encourra le châtiment réservé aux régicides.
Voilà, messieurs, la vérité claire et lumineuse, vérité dont
nous pourrons étaler au grand jour les preuves irréfutables.



C’est cette vérité qu’il vous faut, dès aujourd’hui, répandre
dans la foule : « L’enfant, abandonné ou volé, est fils du roi
et de la reine Isabelle. »

– Le roi niera cette paternité.
– Trop tard ! fit Fausta d’une voix rude. Les preuves

abondent. Elles convaincront les plus incrédules. La foule,
messieurs, est simpliste. Elle ne comprendra pas, elle
n’admettra pas que le roi ait attendu vingt ans pour porter
une accusation d’adultère – car son désaveu de paternité
tendrait à cela – contre une épouse dont il a toujours
proclamé les vertus.

– Il peut s’obstiner contre toute évidence.
– Nous ne lui en laisserons pas le temps, déclara Fausta

avec un geste d’une éloquence terrible. Et quand au reste,
des juristes savants, des casuistes subtils démontreront,
avec textes à l’appui, la force et la valeur de ce prince de
droit romain : Is pater est quem nuptiæ demonstrant. Ce
qui, en langage vulgaire, signifie : l’enfant conçu pendant le
mariage ne peut avoir pour père que l’époux.

« Oh ! diable ! pensa Pardaillan, je n’aurais jamais
trouvé celle-là, moi. Forte ! très forte décidément ! »

C’était aussi le sentiment des conjurés, qui avaient enfin
compris où elle voulait en venir et qui saluèrent ses paroles
par des acclamations folles.

Imperturbablement, Fausta insista :
– Il faut donc, dès maintenant, combattre de toutes vos

forces et détruire à tout jamais cette légende d’un fils de
don Carlos et de la reine Isabelle. Il n’y a, il ne peut y avoir
qu’un fils du roi Philippe, lequel fils, par droit d’aînesse,



succède à son père. Cette vérité reconnue et admise, il n’y
aura ni contestation ni opposition le jour où l’héritier
présomptif montera sur le trône laissé vacant par son père.

Il faut rendre cette justice aux auditeurs de Fausta : nul ne
protesta, nul ne s’indigna. Tous, sans hésiter, acceptèrent
ces instructions et se firent complices. Avec une unanimité
touchante, le plan de la future reine d’Espagne fut adopté.
Chacun s’engagea à répandre dans le peuple les idées
qu’elle venait d’exposer.

Il fut entendu que si le roi – chose improbable, car on ne
lui en laisserait pas le temps – si le roi protestait, l’infant
aurait été écarté par suite d’on ne savait quelle aberration.
La même, sans doute, qui lui avait fait écarter le premier
infant, don Carlos, qu’il avait fini par faire arrêter et
condamner. Et en exploitant habituellement ces deux
abandons aussi inexplicables qu’injustifiés, on pourrait
parler de folie.

Si le roi n’avait pas le temps de protester, c’est-à-dire
s’il était doucement envoyé ad patres avant d’avoir pu
élever la voix, le futur Charles VI aurait été enlevé au
berceau par des criminels, qu’on retrouverait au besoin. Le
roi, naturellement, n’aurait jamais cessé de faire rechercher
l’enfant volé. Et l’émotion, la joie d’avoir enfin
miraculeusement retrouvé l’héritier du trône, auraient été
fatales au monarque affaibli par la maladie et les infirmités,
ainsi que chacun le savait.

Ces différents points étant réglés :
– Messieurs, dit Fausta, préparer l’accès du trône à celui

que nous appèlerons Carlos, en mémoire de son grand-



père, l’illustre empereur, c’est bien. Encore faut-il qu’on ne
l’assassine pas avant. Il nous faut parer à cette redoutable
éventualité. Je vous ai dit, je crois, que l’assassinat serait
perpétré au cours de la corrida qui aura lieu demain lundi,
car nous voici maintenant à dimanche. Tout a été lentement
et savamment combiné en vue de ce meurtre. Le roi n’est
venu à Séville que pour cela. Il faudra donc vous trouver
tous à la corrida, prêts à faire un rempart de vos personnes
à celui que je vous désignerai et que vous connaissez et
aimez tous, sans connaître sa véritable personnalité. Il
faudra, sans hésiter, risquer vos existences pour sauver la
sienne. Amenez avec vous vos hommes les plus sûrs et les
plus déterminés. C’est à une véritable bataille que je vous
convie, et il est nécessaire que le prince ait autour de sa
personne une garde d’élite uniquement occupée de veiller
sur lui En outre, il est indispensable d’avoir sur la place
San-Francisco, dans les rues adjacentes, dans les tribunes
réservées au populaire et dans l’arène même, le plus
grand nombre de combattants possibles. Les ordres
définitifs vous seront donnés sur ce que je n’hésiterai pas à
appeler le champ de bataille. De leur exécution rapide et
intelligente dépendra le salut du prince, et partant l’avenir
de notre entreprise.

Ces dispositions causèrent une profonde surprise aux
conjurés. Il leur parut évident qu’il n’était pas question d’une
échauffourée insignifiante, d’une bagarre sans importance,
mais bien d’une belle et bonne bataille comme elle l’avait
dit.

La perspective était moins attrayante. Mais quoi ?



Obtient-on rien sans risques et périls ?
Puis, pour tout dire, si ces hommes étaient pour la

plupart des ambitieux sans grands scrupules, ils étaient
tous des hommes d’action, d’une bravoure incontestable.
Le premier moment de stupeur passé, leurs instincts
guerriers se réveillèrent. Les épées jaillirent comme
d’elles-mêmes hors des fourreaux et comme s’il eût fallu
charger à l’instant même. Vingt voix ardentes crièrent :

– Bataille ! bataille !
Fausta comprit que si elle les laissait faire, dans leur

ardeur guerrière, ils oublieraient totalement qu’ils avaient
un but bien déterminé à atteindre. Elle refréna leur ardeur
d’une voix rude :

– Il ne s’agit pas, dit-elle, d’échanger stupidement des
coups. Il s’agit de sauver le prince. Il ne s’agit que de cela
pour le moment, entendez-vous ?

Et avec un accent solennel :
– Jurez de mourir jusqu’au dernier, s’il le faut, mais de le

sauver, coûte que coûte. Jurez !
Ils comprirent qu’ils s’étaient emballés et, d’une seule

voix :
– Nous jurons ! crièrent-ils en brandissant leurs épées.
– Bien ! dit gravement Fausta. À lundi donc, à la corrida

royale.
Elle sentait qu’il n’y avait pas à douter de leur sincérité et

de leur loyauté. Ils marcheraient tous bravement à la mort
s’il le fallait. Mais Fausta ne négligeait aucune précaution.
De plus elle savait que, si grand que soit un dévouement,
un peu d’or répandu à propos n’est pas fait pour le



diminuer, au contraire.
D’un air détaché elle porta le coup qui devait lui rallier les

hésitants, s’il y en avait parmi eux, et redoubler le zèle et
l’ardeur de ceux qui lui étaient acquis.

– Dans une entreprise comme celle-ci, dit-elle, l’or est un
adjuvant indispensable. Parmi les hommes qui vous
obéissent, il doit s’en trouver à coup sûr un certain nombre
qui sentiront redoubler leur audace et leur courage lorsque
quelques doublons seront venus garnir leurs escarcelles.
Répandez l’or à pleines mains. Ne craignez pas de vous
montrer trop généreux. On vous l’a dit tout à l’heure, nous
sommes fabuleusement riche. Que chacun de vous fasse
connaître à M. le duc de Castrana la somme dont il a
besoin. Elle lui sera portée à son domicile demain. La
distribution que vous allez faire se rapporte exclusivement
au combat de demain. Par la suite il sera bon de procéder
à d’autres largesses. Les sommes nécessaires vous
seront remises au fur et à mesure des besoins. Et
maintenant, allez, messieurs, et que Dieu vous garde.

Fausta omettait volontairement de leur parler d’eux-
mêmes. Elle savait bien qu’ils ne s’oublieraient pas, eux, le
proverbe qui dit que charité bien ordonnée commence par
soi-même ayant été vrai de tous les temps. En agissant
ainsi elle évitait de froisser des susceptibilités à
effaroucher. Mais elle put lire sur tous les visages devenus
radieux combien son geste généreux était apprécié à sa
valeur.

Ayant dit, elle les congédia d’un geste de reine et fit un
signe imperceptible au duc de Castrana, lequel alla



incontinent se placer près de l’ouverture par laquelle ils
étaient bien obligés de sortir tous, puisqu’il n’y en avait pas
d’autre – du moins pas d’autre apparente.

Au geste de congé de celle qui, après s’être révélée
souveraine par l’autorité, se montrait doublement
souveraine par la générosité plus que royale, les conjurés
répondirent par des acclamations et chacun fit ses
préparatifs de départ en répétant :

– À la corrida, demain.
Le départ se fit lentement, un à un, car il ne fallait pas

éveiller l’attention en se montrant par groupes dans les
rues de la ville, non encore éveillée.

Le duc de Castrana recueillait et notait sur des tablettes
le chiffre que lui donnait chacun avant de s’éloigner. Il
échangeait quelques mots brefs avec celui-ci, faisait une
recommandation à celui-là, serrait la main de cet autre et
chacun se retirait ravi de son urbanité car personne ne
doutait que, sous le nouveau régime, il ne deviendrait un
puissant personnage, et chacun aussi s’efforçait de se
concilier ses bonnes grâces.

Pendant ce temps Fausta, demeurée seule sur l’estrade,
n’avait pas bougé de son fauteuil et semblait surveiller de
loin la sortie de ces hommes qu’elle avait su faire siens
grâce à son habileté et à sa générosité.

Pardaillan ne la quittait pas des yeux, et sans doute
avait-il appris à lire sur cette physionomie indéchiffrable, ou
peut-être était-il servi par une intuition mystérieuse, car il
murmura :

– La comédie n’est pas finie, ou je me trompe fort. Ceci



me fait l’effet d’un temps de repos et je serais fort étonné
qu’il n’y eût pas une deuxième séance. Attendons encore.

Ayant ainsi décidé il mit à profit le temps, assez long, du
départ de conjurés et se retourna vers le Chico.

Le nain avait attendu très patiemment sans bouger de sa
place. Ce qui se passait derrière ce mur le laissait
parfaitement indifférent, et même il se demandait quel
intérêt pouvait trouver son compagnon à écouter ces
sornettes de conspirateurs.

Quant à lui, Chico, s’il était à la place du seigneur
français, il savait bien qu’il serait déjà loin de ces lieux où
on avait voulu le faire périr d’une mort lente et atroce. Mais
l’ascendant que Pardaillan avait pris sur lui était déjà tel
qu’il se serait bien gardé de se permettre la plus petite
observation. Si le seigneur français restait, c’est qu’il le
jugeait utile et il n’avait qu’à attendre qu’il lui plût de s’en
aller.

C’est ce qu’il avait fait et tandis que Pardaillan écoutait
et regardait, lui s’était replongé dans ses rêves d’amour. Si
bien que le chevalier dut le secouer, croyant qu’il s’était
bonnement endormi.

Donc, en attendant que le dernier conjuré se fût éloigné,
Pardaillan se mit à causer avec le Chico, non sans
animation. Et sans doute s’était-il avisé de demander
quelque chose d’extraordinaire, car le nain, après avoir
montré un ébahissement profond, s’était mis à discuter
vivement comme quelqu’un qui s’efforce d’empêcher de
commettre une sottise.

Sans doute Pardaillan réussit-il à le convaincre, et obtint-



il de lui ce qu’il désirait, car lorsqu’il se mit à regarder par
l’excavation, il paraissait satisfait et son œil pétillait de
malice.

Fausta maintenant était seule. Le dernier conjuré s’était
retiré, et cependant elle restait calme et majestueuse, dans
son fauteuil, semblant attendre on ne savait quoi ou qui.
Tout à coup, sans que Pardaillan pût dire par où elle était
venue, une ombre surgit de derrière l’estrade et vint
silencieusement se placer devant Fausta. Puis une
deuxième, une troisième, jusqu’à six ombres surgirent de
même et vinrent se ranger, debout, devant Fausta.

Pardaillan, parmi ceux-là, reconnut le duc de Castrana,
et aussi le familier qu’il avait jeté hors du patio : Cristobal
Centurion, dont il savait le nom maintenant.

Le sourire de Pardaillan s’accentua.
– Pardieu ! murmura-t-il, je savais bien que tout n’était

pas fini.
– Messieurs, commença Fausta de sa voix grave, j’ai

demandé à M. le duc de Castrana de me désigner quatre
des plus énergiques et des plus décidés d’entre vous tous.
Il vous connaît tous. S’il vous a choisis, c’est qu’il vous a
jugés dignes de l’honneur qui vous est réservé. Je n’ai
donc qu’à ratifier son choix.

Les quatre désignés s’inclinèrent profondément et
attendirent. Fausta reprit en désignant Centurion :

– Celui-ci a été choisi directement par moi parce que je
le connais. Il est à moi corps et âme.

Salut de Centurion ressemblant à une génuflexion.
– Vous tous ici présents, vous serez les chefs des chefs



qui viennent de sortir. À part don Centurion qui reste
attaché à ma personne, vous recevrez les ordres de M. le
duc de Castrana, qui devient ainsi le chef suprême.

Grave révérence du duc.
– Vous composerez notre conseil et vous aurez chacun

la haute main sur dix chefs et sur leurs troupes. À dater de
maintenant, vous faites partie de notre maison et je
pourvoirai à tous vos besoins. Nous réglerons ces
questions secondaires plus tard. Pour le moment, je tiens à
vous dire ceci : je compte sur vous, messieurs, pour que
vos hommes n’oublient pas un instant que ce qui importe
avant tout, c’est de sauver le prince dont nous ferons un roi.
À vous je dis, séance tenante, ce prince vous le
connaissez. Il est célèbre dans l’Andalousie. On le nomme
don César.

– Le Torero ! s’exclamèrent les cinq.
– Lui-même. Vous connaissez l’homme. Pensez-vous

qu’il soit à la hauteur du rôle que nous voulons lui faire
jouer ?

– Oui, par le Christ ! C’est une vraie bénédiction du ciel
que ce soit justement celui-là le fils de don Carlos. Nous ne
pouvions rêver chef plus noble, plus généreux, plus brave !
s’écria le duc de Castrana, avec une sorte
d’enthousiasme.

– Bien, duc. Vos paroles me rassurent, car je vous sais
très réservé dans vos admirations. Je dois vous avouer
que je connais peu le prince. Je sais qu’on parle de lui
comme d’une manière de Cid dont on se montre très
glorieux. Mais je me demandais, non sans inquiétude, s’il



aurait assez d’intelligence pour me comprendre, assez
d’ambition pour adopter mes idées et les faire siennes. En
un mot, si nous arriverions facilement à nous entendre. Car
pour ce qui est de sa bravoure, elle ne saurait être mise en
doute.

Avec un peu plus de perspicacité, le duc et les cinq
hommes qui l’entouraient eussent pu se demander
justement comment cette princesse avait pu parler de son
mariage certain avec un homme qu’elle ne connaissait
même pas.

Ils n’y pensèrent pas. Ou s’ils y pensèrent, comme elle ne
leur paraissait pas femme à s’avancer à la légère, ils
durent supposer qu’elle disposait de moyens connus d’elle
seule pour amener le prince à accepter cette union.

Quoi qu’il en soit, le duc se contenta de dire :
– Le Torero, c’est un fait connu, a des idées qui se

rapprochent sensiblement des nôtres, et s’il est une chose
qui nous étonne, c’est qu’il ne soit pas déjà venu à nous.
Pour ce qui est de vos inquiétudes, je crois fermement
qu’elles seront dissipées dès que vous aurez eu un
entretien avec le prince. Il est impossible qu’avec un
caractère tel que le sien il ne soit pas ambitieux. Nul doute,
pour moi, que vous ne vous entendiez à merveille.

– J’en accepte l’augure. Mais, duc, n’oubliez plus qu’il n’y
a pas, qu’il ne peut y avoir de fils de don Carlos. Il ne peut y
avoir qu’un fils légitime du roi. Don César, puisqu’ainsi on
le nomme, est ce fils… Il importe essentiellement que vous
soyez tous pénétrés de cette vérité si vous voulez la
propager efficacement. Pour convaincre les incrédules,



pour leur parler avec la persuasion nécessaire, il n’est rien
de tel que de paraître sincère et convaincu soi-même.
Cette sincérité, vous l’obtiendrez en vous habituant à
considérer, vous-mêmes, comme une vérité absolue, ce
que vous voulez faire pénétrer dans l’esprit des autres.

– C’est vrai, madame. Soyez assurée que nous
n’oublierons pas vos recommandations.

Fausta approuva de la tête et reprit :
– Pour l’exécution de vastes desseins il me faut des

hommes d’élite et c’est pourquoi je vous ai pris à part. Il
faut que ces hommes sachent être des chefs énergiques
envers les troupes qu’ils auront à commander, audacieux
et résolus dans l’exécution des ordres reçus.

– Sur ce point, madame, je crois pouvoir vous affirmer
que vous aurez toute satisfaction avec nous, fit le duc au
nom de tous.

– Je le crois, dit froidement Fausta. Mais, en même
temps, il faudra que ces hommes consentent à rester entre
mes mains des instruments passifs.

Centurion ne broncha pas. Il savait à quel redoutable
antagoniste ils avaient affaire. Il avait été dompté.

Mais les autres se regardèrent quelque peu déconfits.
Évidemment ils ne s’attendaient pas à semblable
exigence. Et le ton sur lequel cela avait été dit dénotait une
résolution que rien ne saurait fléchir.

Fausta devina leur pensée. Elle reprit :
– Évidemment, cela est dur, surtout pour des hommes

de votre valeur. Il est nécessaire pourtant qu’il en soit ainsi.
J’entends rester le cerveau qui pense. Vous serez les



membres qui exécutent. Votre rôle, ne l’oubliez pas, sera
néanmoins assez important pour vous valoir honneurs et
gloire. Si vous acceptez, la destinée qui vous attend
dépassera en splendeur ce que vos rêves les plus fous
auront à peine osé concevoir. Afin que vous n’en ignoriez,
je dois ajouter, dès maintenant, que vous trouverez en moi
un maître exigeant et sévère, n’admettant aucune
discussion ; mais aussi un maître juste, équitable et
généreux au-delà de tout ce que vous pouvez espérer. S’il
en est parmi vous qui hésitent, ils peuvent se retirer, il en
est temps encore.

On ne pouvait pas être d’une franchise plus brutale. Et
quant à l’autorité, tout dans le ton, dans l’attitude, indiquait
qu’en effet ils se trouvaient devant un être exceptionnel qui
serait le maître, dans le sens absolu du mot. Cette main
blanche et parfumée, cette main aux ongles roses, serait
une poigne de fer à l’étreinte de laquelle on ne saurait
tenter de se soustraire, une fois qu’elle se serait abattue
sur vous.

Mais aussi quel prestigieux avenir entrevu !
Il n’y avait pas à en douter : cette femme tiendrait, et au-

delà, ce qu’elle promettait. Et quant à essayer de lutter
contre elle, il n’y avait qu’à considérer ce front pur,
rayonnant d’un mâle génie, il n’y avait qu’à voir l’expression
résolue de ce regard perçant et si doux, pour comprendre
qu’on aboutirait fatalement à un désastre.

Le duc et ses amis furent dominés, comme l’avait été
Centurion, comme l’étaient, en général, tous ceux qui
approchaient de près cette femme extraordinaire.



Le duc se fit l’interprète de tous en disant :
– Nous acceptons, Madame. Disposez de nous comme

d’esclaves.
– J’accepte cet engagement, dit Fausta d’une voix

grave. Et soyez tranquilles, vous monterez si haut que peut-
être en serez-vous éblouis vous-même. Je compte sur vous
pour établir une discipline sévère et maintenir vos hommes
dans des idées d’obéissance passive. C’est ce qui
importe le plus, pour le moment. Je ne vous ferai pas
l’injure de répéter les paroles de tolérance et
d’émancipation que vous avez déjà entendues. Vous n’y
croyez pas plus que je ne les pensais. Cependant, il est
utile de laisser momentanément accréditer ces idées. Plus
tard nous mettrons ordre à tout cela. Chaque chose viendra
à son heure. Nous rêvons de grandes choses. L’empire de
Charlemagne n’est pas impossible à réédifier. Je me sens
la force de mener à bien cette œuvre colossale. Celui que
nous avons choisi dominera le monde, grâce à vous. Vous
voyez donc bien que ceux qui m’auront aidée à échafauder
la puissance la plus étendue que le monde ait jamais vue,
ceux-là pourront avoir toutes les ambitions.

Elle parlait plutôt pour elle-même, car elle les sentait
dûment acquis. Ils écoutaient émerveillés, béats
d’admiration, se demandant s’ils ne faisaient pas un rêve
délicieux que la réalité viendrait brutalement interrompre.

Fausta revint vite au sentiment de la réalité.
– Ces rêves de puissance et de grandeur, dit-elle,

reposent sur une tête menacée, une tête que l’on
s’efforcera d’abattre demain. Ai-je besoin d’ajouter : si



cette tête tombe, c’en est fait de ces rêves ?
– On ne touchera pas un cheveu du prince. Dussions-

nous périr tous, il sera sauvé. Vous avez notre parole de
gentilshommes.

– J’y compte, messieurs. Don Centurion vous fera
parvenir, demain, mes instructions précises. Allez,
maintenant.

Le duc et ses quatre amis ployèrent le genou devant
celle qui leur avait fait entrevoir un avenir prodigieux et,
s’enveloppant de leurs manteaux, ils se disposèrent à
sortir.

Alors Pardaillan se redressa et fit un signe. Le Chico se
mit aussitôt en marche, guidant le chevalier qui, jugeant la
séance terminée, se décidait, sans doute, à quitter les
souterrains de la maison des Cyprès.

Si Pardaillan ne s’était tant hâté, il eût entendu une
conversation asse brève, laquelle n’eût pas manqué de
l’intéresser.

Fausta était restée songeuse. Quand elle vit que le duc
et ses amis s’étaient retirés, elle descendit de l’estrade et,
s’adressant à Centurion, demeuré près d’elle, d’une voix
brève :

– Cette bohémienne, cette Giralda, peut être un obstacle
à nos projets Elle me gêne. Il faut qu’elle disparaisse dans
la bagarre de demain.

Elle eut l’air de réfléchir un instant en surveillant
Centurion du coin de l’œil et elle décida :

– Prévenez votre parent Barba-Roja. Lui seul, je crois,
pourra m’en débarrasser.



– Quoi ! madame, fit Centurion d’une voix étranglée,
vous voulez !…

– Je veux, oui ! dit Fausta avec un imperceptible sourire.
Sur un ton douloureux, le bravo dit :
– Vous m’avez promis cependant…
Dédaigneuse, Fausta le fixa un instant et, haussant les

épaules :
– Quand donc, fit-elle tranquillement, quand donc vous

déciderez-vous à cesser cette comédie ? Que faudra-t-il
donc que je fasse pour arriver à vous persuader qu’on ne
me prend pas pour dupe ?

– Madame, bégaya Centurion interloqué, je ne
comprends pas.

– Vous allez comprendre. Vous m’avez dit que vous
étiez amoureux de cette petite Giralda.

– Hélas !
– Amoureux au point que vous parliez de l’épouser. Eh

bien ! soit, j’y consens, épousez-la.
– Ah ! madame ! je vous devrai la fortune et le bonheur !

s’émerveilla Centurion, radieux.
– Épousez-la, répéta Fausta avec nonchalance.

Seulement il est une petite chose, sans grande importance
pour un amour aussi violent, aussi désintéressé que le
vôtre.

Elle insista sur le mot que nous avons souligné et fit une
pause.

– Quoi donc, madame ? demanda Centurion, vaguement
inquiet.

Sans qu’il fût possible de percevoir la moindre ironie



dans ses paroles, elle reprit :
– Dans le nouvel ordre de choses que nous allons

instaurer, vous serez un personnage en vue. On s’étonnera
peut-être que le personnage que vous allez être ait pour
épouse une humble bohémienne.

– L’amour sera mon excuse. Nul ne pourra médire sur le
compte de ma femme. La Giralda, malgré qu’elle ne soit
qu’une bohémienne, est connue comme la vertu la plus
farouche de l’Andalousie. Cela est l’essentiel. Quant à ceux
qui pourraient me reprocher d’avoir épousé cette
bohémienne, je sais ce que j’aurai à leur répondre, assura
Centurion d’un air entendu.

Fausta eut un mince sourire et, comme si elle n’avait pas
entendu, elle continua :

– On s’étonnera surtout que ce personnage ait été assez
oublieux de son rang et de sa dignité pour épouser une
jeune fille du peuple. Car la famille de la Giralda est connue
maintenant. Elle est, cette petite, de la plus basse
extraction et ses parents, m’a-t-on assuré, sont morts de
misère, ou peu s’en faut.

Centurion chancela sous le coup qui était rude, affreux.
L’amour qu’il avait affiché pour la Giralda n’était qu’une
comédie. Il s’était imaginé, par suite d’on ne savait quels
indices, que la bohémienne était issue d’une illustre famille.
Il avait conçu ce plan : avec l’assistance de Fausta, dont il
avait su apprécier la toute-puissance, évincer Barba-Roja
et son amour brutal, écarter le Torero, amoureux sincère, il
est vrai, mais dont l’amour ne saurait hésiter entre une
couronne et une fille obscure. Débarrassé de ces deux



obstacles, lui, Centurion, déjà riche, en passe de devenir
un personnage, consentait à épouser cette fille sans nom.

Une fois le mariage consommé, un heureux hasard lui
ferait connaître à point nommé la filiation de son épouse. Il
devenait du coup l’allié d’une des plus riches, des plus
puissantes, des plus illustres familles du royaume. Et si,
plus tard, devenu roi, le Torero s’avisait de rechercher son
ancienne amante, lui, Centurion, savait trop quels
bénéfices un courtisan complaisant peut tirer d’un caprice
royal. L’exemple de don Ruy Gomès de Sylva, devenu duc,
prince d’Éboli, conseiller d’État, un personnage tout-
puissant en un mot, pour avoir su complaisamment fermer
les yeux à la liaison notoire de sa femme avec le roi
Philippe, cet exemple était là pour lui dicter la conduite à
suivre.

Et comme il n’était pas de ces imbéciles que de vains
scrupules embarrassent à tout propos, il était bien résolu à
tirer tout le parti possible d’une aussi extraordinaire bonne
fortune, si le ciel voulait qu’elle lui échût.

Tel avait été le plan de Centurion. Et c’est au moment où
il voyait ses affaires marcher au mieux de ses désirs qu’il
apprenait brutalement qu’il s’était trompé, que la Giralda,
dont il avait rêvé de faire le pivot de sa fortune, n’était
qu’une pauvre fille de basse extraction.

Ce coup l’assommait.
Et le pis est qu’il avait cru pouvoir ruser avec Fausta,

convaincu qu’il était que nul au monde n’avait pu pénétrer
le fond de sa pensée. Il voyait maintenant que cette femme,
inspirée de Dieu, certainement – comment expliquer



autrement le pouvoir qu’elle avait de pénétrer dans ses
pensées les plus secrètes ? – il voyait qu’elle savait et il se
demandait avec angoisse comment elle allait prendre la
chose, si elle n’allait pas le rejeter au néant d’où elle l’avait
tiré.

Le voyant muet d’hébétude, Fausta acheva :
– Hé ! quoi ! Ne le saviez-vous pas ? Auriez-vous

commis cette faute, impardonnable pour un homme de
votre force, de prêter une oreille crédule aux propos de
cette fille qui se croit issue d’une famille princière ? Le rêve
était beau… Ce n’était qu’un rêve.

Cette fois il n’y avait pas à douter, la raillerie était
flagrante, cruelle : elle savait certainement.

Une fois de plus, il avait été pénétré et battu à plate
couture par celle qu’il s’obstinait à vouloir duper.

Honteux et confus, il supplia :
– Épargnez-moi, madame !
Fausta le considéra une seconde et, haussant

dédaigneusement les épaules, comme elle avait déjà fait,
elle dit sérieusement :

– Êtes-vous enfin convaincu qu’il est inutile d’essayer de
jouer au plus fin avec moi ?

Centurion chercha ce qu’il pourrait bien dire pour réparer
sa balourdise. Il pensa que le mieux était de jeter le
masque et, résolument cynique :

– Que faut-il dire de votre part à Barba-Roja ? demanda-
t-il.

– De ma part, dit Fausta avec un suprême dédain, rien.
De la vôtre, à vous, dites-lui que la bohémienne ne



manquera pas d’assister à là corrida, puisque son amant
doit y prendre part. Don Almaran, placé à la source même
des informations, ne doit pas ignorer qu’il se trame
quelque coup de traîtrise, lequel sera mis à exécution
pendant que se déroulera la corrida. Il doit savoir que le
coup préparé par M. d’Espinosa avec le concours du roi
n’ira pas sans tumulte. À lui de profiter de l’occasion, de la
faire naître au besoin, et de s’emparer de celle qu’il
convoite. Quant à vous, comme j’ai besoin d’être tenue au
courant de ce qui se trame chez mes adversaires, il vous
faut éviter à tout prix d’éveiller les soupçons. En
conséquence, vous aurez soin de vous mettre à sa
disposition pour ce coup de main et de le seconder de telle
sorte qu’il réussisse. Tout le reste vous regarde à la
condition que la Giralda soit perdue à tout jamais pour don
César, et sans que j’y sois pour rien. Vous me
comprenez ?

Heureux d’en être quitte à si bon compte, le bravo dit :
– Je vous comprends, madame, et j’agirai selon vos

ordres.
Très froide, elle dit :
– Je vous engage à prendre toutes les dispositions utiles

pour mener à bien cette affaire. Vous avez beaucoup à
vous faire pardonner, maître Centurion.

Le bravo frémit. Il comprenait le sens de la menace. La
situation dépendait de sa réussite.

Il réussirait donc coûte que coûte. C’est ce qu’il traduisit
tout haut en disant avec assurance :

– La bohémienne disparaîtra, j’en réponds, dussé-je la



poignarder de mes mains.
Et en disant ceci il scrutait la physionomie de Fausta

pour voir jusqu’à quel point elle l’autorisait à aller.
Fausta eut un geste de suprême indifférence.
Pourvu que la Giralda disparût, peu lui importait

comment. C’est ce que Centurion comprit.
Comme s’il n’y eût plus à revenir sur ce point, Fausta dit

paisiblement :
– Partons.
Centurion s’en fut chercher son flambeau, qu’il avait

dissimulé sous l’estrade, et l’alluma.
Il n’y avait qu’une porte visible dans cette salle : celle par

où les conjurés s’étaient dispersés et qui donnait sur une
galerie souterraine, laquelle aboutissait hors du mur
d’enceinte de la maison.

Cependant le duc de Castrana et ses amis étaient
revenus et s’étaient retirés par une issue qu’on ne voyait
pas.

Fausta elle-même était entrée par une troisième porte
qu’on ne voyait pas davantage.

Son flambeau allumé à la main, Centurion demanda :
– Quel chemin prenez-vous, madame ?
– Celui du duc.
L’estrade n’était pas appuyée contre le mur. Centurion,

sur la réponse de Fausta, contourna cette estrade et ouvrit
une petite porte secrète qui se trouvait là, habilement
dissimulée.

Puis, sans se retourner, convaincu qu’elle le suivait, il
s’engagea dans la galerie étroite qui aboutissait à cette



porte et attendit que Fausta le rejoignît.
Fausta de son côté s’était mise en marche.
Elle avait contourné l’estrade et allait disparaître à son

tour, lorsqu’elle demeura clouée sur place.
Une voix vibrante, qu’elle connaissait trop bien, venait de

lancer sur un ton railleur :
– La restauratrice de l’empire de Charlemagne

daignera-t-elle accorder une minute de son temps si
précieux au pauvre routier que je suis ?

Fausta s’était arrêtée net. Elle ne se retourna pas
immédiatement.

Son œil eut une lueur sinistre et, dans sa pensée
éperdue, elle hurla :

– Pardaillan ! L’infernal Pardaillan !… Ainsi il a échappé
à la mort, comme il l’avait dit ! Il est sorti de la tombe où je
croyais bien l’avoir emmuré vivant ! Et chaque fois c’est
ainsi. Quand je crois l’avoir tué il reparaît plus vivant et plus
railleur. Cette fois, il connaît déjà mes nouveaux projets,
puisqu’il me salue – avec quelle ironie ! – de ce titre de
restauratrice de l’empire de Charlemagne. Et je suis
seule !… Et il va me narguer à son aise ! et il pourra se
retirer tranquillement, sans être inquiété ! et pas un homme
pour le frapper !… Ce serait si facile ici !…

On remarquera qu’elle ne tremblait pas pour elle-même.
Elle eût pu cependant se demander si cet homme,
exaspéré par tant de scélératesse, n’allait pas l’étrangler
de ses mains puissantes, et c’eût été son droit. Croyait-elle
que son heure n’était pas venue ? Peut-être.

Connaissait-elle mieux que lui l’incoercible générosité



de cet homme qui se contentait de défendre sa vie
constamment menacée et négligeait de lui rendre coup
pour coup, parce qu’elle était femme ? Plutôt. Quoi qu’il en
soit, elle n’eût aucune crainte pour elle-même.

Elle éprouva seulement le regret mortel de ne pouvoir le
faire tuer une bonne fois, puisqu’il était assez fou, pouvant
se retirer tranquillement, pour venir la braver chez elle, et
désarmé !

Ce regret fut si poignant qu’elle leva vers le ciel un
regard fulgurant comme si elle eût voulu foudroyer ce Dieu
qui s’acharnait, alors qu’elle croyait l’avoir définitivement
supprimé, à remettre sur sa route cet obstacle vivant, ou
peut-être, car elle était croyante, pour sommer ce Dieu de
lui venir en aide.

Et voici qu’en abaissant les yeux elle vit dans l’ombre
Centurion, qui se livrait à une pantomime effrénée dont la
signification lui était très claire :

– Retenez-le un moment, disaient les gestes de
Centurion, je cours chercher du renfort, et cette fois, nous le
tenons !

Elle abaissa plusieurs fois de suite ses cils pour montrer
qu’elle avait compris, et alors elle se retourna.

Tout ceci, qui nous a demandé un temps très long à
expliquer, s’était produit en un temps inappréciable.

En tenant compte de la surprise à laquelle elle n’avait pu
échapper, si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, Pardaillan
put croire que rien d’anormal ne s’était passé, qu’elle était
bien seule et qu’elle s’était retournée à son appel. Elle se
retourna et son visage était si calme, son œil si limpide,



son attitude empreinte d’une telle sérénité, tout en elle
dénotait si bien la superbe quiétude d’une force au repos
que Pardaillan, qui la connaissait bien pourtant, ne put se
tenir de l’admirer.

Elle se retourna et s’avança vers lui avec la grâce souple
et fière d’une grande dame qui, pour honorer un visiteur de
marque, le conduit elle-même vers le siège qu’elle lui
destine.

Et Pardaillan dut reculer devant elle, contourner des
banquettes et s’asseoir là où elle voulait qu’il s’assît.

Or, et ceci est une preuve du caractère indomptable de
cette femme extraordinaire, cet accueil flatteur, cette grâce
hautaine, ce sourire bienveillant, ces gestes gracieux, tout,
tout était une manœuvre savamment exécutée. Ici, nous
sommes contraints de faire une description, aussi brève
qu’il nous sera possible de cette grotte artificielle.

Nous avons dit qu’il n’y avait qu’une porte visible : elle
était à droite. Au centre se trouvait l’estrade.

Derrière l’estrade était située la porte secrète par où
Centurion venait de sortir, courant chercher du renfort.
Devant l’estrade, il y avait un espace vide au bout duquel
se trouvait le mur qui faisait face à l’estrade.

Dans ce mur étaient percées l’excavation par où
Pardaillan avait regardé et écouté, et, un peu plus loin, la
porte invisible par où il était entré – du moins Fausta avait
tout lieu de croire qu’il était entré par là. À droite et à
gauche de l’estrade se trouvaient les banquettes, lourdes,
massives, sur lesquelles les conjurés s’étaient assis.

La manœuvre de Fausta, amenant Pardaillan à



s’asseoir sur la dernière des banquettes placées à gauche
de l’estrade, avait eu pour but de l’acculer sur le seul côté
de la salle où il n’y avait aucune porte, visible ou invisible,
de cela Fausta était sûre.

Ainsi, au moment où l’attaque se produirait, Pardaillan,
armé seulement d’une dague – Fausta avait tout de suite
remarqué ce détail – Pardaillan se trouverait dans un angle
où nulle fuite n’était possible, pour chercher le salut il lui
faudrait, avec sa seule dague, foncer sur les assaillants,
contourner ou enjamber toutes les banquettes pour aboutir
à l’espace libre du milieu et partant à l’une des deux portes
invisibles placées devant et derrière l’estrade.

Il était à supposer qu’il n’arriverait jamais jusque-là.
Quant à la porte visible, en cœur de chêne, renforcée de

clous et de pentures énormes, jamais Pardaillan, malgré
sa force et sa bravoure, ne pourrait traverser cette salle
encombrée pour arriver jusqu’à elle.

Et même s’il parvenait à accomplir ce miracle, il n’en
serait pas plus avancé, la porte étant fermée à triple tour.

Pardaillan était bien pris cette fois.
Que pourrait sa courte dague contre les longues et

bonnes rapières dont il allait être menacé ?
Pas grand-chose, assurément.
Pardaillan s’était prêté avec une bonne grâce, dont lui

seul était capable en pareil moment, à la petite manœuvre
de Fausta.

Il serait certes téméraire d’affirmer qu’il n’avait rien
remarqué de ces dispositions inquiétantes. Mais Fausta le
connaissait bien.



Elle savait qu’il n’était pas homme à reculer sur
n’importe quel terrain. Puisqu’il lui plaisait d’agir dans cette
manière de cave comme elle aurait fait dans une salle de
réception, puisqu’il lui plaisait de l’accabler de marques
d’estime et d’avoir recours aux artifices de la politesse la
plus raffinée, il se fût cru déshonoré à ses propres yeux en
essayant de se dérober par crainte ou par prudence.

Fausta savait cela et, sans scrupule comme sans
remords, elle exploitait habilement ce qu’elle considérait
comme une faiblesse.

Donc Pardaillan s’assit sur la dernière banquette, à la
place même qu’elle désignait. Elle-même s’assit sur une
autre banquette, en face de lui.

Ils se regardèrent en souriant.
On eût dit deux amis heureux de se retrouver.
Cependant son sourire, à lui, avait on ne sait quoi de

narquois, insaisissable pour tout autre qu’elle.
Instinctivement, elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle
comme si elle n’eût pas connu le lieu où elle le recevait –
nous ne trouvons pas d’autre expression, puisqu’en réalité
elle avait tout à fait les manières d’une femme qui reçoit.
Elle ne vit rien, elle ne perçut rien, elle ne devina rien, elle
ne sentit rien.

Car ce qu’il y avait de remarquable chez ces deux
antagonistes, exceptionnellement doués, c’est que, en de
certaines circonstances, ils ne voyaient pas qu’avec leurs
yeux, comme le commun des mortels. Non.

Il semblait qu’ils eussent à leur disposition des sens
spéciaux qui leur permettaient de percevoir ce qui



échappait à leurs sens ordinaires.
Ne percevant rien d’anormal, elle se rassura.
Alors d’une voix très calme, douce et chantante, en fixant

sur lui son œil grave, un sourire aux lèvres, comme on
s’informe de la santé d’une personne qui vous est chère,
elle dit :

– Ainsi vous avez pu échapper au poison dont l’air de
votre cachot était saturé ?

Elle disait cela simplement, comme si ce n’était pas elle
qui eût, selon son expression, saturé l’air de son cachot
d’un poison qu’elle avait tout lieu d’espérer mortel, comme
si elle n’eût pas été, elle, l’empoisonneuse, lui la victime.

Et lui, souriant aussi, soutint son regard sans
provocation, sans arrogance, mais avec fermeté et
assurance.

Il dit, en prenant cet air d’étonnement ingénu qui rendait
sa physionomie indéchiffrable :

– Ne vous avais-je pas prévenue ?
Elle dit, en hochant doucement la tête, avec un air

rêveur :
– C’est vrai. Vous aviez bien vu ?
Ainsi, dans son idée, Pardaillan avait vu qu’il

échapperait à la mort qu’elle lui préparait. Visionnaire
comme elle l’était, sincèrement persuadée qu’elle n’était
pas d’une essence commune au troupeau des ordinaires
humains, elle était convaincue que lui aussi, comme elle,
était un être exceptionnel et que ce qui eût paru surnaturel
chez tout autre devenait normal chez eux.

Un long moment elle le considéra en silence et elle



reprit :
– Ce poison n’était qu’un narcotique. À vrai dire, j’en

avais le soupçon. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez pu
sortir de ce cachot où vous étiez emmuré comme dans une
tombe. Comment avez-vous fait ?

– Cela vous intéresse-t-il vraiment ?
– Rien de ce qui vous touche ne me laisse indifférente,

croyez-le bien.
Elle disait cela gravement, et elle était sincère. Son œil

noir, rivé sur le sien, n’exprimait ni colère, ni dépit. Il était
doux et presque caressant.

On eût dit qu’elle se réjouissait de le voir sain et sauf. Et
peut-être, dans le désarroi où se débattait sa pensée, se
réjouissait-elle en effet.

Il répondit, en s’inclinant gracieusement :
– Vous me comblez, vraiment ! Prenez garde ! vous allez

me rendre outrecuidant et fat. Vous me voyez tout confus
de l’intérêt que vous voulez bien me porter. J’aurai
cependant assez de raison pour ne pas vous ennuyer avec
des détails qui n’ont rien de bien intéressant, je vous
assure.

Il n’y avait nulle raillerie dans sa voix, et il la contemplait
encore d’un œil vaguement étonné.

Il avait beau la connaître à fond, elle le déroutait toujours.
Elle paraissait si sincèrement intéressée qu’il en arrivait

à oublier que c’était sa mort, à lui, Pardaillan, qu’il était
question.

Il en arrivait à oublier que c’était elle qui, toujours, en
toutes circonstances, avait de longue main prémédité cette



mort, et que ce n’était pas sa faute, certes, s’il était encore
vivant.

Au surplus, ils étaient aussi sincères l’un que l’autre.
Ils en arrivaient à se persuader presque qu’ils ne

parlaient pas d’eux-mêmes, mais de quelque autre auquel
tous deux ils s’intéressaient.

Et ils se disaient ces choses terribles, effroyables, avec
un air souriant et paisible, avec des gestes doux et
mesurés, avec des poses et des attitudes telles qu’on eût
dit deux amoureux heureux de coqueter librement, loin de
tout importun.

Elle répondit :
– Ce qui vous paraît très simple et dénué d’intérêt paraît

prodigieux à d’autres. Tout le monde ne peut pas avoir
votre rare mérite, ni votre modestie plus rare encore.

– De grâce, madame, ménagez cette modestie ! Vous
tenez donc à savoir ?

Elle fit : oui ! doucement de la tête.
– Soit. Vous savez qu’une partie du plafond de ce cachot

s’abaisse au moyen d’un mécanisme.
– Je sais.
– Vous ignorez sans doute que dans le cachot même un

ressort caché permet de faire descendre ce plafond qui
remonte ensuite automatiquement ?

– Je l’ignorais, en effet.
– Eh bien, c’est par là que je suis sorti. Ma bonne fortune

m’a fait trouver ce ressort sur lequel j’ai appuyé de façon
tout à fait fortuite. Le plafond est descendu, à mon grand
ébahissement. Cela constituait un petit plateau sur lequel je



me suis placé. Le plafond, en remontant, l’a ramené dans
la chambre d’où j’avais été précipité. Vous voyez que c’est
très simple.

– Très simple, en effet.
– Vous désirez peut-être savoir où est dissimulé le

ressort qui m’a permis de m’évader ?
– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…
– Aucun. Je comprends l’intérêt qui vous guide. Sachez

donc que ce ressort est placé tout en haut de la dernière
des plaques de marbre qui tapissent le bas des murs, juste
en face de cette porte de fer dont la clé a été jetée dans le
Guadalquivir. Vous verrez, cette plaque est fendue. Il y a là
un petit morceau qui a l’air d’avoir été cimenté après coup.
En appuyant sur ce petit morceau de marbre, le
mécanisme fonctionne. Vous pouvez maintenant le faire
briser, ce mécanisme, en sorte que si, par hasard, il
m’arrivait de nouveau de m’égarer dans ce cachot, je
serais cette fois dans l’impossibilité d’en sortir.

– Ainsi ferai-je.
Pardaillan approuva en souriant.
– Je comprends comment vous êtes sorti. Mais

comment avez-vous eu l’idée de descendre dans les sous-
sols ?

– Toujours par hasard, dit-il de son air le plus naïf. J’ai
trouvé toutes les portes ouvertes. Je ne connaissais pas la
maison. Sans savoir comment, je me suis retrouvé dans
les caves. Je suis assez observateur, vous le savez.

– Vous êtes un profond observateur, je le sais.
il s’inclina en signe de remerciement et continua :



– J’ai pensé qu’une maison que vous aviez choisie
devait posséder plus d’une issue secrète semblable à celle
par où j’étais sorti. J’ai cherché. Et toujours favorisé par le
hasard, j’ai été amené dans un couloir où mon attention a
été sollicitée par quelques lumières qui transparaissaient à
travers le mur. Est-il nécessaire de vous en dire plus long ?

– C’est inutile. Je comprends maintenant.
– Ce que je ne comprends pas, moi, c’est qu’une femme

telle que vous ait pu commettre cette faute impardonnable
de laisser sa maison déserte, toutes portes ouvertes.

Et avec un sourire aigu :
– Voyez les conséquences de cette imprudence. Alors

que vous vous teniez bien tranquille, assurée que vous
étiez que je ne pouvais me soustraire au genre de mort
que vous me réserviez, moi je sortais facilement de cette
manière de tombe où vous aviez eu l’intention de me loger.
Quelle situation eût été la mienne si j’avais trouvé toutes les
portes solidement verrouillées ? Que serais-je devenu, seul
et sans armes, si j’étais tombé dans une salle bien
gardée ?… Au lieu de cela, je trouve tout disposé comme
pour mieux favoriser ma fuite, en sorte que me voici devant
vous, bien portant et libre.

Lorsque Pardaillan posa la question : « Que serais-je
devenu seul et sans armes si j’étais tombé dans une salle
bien gardée ? » Fausta ne put réprimer un tressaillement. Il
lui avait semblé démêler comme une vague raillerie dans le
ton dont furent prononcées ces paroles.

Lorsqu’il dit : « Me voici libre ! », elle eut un mince
sourire. Mais si elle dévisageait le chevalier avec une



attention soutenue, celui-ci ne la quittait pas des yeux non
plus. Et comme lorsque Pardaillan regardait avec attention
il était plutôt malaisé de le dérouter, le tressaillement de
Fausta comme son sourire ne passèrent pas inaperçus.
Pardaillan ne releva pas le tressaillement mais, quant au
sourire, il dit :

– Je vous comprends, madame. Vous vous dites sans
doute que je ne suis pas encore sorti de chez vous. Il s’en
faut de si peu que, par ma foi, je maintiens le mot : Me voici
libre !

Le dialogue entre ces deux adversaires redoutables
prenait des allures de duel. Jusqu’ici ils n’avaient fait que
se tâter. Maintenant ils se portaient des coups. Et comme
toujours, c’était Pardaillan qui chargeait le premier.

Sans paraître attacher la moindre importance à la
menace sous-entendue dans ce mot, Fausta se contenta
de relever le reproche d’imprudence. Elle expliqua :

– Si j’ai laissé toutes portes ouvertes, j’avais des
raisons. Vous n’en doutez pas, puisque vous me
connaissez… Que vous soyez arrivé à point nommé pour
bénéficier de cette apparente négligence, c’est un
malheur… réparable. En ce qui concerne cet œil secret qui
vous a permis d’assister à mon entrevue avec les
gentilshommes espagnols, je conviens que le reproche est
mérité. J’aurais dû en effet le fermer. J’ai péché par trop de
confiance et j’aurais dû me garder, même contre
l’impossible. C’est une leçon. Tenez pour certain qu’elle ne
sera pas perdue.

Elle disait cela paisiblement, comme s’il se fût agi d’une



chose de médiocre importance. Elle constatait une erreur
de sa part, sans plus.

Mais après avoir confessé son erreur, elle revint aussitôt
à ce qui lui paraissait autrement important, et avec un
sourire aigu comme celui de Pardaillan quand il lui faisait
remarquer les conséquences de son imprudence :

– Mais vous-mêmes, croyez-vous que vous ayez été bien
inspiré en entrant ici ? Vous parlez d’imprudence et de
faute irréparable ? Il vous était si facile de tirer au large !

– Mais, madame, fit Pardaillan avec son air le plus naïf,
n’avez-vous pas entendu que j’ai eu l’honneur de vous dire
que j’avais absolument besoin d’avoir un entretien avec
vous ?

– Il faut donc que ce que vous avez à me dire soit bien
grave pour que vous vous exposiez ainsi après avoir
échappé miraculeusement à la mort ?

– Bon Dieu ! madame, où prenez-vous que je m’expose,
et qu’ai-je à craindre en tête à tête avec vous ?

Fausta le considéra un instant. Parlait-il sérieusement ?
Était-il aveugle à ce point ? Ou bien la confiance qu’il avait
en sa force le rendait-elle présomptueux au point de lui
faire oublier qu’il n’était pas encore hors de chez elle ?

Mais Pardaillan avait cet air de naïveté ingénue qui le
faisait impénétrable. Fausta ne put rien lire sur cette
physionomie. Un moment elle hésita sur ce qu’elle allait
dire, et soudain elle se décida.

– Croyez-vous donc que je vous laisserai sortir d’ici
aussi facilement que vous y êtes entré ? dit-elle.

Pardaillan sourit.



– À mon tour de vous dire : je vous comprends, dit-elle.
Vous vous dites que ce n’est pas moi qui vous barrerai la
route… Vous avez raison. Mais, sachez que dans un
instant vous allez être assailli. Vous allez vous trouver seul
et sans armes, dans cette salle bien gardée.

Pourquoi lui disait-elle cela, alors qu’elle était seule
encore avec lui ? Elle savait bien que s’il lui plaisait de
mettre à profit l’avertissement qu’elle lui donnait, il n’avait
que quelques pas à faire pour sortir. Pensait-elle qu’il ne
trouverait pas le ressort qui actionnait la porte secrète ? Ou
plutôt ne pensait-elle pas qu’en l’avertissant il se croirait
obligé de rester ?

Elle n’aurait peut-être pas pu dire elle-même pourquoi
elle avait parlé. Très tranquillement, il répondit :

– Vous voulez parler des braves que ce sacripant
d’inquisiteur est allé chercher, tout courant ?

– Vous saviez…
– Sans doute ! De même que j’ai bien remarqué votre

petit manège qui consistait à m’acculer dans ce coin de la
salle.

Quoi qu’elle en eût, Fausta ne put s’empêcher de
l’admirer. Mais en même temps que l’admiration,
l’inquiétude pénétrait en elle. Elle se disait que, si fort qu’il
fût, Pardaillan ne pouvait s’être exposé placidement à un
aussi formidable danger sans avoir la certitude de s’en
tirer indemne.

Une fois encore elle jeta autour d’elle un coup d’œil
soupçonneux et ne découvrit rien.

Elle étudia encore la physionomie du chevalier et le vit si



confiant en sa force, si calme, si maître de soi que ses
soupçons se dissipèrent, et elle se dit :

« Il pousse la bravade aux plus extrêmes limites ! »
Et, tout haut :
– Sachant que vous alliez être attaqué – et je vous

préviens qu’une vingtaine d’épées vont vous assaillir –
sachant cela vous êtes resté. Vous vous êtes prêté
complaisamment à mon petit manège. Vous comptez donc
passer sur le corps aux vingt combattants que vous allez
avoir sur les bras ?

– Leur passer sur le corps serait trop dire. Mais ce que
je sais, c’est que je m’en irai d’ici sans blessure sérieuse,
pour ne pas dire sans blessure du tout.

Ceci était dit sans jactance, avec une telle assurance
qu’elle sentit l’énervement la gagner et le doute l’envahir. Il
avait montré la même assurance quand elle lui avait parlé à
travers le plafond de son cachot. Et il en était sorti de ce
cachot ! Qui sait si, maintenant, il ne se tirerait pas sans à-
coup du guet-apens improvisé à la hâte ? Elle s’efforçait
de se rassurer et, malgré elle, dans son esprit, elle se
disait avec rage :

« Oui ! il échappera, encore, toujours ! »
Et comme elle avait déjà fait quand elle croyait le tenir

dans une tombe, elle demanda :
– Pourquoi ?
Très froid, il dit :
– Je vous l’ai dit : parce que mon heure n’est pas

venue… Parce qu’il est écrit que je dois vous tuer.
– Pourquoi ne me tuez-vous pas tout de suite, en ce



cas ?
Elle prononça ces mots avec bravade et comme si elle

l’eût défié de mettre sa menace à exécution.
Très naturellement, il dit :
– Votre heure n’est pas venue à vous non plus.
– Ainsi, selon vous, je dois échouer dans toutes les

tentatives que je dirigerai contre vous ?
– Je le crois, dit-il très sincèrement. Récapitulons un peu

les différents moyens que vous avez employés dans
l’unique but de m’occire : le fer, la noyade, l’incendie, le
poison, la faim et la soif… et me voici devant vous, bien
vivant, Dieu merci ! Tenez, voulez-vous que je vous dise ?
Vous faites fausse route en cherchant à me tuer.
Renoncez-y. C’est dur ? Vous tenez absolument à
m’expédier dans un monde qu’on prétend meilleur ? Oui !
… Mais puisque vous ne pouvez y parvenir ! Que diable ! il
n’est pas besoin de tuer les gens pour s’en débarrasser.
On cherche. Les moyens ne manquent pas qui font qu’un
homme, vivant encore, n’existe plus pour ceux qu’il gênait.

Il plaisantait.
Malheureusement, dans l’état d’esprit où elle était, sous

l’influence de la superstition qui lui suggérait qu’en effet il
était invulnérable, elle ne pouvait pas comprendre qu’il osât
plaisanter sur un sujet aussi macabre.

Et même, en négligeant la superstition qui la guidait en
ce moment, même avec toute sa lucidité, si forte qu’elle fût,
si fort qu’elle le crût lui-même, la pensée ne lui serait pas
venue qu’il pût pousser la bravoure jusqu’à ce point.

Il plaisantait et elle prit ses paroles au sérieux.



Et dans sa superstition, elle se persuada que, nouveau
Samson, il livrerait lui-même le secret de sa force, il
indiquerait lui-même par quel moyen elle le réduirait à
l’impuissance.

Machinalement, naïvement, elle demanda :
– Comment ?
Il eut un imperceptible sourire de pitié. Oui, de pitié.

Fallait-il qu’elle fût déprimée pour en arriver à ce degré
d’inconscience qui la faisait lui demander, à lui, comment
elle pourrait l’annihiler, sans le tuer.

Et il continua de plaisanter en disant :
– Eh ! le sais-je ?
Et avec une lueur de malice dans les yeux, en mettant

son doigt sur son front :
– Ma force est là… Essayez de me frapper là.
Elle le considéra longuement. Il paraissait très sérieux.
Il eût frémi s’il eût pu lire ce qui se passait dans son

cerveau et quelle pensée infernale il venait de faire germer
en elle par une simple plaisanterie.

Elle demeura un instant pensive, cherchant à
comprendre le sens de ses paroles et le parti qu’elle
pourrait en tirer, et dans son esprit obstinément tendu vers
ce but : la suppression de Pardaillan, en un éclair, elle
entrevit la solution cherchée et elle pensa :

– Le cerveau !… le frapper au cerveau… le faire
sombrer dans la folie !… peut-être… oui ! Et c’est lui qui
m’indique ce moyen… preuve qu’il doit réussir… Il a
raison, cela vaut mille fois mieux que la mort… Comment
n’y ai-je pas pensé ?



Et tout haut, avec un sourire sinistre :
– Vous avez raison. Si vous sortez d’ici vivant, je ne

chercherai plus à vous tuer. J’essayerai autre chose.
Quoi qu’il en eût, Pardaillan ne put réprimer un frisson.

Cette intuition merveilleuse qui le guidait lui fit deviner
qu’elle avait combiné quelque chose d’horrible et que ce
quelque chose avait été suggéré par sa plaisanterie.

Il bougonna en lui-même :
– La peste m’étrangle ! J’avais bien besoin de faire le

bel esprit ! Voilà la tigresse lâchée sur une nouvelle piste,
et Dieu sait ce qu’elle me réserve maintenant !

Mais il n’était pas homme à rester longtemps sous cette
impression pénible. Il se secoua et, de sa voix railleuse :

– Mille grâces ! dit-il.
Il lui apparut si calme, si imperturbablement maître de lui,

que de nouveau elle l’admira, et sa résolution en fut
ébranlée à ce point que, avant de se lancer dans une
nouvelle entreprise hérissée de difficultés, elle voulut tenter
un dernier effort pour se l’attacher. Et d’une voix vibrante :

– Vous avez entendu ce que j’ai dit à ces Espagnols ?
Encore ne leur ai-je point dévoilé ma pensée tout entière.
Vous m’avez, en raillant, saluée du titre de restauratrice de
l’empire de Charlemagne. L’empire de Charlemagne ne
serait rien comparé à celui que je pourrais créer si je
m’appuyais sur un homme tel que vous. Cet avenir
prestigieux ne vous tente-t-il pas ? Que ne ferions-nous pas
tous les deux ! Nous pourrions voir l’univers entier soumis à
notre loi. Dites un mot, un seul, ce prince espagnol
disparaît, vous seul demeurez maître de celle qui n’eût



jamais d’autre maître que Dieu. Et nous marchons à la
conquête du monde. Ce mot, voulez-vous le dire ?

Glacial, il répondit :
– Je croyais vous avoir dit une fois pour toutes mon

sentiment sur ces rêves d’ambition. Excusez-moi,
madame, ce n’est pas ma faute, mais nous ne pouvons
pas nous entendre.

Elle comprit qu’il était inébranlable. Elle n’insista pas et
se contenta d’approuver de la tête.

Pardaillan reprit d’une voix mordante :
– Mais ceci, madame, m’amène à vous dire ce que

j’avais résolu de dire en entrant ici. Et si je ne l’ai fait plus
tôt, convenez que cela n’a point tenu qu’à moi.

– Je vous écoute, fit-elle froidement.
Pardaillan la regarda droit dans les yeux et, posément :
– Que vous fassiez assassiner le roi Philippe, comme il y

a quelques mois vous avez fait assassiner Henri de Valois,
c’est affaire entre vous et lui. Je n’ai pas à prendre la
défense de Philippe qui, du reste, me paraît de taille à se
défendre lui-même. Que vous mettiez, dans un but
d’ambition personnelle, ce pays à feu et à sang, que vous y
déchaîniez les horreurs de la guerre civile, comme vous
l’avez fait en France, ceci encore est affaire entre vous et
Philippe ou son peuple. Si les moyens que vous employez
étaient avouables, je dirais même que je n’en suis pas
fâché, car en soulevant l’Espagne contre son roi, vous
donnerez assez d’occupation à celui-ci pour le mettre dans
l’impossibilité de poursuivre ses projets sur la France. Par
cela même, mon malheureux pays, sous la conduite d’un



roi rusé mais brave homme, tel que le Béarnais, aura le
temps de réparer en grande partie les calamités que vous
aviez déchaînées sur lui. Sur ces deux points, madame, si
je n’approuve pas vos idées et vos procédés, du moins,
vous ne me trouverez pas devant vous.

– C’est beaucoup, cela, chevalier, dit-elle franchement,
et si vous n’avez pas des exigences inacceptables en
échange de cette neutralité qui m’est précieuse, je suis
assurée du succès.

Pardaillan eut un sourire réservé et il reprit :
– Faites ce que bon vous semblera ici, cela vous

regarde. Mais ne jetez pas les yeux sur mon pays. Je vous
l’ai dit, la France a besoin de repos et de paix. Ne
cherchez pas à y fomenter la haine et la discorde comme
vous l’avez déjà fait, vous me trouveriez sur votre route. Et
sans vouloir vous humilier, sans trop me vanter non plus,
vous devez savoir ce qu’il en coûte de m’avoir pour
ennemi.

– Je le sais, dit-elle gravement. Est-ce tout ce que vous
aviez à me dire ?

– Non, par tous les diables ! j’ai encore à vous dire ceci :
la nouvelle entreprise que vous tentez ici est appelée à un
échec certain. Elle aura le même sort qu’ont eu vos
entreprises en France : vous serez battue.

– Pourquoi ?
– Je pourrais vous dire : parce que ces entreprises sont

fondées sur la violence, la trahison et l’assassinat. Je vous
dirai plus simplement : parce que vos rêves d’ambition
reposent sur la tête d’un homme loyal et simple, le Torero,



qui n’acceptera pas les offres que vous voulez lui faire.
Parce que don César est un homme que j’estime et que
j’aime, moi, et que je vous défends, vous entendez bien, je
vous défends de vous attaquer à lui, si vous ne voulez me
trouver sur votre route. Et maintenant que je vous ai dit ce
que j’avais à vous dire, vous pouvez faire entrer vos
assassins.

En disant ces mots, il se leva et se tint debout devant
elle, rayonnant d’audace.

Et, comme s’ils eussent entendu son ordre, au même
moment les assassins se ruèrent dans la salle avec des
cris de morts.

Fausta s’était levée aussi.
Elle ne répondit pas un mot. Sans se presser, elle se

retourna, s’éloigna majestueusement et alla se placer à
l’autre extrémité de la salle, désireuse d’assister à la lutte.

Si Pardaillan avait voulu, il n’aurait eu qu’à étendre le
bras, abattre sa main sur l’épaule de Fausta, et le combat
eût été terminé avant que d’être engagé. C’eût été là une
merveilleuse égide. Aucun des assistants n’eût osé
ébaucher un geste en voyant leur maîtresse aux mains de
celui qu’ils avaient pour mission de tuer sans pitié.

Mais Pardaillan n’était pas homme à employer de tels
moyens. Il la regarda s’éloigner sans faire un geste.

Centurion avait bien fait les choses. Il avait été un peu
long, mais il savait qu’il pouvait compter sur Fausta pour
garder le chevalier autant de temps qu’il serait nécessaire.
Il amenait avec lui une quinzaine de sacripants, ses séides
ordinaires, qui le suivaient dans toutes ses expéditions



avec Barba-Roja et lui obéissaient avec une précision
toute militaire, assurés qu’ils étaient de l’impunité et de
recevoir en outre une gratification raisonnable.

En plus de cette troupe, le familier amenait avec lui les
trois ordinaires de Fausta : Sainte-Maline, Montsery et
Chalabre, lesquels avaient bien consenti à suivre Centurion
parlant au nom de la princesse, mais étaient bien résolus à
agir à leur guise, peu soucieux qu’ils étaient de se placer
sous les ordres d’un personnage qui ne leur inspirait nulle
sympathie.

Les deux troupes, car les ordinaires ne se quittaient pas
et s’écartaient ostensiblement de leurs compagnons de
rencontre, les deux troupes réunies formaient un total d’une
vingtaine d’hommes – juste le chiffre annoncé par Fausta –
armés de solides et longues rapières et de bonnes et
courtes dagues.

Les assaillants, avons-nous dit, s’étaient rués avec des
cris de mort. Mais si la précaution qu’avait eue Fausta de
placer Pardaillan au fond de la salle était bonne en ce sens
qu’elle l’acculait dans un coin et le mettait dans la
nécessité d’enjamber un nombre considérable d’obstacles
et de passer sur le ventre de toute la troupe pour atteindre
la sortie, cette précaution devenait mauvaise en ce sens
que, pour atteindre leur victime, les hommes de Centurion
devaient d’abord, eux aussi, enjamber ces mêmes
obstacles, ce qui ralentissait considérablement leur élan.

Pardaillan les regardait venir à lui avec ce sourire railleur
qu’il avait dans ces moments.

Il avait dédaigné de tirer sa dague, seule arme qu’il eût à



sa disposition. Seulement, il s’était placé derrière la
banquette, sur laquelle il était assis l’instant d’avant. Cette
banquette était la dernière de la rangée. Pardaillan avait
placé son genou gauche sur cette banquette, et ainsi
placé, les bras croisés, le sourire aux lèvres, l’œil aux
aguets et pétillant de malice, il attendait qu’ils fussent à sa
portée.

Que méditait-il ? Quel coup d’audace, foudroyant et
imprévu, leur réservait-il ? C’est ce que se demandait
Fausta, qui le surveillait de sa place, et qui, devant cette
froide intrépidité, sentait le doute l’envahir de plus en plus,
et se disait :

« Il va les battre tous ! c’est certain ! c’est fatal ! Et il
sortira d’ici sans une égratignure. »

Cependant, Pardaillan avait reconnu les ordinaires, et de
sa voix railleuse :

– Bonsoir, messieurs !
– Bonsoir, monsieur de Pardaillan, répondirent poliment

les trois.
– C’est la deuxième fois aujourd’hui que vous me

chargez, messieurs. Je vois que vous gagnez honnêtement
l’argent que vous donne Mme Fausta. Seulement je suis
confus de vous donner tant de mal.

– Quittez ce souci, monsieur. Pourvu que nous vous
ayons au bout du compte, c’est tout ce que nous
demandons, dit Sainte-Maline.

– J’espère que nous serons plus heureux cette fois-ci,
ajouta Chalabre.

– C’est possible ! fit paisiblement Pardaillan, d’autant



que, vous le voyez, je suis sans arme.
– C’est vrai ! dit Montsery, en s’arrêtant, M. de Pardaillan

est désarmé !
– Ah ! diable ! firent les deux autres, en s’arrêtant aussi.
– Nous ne pouvons pourtant pas le charger, s’il ne peut

se défendre, dit tout bas Montsery.
– Très juste, opina Chalabre.
– D’autant qu’ils sont assez nombreux pour mener à bien

la besogne, ajouta Sainte-Maline en désignant du coin de
l’œil les hommes de Centurion.

Et tout haut à Pardaillan :
– Puisque vous n’avez pas d’arme pour vous défendre,

nous nous abstenons, monsieur. Que diable ! nous ne
sommes pas des assassins !

Pardaillan sourit, et comme les trois, avant de rengainer,
le saluaient de l’épée d’un même geste qui ne manquait
pas de noblesse, il s’inclina gracieusement, et dit, toujours
calme :

– En ce cas, messieurs, écartez-vous et regardez… si
cela vous intéresse.

À ce moment, sept ou huit des plus vifs parmi les
assaillants n’avaient plus que deux rangées de banquettes
à franchir pour être sur lui.

Posément, avec des gestes mesurés, Pardaillan se
courba et saisit à pleins bras la banquette sur laquelle il
appuyait son genou.

C’était une banquette longue de plus d’une toise, en
chêne massif et dont le poids devait être énorme.

Pardaillan la souleva sans effort apparent et, quand les



premiers assaillants se trouvèrent à sa portée, il balaya
l’espace de sa banquette tendue à bout de bras, en un
geste large, foudroyant de force et de rapidité, le geste du
faucheur qui fauche.

Un homme resta sur le carreau, trois se retirèrent en
gémissant, les autres s’arrêtèrent interdits.

Pardaillan se mit à rire doucement et souffla un moment.
Mais le reste de la bande arrivait et poussait les

premiers rangs, qui durent avancer malgré eux.
Pardaillan, froidement, méthodiquement, recommença le

geste de la mort. Trois nouveaux éclopés durent se retirer.
Ils n’étaient plus que treize, en omettant les trois

ordinaires qui assistaient, béats d’admiration, à cette lutte
épique d’un homme contre vingt.

Les hommes de Centurion s’arrêtèrent, quelques-uns
même s’empressèrent de reculer, de mettre la plus grande
distance possible entre eux et la terrible banquette.

Pardaillan souffla encore un moment et, profitant de ce
qu’ils se tenaient en groupe compact, il souleva de
nouveau l’arme formidable que lui seul peut-être était
capable de manier avec cette aisance : il la balança un
instant et la jeta à toute volée sur le groupe pétrifié.

Alors ce fut la débandade. Les hommes de Centurion
s’enfuirent en désordre et ne s’arrêtèrent que dans
l’espace libre devant l’estrade.

Avec Centurion, qui avait eu la chance de s’en tirer avec
quelques contusions sans importance, bien qu’il ne se fût
pas ménagé, ils n’étaient plus que six hommes valides.

Cinq étaient restés sur le carreau, morts ou trop



grièvement endommagés pour avoir la force de se relever.
Les autres, plus ou moins éclopés, geignant et gémissant,
étaient hors d’état de reprendre la lutte.

Pardaillan passa sa main sur son front ruisselant de
l’effort soutenu, et en riant, du bout des lèvres :

– Eh bien, mes braves, qu’attendez-vous ? Chargez
donc, morbleu ! Vous savez bien que je suis seul et sans
arme !

Mais comme en disant ces mots il plaçait son pied sur la
banquette qui se trouvait à sa portée, les autres, malgré les
objurgations de Centurion, restèrent cois.

Alors Pardaillan se mit à rire plus fort, et s’apercevant
que plusieurs rapières s’étalaient à ses pieds, il se baissa
tranquillement, ramassa celle qui lui parut la plus longue et
la plus solide, et, la faisant siffler, de son air railleur, il leur
lança :

– Allez, drôles ! le chevalier de Pardaillan vous fait
grâce !

Et se tournant vers Fausta, sans plus s’occuper d’eux :
– À vous revoir, princesse ! lui cria-t-il.
Il fit un demi-tour méthodique, et lentement, sans se

retourner, comme s’il eût été sûr qu’on n’oserait inquiéter
sa sortie, il se dirigea vers la muraille qui fermait le fond de
la salle, dans ce coin où il avait plu à Fausta de le placer
parce qu’elle se croyait certaine qu’il n’y avait là aucune
issue.

Arrivé au mur, il frappa dessus trois coups du pommeau
de la rapière qu’il venait de ramasser.

La muraille s’ouvrit d’elle-même.



Avant de sortir, il se retourna, Centurion et ses hommes,
revenus de leur stupeur, se lançaient à sa poursuite. Les
trois ordinaires eux-mêmes, le voyant armé, chargeaient
de leur côté.

Le rire clair de Pardaillan fusa plus ironique que jamais.
Il lança :

– Trop tard ! mes agneaux.
Et il sortit, sans se presser, la tête haute.
Quand la bande hurlante et menaçante arriva, elle se

heurta à la muraille qui s’était refermée d’elle-même.
Honteux, furieux, enragés, ils se mirent à frapper le mur à

coups redoublés. Trois hommes de Centurion soulevèrent
péniblement une de ces banquettes que le chevalier avait
maniée avec tant de facilité apparente, et s’en servirent de
bélier sans réussir davantage à ébranler le mur.

Exténués, ils se résignèrent à abandonner la poursuite,
et piteux, ils se rangèrent autour de Fausta. Centurion
surtout était très inquiet. Il s’attendait à des reproches
sanglants, et bien que, personnellement, il se fût comporté
bravement, il se demandait comment elle allait prendre
cette défaite honteuse.

Sainte-Maline, Chalabre, Montsery n’étaient pas très
rassurés non plus. Certes, leur geste avait été
chevaleresque et ils ne le regrettaient pas, mais enfin,
Fausta les payait pour tuer Pardaillan et non pour faire
assaut de galanterie et de générosité avec lui.

Ils se tenaient donc raides, comme à la parade,
attendant l’averse avec une mélancolique résignation.

À la grande surprise de tous, Fausta ne fit aucun



reproche. Elle savait, elle, que Pardaillan devait sortir
vainqueur de la lutte. La défaite de ses hommes ne pouvait
donc ni la surprendre ni l’indigner. Ils avaient fait ce qu’ils
avaient pu, elle les avait vus manœuvrer. S’ils avaient été
battus, c’est qu’ils s’étaient heurtés à une force
surnaturelle. Ils eussent été trois fois plus nombreux, ils
eussent subi le même sort : c’était fatal. Dès lors, à quoi
bon se fâcher ?

Donc Fausta se contenta de dire :
– Ramassez ces hommes, qu’on leur donne les soins

que nécessite leur état. Vous distribuerez à chacun cent
livres à titre de gratification. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, je
n’ai rien à dire.

Une rumeur joyeuse accueillit ces paroles. En un clin
d’œil les éclopés furent enlevés, et il ne resta que
Centurion et les trois ordinaires.

– Messieurs, leur dit Fausta, veuillez m’attendre un
moment dans le couloir.

Silencieusement les quatre hommes s’inclinèrent et
sortirent, la laissant seule.

Longtemps, Fausta resta immobile sur la banquette où
elle s’était assise cherchant, combinant, mettant en œuvre
toutes les ressources de son esprit si fertile en inventions
de toutes sortes.

Que voulait-elle ? Peut-être ne le savait-elle pas très bien
elle-même. Toujours est-il que de temps en temps elle
prononçait un mot, toujours le même :

– La folie !…
Et après avoir prononcé ce mot, elle se replongeait dans



sa méditation.
Enfin, ayant sans doute trouvé la solution tant cherchée,

elle se leva, rejoignit ses gardes du corps et remonta dans
ses appartements.

Tandis que les ordinaires, sur un signe d’elle,
s’installaient dans le vestibule, elle pénétra dans son
cabinet, suivie de Centurion à qui elle donna des
instructions claires et minutieuses, ensuite de quoi le bravo
quitta la maison des Cyprès et rentra dans Séville en
marchant d’un pas allongé.

Fausta attendit dans son cabinet. Son attente ne fut pas
longue, d’ailleurs, car une demi-heure à peine s’était
écoulée depuis le départ de Centurion, que la litière de
Fausta l’attendait devant le perron, et une partie de ses
gens allaient et venaient dans la maison.

Il faisait jour maintenant. Fausta monta dans sa litière,
qui s’ébranla aussitôt, sans qu’elle eût besoin de donner
aucun ordre. Autour de la litière caracolaient ses gardes
ordinaires : Montsery, Chalabre, Sainte-Maline, et derrière
venait une imposante escorte de cavaliers armés jusqu’aux
dents.

La litière pénétra dans l’Alcazar et s’arrêta devant les
appartements réservés à Mgr le grand inquisiteur.

Quelques instants plus tard, Fausta était introduite
auprès d’Espinosa, avec qui elle eut une longue et secrète
conversation. Sans doute ces deux puissants personnages
arrivèrent-ils à s’entendre, sans doute Fausta obtint ce
qu’elle voulait, car lorsqu’elle sortit, reconduite jusqu’à sa
litière par d’Espinosa lui-même, un sourire de triomphe



errait sur ses lèvres et une lueur de contentement rendait
ses yeux noirs plus brillants.

Et pour ceux qui connaissaient la princesse, la
satisfaction qui éclatait sur son visage ne pouvait provenir
du grand honneur que lui faisait le grand inquisiteur :
Fausta était accoutumée à recevoir les hommages des
plus grands parmi les plus grands.
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La suite de Pardaillan et Fausta. Au cours de son ambassade à la Cour
d'Espagne, Pardaillan est amené à protéger une jeune bohémienne, La
Giralda, fiancée d'El Torero, Don César, qui n'est autre que le petit-fils
secret et persécuté de Philippe II. Or, Fausta a jeté son dévolu sur El
Torero pour mener à bien ses intrigues, et elle bénéficie de l'appui du
Grand Inquisiteur Don Espinoza dans ses criminelles manoeuvres. Le
chevalier est aidé dans cette lutte par le dévouement absolu d'un pauvre



déshérité, le malicieux Chico et sa bien-aimée Juana...

Michel Zévaco

Fausta Vaincue
Fausta vaincue est la suite de La Fausta, la subdivision en deux tomes
ayant été faite lors de la publication en volume, en 1908. Nous sommes
donc toujours en 1588, sous le règne d'Henri III, en lutte contre le duc de
Guise et la Sainte ligue, le premier soutenu par Pardaillan, et le second
par Fausta... Sans vous dévoiler les péripéties multiples et passionnantes
de cette histoire, nous pouvons vous dire que le duc de Guise et Henri III
mourront tous deux (Zévaco, malgré son imagination, ne peut changer
l'Histoire...), et que Pardaillan vaincra Fausta...

Michel Zévaco

L'épopée d'amour
Le 24 août 1572, jour de la Saint Barthélemy, Jean de Pardaillan et son
père Honoré vont permettre à Loïse et à sa mère Jeanne de Piennes de
retrouver François de Montmorency après 17 ans de séparation. Catherine
de Médicis, ayant persuadé son fils Charles IX de déclencher le massacre
des huguenots, Paris se retrouve à feu et à sang. Nos héros vont alors
tout tenter pour traverser la ville et fuir la vengeance de Henry de
Montmorency, maréchal de Damville et frère de François...

Michel Zévaco

Les Pardaillan
En 1553, Jeanne, fille du seigneur de Piennes, épouse secrètement
François, le fils aîné du connétable de Montmorency. La guerre qui
s'achève contre Charles Quint sépare le jeune couple. Jeanne se
retrouvant seule, met au monde une petite fille Loïse. Mais Henri, frère de



François, est amoureux lui aussi de Jeanne et dévoré par la jalousie. Lors
du retour de François, Henri fait enlever la petite Loïse par le vieux
chevalier Honoré de Pardaillan et oblige Jeanne à s'accuser d'adultère
devant son époux qui la quitte effondré...
Zévaco, auteur anarchiste et populaire, nous propose, avec ce cycle de dix
romans, dans un style alerte, vif et piquant, une histoire pleine d'action et
de rebondissements qui ne pourra que plaire, par exemple, aux amoureux
de Dumas. Comme dans le cycle des Valois - La Reine Margot, La Dame
de Monsoreau et Les Quarante-cinq - la trame historique, très bien mêlée
à la fiction, nous fait vivre avec les grands personnages que sont
Catherine de Médicis, Charles IX, Henri III, Henri de Guise, etc.

Michel Zévaco

La Fin de Pardaillan
Paris, 1614. Louis XIII n'est qu'un jeune garçon de quatorze ans. La reine
mère Marie de Médicis est régente et les Concini abusent de sa faiblesse
pour usurper le pouvoir et piller le trésor royal. Paris gronde. C'est dans ce
contexte que le chevalier de Pardaillan est venu aider son fils pour
retrouver sa petite-fille, née il y a cinq ans et enlevée quelques mois après
à ses parents, Jehan de Pardaillaàn et Bertille de Saugis, probablement
sur l'ordre de Fausta dont la vengeance s'est ainsi exercée sur son ancien
adversaire. Au cours de leurs recherches, les Pardaillan sont aidés d'un
jeune cousin, Odet de Valvert, que le chevalier aime comme son fils.
Lorsque Jehan est rappelé auprès de sa femme malade, c'est Odet qui
devient le meilleur auxiliaire de Pardaillan. Or, Odet est passionnément
épris d'une jeune fille pauvre, Brin de Muguet, en réalité fille naturelle de
Concini et de Marie de Médicis, reine de France.

Michel Zévaco

La Fausta
Nous sommes en 1573. Jean de Kervilliers, devenu monseigneur
l'évêque prince Farnèse, fait arrêter Léonore, sa maîtresse, fille du baron



de Montaigues, supplicié pendant la Saint Barthélémy. Alors que le
bourreau lui passe la corde au coup, elle accouche d'une petite fille.
Graciée par le Prévôt, elle est emmenée sans connaissance vers la
prison. Devant les yeux du prince Farnèse torturé par la situation, le voilà
père et cependant homme d'église, la petite Violette est emportée par
maître Claude, le bourreau...

Michel Zévaco

La Fin de Fausta
La suite du volume IX, La Fin de Pardaillan, et la fin de ce cycle majeur
dans l'oeuvre de Zévaco.

Michel Zévaco

La Cour des miracles
Ce deuxième tome va peu à peu dénouer l'écheveau habilement noué par
l'auteur dans Triboulet. Trois personnes, enlevées à leurs parents dans
leur tendre enfance, vont voir leur destin s'entrecroiser et finalement se
réunir après bien des intrigues et des rebondissements. De Paris à
Fontainebleau, puis Rambouillet, un beau voyage au coeur des intrigues
de la cour des Valois, un suspense emplis d'émotion.

Michel Zévaco

Triboulet
À 50 ans, François 1er est las de la belle Ferronnière, il aime la douce et
jeune Gilette. Or Gilette n'est autre que la fille adoptive de son fou,
Triboulet, et est aimée de Manfred, truand de la Cour des Miracles.
D'autres surprises attendent encore le roi...
François Ier, grande figure de la renaissance, nous apparaît ici sous un
jour peu brillant: coureur de jupon, obsédé, lâche, il va se retrouver



confronté à la vengeance de son ancienne maîtresse, odieusement
traitée. Nous retrouvons, au coeur de ce récit, d'autres grandes figures
historiques, telles que Ignace de Loyola (bras armé de l'Inquisition) ou
Étienne Dolet (imprimeur et esprit éclairé).
Comme toujours avec Zévaco, le style est vif, alerte, l'histoire pleine
d'action et de rebondissements: on ne s'ennuie pas un instant. Il n'est pas
besoin d'aller chercher loin l'inspiration de l'auteur, en la circonstance.
Triboulet, personnage historique, qui fut le bouffon de la cour de France
sous les règnes de Louis XII et François Ier, est le personnage principal
de la pièce de Victor Hugo, Le Roi s'amuse, qui a ensuite inspiré
Francesco Maria Piave pour le livret de l'opéra Rigoletto de Giuseppe
Verdi. Il est amusant de constater que dans les articles encyclopédiques
consacrés à Triboulet ou à la célèbre pièce de Hugo, ce roman de Zévaco
n'est jamais cité. Ce qui en dit long sur la place de la littérature populaire...



[1] Herboriste connu à Rome, véhémentement soupçonné
d’avoir empoisonné Sixte Quint, sur l’ordre de l’inquisition
d’Espagne. (Note de M. Zévaco).

[2] Somme qui, à notre époque (vers 1910), représenterait
environ vingt-cinq millions de francs. (Note de M. Zévaco).

[3] L’Escurial : palais royal bâti par Philippe II d’Espagne à
environ 10 kilomètres de Madrid.

[4] Anathémiser : frapper d’anathème, excommunier.

[5] Il s’agit du fameux diamant de Sancy, encore aujourd’hui
considéré comme l’un des plus beaux qui existent. (Note
de M. Zévaco).

[6] Historique. (Note de M. Zévaco).

[7] Les aiguillettes sont des cordons ferrés par les deux
bouts, servant d’ornements militaires.

[8] Borée : dieu des vents du nord (mythologie).

[9] Cf. tome 3, La Fausta, chapitre XLIX.

[10] Lépante : port de Grèce – victoire navale de Don Juan
d’Autriche sur les Turcs (1571).

[11] Rondache : bouclier de forme ronde.

[12] Traité du Cateau-Cambrésis signé en 1559 entre
Henri II et Philippe II d’Espagne.

[13] Un échelon de la hiérarchie. Il y avait les juges ou



inquisiteurs, les assesseurs, les conseillers, les familiers,
les notaires, les secrétaires, les greffiers, etc. (Note de
M. Zévaco).

[14] Dès le neuvième siècle, les dames arabes avaient
dans leur attirail de toilette, et s’en servaient comme des
miroirs, de ces coquilles enduites d’un métal liquide qui
n’était autre que du vif argent.

[15] Maravédis : ancienne monnaie espagnole valant à peu
près un centime et demi.

[16] Coello, peintre espagnol (1531-1588) portraitiste de
Philippe II et décorateur de l’Escurial.

[17] Les bannières : enseignes sous lesquelles se
rangeaient les vassaux d’un seigneur pour aller à la guerre.

[18] Cf. La Fausta chapitres XX et XLVI, et La Fausta
vaincue chapitres I et suivants.

[19] Le dindon fut importé plus tard en France par les
disciples de Loyola, ce qui fait que, durant de longues
années, un jésuite fut le nom sous lequel on désigna cette
volaille. (Note de M. Zévaco).

[20] Cf. plus haut, note 1, chapitre II.

[21] Violetta, épouse du duc Charles d’Angoulême grâce
au chevalier de Pardaillan, était une des héroïnes de La
Fausta et de Fausta vaincue.

[22] L’Empereur Charles Quint, désabusé après plusieurs



échecs militaires, abdiqua en 1556 et se retira au
monastère de Yuste, en Espagne, où il mourut peu après.
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