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L’ENTERREMENT DES RATS1 

 
Si vous quittez Paris par la route d’Orléans, après avoir tra-

versé les fortifications et tourné à droite, vous vous trouverez 
dans un endroit un peu sauvage et pas du tout agréable. À 
droite, à gauche, devant, derrière vous s’élèvent de grands tas 
d’ordures et de détritus que le temps a fini par accumuler. 

 
Paris a une vie nocturne aussi bien que diurne, et un voya-

geur de passage qui rentre à son hôtel, rue de Rivoli ou rue 
Saint-Honoré, tard dans la nuit, ou qui le quitte tôt le matin, 
peut deviner, en approchant de Montrouge – s’il ne l’a déjà fait 
–, à quoi servent ces grands chariots qui ressemblent à des 
chaudières sur roues qu’il trouve arrêtés un peu partout quand 
il passe par là. 

 
Chaque ville possède ses institutions propres, créées à par-

tir de ses propres besoins. Ainsi, l’une des institutions les plus 
notables de Paris est sa population de chiffonniers. Tôt le matin 
– et la vie parisienne commence très tôt –, on peut voir dans la 
plupart des rues, placées sur le trottoir en face de chaque cour et 
de chaque allée, et dans l’intervalle de deux ou trois maisons, 
comme cela existe encore dans certaines villes américaines, et 
même dans certains quartiers de New York, des grandes boîtes 
de bois où les domestiques, ou les habitants, vident les ordures 
accumulées pendant la journée. Autour de ces boîtes se réunis-
sent, puis s’en vont, lorsque le travail est terminé, vers d’autres 
champs de labeur et vers d’autres pâturages nouveaux, des 
hommes et des femmes misérables, crasseux et l’air affamé, 
dont les outils de travail consistent en un sac ou un panier gros-

                                       
1 Première publication en 1874. 
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sier porté sur l’épaule, et en un petit râteau avec lequel ils re-
tournent, sondent, examinent dans le plus grand détail les boî-
tes à ordures. À l’aide de leur râteau, ils ramassent et déposent 
dans leur panier ce qu’ils trouvent avec la même facilité qu’un 
Chinois utilise ses baguettes. 

 
Paris est une ville centralisée, et centralisation et classifica-

tion sont étroitement liées. Dans un premier temps, alors que la 
centralisation est en train de devenir effective, ce qui la précède, 
c’est la classification. Tout est groupé, par similarité ou par ana-
logie, et de ce groupement de groupes surgit une unité entière 
ou centrale. On voit rayonner une multitude de longs bras aux 
innombrables tentacules, tandis qu’au centre se dresse une tête 
gigantesque ayant un cerveau qui a le pouvoir de comprendre, 
des yeux perçants qui peuvent regarder de tous côtés, et des 
oreilles sensibles pour écouter – et une bouche vorace pour ava-
ler. 

 
D’autres villes ressemblent à tous les oiseaux, bêtes et pois-

sons dont l’appétit et le système digestif sont normaux. Paris, 
seule, est l’apothéose analogique de la pieuvre. Produit de la 
centralisation portée à l’absurde, la ville représente bien la 
pieuvre ; et il n’est aucun aspect où cette ressemblance est plus 
curieuse que dans la similarité avec l’appareil digestif. 

 
Ces touristes intelligents, qui, ayant abandonné toute indi-

vidualité entre les mains de MM. Cook ou Gaze, « font » Paris 
en trois jours, sont souvent intrigués par le fait qu’un dîner, qui, 
à Londres, aurait coûté à peu près six shillings, peut ne pas dé-
passer trois francs dans un café du Palais-Royal. Leur surprise 
n’aurait plus de raison d’être s’ils voulaient bien considérer la 
classification comme une spécialité théorique de la vie pari-
sienne, et s’adapter à tout ce qui entoure cette donnée à partir 
de laquelle le chiffonnier a sa genèse. 
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Le Paris de 1850 ne ressemble pas au Paris d’aujourd’hui, 
et qui voit le Paris de Napoléon et du baron Haussmann peut à 
peine se rendre compte de l’existence de l’état des choses il y a 
quarante-cinq ans. 

 
Néanmoins, on peut compter au nombre des choses qui 

n’ont pas changé les quartiers où les détritus sont rassemblés. 
L’ordure est partout la même dans le monde, à toutes les épo-
ques, et la ressemblance de famille entre des tas d’ordures est 
parfaite. Ainsi, le voyageur qui visite les environs de Montrouge 
peut, sans difficulté, remonter dans son imagination jusqu’à 
l’année 1850. 

 
Cette année-là, je faisais un séjour prolongé à Paris. J’étais 

très amoureux d’une jeune demoiselle qui, bien qu’elle parta-
geât ma passion, avait si totalement cédé à la volonté de ses pa-
rents qu’elle leur avait promis de ne pas me voir ou de ne pas 
m’écrire pendant une année. Moi aussi, j’avais été obligé d’ac-
cepter ces conditions, avec le vague espoir de l’approbation pa-
rentale. Durant cette période de probation, j’avais promis de 
rester hors du pays et de ne pas écrire à ma bien-aimée jusqu’à 
l’expiration de l’année. Naturellement, le temps me pesait beau-
coup. Il n’y avait personne dans ma propre famille ou dans le 
cercle de mes amis qui pût me donner des nouvelles d’Alice, et 
aucun membre de sa famille à elle n’avait, je regrette de le dire, 
assez de magnanimité pour m’envoyer ne fût-ce qu’un mot oc-
casionnel de réconfort touchant sa santé ou son bien-être. Je 
passai six mois à errer à travers l’Europe ; mais comme je ne 
pus trouver de distractions satisfaisantes dans ces voyages, je 
décidai de venir à Paris où, au moins, je ne serais pas loin de 
Londres, au cas où quelque bonne nouvelle pourrait m’appeler 
là-bas avant le moment indiqué. Que « l’espoir différé rend le 
cœur malade » ne fut jamais aussi vrai que dans mon cas, parce 
que, à mon désir perpétuel de voir le visage que j’aimais, s’ajou-
tait en moi une anxiété qui me torturait parce que j’avais peur à 
l’idée que quelque accident pourrait m’empêcher de prouver à 
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Alice, le moment venu, que pendant toute cette longue période 
probatoire j’avais été digne de sa confiance et fidèle à mon 
amour pour elle. Ainsi, chaque voyage nouveau que j’entrepre-
nais me donnait une sorte de plaisir cruel, parce qu’il impliquait 
des conséquences possibles plus graves que celles qu’il aurait 
comportées en temps ordinaire. 

 
Comme tous les voyageurs, j’épuisai vite les endroits les 

plus intéressants, et je fus obligé, le second mois de mon séjour, 
de chercher des distractions là où je le pouvais. 

 
Après divers déplacements dans les banlieues les plus 

connues, je commençai à deviner qu’il existait une terra inco-
gnita, inconnue des guides touristiques, située dans le désert 
social entre ces lieux séduisants. En conséquence, je commençai 
à faire des recherches systématiques, et chaque jour je reprenais 
le fil de mon exploration à l’endroit où je l’avais laissé le jour 
précédent. 

 
Avec le temps, mes explorations me conduisirent près de 

Montrouge, et je me rendis compte que dans ces parages se si-
tuait l’Ultima Thulé2 de l’exploration sociale – un pays aussi 
peu connu que celui qui entoure la source du Nil Blanc. Et, ain-
si, je décidai d’investir philosophiquement le monde des chif-
fonniers, son habitat, sa vie, ses moyens d’existence. 

 
La tâche était repoussante, difficile à accomplir, et offrait 

peu d’espoir d’une récompense adéquate. Néanmoins, en dépit 
du bon sens, mon obstination prévalant, j’entrepris ma nouvelle 
investigation avec une énergie plus grande que celle que j’aurais 
pu avoir dans des recherches dirigées dans un quelconque but, 
d’intérêt ou de mérite supérieurs. 

                                       
2 Nom donné par les Anciens à une île située à six jours de bateau 

du nord de la Grande Bretagne, considérée comme la limite au nord, du 
monde, qui aurait été atteinte par Pythéas le Massaliote. Il pourrait s’agir 
de l’Islande. [Note du correcteur.] 
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Un jour, à la fin d’un bel après-midi dans les derniers jours 

du mois de septembre, j’entrai dans le saint des saints de la ville 
des ordures. L’endroit était évidemment le lieu de résidence de 
nombreux chiffonniers, parce qu’une sorte d’arrangement était 
manifeste dans la façon dont les tas d’ordures étaient formés 
près de la route. Je passai parmi ces tas qui se dressaient debout 
comme des sentinelles bien alignées, décidé à m’aventurer plus 
avant, et à traquer l’ordure jusqu’à son ultime emplacement. 

 
Tandis que j’avançais, je vis derrière les tas d’ordures quel-

ques silhouettes passer ici et là, de toute évidence regardant 
avec intérêt l’arrivée d’un étranger dans un tel endroit. Leur 
quartier était comme une petite Suisse, et, avançant en zigza-
guant, je perdis de vue le sentier derrière moi. 

 
Finalement, j’entrai dans ce qui semblait être une petite 

ville ou une communauté de chiffonniers. Il y avait un certain 
nombre de cabanes ou de huttes, comme on peut en trouver 
dans les parties les plus reculées des marais d’Allan, sortes 
d’abris rudimentaires composés de murs d’osier et de terre, et 
recouverts de chaume grossier fait avec des détritus d’étable – 
abris tels qu’on ne voudrait pour rien au monde y pénétrer, et 
qui, même peints, n’ont rien de pittoresque à moins d’être judi-
cieusement traités. Au milieu de ces huttes se trouvait l’un des 
plus étranges bricolages – je ne peux pas dire habitations – que 
j’aie jamais vus. Une immense et antique armoire, vestige colos-
sal de quelque boudoir Charles VII ou Henri II, avait été conver-
tie en habitation. Les deux portes étaient ouvertes, si bien que 
l’intérieur entier s’offrait à la vue du public. Dans la moitié vide 
de l’armoire, il y avait un salon d’environ quatre pieds sur six, 
où s’étaient réunis, fumant la pipe autour d’un brasier de char-
bon, pas moins de six vieux soldats de la Ière République, por-
tant des uniformes déchirés et usés jusqu’à la corde. De toute 
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évidence, ils appartenaient à la catégorie des mauvais sujets3 ; 
leurs yeux glauques et leurs mâchoires pendantes témoignaient 
clairement d’un amour commun pour l’absinthe ; et leurs yeux 
avaient ce regard hagard et usé, plein de la férocité somnolente 
que fait naître aussitôt, dans son sillage, la boisson. L’autre côté 
de l’armoire demeurait comme dans le passé, avec ses rayonna-
ges intacts, si ce n’est qu’ils avaient tous été coupés sur la moitié 
de leur profondeur, et sur chacune de ces six planches se trou-
vait un lit fait de chiffons et de paille. La demi-douzaine de no-
tables qui habitaient cette construction me regardaient avec 
curiosité ; et quand je me retournai, après avoir fait quelques 
pas, je vis leurs têtes rassemblées pour une conversation à voix 
basse. Je n’aimais pas du tout l’aspect que prenait tout cela 
parce que l’endroit était très solitaire, et les hommes avaient 
l’air très, très méchants. Toutefois, je ne vis aucune raison 
d’avoir peur et continuai, pénétrant plus avant encore dans le 
Sahara. Le chemin était assez tortueux ; et, parcourant une série 
de demi-cercles comme le font les patineurs qui exécutent la 
figure dite hollandaise, je devins assez conscient que j’étais en 
train de m’égarer. 

 
Quand j’eus avancé un peu plus avant, je vis, contournant 

l’angle d’un tas d’ordures à moitié achevé, assis sur un tas de 
paille, un vieux soldat au manteau râpé. 

 
« Hé ! me dis-je. La Ière République est bien représentée ici, 

avec ce militaire. » 
 
Quand je passai devant le vieil homme, il ne me regarda 

même pas, mais il contempla le sol avec une insistance appuyée. 
De nouveau, je me dis à moi-même : « Tu vois le résultat d’une 
vie de guerre difficile. La curiosité de ce vieil homme appartient 
au passé. » 

 

                                       
3 En français dans le texte. 
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Néanmoins, quand j’eus fait quelques pas de plus, je me re-
tournai soudainement, et je vis que sa curiosité ne s’était pas 
éteinte parce que le vétéran avait levé la tête et me regardait 
avec une expression bizarre. J’eus l’impression que c’était l’un 
des six notables de l’armoire. Quand il me vit le regarder, il lais-
sa tomber sa tête ; et, sans plus songer à lui, je continuai mon 
chemin, content qu’il existât une étrange similitude entre ces 
vieux soldats. 

 
Un peu plus tard, d’une façon semblable, je rencontrai un 

autre vieux soldat. Lui non plus ne fit pas attention à moi quand 
je passai. 

 
Le temps aidant, il commençait à se faire tard dans l’après-

midi, et je commençai à songer à revenir sur mes pas. Aussi je 
fis demi-tour pour rentrer, mais je pus voir qu’un certain nom-
bre de sentiers passaient entre les différents tas, et je ne sus 
avec certitude lequel prendre. Dans ma perplexité, je voulus 
m’adresser à quelqu’un pour lui demander mon chemin, mais je 
ne vis personne. Je décidai de continuer quelques pas plus 
avant et essayai de voir si l’on pouvait me renseigner – mais pas 
un vétéran ! 

 
J’atteignis mon but, parce que, après environ deux cents 

mètres, je vis devant moi une sorte de simple cabane semblable 
à celles que j’avais déjà vues, avec cependant pour différence 
que celle-ci n’était pas destinée à être habitée, car elle était faite 
simplement d’un toit et de trois murs, et elle était ouverte sur le 
devant. À l’évidence, tout me permettait de croire qu’il s’agissait 
d’un endroit où s’opérait le triage des ordures. À l’intérieur de la 
cabane se trouvait une vieille femme ridée et recroquevillée par 
l’âge ; je m’approchai d’elle pour lui demander mon chemin. 

 
Elle se leva quand je fus près d’elle, et je lui demandai mon 

chemin. Elle engagea immédiatement la conversation et il me 
vint à l’esprit qu’ici, au centre même du Royaume des Ordures, 
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je pouvais recueillir des détails sur l’histoire du métier de chif-
fonnier, surtout puisque je pouvais le faire de la bouche même 
d’une personne qui semblait en être l’habitant le plus ancien. 

 
Je commençai mon enquête, et la vieille femme me donna 

des réponses fort intéressantes – elle avait été l’une des céteu-
ses4 qui étaient restées assises tous les jours devant la guillo-
tine, et qui avaient eu un rôle actif parmi les femmes qui 
s’étaient singularisées par leur violence pendant la Révolution. 
Au cours de notre conversation, elle dit tout à coup : 

 
– Mais M’sieur5 doit en avoir assez de rester debout ? 
 
Et elle épousseta un vieux tabouret branlant pour que je 

puisse m’asseoir. Cette idée ne me plaisait pas beaucoup pour 
plusieurs raisons ; mais la pauvre vieille femme était tellement 
civile que je ne voulais pas risquer de la blesser en refusant, et, 
de plus, la conversation d’une personne qui avait assisté à la 
prise de la Bastille pouvait être intéressante. Aussi je m’assis et 
notre entretien continua. 

 
Tandis que nous parlions, un vieillard plus âgé, et même 

plus recroquevillé et plus ridé que la femme, apparut de derrière 
la cabane. « Voici Pierre, dit-elle. M’sieur peut entendre des his-
toires, maintenant, s’il le veut, parce que Pierre était partout, de 
la Bastille jusqu’à Waterloo. » Le vieil homme prit un autre ta-
bouret à ma demande, et nous plongeâmes dans un océan de 
souvenirs sur la Révolution. 

 
Ce vieil homme, bien qu’habillé comme un épouvantail, 

ressemblait à n’importe lequel des six autres vétérans. 
 

                                       
4 En français dans le texte. 
5 En français dans le texte. 
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À ce moment, j’étais assis au centre de la cabane, basse de 
plafond, avec la vieille femme à ma gauche et l’homme à ma 
droite ; tous deux étaient assis à un pas devant moi, la pièce 
était remplie de toutes sortes d’objets curieux en bois et de 
beaucoup de choses dont j’aurais voulu être éloigné. Dans un 
coin se dressait un amas de chiffons que semblait vouloir aban-
donner l’abondante vermine qui s’y trouvait, et dans un autre 
un tas d’os dont l’odeur était quelque peu repoussante. De 
temps à autre, jetant un coup d’œil à ces amas, je pouvais voir 
les yeux luisants de quelques-uns des rats qui infestaient l’en-
droit. Tout cela était déjà désagréable, mais ce qui me semblait 
pire encore était une vieille hache de boucher, au manche en fer 
recouvert de taches de sang, et qui était appuyée contre le mur, 
à droite. Tout cela ne m’inquiétait pas cependant outre mesure. 
La conversation des deux vieillards était tellement fascinante 
que je demeurai en leur compagnie tandis que la nuit tombait et 
que les tas d’ordures jetaient des ombres profondes dans les 
espaces qui les séparaient. 

 
Après un certain temps, je commençai à me sentir mal à 

l’aise. Je ne pouvais savoir ni comment ni pourquoi, mais quoi 
qu’il en soit, je ne me sentais pas en paix. Un malaise est ins-
tinctif et a valeur d’avertissement. Les facultés psychiques sont 
souvent les sentinelles de l’intellect, et lorsqu’elles donnent 
l’alarme, la raison commence à agir, bien que, peut-être, pas 
consciemment. 

 
C’est ce qui se passa en moi. Je commençai à réfléchir à 

l’endroit où je me trouvais et à ce qui m’entourait, et à me de-
mander comment je pourrais m’en sortir au cas où je serais at-
taqué ; et puis la pensée me vint tout à coup à l’esprit, bien que 
sans cause évidente, que j’étais en danger. La prudence me souf-
fla : « Reste tranquille et ne fais aucun geste. » Aussi je restai 
tranquille et ne fis aucun geste parce que je savais que quatre 
yeux rusés me regardaient. « Quatre yeux, sinon plus. » Mon 
Dieu, quelle horrible pensée ! La cabane pouvait être entourée 
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sur trois côtés par des ruffians. Je pouvais être au centre d’une 
horde de desperados tels que seul un demi-siècle de révolutions 
périodiques peut en produire. 

 
Avec le sentiment du danger, mon intellect et ma faculté 

d’observation s’aiguisèrent, et je devins plus attentif que d’ordi-
naire. Je remarquai que les yeux de la vieille femme se tour-
naient constamment vers mes mains. Je les regardai à mon tour 
et vis la cause de son regard : mes bagues. À mon petit doigt 
gauche, je portais une lourde chevalière, et à celui de droite un 
diamant de valeur. 

 
Je pensai que, s’il existait un danger, mon premier souci 

devait être d’écarter tout soupçon. Aussi je commençai à diriger 
la conversation sur le milieu des chiffonniers – vers les égouts et 
les choses qu’on y trouvait ; et ainsi, peu à peu, vers les bijoux. 
Puis, saisissant une occasion favorable, je demandai à la vieille 
femme si elle avait des connaissances sur de telles choses. Elle 
me répondit qu’elle en avait un peu. J’étendis ma main droite 
et, lui montrant le diamant, lui demandai ce qu’elle en pensait. 
Elle répondit que ses yeux étaient mauvais et se pencha sur ma 
main. Je dis, aussi nonchalamment que je pus : 

 
– Excusez-moi ! Vous verrez mieux comme ça ! 
 
Et, enlevant le diamant, je le lui tendis. Une lueur qui 

n’avait rien d’une auréole irradia de son visage flétri de vieil-
larde quand elle toucha la pierre. Elle me jeta un coup d’œil aus-
si rapide et perçant que l’éclair. 

 
Elle se pencha sur la bague pendant un instant, son visage 

complètement caché, comme si elle l’examinait. Le vieil homme 
regarda droit devant lui, en direction de l’entrée de la cabane, et 
au même moment, fouillant dans ses poches, il en sortit un cor-
net de tabac dans du papier et une pipe qu’il se mit à bourrer. Je 
saisis l’occasion de cette pause et de ce répit momentané, ne me 
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sentant plus observé, pour regarder plus soigneusement la pièce 
autour de moi, qui était maintenant obscure et pleine d’ombre 
dans le crépuscule. Il y avait toujours les amas puants et mal-
propres ; la hache terrible, tachée de sang, s’appuyait contre le 
mur dans le coin à droite, et partout, malgré l’obscurité, le scin-
tillement calamiteux des yeux des rats. Je pouvais même les voir 
à travers quelques-uns des interstices des planches, en bas, der-
rière, au ras du sol. Mais attendez ! Ces yeux-là semblaient plus 
grands et plus brillants et plus calamiteux que ceux de l’inté-
rieur ! 

 
Pendant un instant, mon cœur s’arrêta ; et je sentis mon 

esprit bouillonner, état qui vous fait ressentir une sorte d’ivresse 
spirituelle, comme si le corps se maintient seulement debout 
parce qu’il n’a pas le temps de tomber avant qu’il se ressaisisse. 
Alors, en une seconde, je fus calme, froidement calme, toute 
mon énergie bandée ; je me contrôlais parfaitement, tous mes 
sens et l’instinct en alerte. 

 
Maintenant, je connaissais parfaitement l’existence du 

danger qui me menaçait : j’étais guetté et entouré par des gens 
désespérés ! Je ne pouvais même pas deviner combien ils pou-
vaient être, étalés sur le sol, derrière la cabane, attendant le 
moment de frapper. Je me savais grand et fort, et eux le sa-
vaient aussi. Ils savaient également, comme moi, que j’étais an-
glais et que, comme tel, je me défendrais ; et ainsi nous atten-
dions. J’avais, je le sentais, pris de l’avantage depuis quelques 
secondes, parce que j’avais connaissance du danger et que je 
comprenais la situation. Maintenant, je me disais que mon cou-
rage et mon endurance allaient être mis à l’épreuve. L’épreuve 
de force pouvait venir plus tard. 

 
La vieille femme leva la tête et me dit comme si elle était 

contente : 
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– C’est vraiment une belle bague, une magnifique bague ! 
Mon Dieu, vous savez, je possédais autrefois des bagues sem-
blables, en grand nombre même, et des bracelets et des boucles 
d’oreilles ! Oh, pendant ces beaux jours, c’est moi qui conduisais 
la danse dans la ville ! Mais ils m’ont oubliée maintenant ! ils 
m’ont oubliée ! « Ils ? » Ils n’ont jamais entendu parler de moi. 
Peut-être leurs grands-pères se souviennent-ils de moi, ou tout 
au moins quelques-uns ! 

 
Et elle eut un rire discordant et croassant. Je suis obligé de 

dire qu’alors elle m’étonna, parce qu’elle me tendit la bague 
avec une sorte de grâce qui rappelait les manières d’autrefois et 
qui ne manquait pas de pathétique. 

 
Le vieillard la dévisagea avec un air de férocité soudain, 

puis, se levant à moitié de son tabouret, me dit tout à coup 
d’une voix rauque : 

 
– Laissez-moi regarder ! 
 
J’étais sur le point de tendre la bague quand la vieille 

femme me dit : 
 
– Non ! Non ! Ne la donnez pas à Pierre ! C’est un vieux 

fou ! Il perd tout ! Une si jolie bague ! 
 
– Vipère ! dit le vieillard sauvagement. 
 
Puis la vieille femme s’exclama, plus fortement que néces-

saire : 
 
– Attendez ! Je vais vous raconter quelque chose au sujet 

d’une bague. 
 
Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix qui m’inquié-

ta. C’était peut-être parce que j’étais trop impressionnable, 
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énervé que j’étais à ce point d’excitation, mais je crus deviner 
que ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Comme je jetais un 
coup d’œil circulaire dans la pièce, j’aperçus les yeux des rats 
dans les tas d’os, mais je ne vis plus les yeux des hommes der-
rière dans les interstices de la cabane. Mais au moment même 
où je les cherchais du regard, je les vis paraître de nouveau. Le 
« Attendez ! » de la vieillarde me donnait du répit pour atta-
quer, et les hommes se recouchèrent de nouveau dans la même 
posture. 

 
– Une fois, j’ai perdu une bague, un magnifique anneau de 

diamants qui avait appartenu à une reine et qui m’avait été of-
fert par un fermier général qui, plus tard, s’est coupé la gorge 
parce que j’avais refusé ses avances ; je pensai qu’elle avait été 
volée et en accusai mes domestiques, mais je n’en trouvai nulle 
trace. La police est venue et a suggéré que la bague avait fini 
dans l’égout. Nous sommes descendus – moi dans mes beaux 
vêtements –, parce que je ne pouvais me fier à eux quand il 
s’agissait de ma belle bague. Je connais mieux les égouts depuis 
cette époque, et mieux les rats aussi ! Mais je n’oublierai jamais 
l’horreur de cet endroit, grouillant d’yeux brillants, un mur 
d’yeux devant la lumière de nos torches ! Et finalement, nous 
sommes arrivés sous ma maison. Nous avons cherché à l’extré-
mité de l’égout, et là, dans la saleté, nous avons trouvé la bague 
et nous sommes sortis. 

 
 » Mais nous avons trouvé autre chose également avant de 

sortir ! Comme nous atteignions l’ouverture, un groupe de rats 
d’égout – des rats humains cette fois – se sont approchés de 
nous. Ils ont raconté à la police que l’un des leurs était descendu 
dans l’égout mais n’en était pas ressorti. Il était entré seulement 
peu de temps avant nous et s’était perdu, il ne pouvait pas être 
très loin. Ils ont demandé notre assistance pour le trouver, et 
ainsi nous sommes repartis. Ils ont tenté de m’empêcher de les 
accompagner, mais j’ai insisté. C’était une nouvelle aventure, et 
n’avais-je pas retrouvé ma bague ? Nous ne sommes pas allés 
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bien loin avant de tomber sur quelque chose. Il y avait peu 
d’eau, et le fond de l’égout était surélevé avec des briques, des 
ordures et d’autres choses de ce genre. Il s’était battu, même 
quand sa torche s’était éteinte. Mais ils étaient trop nombreux 
pour lui ! Il ne leur avait pas fallu beaucoup de temps ! Les os 
étaient encore tièdes, mais nettoyés ! Ils avaient même mangé 
leurs propres morts, et il y avait des os de rats aussi bien que 
des os de l’homme. Ils ont pris la chose assez calmement, les 
autres – les os humains –, et ils ont plaisanté sur leur camarade 
après l’avoir trouvé mort, bien qu’ils l’eussent aidé s’ils l’avaient 
trouvé vivant. Bah ! qu’importe la vie ou la mort ! 

 
– Et vous n’avez pas eu peur ? lui demandai-je. 
 
– Peur ? dit-elle en riant. Moi, avoir peur ? Demandez à 

Pierre. C’est vrai que j’étais plus jeune à l’époque, et quand 
j’avançai dans cet horrible égout, avec son mur d’yeux affamés, 
toujours se déplaçant dans le cercle de lumière des torches, je 
ne me sentais pas à l’aise. Mais je continuai à avancer au-devant 
des hommes, c’est ainsi que je fais. Je ne permets jamais aux 
hommes de me devancer. Tout ce que je demande, c’est d’avoir 
une occasion et les moyens ! Et ils l’ont mangé – ils ont effacé 
toute trace, sauf les os ; et personne ne le savait, et personne 
n’avait aucune nouvelle de lui ! 

 
À ce moment, elle eut un accès de gloussements, de la gaie-

té la plus macabre que j’aie jamais eu l’occasion d’entendre et de 
voir. Une grande poétesse décrit son héroïne qui chante : « Oh ! 
de la voir ou de l’entendre chanter ! Je sais à peine lequel des 
deux est le plus divin ! » 

 
Cette même idée aurait pu être appliquée à la vieillarde – 

tout sauf le divin, parce que j’aurais pu à peine dire lequel des 
deux était le plus infernal, ou son rire, dur, malveillant, satisfait 
et cruel, ou le ricanement et l’ouverture horrible et cariée de sa 
bouche comme un masque tragique, et la lueur jaune de quel-
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ques dents décolorées dans les gencives sans forme. Avec ce rire 
et avec ce ricanement, et la satisfaction gloussante, je savais 
aussi bien que si l’on m’eût parlé avec des mots tonitruants que 
mon meurtre était scellé et que les meurtriers ne faisaient qu’at-
tendre le moment favorable pour son accomplissement. Je pou-
vais lire, entre les lignes de son histoire lugubre, les ordres à ses 
complices. « Attendez, semblait-elle dire, patientez, je frapperai 
la première. Trouvez-moi l’arme et je saisirai l’occasion. Il ne 
s’échappera pas. Tenez-le tranquille et personne ne saura quoi 
que ce soit. Il n’y aura pas de cri, et les rats feront leur travail. » 

 
Il faisait de plus en plus sombre, la nuit venait. Je jetai un 

coup d’œil à l’intérieur de la cabane ; rien n’avait changé ! La 
hache ensanglantée dans le coin, les amas d’ordures et les yeux 
sur les tas d’os et dans les fentes près du plancher. 

 
Pierre s’occupait toujours ostensiblement à bourrer sa 

pipe, puis il craqua une allumette et commença à tirer sur la 
bouffarde. La vieille femme dit : 

 
– Mon cher cœur, comme il fait noir ! Pierre, sois assez bon 

garçon et allume la lampe. 
 
Pierre se leva et, avec l’allumette enflammée dans la main, 

toucha la mèche de la lampe qui pendait sur l’un des côtés de 
l’entrée de la cabane, et qui avec son réflecteur jeta la lumière 
dans la pièce. Elle était de toute évidence utilisée la nuit pour le 
triage des ordures. 

 
– Pas ça, idiot ! La lanterne ! cria-t-elle. 
 
Il éteignit immédiatement la lampe en disant : « Très bien, 

maman, je la trouverai », et il se rendit rapidement dans le coin 
gauche de la pièce. La vieille femme dit dans l’obscurité : 
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– La lanterne ! La lanterne ! Oh ! c’est la lumière qui est la 
plus utile à nous autres, pauvres gens. La lanterne était l’amie 
de la Révolution ! Elle est l’amie du chiffonnier. Elle nous aide 
quand tout le reste nous abandonne. 

 
Elle avait à peine dit ces paroles qu’on entendit une sorte 

de craquement dans toute la cabane et quelque chose fut tiré 
sans à-coups sur le toit. 

 
De nouveau, je pouvais comprendre à demi-mot. Je 

connaissais la leçon de la lanterne : 
 
– Que l’un de vous monte sur le toit, avec un nœud, et qu’il 

s’éloigne quand il sortira, si nous échouons à l’intérieur. 
 
Comme je regardais par l’ouverture, je vis le nœud de la 

corde se profiler en noir contre le ciel coloré. Maintenant, j’étais 
piégé ! 

 
Pierre ne fut pas long à trouver la lanterne. Je gardai les 

yeux fixés dans l’obscurité sur la vieille femme. Pierre craqua 
une allumette, et je vis la vieille femme prendre à terre, à côté 
d’elle, où il était mystérieusement apparu – il était caché dans 
les plis de sa jupe –, un long couteau affûté. Il ressemblait à un 
fer à aiguiser de boucher dont la pointe aurait été effilée. 

 
La lanterne était allumée. 
 
– Apporte-la ici, dit-elle. Place-la devant la porte où l’on 

peut la voir. Regardez comme elle est belle ! Elle retient l’obscu-
rité. C’est tout à fait ce qu’il faut ! 

 
Tout à fait ce qu’il fallait pour elle et ses desseins. La lan-

terne jetait toute sa lumière sur mon visage, laissant à l’ombre 
les visages de Pierre et de la femme, tous deux étant assez loin 
de chaque côté. 
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Je sentis que le moment d’agir approchait, mais je savais 

maintenant que le premier signe et le premier mouvement 
viendraient de la femme. Aussi je la regardai. 

 
Je n’étais pas du tout armé, mais j’avais décidé de ce qu’il 

fallait faire. Au premier mouvement, je saisirais la hache de 
boucher dans le coin à droite et me ménagerais une sortie. Au 
moins, je mourrais bravement. Je jetai un bref regard pour dé-
terminer la place exacte de l’arme afin de réussir à m’en saisir 
du premier coup, en ce moment ou jamais le temps et la préci-
sion étaient précieux. 

 
Bon Dieu, elle avait disparu ! Toute l’horreur de la situation 

rejaillit sur moi. Mais la pensée la plus amère de toutes était 
que, si le résultat de cette situation terrible allait se retourner 
contre moi, Alice allait infailliblement souffrir. Ou bien elle me 
croirait infidèle – et tout amant, ou toute personne qui a jamais 
été dans cette situation, peut imaginer l’amertume de cette pen-
sée –, ou bien elle continuerait de m’aimer longtemps après que 
moi j’aurais été perdu pour elle et le monde, de façon que sa vie 
serait brisée et emplie d’amertume, et réduite en morceaux par 
la déception et le désespoir. L’ampleur même de ma douleur me 
fortifia et me permit de nouveau de supporter le regard épou-
vantable de ces comploteurs qui me dévisageaient. 

 
Je pense que je ne me trahis point. La vieille femme me re-

gardait comme un chat regarde une souris : elle avait la main 
droite cachée dans les plis de sa jupe, serrant, je le savais, son 
long couteau si sinistre d’aspect. Si elle avait vu une quelconque 
crainte apparaître sur mon visage, elle aurait, je le sentais, com-
pris que le moment était venu et m’aurait sauté dessus, comme 
une tigresse, certaine de me surprendre sans défense. 

 
Je regardai dehors dans la nuit, et là je vis une nouvelle 

cause de danger. Devant et autour de la cabane se profilaient, à 
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faible distance, des ombres noires ; elles étaient certes immobi-
les, mais je savais qu’elles étaient toutes en alerte et sur leurs 
gardes. Il y avait peu de chances pour moi, maintenant, de 
m’échapper dans cette direction. 

 
De nouveau, je jetai un regard circulaire dans la cabane. 

Dans les moments de forte émotion, et de grand danger qui 
provoque l’émotion, l’esprit fonctionne très rapidement, et 
l’acuité des facultés dépendant de l’esprit augmente en propor-
tion. C’est ce qui se passa à ce moment. En un instant je compris 
toute la situation. Je me rendis compte que la petite hache avait 
été sortie par un trou fait dans l’une des planches pourries, et à 
quel point celle-ci l’était pour qu’une telle chose puisse être faite 
sans le moindre bruit. 

 
La cabane était un piège à tuer en règle, et était gardée de 

tous côtés. Un homme, un garrot à la main, était allongé sur le 
toit, prêt à me prendre dans son nœud coulant si j’arrivais à 
échapper au couteau de la vieille sorcière. Devant moi, le che-
min était gardé par je ne savais combien de sentinelles. Et der-
rière la cabane attendaient une rangée d’hommes désespérés. 
J’avais de nouveau vu leurs yeux à travers l’interstice des plan-
ches au niveau du sol quand j’avais jeté un dernier regard, tan-
dis qu’ils étaient couchés en attendant le signal pour sauter sur 
leurs pieds. Si jamais je devais faire quelque chose, c’était le 
moment ! 

 
Aussi nonchalamment que je pus, je pivotai légèrement sur 

mon tabouret afin de placer ma jambe droite bien sous moi. 
Alors, d’un saut soudain, tournant la tête tout en la protégeant 
de mes mains, et mû par l’énergie des chevaliers du Moyen Âge, 
je prononçai le nom de ma dame et me jetai contre le mur du 
fond de la cabane. Aussi vigilants qu’ils le fussent, la soudaineté 
de mon geste surprit tout autant Pierre que la vieille femme. 
Tandis que je fracassais les planches pourries, je vis la vieille 
femme déroutée se lever d’un bond comme une tigresse, et en-
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tendis son faible halètement de rage. Mes pieds se posèrent sur 
quelque chose qui bougeait, et, en sautant plus avant, je sus que 
j’avais mis mes pieds sur le dos de l’un de ces hommes couchés 
sur le ventre à l’extérieur de la cabane. Je m’étais écorché à des 
clous et à des échardes de bois, mais je n’étais pas blessé. À bout 
de souffle, je grimpai sur le monticule devant moi, entendant, 
tout en montant, la chute amortie de la cabane tandis qu’elle 
s’effondrait comme une masse. 

 
L’ascension fut un cauchemar. Le tas, bien que peu élevé, 

était terriblement raide, et à chaque pas que je faisais la masse 
d’ordures et de cendres descendait avec moi et cédait sous mes 
pieds. La poussière s’élevait et m’étouffait, c’était écœurant, fé-
tide, affreux ; mais mon ascension était, je le pressentais, une 
question de vie ou de mort, et j’avançais péniblement. Les se-
condes me parurent durer des heures ; mais les quelques se-
condes d’avance prises au départ, combinées à ma force et à ma 
jeunesse, me donnaient un grand avantage, et tandis que plu-
sieurs silhouettes progressaient derrière moi, dans un silence 
profond plus menaçant que n’importe quel bruit, j’arrivai sans 
difficulté au sommet du monticule. Depuis lors, j’ai fait l’ascen-
sion du Vésuve, et alors que j’avançais péniblement sur cette 
pente morne parmi les fumées sulfureuses, le souvenir de cette 
nuit terrible à Montrouge me revint si vivement que je faillis 
presque m’évanouir. 

 
Le monticule était l’un des plus élevés de cette région d’or-

dures, et tandis que je grimpais vers le sommet, cherchant mon 
souffle, le cœur battant comme un gros marteau, je vis au loin à 
ma gauche la pleine lueur rouge du ciel, et plus près le scintil-
lement de lumières. Dieu merci ! je savais maintenant où j’étais 
et où passait la route de Paris ! 

 
Pendant deux ou trois secondes, je fis une pause et regardai 

derrière moi. Mes poursuivants étaient encore bien en arrière, 
mais grimpaient résolument et dans un silence de mort. Au-
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delà, la cabane était une ruine, une masse de planches et de 
formes mouvantes. Je pouvais la voir aisément parce que des 
flammes en sortaient déjà. Les chiffons et la paille s’étaient de 
toute évidence enflammés à la flamme de la lanterne. Le silence, 
là encore ! Pas un bruit ! Ces pauvres vieux pouvaient au moins 
mourir comme il faut ! 

 
Je n’eus que le temps de jeter un bref coup d’œil, parce 

que, en promenant un regard circulaire autour de moi pour me 
préparer à descendre, je vis plusieurs formes sombres qui se 
rassemblaient de chaque côté afin de me barrer le chemin. 
Maintenant, c’était une course à la vie à la mort. Ils essayaient 
de m’empêcher de prendre la route de Paris, et alors, instincti-
vement, je descendis rapidement sur le côté droit. J’arrivai juste 
à temps, parce que, bien qu’il m’eût semblé descendre la pente 
en quelques pas, les vieillards rusés qui me regardaient firent 
demi-tour, et l’un d’entre eux, au moment où je me glissais dans 
l’espace ouvert entre deux tas devant moi, réussit presque à 
m’atteindre d’un coup de la terrible hache de boucher. Sûre-
ment, il n’existait pas deux armes de ce genre dans les envi-
rons ! 

 
Alors s’engagea une chasse vraiment horrible. Je devançais 

facilement les vieillards, et, même lorsque quelques hommes, 
plus jeunes, et plusieurs femmes se joignirent à la chasse, je les 
distançai sans difficulté. Mais je ne connaissais pas le chemin, et 
je ne pouvais même pas me guider à la lumière dans le ciel 
parce que je courais dans l’autre sens. J’avais entendu dire que, 
à moins d’avoir une raison de faire le contraire, les hommes qui 
sont poursuivis tournent toujours à gauche, et c’est ce que je 
fis ; et je pense que mes poursuivants le savaient aussi, eux qui 
étaient plus des animaux que des hommes, et qui, soit astuce, 
soit instinct, avaient découvert de tels secrets pour leur usage. Si 
bien que, terminant ma course rapide, après laquelle j’avais l’in-
tention de reprendre mon souffle, tout à coup, je vis devant moi 
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deux ou trois silhouettes qui contournaient l’arrière d’un tas à 
ma droite. 

 
J’étais vraiment, maintenant, dans la toile d’araignée ! 

Mais la pensée de ce nouveau danger fit naître en moi la res-
source de la bête poursuivie, si bien que je descendis en prenant 
le chemin le plus proche à droite. Je continuai dans cette direc-
tion pendant une centaine de mètres, et puis, tournant à gauche 
de nouveau, compris que j’avais sans doute évité le danger 
d’être encerclé. 

 
Mais pas celui de la poursuite, parce que venait sur moi la 

canaille, rangée, déterminée, implacable, et toujours dans un 
silence menaçant. 

 
Dans l’obscurité plus profonde, les tas semblaient mainte-

nant être plus petits qu’auparavant, bien que – parce que la nuit 
venait – ils parussent plus grands en proportion. J’étais main-
tenant loin devant mes poursuivants, et je grimpai rapidement 
sur le tas devant moi. 

 
Ô bonheur des bonheurs ! J’étais presque à la limite de cet 

enfer des ordures. Loin derrière moi, la lumière rouge de Paris 
éclairait le ciel, et montait derrière les hauteurs de Montmartre 
une lumière faible, avec ici et là des points brillants comme des 
étoiles. 

 
Ma vigueur retrouvée après un moment, je sautai en cou-

rant sur les tas qui restaient, de taille de plus en plus petite, et 
me retrouvai plus loin sur un terrain plat. La perspective n’était 
toutefois pas rassurante. Tout devant moi était sombre et lugu-
bre, et j’étais de toute évidence tombé sur un de ces terrains va-
gues marécageux au creux d’une dépression, et qu’on trouve ici 
et là près des grandes villes. Des lieux désolés, couverts d’ordu-
res, dont l’espace permet d’entreposer en dernier recours tout ce 
qui est nuisible – la terre en est si pauvre qu’aucun squatter, 
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même le plus misérable, n’a envie de l’occuper. Les yeux accou-
tumés à l’obscurité de la nuit, et loin maintenant de l’ombre de 
ces affreux tas d’ordures, je pouvais bien mieux voir qu’aupara-
vant. La raison en était peut-être que les reflets dans le ciel des 
lumières de Paris, bien que la ville fût à quelques kilomètres de 
distance, se reflétaient également ici. De toute façon, je voyais 
assez bien pour me repérer, au moins à quelque distance autour 
de moi. 

 
Devant moi se trouvait un terrain désolé qui semblait abso-

lument plat, avec les reflets d’ombre disséminés des étangs sta-
gnants. Apparemment, loin sur la droite, parmi un petit groupe 
de lumières éparpillées, se dressait la masse sombre du fort de 
Montrouge, et à gauche, plus loin, pointillées par les rayons 
épars des fenêtres des pavillons, les lumières dans le ciel indi-
quaient la localité de Bicêtre. Après avoir réfléchi un instant, je 
me décidai à prendre à droite pour essayer d’atteindre Mon-
trouge. Là, au moins, je bénéficierais d’une sécurité relative, et il 
était possible que je pusse tomber bien avant sur quelques-uns 
des carrefours que je connaissais. Quelque part, pas très loin, 
devait se trouver la route stratégique, construite pour relier la 
chaîne extérieure des forts qui encerclent la ville. 

 
Puis je regardai derrière moi. Traversant les tas d’ordures, 

se dessinant en noir sur la lumière de l’horizon, plusieurs sil-
houettes se déplaçaient, et j’en vis, un peu plus sur la droite, 
plusieurs autres se déployer entre moi et ma destination. Il était 
évident qu’ils voulaient me barrer la route dans ce sens, et ainsi 
mon choix devenait limité : il fallait soit continuer tout droit, 
soit continuer à gauche. Me penchant à terre afin de me fixer 
l’horizon comme ligne de mire, je regardai soigneusement dans 
cette direction, mais je ne pus détecter aucune présence de mes 
ennemis. Je me dis que, puisqu’ils ne défendaient pas ou n’es-
sayaient pas de défendre cette position, il était évidemment 
dangereux pour moi d’aller là-bas. Aussi je décidai de continuer 
tout droit devant moi. 
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Ce n’était pas une perspective réjouissante, et au fur et à 

mesure que j’avançais la réalité empirait. Le terrain était devenu 
mou et spongieux, et de temps à autre cédait sous mes pieds en 
me rendant un peu malade. J’avais plus ou moins le sentiment 
de descendre, parce que je voyais autour de moi des parties de 
terrain plus élevées que celle sur laquelle je me trouvais, et ceci 
dans un espace qui, à quelque distance, semblait absolument 
plat. Je regardai autour de moi, mais ne pus voir aucun de mes 
poursuivants. C’était étrange parce que à chaque instant ces oi-
seaux de nuit m’avaient suivi dans l’obscurité aussi facilement 
que s’il faisait grand jour. Combien je me blâmais d’être sorti 
habillé de mon complet de touriste en tweed, de couleur claire ! 
Le silence et mon incapacité à percer mes ennemis, alors que je 
sentais qu’ils m’observaient, devenaient épouvantables, et dans 
l’espoir que quelqu’un qui ne faisait pas partie de cette horrible 
équipe pût m’entendre, je me mis à crier en élevant la voix, plu-
sieurs fois. Pas la moindre réponse ; pas même l’écho de ma 
voix ne récompensa mes efforts. Pendant un moment, je de-
meurai tout à fait inerte, et fixai mon regard devant moi. Sur 
l’une des parties en relief du terrain qui m’entourait, je vis une 
forme sombre se déplacer, puis une autre, et encore une autre. 
Ceci à ma gauche, et apparemment pour me couper la route. 

 
Je pensai que de nouveau je pouvais, grâce à mon aisance à 

courir, me tirer du jeu de mes ennemis, aussi, à toute vitesse, je 
m’élançai. 

 
Floc ! 
 
Mes pieds avaient cédé sur une masse d’ordures visqueuses 

et je tombai de tout mon long dans un étang puant et stagnant. 
L’eau et la boue dans lesquelles mes bras s’étaient enfoncés jus-
qu’aux coudes étaient malpropres et nauséabondes au-delà de 
toute description, et dans ma chute soudaine j’avalai même un 
peu de cette substance répugnante qui m’étouffa presque et me 
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fit haleter pour reprendre mon souffle. Jamais je n’oublierai ces 
minutes pendant lesquelles je restai là, tentant de récupérer, 
oubliant presque l’odeur fétide de cet étang sale d’où montait un 
brouillard blanc fantomatique. Le pire de tout, outre mon dé-
sespoir accru de bête chassée qui voit la meute des chasseurs se 
refermer sur lui, fut de voir devant moi, tandis que je demeurais 
sans secours, les formes sombres de mes poursuivants se dépla-
cer rapidement pour m’encercler. 

 
C’est une chose étrange que la façon dont notre esprit tra-

vaille à des sujets divers, même quand notre pensée emploie 
toute son énergie à se concentrer sur une nécessité terrible et 
pressante. J’étais, en ce moment même, dans une situation qui 
mettait ma vie en péril, mon salut dépendait de ce que j’allais 
faire, la nécessité de choisir se faisait de plus en plus pressante, 
et cependant je ne pouvais m’empêcher de penser à la persis-
tance étrange et acharnée avec laquelle ces vieillards me pour-
suivaient. Leur résolution silencieuse, leur obstination cons-
tante et sans pitié, même pour une telle cause, provoquaient 
autant que la peur une once de respect. Ce qu’ils avaient dû 
avoir de la vigueur dans leur jeunesse ! Maintenant, je pouvais 
comprendre la charge tourbillonnante du pont d’Arcole, l’ex-
clamation méprisante de la vieille garde à Waterloo ! La célébra-
tion inconsciente a ses propres plaisirs, même en de tels mo-
ments : mais heureusement, elle n’est pas du tout incompatible 
avec la pensée d’où surgit l’action. 

 
Je compris d’un coup d’œil que, jusqu’à présent, j’avais 

échoué dans mon entreprise ; mes ennemis, pour le moment, 
avaient gagné. Ils avaient réussi à m’entourer sur trois côtés, et 
ils étaient décidés à me faire dévier sur la gauche, où régnait le 
danger, puisqu’ils n’avaient pas laissé de sentinelles. J’acceptai 
l’alternative – c’était le cas du choix de Hobson –, et je m’élan-
çai. Je devais rester sur la partie inférieure du site puisque mes 
poursuivants en occupaient la partie élevée. Néanmoins, bien 
que le sol spongieux et le terrain accidenté me retardassent, ma 
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jeunesse et mon entraînement me permirent de conserver la 
distance, et, en suivant une ligne diagonale, non seulement je 
les empêchai de se rapprocher, mais encore je commençai à 
m’éloigner. Ceci me donna du courage et des forces nouvelles, et 
en un tel moment l’effet de mon entraînement régulier com-
mença à se faire sentir et je trouvai mon second souffle. Devant 
moi, le sol s’élevait légèrement. Je grimpai rapidement la pente 
et trouvai une étendue d’eau limoneuse, et, au-delà, une digue 
ou une berge qui semblait noire et sinistre. Je sentis que si j’ar-
rivais à atteindre la digue, là je pourrais, en toute sécurité, avec 
un terrain solide sous mes pieds et un semblant de sentier pour 
me guider, trouver un moyen comparativement facile pour 
échapper à mes ennemis. Après avoir jeté des coups d’œil à 
droite et à gauche, et ne voyant personne dans mon voisinage 
immédiat, je concentrai mon attention pendant quelques minu-
tes à regarder où je mettrais les pieds pendant que je traverse-
rais le marais. Ce fut une traversée difficile et pénible, mais qui 
ne présenta pas de danger et demanda seulement quelques ef-
forts. Peu de temps après j’atteignis la digue. Je montai la pente 
en exultant ; mais là encore, je reçus un nouveau choc. De cha-
que côté de moi se redressèrent plusieurs silhouettes accrou-
pies. Venant de la droite et de la gauche, elles se jetèrent sur 
moi. Chacune maintenait une corde d’une main. 

 
J’étais presque complètement encerclé. Je ne pouvais pas-

ser ni d’un côté ni de l’autre, et la fin était proche. 
 
Il n’y avait qu’une chance, je la tentai. Je me jetai à travers 

la digue et, échappant aux griffes de mes ennemis, sautai dans 
la rivière. 

 
À un tout autre moment, j’aurais trouvé que cette eau était 

infestée et sale, mais maintenant elle était aussi bienvenue que 
la rivière pure pour le voyageur assoiffé ! Elle était la route par 
où je pouvais me sauver ! 
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Mes poursuivants s’élançaient derrière moi. Si un seul 
d’entre eux avait tenu la corde, c’eût été ma fin, parce qu’il au-
rait pu me faire trébucher avec celle-ci avant que je n’eusse le 
temps de faire une brasse. Mais comme tous la tenaient, ils 
étaient embarrassés et ainsi ils prirent du retard, et quand la 
corde frappa l’eau, j’entendis le « floc » bien loin derrière moi. 
En quelques minutes de brasse énergique, je traversai la rivière, 
rafraîchi par l’immersion et encouragé par mon esquive. Je 
grimpai la digue, l’humeur relativement gaie. 

 
D’en haut, je regardai derrière moi. À travers l’obscurité, je 

vis mes assaillants s’éparpiller de part et d’autre, le long de la 
digue. De toute évidence, la poursuite n’était pas terminée, et de 
nouveau je dus choisir une direction. Au-delà de la digue où je 
me trouvais s’étendait un espace sauvage et marécageux, très 
semblable à celui que j’avais traversé. Je décidai d’éviter un tel 
endroit et réfléchis pendant un instant si je remonterais ou des-
cendrais la digue. Je crus entendre un bruit, le bruit étouffé 
d’une rame, aussi j’écoutai, puis criai. 

 
Aucune réponse, mais le bruit cessa. Mes ennemis s’étaient 

apparemment procuré une barque ou toute autre embarcation. 
Puisqu’ils étaient sur la partie supérieure de la digue, je pris le 
sentier pour descendre et commençai à courir. En passant à 
gauche de l’endroit où j’étais entré dans l’eau, j’entendis plu-
sieurs « plouf » légers et furtifs, comme le bruit que fait un rat 
quand il plonge dans l’eau, mais beaucoup plus importants ; et 
en regardant, je vis les reflets sombres de l’eau brisés par les 
rides autour de plusieurs têtes qui avançaient. Quelques-uns de 
mes ennemis nageaient aussi dans la rivière. 

 
Et maintenant, derrière moi, en amont, le silence était 

rompu par le cliquetis rapide et le grincement des rames ; mes 
ennemis s’acharnaient à ma poursuite. Je pris mon équilibre sur 
ma meilleure jambe et repris ma course. Deux ou trois minutes 
après, je jetai un regard en arrière, et, à la faveur d’un rayon de 
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lumière qui perçait les nuages informes, je vis plusieurs sil-
houettes sombres qui grimpaient la rive derrière moi. Mainte-
nant le vent s’était levé, et l’eau à côté de moi était agitée et 
commençait à se briser en petites vagues contre la rive. Je de-
vais garder les yeux passablement fixés à terre devant moi, de 
peur de trébucher, parce que je savais que trébucher c’était la 
mort. Je me retournai quelques minutes plus tard. Sur la digue, 
il y avait quelques silhouettes sombres, mais traversant le ter-
rain vague marécageux, il y en avait beaucoup plus. À quel nou-
veau danger devais-je m’attendre ? Je ne savais pas, je ne pou-
vais que deviner. Puis, comme je reprenais ma course, il me 
sembla que mon chemin descendait toujours sur la droite. Je 
regardai en amont, vis que la rivière était beaucoup plus large 
que tout à l’heure, et que la digue sur laquelle je me trouvais 
disparaissait ; au-delà coulait une autre rivière, où je vis, sur sa 
rive la plus proche, quelques-unes des formes sombres qui 
maintenant avaient traversé le marais. J’étais sur une sorte 
d’île. 

 
Ma situation était maintenant vraiment désespérée, parce 

que mes ennemis me bloquaient de partout. Derrière moi, le 
bruit des rames devenait plus rapide, comme si mes poursui-
vants sentaient que le dénouement était proche. Autour de moi, 
de tous côtés, c’était la désolation ; aussi loin que portait mon 
regard, il n’y avait ni toit ni lumière. Au loin, sur la droite, se 
dressaient quelques masses sombres, mais j’ignorais ce que 
c’était. Je fis une pause pendant un instant pour réfléchir à ce 
que je devais faire, non pour aller plus loin, mais parce que mes 
poursuivants se rapprochaient. Je pris ma décision rapidement. 
Je glissai en bas de la rive et entrai dans l’eau. Je me dirigeai 
droit devant moi afin de gagner le courant, m’écartant ainsi de 
l’eau immobile autour de l’île, certain, maintenant que j’étais 
dans la rivière, qu’il s’agissait bien d’une île. J’attendis qu’un 
nuage passât à travers la lune et laissât tout dans l’obscurité. 
Puis j’ôtai mon chapeau et le posai doucement sur l’eau pour 
qu’il flottât ; une seconde plus tard, je plongeai sur la droite, et 
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commençai à nager sous l’eau de toutes mes forces. Je passai, je 
pense, une demi-minute sous l’eau, et quand je refis surface, 
aussi doucement que possible, je me retournai pour regarder en 
arrière. Un peu plus loin flottait gaiement mon chapeau de feu-
tre clair. Immédiatement derrière venait un vieux bateau bran-
lant, propulsé furieusement par une paire de rames. La lune 
était encore en partie obscurcie par des nuages qui flottaient 
autour, mais dans la lumière imparfaite je pus voir un homme, 
debout à l’avant du bateau, tenant en l’air, prêt à frapper, ce qui 
me sembla être cette hache terrible à laquelle j’avais échappé 
auparavant. Tandis que je regardais, le bateau se rapprochait de 
plus en plus, et l’homme frappa sauvagement. Le chapeau dis-
parut. L’homme tomba à la renverse, presque par-dessus bord. 
Ses camarades le retinrent, mais pas la hache, et, tandis que je 
me retournais et nageais de toutes mes forces pour gagner la 
rive plus loin, j’entendis le juron proféré d’une voix sourde par 
mes poursuivants déjoués. 

 
C’était la première parole humaine que j’entendais depuis 

le début de cette chasse épouvantable, et, bien qu’elle fût riche 
de menaces et de dangers pour moi, j’éprouvai du plaisir, parce 
qu’elle rompait le silence terrible qui m’entourait et me terri-
fiait. Elle était le signe tangible que mes ennemis étaient des 
hommes et non des fantômes, et qu’au moins je pouvais me bat-
tre en tant que tel, bien que je fusse seul contre plusieurs. 

 
Mais maintenant que l’envoûtement du silence était rom-

pu, les bruits arrivaient, sourds et rapides. Du bateau à la rive, 
et de la rive au bateau, des questions et des réponses furent 
échangées, rapidement, avec des chuchotements féroces. Je re-
gardai en arrière, geste fatal s’il en fut, parce que à cet instant 
quelqu’un aperçut mon visage dont la blancheur tranchait sur 
l’eau sombre et cria. Des mains se tendirent dans ma direction, 
et presque aussitôt le bateau repartit et s’élança avec rapidité. Je 
n’avais que peu de distance à parcourir, mais le bateau appro-
chait de plus en plus rapidement derrière moi. Quelques brasses 
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supplémentaires et j’étais sur la rive. Mais je sentais le bateau 
arriver, et m’attendais à chaque seconde à ressentir le coup 
d’une rame ou d’une autre arme sur ma tête. Si je n’avais pas vu 
cette hache terrible disparaître dans l’eau, je ne crois pas que 
j’aurais gagné la rive. J’entendis les jurons lancés par les hom-
mes qui ne ramaient pas, et l’essoufflement des rameurs. Après 
un suprême effort pour sauver ma vie ou ma liberté, je touchai 
la rive et l’escaladai. Il n’y avait pas une seule seconde à perdre, 
parce que, immédiatement derrière moi, le bateau abordait, et 
plusieurs formes sombres sautaient à ma poursuite. J’atteignis 
le sommet de la digue et, me dirigeant vers la gauche, continuai 
à courir. Le bateau s’élança et suivit dans la rivière. Je vis ce qui 
se passait, et craignant un danger dans cette direction, je fis ra-
pidement demi-tour, descendis la digue de l’autre côté ; après 
avoir dépassé une petite étendue marécageuse, je gagnai un en-
droit sauvage, ouvert et plat, et poursuivis ma course. 

 
Toujours derrière moi, mes poursuivants me pourchas-

saient sans répit. Loin en avant, en dessous de moi, je vis cette 
même masse sombre que j’avais déjà aperçue, mais elle devenait 
maintenant plus proche et plus imposante. Mon cœur battit à 
tout rompre parce que je devinais que ce devait être le fort de 
Bicêtre, et reprenant courage, je continuai ma course. J’avais 
entendu dire qu’entre chacun des forts qui protègent Paris il 
existait des voies stratégiques, des tranchées creusées profon-
dément, où les soldats qui se déplaçaient pouvaient s’abriter de 
l’ennemi. Je savais que si je pouvais gagner cette voie, je serais 
sauf, mais dans l’obscurité je n’en pouvais voir aucun signe, si 
bien que, dans l’espoir aveugle de l’atteindre, je continuai à cou-
rir. 

 
Peu de temps après, j’arrivai au bord d’une tranchée pro-

fonde, et trouvai en dessous de moi une route protégée de cha-
que côté par un fossé empli d’eau, clôturé de part et d’autre par 
un mur haut et droit. 
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Devenant de plus en plus faible, et la tête me tournant de 
plus en plus, je continuai à courir ; le sol devenait de plus en 
plus accidenté, de plus en plus, jusqu’au moment où je trébu-
chai et tombai ; je me levai de nouveau, et continuai à courir 
avec l’angoisse aveugle d’une bête pourchassée. De nouveau, la 
pensée d’Alice me donna du nerf. Je ne voulais pas disparaître 
et gâcher ainsi sa vie ; je me défendrais et me battrais jusqu’à 
l’épreuve finale. Faisant un grand effort, je m’agrippai au som-
met du mur. Au moment où, me tirant comme un trapéziste, je 
me hissais en haut, je sentis nettement une main qui touchait la 
semelle de ma chaussure. Maintenant je me trouvais sur une 
sorte de chaussée, et je vis devant moi briller faiblement une 
lumière. Aveuglé et pris de vertige, je continuai à courir, trébu-
chai et tombai, me relevai couvert de poussière. 

 
– Halte-là6 ! 
 
Les mots résonnèrent comme une voix céleste. Une lumière 

éclatante, me sembla-t-il, m’entoura et je criai de joie. 
 
– Qui va là7 ? (Le cliquetis métallique des armes, l’éclat 

d’acier devant mes yeux : instinctivement je m’arrêtai, alors 
que, tout près derrière moi, mes poursuivants arrivaient à 
l’assaut.) 

 
Un mot ou deux de plus, et du guichet se répandit ce qui 

me sembla être une marée rouge et bleu au moment où la garde 
sortit. Tout alentour parut se remplir de lumière, de l’éclat de 
l’acier, du cliquetis et du tintamarre des armes, et des voix for-
tes et bourrues donnant des ordres. Quand je tombai en avant, 
complètement épuisé, un soldat me rattrapa. Je regardai der-
rière moi, terrifié par l’attente, et vis le groupe de silhouettes qui 
disparaissait dans la nuit. Puis je dus m’évanouir. Quand je re-

                                       
6 En français dans le texte. 
7 En français dans le texte. 
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pris connaissance, j’étais dans la salle de garde. Ils me donnè-
rent un verre de cognac, et peu de temps après je fus en mesure 
de leur raconter une partie de ce qui s’était passé. Puis un com-
missaire de police apparut, venu apparemment de nulle part, 
comme le fait d’habitude un officier de la police parisienne. Il 
écouta attentivement, puis délibéra un moment avec l’officier de 
service. Ils étaient sans doute d’accord, parce qu’ils me deman-
dèrent si j’étais prêt maintenant à les accompagner. 

 
– Pour aller où ? demandai-je en me relevant. 
 
– Retour aux tas d’ordures. Peut-être les attraperons-nous 

encore ! 
 
– Je vais essayer, dis-je. 
 
Il me regarda un instant fixement et me dit brusquement : 
 
– Aimeriez-vous attendre un peu, ou même jusqu’à de-

main, mon jeune Anglais ? 
 
Cela me toucha au fond du cœur, comme peut-être il le 

voulait, et je sautai sur mes pieds. 
 
– Partons maintenant, dis-je, maintenant ! maintenant ! 

Un Anglais est toujours prêt à faire son devoir ! 
 
Le commissaire était aussi débonnaire que sagace ; il me 

tapa sur l’épaule d’une façon amicale : 
 
– Brave garçon ! dit-il, pardonnez-moi, mais je savais ce 

qui vous ferait le plus de bien. La garde est prête. Allons-y ! 
 
Ainsi, après avoir traversé la salle de garde et suivi un long 

passage voûté, nous sortîmes dans la nuit. Quelques-uns des 
hommes en avant avaient de puissantes lanternes. Nous fran-
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chîmes la cour et descendîmes un chemin en pente, pour sortir 
sous une poterne vers un chemin creux, le même que celui que 
j’avais vu dans ma fuite. Les soldats reçurent l’ordre de marcher 
au pas gymnastique, et d’un pas vif et sautant, moitié courant, 
moitié marchant, ils avancèrent rapidement. Je sentis mes for-
ces revenir de nouveau – tant il y a une différence entre un 
chasseur et un chassé. Une très courte distance nous séparait 
d’un ponton, bas de profil, qui traversait la rivière, et apparem-
ment très peu en amont de l’endroit où je l’avais franchie. On 
avait quelque peu sans doute essayé de l’endommager, parce 
que toutes les cordes avaient été coupées et l’une des chaînes 
avait été brisée. J’entendis l’officier dire au commissaire : 

 
– Nous arrivons juste à temps ! Quelques minutes de plus 

et ils détruisaient le pont. En avant ! Encore plus vite ! (Et nous 
allâmes de l’avant.) 

 
De nouveau, nous approchâmes d’un ponton sur la courbe 

de la rivière ; en arrivant, nous entendîmes les « boum » creux 
des tambours métalliques au moment où ils cherchaient à dé-
truire aussi ce pont. Un mot d’ordre fut lancé, et plusieurs 
hommes pointèrent leurs fusils. 

 
– Feu ! (Une salve retentit. Un cri étouffé s’éleva, et les sil-

houettes sombres se dispersèrent. Mais le mal avait été fait, et 
nous vîmes la partie éloignée du ponton se balancer dans la ri-
vière. Ceci fut la cause d’un retard sérieux, car il nous fallut 
presque une heure pour remplacer les cordes et remettre en état 
le pont d’une façon suffisamment solide pour le traverser.) 

 
Nous reprîmes la chasse. Nous avancions de plus en plus 

rapidement vers les tas d’ordures. Après un certain temps, nous 
arrivâmes à un endroit que je connaissais. Là se trouvaient les 
restes d’un feu – quelques cendres de bois qui couvaient encore 
jetèrent une lueur rouge, mais la plus grande partie du feu était 
froide. Je reconnus le site de la cabane, et derrière le tas sur le-



– 35 – 

quel j’avais grimpé ; dans le rougeoiement des cendres, les yeux 
des rats brillaient toujours avec une sorte de phosphorescence. 
Le commissaire adressa un mot à l’officier qui cria : 

 
– Halte ! 
 
Les soldats reçurent l’ordre de se disperser alentour et de 

se tenir aux aguets, puis nous commençâmes à examiner les 
ruines. Le commissaire lui-même entreprit de soulever les plan-
ches brûlées et les débris calcinés. Des soldats les réunirent en 
les empilant. Peu après, le commissaire recula, se pencha et me 
fit signe en se redressant : 

 
– Regardez ! dit-il. 
 
C’était un horrible spectacle. Il y avait un squelette qui gi-

sait, le visage tourné contre le sol : une femme, apparemment. 
Entre les côtes se dressait un pieu, long comme une épée, sem-
blable à un couteau à aiguiser de boucher, dont la pointe acérée 
était enfoncée dans l’épine dorsale. 

 
– Vous remarquerez, dit le commissaire à l’officier et à 

moi-même en sortant son calepin, que cette femme a dû tomber 
sur son couteau. Les rats pullulent ici – regardez leurs yeux qui 
brillent dans cet amas d’os –, et vous observerez aussi (je frémis 
quand il passa sa main sur le squelette) qu’ils n’ont guère perdu 
de temps. Les os sont à peine froids ! 

 
Aucune autre présence ne se manifestait dans les parages, 

morte ou vivante ; se reformant en ligne, les soldats reprirent 
donc leur route. Nous arrivâmes peu après à la cabane cons-
truite avec l’armoire ancienne. Nous nous en approchâmes. Des 
vieillards, dans cinq des six compartiments, étaient en train de 
dormir – endormis si profondément que même la lumière des 
lanternes ne les réveilla point. Ils paraissaient décatis, sinistres 
et gris avec leur visage émacié, ridé et buriné et leurs mousta-
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ches blanches. L’officier leur adressa durement un ordre d’une 
voix forte, et à l’instant chacun des six vieillards fut debout de-
vant nous, se tenant au garde-à-vous. 

 
– Que faites-vous ici ? 
 
– Nous dormons, répondirent-ils. 
 
– Où sont les autres chiffonniers ? demanda le commis-

saire. 
 
– Partis travailler. 
 
– Et vous ? 
 
– Nous sommes de garde. 
 
– Peste8 ! dit l’officier en riant sardoniquement, regardant 

les vieillards l’un après l’autre bien en face. (Puis il ajouta, avec 
une cruauté froide et délibérée :) Endormis à votre poste ! C’est 
cela la façon de faire de l’ancienne garde ? Waterloo, rien alors 
d’étonnant ! 

 
Éclairés par la lumière de la lanterne, je vis les visages 

vieux et sinistres devenir pâles comme la mort, et je faillis fré-
mir en voyant l’expression de leur regard quand les soldats fi-
rent écho à la plaisanterie impitoyable de l’officier. 

 
Je sentis à cet instant que, dans une certaine mesure, 

j’avais ma revanche. 
 
Pendant un moment, ils parurent être sur le point de se je-

ter contre l’homme qui les insultait, mais des années de vie de 
soldat les avaient entraînés et ils restèrent silencieux. 

                                       
8 En français dans le texte. 
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– Vous n’êtes que cinq, dit le commissaire ; où est le 

sixième ? (La réponse tomba avec un gloussement sinistre.) 
 
– Le voici ! (Et celui qui parlait montra du doigt le fond de 

l’armoire.) Il est mort cette nuit. Vous n’en trouverez pas grand-
chose. Il est rapide, l’enterrement des rats ! 

 
Le commissaire se pencha pour regarder à l’intérieur de 

l’armoire. Puis il se retourna vers l’officier et dit calmement : 
 
– Autant repartir. Il n’y a plus de trace maintenant ; rien ne 

prouve que cet homme était celui qui a été blessé par les balles 
de vos soldats ! Ils l’ont probablement tué pour effacer toute 
trace ! Regardez ! (De nouveau, il se pencha et posa ses mains 
sur le squelette.) Les rats travaillent vite, et ils sont en grand 
nombre. Les os sont encore tièdes ! 

 
Je frémis, et bien d’autres autour de moi firent de même. 
 
– Formez-vous ! dit l’officier, et ainsi rangés en ordre de 

marche, les lanternes se balançant en avant, les vétérans, me-
nottes aux poignets au centre du groupe, nous abandonnâmes 
d’un pas rapide les tas d’ordures pour prendre le chemin de re-
tour du fort de Bicêtre. 

 
Mon année de probation est terminée depuis longtemps, et 

Alice est ma femme. Mais quand je jette un regard en arrière sur 
cette période difficile de douze mois, de tous les incidents qui 
me reviennent à la mémoire, le plus vivace est celui qui est asso-
cié à ma visite à la Cité des Ordures… 
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UNE PROPHÉTIE DE BOHÉMIENNE9 

 
– Je pense vraiment, dit le docteur, que l’un de nous au 

moins devrait y aller pour essayer, et voir s’il s’agit ou non d’une 
imposture. 

 
– Bien ! dit Considine. Après dîner, nous prendrons nos ci-

gares et nous irons faire un tour au campement. 
 
Ainsi, le dîner achevé, la bouteille de bordeaux vidée, Jos-

hua Considine et son ami, le docteur Burleigh, se dirigèrent vers 
l’extrémité est du terrain communal où se trouvait le campe-
ment des bohémiens. 

 
Comme ils s’éloignaient, Mary Considine, qui les avait ac-

compagnés jusqu’au fond du jardin où s’ouvrait le chemin, cria 
à son mari : 

 
– N’oublie pas, Joshua ! Laisse-leur une chance équitable 

de lire ton avenir, mais ne leur donne aucun indice, et ne te 
mets pas à faire de l’œil aux jeunes bohémiennes ! Et prends 
soin de tenir Gerald hors du danger ! 

 
En guise de réponse, Considine leva la main comme le fait 

un comédien sur scène quand il prête serment, puis se mit à 
siffler l’air d’une vieille chanson, La Comtesse bohémienne. Ge-
rald entonna la mélodie à son tour, et les deux amis, éclatant 
d’un rire joyeux, prirent le chemin du terrain communal, se re-
tournant de temps à autre pour saluer Mary qui s’appuyait sur 
la barrière et, dans le crépuscule, les regardait s’éloigner. 

                                       
9 Première publication en 1883. 
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C’était une belle soirée d’été, l’air lui-même était empli de 

quiétude et de bonheur calme, symbole extérieur de la paix et de 
la joie qui faisaient un paradis de la maison du jeune couple. La 
vie de Considine n’avait pas été riche en événements. Le seul 
élément perturbateur qu’il ait jamais connu avait été la cour 
qu’il avait faite à Mary Winston, et l’opposition longtemps ma-
nifestée par ses parents ambitieux qui espéraient un parti plus 
brillant pour leur fille unique. Quand M. et Mme Winston 
avaient découvert l’attachement du jeune avocat, ils avaient es-
sayé d’éloigner les jeunes gens en envoyant leur fille faire une 
longue série de visites en province, après avoir obtenu d’elle la 
promesse de ne pas correspondre avec son amant pendant son 
absence. L’amour toutefois avait surmonté l’épreuve. Ni l’ab-
sence ni le silence n’avaient paru refroidir la passion du jeune 
homme, et la jalousie semblait une chose inconnue de sa nature 
confiante ; ainsi, après une longue période d’attente, les parents 
cédèrent et les jeunes gens se marièrent. 

 
Ils habitaient le cottage depuis quelques mois et commen-

çaient à se sentir chez eux. Gerald Burleigh, vieil ami d’universi-
té de Joshua, et lui-même victime jadis de la beauté de Mary, 
était arrivé la semaine précédente avec l’intention de rester avec 
eux aussi longtemps qu’il pourrait s’arracher à son travail à 
Londres. 

 
Quand son mari eut complètement disparu, Mary revint à 

la maison, et, s’asseyant au piano, consacra une heure à Men-
delssohn. 

 
Il fallut peu de temps pour traverser le terrain communal, 

et, avant que les deux cigares fussent terminés, les deux hom-
mes avaient atteint le campement des bohémiens. L’endroit 
était aussi pittoresque que le sont d’ordinaire les campements 
de bohémiens – quand ils sont plantés dans les villages et que 
les affaires sont bonnes. Il y avait quelques curieux autour du 
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feu, investissant leur argent dans les prophéties, et beaucoup 
d’autres, plus pauvres ou plus économes, qui restaient à l’écart 
du campement, mais assez près pour voir tout ce qui se passait. 

 
Quand les deux amis s’approchèrent, les villageois, qui 

connaissaient Joshua, s’écartèrent un peu, et une jolie bohé-
mienne aux yeux perçants vint à eux et proposa de leur prédire 
l’avenir. Joshua tendit sa main, mais la fille, négligeant de 
l’examiner, le dévisagea d’une façon très étrange. Gerald donna 
un coup de coude à son ami : 

 
– Tu dois lui donner une pièce, dit-il. C’est à cette seule 

condition que se manifestera le mystère. 
 
Joshua tira une demi-couronne de sa poche et la lui tendit, 

mais sans regarder la pièce, elle répondit : 
 
– Vous devez mettre une pièce de plus dans la main de la 

bohémienne. 
 
Gerald rit. 
 
– Vraiment, tu n’en rates pas une, dit-il. 
 
Joshua était le genre d’homme – le genre universel capable 

de supporter le regard fixe d’une jolie fille. Aussi, avec un cer-
tain détachement, il répondit : 

 
– Très bien, ma belle ; mais en échange, vous devrez me 

prédire un très bel avenir. (Et il lui tendit un demi-souverain 
qu’elle prit en disant :) 

 
– Ce n’est pas à moi de vous prédire un bon ou un mauvais 

avenir, je lis simplement ce que les étoiles disent. 
 



– 41 – 

Elle prit sa main droite et la retourna, la paume en l’air, 
mais à l’instant où ses yeux la déchiffraient, elle la laissa tomber 
comme si celle-ci était chauffée à blanc, et, le regard effrayé, elle 
s’éclipsa rapidement. Levant alors le rideau de la grande tente 
qui occupait le centre du campement, elle disparut à l’intérieur. 

 
– Tu t’es fait encore avoir, dit le cynique Gerald. 
 
Joshua paraissait étonné, et pas du tout satisfait. Ils sur-

veillèrent tous deux la tente principale. Peu après émergea du 
rideau entrouvert non pas la jeune bohémienne, mais une 
femme d’un certain âge, au maintien digne et à la présence im-
posante. 

 
Au même instant, le campement entier sembla se figer. Le 

claquement des langues, les rires, toutes les activités cessèrent 
un bref moment, et les hommes et les femmes qui étaient assis, 
ou à moitié couchés, se levèrent pour venir s’approcher de la 
bohémienne à l’aspect impérial. 

 
– La Reine, bien sûr, murmura Gerald. Nous avons de la 

chance, ce soir. 
 
La Reine des bohémiens jeta un regard perçant autour du 

campement et puis, sans hésiter un instant, vint droit sur Jos-
hua et se planta devant lui : 

 
– Donnez votre main, dit-elle d’un ton sans réplique. De 

nouveau Gerald murmura : 
 
– On ne m’a jamais parlé sur ce ton depuis que j’étais à 

l’école. 
 
– L’or en échange de votre main. 
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– Entre dans son jeu, souffla Gerald, et Joshua déposa un 
nouveau demi-souverain dans la paume tendue. 

 
La bohémienne étudia la main en fronçant les sourcils ; 

puis tout à coup, regardant Joshua bien en face, elle lui dit : 
 
– Avez-vous une forte volonté, avez-vous un cœur loyal qui 

peut faire preuve de courage devant l’être que vous aimez ? 
 
– Je le pense, mais je crains de ne pas avoir suffisamment 

de vanité pour en convenir. 
 
– Alors je répondrai pour vous. Je vois en effet sur votre vi-

sage de la résolution, et même de la détermination. Vous avez 
une femme et vous l’aimez ? 

 
– Oui, répondit Joshua avec emphase. 
 
– Alors, quittez-la immédiatement pour ne plus jamais la 

revoir. Éloignez-vous d’elle tout de suite, dans la fraîcheur de 
votre amour et la pureté de votre cœur, incapable de faire le 
moindre mal. Partez vite, partez loin, et ne la revoyez jamais 
plus ! 

 
Joshua retira sa main rapidement et dit : « Merci ! » mais 

avec raideur et sur le ton du sarcasme, tout en cherchant à 
s’éloigner. 

 
– Ah, non ! Ne t’en va pas comme ça ! dit Gerald. Mon 

vieux, ça ne vaut pas la peine de s’indigner contre les étoiles ou 
leur prophète, et en plus, ton souverain, qu’est-ce qu’il devient ? 
Au moins, écoute-la jusqu’à la fin. 

 
– Silence, ribaud, ordonna la Reine, vous ne savez pas ce 

que vous dites. Laissez-le partir ; partir ignorant s’il ne veut rien 
savoir. 
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Joshua fit demi-tour immédiatement : 
 
– Non, nous allons en finir avec cette histoire, dit-il. Main-

tenant, madame, vous m’avez donné un conseil et je vous ai 
payée pour lire mon avenir. 

 
– Je t’en avertis, dit la bohémienne. Les étoiles se sont tues 

pendant longtemps ; laissons le mystère qui les entoure demeu-
rer longtemps encore. 

 
– Ma chère madame, je ne passe pas à côté d’un mystère 

tous les jours et je préfère en avoir pour mon argent plutôt que 
de rester dans l’ignorance. Cette dernière, je m’en accommode 
quand je veux, et pour rien. 

 
Gerald acquiesça : 
 
– J’en ai chez moi un grand stock d’invendables ! 
 
La Reine des bohémiens dévisagea sévèrement les deux 

hommes et leur dit : 
 
– Comme vous voulez ! Vous avez décidé : vous opposez à 

mon avertissement le mépris, et à mon appel la plaisanterie. 
Que le destin tombe sur vos têtes ! 

 
– Amen ! dit Gerald. 
 
D’un geste impérieux, la Reine reprit la main de Joshua et 

commença à lui prédire son avenir : 
 
– Je vois ici du sang qui coule ; il va couler ; il coule devant 

mes yeux. Il coule dans le cercle brisé d’un anneau de mariage 
brisé. 
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– Continuez, dit Joshua, souriant. 
Gerald était silencieux. 
 
 
– Dois-je parler plus clairement ? 
 
– Certainement. Nous autres, communs mortels, nous vou-

lons quelque chose de précis. Les étoiles sont lointaines et leur 
message est quelque peu obscur. 

 
La bohémienne frémit et se mit à parler d’une façon im-

pressionnante : 
 
– Voici la main d’un assassin ! L’assassin de sa femme ! 
 
Elle laissa tomber la main et détourna la tête. Joshua rit : 
 
– Vous savez, dit-il, si j’étais à votre place, j’introduirais un 

peu de jurisprudence dans mon système de prédiction. Par 
exemple, vous dites que « cette main est la main d’un assas-
sin ». Eh bien ! quoi qu’elle puisse être à l’avenir, ou devenir, 
pour le moment elle n’en est pas une. Vous devriez dire votre 
prophétie dans des termes tels que : « La main qui sera celle 
d’un assassin », ou plutôt : « La main qui sera celle d’une per-
sonne qui sera l’assassin de sa femme ». Les étoiles, vraiment, 
ne sont pas très calées sur ces questions techniques. 

 
La bohémienne ne fit pas de commentaire, mais, baissant 

la tête d’un air triste, elle marcha lentement vers la tente et dis-
parut en soulevant le rideau. 

 
Silencieux, les deux hommes prirent le chemin du retour et 

retraversèrent la lande. Après un certain temps, et avec un peu 
d’hésitation, Gerald se mit à parler : 
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– Naturellement, mon vieux, tout cela n’est qu’une plaisan-
terie, une plaisanterie effrayante, mais une plaisanterie. Ne 
vaudrait-il pas mieux la garder pour nous ? 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Eh bien, ne pas la raconter à ta femme. Elle pourrait 

l’alarmer. 
 
– L’alarmer ? Mais, mon cher Gerald, à quoi penses-tu ? 

Mary ne serait ni alarmée ni effrayée par moi, même si toutes 
les bohémiennes, qui ne sont jamais venues de Bohême, se met-
taient d’accord pour dire que je vais l’assassiner, ou que je vais 
avoir une pensée blessante à son égard, et cela dans un laps de 
temps aussi long qu’il lui faudrait pour dire « Non ». 

 
Gerald rétorqua : 
 
– Mon cher, les femmes sont superstitieuses, beaucoup 

plus que nous ne le sommes. Et aussi, elles sont bénies – ou 
maudites –, avec leur système nerveux auquel nous sommes 
étrangers. Je ne le vois que trop dans mon travail pour ne pas 
en tenir compte. Crois-moi, ne lui dis rien, ou tu vas l’effrayer. 

 
Le visage de Joshua se durcit quand il répondit : 
 
– Mon cher, je n’aurai pas de secret pour ma femme. En 

avoir serait détruire l’entente qui règne entre nous. Nous 
n’avons pas de secret l’un pour l’autre. Si jamais nous en avons, 
alors attends-toi que survienne quelque chose de bizarre entre 
nous ! 

 
– Néanmoins, dit Gerald, même si je dois t’irriter, je te le 

répète avant qu’il ne soit trop tard, il vaut mieux ne pas lui en 
parler. 
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– Ce sont les mêmes mots que ceux de la bohémienne, dit 
Joshua. Tous les deux, vous avez le même avis. Dis-moi, mon 
vieux, est-ce que c’est un coup monté ? C’est toi qui m’as parlé 
du campement des bohémiens ; est-ce que tu aurais arrangé 
tout cela avec Sa Majesté ? 

 
Joshua avait parlé d’un air mi-sérieux, mi-plaisant. Gerald 

lui assura qu’il n’avait entendu parler du campement que le ma-
tin même. Mais Joshua se moquait de son ami, et durant cet 
échange de plaisanteries, le temps avait passé et ils entrèrent 
dans le cottage. 

 
Mary était assise au piano mais ne jouait pas. L’obscurité 

avait éveillé de tendres sentiments dans sa poitrine et ses yeux 
étaient emplis de douces larmes. Quand les deux hommes en-
trèrent, elle se glissa à côté de son mari et l’embrassa. Joshua 
prit une pose tragique : 

 
– Mary, dit-il d’une voix profonde, écoute les paroles du 

sort. Les étoiles ont parlé et le destin est scellé. 
 
– Alors, dis-moi, chéri ? Dis-moi l’avenir, mais ne m’effraie 

pas. 
 
– Bien sûr que non, ma chérie. Mais il est une vérité qu’il 

faut que tu connaisses. Elle est nécessaire, même, afin que tous 
les arrangements puissent être pris à l’avance et chaque chose 
accomplie décemment et dans l’ordre. 

 
– Continue, chéri. Je t’écoute. 
 
– Mary Considine, il n’est pas impossible que l’on voie un 

jour ton effigie chez Madame Tussaud. Les étoiles, qui se mo-
quent des juristes, ont annoncé la nouvelle sinistre : cette main 
sera rouge, rouge de ton sang. Mary ! mon Dieu ! 
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Il s’était précipité, mais trop tard, pour la rattraper avant 
qu’elle ne tombe évanouie sur le sol. 

 
– Je te l’avais dit, commenta Gerald. Tu ne les connais pas 

comme je les connais. 
 
Peu après, Mary reprit conscience, mais pour sombrer aus-

sitôt dans une forte hystérie qui la fit rire, pleurer et divaguer. 
Elle criait : « Tenez-le à distance de moi, de moi ! Joshua, mon 
mari ! » et bien d’autres paroles d’appel au secours et de 
frayeur. 

 
Joshua Considine était dans un état d’esprit proche du dé-

sespoir ; quand, enfin, Mary redevint calme, il s’agenouilla de-
vant elle, embrassa ses pieds, ses mains, ses cheveux, l’appela de 
tous les noms doux et lui adressa toutes les paroles tendres que 
ses lèvres pouvaient formuler. Toute la nuit il resta assis à son 
chevet et lui tint la main. Tard dans la nuit, et jusqu’au petit ma-
tin, elle se réveilla plusieurs fois de son sommeil et cria comme 
effrayée jusqu’à ce qu’elle fût réconfortée par la conscience que 
son mari veillait à son côté. 

 
Au cours du petit déjeuner, qui fut servi tard le lendemain 

matin, Joshua reçut un télégramme qui le réclamait à Witteric, 
un village situé à une vingtaine de miles. Il hésita à s’y rendre, 
mais Mary ne voulut pas qu’il restât, et un peu avant midi il par-
tit dans son cabriolet. 

 
Quand elle fut seule, Mary se retira dans sa chambre. Elle 

ne se montra pas au déjeuner, mais quand le thé de l’après-midi 
fut servi sur la pelouse, sous le grand saule pleureur, elle vint se 
joindre à son invité. Elle semblait tout à fait remise de sa mala-
die de la veille au soir. Après quelques remarques anodines, elle 
dit à Gerald : 
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– Bien sûr, c’était bête hier soir, mais je n’ai pas pu m’em-
pêcher de me sentir effrayée. Je crois que je le serais encore si je 
me permettais d’y penser. Mais après tout, ces gens ne font 
qu’imaginer ces choses et je suis en mesure de prouver que la 
prédiction est fausse – si la prédiction est bien fausse, ajouta-t-
elle tristement. 

 
– Que comptez-vous faire ? demanda Gerald. 
 
– Aller moi-même au campement des bohémiens, et de-

mander à la Reine de me prédire l’avenir. 
 
– Parfait ! Je peux vous accompagner ? 
 
– Oh, non ! Cela gâcherait tout ! Elle pourrait vous recon-

naître et me deviner, et arranger ses prédictions ! J’irai cet 
après-midi, toute seule. 

 
À la fin de l’après-midi, Mary Considine prit la direction du 

campement des bohémiens. Gerald l’accompagna jusqu’à l’en-
trée du terrain communal et revint seul. Une demi-heure s’était 
à peine écoulée que Mary revint dans le salon où Gerald était 
étendu sur le canapé en train de lire. 

 
Elle était pâle comme la mort et dans un état d’excitation 

extrême. Elle avait à peine traversé le seuil qu’elle s’effondra en 
gémissant sur le tapis. Gerald se précipita pour l’aider à se rele-
ver, mais elle fit un effort extrême, se contrôla et lui demanda le 
silence. Il attendit, et le désir de lui obéir parut être le meilleur 
secours, parce que après quelques minutes elle sembla un peu 
remise et put lui dire ce qui s’était passé. 

 
– Quand je suis arrivée au camp, il me sembla qu’il n’y 

avait pas âme qui vive. Je me dirigeai vers le centre et j’attendis. 
Tout à coup, une grande femme apparut à côté de moi. « Quel-
que chose m’a dit qu’on me voulait », me dit-elle. Elle tendit la 
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main et j’y glissai une pièce d’argent. Elle tira de son cou un pe-
tit objet d’or et le déposa à côté. Puis elle les prit tous deux et les 
jeta dans le ruisseau qui passait à nos pieds. Puis elle prit ma 
main dans les siennes et se mit à proférer : « Rien que le sang 
dans cet endroit coupable » et elle s’éloigna. Je la rattrapai, lui 
demandai de m’en dire davantage. Après quelques hésitations, 
elle dit : « Hélas ! hélas ! Je vous vois couchée au pied de votre 
mari, et ses mains sont rouges de sang. » 

 
Gerald ne se sentit pas du tout à l’aise et voulut plaisanter. 
 
– Assurément, dit-il, cette femme est hantée par l’idée d’un 

meurtre. 
 
– Ne riez pas, dit Mary, je ne puis le supporter. Et, comme 

saisie par une impulsion soudaine, elle quitta la pièce. 
 
Peu après, Joshua revint, souriant et de bonne humeur, 

aussi affamé qu’un chasseur après sa longue promenade. Sa 
présence réconforta sa femme qui sembla beaucoup plus sou-
riante, mais elle ne mentionna pas l’épisode de la visite au cam-
pement des bohémiens, si bien que Gerald se tut lui aussi. 
Comme par un consentement tacite, le sujet ne fut pas abordé 
pendant la soirée. Mais une expression étrange et décidée passa 
sur le visage de Mary, que Gerald ne put pas ne pas voir. 

 
Le lendemain matin, Joshua descendit au petit déjeuner 

plus tard que de coutume. Mary s’était levée tôt et se promenait 
dans la maison depuis le matin. Le temps passant, elle semblait 
devenir nerveuse, et, de temps à autre, elle jetait autour d’elle 
un regard anxieux. 

 
Gerald ne put que remarquer que personne au petit déjeu-

ner n’arrivait à avaler la nourriture de façon satisfaisante. Ce 
n’était pas que les côtelettes fussent dures, mais les couteaux 
étaient émoussés. Lui, étant invité, bien sûr ne fit pas de com-
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mentaire. Mais bientôt, il vit Joshua qui passait son doigt sur le 
bord de la lame de son couteau d’une façon inconsciente. En le 
voyant faire, Mary devint pâle et faillit s’évanouir. 

 
Après le petit déjeuner, ils sortirent tous sur la pelouse. 

Mary composa un bouquet et dit à son mari : « Cueille-moi 
quelques-unes de ces roses, chéri. » 

 
Joshua attira une branche du rosier qui grimpait sur la fa-

çade de la maison. La tige fléchit, mais elle était trop épaisse 
pour qu’elle pût être cassée. Il mit la main à sa poche pour 
prendre son couteau mais ne le trouva pas. 

 
– Donne-moi ton couteau, Gerald, dit-il. 
 
Mais Gerald n’en avait point, aussi alla-t-il dans la salle à 

manger et en prit un sur la table. Il revint, touchant le fil de la 
lame et grommelant : 

 
– Que diable ! que s’est-il passé avec tous les couteaux, ils 

semblent tous être ébréchés ? 
 
Mary se détourna subitement et rentra dans la maison. 
 
Joshua s’essaya à couper la tige avec son couteau émoussé 

comme font les cuisinières dans les campagnes avec les cous des 
poulets, ou les garçons quand ils coupent de grosses ficelles. 
Avec un peu d’effort, il accomplit sa tâche. Les roses poussaient 
épaisses sur la branche, aussi décida-t-il de cueillir un grand 
bouquet. 

 
Il ne put pas trouver un seul couteau aiguisé dans la des-

serte où étaient rangés les couteaux, aussi il appela Mary, et 
quand elle arriva, il lui dit ce qui se passait. Elle semblait si agi-
tée et si misérable qu’il ne put résister au désir de savoir la véri-
té, et, comme étonné et blessé, il lui demanda : 



– 51 – 

 
– Tu veux dire que c’est toi, toi qui as fait ça ?… 
Elle l’interrompit : 
 
 
– Oh ! Joshua ! j’avais si peur. 
 
Joshua, après un moment, reprit, un air décidé sur son vi-

sage blême : 
 
– Mary, dit-il, c’est ainsi que tu as confiance en moi ? Je ne 

l’aurais pas cru. 
 
– Oh ! Joshua ! cria-t-elle en le suppliant, pardonne-moi, et 

elle versa des larmes amères. 
 
Joshua réfléchit un instant et dit : 
 
– Je comprends maintenant. Il faut en finir avec tout cela, 

ou nous deviendrons tous fous. Il courut au salon : 
 
– Où vas-tu ? cria presque Mary. 
 
Gerald intervint, disant qu’il n’était pas superstitieux au 

point d’avoir peur d’instruments émoussés, surtout quand il vit 
Joshua sortir de la porte-fenêtre, tenant à la main un grand cou-
teau gourka qui, d’ordinaire, était posé sur la table du milieu – 
c’était un cadeau que son frère lui avait envoyé de l’Inde du 
Nord, un de ces grands couteaux de chasse utilisés dans les 
combats à l’arme blanche et qui avaient été si efficaces contre 
les ennemis des Gourkas loyaux, lors de leur mutinerie. Lourd, 
mais bien équilibré dans la main, il semblait léger, avec sa lame 
effilée comme un rasoir. Avec l’un de ces couteaux, un Gourka 
aurait pu couper un mouton en deux. 
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Quand Mary vit son époux sortir de la pièce l’arme à la 
main, elle se mit à crier dans un accès de frayeur, et les hystéries 
de la nuit passée revinrent immédiatement. 

 
Joshua courut vers elle et, la voyant tomber, jeta le couteau 

et essaya de la rattraper. 
 
Mais il intervint une seconde trop tard, et les deux hommes 

crièrent en même temps en voyant Mary affalée sur la lame nue. 
 
Gerald, arrivé près d’elle, constata qu’en tombant la lame 

était restée en partie fichée dans l’herbe, et qu’elle avait entaillé 
la main gauche de Mary. Quelques-unes des petites veines de sa 
main étaient tranchées et le sang coulait librement de sa bles-
sure. Pendant qu’il mettait un pansement, il fit remarquer à 
Joshua que l’anneau de mariage avait été coupé par l’acier. 

 
Ils l’emportèrent, évanouie, dans la maison. Quand, après 

un certain temps, elle reprit conscience, son bras en écharpe, 
elle était apaisée et heureuse. Elle dit à son mari : 

 
– La bohémienne était merveilleusement près de la vérité ; 

trop près pour que la vraie chose puisse jamais arriver mainte-
nant, chéri. 

 
Joshua se pencha et embrassa la main blessée. 
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LES SABLES DE CROOKEN10 

 
M. Arthur Fernlee Markam, qui loua la villa appelée La 

Maison Rouge au-dessus du village des Maisons-de-Croo-ken, 
était commerçant à Londres et, en véritable cockney, crut néces-
saire, avant d’aller passer ses vacances d’été en Écosse, de s’ha-
biller de pied en cap comme un chef de clan écossais tel qu’on 
en voit sur les gravures en couleurs et sur les scènes de music-
hall. Il avait vu un jour, au Théâtre de l’Empire, le Grand Prince 
– « le Roi des Rastaquouères » faire un malheur en interprétant 
le rôle du « MacSlogan de MacSlogan » et chantant la célèbre 
chanson écossaise « Il n’y a rien comme le haggis11 pour donner 

                                       
10 Première publication en 1894. 
11 Panse de brebis farcie. Voici la recette de ce célèbre plat écossais : 
Une panse de brebis 
Fressure de mouton c’est à dire l’ensemble composé du foie, cœur 

et poumons. 
250 gr de rognons de mouton 
Sel et poivre 
3 oignons 
500 gr de farine d’avoine, grosse mouture. 
Laver soigneusement la panse de brebis, la retourner comme un 

gant et gratter proprement l’intérieur. Laisser tremper toute une nuit 
dans de l’eau salée. 

Laver la fressure et le gras, plonger dans de l’eau bouillante salée et 
laisser cuire à petit feu pendant deux heures. Retirer de l’eau, enlever les 
cartilages et la trachée-artère, puis hacher le tout menu au couteau ou 
bien passer au hachoir. Éplucher les oignons, les faire blanchir dans de 
l’eau bouillante et les passer au hachoir. Réserver l’eau de cuisson. Dans 
une poêle, griller lentement la farine d’avoine jusqu’à ce qu’elle soit bien 
croustillante. 

Mélanger tous les ingrédients avec un peu de l’eau de cuisson des 
oignons et pétrir le tout en masse consistante, mais souple. Introduire 
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soif », et depuis ce jour il avait conservé en mémoire une fidèle 
image de cet aspect pittoresque et guerrier donné par le comé-
dien. En fait, si l’on avait pu lire le fond de la pensée de M. Mar-
kam au sujet de son choix de l’Aberdeenshire comme station 
d’été, on aurait vu que, au premier plan de ce lieu de villégiature 
dessiné par son imagination, se profilait la figure colorée de 
MacSlogan, de MacSlogan12. Quoi qu’il en soit, la chance – au 
moins en ce qui concerne la beauté du paysage – le conduisit à 
choisir la baie de Crooken. C’est un joli endroit entre Aberdeen 
et Peterhead, juste au-dessus du rivage rocheux à partir duquel 
les récifs longs et dangereux, connus sous le nom des Éperons, 
s’étendent dans la mer du Nord. Entre ces récifs et Les Maisons-
de-Crooken – un village abrité par les falaises du Nord – s’éten-
dent la baie profonde et, derrière elle, une multitude de dunes 
couvertes d’arbustes inclinés où pullulent les lapins par milliers. 
À chaque extrémité de la baie s’avance un promontoire rocheux, 
et quand le soleil, à son lever ou à son coucher, éclaire les ro-
chers de syénite rouge, l’effet est vraiment très beau. Le fond de 
la baie elle-même est constitué de sable plat, et, quand la marée 
se retire loin, elle laisse une étendue unie de sable dur sur lequel 
tranchent, ici et là, les lignes sombres des filets à pieux et les 
filets à nasse des pêcheurs de saumons. À l’une des extrémités 
de la baie se dessine un petit groupe, ou une grappe de rochers, 
dont les têtes émergent un peu au-dessus de la marée haute, 
sauf quand par gros temps les vagues les couvrent de leur masse 
verte. À marée basse, ils sont totalement exposés, dangereux sur 

                                                                                                                        
cette farce dans la panse de brebis pour la remplir au 2/3 environ. Bien 
évacuer l’air et, le cas échéant, ficeler au milieu. Piquer plusieurs fois à 
l’aiguille pour que la panse n’éclate pas à la cuisson. Faire cuire douce-
ment pendant trois à quatre heures dans une marmite d’eau bouillante, 
couvercle fermé. Réserver ensuite au chaud et retirer les ficelles. Servir 
en tranches bien garnies de beurre et de purée de rutabaga et de pommes 
de terre. [Note du correcteur.] 

12 The MacSlogan of that Ilk signifie à la fois le nom du proprié-
taire foncier et celui de son domaine, mais aussi « de cette espèce », « de 
cet acabit ». Markam ne veut comprendre que le sens qui flatte sa vanité. 
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cette partie de la côte est. Entre les rochers, qui sont distants d’à 
peu près cinquante pieds l’un de l’autre, se trouve en effet un 
petit espace de sables mouvants, qui, comme les Goodwins, est 
dangereux uniquement au moment de la marée montante. Il 
s’étend au large, jusqu’à ce qu’il se perde dans la mer, et vers le 
rivage, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le sable dur de la plage 
supérieure. Sur la pente de colline qui domine les dunes, à mi-
chemin entre les Éperons et le port de Crooken, se trouve La 
Maison Rouge. Elle se dresse au milieu d’un groupe de sapins 
qui la protègent sur trois côtés, laissant ouvert le front de mer. 
Un jardin bien entretenu comme un jardin de curé s’étend jus-
qu’à la route au-delà de laquelle un sentier herbeux, que peu-
vent emprunter les voitures légères, cherche sa voie jusqu’à la 
plage, en contournant les collines de sable. 

 
Quand la famille Markam arriva à La Maison Rouge – 

après trente-six heures de ballottement dans le bateau d’Aber-
deen, le Ban Righ, venant de Blackwall, après avoir pris subsé-
quemment le train pour Yellon, et accompli la promenade en 
voiture d’une douzaine de miles –, tous ses membres se mirent 
d’accord pour dire qu’ils n’avaient jamais vu endroit plus en-
chanteur. La satisfaction générale était même à son comble 
parce que, jusqu’alors, aucun membre de la famille n’avait pu, 
pour diverses raisons, apprécier les choses et les paysages qu’on 
pouvait voir à l’intérieur de la frontière écossaise. Quoique la 
famille fût nombreuse, la prospérité des affaires de M. Markam 
lui permettait un grand luxe de dépenses personnelles, y com-
pris une latitude très large dans le choix des vêtements. Le 
grand nombre de nouvelles robes des demoiselles Markam était 
source d’envie pour leurs amies intimes, et de joie pour elles-
mêmes. 

 
Arthur Fernlee Markam n’avait pas mis sa famille dans la 

confidence au sujet de son nouveau costume. Il n’était pas tout à 
fait certain qu’il serait à l’abri du ridicule, au moins des sarcas-
mes, et puisqu’il était sensible sur ce sujet, il pensait qu’il valait 
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mieux attendre d’être dans l’environnement qui convenait avant 
de permettre à la pleine splendeur de son costume d’éclater de-
vant leurs yeux. Il s’était donné quelque peine pour s’assurer 
que son costume écossais était complet. Dans ce but, il avait fait 
plusieurs visites au magasin de vêtements « Tartans écossais 
cent pour cent laine » qu’avaient récemment ouvert, dans Cop-
thall Court, MM. MacCallum More et Roderick MacDhu. Une 
suite de consultations anxieuses s’en étaient suivies avec le di-
recteur du magasin, MacCallum, celui-ci souhaitant qu’on 
l’appelât ainsi, sans les habituels « Monsieur » ou « Esquire ». 
Le stock disponible de boucles, boutons, lanières, broches et 
ornements variés fut examiné dans le plus grand détail ; le choix 
fait, pour compléter le tout, une plume d’aigle de taille suffi-
samment magnifique fut trouvée, et ainsi l’équipement fut com-
plet. Ce n’est qu’après avoir vu le costume terminé – les cou-
leurs vives du tartan étant atténuées par la sobriété relative de 
la multitude de garnitures en argent, de la broche de Cairngorm, 
de l’épée, du poignard et de la bourse en peau de chèvre – qu’il 
fut pleinement et absolument satisfait de son choix. D’abord, il 
avait songé pour le kilt au strict tartan Royal Stuart, mais il 
l’avait abandonné quand MacCallum lui eut fait remarquer que, 
si par hasard il se trouvait dans les environs de Balmoral, cela 
pourrait provoquer des complications. MacCallum, qui, notons-
le, parlait avec un accent cockney remarquable, suggéra d’autres 
tissus qu’il lui présenta l’un après l’autre ; mais maintenant 
qu’on avait soulevé la question de l’authenticité, M. Markam 
prévoyait des difficultés s’il se trouvait par hasard dans la locali-
té du clan dont il aurait usurpé les couleurs. MacCallum propo-
sa alors de fabriquer un tissu avec un motif spécial, aux frais de 
Markam, et qui ne serait jamais semblable à aucun tartan exis-
tant, cela en combinant les caractéristiques d’un grand nombre 
de tartans. Le motif de base fut le Royal Stuart mais avec des 
variantes, s’inspirant de la simplicité du motif des clans Maca-
lister et Ogilvie, et de la neutralité de la couleur des clans Bu-
chanan, Macbeth, Macintosh et Macleod. Quand le spécimen fut 
présenté à Markam, il eut des craintes que le tissu pût paraître 
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voyant ; mais quand Roderick MacDhu tomba en extase devant 
sa beauté, Markam ne fit pas d’objection à ce que le costume fût 
exécuté. Il pensait, et sagement, que si un véritable Écossais 
comme MacDhu aimait bien ce tissu, celui-ci devait convenir – 
d’autant plus que le plus jeune des deux associés était un 
homme qui lui ressemblait beaucoup par sa carrure et son as-
pect. Quand MacCallum encaissa le chèque, dont il faut conve-
nir que le montant était un peu raide, il ajouta : 

 
– J’ai pris la liberté de faire tisser une quantité supplémen-

taire de tissu, au cas où vous-même ou bien l’un de vos amis en 
aurait besoin. 

 
Markam lui en fut reconnaissant et lui dit qu’il serait trop 

heureux si le beau tissu que les deux associés avaient créé était 
apprécié à sa juste valeur – il ne doutait pas que ce serait à la 
longue le cas –, et que ce dernier pouvait fabriquer et vendre 
tout le métrage qu’il voulait. 

 
Markam essaya le costume un soir, dans son bureau, après 

le départ de tous les employés. Il était content, mais un peu ef-
frayé par le résultat. MacCallum avait fait son travail parfaite-
ment, rien n’avait été omis qui pût ajouter à la dignité martiale 
de celui qui portait le costume. 

 
« Bien sûr, je ne prendrai avec moi l’épée et les pistolets 

que pour les occasions extraordinaires », se disait Markam en 
commençant à se déshabiller. Il décida qu’il mettrait le costume 
pour la première fois en accostant en Écosse, et c’est ainsi que 
ce matin, alors que le Ban Righ attendait au large du phare de 
Girdle Ness que la marée entrât dans le port d’Aberdeen, Mar-
kam surgit de sa cabine dans toute la splendeur éclatante de son 
nouveau costume. Le premier commentaire qu’il entendit vint 
de l’un de ses propres fils qui ne le reconnut pas au premier 
abord. 
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– Quel drôle de type ! Grands dieux ! Mais c’est le pater-
nel ! 

 
Et le garçon fila tout de suite et tenta de cacher ses rires 

sous un coussin du salon. Markam avait le pied marin et n’avait 
pas souffert du tangage du bateau ; son visage naturellement 
rubicond fut encore plus coloré, s’il se peut, par la rougeur – 
dont il eut conscience – qui monta à ses joues quand il se trouva 
d’un seul coup le point de mire de tous les regards. Il souhaita 
de n’avoir pas été si hardi parce qu’il sentait quelque peu le froid 
sur la partie nue de sa tête, à côté du calot Glengarry si osé, posé 
d’une façon si brave. Toutefois, c’est avec courage qu’il fit face 
au groupe d’étrangers. Il ne fut pas trop affecté, tout au moins 
en apparence, quand quelques-uns de leurs commentaires lui 
arrivèrent jusqu’aux oreilles : 

 
– Il est complètement marteau ! dit un cockney vêtu d’un 

costume aux carreaux criards. 
 
– On dirait qu’il est couvert de mouches, dit un Yankee 

grand et maigre, pâle à cause du mal de mer, et qui était en 
route pour s’installer un certain temps aussi près que possible 
des grilles du château de Balmoral. 

 
– Heureuse idée ! On devrait en remplir nos péninsules ! 

C’est le moment ! ajouta un jeune étudiant d’Oxford qui rentrait 
chez lui à Inverness. 

 
Mais bientôt M. Markam entendit la voix de sa fille aînée : 
 
– Où est-il ? Où est-il ? et elle arriva, se précipitant sur le 

pont, son chapeau rabattu derrière elle à cause du vent. (Son 
visage montrait des signes d’agitation, parce que sa mère venait 
de lui parler de l’accoutrement de son père ; mais quand elle le 
vit, elle éclata aussitôt d’un rire si violent qu’il en devint hysté-
rique. Quelque chose du même genre se produisit chez chacun 
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des autres enfants. Quand ils eurent tous fini de rire, M. Mar-
kam retourna à sa cabine et envoya la bonne de sa femme dire à 
chaque membre de la famille qu’il voulait les voir immédiate-
ment. Ils vinrent tous, cachant leurs sentiments aussi bien qu’ils 
le pouvaient. Il leur parla très calmement :) 

 
– Mes chéris, est-ce que je ne vous donne pas tout l’argent 

dont vous avez besoin ? 
 
– En effet, père, répondirent-ils tous d’une voix grave, per-

sonne n’est plus généreux que vous. 
 
– Est-ce que je ne vous laisse pas vous habiller comme bon 

vous semble ? 
 
– Oui, père (ceci sur un ton penaud). 
 
– Alors, mes chéris, ne pensez-vous pas qu’il serait plus 

gentil et plus charitable de votre part de ne pas essayer de me 
mettre dans une situation inconfortable, même si je porte un 
habit qui vous paraît ridicule, bien qu’il soit assez ordinaire 
dans ce pays où nous sommes sur le point de séjourner ? 

 
Pour toute réponse, ils penchèrent leurs têtes. Il était bon 

père, et tous le savaient. Il fut tout à fait satisfait et continua : 
 
– Maintenant vous pouvez aller. Courez ! Amusez-vous ! 

Nous n’en parlerons plus jamais. (Puis il sortit de nouveau sur 
le pont, et fit face courageusement au feu du ridicule, autour de 
lui, bien qu’il n’entendît plus aucune nouvelle raillerie.) 

 
Mais l’étonnement et l’amusement qu’avait provoqués son 

accoutrement sur le Ban Righ n’étaient rien en comparaison de 
ce qu’il créa à Aberdeen. Les garçons et les badauds, les femmes 
avec leur bébé, qui attendaient dans le hangar du débarcadère, 
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suivirent en masse13 quand le groupe de la famille Markam prit 
le chemin de la gare ; même les portiers avec leurs nœuds de 
cravate à l’ancienne mode, et qui attendaient, avec leurs cha-
riots nouveau modèle, les voyageurs en bas de la passerelle, sui-
virent avec un ravissement émerveillé. Heureusement, le train 
pour Peterhead était sur le point de partir, aussi le martyre de 
Markam ne se prolongea pas plus longtemps. Dans le compar-
timent, le glorieux costume des Highlands ne se voyait point, et 
comme il y avait peu de monde à la station de Yellon, tout se 
passa bien là-bas. Mais quand la carriole approcha des Maisons-
de-Crooken, et que les familles des pêcheurs eurent accouru sur 
le seuil de leur porte pour voir qui arrivait, l’excitation dépassa 
toute mesure. Les enfants agitaient leur bonnet et couraient en 
criant derrière la carriole ; les hommes abandonnaient leurs 
filets et leurs appâts et suivaient ; les femmes serraient leur bé-
bé dans leurs bras et suivaient de même. Les chevaux étaient 
fatigués après leur long voyage aller-retour à Yellon, la colline 
était raide, aussi la foule eut-elle tout le temps de s’assembler, et 
même de précéder la carriole. 

 
Mme Markam et les filles aînées auraient aimé pouvoir 

protester, ou entreprendre quelque chose qui pût soulager leur 
chagrin provoqué par le ridicule de Markam qui se lisait sur 
tous les visages, mais le regard déterminé et fixe du prétendu 
Highlander les impressionnait un peu et elles renoncèrent à 
parler. Peut-être à cause de la plume d’aigle qui montait au-
dessus de la tête chauve, de la broche de Cairngorm agrafée sur 
l’épaule grasse, de l’épée, du poignard et des pistolets qui cein-
turaient l’estomac proéminent, ou se montraient au-dessus des 
bas contre le mollet vigoureux, justifiant leur existence comme 
symboles de l’importance martiale et terrifiante de leur proprié-
taire. Quand le groupe arriva à la barrière de La Maison Rouge, 
une grande partie des habitants de Crooken attendaient, cha-
peau à la main et respectueusement silencieux ; le reste de la 

                                       
13 En français dans le texte. 
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population montait péniblement la colline. Le silence fut coupé 
par un seul commentaire, celui d’un homme à la voix profonde : 

 
– Dis donc ! mais il a oublié les cornemuses ! 
 
Les domestiques étaient arrivés depuis quelques jours, et 

tout était prêt. Dans la bonne humeur qui suivit un bon déjeu-
ner après un voyage pénible, tous les désagréments du dépla-
cement, tout le chagrin provoqué par l’adoption de ce costume 
odieux furent oubliés. 

 
L’après-midi, Markam, toujours vêtu de toute sa panoplie, 

se promena parmi Les Maisons-de-Crooken. Il était seul, parce 
que, chose étrange à dire, sa femme et ses filles souffraient de 
maux de tête et s’étaient, lui avait-on dit, étendues pour se repo-
ser de la fatigue du voyage. On ne put trouver non plus aucun 
des deux garçons. Son fils aîné, qui prétendait être un jeune 
homme, était sorti seul pour explorer les environs. L’autre gar-
çon, quand son père avait voulu lui demander de l’accompagner 
dans sa promenade, avait réussi, par accident, bien sûr, à tom-
ber dans le baquet d’eau et attendait d’être séché et de revêtir 
des vêtements secs. Comme ses effets n’étaient pas encore dé-
ballés, cette promenade à deux était, bien sûr, impossible pour 
le moment. 

 
M. Markam ne fut pas tout à fait satisfait de sa promenade. 

Il ne put réussir à faire la connaissance d’aucun de ses voisins. 
Non pas qu’il n’y eût personne autour de lui, au contraire, cha-
que maison, chaque masure semblait en être pleine ; mais les 
gens à l’extérieur étaient soit devant leur porte, à quelque dis-
tance derrière lui, ou encore sur le chemin, bien loin devant lui. 
Quand il passait, il pouvait voir le haut des têtes et le blanc des 
yeux dans les fenêtres ou dans les encoignures des portes. La 
seule conversation qu’il eut fut tout sauf plaisante. Elle eut lieu 
avec un vieillard, d’une espèce bizarre, qui ne disait quasi rien, 
sauf au culte, où il ajoutait Amen ! aux autres Amen. Son unique 
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occupation semblait être d’attendre à la fenêtre du bureau de 
poste, à partir de huit heures du matin, l’arrivée du courrier 
d’une heure pour porter le sac à un château appartenant à un 
baron des environs. Il passait le reste de la journée assis sur un 
siège, dans une partie éventée du port, où étaient jetés les viscè-
res des poissons, le reste des appâts et les ordures ménagères, et 
où les canards avaient l’habitude de s’amuser fort. 

 
Quand Saft Tammie le vit venir, il leva les yeux, qu’il tenait 

généralement fixés dans le vide, dans la direction du chemin en 
face de son siège et, comme s’il eût été ébloui par un éclat de 
soleil, les frotta et les protégea de sa main. 

 
Puis il se leva subitement, tendit le poing d’une façon accu-

satrice et se mit à parler : 
 
– « Vanité des vanités, dit le pécheur, tout est vanité ! » 

L’homme ! Sois prévenu à temps ! Regarde les lis des champs, 
ils ne travaillent pas, ils ne tissent pas, mais Salomon dans toute 
sa gloire n’était pas habillé comme un seul de ces lis. L’homme ! 
L’homme ! Ta vanité est comme les sables mouvants qui englou-
tissent tout ce qui tombe sous leur enchantement. Prends garde 
à ta vanité ! Prends garde aux sables mouvants, qui ouvrent leur 
bouche pour toi, et qui vont t’avaler ! Regarde-toi ! Prends cons-
cience de ta propre vanité ! Fais face à toi-même, et alors, dans 
cet instant, tu comprendras la force fatale de ta vanité. Ap-
prends-la, connais-la et repens-toi avant que les sables mou-
vants ne t’engloutissent ! (Puis, sans plus rien dire, il retourna à 
son siège et resta là, immobile, dans la même attitude inexpres-
sive qu’auparavant.) 

 
Markam ne put que se sentir un peu affecté par cette ti-

rade. Si elle avait été dite par une personne qui semblait un peu 
folle, il l’aurait attribuée à une quelconque exhibition excentri-
que de l’humour ou de l’impudence écossais ; mais la gravité du 
message était indéniable et rendait une telle interprétation im-
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possible. Il était cependant décidé à ne pas céder au ridicule, et 
bien qu’il n’eût jusqu’à présent rien vu en Écosse qui lui rappe-
lât même un kilt, il était déterminé à porter son costume des 
Highlands. Quand il rentra à la maison, en moins d’une demi-
heure, il constata que chacun des membres de la famille, malgré 
ses maux de tête, était en train de faire une promenade. Il saisit 
l’occasion de leur absence pour s’enfermer dans sa chambre, 
enleva son costume des Highlands pour revêtir un costume de 
flanelle, puis alluma une cigarette et fit un somme. Réveillé par 
la famille qui rentrait, il remit immédiatement son habit écos-
sais et fit son apparition dans cette tenue, au salon, pour le thé. 
Il ne sortit plus de tout l’après-midi ; mais après le dîner – il 
avait bien sûr mis son costume pour dîner, comme d’habitude –
, il sortit seul pour une promenade au bord de la mer. Il avait à 
ce moment déjà décidé qu’il lui faudrait s’habituer peu à peu à 
son costume des Highlands avant d’en faire son habit ordinaire. 
La lune était haute dans le ciel, il suivit sans difficulté le sentier 
à travers les dunes de sable, et bientôt arriva au bord de la mer. 
La marée était basse et la plage dure comme un rocher, aussi il 
marcha en direction du sud presque jusqu’à l’extrémité de la 
baie. Là son attention fut attirée par deux rochers isolés à quel-
que distance du début des dunes, et il se dirigea vers eux. Quand 
il atteignit le rocher le plus proche, il grimpa jusqu’à sa partie 
supérieure, et assis là, à une hauteur de quinze ou vingt pieds 
au-dessus de l’étendue de sable, il apprécia la beauté et la quié-
tude du paysage. La lune se levait derrière la pointe de Penny-
fold, et sa lumière touchait tout juste le sommet du rocher des 
Éperons le plus éloigné, à quelque trois quarts de mile, le reste 
des rochers se trouvant dans l’ombre au fond. Quand la lune se 
leva au-dessus du promontoire, les rochers des Éperons et la 
plage à leur tour, peu à peu, furent inondés par la lumière. 

 
Pendant un bon moment, M. Markam resta assis et regarda 

la lune qui se levait et l’étendue lumineuse qui augmentait à 
mesure. Puis il se tourna vers l’est, et toujours assis, le menton 
dans la main, regarda en direction de la mer, jouissant paisi-
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blement de la beauté et de la sauvagerie de la scène. Le fracas de 
la vie londonienne – la privation de lumière, l’âpreté, la lassi-
tude de la vie quotidienne semblait oublié à jamais, et il vivait à 
cette minute une vie plus libre et plus spirituelle. Il observa les 
eaux brillantes avancer sur l’étendue plate de sable, s’appro-
chant insensiblement – la marée s’était inversée. Quelque temps 
après, il entendit une voix s’élever, sur la plage, à quelque dis-
tance. 

 
« Des pêcheurs qui s’appellent », se dit-il à lui-même, et il 

regarda autour de lui. À ce moment, il reçut un choc terrible, 
parce que, bien qu’un nuage eût traversé la lune, il vit, malgré le 
noir soudain qui l’entourait, sa propre image. 

 
Pendant un instant, au sommet du rocher opposé, il put 

voir l’arrière chauve de la tête et le calot Glengarry muni de 
l’immense plume d’aigle. Reculant, son pied glissa et entraîna sa 
chute vers le sable entre les deux rochers. Rien de grave puisque 
le sable n’était qu’à quelques pieds au-dessous de lui, mais son 
esprit était occupé par la vision de lui-même ou de son double 
qui avait disparu. Comme c’était la façon la plus facile d’attein-
dre la terre ferme, il se prépara à sauter le reste de la hauteur. 
Cette décision ne demanda qu’une seconde, mais le cerveau 
fonctionne rapidement, et au moment de se préparer pour le 
saut, il vit le sable sous lui, lisse comme le marbre, commencer à 
trembler d’une façon curieuse. Une crainte soudaine le saisit ; 
ses genoux s’affaissèrent et, plutôt que de sauter, il glissa misé-
rablement sur le rocher, écorchant ses jambes nues en tombant. 
Ses pieds touchèrent le sable, le traversèrent comme de l’eau, et 
il était enfoncé presque jusqu’aux genoux quand il se rendit 
compte qu’il était dans des sables mouvants. Il s’accrocha dé-
sespérément au rocher pour ne pas s’enfoncer plus profondé-
ment ; heureusement, il y avait un éperon qui émergeait, qu’il 
put saisir instinctivement. Il s’y cramponna avec l’énergie du 
désespoir. Il voulut crier, mais aucun souffle ne sortit de ses 
poumons, jusqu’au moment où, après un grand effort, sa voix 
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résonna. De nouveau il cria, et il semblait que le son de sa pro-
pre voix lui donnât un surcroît de force, parce qu’il put se cram-
ponner au rocher plus longtemps qu’il ne le pensait possible – 
bien qu’il ne tînt que par un désespoir aveugle. Il commençait 
néanmoins à se rendre compte que sa main allait lâcher prise 
quand, miracle des miracles ! une voix rude juste au-dessus de 
lui répondit à son cri : 

 
– Dieu soit loué, j’arrive à temps, et un pêcheur, de grosses 

bottes lui montant jusqu’aux cuisses, s’approcha, grimpant ra-
pidement sur le rocher. Il reconnut tout de suite la gravité du 
danger et lui cria : « Tenez bon, l’homme, j’arrive ! » Il descen-
dit vite jusqu’à ce qu’il rencontrât un endroit ferme pour poser 
son pied. Alors, une main fortement agrippée aux aspérités, il se 
baissa et, attrapant le poignet de Markam, lui cria : « Accro-
chez-vous à moi, l’homme ! Accrochez-vous à moi avec votre 
autre main ! » 

 
Utilisant sa grande force, tirant d’un mouvement fort et 

continu, il hissa Markam hors des sables mouvants affamés et le 
plaça sain et sauf sur le sommet du rocher. Lui donnant à peine 
le temps de respirer, il tira et poussa Markam, ne le lâchant pas 
un instant sur le rocher, jusqu’au sable ferme de l’autre côté, et 
enfin le déposa sur la partie supérieure de la plage, encore tout 
tremblant de l’importance du danger. Puis il se mit à parler : 

 
– L’homme ! Mais je suis arrivé juste à temps ! Si je n’avais 

pas regardé ces braves garçons, là-bas, et commencé à courir 
tout de suite, vous seriez en train de vous enfoncer jusqu’aux 
entrailles de la terre, à présent. Wully Beagrie a cru que vous 
étiez un fantôme, et Tom MacPhail a juré que vous n’étiez pas 
autre chose qu’un lutin sur un gros champignon ! « Non ! dis-je. 
Ce n’est que ce fou d’Anglais, le cinglé qui s’est échappé de chez 
Tussaud ! » J’ai pensé que comme vous êtes étranger et bête, 
sinon complètement fou, vous ne connaissiez pas les dangers 
des sables mouvants. J’ai crié pour vous avertir, et puis j’ai cou-
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ru pour vous repêcher, s’il n’était pas trop tard. Mais Dieu mer-
ci, que vous soyez fou, ou seulement à demi fou à cause de votre 
vanité, je ne suis pas arrivé trop tard, acheva-t-il en ôtant sa cas-
quette avec révérence. 

 
M. Markam fut profondément touché et le remercia de 

l’avoir sauvé d’une mort terrible ; mais l’accusation de vanité 
lancée une fois de plus contre lui était une flèche qui blessa son 
humilité. Il était sur le point de répondre avec colère, quand, 
tout à coup, un grand respect l’envahit, et lui revinrent les paro-
les d’avertissement du postier à demi fou : « Regarde-toi et re-
pens-toi avant que les sables mouvants ne t’engloutissent. » 

 
À cet instant aussi il se rappela sa propre image qu’il avait 

vue et le danger soudain des sables mouvants meurtriers qui 
avait suivi. Il demeura silencieux une bonne minute et puis dit : 

 
– Mon brave homme, je vous dois la vie ! 
 
Le robuste pêcheur répondit avec une sorte de révérence : 
 
– Non, non, c’est à Dieu que vous la devez, quant à moi, je 

ne suis que trop content d’être l’humble instrument de Sa misé-
ricorde. 

 
– Mais vous me permettrez de vous remercier, dit 

M. Markam en prenant les deux grandes mains de son sauveur 
dans les siennes et en les serrant fortement. Mon cœur est en-
core trop ému et mes nerfs sont encore trop secoués pour que je 
puisse vous dire grand-chose ; mais croyez-moi, je vous suis 
très, très reconnaissant. 

 
Il était tout à fait évident que le pauvre homme était pro-

fondément touché, parce que des larmes coulèrent sur ses joues. 
 
Le pêcheur dit avec une courtoisie rude mais vraie : 
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– Oui, monsieur ! Remerciez-moi si vous voulez, cela fera 

du bien à votre pauvre cœur. Et je suis en train de me dire que si 
j’étais à votre place, j’aimerais être reconnaissant aussi. Mais, 
monsieur, pour ma part, je n’ai pas besoin de remerciements. Je 
suis si content, moi aussi ! 

 
Qu’Arthur Fernlee Markam était reconnaissant, il le prouva 

un peu plus tard d’une façon pratique. Dans la semaine qui sui-
vit, le plus beau bateau de pêche qu’on ait jamais vu dans le ha-
vre de Peterhead entra dans le port de Crooken. Entièrement 
équipé de voiles et de toutes sortes de gréements, il était pourvu 
des meilleurs filets. Son capitaine et les hommes repartirent en 
voiture après avoir déposé, avec la femme du pêcheur, les pa-
piers de l’inscription maritime portant son nom. 

 
Tandis que M. Markam et le pêcheur de saumons se pro-

menaient ensemble le long de la mer, le premier demanda à son 
compagnon de ne pas mentionner le fait qu’il avait couru un 
danger si imminent, sinon cela ne ferait qu’affliger sa famille et 
ses enfants. Il dit qu’il préviendrait les siens au sujet du danger 
des sables mouvants et, à cette fin, il posa au pêcheur à l’instant 
même toutes les questions utiles jusqu’à ce qu’il sentît que les 
renseignements obtenus étaient complets. Avant de le quitter, il 
demanda à son compagnon si par hasard il n’avait pas vu un 
autre homme, habillé comme lui, sur l’autre rocher, quand il 
était accouru pour le secourir. 

 
– Non, non, répondit-il, il n’y a pas d’autre fou comme 

vous dans les environs. On n’en a pas vu de semblable depuis le 
temps de Jamie Fleeman – celui qui était le fou de Lord Udny. 
Je vous le dis, l’homme ! un habit barbare comme celui que 
vous portez, on n’en a pas vu ici de mémoire d’homme. Et moi je 
pense qu’un pareil costume n’a jamais été fait pour s’asseoir sur 
un rocher froid, comme vous le faisiez là-bas. L’homme ! Vous 
ne craignez donc pas les rhumatismes ou les lumbagos pour po-
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ser comme ça, sur les pierres froides, votre chair nue ! Je me 
suis dit, quand je vous ai vu ce matin près du port, que vous 
étiez à moitié fou, car c’est bien fou ou idiot que vous devez être 
pour faire une chose pareille ! 

 
M. Markam ne prit pas la peine de discuter ce point, et, 

comme ils étaient arrivés près de sa maison, il proposa au pê-
cheur de saumon de venir prendre un verre de whisky, ce qu’il 
accepta, puis ils se quittèrent pour la nuit. M. Markam prit soin 
d’avertir toute sa famille au sujet des sables mouvants, leur ex-
pliquant que lui-même avait couru un grave danger à cause 
d’eux. 

 
De toute la nuit, il ne dormit point. Il entendit les heures 

sonner l’une après l’autre et, malgré tous ses efforts, ne parvint 
pas à s’endormir. Mille fois, il revit l’horrible épisode des sables 
mouvants, le moment où Saft Tammie rompit son habituel si-
lence pour l’exhorter au sujet du péché de vanité et le mettre en 
garde. La question se posait continuellement à son esprit : 
« Suis-je donc si plein de vanité pour me trouver dans les rangs 
des fous ? », et la réponse venait toujours sous la forme des pa-
roles du poète fou : « Vanité des vanités. Tout est vanité. Re-
garde-toi et repens-toi avant que les sables mouvants ne t’en-
gloutissent. » Cependant un sentiment de fatalité commença à 
germer dans son esprit, il finirait tout de même par périr dans 
les sables mouvants parce que c’était là qu’avait déjà eu lieu sa 
rencontre avec lui-même. 

 
Il sommeillait dans la grisaille du petit matin, mais il était 

évident qu’il poursuivait le sujet dans ses rêves parce que sa 
femme, le réveillant, lui dit : 

 
– Tâche de te reposer. Ce fichu costume des Highlands t’a 

dérangé la tête ! Ne parle pas dans ton sommeil si tu peux t’en 
empêcher ! 
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Il était vaguement conscient d’éprouver un sentiment de 
contentement, comme si un poids terrible avait été ôté de sa 
poitrine, mais il n’en savait pas la raison. Il demanda à sa 
femme ce qu’il avait dit dans son sommeil, et elle répondit : 

 
– Dieu sait que tu l’as répété assez souvent pour qu’on s’en 

souvienne. « Pas face à face. J’ai vu la plume d’aigle sur sa tête 
chauve, il y a encore de l’espoir ! Pas face à face ! » Endors-toi, 
dors, maintenant. 

 
Et alors il s’endormit, parce qu’il se rendit compte qu’en 

somme la prophétie de l’homme cinglé ne s’était pas encore ré-
alisée. Il ne s’était pas encore trouvé face à face avec lui-même, 
du moins pas encore. 

 
Il fut réveillé tôt par l’une des bonnes qui vint lui dire qu’il 

y avait à la porte un pêcheur qui voulait le voir. Il s’habilla aussi 
rapidement qu’il put – parce qu’il ne s’était pas encore habitué 
au costume des Highlands – et descendit en hâte, ne voulant 
pas faire attendre le pêcheur de saumons. Il fut surpris et pas 
vraiment content de constater que son visiteur n’était autre que 
Saft Tammie, qui tout de suite attaqua : 

 
– Je dois aller à la poste, mais avant j’ai pensé que je pour-

rais perdre une heure avec toi en venant voir si tu es encore aus-
si fou à cause de ta vanité que la nuit passée. Et je vois que tu 
n’as pas encore appris la leçon. Mais ça ne saurait tarder, c’est 
tout comme ! J’ai tout le temps, le matin devant moi, aussi je 
repasserai pour voir comment tu t’y prends pour aller aux sables 
mouvants, et puis au diable ! Maintenant, je pars pour mon tra-
vail ! 

 
Et il partit, plantant là Markam, passablement vexé, parce 

que les bonnes qui avaient tout entendu tentaient vainement de 
retenir leurs rires. Il avait plus ou moins décidé ce jour-là de 
porter ses vêtements ordinaires, mais la visite de Saft Tammie 
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modifia sa décision. Il prouverait à tout le monde qu’il n’était 
pas un couard, et il continuerait comme il avait fait, arrive ce 
qui doit arriver ! 

 
Quand il se présenta dans sa tenue martiale au complet 

pour le petit déjeuner, les enfants, jusqu’au dernier, baissèrent 
la tête, et la partie arrière de leur cou devint bien rouge. Toute-
fois, comme personne ne rit – sauf le plus jeune, Titus, qui fut 
saisi d’un étouffement hystérique et qui fut promptement chas-
sé de la pièce –, Markam ne put les réprimander, mais com-
mença à casser son œuf d’un air sévère et déterminé. Malheu-
reusement, quand sa femme lui tendit une tasse de thé, l’un des 
boutons de son costume des Highlands s’accrocha aux dentelles 
du déshabillé, si bien que le thé brûlant se répandit sur ses ge-
noux nus. Il lâcha naturellement un gros mot, et là-dessus sa 
femme, quelque peu piquée, explosa : 

 
– Eh bien, Arthur, si tu continues à faire l’idiot, avec ce ri-

dicule costume, que peux-tu attendre qu’il arrive d’autre ? Tu 
n’en as pas l’habitude et tu ne l’auras jamais. 

 
Il voulut répondre par un discours indigné : « Ma-

dame !… » mais il n’alla pas plus loin, parce que maintenant que 
le sujet était abordé Mme Markam avait l’intention de dire tout 
ce qu’elle avait à dire. Ce qu’elle avait à dire n’était pas plaisant, 
et ne fut pas dit d’une manière plaisante. Les façons d’une 
femme sont rarement plaisantes quand elle entreprend de dire 
ce qu’elle considère être des « vérités » à son mari. Le résultat 
fut qu’Arthur Fernlee Markam décida sur-le-champ que, pen-
dant son séjour en Écosse, il ne mettrait pas d’autre costume 
que celui que son épouse critiquait. Comme c’est souvent le cas 
avec les femmes, celle-ci eut le dernier mot, prononcé dans cette 
circonstance avec des larmes : 

 
– Très bien, Arthur ! Bien sûr, tu feras comme tu veux ! Ri-

diculise-moi autant que tu peux, et gâche les chances de ma-
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riage de nos pauvres filles ! D’une façon générale, les jeunes 
hommes ne semblent pas beaucoup apprécier d’avoir un idiot 
comme beau-père ! Mais je te préviens que ta vanité, un jour, 
finira par te porter un rude choc, si, bien sûr, avant, tu n’es pas 
dans un asile de fous, ou mort ! 

 
Après quelques jours, il devint évident que M. Markam se-

rait obligé de prendre la plus grande partie de son exercice au-
dehors tout seul. Les filles, de temps en temps, firent une pro-
menade avec lui, mais le plus souvent tôt le matin, ou tard le 
soir, ou bien lors d’une journée pluvieuse, quand il n’y avait per-
sonne. Elles prétendaient être prêtes à tout moment pour partir, 
mais, chose étrange, il semblait toujours arriver quelque chose 
pour les en empêcher. On ne trouva jamais les garçons pour des 
sorties ; quant à Mme Markam, elle refusait sévèrement de sor-
tir avec lui sous quelque prétexte que ce fût, aussi longtemps 
qu’il continuerait à se rendre ridicule. Le dimanche, il revêtit 
son costume de ville habituel, parce qu’il pensait avec raison 
que l’église n’était pas un endroit où pourraient s’exprimer des 
sentiments de colère ; mais le lundi matin, il remit son habit des 
Highlands. Les choses en étaient arrivées à ce point où il aurait 
beaucoup donné pour ne jamais avoir eu l’idée de ce costume, 
mais son obstination britannique était grande, et il ne céderait 
pas. Saft Tammie passait à la maison chaque matin et, ne pou-
vant le voir ni lui faire remettre un message, il avait l’habitude 
de revenir l’après-midi, quand le sac de courrier avait été livré, 
et attendait sa sortie. Chaque fois, il ne manquait jamais de met-
tre Markam en garde contre sa vanité, utilisant les mêmes paro-
les que la première fois. Après quelques jours, M. Markam en 
était arrivé à le considérer presque comme une sorte de châti-
ment. 

 
Au bout d’une semaine, la relative solitude, obligatoire, le 

chagrin constant et la réflexion morose continuelle que tout cela 
avait engendrés commencèrent à rendre M. Markam bien ma-
lade. Il était trop fier pour se confier à sa famille, puisqu’ils 
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l’avaient, de son point de vue, très mal traité. De plus, il ne 
dormait pas bien la nuit, et quand il dormait, il faisait cons-
tamment de mauvais rêves. Simplement, pour s’assurer que son 
courage ne le lâchait pas, il prit l’habitude de visiter les sables 
mouvants au moins une fois par jour ; il était rare qu’il omît d’y 
aller le soir avant de se coucher, dernière chose qu’il faisait la 
nuit. L’habitude d’y aller tous les soirs était peut-être due au fait 
que l’expérience terrible des sables mouvants revenait toujours 
dans ses rêves. Cela devenait de plus en plus obsédant, au point 
que parfois, en se réveillant, il pouvait à peine croire qu’il 
n’avait pas été réellement là-bas, en train de visiter l’endroit 
fatal. Quelquefois, il pensait que, peut-être, il marchait dans son 
sommeil. 

 
Une nuit, son rêve fut si vivace qu’à son réveil il douta qu’il 

n’eût fait que rêver. Il ferma les yeux, les rouvrit, les referma, 
mais chaque fois la vision – si c’était une vision ou la réalité – si 
c’était la réalité – se montrait devant lui. La lune brillait pleine 
et jaune sur les sables mouvants tandis qu’il s’approchait ; il 
pouvait voir l’étendue de lumière vacillante perturbée et pleine 
d’ombre noire lorsque le sable liquide frissonnait, tremblait, se 
ridait et remuait, comme il avait l’habitude de le faire entre ses 
pauses d’un calme marmoréen. Quand il arriva tout près de 
l’endroit, quelqu’un s’approcha du côté opposé, avec des pas 
égaux. Il vit que c’était lui, son double, et avec une sorte de ter-
reur silencieuse, poussé par une force qu’il ne connaissait pas, il 
avança, charmé comme l’oiseau par le serpent, mesmérisé ou 
hypnotisé, pour rencontrer cet autre lui-même. Au moment de 
sentir le sable céder et se refermer sur lui, il se réveilla, presque 
à l’article de la mort et tremblant de peur, et, chose curieuse, la 
prophétie du simple d’esprit sembla résonner à ses oreilles : 
« Vanité des vanités ! Tout est vanité. Regarde-toi et repens-toi 
avant que les sables mouvants ne t’engloutissent ! » 

 
Il était si convaincu que tout cela n’était pas un rêve qu’il se 

leva, bien qu’il fût tôt encore, s’habilla sans déranger sa femme 
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et prit le chemin du bord de mer. Son cœur battit à tout rompre 
quand il croisa une série d’empreintes de pas sur le sable, que 
tout de suite il reconnut comme les siennes. Il y avait le même 
talon large, le même bout carré ; il ne doutait plus maintenant 
qu’il fût vraiment venu, et, à moitié horrifié, à moitié dans un 
état de stupeur rêveuse, il suivit les empreintes et les vit se per-
dre au bord des sables mouvants. Il eut un choc terrible en 
voyant qu’il n’y avait aucune empreinte imprimée dans le sable, 
dans l’autre sens, et il sentit qu’il existait quelque mystère terri-
ble qu’il ne pouvait pas pénétrer et dont l’explication, il le savait 
bien, serait sa perte. 

 
Devant cet état de choses, il prit deux mauvaises décisions. 

D’abord il garda ses craintes pour lui, et comme personne dans 
sa famille ne soupçonnait quoi que ce soit, chaque mot ou cha-
que expression qu’ils utilisaient dans la conversation alimentait 
le feu dévorant de son imagination. Ensuite, il commença à lire 
des ouvrages prétendant traiter des mystères du rêve et des 
phénomènes psychiques en général, ce qui eut pour résultat que 
toute idée insensée d’un quelconque auteur original ou d’un 
philosophe à moitié fou devint un germe vivant de trouble dans 
la terre fertilisée de son cerveau dérangé. Négative aussi bien 
que positive, toute chose produisait le même effet. L’une des 
causes du désordre de son esprit, et non la moindre, était Saft 
Tammie, qui maintenant, à certaines heures de la journée, sem-
blait faire partie intégrante de la barrière devant la maison. 
Quelque temps après, pour connaître le passé de cet individu, 
Markam fit son enquête qui donna le résultat suivant : 

 
On croyait généralement que Saft Tammie était le fils d’un 

lord d’un des comtés des environs. Il avait d’abord reçu une 
éducation religieuse dans le but de devenir pasteur, mais pour 
une raison que tout le monde ignorait, il abandonna cette voie 
et, après s’être rendu à Peterhead – c’était l’époque prospère de 
la chasse à la baleine –, se fit engager comme équipier sur un 
baleinier. Cela dura quelques années, mais comme il devenait 
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de plus en plus taciturne, finalement, un jour, ses compagnons 
de bord le mirent en quarantaine, si bien qu’il trouva un autre 
emploi sur un bateau de pêche, dans une flottille du nord du 
pays. Il travailla là-bas pendant des années, mais il avait tou-
jours cette réputation d’être « un tout petit peu bizarre », puis il 
finit par s’installer à Crooken, où le lord, connaissant quelque 
peu son passé familial, lui procura un emploi qui, à peu de 
chose près, fit de lui un pensionné. Le pasteur qui venait de 
donner ces renseignements conclut ainsi : 

 
– C’est très étrange, mais cet homme semble posséder un 

don singulier. S’agit-il d’un don de seconde vue, auquel le peu-
ple écossais est si prompt à adhérer, ou de quelque autre forme 
occulte de connaissance, je ne saurais dire, mais il n’arrive ja-
mais un désastre ici qu’aussitôt ceux qui le connaissent ne 
soient en mesure de citer, après l’événement, les remarques par 
lesquelles il l’avait prédit. Il devient inquiet ou excité – en fait, il 
se réveille – quand la mort est dans l’air. 

 
Ces révélations ne diminuèrent en rien les préoccupations 

de M. Markam, au contraire, elles semblèrent imprimer plus 
profondément le contenu de la prophétie dans son esprit. De 
tous les livres qu’il avait lus sur son nouveau sujet d’étude, au-
cun ne l’intéressait autant qu’un livre allemand, Der Doppel-
gànger14 du docteur Heinrich von Aschenberg, qui avait vécu 
jadis à Bonn. Dans ce livre, il apprit pour la première fois qu’il y 
avait des cas où des hommes avaient mené une existence double 
– chaque personne étant complètement séparée de l’autre –, le 
corps et l’esprit formant toujours un tout, et un tout qui était le 
double de l’autre. Il va sans dire que M. Markam se rendit 
compte que cette théorie convenait exactement à son cas. La 
vision qu’il avait eue de son propre dos la nuit de son escapade 
aux sables mouvants – ses propres empreintes qui disparais-
saient dans les sables mouvants, sans trace de pas visible au 

                                       
14 Le Double. 
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retour –, la prophétie de Saft Tammie sur sa rencontre avec lui-
même et son dépérissement dans les sables mouvants, tout cela 
augmentait sa conviction qu’il réalisait dans sa propre personne 
une instance du Doppelgànger. Étant ainsi conscient d’une vie 
double, il prit des mesures pour s’en prouver l’existence, à sa 
propre satisfaction. Pour ce faire, un soir, avant d’aller se cou-
cher, il marqua son nom à la craie sur les semelles de ses chaus-
sures. Cette nuit, il rêva des sables mouvants et de sa visite là-
bas, rêva si clairement qu’en se réveillant dans l’aube grise il ne 
put croire qu’il n’avait pas été là-bas. Se levant sans déranger sa 
femme, il chercha ses chaussures. 

 
Les marques à la craie étaient intactes ! Il s’habilla et sortit 

sans bruit. Cette fois, la marée était haute, aussi il traversa les 
dunes et atteignit le rivage de l’autre côté des sables mouvants. 
Et là, comble d’horreur, il vit ses propres empreintes qui dispa-
raissaient dans les abysses ! 

 
Ce fut un homme désespérément triste qui rentra à la mai-

son. Il semblait incroyable qu’un marchand âgé comme lui, qui 
avait passé une longue vie tranquille dans la poursuite de ses 
affaires au milieu d’un Londres bruyant et commerçant, pût un 
jour se trouver ainsi mêlé au mystère et à l’horreur, et qu’il dé-
couvrît qu’il avait deux existences. Il ne pouvait pas parler de 
son trouble, même à sa propre femme, parce qu’il savait très 
bien qu’elle commencerait tout de suite à exiger les plus grands 
détails sur cette autre vie – celle qu’elle ne connaissait pas ; dès 
le début, non seulement elle supposerait mais elle l’accuserait 
aussi de toutes sortes d’infidélités dans cette autre vie. Ainsi, sa 
réflexion morose devenait de plus en plus profonde. Un soir, la 
marée descendait – la mer se retirait et la lune était pleine –, il 
était assis en attendant le dîner quand la bonne annonça que 
Saft Tammie faisait du tapage dehors parce qu’on ne lui permet-
tait pas d’entrer pour voir Markam. Markam en fut indigné, 
mais il ne voulut pas que la bonne pensât qu’il le craignait, aussi 
il lui dit de le faire entrer. Tammie entra, marchant plus vive-
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ment que jamais, la tête haute, et un air décidé dans ses yeux 
qu’il tenait habituellement baissés. Aussitôt entré, il s’exclama : 

 
– Encore une fois je viens te voir, une fois de plus ; et te 

voilà assis, immobile comme un cacatoès sur un perchoir. Eh 
bien, l’homme ! Je te pardonne ! Tu entends ! Je te pardonne ! 
(Et sans plus dire un mot, il se retourna et sortit de la maison, 
laissant le maître ébahi d’indignation.) 

 
Après le dîner, il décida de rendre une nouvelle fois visite 

aux sables mouvants – il ne voulait même pas admettre lui-
même qu’il avait peur d’y aller. Ainsi, vers neuf heures, habillé 
de pied en cap, il se rendit à pied à la plage et, traversant les sa-
bles, s’assit sur le bord du rocher le plus proche. La lune pleine 
était derrière lui, et ses rayons allumaient la baie de façon que 
ses franges d’écume, les contours sombres du promontoire et les 
pieux des filets à saumons semblaient accentuer leur relief. 
Dans l’éclat de la lumière brillante et jaune, les fenêtres éclai-
rées du port de Crooken et plus loin le château du lord trem-
blaient comme les étoiles dans le ciel. Pendant longtemps, il 
resta assis et s’abreuva de la scène, et il lui sembla que son âme 
ressentait une sorte de paix qu’il n’avait pas connue depuis 
longtemps. Toute la petitesse, l’ennui, la crainte et le ridicule 
des semaines passées semblaient effacés, et un calme nouveau 
et salubre s’empara de lui. Dans cette humeur douce et solen-
nelle, il repensa calmement à ce qu’il avait fait dernièrement et 
eut honte de lui, de sa vanité et de l’obstination qui l’avait sui-
vie. Et à ce moment même, il décida que cette fois était la der-
nière, qu’il ne mettrait plus le costume qui l’avait séparé de ceux 
qu’il aimait et qui lui avait causé tant d’heures et de jours de 
chagrin, de vexations et de peine. 

 
Mais alors qu’il avait presque pris cette décision, une 

deuxième voix sembla aussi parler en lui, et lui demanda s’il 
aurait jamais l’occasion de porter à nouveau son costume – 
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maintenant il était trop tard, il avait choisi son chemin, et il de-
vait attendre le résultat. 

 
« Il n’est pas trop tard », l’autre partie de lui-même, la 

meilleure, élevait la voix ; alors, plein de cette pensée, il se leva 
pour regagner la maison et ôter immédiatement ce costume de-
venu haïssable. Il s’arrêta pour jeter un dernier regard sur cette 
belle scène. La lumière était toujours pâle et douce, adoucissant 
chaque contour de rocher, d’arbre et de toit, enveloppant les 
ombres d’un velours noir, et allumant comme avec une flamme 
pâle la marée montante qui, maintenant, avançait sa frange à 
travers l’étendue plate de sable. Alors il quitta le rocher et 
s’élança vers le rivage. 

 
Mais, tandis qu’il s’élançait, un effroyable spasme 

d’horreur le secoua, et, pendant un instant, le sang qui montait 
à sa tête bloqua toute la lumière de la pleine lune. Une fois de 
plus, il vit son image fatale qui se déplaçait au-delà des sables 
mouvants, du rocher opposé vers le rivage. Le choc fut d’autant 
plus grand, par contraste avec l’enchantement paisible dont il 
venait de jouir ; et les sens à demi paralysés, il resta là et regar-
da la vision fatale et les sables mouvants, festonnés et rampants, 
qui semblaient se tordre et désirer quelque chose qui se situait 
entre eux et lui. On ne pouvait pas se tromper cette fois, parce 
que, bien que la lune jetât son ombre sur le visage, on pouvait 
voir les joues rasées comme les siennes, et la moustache petite 
et broussailleuse qui poussait depuis quelques semaines. La lu-
mière éclairait le tartan brillant et la plume d’aigle. Même l’es-
pace chauve sur l’un des côtés du calot luisait comme faisaient 
la broche sur l’épaule et le dessus des boutons d’argent. Tandis 
qu’il regardait, il sentit ses pieds qui s’enfonçaient un peu parce 
qu’il était encore proche de la limite des sables mouvants, et il 
recula. Quand il le fit, l’autre figure s’avança de façon que l’es-
pace entre eux fût conservé. 
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Ils restèrent ainsi tous les deux, face à face, comme sous 
l’effet d’une étrange fascination ; et dans le bruissement du sang 
qui courait dans son cerveau, Markam semblait entendre les 
paroles de la prophétie : « Regarde-toi et repens-toi avant que 
les sables mouvants ne t’engloutissent. » 

 
En effet, il était là, face à face avec lui-même, il s’était re-

penti et maintenant il s’enfonçait dans les sables mouvants ! 
L’avertissement et la prophétie se réalisaient ! 

 
Au-dessus de lui, les mouettes criaient, volant autour de la 

frange de la marée montante, et ce cri, qui était bien humain, le 
rappela à lui-même. Immédiatement, il recula de plusieurs pas 
rapides, parce que, jusqu’à présent, ses pieds seuls étaient en-
foncés dans le sable mou. Quand il le fit, l’autre figure s’avança 
et, pénétrant à l’intérieur de l’étreinte mortelle des sables mou-
vants, commença à s’enfoncer. Il sembla à Markam que c’était 
lui qu’il regardait descendre à sa perte, et, à l’instant, son âme 
angoissée s’exprima dans un cri terrible ! Au même moment, un 
cri terrible s’échappa de l’autre figure, et quand Markam leva 
brusquement les mains, l’autre fit de même. Les yeux remplis 
d’horreur, il se voyait s’enliser plus profondément ; et alors, 
poussé par il ne savait quelle force, il s’avança de nouveau vers 
les sables pour rencontrer son destin. Mais au moment où son 
pied avant commençait à s’enfoncer, il entendit de nouveau les 
mouettes qui semblaient lui restituer ses facultés engourdies. 
En un effort surhumain, il retira son pied des sables qui parais-
saient le saisir, laissant sa chaussure arrière enfouie, et, tout à 
fait terrorisé, il fit demi-tour. Il quitta l’endroit en courant, ne 
s’arrêtant que lorsque sa respiration et ses forces lui manquè-
rent, puis tomba à moitié évanoui sur le sentier herbeux qui 
serpentait entre les collines de sable. 

 
Arthur Markam décida de ne rien dire à sa famille de sa 

terrible aventure, tout au moins jusqu’à ce qu’il ait retrouvé le 
contrôle complet de lui-même. Maintenant que le double fatal – 
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son autre moi – avait été englouti dans les sables mouvants, il 
retrouvait un peu de sa tranquillité d’esprit d’autrefois. 

 
La nuit, il dormit profondément et ne rêva point ; et le ma-

tin, il fut tout à fait celui qu’il était jadis. Il lui semblait réelle-
ment que cette récente partie de lui-même, la pire, avait disparu 
à jamais. Et, chose assez étrange, Saft Tammie fut absent ce ma-
tin de son poste, et n’apparut plus jamais, mais il resta à sa 
place habituelle, regardant comme jadis devant lui d’un œil 
vide. Comme il l’avait décidé, M. Markam ne porta plus son cos-
tume des Highlands. Un soir, il l’enveloppa et en fit un paquet, 
avec l’épée, le poignard, la dague et le reste, et, le prenant secrè-
tement avec lui, il le jeta dans les sables mouvants. Avec un sen-
timent de plaisir intense, il le vit aspirer par les sables qui se 
refermèrent sur lui en formant une surface lisse comme le mar-
bre. Puis il s’en retourna à la maison et annonça, de bonne hu-
meur, à sa famille assemblée pour la prière du soir : 

 
– Eh bien, mes chéris ! Vous serez contents d’apprendre 

que j’ai abandonné l’idée de porter mon costume des Highlands. 
Je me rends compte maintenant à quel point j’étais un vieux sot 
vaniteux, et combien je me suis rendu ridicule ! Vous ne le ver-
rez plus jamais ! 

 
– Où est-il, père ? demanda l’une de ses filles, afin que 

l’annonce d’un tel sacrifice que venait de faire son père ne tom-
bât pas dans un silence absolu. 

 
La réponse vint si doucement que la fillette se leva de son 

siège et vint lui embrasser la joue. Le père dit : 
 
– Dans les sables mouvants, ma chérie ! Et j’espère que 

cette partie de moi-même, la pire, est enterrée là, avec, pour 
toujours. 
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Toute la famille passa le reste de l’été à Crooken avec déli-
ces, et, lors de son retour à la ville, M. Markam avait presque 
tout oublié de l’incident des sables mouvants et tout ce qui le 
concernait, quand un jour il reçut une lettre, envoyée par Mac-
Callum More, qui le fit beaucoup réfléchir, bien qu’il n’en dît 
rien à sa famille, et qu’il laissa, pour certaines raisons, sans ré-
ponse. Elle était ainsi rédigée : 

 
Établissements MacCallum More et Roderick MacDhu 
Tartans écossais cent pour cent laine, 
Copthall Court, E. C. 
30 septembre 1892 
 
Cher Monsieur, 
 
J’espère que vous pardonnerez la liberté avec laquelle je 

vous écris, mais je suis en train de faire une enquête, et on 
m’informe que vous venez de séjourner cet été dans 
l’Aberdeenshire (Écosse, N. B.). Mon associé, M. Roderick 
MacDhu – ce nom paraît pour des raisons professionnelles sur 
nos en-têtes et dans nos publicités, son nom véritable étant 
Emmanuel Moses Marks, de Londres –, est parti, au début du 
mois dernier, pour Écosse (N. B.), en voyage, mais comme je 
n’ai aucune nouvelle de lui depuis, sauf une lettre envoyée peu 
de temps après son départ, je m’inquiète à l’idée qu’un accident 
aurait pu lui arriver. Comme je n’ai pu, après toutes les enquê-
tes que j’ai pu faire, obtenir le moindre renseignement sur lui, 
je me hasarde à vous écrire. Il m’a écrit sa lettre dans un mo-
ment de dépression profonde, et il m’a précisé qu’il craignait 
qu’on ne le jugeât mal, parce qu’un jour, alors qu’il s’était ha-
billé comme un Écossais en terre écossaise, une nuit de clair de 
lune, peu de temps après son arrivée, il avait vu apparaître 
« un fantôme », qui était son double. Évidemment, il faisait 
allusion au fait qu’avant son départ il s’était procuré un cos-
tume des Highlands semblable à celui que nous avons eu l’hon-
neur de vous fournir, et qui, vous vous le rappelez peut-être, 
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l’avait beaucoup frappé. Cependant, il est possible qu’il ne l’ait 
jamais porté, car il hésitait, m’avait-il dit, à le mettre, et il était 
même allé jusqu’à me dire que, dans les premiers temps, il 
n’oserait s’en vêtir que tard le soir, ou très tôt le matin, et en-
core seulement dans des lieux très éloignés, jusqu’au jour où il 
en aurait l’habitude. Il ne m’a pas malheureusement confié son 
itinéraire, et je suis donc dans l’ignorance totale du lieu où il 
pourrait se trouver ; c’est pourquoi j’ose vous demander si 
vous auriez pu voir ou entendre parler d’un costume des Hig-
hlands semblable au vôtre, quelque part dans les environs, où, 
m’a-t-on dit, vous avez récemment acheté la maison que vous 
aviez temporairement occupée. Je n’attendrai aucune réponse 
à cette lettre si vous ne pouvez me donner des renseignements 
sur mon ami et associé, et je vous prie de ne pas vous déranger 
pour m’écrire, sauf si vous avez une raison. Ce qui me fait pen-
ser qu’il aurait pu se trouver dans votre voisinage, c’est que, 
bien que sa lettre ne fût pas datée, l’enveloppe était timbrée à 
Yellon, que j’ai trouvé sur une carte dans le comté d’Aber-
deenshire, et qui est non loin des Maisons-de-Crooken. 

 
J’ai l’honneur d’être, cher Monsieur, très respectueuse-

ment vôtre, 
 

Joshua Sheeny Cohen Benjamin 
(Établissements MacCallum More). 
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LE SECRET DE L’OR QUI CROÎT15 

 
Quand Margaret Delandre vint s’installer à Brent’s Rock, 

tout le voisinage se réveilla, réjoui par la perspective d’un nou-
veau scandale. Les scandales provoqués par la famille Delandre, 
ou par les Brent de Brent’s Rock, n’étaient pas rares ; et si l’his-
toire secrète du comté avait été entièrement écrite, on aurait 
trouvé les deux noms bien représentés. Il est vrai que les posi-
tions des deux familles étaient si différentes que celles-ci au-
raient pu appartenir à des continents différents – parce que jus-
qu’alors leurs orbites ne s’étaient jamais croisées. Les Brent 
s’étaient vu reconnaître par toute cette partie du comté une po-
sition sociale dominante particulière et ils s’étaient toujours 
maintenus au-dessus de la classe de petits propriétaires terriens 
à laquelle appartenait Margaret Delandre – comme un hidalgo 
d’Espagne se tient au-dessus de ses fermiers. 

 
L’arbre généalogique des Delandre remontait haut, et ils en 

étaient aussi fiers à leur façon que les Brent l’étaient du leur. 
Mais la famille ne s’était jamais élevée au-dessus du rang de 
petits propriétaires ; et, bien qu’ils aient été prospères à une 
certaine époque, au bon vieux temps des guerres étrangères et 
du protectionnisme, leur fortune avait fondu sous le soleil écra-
sant du libre-échange et dans « les temps de paix mélodieux ». 
Comme avaient coutume de dire leurs membres les plus âgés, ils 
s’étaient « tenus à leurs terres » avec pour résultat qu’ils avaient 
pris racine corps et âme. En fait, ayant choisi une vie « de légu-
mes », ils s’étaient épanouis comme le fait la végétation – 
avaient crû et prospéré à la bonne saison, et souffert à la mau-
vaise. 

                                       
15 Première publication en 1897. 
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Leurs terres, Dander’s Croft, semblaient être épuisées, ty-

piques de la famille qui les avait habitées. Cette famille avait 
décliné de génération en génération, faisant pousser de temps 
en temps quelques rejetons qui avortaient sous la forme d’un 
soldat ou d’un marin, et qui avaient gagné avec difficulté des 
grades subalternes au service armé, et s’étaient arrêtés là, le 
courage brisé net dans l’action, ou bien sous l’effet de cette 
cause destructrice particulière aux hommes sans naissance ou 
sans éducation – la conscience d’une position supérieure à la 
leur et à laquelle ils n’étaient pas en mesure d’accéder. Ainsi, 
peu à peu, la famille déclinait, les hommes devenant sombres et 
insatisfaits, creusant leurs tombes avec la bouteille, les femmes 
s’usant dans des tâches ménagères, ou bien faisant des mésal-
liances – ou pire encore. À la longue, tous avaient disparu, il ne 
restait plus à Croft que Wykham Delandre et sa sœur Margaret. 
L’homme et la femme, respectivement, semblaient avoir hérité, 
sous les aspects masculin et féminin, des mauvaises tendances 
de leur race, partageant en commun – bien que les manifestant 
de diverses façons – une même passion sourde pour la volupté 
et l’insouciance. 

 
L’histoire de la famille Brent avait été quelque chose de 

semblable, mais les causes de la décadence se montraient sous 
une forme aristocratique plutôt que plébéienne. Eux aussi 
avaient envoyé leurs rejetons aux guerres ; mais leur position 
avait été différente, et ils avaient souvent mérité des distinctions 
parce que, sans exception, ils avaient été courageux, et leurs 
exploits guerriers avaient été accomplis avant que l’égoïsme de 
la nature dissipée qui les caractérisait ait miné leur vigueur. 

 
Le chef actuel de la famille – si l’on peut parler de famille 

alors qu’il ne restait qu’un héritier en ligne directe – était Geof-
frey Brent. Il était presque le représentant typique d’une fin de 
race, faisant preuve dans certains cas des qualités les plus bril-
lantes, dans d’autres de la dégradation la plus totale. On pour-
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rait le comparer avec équité à l’un de ces nobles italiens de l’An-
tiquité que les peintres nous ont conservés et dont le courage, 
l’absence de scrupules, le raffinement dans la luxure et la cruau-
té en font des voluptueux véritables et des démons potentiels. Il 
était certainement beau, de cette beauté sombre, racée, autori-
taire, que les femmes, en général, reconnaissent comme domi-
natrice. Avec les hommes, il était distant et froid ; mais un tel 
comportement ne dissuade jamais la gent féminine. Les lois in-
sondables du beau sexe sont telles qu’une femme timide ne 
craint pas un homme féroce et hautain. Ainsi s’explique qu’il n’y 
eût pas une femme, ou presque, quelle qu’en soit la condition et 
vivant aux alentours de Brent s Rock, qui ne nourrît une sorte 
d’admiration secrète pour ce beau libertin. Cette catégorie était 
large parce que Brent’s Rock s’élevait abruptement au milieu 
d’une région plate et sur une étendue de cent miles se perdant à 
l’horizon, ses hautes et vieilles tours, ses toits pointus coupant la 
ligne uniforme du bois et du village, et des manoirs éparpillés 
au loin. 

 
Aussi longtemps que Geoffrey Brent réservait ses dissipa-

tions à Londres, Paris et Vienne, loin de tout regard et de la ru-
meur de sa maison, l’opinion se faisait silencieuse. Il est facile 
d’écouter des échos lointains sans être ému, et on peut les trai-
ter avec incrédulité ou encore avec mépris ou dédain – ou par 
n’importe quelle attitude de froideur. Mais quand le scandale se 
rapprocha, ce fut une autre affaire ; et les sentiments d’indé-
pendance et d’intégrité qu’on trouve au sein de toute commu-
nauté qui n’est pas entièrement gâtée s’affirmèrent et exigèrent 
que s’exprimât une condamnation. Encore existait-il une cer-
taine réticence en chacun, et on ne prenait pas note des faits 
existants plus qu’il ne fut absolument nécessaire. Margaret De-
landre avait agi d’une façon si peu craintive et si ouverte – elle 
considérait comme justifiée sa position de compagne de Geof-
frey – et d’une façon si naturelle que les gens, qui avaient fini 
par croire qu’elle l’avait secrètement épousé, crurent sage de 
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tenir leur langue de peur que le temps ne lui donne raison et ne 
fasse aussi d’elle un adversaire sérieux. 

 
La seule personne qui, par son immixtion, aurait pu lever 

le doute, fut empêchée par les circonstances de s’ingérer dans 
l’affaire. Wykham Delandre s’était disputé avec sa sœur – ou, 
peut-être était-ce elle qui s’était disputée avec lui –, et non seu-
lement une sorte de neutralité sur la défensive, mais une haine 
amère nourrissait leurs rapports. La dispute avait précédé le 
départ de Margaret pour Brent’s Rock. Elle et Wykham s’étaient 
presque battus. Il y eut certainement des menaces des deux cô-
tés ; et à la fin, Wykham, dépassé par sa fureur, avait ordonné à 
sa sœur de quitter la maison. Elle s’était levée immédiatement, 
et sans même attendre de jeter dans une valise ses affaires per-
sonnelles, elle avait franchi le portail de la maison. Sur le seuil, 
elle s’était arrêtée un instant pour lancer à Wykham une menace 
pleine d’amertume : il regretterait, dans la honte et le désespoir, 
jusqu’à la dernière heure de sa vie, son acte de cette journée. 
Quelques semaines avaient passé depuis ; on disait dans le voi-
sinage que Margaret était allée à Londres, quand, brusquement, 
elle apparut se promenant en calèche avec Geoffrey Brent, et 
tout le monde dans les environs sut, avant la tombée de la nuit, 
qu’elle s’était installée à Brent’s Rock. Personne n’avait été sur-
pris par le retour inopiné de Brent parce que telle était son habi-
tude. Même ses propres servantes ne savaient jamais quand l’at-
tendre, parce qu’il existait une entrée privée au château dont lui 
seul avait la clef, et par laquelle il entrait de temps à autre, sans 
que personne dans la maison sût qu’il était là. Cela lui était 
comme une sorte d’habitude de paraître après une longue ab-
sence. 

 
Wykham Delandre était furieux de ces nouvelles. Il jura de 

se venger et, pour entretenir dans son esprit la violence de sa 
fureur, but plus que jamais. Il chercha plusieurs fois à voir sa 
sœur, mais elle refusait avec mépris de le rencontrer. Il tenta 
d’avoir un entretien avec Brent qui lui fut refusé, lui aussi. Puis 
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il essaya d’intercepter Brent sur la route, mais sans succès, 
parce que Geoffrey n’était pas homme à être arrêté contre sa 
volonté. Les deux hommes se croisèrent plusieurs fois effecti-
vement, et beaucoup d’autres rencontres faillirent avoir lieu et 
furent évitées. À la longue, Wykham Delandre s’installa dans 
une acceptation morose et vengeresse de la situation. 

 
Ni Margaret ni Geoffrey n’étaient d’un tempérament paci-

fique, et très vite des querelles éclatèrent entre eux. Un prétexte 
pouvait en entraîner un autre et le vin coulait à flots à Brent’s 
Rock. De temps à autre, les disputes s’envenimaient et des me-
naces s’échangeaient dans un langage qui laissait pantois les 
serviteurs. Mais de telles querelles, d’habitude, prenaient fin, 
comme toutes les altercations domestiques, dans la réconcilia-
tion et le respect réciproque de l’énergie mise en œuvre eu égard 
à leur importance. Se battre pour se battre est considéré en soi 
dans certaines classes de la société, dans le monde entier, 
comme étant d’un intérêt absorbant, et il n’y a pas de raison de 
penser que les conditions domestiques en réduisent l’intensité. 
Geoffrey et Margaret s’absentaient de temps à autre de Brent’s 
Rock, et à chacune de ces absences, Wykham Delandre partait 
aussi. Mais en général, il apprenait ces absences trop tardive-
ment pour que ce fût utile, et rentrait à la maison chaque fois 
dans un état d’esprit plus sombre, et plus mécontent que la fois 
précédente. 

 
Enfin, arriva un jour où Brent’s Rock fut déserté plus lon-

guement que par le passé. Peu de jours avant ce départ, une 
querelle avait éclaté, qui avait surpassé en violence toutes celles 
qui l’avaient précédée ; mais cette fois encore, elle avait été sui-
vie d’une réconciliation, et un voyage sur le continent fut men-
tionné devant les domestiques. Quelques jours après, Wykham 
Delandre partit lui aussi et ne revint qu’après quelques semai-
nes. On observa qu’il faisait montre d’une assurance nouvelle ; 
satisfaction, exaltation – c’était difficile à dire. Il se rendit im-
médiatement à Brent’s Rock, exigea de voir Geoffrey Brent, et, 
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apprenant que celui-ci n’était pas encore de retour, déclara d’un 
ton sévère que les serviteurs remarquèrent : 

 
– Je reviendrai. Mes nouvelles sont sûres, elles peuvent at-

tendre ! 
 
Et il s’éloigna. Les semaines passèrent, puis les mois, puis 

la rumeur se répandit, certifiée plus tard, qu’un accident s’était 
produit dans la vallée de Zermatt. En traversant une passe dan-
gereuse, la voiture où se trouvaient une dame anglaise et le co-
cher était tombée dans un précipice, le gentleman du groupe, 
M. Geoffrey Brent, ayant heureusement été sauvé parce qu’il 
suivait la route à pied pour soulager les chevaux. Il donna des 
renseignements et des recherches furent entreprises. La glis-
sière cassée, la route détériorée, les traces des chevaux qui 
avaient lutté sur le bord avant de tomber finalement dans le 
précipice du torrent, tout confirma la triste nouvelle. C’était une 
saison humide et il y avait eu beaucoup de neige cet hiver-là, si 
bien que la rivière avait débordé bien au-dessus de son volume 
habituel, et les tourbillons du courant étaient encombrés de 
blocs de glace. Toutes les recherches faisables furent entrepri-
ses, et finalement l’épave de la voiture et le corps d’un cheval 
furent trouvés dans les tourbillons de la rivière. Plus tard, le 
corps du cocher fut retrouvé sur une plage sablonneuse que le 
courant avait lavée, près de Tasch ; mais le corps de la dame 
comme celui de l’autre cheval avaient disparu et sans doute 
tournaient – du moins ce qui en restait à ce moment-là – dans 
les tourbillons du Rhône, qui se fraie son chemin jusqu’au lac de 
Genève. 

 
Wykham Delandre fit toutes les enquêtes possibles, mais 

ne put trouver aucune trace de la femme. Il trouva néanmoins 
dans les registres de divers hôtels le nom de « M. et Mme Geof-
frey Brent ». Et il fit ériger une stèle, à Zermatt, à la mémoire de 
sa sœur, sous son nom d’épouse, et fit poser un ex-voto sur l’un 
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des murs de l’église de Brette, paroisse où Brent’s Rock et Dan-
der’s Croft étaient situés. 

 
Presque une année s’était écoulée après que les remous de 

l’affaire s’étaient émoussés, et dans le voisinage on avait repris 
ses habitudes. Brent était de nouveau absent, et Delandre plus 
ivre, plus morose et plus vindicatif que jamais. 

 
Puis il y eut une nouvelle émotion. On arrangeait Brent s 

Rock pour une nouvelle châtelaine. Cela fut annoncé officielle-
ment par Geoffrey lui-même dans une lettre au curé : il avait 
épousé, il y avait quelques mois, une dame italienne, et ils 
étaient en ce moment sur le chemin du retour. Puis une armée 
d’artisans envahit la maison ; on entendit le bruit d’un marteau 
et d’un rabot, une odeur de colle et de peinture se répandit dans 
l’air. Une aile de la vieille maison, l’aile sud, fut entièrement 
refaite, puis toute l’équipe des ouvriers repartit, ne laissant que 
les matériaux nécessaires à la décoration du vieux hall qui serait 
faite quand Geoffrey Brent serait de retour, parce qu’il avait or-
donné qu’elle soit faite sous son contrôle. Il avait rapporté avec 
lui des dessins précis du hall de la maison du père de son 
épouse, dans l’intention de reproduire pour elle l’endroit auquel 
elle était habituée. Comme toutes les moulures devaient être 
refaites, quelques échafaudages et planches furent posés et ran-
gés sur un des côtés du grand hall, ainsi qu’un énorme baquet 
de bois destiné à mélanger la chaux que contenaient les sacs 
posés à proximité. 

 
Quand arriva la nouvelle châtelaine de Brent’s Rock, les 

cloches de l’église sonnèrent à toute volée et il y eut une jubila-
tion générale ; c’était une belle créature, pleine de la poésie, du 
feu et de la passion du Sud ; et les quelques mots anglais qu’elle 
avait appris étaient dits d’une manière si fautive, mais si douce 
et jolie, qu’elle gagna les cœurs des gens presque autant par la 
musique de sa voix que par la beauté limpide de ses yeux som-
bres. 
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Geoffrey semblait plus heureux qu’il n’avait paru jusqu’à 

présent ; mais son visage avait pris une expression sombre et 
anxieuse, inconnue jusqu’à présent de ses familiers, et il lui ar-
rivait de sursauter par moments à cause de bruits que lui seul 
entendait. 

 
Ainsi les mois passèrent et la rumeur courait qu’enfin 

Brent’s Rock aurait un héritier. Geoffrey était très tendre avec sa 
femme et le nouveau lien qui les unissait semblait l’adoucir. Il 
prit un intérêt plus vif à la vie des fermiers et à leurs besoins, 
comme jamais auparavant ; et il ne manquait pas de faire mon-
tre d’actes charitables, comme sa jeune et douce femme. Il sem-
blait avoir mis tous ses espoirs dans l’enfant qui arrivait, et, re-
gardant plus loin l’avenir, l’ombre noire qui couvrait son visage 
semblait lentement se dissiper. 

 
Pendant tout ce temps, Wykham Delandre méditait sa ven-

geance. Un désir de revanche avait germé au fond de son cœur, 
qui n’attendait que l’occasion de se cristalliser et de prendre une 
forme définitive. Son idée vague était dirigée, d’une façon ou 
d’une autre, contre la femme de Brent, parce qu’il savait qu’il 
pourrait le frapper mieux à travers l’être aimé, et le temps qui 
s’approchait semblait lui fournir l’occasion qu’il désirait tant. 
Une nuit, il était assis seul dans le salon de sa maison. Dans son 
genre, c’avait été une belle pièce, mais le temps et l’abandon 
avaient fait leur œuvre, et maintenant elle ne valait guère plus 
qu’une ruine, privée de toute dignité et de tout pittoresque. Il 
buvait coup sur coup depuis un bon moment, et était plus qu’à 
moitié abruti, lorsqu’il crut entendre un bruit, comme si quel-
qu’un frappait à la porte, et leva la tête. Il cria presque sauva-
gement d’entrer, mais il n’y eut pas de réponse. Murmurant un 
blasphème, il se servit de nouveau. Alors il oublia tout autour de 
lui, sombra dans la torpeur, mais brusquement il se réveilla 
pour voir, debout devant lui, un être, ou une chose, qui était 
comme le double délabré et fantomatique de sa sœur. 
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Pendant quelques instants, une sorte de crainte l’envahit. 

La femme devant lui, avec ses traits déformés et ses yeux brû-
lants, semblait à peine humaine ; la seule chose qui rappelât sa 
sœur telle qu’elle avait été était l’abondance de ses cheveux do-
rés, et ceux-ci étaient maintenant striés de gris. Elle dévisageait 
son frère d’un long regard froid ; et lui aussi, pendant qu’il la 
regardait et commençait à prendre conscience de la réalité de sa 
présence, il sentit la haine qu’elle avait eue pour lui autrefois 
s’élever de nouveau dans son cœur. La furie sombre de l’année 
précédente sembla retrouver la même voix quand il la question-
na : 

 
– Pourquoi es-tu ici ? Tu es morte et enterrée. 
 
– Je suis ici, Wykham Delandre, non pas par amour pour 

toi, mais parce que je hais un autre homme, plus encore même 
que je ne te hais. 

 
Une grande colère rayonnait de ses yeux. 
 
– Lui ? demanda-t-il dans un chuchotement si féroce que 

même la femme frémit un instant jusqu’à ce qu’elle retrouvât 
son calme. 

 
– Oui, lui, répondit-elle, mais ne te méprends pas, c’est à 

moi de me venger. J’ai besoin de toi seulement pour m’aider à 
accomplir ma vengeance. 

 
Wykham Delandre demanda brusquement : 
 
– Est-ce qu’il t’a épousée ? 
 
Le visage déformé de la femme s’élargit comme un spectre 

qui veut sourire. On aurait dit une sorte de moquerie hideuse, 
parce que les traits défaits et les cicatrices marquées de points 
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de suture prirent d’étranges formes et d’étranges couleurs, et de 
bizarres lignes blanches apparurent quand les muscles tendus 
se pressèrent sur les vieilles cicatrices. 

 
– Ah ! tu aimerais savoir ! Cela flatterait ta fierté de penser 

que ta sœur est vraiment mariée. Eh bien, tu ne le sauras pas ! 
C’est ma revanche sur toi, et je n’ai pas l’intention de la modifier 
d’un cheveu. Je suis venue ici ce soir simplement pour que tu 
saches que je suis vivante, pour que, si violence m’est faite là où 
je vais, il y ait un témoin. 

 
– Où vas-tu ? insista son frère. 
 
– C’est mon affaire, et je n’ai pas la moindre intention de te 

le faire savoir. 
 
Wykham se leva mais, pris de boisson, il chancela et tom-

ba. Étalé à terre, il annonça son intention de suivre sa sœur, et, 
dans une explosion d’humeur bilieuse, il lui dit qu’il la suivrait 
dans la nuit, guidé par la lumière de ses cheveux et par sa beau-
té. « Comme lui le fera, siffla-t-elle, parce que mes cheveux res-
tent, bien que ma beauté soit détruite. Quand il a retiré la gou-
pille de l’essieu, et nous a précipités dans le torrent, il ne son-
geait guère à ma beauté. Peut-être sa beauté aurait-elle été dé-
truite comme la mienne s’il avait tournoyé comme moi parmi 
les rochers de la Visp et avait été pris entre les blocs de glace 
dans le courant de la rivière. Mais qu’il prenne garde ! son heure 
arrive ! » Et d’un geste féroce, elle ouvrit brusquement la porte 
et disparut dans la nuit. 

 
Plus tard, cette même nuit, Mme Brent, qui ne dormait 

qu’à moitié, se réveilla brusquement et dit à son mari : 
 
– Geoffrey, n’ai-je pas entendu le cliquetis d’un loquet, 

quelque part au-dessus de notre fenêtre ? 
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Mais Geoffrey – bien qu’elle pensât que lui aussi avait sur-
sauté au bruit – semblait totalement endormi et respirait pro-
fondément. De nouveau, Mme Brent s’assoupit ; mais cette fois, 
elle se réveilla pour trouver son mari levé et en partie habillé. Il 
était pâle comme la mort, et quand la lumière de la lampe qu’il 
tenait dans sa main tomba sur son visage, elle fut effrayée par la 
lueur de ses yeux. 

 
– Qu’y a-t-il, Geoffrey ? Que fais-tu ? demanda-t-elle. 
 
– Chut ! ma chérie, répondit-il d’une voix étrange et rau-

que. Dors. Je suis nerveux parce que je veux terminer un travail 
que j’ai laissé en suspens. 

 
– Apporte-le ici, mon chéri, dit-elle ; je me sens seule, et 

j’ai peur quand tu n’es pas près de moi. 
 
En guise de réponse, il se contenta de l’embrasser et partit, 

fermant la porte derrière lui. Elle resta éveillée un moment, puis 
la nature reprit ses droits et elle se rendormit. 

 
Tout d’un coup elle sursauta, complètement réveillée, avec, 

dans les oreilles, le souvenir d’un cri étouffé venu d’une pièce 
voisine. Elle sauta du lit, courut à la porte et écouta, mais il n’y 
avait aucun bruit. Elle commençait à avoir peur pour son mari 
et cria : « Geoffrey ! » 

 
Après quelques instants, la porte du grand hall s’ouvrit et 

Geoffrey apparut, mais sans sa lampe. 
 
– Tais-toi, dit-il dans une sorte de chuchotement, et sa voix 

était dure et sévère. Tais-toi. Retourne au lit. Je travaille et je ne 
veux pas être dérangé. Dors, et ne réveille pas la maison. 

 
Le cœur glacé, parce que la dureté de la voix de son mari 

lui était nouvelle, elle retrouva son lit et y demeura, tremblante, 
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trop apeurée pour pleurer, et épia chaque bruit de la maison. Il 
y eut un long moment de silence, puis le bruit de quelque ins-
trument en fer frappant des coups sourds. Lui succéda le réson-
nement d’une pierre lourde qui tombait, suivi d’un juron as-
sourdi. Puis le son de quelque objet traîné à terre, et puis de 
nouveau le bruit d’une pierre contre une pierre. Elle resta tout 
ce temps morte de peur et son cœur battait effroyablement. Elle 
entendit comme un curieux grattement, et ce fut le silence. 
Alors la porte s’ouvrit doucement et Geoffrey apparut. Sa 
femme fit semblant de dormir ; mais à travers ses cils, elle le vit 
détacher de ses mains quelque chose de blanc qui ressemblait à 
de la chaux. Au matin, il ne fit aucune allusion à la nuit précé-
dente et elle eut peur de lui poser la moindre question. 

 
À partir de ce jour, une ombre sembla flotter sur Geoffrey 

Brent. Il ne mangeait ni ne dormait comme à son habitude, et sa 
vieille manie de se retourner soudainement, comme si quel-
qu’un lui adressait la parole, lui revint. Il semblait avoir une 
sorte de fascination pour le grand hall. Il y allait plusieurs fois 
dans la journée, mais s’impatientait si quelqu’un, même sa 
femme, y entrait. Quand le contremaître de l’entrepreneur vint 
pour s’enquérir de la suite des travaux, Geoffrey était parti en 
promenade ; l’homme entra dans le hall, et, quand Geoffrey re-
vint, le domestique l’avertit de la présence de l’homme et lui dit 
où le trouver. Avec un juron effroyable, Geoffrey écarta le do-
mestique et se précipita dans le vieux hall. L’ouvrier le ren-
contra presque à la porte ; comme Geoffrey se ruait dans la 
pièce, il buta contre lui. L’homme s’excusa : 

 
– Je vous demande pardon, Monsieur, mais je sortais pour 

me renseigner. J’avais ordonné qu’on fasse déposer douze sacs 
de chaux et je n’en vois que dix. 

 
– Au diable les dix sacs, et les douze aussi ! 
Telle fut la réponse malgracieuse et incompréhensible. 
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L’ouvrier sembla surpris et essaya de changer de conversa-
tion. 

 
– Je viens de voir, Monsieur, que nos gens ont causé un pe-

tit dégât, mais le patron, bien sûr, veillera à ce que tout soit ré-
paré à ses frais. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Cette pierre de l’âtre, Monsieur ; quelque idiot a dû dres-

ser dessus un échafaudage et l’a brisée sur toute sa longueur ; 
elle est pourtant si épaisse qu’on aurait pu penser qu’elle aurait 
résisté. 

 
Geoffrey fut silencieux un bon moment, puis dit d’une voix 

contrainte et d’une façon beaucoup plus douce : 
 
– Dites à vos gens que, pour le moment, je ne continue pas 

les travaux dans le grand hall. Je veux le laisser tel qu’il est pour 
quelque temps encore. 

 
– Très bien, Monsieur. J’enverrai quelques-uns de nos gars 

pour enlever cet échafaudage et ces sacs de chaux, et pour net-
toyer un petit peu l’endroit. 

 
– Non, non ! dit Geoffrey, laissez-les là où ils se trouvent. 

J’enverrai vous dire quand vous devrez poursuivre les travaux. 
 
Ainsi le contremaître partit, et fit ce commentaire à son pa-

tron : 
 
– J’enverrai la facture, Monsieur, parce que les travaux 

sont presque terminés. Il me semble que l’argent manque un 
peu, là-bas. 

 



– 95 – 

Une fois ou deux, Delandre chercha à arrêter Brent sur la 
route, et, comprenant à la longue qu’il ne pourrait atteindre son 
but, suivit la voiture en criant : 

 
– Qu’est-il arrivé à ma sœur, votre femme ? 
 
Geoffrey fouetta ses chevaux au galop, et Delandre, voyant 

son visage blême et sa femme effondrée, presque sur le point de 
s’évanouir, comprit qu’il avait atteint son but. Aussi il s’éloigna 
avec un air renfrogné et un rire. 

 
Cette nuit-là, au moment où Geoffrey entrait dans le hall et 

passait près de la cheminée, il recula brusquement avec un cri 
étouffé. Puis, avec effort, il se reprit, s’éloigna, et revint avec une 
lampe. Il se pencha sur la pierre d’âtre cassée pour voir si le 
clair de lune qui tombait par la fenêtre en surplomb l’avait abu-
sé. Avec un cri d’angoisse, il tomba à genoux. 

 
En effet, au travers de la fente de la pierre brisée, sortait 

une multitude de cheveux dorés à peine teintés de gris. 
 
Il fut dérangé par le grincement d’une porte, et, se retour-

nant, vit sa femme debout dans l’encadrement. Dans un sursaut 
de désespoir, pour faire en sorte de cacher sa découverte, il en-
flamma une allumette à la lampe, se pencha et brûla les cheveux 
qui sortaient par la pierre cassée. Puis, se levant avec autant de 
naturel que possible, il feignit la surprise de voir sa femme près 
de lui. 

 
Dans la semaine qui suivit, il vécut dans une peur atroce. 

Coïncidence ou non, il ne pouvait jamais se trouver seul dans le 
hall longtemps. À chacune de ses visites, les cheveux poussaient 
au travers de la fente, et il était obligé de les surveiller étroite-
ment pour que son terrible secret ne fût pas découvert. Il se mit 
en quête d’une caisse dans le parc pour y enfermer le corps de la 
femme assassinée, mais il était toujours interrompu dans ses 
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recherches. Un jour qu’il sortait par le passage privé, sa femme 
le rencontra et se mit à le questionner, étonnée de ne pas avoir 
eu connaissance de la clef qu’il lui montrait maintenant à 
contrecœur. Geoffrey aimait passionnément sa femme, aussi la 
possibilité qu’elle pût découvrir son affreux secret, ou même 
qu’elle nourrît à son égard quelque suspicion, le remplit d’an-
goisse. Deux jours plus tard, il ne put s’empêcher de conclure 
que, pour le moins, elle soupçonnait quelque chose. 

 
Ce soir-là, de retour de sa promenade, elle entra dans le 

hall et le trouva assis, morose, près de la cheminée désertée. 
Elle lui dit aussitôt : 

 
– Geoffrey, cet individu, Delandre, m’a parlé, et il m’a dit 

des choses horribles. Il m’a raconté qu’il y a une semaine, sa 
sœur est revenue à la maison, qu’elle n’est que l’épave et la ruine 
de ce qu’elle était, qu’elle n’a conservé que ses cheveux dorés 
comme dans le passé, et elle lui a annoncé son intention de se 
venger. Il m’a demandé où elle est, et oh ! Geoffrey, elle est 
morte, elle est morte ! Comment peut-elle donc être de retour ? 
Oh ! Je suis épouvantée, et je ne sais à qui m’adresser. 

 
Pour toute réponse, Geoffrey se répandit en un torrent de 

blasphèmes qui la firent frémir. Il maudit Delandre et sa sœur, 
et toute leur engeance, et lâcha une bordée de jurons contre les 
cheveux dorés. 

 
– Chut ! Chut ! tais-toi, dit-elle, et puis elle-même se tut, 

craignant son mari en voyant l’effet de la nouvelle sur son hu-
meur. 

 
Geoffrey, dans la violence de sa colère, se leva et s’écarta de 

l’âtre ; mais subitement il s’arrêta, quand il vit l’expression de 
terreur dans les yeux de sa femme. Il suivit son regard et lui 
aussi frémit, parce que sur la pierre d’âtre cassée se répandait 
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une bande dorée de cheveux dont les pointes se dressaient au 
travers de la fente. 

 
– Regarde ! regarde ! hurla-t-elle. C’est le fantôme de la 

morte ! Partons ! et, agrippant son mari par le poignet, avec la 
frénésie d’une folle, elle l’entraîna hors de la pièce. 

 
Cette nuit, elle fut saisie d’une forte fièvre, le médecin du 

comté vint immédiatement à son chevet, et il réclama aussitôt 
par télégraphe une assistance de Londres. Geoffrey était au dé-
sespoir et, dans l’angoisse du danger que sa jeune femme cou-
rait, il faillit oublier son propre crime et ses conséquences. Dans 
la soirée, le médecin dut partir veiller d’autres malades, et laissa 
Geoffrey s’occuper de sa femme. Ses dernières paroles furent : 

 
– N’oubliez pas ! Faites tout ce qu’elle vous demande jus-

qu’à mon retour demain matin, ou jusqu’à ce qu’un autre méde-
cin prenne soin d’elle. Ce qu’il faut craindre, c’est une autre 
commotion. Veillez à ce qu’elle reste au chaud, il n’y a rien d’au-
tre à faire. 

 
Tard dans la soirée, quand tout le reste de la maison se fut 

couché, Margaret se leva de son lit et appela son mari : 
 
– Viens, dit-elle, allons dans le vieux hall. Je sais d’où vient 

l’or. Je veux le voir croître. 
 
Geoffrey pensa l’en empêcher, mais, craignant pour sa vie 

ou sa raison, craignant aussi qu’elle ne se mît à crier son horri-
ble soupçon, et voyant qu’il était inutile de tenter de l’arrêter, il 
l’enveloppa dans une couverture chaude et l’accompagna jus-
qu’au vieux hall. Quand ils furent entrés, elle se retourna, ferma 
la porte et poussa le loquet. 

 
– Nous ne voulons pas d’étranger parmi nous trois ce soir, 

souffla-t-elle avec un sourire pâle. 
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– Nous trois ! Mais nous ne sommes que deux ! dit Geof-

frey en frémissant. (Mais il eut peur d’en dire davantage.) 
 
– Assieds-toi ici, dit sa femme en éteignant la lumière, as-

sieds-toi, ici, à côté de l’âtre, et regarde l’or qui croît. Le clair de 
lune argenté en est jaloux ! Regarde comme il avance, l’or, notre 
or. 

 
Geoffrey, regardant avec une horreur grandissante, s’aper-

çut que pendant les heures écoulées, les cheveux dorés avaient 
poussé plus avant au travers de la pierre d’âtre cassée. Il tenta 
de les cacher en plaçant les pieds sur la fêlure ; sa femme, tirant 
une chaise près de lui, se pencha, et posa sa tête sur son épaule. 

 
– Maintenant, ne bouge plus, mon chéri, souffla-t-elle. Ne 

bougeons plus et regardons. Ainsi nous découvrirons le secret 
de l’or qui croît. 

 
Il l’entoura de son bras et demeura silencieux ; et pendant 

que le clair de lune s’avançait sur le sol, elle sombra dans le 
sommeil. 

 
Il avait peur de la réveiller ; aussi il resta assis, silencieux et 

misérable, tandis que les heures passaient. 
 
Devant ses yeux remplis d’horreur, les cheveux dorés de la 

pierre cassée poussaient et poussaient ; et comme ils crois-
saient, son cœur se refroidissait de plus en plus, jusqu’à ce 
qu’enfin il n’eût plus la force de bouger, demeurant assis, les 
yeux pleins de terreur, fixant sa destinée. 

 
Au matin, quand le médecin de Londres arriva, on ne trou-

va ni Geoffrey ni sa femme. Des recherches furent entreprises 
dans toutes les pièces du manoir, mais sans succès. Enfin, la 
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grande porte du vieux hall fut fracturée, et alors s’offrit à la vue 
un spectacle sinistre et affligeant. 

 
Là, près de l’âtre, gisaient assis Geoffrey Brent et sa jeune 

femme, froids, blancs et morts. Le visage de la jeune femme 
était paisible et ses yeux étaient fermés par le sommeil ; mais 
son visage à lui avait une expression qui fit frémir tous ceux qui 
le virent, parce que, sur ce visage, il y avait un air d’horreur in-
descriptible. Les yeux étaient ouverts et fixaient d’un regard vi-
treux ses pieds autour desquels s’enroulaient des tresses de che-
veux dorés, parsemés de gris, qui sortaient de la pierre d’âtre 
cassée. 
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