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L'ENTERREMENT DES RATS!

Si vous quittez Paris par la route d'Orléans, apres avoir tra-
verse les fortifications et tourné a droite, vous vous trouverez
dans un endroit un peu sauvage et pas du tout agréable. A
droite, a gauche, devant, derriere vous s’élevent de grands tas
d’ordures et de détritus que le temps a fini par accumuler.

Paris a une vie nocturne aussi bien que diurne, et un voya-
geur de passage qui rentre a son hotel, rue de Rivoli ou rue
Saint-Honoré, tard dans la nuit, ou qui le quitte tét le matin,
peut deviner, en approchant de Montrouge — s’il ne I'a déja fait
—, a quoi servent ces grands chariots qui ressemblent a des
chaudieres sur roues qu’il trouve arrétés un peu partout quand
il passe par la.

Chaque ville posséde ses institutions propres, créées a par-
tir de ses propres besoins. Ainsi, I'une des institutions les plus
notables de Paris est sa population de chiffonniers. T6t le matin
— et la vie parisienne commence tres tét —, on peut voir dans la
plupart des rues, placées sur le trottoir en face de chaque cour et
de chaque allée, et dans l'intervalle de deux ou trois maisons,
comme cela existe encore dans certaines villes américaines, et
méme dans certains quartiers de New York, des grandes boites
de bois ou les domestiques, ou les habitants, vident les ordures
accumulées pendant la journée. Autour de ces boites se réunis-
sent, puis s’en vont, lorsque le travail est terminé, vers d’autres
champs de labeur et vers d’autres paturages nouveaux, des
hommes et des femmes misérables, crasseux et l'air affamé,
dont les outils de travail consistent en un sac ou un panier gros-

1 premiére publication en 1874.
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sier porté sur I'épaule, et en un petit rateau avec lequel ils re-
tournent, sondent, examinent dans le plus grand détail les boi-
tes & ordures. A I'aide de leur rateau, ils ramassent et déposent
dans leur panier ce gu’ils trouvent avec la méme facilité qu'un
Chinois utilise ses baguettes.

Paris est une ville centralisée, et centralisation et classifica-
tion sont étroitement liées. Dans un premier temps, alors que la
centralisation est en train de devenir effective, ce qui la précede,
c’est la classification. Tout est groupe, par similarité ou par ana-
logie, et de ce groupement de groupes surgit une unité entiére
ou centrale. On voit rayonner une multitude de longs bras aux
innombrables tentacules, tandis qu’au centre se dresse une téte
gigantesque ayant un cerveau qui a le pouvoir de comprendre,
des yeux percants qui peuvent regarder de tous coOtés, et des
oreilles sensibles pour écouter — et une bouche vorace pour ava-
ler.

D’autres villes ressemblent a tous les oiseaux, bétes et pois-
sons dont l'appétit et le systéme digestif sont normaux. Paris,
seule, est I'apothéose analogique de la pieuvre. Produit de la
centralisation portée a I'absurde, la ville représente bien la
pieuvre ; et il n'est aucun aspect ou cette ressemblance est plus
curieuse que dans la similarité avec I'appareil digestif.

Ces touristes intelligents, qui, ayant abandonné toute indi-
vidualité entre les mains de MM. Cook ou Gaze, « font » Paris
en trois jours, sont souvent intrigués par le fait qu'un diner, qui,
a Londres, aurait colté a peu preés six shillings, peut ne pas dé-
passer trois francs dans un café du Palais-Royal. Leur surprise
n'aurait plus de raison d’étre s’ils voulaient bien considérer la
classification comme une spécialité théorique de la vie pari-
sienne, et s’adapter a tout ce qui entoure cette donnée a partir
de laquelle le chiffonnier a sa genese.



Le Paris de 1850 ne ressemble pas au Paris d’aujourd’hui,
et qui voit le Paris de Napoléon et du baron Haussmann peut a
peine se rendre compte de I'existence de I'état des choses il y a
guarante-cing ans.

Néanmoins, on peut compter au nombre des choses qui
n'ont pas changé les quartiers ou les détritus sont rassemblés.
L’ordure est partout la méme dans le monde, a toutes les épo-
gues, et la ressemblance de famille entre des tas d’ordures est
parfaite. Ainsi, le voyageur qui visite les environs de Montrouge
peut, sans difficulté, remonter dans son imagination jusqu’a
I’'année 1850.

Cette année-Ila, je faisais un séjour prolongé a Paris. J'étais
tres amoureux d’'une jeune demoiselle qui, bien gu’elle parta-
geat ma passion, avait si totalement cédé a la volonté de ses pa-
rents qu’elle leur avait promis de ne pas me voir ou de ne pas
m’écrire pendant une année. Moi aussi, j'avais été obligé d’ac-
cepter ces conditions, avec le vague espoir de I'approbation pa-
rentale. Durant cette période de probation, j'avais promis de
rester hors du pays et de ne pas écrire a ma bien-aimée jusqu’a
I’'expiration de I'année. Naturellement, le temps me pesait beau-
coup. Il n'y avait personne dans ma propre famille ou dans le
cercle de mes amis qui pat me donner des nouvelles d’Alice, et
aucun membre de sa famille a elle n’avait, je regrette de le dire,
assez de magnanimité pour m’envoyer ne flt-ce qu’un mot oc-
casionnel de réconfort touchant sa santé ou son bien-étre. Je
passai Six mois a errer a travers I'Europe ; mais comme je ne
pus trouver de distractions satisfaisantes dans ces voyages, je
décidai de venir a Paris ou, au moins, je ne serais pas loin de
Londres, au cas ou quelque bonne nouvelle pourrait m’appeler
la-bas avant le moment indiqué. Que « I'espoir différé rend le
cceur malade » ne fut jamais aussi vrai que dans mon cas, parce
gue, a mon désir perpétuel de voir le visage que j'aimais, s'ajou-
tait en moi une anxiété qui me torturait parce que j'avais peur a
I'idée que quelque accident pourrait m’empécher de prouver a



Alice, le moment venu, que pendant toute cette longue période
probatoire j'avais été digne de sa confiance et fidele a mon
amour pour elle. Ainsi, chaque voyage nouveau que j'entrepre-
nais me donnait une sorte de plaisir cruel, parce qu’il impliquait
des conséquences possibles plus graves que celles qu’il aurait
comportées en temps ordinaire.

Comme tous les voyageurs, j'épuisai vite les endroits les
plus intéressants, et je fus obligé, le second mois de mon séjour,
de chercher des distractions la ou je le pouvais.

Aprés divers déplacements dans les banlieues les plus
connues, je commencai a deviner qu’il existait une terra inco-
gnita, inconnue des guides touristiques, située dans le désert
social entre ces lieux séduisants. En conséquence, je commencai
a faire des recherches systématiques, et chaque jour je reprenais
le fil de mon exploration a I’endroit ou je l'avais laissé le jour
précédent.

Avec le temps, mes explorations me conduisirent pres de
Montrouge, et je me rendis compte que dans ces parages se Si-
tuait I'UItima Thulé2 de I'exploration sociale — un pays aussi
peu connu que celui qui entoure la source du Nil Blanc. Et, ain-
si, je décidai d’investir philosophiqguement le monde des chif-
fonniers, son habitat, sa vie, ses moyens d’existence.

La tache etait repoussante, difficile a accomplir, et offrait
peu d’espoir d’'une récompense adequate. Néanmoins, en dépit
du bon sens, mon obstination prévalant, j'entrepris ma nouvelle
investigation avec une énergie plus grande que celle que j'aurais
pu avoir dans des recherches dirigées dans un guelconque but,
d’intérét ou de meérite supérieurs.

2 Nom donné par les Anciens & une fle située a six jours de bateau
du nord de la Grande Bretagne, considérée comme la limite au nord, du
monde, qui aurait éte atteinte par Pythéas le Massaliote. Il pourrait s’agir
de I'lslande. [Note du correcteur.]
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Un jour, a la fin d’un bel apres-midi dans les derniers jours
du mois de septembre, j'entrai dans le saint des saints de la ville
des ordures. L’'endroit était évidemment le lieu de résidence de
nombreux chiffonniers, parce qu’une sorte d’arrangement était
manifeste dans la facon dont les tas d’ordures étaient formes
pres de la route. Je passai parmi ces tas qui se dressaient debout
comme des sentinelles bien alignées, décidé a m’aventurer plus
avant, et a traquer I'ordure jusqu’a son ultime emplacement.

Tandis que j'avancais, je vis derriére les tas d’ordures quel-
gues silhouettes passer ici et la, de toute évidence regardant
avec intérét l'arrivée d’'un étranger dans un tel endroit. Leur
quartier était comme une petite Suisse, et, avanc¢ant en zigza-
guant, je perdis de vue le sentier derriere moi.

Finalement, j'entrai dans ce qui semblait étre une petite
ville ou une communauté de chiffonniers. Il y avait un certain
nombre de cabanes ou de huttes, comme on peut en trouver
dans les parties les plus reculées des marais d’Allan, sortes
d’abris rudimentaires composés de murs d’osier et de terre, et
recouverts de chaume grossier fait avec des détritus d’étable —
abris tels qu’on ne voudrait pour rien au monde y pénétrer, et
gui, méme peints, n'ont rien de pittoresque a moins d’étre judi-
cieusement traités. Au milieu de ces huttes se trouvait I'un des
plus étranges bricolages — je ne peux pas dire habitations — que
J'aie jamais vus. Une immense et antique armoire, vestige colos-
sal de quelque boudoir Charles VII ou Henri Il, avait été conver-
tie en habitation. Les deux portes étaient ouvertes, si bien que
I'intérieur entier s’offrait a la vue du public. Dans la moitié vide
de I'armoire, il y avait un salon d’environ quatre pieds sur six,
ou s’étaient réunis, fumant la pipe autour d’'un brasier de char-
bon, pas moins de six vieux soldats de la I¢¢ République, por-
tant des uniformes dechires et usés jusqu’a la corde. De toute



évidence, ils appartenaient a la catégorie des mauvais sujets? ;
leurs yeux glauques et leurs méachoires pendantes témoignaient
clairement d’'un amour commun pour I'absinthe ; et leurs yeux
avaient ce regard hagard et usé, plein de la ferocité somnolente
gue fait naitre aussitét, dans son sillage, la boisson. L’autre coté
de I'armoire demeurait comme dans le passé, avec ses rayonna-
ges intacts, si ce n'est qu’ils avaient tous été coupés sur la moitiée
de leur profondeur, et sur chacune de ces six planches se trou-
vait un lit fait de chiffons et de paille. La demi-douzaine de no-
tables qui habitaient cette construction me regardaient avec
curiosité ; et quand je me retournai, apres avoir fait quelques
pas, je vis leurs tétes rassemblées pour une conversation a voix
basse. Je n’aimais pas du tout l'aspect que prenait tout cela
parce que l'endroit était trés solitaire, et les hommes avaient
I'air tres, trées méchants. Toutefois, je ne vis aucune raison
d’avoir peur et continuai, pénétrant plus avant encore dans le
Sahara. Le chemin était assez tortueux ; et, parcourant une série
de demi-cercles comme le font les patineurs qui executent la
figure dite hollandaise, je devins assez conscient que j'étais en
train de m’'égarer.

Quand j'eus avancé un peu plus avant, je vis, contournant
I’'angle d’'un tas d’ordures a moitié achevé, assis sur un tas de
paille, un vieux soldat au manteau rapé.

« Hé ! me dis-je. La I¢e République est bien représentée ici,
avec ce militaire. »

Quand je passai devant le vieil homme, il ne me regarda
méme pas, mais il contempla le sol avec une insistance appuyée.
De nouveau, je me dis a moi-méme : « Tu vois le résultat d’'une
vie de guerre difficile. La curiosité de ce vieil homme appartient
au passe. »

3 En francais dans le texte.



Néanmoins, quand j’eus fait quelques pas de plus, je me re-
tournai soudainement, et je vis que sa curiosité ne s’était pas
éteinte parce que le vétéran avait levé la téte et me regardait
avec une expression bizarre. J'eus I'impression que c’était I'un
des six notables de I'armoire. Quand il me vit le regarder, il lais-
sa tomber sa téte ; et, sans plus songer a lui, je continuai mon
chemin, content qu’il existat une étrange similitude entre ces
vieux soldats.

Un peu plus tard, d’'une facon semblable, je rencontrai un
autre vieux soldat. Lui non plus ne fit pas attention a moi quand
je passai.

Le temps aidant, il commencait a se faire tard dans I'apres-
midi, et je commencai a songer a revenir sur mes pas. Aussi je
fis demi-tour pour rentrer, mais je pus voir qu’un certain nom-
bre de sentiers passaient entre les difféerents tas, et je ne sus
avec certitude lequel prendre. Dans ma perplexite, je voulus
m’adresser a quelgu’un pour lui demander mon chemin, mais je
ne vis personne. Je décidai de continuer quelques pas plus
avant et essayai de voir si I’'on pouvait me renseigner — mais pas
un vétéran !

J'atteignis mon but, parce que, aprés environ deux cents
metres, je vis devant moi une sorte de simple cabane semblable
a celles que j'avais déja vues, avec cependant pour différence
gue celle-ci n’était pas destinée a étre habitée, car elle était faite
simplement d’un toit et de trois murs, et elle était ouverte sur le
devant. A I'évidence, tout me permettait de croire qu’il s'agissait
d’un endroit ol s'opérait le triage des ordures. A I'intérieur de la
cabane se trouvait une vieille femme ridée et recroquevillée par
I’age ; je m’approchai d’elle pour lui demander mon chemin.

Elle se leva quand je fus pres d’elle, et je lui demandai mon
chemin. Elle engagea immeédiatement la conversation et il me
vint a I'esprit qu’ici, au centre méme du Royaume des Ordures,



je pouvais recueillir des détails sur I'histoire du métier de chif-
fonnier, surtout puisque je pouvais le faire de la bouche méme
d’une personne qui semblait en étre I’habitant le plus ancien.

Je commencai mon enquéte, et la vieille femme me donna
des réponses fort intéressantes — elle avait été I'une des céteu-
ses? qui étaient restées assises tous les jours devant la guillo-
tine, et qui avaient eu un role actif parmi les femmes qui
s’étaient singularisées par leur violence pendant la Révolution.
Au cours de notre conversation, elle dit tout a coup :

— Mais M'sieur® doit en avoir assez de rester debout ?

Et elle épousseta un vieux tabouret branlant pour que je
puisse m’asseoir. Cette idée ne me plaisait pas beaucoup pour
plusieurs raisons ; mais la pauvre vieille femme était tellement
civile que je ne voulais pas risquer de la blesser en refusant, et,
de plus, la conversation d’'une personne qui avait assisté a la
prise de la Bastille pouvait étre intéressante. Aussi je m’assis et
notre entretien continua.

Tandis que nous parlions, un vieillard plus age, et méme
plus recroquevillé et plus ridé que la femme, apparut de derriéere
la cabane. « Voici Pierre, dit-elle. M’sieur peut entendre des his-
toires, maintenant, s'’il le veut, parce que Pierre était partout, de
la Bastille jusqu’a Waterloo. » Le vieil homme prit un autre ta-
bouret a ma demande, et nous plongeames dans un océan de
souvenirs sur la Révolution.

Ce vieil homme, bien qu’habillé comme un épouvantail,
ressemblait a n'importe lequel des six autres vétérans.

4 En francais dans le texte.
5 En francais dans le texte.



A ce moment, j'étais assis au centre de la cabane, basse de
plafond, avec la vieille femme a ma gauche et ’'homme a ma
droite ; tous deux étaient assis a un pas devant moi, la piece
était remplie de toutes sortes d’objets curieux en bois et de
beaucoup de choses dont jaurais voulu étre éloigné. Dans un
coin se dressait un amas de chiffons que semblait vouloir aban-
donner I'abondante vermine qui s’y trouvait, et dans un autre
un tas d'os dont l'odeur était quelque peu repoussante. De
temps a autre, jetant un coup d’'eeil a ces amas, je pouvais voir
les yeux luisants de quelques-uns des rats qui infestaient I'en-
droit. Tout cela était déeja désagreable, mais ce qui me semblait
pire encore était une vieille hache de boucher, au manche en fer
recouvert de taches de sang, et qui était appuyée contre le mur,
a droite. Tout cela ne m’inquiétait pas cependant outre mesure.
La conversation des deux vieillards était tellement fascinante
gue je demeurai en leur compagnie tandis que la nuit tombait et
que les tas d’ordures jetaient des ombres profondes dans les
espaces qui les séparaient.

Apres un certain temps, je commencai a me sentir mal a
I'aise. Je ne pouvais savoir ni comment ni pourquoi, mais quoi
gu’il en soit, je ne me sentais pas en paix. Un malaise est ins-
tinctif et a valeur d’avertissement. Les facultés psychiques sont
souvent les sentinelles de Il'intellect, et lorsqu’elles donnent
I’'alarme, la raison commence a agir, bien que, peut-étre, pas
consciemment.

C’est ce qui se passa en moi. Je commencai a réfléchir a
I’endroit ou je me trouvais et a ce qui m’entourait, et a me de-
mander comment je pourrais m’en sortir au cas ou je serais at-
taqué ; et puis la pensée me vint tout a coup a I'esprit, bien que
sans cause évidente, que j'étais en danger. La prudence me souf-
fla . « Reste tranquille et ne fais aucun geste. » Aussi je restai
tranquille et ne fis aucun geste parce que je savais que quatre
yeux rusés me regardaient. « Quatre yeux, sinon plus. » Mon
Dieu, quelle horrible pensée ! La cabane pouvait étre entouree



sur trois cOtés par des ruffians. Je pouvais étre au centre d’'une
horde de desperados tels que seul un demi-siecle de révolutions
périodiques peut en produire.

Avec le sentiment du danger, mon intellect et ma faculté
d’observation s’aiguiserent, et je devins plus attentif que d’ordi-
naire. Je remarquai que les yeux de la vieille femme se tour-
naient constamment vers mes mains. Je les regardai a mon tour
et vis la cause de son regard : mes bagues. A mon petit doigt
gauche, je portais une lourde chevaliere, et a celui de droite un
diamant de valeur.

Je pensai que, s’il existait un danger, mon premier souci
devait étre d’écarter tout soupcon. Aussi je commencai a diriger
la conversation sur le milieu des chiffonniers — vers les égouts et
les choses qu’on y trouvait ; et ainsi, peu a peu, vers les bijoux.
Puis, saisissant une occasion favorable, je demandai a la vieille
femme si elle avait des connaissances sur de telles choses. Elle
me répondit qu’elle en avait un peu. J'étendis ma main droite
et, lui montrant le diamant, lui demandai ce qu’elle en pensait.
Elle répondit que ses yeux étaient mauvais et se pencha sur ma
main. Je dis, aussi nonchalamment que je pus :

— Excusez-moi ! Vous verrez mieux comme ¢a !

Et, enlevant le diamant, je le lui tendis. Une lueur qui
n'avait rien d’'une auréole irradia de son visage flétri de vieil-
larde quand elle toucha la pierre. Elle me jeta un coup d’'ceil aus-
si rapide et percant que I'éclair.

Elle se pencha sur la bague pendant un instant, son visage
compléetement caché, comme si elle I'examinait. Le vieil homme
regarda droit devant lui, en direction de I'’entrée de la cabane, et
au méme moment, fouillant dans ses poches, il en sortit un cor-
net de tabac dans du papier et une pipe qu’il se mit a bourrer. Je
saisis I'occasion de cette pause et de ce répit momentaneé, ne me



sentant plus observé, pour regarder plus soigneusement la piece
autour de moi, qui était maintenant obscure et pleine d’'ombre
dans le crépuscule. Il y avait toujours les amas puants et mal-
propres ; la hache terrible, tachée de sang, s’appuyait contre le
mur dans le coin a droite, et partout, malgré I'obscurité, le scin-
tillement calamiteux des yeux des rats. Je pouvais méme les voir
a travers quelques-uns des interstices des planches, en bas, der-
riere, au ras du sol. Mais attendez ! Ces yeux-la semblaient plus
grands et plus brillants et plus calamiteux que ceux de l'inte-
rieur !

Pendant un instant, mon cceur s’arréta ; et je sentis mon
esprit bouillonner, état qui vous fait ressentir une sorte d’ivresse
spirituelle, comme si le corps se maintient seulement debout
parce qu’il n’a pas le temps de tomber avant qu’il se ressaisisse.
Alors, en une seconde, je fus calme, froidement calme, toute
mon énergie bandée ; je me contrblais parfaitement, tous mes
sens et I'instinct en alerte.

Maintenant, je connaissais parfaitement I'existence du
danger qui me menacait : j'étais guetté et entouré par des gens
désespéres ! Je ne pouvais méme pas deviner combien ils pou-
vaient étre, étalés sur le sol, derriere la cabane, attendant le
moment de frapper. Je me savais grand et fort, et eux le sa-
vaient aussi. lls savaient également, comme moi, que j'étais an-
glais et que, comme tel, je me déefendrais ; et ainsi nous atten-
dions. J'avais, je le sentais, pris de I'avantage depuis quelques
secondes, parce que j'avais connaissance du danger et que je
comprenais la situation. Maintenant, je me disais que mon cou-
rage et mon endurance allaient étre mis a I'épreuve. L’épreuve
de force pouvait venir plus tard.

La vieille femme leva la téte et me dit comme si elle était
contente :



— C’est vraiment une belle bague, une magnifique bague !
Mon Dieu, vous savez, je possédais autrefois des bagues sem-
blables, en grand nombre méme, et des bracelets et des boucles
d’oreilles ! Oh, pendant ces beaux jours, c’est moi qui conduisais
la danse dans la ville! Mais ils m'ont oubliée maintenant! ils
m’ont oubliée ! « IIs ? » lls n'ont jamais entendu parler de moi.
Peut-étre leurs grands-peres se souviennent-ils de moi, ou tout
au moins quelques-uns !

Et elle eut un rire discordant et croassant. Je suis obligé de
dire gqu'alors elle m’étonna, parce qu’elle me tendit la bague
avec une sorte de gréace qui rappelait les maniéeres d’autrefois et
gui ne manguait pas de pathétique.

Le vieillard la dévisagea avec un air de férocité soudain,
puis, se levant a moitié de son tabouret, me dit tout a coup
d’une voix rauque :

— Laissez-moi regarder !

J'étais sur le point de tendre la bague quand la vieille
femme me dit :

— Non ! Non! Ne la donnez pas a Pierre! Cest un vieux
fou ! Il perd tout ! Une si jolie bague !

— Vipere ! dit le vieillard sauvagement.

Puis la vieille femme s’exclama, plus fortement que néces-
saire :

— Attendez ! Je vais vous raconter quelgque chose au sujet
d’une bague.

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix qui m’inquie-
ta. C'était peut-étre parce que j'étais trop impressionnable,
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énervé que j'étais a ce point d’excitation, mais je crus deviner
gue ce n’etait pas a moi qu’elle s’adressait. Comme je jetais un
coup d’ceil circulaire dans la piece, j'apercus les yeux des rats
dans les tas d’'os, mais je ne vis plus les yeux des hommes der-
riere dans les interstices de la cabane. Mais au moment méme
ou je les cherchais du regard, je les vis paraitre de nouveau. Le
« Attendez ! » de la vieillarde me donnait du répit pour atta-
guer, et les hommes se recouchéerent de nouveau dans la méme
posture.

— Une fois, j'ai perdu une bague, un magnifique anneau de
diamants qui avait appartenu a une reine et qui m'avait été of-
fert par un fermier général qui, plus tard, s’est coupé la gorge
parce que j'avais refusé ses avances ; je pensai qu’elle avait été
volée et en accusai mes domestiques, mais je n’en trouvai nulle
trace. La police est venue et a suggéré que la bague avait fini
dans I'égout. Nous sommes descendus — moi dans mes beaux
vétements —, parce que je ne pouvais me fier a eux quand il
s'agissait de ma belle bague. Je connais mieux les égouts depuis
cette épogue, et mieux les rats aussi ! Mais je n'oublierai jamais
I’'norreur de cet endroit, grouillant d'yeux brillants, un mur
d'yeux devant la lumiere de nos torches! Et finalement, nous
sommes arrives sous ma maison. Nous avons cherché a I'extre-
mité de I'’égout, et 1a, dans la saleté, nous avons trouveé la bague
et nous sommes sortis.

» Mais nous avons trouveé autre chose egalement avant de
sortir ! Comme nous atteignions I'ouverture, un groupe de rats
d’égout — des rats humains cette fois — se sont approchés de
nous. lls ont raconté a la police que I'un des leurs était descendu
dans I'’égout mais n’en était pas ressorti. Il était entré seulement
peu de temps avant nous et s’était perdu, il ne pouvait pas étre
tres loin. lls ont demandé notre assistance pour le trouver, et
ainsi nous sommes repartis. lls ont tenté de m’empécher de les
accompagner, mais j’ai insisté. C’était une nouvelle aventure, et
n'avais-je pas retrouvé ma bague ? Nous ne sommes pas allés



bien loin avant de tomber sur quelque chose. Il y avait peu
d’eau, et le fond de I'égout était surélevé avec des briques, des
ordures et d’autres choses de ce genre. Il s’était battu, méme
guand sa torche s’était éteinte. Mais ils étaient trop nombreux
pour lui ! Il ne leur avait pas fallu beaucoup de temps! Les os
étaient encore tiedes, mais nettoyés ! lls avaient méme mange
leurs propres morts, et il y avait des os de rats aussi bien que
des os de I'homme. lls ont pris la chose assez calmement, les
autres — les os humains —, et ils ont plaisanté sur leur camarade
apres l'avoir trouvé mort, bien gu’ils I'eussent aideé s'’ils I'avaient
trouveé vivant. Bah | qu’importe la vie ou la mort !

— Et vous n’avez pas eu peur ? lui demandai-je.

— Peur ? dit-elle en riant. Moi, avoir peur ? Demandez a
Pierre. C’est vrai que j'étais plus jeune a I'époque, et quand
j’avancai dans cet horrible égout, avec son mur d’yeux affames,
toujours se déplacant dans le cercle de lumiére des torches, je
ne me sentais pas a l'aise. Mais je continuai a avancer au-devant
des hommes, c’est ainsi que je fais. Je ne permets jamais aux
hommes de me devancer. Tout ce que je demande, c’est d’avoir
une occasion et les moyens! Et ils I'ont mangé — ils ont effacé
toute trace, sauf les os; et personne ne le savait, et personne
n’avait aucune nouvelle de lui !

A ce moment, elle eut un accés de gloussements, de la gaie-
té la plus macabre que j’aie jamais eu I'occasion d’entendre et de
voir. Une grande poétesse décrit son héroine qui chante : « Oh'!
de la voir ou de I'entendre chanter ! Je sais a peine lequel des
deux est le plus divin ! »

Cette méme idée aurait pu étre appliquée a la vieillarde —
tout sauf le divin, parce que jaurais pu a peine dire lequel des
deux était le plus infernal, ou son rire, dur, malveillant, satisfait
et cruel, ou le ricanement et I'ouverture horrible et cariée de sa
bouche comme un masque tragique, et la lueur jaune de quel-



gues dents décolorées dans les gencives sans forme. Avec ce rire
et avec ce ricanement, et la satisfaction gloussante, je savais
aussi bien que si I'on m’e(it parlé avec des mots tonitruants que
mon meurtre était scellé et que les meurtriers ne faisaient qu’at-
tendre le moment favorable pour son accomplissement. Je pou-
vais lire, entre les lignes de son histoire lugubre, les ordres a ses
complices. « Attendez, semblait-elle dire, patientez, je frapperai
la premiére. Trouvez-moi I'arme et je saisirai I'occasion. Il ne
s’échappera pas. Tenez-le tranquille et personne ne saura quoi
gue ce soit. Il N’y aura pas de cri, et les rats feront leur travail. »

Il faisait de plus en plus sombre, la nuit venait. Je jetai un
coup d’ceil a lI'intérieur de la cabane ; rien n'avait changé! La
hache ensanglantée dans le coin, les amas d’ordures et les yeux
sur les tas d’os et dans les fentes pres du plancher.

ourrer Sa

Pierre s’occupait toujours ostensiblement a bo
a tirer sur la

pipe, puis il cragua une allumette et commenca
bouffarde. La vieille femme dit :

— Mon cher cceur, comme il fait noir ! Pierre, sois assez bon
garcon et allume la lampe.

Pierre se leva et, avec I'allumette enflammeée dans la main,
toucha la méche de la lampe qui pendait sur I'un des cotés de
I’entrée de la cabane, et qui avec son reéflecteur jeta la lumiere
dans la piece. Elle était de toute évidence utilisée la nuit pour le
triage des ordures.

— Pas ¢a, idiot ! La lanterne ! cria-t-elle.
Il éteignit immédiatement la lampe en disant : « Trés bien,

maman, je la trouverai », et il se rendit rapidement dans le coin
gauche de la piece. La vieille femme dit dans I'obscurité :
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— La lanterne ! La lanterne ! Oh ! c’est la lumiére qui est la
plus utile a nous autres, pauvres gens. La lanterne était I'amie
de la Révolution ! Elle est I'amie du chiffonnier. Elle nous aide
guand tout le reste nous abandonne.

Elle avait a peine dit ces paroles qu’'on entendit une sorte
de craguement dans toute la cabane et quelque chose fut tiré
sans a-coups sur le toit.

De nouveau, je pouvais comprendre a demi-mot. Je
connaissais la lecon de la lanterne :

— Que l'un de vous monte sur le toit, avec un nceud, et qu’il
s’éloigne quand il sortira, si nous échouons a lI'intérieur.

Comme je regardais par l'ouverture, je vis le nceud de la
corde se profiler en noir contre le ciel coloré. Maintenant, j'étais

piégé !

Pierre ne fut pas long a trouver la lanterne. Je gardai les
yeux fixés dans I'obscurité sur la vieille femme. Pierre craqua
une allumette, et je vis la vieille femme prendre a terre, a coté
d’elle, ou il était mystérieusement apparu — il était caché dans
les plis de sa jupe —, un long couteau affaté. Il ressemblait a un
fer a aiguiser de boucher dont la pointe aurait éteé effilée.

La lanterne était allumée.

— Apporte-la ici, dit-elle. Place-la devant la porte ou I'on
peut la voir. Regardez comme elle est belle ! Elle retient I'obscu-
rité. C'est tout a fait ce qu'il faut !

Tout a fait ce qu’il fallait pour elle et ses desseins. La lan-
terne jetait toute sa lumiéere sur mon visage, laissant a 'ombre
les visages de Pierre et de la femme, tous deux étant assez loin
de chaque coté.



Je sentis que le moment d’agir approchait, mais je savais
maintenant que le premier signe et le premier mouvement
viendraient de la femme. Aussi je la regardai.

Je n’étais pas du tout armé, mais j'avais décidé de ce qu'il
fallait faire. Au premier mouvement, je saisirais la hache de
boucher dans le coin a droite et me ménagerais une sortie. Au
moins, je mourrais bravement. Je jetai un bref regard pour dé-
terminer la place exacte de I'arme afin de réussir a m’en saisir
du premier coup, en ce moment ou jamais le temps et la préci-
sion étaient précieux.

Bon Dieu, elle avait disparu ! Toute I’'horreur de la situation
rejaillit sur moi. Mais la pensée la plus amére de toutes était
gue, si le résultat de cette situation terrible allait se retourner
contre moi, Alice allait infailliblement souffrir. Ou bien elle me
croirait infidéle — et tout amant, ou toute personne qui a jamais
été dans cette situation, peut imaginer 'amertume de cette pen-
sée —, ou bien elle continuerait de m’aimer longtemps aprés que
moi j'aurais été perdu pour elle et le monde, de fagcon que sa vie
serait brisée et emplie d’amertume, et réduite en morceaux par
la déception et le désespoir. L’'ampleur méme de ma douleur me
fortifia et me permit de nouveau de supporter le regard épou-
vantable de ces comploteurs qui me dévisageaient.

Je pense que je ne me trahis point. La vieille femme me re-
gardait comme un chat regarde une souris : elle avait la main
droite cachée dans les plis de sa jupe, serrant, je le savais, son
long couteau si sinistre d’aspect. Si elle avait vu une quelconque
crainte apparaitre sur mon visage, elle aurait, je le sentais, com-
pris que le moment était venu et m’aurait sauté dessus, comme
une tigresse, certaine de me surprendre sans défense.

Je regardai dehors dans la nuit, et la je vis une nouvelle
cause de danger. Devant et autour de la cabane se profilaient, a



faible distance, des ombres noires ; elles étaient certes immobi-
les, mais je savais qu’elles étaient toutes en alerte et sur leurs
gardes. Il y avait peu de chances pour moi, maintenant, de
m’échapper dans cette direction.

De nouveau, je jetai un regard circulaire dans la cabane.
Dans les moments de forte émotion, et de grand danger qui
provoque I'émotion, l'esprit fonctionne trés rapidement, et
I’'acuité des facultés dépendant de I'esprit augmente en propor-
tion. C’est ce qui se passa a ce moment. En un instant je compris
toute la situation. Je me rendis compte que la petite hache avait
été sortie par un trou fait dans I'une des planches pourries, et a
guel point celle-ci I'était pour qu’une telle chose puisse étre faite
sans le moindre bruit.

La cabane était un piege a tuer en regle, et était gardée de
tous cotes. Un homme, un garrot a la main, était allongé sur le
toit, prét a me prendre dans son nceud coulant si jarrivais a
échapper au couteau de la vieille sorciere. Devant moi, le che-
min était gardé par je ne savais combien de sentinelles. Et der-
riere la cabane attendaient une rangée d’hommes désespérés.
J'avais de nouveau vu leurs yeux a travers l'interstice des plan-
ches au niveau du sol quand j’avais jeté un dernier regard, tan-
dis gu’ils étaient couchés en attendant le signal pour sauter sur
leurs pieds. Si jamais je devais faire quelque chose, c’était le
moment !

Aussi nonchalamment que je pus, je pivotai légérement sur
mon tabouret afin de placer ma jambe droite bien sous moi.
Alors, d’'un saut soudain, tournant la téte tout en la protégeant
de mes mains, et md par I'énergie des chevaliers du Moyen Age,
je prononcai le nom de ma dame et me jetai contre le mur du
fond de la cabane. Aussi vigilants qu’ils le fussent, la soudaineté
de mon geste surprit tout autant Pierre que la vieille femme.
Tandis que je fracassais les planches pourries, je vis la vieille
femme déroutée se lever d’'un bond comme une tigresse, et en-

— 20—



tendis son faible haletement de rage. Mes pieds se poserent sur
guelque chose qui bougeait, et, en sautant plus avant, je sus que
j'avais mis mes pieds sur le dos de I'un de ces hommes couchés
sur le ventre a I'extérieur de la cabane. Je m’étais écorché a des
clous et & des échardes de bois, mais je n'étais pas blessé. A bout
de souffle, je grimpai sur le monticule devant moi, entendant,
tout en montant, la chute amortie de la cabane tandis gu’elle
s’effondrait comme une masse.

L’ascension fut un cauchemar. Le tas, bien que peu éleve,
était terriblement raide, et a chaque pas que je faisais la masse
d’ordures et de cendres descendait avec moi et cédait sous mes
pieds. La poussiére s’élevait et m’étouffait, c’était écceurant, fé-
tide, affreux ; mais mon ascension était, je le pressentais, une
guestion de vie ou de mort, et javancais péniblement. Les se-
condes me parurent durer des heures ; mais les quelques se-
condes d’avance prises au départ, combinées a ma force et a ma
jeunesse, me donnaient un grand avantage, et tandis que plu-
sieurs silhouettes progressaient derriere moi, dans un silence
profond plus menagant que n'importe quel bruit, j’arrivai sans
difficulté au sommet du monticule. Depuis lors, j’ai fait I'ascen-
sion du Vésuve, et alors que j'avancais péeniblement sur cette
pente morne parmi les fumées sulfureuses, le souvenir de cette
nuit terrible a Montrouge me revint si vivement que je faillis
presgue m’évanouir.

Le monticule était I'un des plus élevés de cette région d’or-
dures, et tandis que je grimpais vers le sommet, cherchant mon
souffle, le cceur battant comme un gros marteau, je vis au loin a
ma gauche la pleine lueur rouge du ciel, et plus pres le scintil-
lement de lumieres. Dieu merci ! je savais maintenant ou j'étais
et ou passait la route de Paris !

Pendant deux ou trois secondes, je fis une pause et regardai

derriere moi. Mes poursuivants étaient encore bien en arriere,
mais grimpaient résolument et dans un silence de mort. Au-



dela, la cabane était une ruine, une masse de planches et de
formes mouvantes. Je pouvais la voir aisément parce que des
flammes en sortaient déja. Les chiffons et la paille s’étaient de
toute évidence enflammeés a la flamme de la lanterne. Le silence,
la encore ! Pas un bruit ! Ces pauvres vieux pouvaient au moins
mourir comme il faut !

Je n'eus que le temps de jeter un bref coup d’ceil, parce
gue, en promenant un regard circulaire autour de moi pour me
preparer a descendre, je vis plusieurs formes sombres qui se
rassemblaient de chaque c6té afin de me barrer le chemin.
Maintenant, c’était une course a la vie a la mort. lls essayaient
de m’empécher de prendre la route de Paris, et alors, instincti-
vement, je descendis rapidement sur le coté droit. J'arrivai juste
a temps, parce que, bien qu’il m’elt semblé descendre la pente
en quelques pas, les vieillards rusés qui me regardaient firent
demi-tour, et I'un d’entre eux, au moment ou je me glissais dans
I'espace ouvert entre deux tas devant moi, réussit presque a
m’atteindre d’'un coup de la terrible hache de boucher. Sire-
ment, il n'existait pas deux armes de ce genre dans les envi-
rons !

Alors s’engagea une chasse vraiment horrible. Je devancais
facilement les vieillards, et, méme lorsque quelques hommes,
plus jeunes, et plusieurs femmes se joignirent a la chasse, je les
distancai sans difficulté. Mais je ne connaissais pas le chemin, et
je ne pouvais méme pas me guider a la lumiere dans le ciel
parce que je courais dans l'autre sens. J'avais entendu dire que,
a moins d’avoir une raison de faire le contraire, les hommes qui
sont poursuivis tournent toujours a gauche, et c’est ce que je
fis ; et je pense que mes poursuivants le savaient aussi, eux qui
étaient plus des animaux que des hommes, et qui, soit astuce,
soit instinct, avaient découvert de tels secrets pour leur usage. Si
bien que, terminant ma course rapide, apres laguelle j'avais I'in-
tention de reprendre mon souffle, tout a coup, je vis devant moi
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deux ou trois silhouettes qui contournaient l'arriére d’'un tas a
ma droite.

J'étais vraiment, maintenant, dans la toile d'araigneée!
Mais la pensee de ce nouveau danger fit naitre en moi la res-
source de la béte poursuivie, si bien que je descendis en prenant
le chemin le plus proche a droite. Je continuai dans cette direc-
tion pendant une centaine de métres, et puis, tournant a gauche
de nouveau, compris que j'avais sans doute évité le danger
d’étre encercle.

Mais pas celui de la poursuite, parce que venait sur moi la
canaille, rangée, déterminée, implacable, et toujours dans un
silence menacant.

Dans I'obscurité plus profonde, les tas semblaient mainte-
nant étre plus petits qu’auparavant, bien que — parce que la nuit
venait — ils parussent plus grands en proportion. J'étais main-
tenant loin devant mes poursuivants, et je grimpai rapidement
sur le tas devant moi.

O bonheur des bonheurs ! J'étais presque a la limite de cet
enfer des ordures. Loin derriere moi, la lumiéere rouge de Paris
éclairait le ciel, et montait derriére les hauteurs de Montmartre
une lumiere faible, avec ici et la des points brillants comme des
étoiles.

Ma vigueur retrouvée apres un moment, je sautai en cou-
rant sur les tas qui restaient, de taille de plus en plus petite, et
me retrouvai plus loin sur un terrain plat. La perspective n’était
toutefois pas rassurante. Tout devant moi était sombre et lugu-
bre, et j’étais de toute évidence tombé sur un de ces terrains va-
gues marécageux au creux d’'une dépression, et qu’on trouve ici
et la pres des grandes villes. Des lieux désolés, couverts d'ordu-
res, dont I'espace permet d’entreposer en dernier recours tout ce
gui est nuisible — la terre en est si pauvre gu’aucun squatter,
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méme le plus misérable, n’a envie de l'occuper. Les yeux accou-
tumes a lI'obscurité de la nuit, et loin maintenant de 'ombre de
ces affreux tas d’ordures, je pouvais bien mieux voir gu’aupara-
vant. La raison en était peut-étre que les reflets dans le ciel des
lumieres de Paris, bien que la ville fGt a quelques kilometres de
distance, se reflétaient également ici. De toute facon, je voyais
assez bien pour me repérer, au moins a quelque distance autour
de moi.

Devant moi se trouvait un terrain désolé qui semblait abso-
lument plat, avec les reflets d’'ombre disséminés des étangs sta-
gnants. Apparemment, loin sur la droite, parmi un petit groupe
de lumieres éparpillées, se dressait la masse sombre du fort de
Montrouge, et a gauche, plus loin, pointillées par les rayons
épars des fenétres des pavillons, les lumieres dans le ciel indi-
guaient la localité de Bicétre. Aprées avoir réfléchi un instant, je
me décidai a prendre a droite pour essayer d’atteindre Mon-
trouge. La, au moins, je bénéficierais d’'une sécuriteé relative, et il
était possible que je pusse tomber bien avant sur quelques-uns
des carrefours gue je connaissais. Quelque part, pas trés loin,
devait se trouver la route stratégique, construite pour relier la
chaine extérieure des forts qui encerclent la ville.

Puis je regardai derriere moi. Traversant les tas d’ordures,
se dessinant en noir sur la lumiere de I'horizon, plusieurs sil-
houettes se déplacaient, et j'en vis, un peu plus sur la droite,
plusieurs autres se déployer entre moi et ma destination. Il était
évident gu’ils voulaient me barrer la route dans ce sens, et ainsi
mon choix devenait limite : il fallait soit continuer tout droit,
soit continuer a gauche. Me penchant a terre afin de me fixer
I’horizon comme ligne de mire, je regardai soigneusement dans
cette direction, mais je ne pus détecter aucune présence de mes
ennemis. Je me dis que, puisqu’ils ne défendaient pas ou n’es-
sayaient pas de défendre cette position, il était évidemment
dangereux pour moi d’aller l1a-bas. Aussi je décidai de continuer
tout droit devant moi.
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Ce n’était pas une perspective réjouissante, et au fur et a
mesure que j'avancais la réalité empirait. Le terrain était devenu
mou et spongieux, et de temps a autre cédait sous mes pieds en
me rendant un peu malade. J’avais plus ou moins le sentiment
de descendre, parce que je voyais autour de moi des parties de
terrain plus élevées que celle sur laquelle je me trouvais, et ceci
dans un espace qui, a quelque distance, semblait absolument
plat. Je regardai autour de moi, mais ne pus voir aucun de mes
poursuivants. C'était étrange parce que a chaque instant ces oi-
seaux de nuit m’avaient suivi dans I'obscurité aussi facilement
gue s’il faisait grand jour. Combien je me blamais d’étre sorti
habillé de mon complet de touriste en tweed, de couleur claire !
Le silence et mon incapacité a percer mes ennemis, alors que je
sentais qu’ils m'observaient, devenaient épouvantables, et dans
I’espoir que quelqu’un qui ne faisait pas partie de cette horrible
équipe pat m’entendre, je me mis a crier en élevant la voix, plu-
sieurs fois. Pas la moindre réponse ; pas méme l'écho de ma
Voix ne récompensa mes efforts. Pendant un moment, je de-
meurai tout a fait inerte, et fixai mon regard devant moi. Sur
I'une des parties en relief du terrain qui m’entourait, je vis une
forme sombre se déplacer, puis une autre, et encore une autre.
Ceci a ma gauche, et apparemment pour me couper la route.

Je pensai que de nouveau je pouvais, grace a mon aisance a
courir, me tirer du jeu de mes ennemis, aussi, a toute vitesse, je
m’élancai.

Floc !

Mes pieds avaient cédé sur une masse d’ordures visqueuses
et je tombai de tout mon long dans un étang puant et stagnant.
L’eau et la boue dans lesquelles mes bras s’étaient enfoncés jus-
gu’aux coudes étaient malpropres et nauséabondes au-dela de
toute description, et dans ma chute soudaine j'avalai méme un
peu de cette substance répugnante qui m’étouffa presque et me



fit haleter pour reprendre mon souffle. Jamais je n’oublierai ces
minutes pendant lesquelles je restai la, tentant de récupérer,
oubliant presque I'odeur fétide de cet étang sale d’ou montait un
brouillard blanc fantomatique. Le pire de tout, outre mon dé-
sespoir accru de béte chassée qui voit la meute des chasseurs se
refermer sur lui, fut de voir devant moi, tandis que je demeurais
sans secours, les formes sombres de mes poursuivants se dépla-
cer rapidement pour m’encercler.

C’est une chose étrange que la facon dont notre esprit tra-
vaille a des sujets divers, méme quand notre pensée emploie
toute son énergie a se concentrer sur une nécessité terrible et
pressante. J'étais, en ce moment méme, dans une situation qui
mettait ma vie en péril, mon salut dépendait de ce que jallais
faire, la nécessité de choisir se faisait de plus en plus pressante,
et cependant je ne pouvais m'empécher de penser a la persis-
tance étrange et acharnée avec laquelle ces vieillards me pour-
suivaient. Leur résolution silencieuse, leur obstination cons-
tante et sans pitié, méme pour une telle cause, provoquaient
autant que la peur une once de respect. Ce qu’ils avaient dd
avoir de la vigueur dans leur jeunesse ! Maintenant, je pouvais
comprendre la charge tourbillonnante du pont d’Arcole, I'ex-
clamation méprisante de la vieille garde a Waterloo ! La célébra-
tion inconsciente a ses propres plaisirs, méme en de tels mo-
ments : mais heureusement, elle n’est pas du tout incompatible
avec la penseée d’ou surgit I'action.

Je compris d’'un coup d'eeil que, jusqu’a présent, javais
échoué dans mon entreprise ; mes ennemis, pour le moment,
avaient gagne. lls avaient réussi a m’entourer sur trois cotés, et
Ils étaient décidés a me faire dévier sur la gauche, ou régnait le
danger, puisqu’ils n'avaient pas laissé de sentinelles. J'acceptai
I’alternative — c’était le cas du choix de Hobson —, et je m’élan-
cai. Je devais rester sur la partie inférieure du site puisque mes
poursuivants en occupaient la partie élevée. Neanmoins, bien
gue le sol spongieux et le terrain accidenté me retardassent, ma
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jeunesse et mon entrainement me permirent de conserver la
distance, et, en suivant une ligne diagonale, non seulement je
les empéchai de se rapprocher, mais encore je commencai a
m’éloigner. Ceci me donna du courage et des forces nouvelles, et
en un tel moment I'effet de mon entrainement régulier com-
menca a se faire sentir et je trouvai mon second souffle. Devant
moi, le sol s’élevait lIégerement. Je grimpai rapidement la pente
et trouvai une étendue d’eau limoneuse, et, au-dela, une digue
ou une berge qui semblait noire et sinistre. Je sentis que si j’ar-
rivais a atteindre la digue, la je pourrais, en toute sécurité, avec
un terrain solide sous mes pieds et un semblant de sentier pour
me guider, trouver un moyen comparativement facile pour
échapper a mes ennemis. Aprés avoir jeté des coups d'ceil a
droite et a gauche, et ne voyant personne dans mon voisinage
immédiat, je concentrai mon attention pendant quelques minu-
tes a regarder ou je mettrais les pieds pendant que je traverse-
rais le marais. Ce fut une traversée difficile et pénible, mais qui
ne présenta pas de danger et demanda seulement quelques ef-
forts. Peu de temps apres jatteignis la digue. Je montai la pente
en exultant ; mais la encore, je recus un nouveau choc. De cha-
gue cOté de moi se redresserent plusieurs silhouettes accrou-
pies. Venant de la droite et de la gauche, elles se jetéerent sur
moi. Chacune maintenait une corde d’'une main.

J'étais presque completement encerclé. Je ne pouvais pas-
ser ni d’'un c6té ni de I'autre, et la fin était proche.

Il N’y avait qu’une chance, je la tentai. Je me jetai a travers
la digue et, échappant aux griffes de mes ennemis, sautai dans
la riviere.

A un tout autre moment, jaurais trouvé gue cette eau était
infestée et sale, mais maintenant elle était aussi bienvenue que
la riviére pure pour le voyageur assoiffé ! Elle était la route par
ou je pouvais me sauver !
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Mes poursuivants s’élancaient derriere moi. Si un seul
d’entre eux avait tenu la corde, c’elit été ma fin, parce qu’il au-
rait pu me faire trébucher avec celle-ci avant que je n’eusse le
temps de faire une brasse. Mais comme tous la tenaient, ils
étaient embarrasses et ainsi ils prirent du retard, et quand la
corde frappa l'eau, j'entendis le « floc » bien loin derriére moi.
En quelgues minutes de brasse énergique, je traversai la riviére,
rafraichi par I'immersion et encouragé par mon esquive. Je
grimpai la digue, I’humeur relativement gaie.

D’en haut, je regardai derriére moi. A travers I'obscurité, je
vis mes assaillants s’éparpiller de part et d’autre, le long de la
digue. De toute évidence, la poursuite n’était pas terminée, et de
nouveau je dus choisir une direction. Au-dela de la digue ou je
me trouvais s’étendait un espace sauvage et marécageux, tres
semblable a celui que j'avais traversé. Je décidai d’éviter un tel
endroit et réfléchis pendant un instant si je remonterais ou des-
cendrais la digue. Je crus entendre un bruit, le bruit étouffé
d’une rame, aussi j’écoutai, puis criai.

Aucune réponse, mais le bruit cessa. Mes ennemis s’étaient
apparemment procuré une barque ou toute autre embarcation.
Puisqu’ils étaient sur la partie supérieure de la digue, je pris le
sentier pour descendre et commencai a courir. En passant a
gauche de I'endroit ou j'étais entré dans l'eau, j'entendis plu-
sieurs « plouf » légers et furtifs, comme le bruit que fait un rat
guand il plonge dans I'eau, mais beaucoup plus importants ; et
en regardant, je vis les reflets sombres de I'eau brisés par les
rides autour de plusieurs tétes qui avancaient. Quelques-uns de
mes ennemis nageaient aussi dans la riviere.

Et maintenant, derriere moi, en amont, le silence était
rompu par le cliquetis rapide et le grincement des rames ; mes
ennemis s'acharnaient a ma poursuite. Je pris mon équilibre sur
ma meilleure jambe et repris ma course. Deux ou trois minutes
apres, je jetai un regard en arriére, et, a la faveur d’'un rayon de
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lumiere qui percait les nuages informes, je vis plusieurs sil-
houettes sombres qui grimpaient la rive derriere moi. Mainte-
nant le vent s’était levé, et I'eau a coté de moi était agitée et
commencait a se briser en petites vagues contre la rive. Je de-
vais garder les yeux passablement fixés a terre devant moi, de
peur de trébucher, parce que je savais que trébucher c’était la
mort. Je me retournai quelques minutes plus tard. Sur la digue,
il y avait quelques silhouettes sombres, mais traversant le ter-
rain vague marécageux, il y en avait beaucoup plus. A quel nou-
veau danger devais-je m’attendre ? Je ne savais pas, je ne pou-
vais que deviner. Puis, comme je reprenais ma course, il me
sembla que mon chemin descendait toujours sur la droite. Je
regardai en amont, vis que la riviére était beaucoup plus large
gue tout a I'heure, et que la digue sur lagquelle je me trouvais
disparaissait ; au-dela coulait une autre riviere, ou je vis, sur sa
rive la plus proche, quelques-unes des formes sombres qui
maintenant avaient traversé le marais. J'étais sur une sorte
dile.

Ma situation était maintenant vraiment désespérée, parce
gue mes ennemis me bloquaient de partout. Derriere moi, le
bruit des rames devenait plus rapide, comme si mes poursui-
vants sentaient que le dénouement était proche. Autour de moi,
de tous cotés, c’était la désolation ; aussi loin que portait mon
regard, il n’y avait ni toit ni lumiere. Au loin, sur la droite, se
dressaient quelques masses sombres, mais j’ignorais ce que
c’etait. Je fis une pause pendant un instant pour réfléchir a ce
gue je devais faire, non pour aller plus loin, mais parce que mes
poursuivants se rapprochaient. Je pris ma décision rapidement.
Je glissai en bas de la rive et entrai dans I'eau. Je me dirigeai
droit devant moi afin de gagner le courant, m’écartant ainsi de
I’eau immobile autour de I'ille, certain, maintenant que j'étais
dans la riviére, qu’il s'agissait bien d’'une Tle. Jattendis qu’un
nuage passat a travers la lune et laissat tout dans I'obscurite.
Puis j'’6tai mon chapeau et le posai doucement sur I'eau pour
gu’il flottat ; une seconde plus tard, je plongeai sur la droite, et
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commencai a nager sous I'eau de toutes mes forces. Je passali, je
pense, une demi-minute sous l'eau, et quand je refis surface,
aussi doucement que possible, je me retournai pour regarder en
arriere. Un peu plus loin flottait gaiement mon chapeau de feu-
tre clair. Immédiatement derriere venait un vieux bateau bran-
lant, propulsé furieusement par une paire de rames. La lune
était encore en partie obscurcie par des nuages qui flottaient
autour, mais dans la lumiére imparfaite je pus voir un homme,
debout a I'avant du bateau, tenant en l'air, prét a frapper, ce qui
me sembla étre cette hache terrible a laquelle j'avais eéchappé
auparavant. Tandis que je regardais, le bateau se rapprochait de
plus en plus, et 'homme frappa sauvagement. Le chapeau dis-
parut. L’homme tomba a la renverse, presque par-dessus bord.
Ses camarades le retinrent, mais pas la hache, et, tandis que je
me retournais et nageais de toutes mes forces pour gagner la
rive plus loin, jentendis le juron proféré d’'une voix sourde par
mes poursuivants déjoués.

C’etait la premiere parole humaine que j'entendais depuis
le début de cette chasse épouvantable, et, bien qu’elle fat riche
de menaces et de dangers pour moi, j’éprouvai du plaisir, parce
gu’elle rompait le silence terrible qui m’entourait et me terri-
fiait. Elle était le signe tangible que mes ennemis étaient des
hommes et non des fantdmes, et gu’au moins je pouvais me bat-
tre en tant que tel, bien que je fusse seul contre plusieurs.

Mais maintenant que I'envoltement du silence était rom-
pu, les bruits arrivaient, sourds et rapides. Du bateau a la rive,
et de la rive au bateau, des questions et des réponses furent
échangées, rapidement, avec des chuchotements féroces. Je re-
gardai en arriere, geste fatal s’'il en fut, parce que a cet instant
guelqu’un apercut mon visage dont la blancheur tranchait sur
I’eau sombre et cria. Des mains se tendirent dans ma direction,
et presque aussitot le bateau repartit et s’élanca avec rapidité. Je
n’avais que peu de distance a parcourir, mais le bateau appro-
chait de plus en plus rapidement derriére moi. Quelques brasses
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supplémentaires et j'étais sur la rive. Mais je sentais le bateau
arriver, et m’attendais a chaque seconde a ressentir le coup
d’une rame ou d’une autre arme sur ma téte. Si je n’avais pas vu
cette hache terrible disparaitre dans I'eau, je ne crois pas que
J'aurais gagné la rive. J'entendis les jurons lancés par les hom-
mes qui ne ramaient pas, et I'essoufflement des rameurs. Apres
un supréme effort pour sauver ma vie ou ma liberté, je touchai
la rive et I'escaladai. Il n’y avait pas une seule seconde a perdre,
parce que, immeédiatement derriére moi, le bateau abordait, et
plusieurs formes sombres sautaient a ma poursuite. J'atteignis
le sommet de la digue et, me dirigeant vers la gauche, continuai
a courir. Le bateau s’élanca et suivit dans la riviere. Je vis ce qui
se passait, et craignant un danger dans cette direction, je fis ra-
pidement demi-tour, descendis la digue de l'autre cote ; apres
avoir déepassé une petite étendue marécageuse, je gagnai un en-
droit sauvage, ouvert et plat, et poursuivis ma course.

Toujours derriere moi, mes poursuivants me pourchas-
saient sans répit. Loin en avant, en dessous de moi, je vis cette
méme masse sombre que j'avais déja apercue, mais elle devenait
maintenant plus proche et plus imposante. Mon cceur battit a
tout rompre parce que je devinais que ce devait étre le fort de
Bicétre, et reprenant courage, je continuai ma course. J'avais
entendu dire gu’entre chacun des forts qui protégent Paris il
existait des voies stratégiques, des tranchées creusées profon-
dément, ou les soldats qui se déplacaient pouvaient s’abriter de
I’ennemi. Je savais que Si je pouvais gagner cette voie, je serais
sauf, mais dans lI'obscurité je n’en pouvais voir aucun signe, Si
bien que, dans I'espoir aveugle de I'atteindre, je continuai a cou-
rir.

Peu de temps apreés, j'arrivai au bord d’une tranchée pro-
fonde, et trouvai en dessous de moi une route protégée de cha-
gue cote par un fossé empli d’eau, cléturé de part et d’autre par
un mur haut et droit.



Devenant de plus en plus faible, et la téte me tournant de
plus en plus, je continuai a courir ; le sol devenait de plus en
plus accidenté, de plus en plus, jusgu’au moment ou je trébu-
chai et tombai ; je me levai de nouveau, et continuai a courir
avec lI'angoisse aveugle d’une béte pourchassée. De nouveau, la
pensée d’Alice me donna du nerf. Je ne voulais pas disparaitre
et gacher ainsi sa vie ; je me défendrais et me battrais jusqu’a
I’épreuve finale. Faisant un grand effort, je m’agrippai au som-
met du mur. Au moment ou, me tirant comme un trapeziste, je
me hissais en haut, je sentis nettement une main qui touchait la
semelle de ma chaussure. Maintenant je me trouvais sur une
sorte de chaussée, et je vis devant moi briller faiblement une
lumiere. Aveuglé et pris de vertige, je continuai a courir, trébu-
chai et tombai, me relevai couvert de poussiere.

— Halte-1a% !

Les mots résonnérent comme une voix céleste. Une lumieéere
éclatante, me sembla-t-il, m’entoura et je criai de joie.

— Qui va la’ ? (Le cliquetis métallique des armes, I'éclat
d’acier devant mes yeux: instinctivement je m’arrétai, alors
gue, tout prés derriere moi, mes poursuivants arrivaient a
I’'assaut.)

Un mot ou deux de plus, et du guichet se répandit ce qui
me sembla étre une marée rouge et bleu au moment ou la garde
sortit. Tout alentour parut se remplir de lumiére, de I'éclat de
I’acier, du cliquetis et du tintamarre des armes, et des voix for-
tes et bourrues donnant des ordres. Quand je tombai en avant,
compléetement épuisé, un soldat me rattrapa. Je regardai der-
riere moi, terrifié par I'attente, et vis le groupe de silhouettes qui
disparaissait dans la nuit. Puis je dus m’évanouir. Quand je re-

6 En francais dans le texte.
7 En francais dans le texte.
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pris connaissance, j'étais dans la salle de garde. lls me donne-
rent un verre de cognac, et peu de temps apres je fus en mesure
de leur raconter une partie de ce qui s’était passé. Puis un com-
missaire de police apparut, venu apparemment de nulle part,
comme le fait d’habitude un officier de la police parisienne. Il
écouta attentivement, puis délibéra un moment avec lI'officier de
service. lls étaient sans doute d’accord, parce gu’ils me deman-
derent si j'étais prét maintenant a les accompagner.

— Pour aller ou ? demandai-je en me relevant.

— Retour aux tas d’ordures. Peut-étre les attraperons-nous
encore !

— Je vais essayer, dis-je.
Il me regarda un instant fixement et me dit brusquement :

— Aimeriez-vous attendre un peu, ou méme jusqu’'a de-
main, mon jeune Anglais ?

Cela me toucha au fond du cceur, comme peut-étre il le
voulait, et je sautai sur mes pieds.

— Partons maintenant, dis-je, maintenant! maintenant!
Un Anglais est toujours prét a faire son devoir !

Le commissaire était aussi débonnaire que sagace ; il me
tapa sur I'épaule d’'une facon amicale :

— Brave garcon! dit-il, pardonnez-moi, mais je savais ce
gui vous ferait le plus de bien. La garde est préte. Allons-y !

Ainsi, aprés avoir traverse la salle de garde et suivi un long

passage voute, nous sortimes dans la nuit. Quelques-uns des
hommes en avant avaient de puissantes lanternes. Nous fran-
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chimes la cour et descendimes un chemin en pente, pour sortir
Sous une poterne vers un chemin creux, le méme que celui que
J'avais vu dans ma fuite. Les soldats recurent I'ordre de marcher
au pas gymnastique, et d’un pas vif et sautant, moitié courant,
moitié marchant, ils avancérent rapidement. Je sentis mes for-
ces revenir de nouveau — tant il y a une différence entre un
chasseur et un chassé. Une tres courte distance nous séparait
d’un ponton, bas de profil, qui traversait la riviére, et apparem-
ment tres peu en amont de I'endroit ou je I'avais franchie. On
avait quelque peu sans doute essayé de I'endommager, parce
gue toutes les cordes avaient été coupées et I'une des chaines
avait ete brisée. J’entendis I'officier dire au commissaire :

— Nous arrivons juste a temps ! Quelgues minutes de plus
et ils détruisaient le pont. En avant ! Encore plus vite ! (Et nous
allames de I'avant.)

De nouveau, nous approchames d’'un ponton sur la courbe
de la riviéere ; en arrivant, nous entendimes les « boum » creux
des tambours métalligues au moment ou ils cherchaient a dé-
truire aussi ce pont. Un mot d’ordre fut lancé, et plusieurs
hommes pointerent leurs fusils.

— Feu ! (Une salve retentit. Un cri étouffé s’éleva, et les sil-
houettes sombres se disperserent. Mais le mal avait éte fait, et
nous vimes la partie éloignée du ponton se balancer dans la ri-
viere. Ceci fut la cause d'un retard sérieux, car il nous fallut
presque une heure pour remplacer les cordes et remettre en état
le pont d’'une fagcon suffisamment solide pour le traverser.)

Nous reprimes la chasse. Nous avancions de plus en plus
rapidement vers les tas d’ordures. Apres un certain temps, nous
arrivames a un endroit que je connaissais. La se trouvaient les
restes d’'un feu — quelques cendres de bois qui couvaient encore
jeterent une lueur rouge, mais la plus grande partie du feu était
froide. Je reconnus le site de la cabane, et derriere le tas sur le-
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guel j'avais grimpé ; dans le rougeoiement des cendres, les yeux
des rats brillaient toujours avec une sorte de phosphorescence.
Le commissaire adressa un mot a I'officier qui cria :

— Halte !

Les soldats recurent I'ordre de se disperser alentour et de
se tenir aux aguets, puis nous commengames a examiner les
ruines. Le commissaire lui-méme entreprit de soulever les plan-
ches brilées et les débris calcinés. Des soldats les réunirent en
les empilant. Peu apres, le commissaire recula, se pencha et me
fit signe en se redressant :

— Regardez ! dit-il.

C’etait un horrible spectacle. Il y avait un squelette qui gi-
sait, le visage tourné contre le sol : une femme, apparemment.
Entre les cOtes se dressait un pieu, long comme une épée, sem-
blable a un couteau a aiguiser de boucher, dont la pointe acérée
était enfoncée dans I'épine dorsale.

— Vous remarquerez, dit le commissaire a l'officier et a
moi-méme en sortant son calepin, que cette femme a di tomber
sur son couteau. Les rats pullulent ici — regardez leurs yeux qui
brillent dans cet amas d’os —, et vous observerez aussi (je frémis
guand il passa sa main sur le squelette) qu’ils n’ont guére perdu
de temps. Les os sont a peine froids !

Aucune autre présence ne se manifestait dans les parages,
morte ou vivante ; se reformant en ligne, les soldats reprirent
donc leur route. Nous arrivames peu apres a la cabane cons-
truite avec I'armoire ancienne. Nous nous en approchames. Des
vieillards, dans cing des six compartiments, étaient en train de
dormir — endormis si profondément que méme la lumiere des
lanternes ne les réveilla point. lls paraissaient déecatis, sinistres
et gris avec leur visage émacieé, ridé et buriné et leurs mousta-



ches blanches. L'officier leur adressa durement un ordre d’'une
voix forte, et a I'instant chacun des six vieillards fut debout de-
vant nous, se tenant au garde-a-vous.

— Que faites-vous ici ?
— Nous dormons, répondirent-ils.

— Ou sont les autres chiffonniers ? demanda le commis-
saire.

— Partis travailler.
— Etvous ?

— Nous sommes de garde.

— Peste8 ! dit I'officier en riant sardoniquement, regardant
les vieillards I'un apres l'autre bien en face. (Puis il ajouta, avec
une cruauté froide et déelibérée :) Endormis a votre poste ! C'est
cela la fagcon de faire de I'ancienne garde ? Waterloo, rien alors
d’étonnant !

Eclairés par la lumiére de la lanterne, je vis les visages
vieux et sinistres devenir pales comme la mort, et je faillis fré-
mir en voyant I'expression de leur regard quand les soldats fi-
rent écho a la plaisanterie impitoyable de I'officier.

Je sentis a cet instant que, dans une certaine mesure,
j’avais ma revanche.

Pendant un moment, ils parurent étre sur le point de se je-
ter contre ’homme qui les insultait, mais des années de vie de
soldat les avaient entrainés et ils restérent silencieux.

8 En francais dans le texte.
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— Vous n’étes que cing, dit le commissaire; ou est le
sixieme ? (La réponse tomba avec un gloussement sinistre.)

— Le voici ! (Et celui qui parlait montra du doigt le fond de
I’'armoire.) Il est mort cette nuit. Vous n’en trouverez pas grand-
chose. Il est rapide, I'enterrement des rats !

Le commissaire se pencha pour regarder a I'intérieur de
I’'armoire. Puis il se retourna vers I'officier et dit calmement :

— Autant repartir. Il n’y a plus de trace maintenant ; rien ne
prouve que cet homme était celui qui a été blessé par les balles
de vos soldats! lls I'ont probablement tué pour effacer toute
trace ! Regardez ! (De nouveau, il se pencha et posa ses mains
sur le squelette.) Les rats travaillent vite, et ils sont en grand
nombre. Les os sont encore tiedes !

Je frémis, et bien d’autres autour de moi firent de méme.

— Formez-vous'! dit I'officier, et ainsi rangés en ordre de
marche, les lanternes se balancant en avant, les vétérans, me-
nottes aux poignets au centre du groupe, nous abandonnames
d’un pas rapide les tas d’ordures pour prendre le chemin de re-
tour du fort de Bicétre.

Mon année de probation est terminée depuis longtemps, et
Alice est ma femme. Mais quand je jette un regard en arriére sur
cette période difficile de douze mois, de tous les incidents qui
me reviennent a la mémoire, le plus vivace est celui qui est asso-
cié a ma visite a la Cité des Ordures...
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UNE PROPHETIE DE BOHEMIENNE?

— Je pense vraiment, dit le docteur, que I'un de nous au
moins devrait y aller pour essayer, et voir s’il s’agit ou non d’'une
imposture.

— Bien ! dit Considine. Apres diner, nous prendrons nos ci-
gares et nous irons faire un tour au campement.

Ainsi, le diner achevé, la bouteille de bordeaux vidée, Jos-
hua Considine et son ami, le docteur Burleigh, se dirigerent vers
I’'extrémité est du terrain communal ou se trouvait le campe-
ment des bohémiens.

Comme ils s’éloignaient, Mary Considine, qui les avait ac-
compagnés jusgu’au fond du jardin ou s’ouvrait le chemin, cria
ason mari :

— N’oublie pas, Joshua! Laisse-leur une chance équitable
de lire ton avenir, mais ne leur donne aucun indice, et ne te
mets pas a faire de I'eeil aux jeunes bohémiennes! Et prends
soin de tenir Gerald hors du danger !

En guise de réponse, Considine leva la main comme le fait
un comédien sur scene quand il préte serment, puis se mit a
siffler I'air d’une vieille chanson, La Comtesse bohémienne. Ge-
rald entonna la mélodie a son tour, et les deux amis, éclatant
d’un rire joyeux, prirent le chemin du terrain communal, se re-
tournant de temps a autre pour saluer Mary qui s’appuyait sur
la barriere et, dans le crépuscule, les regardait s’éloigner.

9 Premiére publication en 1883.
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C’etait une belle soirée d'éte, l'air lui-méme était empli de
guiétude et de bonheur calme, symbole extérieur de la paix et de
la joie qui faisaient un paradis de la maison du jeune couple. La
vie de Considine n’avait pas été riche en événements. Le seul
élement perturbateur qu’il ait jamais connu avait été la cour
gu’il avait faite a Mary Winston, et I'opposition longtemps ma-
nifestée par ses parents ambitieux qui espéraient un parti plus
brillant pour leur fille unique. Quand M. et Mme Winston
avaient découvert I'attachement du jeune avocat, ils avaient es-
sayé d’éloigner les jeunes gens en envoyant leur fille faire une
longue série de visites en province, aprés avoir obtenu d’elle la
promesse de ne pas correspondre avec son amant pendant son
absence. L’amour toutefois avait surmonté I'épreuve. Ni I'ab-
sence ni le silence n’avaient paru refroidir la passion du jeune
homme, et la jalousie semblait une chose inconnue de sa nature
confiante ; ainsi, apres une longue période d’attente, les parents
céderent et les jeunes gens se marierent.

Ils habitaient le cottage depuis quelques mois et commen-
caient a se sentir chez eux. Gerald Burleigh, vieil ami d’universi-
té de Joshua, et lui-méme victime jadis de la beauté de Mary,
était arrivé la semaine précédente avec l'intention de rester avec
eux aussi longtemps qu’il pourrait s’arracher a son travail a
Londres.

Quand son mari eut completement disparu, Mary revint a
la maison, et, s'asseyant au piano, consacra une heure a Men-
delssohn.

Il fallut peu de temps pour traverser le terrain communal,
et, avant que les deux cigares fussent terminés, les deux hom-
mes avaient atteint le campement des bohémiens. L’endroit
était aussi pittoresque que le sont d’ordinaire les campements
de bohémiens — quand ils sont plantes dans les villages et que
les affaires sont bonnes. Il y avait quelques curieux autour du
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feu, investissant leur argent dans les prophéties, et beaucoup
d’autres, plus pauvres ou plus économes, qui restaient a I'écart
du campement, mais assez prés pour voir tout ce qui se passait.

Quand les deux amis s’approchérent, les villageois, qui
connaissaient Joshua, s’écarterent un peu, et une jolie bohe-
mienne aux yeux percants vint a eux et proposa de leur préedire
I’'avenir. Joshua tendit sa main, mais la fille, négligeant de
I’examiner, le dévisagea d’une facon tres étrange. Gerald donna
un coup de coude a son ami :

— Tu dois lui donner une piéce, dit-il. C’est a cette seule
condition que se manifestera le mystére.

Joshua tira une demi-couronne de sa poche et la lui tendit,
mais sans regarder la piece, elle répondit :

— Vous devez mettre une piece de plus dans la main de la
bohémienne.

Gerald rit.

— Vraiment, tu n’en rates pas une, dit-il.

Joshua était le genre d’homme — le genre universel capable
de supporter le regard fixe d’une jolie fille. Aussi, avec un cer-
tain détachement, il répondit :

— Treés bien, ma belle ; mais en échange, vous devrez me
prédire un tres bel avenir. (Et il lui tendit un demi-souverain

qgu’elle prit en disant :)

— Ce n’est pas a moi de vous prédire un bon ou un mauvais
avenir, je lis simplement ce que les étoiles disent.
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Elle prit sa main droite et la retourna, la paume en lair,
mais a l'instant ou ses yeux la déchiffraient, elle la laissa tomber
comme si celle-ci était chauffée a blanc, et, le regard effrayé, elle
s’éclipsa rapidement. Levant alors le rideau de la grande tente
gui occupait le centre du campement, elle disparut a I'intérieur.

— Tu t'es fait encore avoir, dit le cynique Gerald.

Joshua paraissait étonnée, et pas du tout satisfait. Ils sur-
veillerent tous deux la tente principale. Peu apres émergea du
rideau entrouvert non pas la jeune bohémienne, mais une
femme d’un certain age, au maintien digne et a la présence im-
posante.

Au méme instant, le campement entier sembla se figer. Le
claguement des langues, les rires, toutes les activités cessérent
un bref moment, et les hommes et les femmes qui étaient assis,
ou a moitié couchés, se leverent pour venir s’approcher de la
bohémienne a I'aspect impérial.

— La Reine, bien sar, murmura Gerald. Nous avons de la
chance, ce soir.

La Reine des bohémiens jeta un regard percant autour du
campement et puis, sans hésiter un instant, vint droit sur Jos-
hua et se planta devant lui :

— Donnez votre main, dit-elle d’'un ton sans réplique. De
nouveau Gerald murmura :

— On ne m’a jamais parlé sur ce ton depuis que j'étais a
I’école.

— L’or en échange de votre main.
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— Entre dans son jeu, souffla Gerald, et Joshua déposa un
nouveau demi-souverain dans la paume tendue.

La bohémienne étudia la main en froncant les sourcils;
puis tout a coup, regardant Joshua bien en face, elle lui dit :

— Avez-vous une forte volonté, avez-vous un cceur loyal qui
peut faire preuve de courage devant I'étre que vous aimez ?

— Je le pense, mais je crains de ne pas avoir suffisamment
de vanité pour en convenir.

— Alors je répondrai pour vous. Je vois en effet sur votre vi-
sage de la resolution, et méme de la détermination. Vous avez
une femme et vous I'aimez ?

— Oui, répondit Joshua avec emphase.

— Alors, quittez-la immeédiatement pour ne plus jamais la
revoir. Eloignez-vous d’elle tout de suite, dans la fraicheur de
votre amour et la pureté de votre cceur, incapable de faire le
moindre mal. Partez vite, partez loin, et ne la revoyez jamais
plus !

Joshua retira sa main rapidement et dit : « Merci ! » mais
avec raideur et sur le ton du sarcasme, tout en cherchant a
s’eloigner.

— Ah, non! Ne t'en va pas comme ¢a! dit Gerald. Mon
vieux, ¢a ne vaut pas la peine de s’'indigner contre les etoiles ou
leur prophete, et en plus, ton souverain, qu’est-ce qu’il devient ?
Au moins, écoute-la jusqu’a la fin.

— Silence, ribaud, ordonna la Reine, vous ne savez pas ce

que vous dites. Laissez-le partir ; partir ignorant s’il ne veut rien
savoir.
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Joshua fit demi-tour immeédiatement :

— Non, nous allons en finir avec cette histoire, dit-il. Main-
tenant, madame, vous m’avez donné un conseil et je vous ai
payée pour lire mon avenir.

— Je t'en avertis, dit la bohémienne. Les étoiles se sont tues
pendant longtemps ; laissons le mystére qui les entoure demeu-
rer longtemps encore.

— Ma chére madame, je ne passe pas a cOté d’'un mystere
tous les jours et je préfere en avoir pour mon argent plutét que
de rester dans lI'ignorance. Cette derniere, je m’en accommode
guand je veux, et pour rien.

Gerald acquiesca :

— J’en ai chez moi un grand stock d’'invendables !

La Reine des bohémiens dévisagea séverement les deux
hommes et leur dit :

— Comme vous voulez ! Vous avez décidé : vous opposez a
mon avertissement le mépris, et a mon appel la plaisanterie.
Que le destin tombe sur vos tétes !

— Amen ! dit Gerald.

D’un geste impérieux, la Reine reprit la main de Joshua et
commenca a lui prédire son avenir :

— Je vois ici du sang qui coule ; il va couler ; il coule devant

mes yeux. Il coule dans le cercle brisé d’'un anneau de mariage
brise.
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— Continuez, dit Joshua, souriant.
Gerald était silencieux.

— Dois-je parler plus clairement ?

— Certainement. Nous autres, communs mortels, nous vou-
lons quelque chose de précis. Les étoiles sont lointaines et leur
message est quelque peu obscur.

La bohémienne frémit et se mit a parler d’'une fagcon im-
pressionnante :

— Voici la main d’'un assassin ! L’assassin de sa femme !
Elle laissa tomber la main et détourna la téte. Joshua rit :

— Vous savez, dit-il, si j'étais a votre place, j'introduirais un
peu de jurisprudence dans mon systeme de prédiction. Par
exemple, vous dites que « cette main est la main d’'un assas-
sin». Eh bien! quoi qu’elle puisse étre a I'avenir, ou devenir,
pour le moment elle n’en est pas une. Vous devriez dire votre
prophétie dans des termes tels que : « La main qui sera celle
d’un assassin », ou plutdt : « La main qui sera celle d’'une per-
sonne qui sera l'assassin de sa femme ». Les étoiles, vraiment,
ne sont pas tres calées sur ces questions techniques.

La bohémienne ne fit pas de commentaire, mais, baissant
la téte d’un air triste, elle marcha lentement vers la tente et dis-
parut en soulevant le rideau.

Silencieux, les deux hommes prirent le chemin du retour et

retraverserent la lande. Aprés un certain temps, et avec un peu
d’hésitation, Gerald se mit a parler :

— 44 —



— Naturellement, mon vieux, tout cela n’est qu’une plaisan-
terie, une plaisanterie effrayante, mais une plaisanterie. Ne
vaudrait-il pas mieux la garder pour nous ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, ne pas la raconter a ta femme. Elle pourrait
I'alarmer.

— L’alarmer ? Mais, mon cher Gerald, a quoi penses-tu ?
Mary ne serait ni alarmée ni effrayée par moi, méme si toutes
les bohémiennes, qui ne sont jamais venues de Bohéme, se met-
taient d’accord pour dire que je vais l'assassiner, ou que je vais
avoir une pensée blessante a son égard, et cela dans un laps de
temps aussi long qu’il lui faudrait pour dire « Non ».

Gerald rétorqua :

— Mon cher, les femmes sont superstitieuses, beaucoup
plus que nous ne le sommes. Et aussi, elles sont bénies — ou
maudites —, avec leur systéme nerveux auquel nous sommes
étrangers. Je ne le vois que trop dans mon travail pour ne pas
en tenir compte. Crois-moi, ne lui dis rien, ou tu vas l'effrayer.

Le visage de Joshua se durcit quand il répondit :

— Mon cher, je n'aurai pas de secret pour ma femme. En
avoir serait détruire l'entente qui regne entre nous. Nous
n’avons pas de secret I'un pour l'autre. Si jamais nous en avons,
alors attends-toi que survienne quelque chose de bizarre entre
nous !

— Néanmoins, dit Gerald, méme si je dois t'irriter, je te le

répéte avant gu’il ne soit trop tard, il vaut mieux ne pas lui en
parler.
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— Ce sont les mémes mots que ceux de la bohémienne, dit
Joshua. Tous les deux, vous avez le méme avis. Dis-moi, mon
vieux, est-ce que c’est un coup monté ? C’est toi qui m’as parlé
du campement des bohémiens ; est-ce que tu aurais arrange
tout cela avec Sa Majesté ?

Joshua avait parlé d’'un air mi-sérieux, mi-plaisant. Gerald
lui assura qu’il n'avait entendu parler du campement que le ma-
tin méme. Mais Joshua se mogquait de son ami, et durant cet
échange de plaisanteries, le temps avait passé et ils entrérent
dans le cottage.

Mary était assise au piano mais ne jouait pas. L'obscurité
avait éveillé de tendres sentiments dans sa poitrine et ses yeux
étaient emplis de douces larmes. Quand les deux hommes en-
trerent, elle se glissa a c6té de son mari et I'embrassa. Joshua
prit une pose tragique :

— Mary, dit-il d’'une voix profonde, écoute les paroles du
sort. Les étoiles ont parlé et le destin est scellé.

— Alors, dis-moi, chéri ? Dis-moi I'avenir, mais ne m’effraie
pas.

— Bien sdr que non, ma chérie. Mais il est une vérité qu'il
faut que tu connaisses. Elle est nécessaire, méme, afin que tous
les arrangements puissent étre pris a I'avance et chaque chose
accomplie décemment et dans l'ordre.

— Continue, chéri. Je t’écoute.
— Mary Considine, il n’est pas impossible que I'on voie un
jour ton effigie chez Madame Tussaud. Les étoiles, qui se mo-

guent des juristes, ont annonceé la nouvelle sinistre : cette main
sera rouge, rouge de ton sang. Mary ! mon Dieu !
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Il s’était préecipité, mais trop tard, pour la rattraper avant
gu’elle ne tombe évanouie sur le sol.

— Je te l'avais dit, commenta Gerald. Tu ne les connais pas
comme je les connais.

Peu aprés, Mary reprit conscience, mais pour sombrer aus-
sitot dans une forte hystérie qui la fit rire, pleurer et divaguer.
Elle criait : « Tenez-le a distance de moi, de moi ! Joshua, mon
mari ! » et bien d’autres paroles d’appel au secours et de
frayeur.

Joshua Considine était dans un état d’esprit proche du dé-
sespoir ; quand, enfin, Mary redevint calme, il s’agenouilla de-
vant elle, embrassa ses pieds, ses mains, ses cheveux, I'appela de
tous les noms doux et lui adressa toutes les paroles tendres que
ses levres pouvaient formuler. Toute la nuit il resta assis a son
chevet et lui tint la main. Tard dans la nuit, et jusqu’au petit ma-
tin, elle se réveilla plusieurs fois de son sommeil et cria comme
effrayée jusqu’a ce qu’elle fGt réconfortée par la conscience que
son mari veillait a son coté.

Au cours du petit déjeuner, qui fut servi tard le lendemain
matin, Joshua recut un télégramme qui le réclamait a Witteric,
un village situé a une vingtaine de miles. Il hésita a s’y rendre,
mais Mary ne voulut pas qu’il restat, et un peu avant midi il par-
tit dans son cabriolet.

Quand elle fut seule, Mary se retira dans sa chambre. Elle
ne se montra pas au déjeuner, mais quand le thé de I'apres-midi
fut servi sur la pelouse, sous le grand saule pleureur, elle vint se
joindre a son invité. Elle semblait tout a fait remise de sa mala-
die de la veille au soir. Aprés quelgues remarques anodines, elle
dit a Gerald :
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— Bien sdr, c’était béte hier soir, mais je n’al pas pu m’em-
pécher de me sentir effrayée. Je crois que je le serais encore si je
me permettais d'y penser. Mais apres tout, ces gens ne font
gu’'imaginer ces choses et je suis en mesure de prouver que la
prediction est fausse — si la prédiction est bien fausse, ajouta-t-
elle tristement.

— Que comptez-vous faire ? demanda Gerald.

— Aller moi-méme au campement des bohémiens, et de-
mander a la Reine de me prédire I'avenir.

— Parfait ! Je peux vous accompagner ?

— Oh, non ! Cela gacherait tout! Elle pourrait vous recon-
naitre et me deviner, et arranger ses prédictions! Jirai cet
apres-midi, toute seule.

A la fin de I'aprés-midi, Mary Considine prit la direction du
campement des bohémiens. Gerald I'accompagna jusqu’a I'en-
trée du terrain communal et revint seul. Une demi-heure s’était
a peine ecoulée que Mary revint dans le salon ou Gerald était
étendu sur le canapé en train de lire.

Elle était pale comme la mort et dans un état d’excitation
extréme. Elle avait a peine traverse le seuil gu’elle s’effondra en
gemissant sur le tapis. Gerald se précipita pour l'aider a se rele-
ver, mais elle fit un effort extréme, se contréla et lui demanda le
silence. Il attendit, et le désir de lui obéir parut étre le meilleur
secours, parce que apres quelgues minutes elle sembla un peu
remise et put lui dire ce qui s’était passé.

— Quand je suis arrivée au camp, il me sembla qu’il n'y
avait pas ame qui vive. Je me dirigeai vers le centre et j'attendis.
Tout a coup, une grande femme apparut a c6té de moi. « Quel-
gue chose m’a dit qu’on me voulait », me dit-elle. Elle tendit la
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main et 'y glissai une piéce d’argent. Elle tira de son cou un pe-
tit objet d’or et le déposa a coté. Puis elle les prit tous deux et les
jeta dans le ruisseau qui passait a nos pieds. Puis elle prit ma
main dans les siennes et se mit a proférer : « Rien que le sang
dans cet endroit coupable » et elle s’éloigna. Je la rattrapai, lui
demandai de m’en dire davantage. Apres quelques hésitations,
elle dit: « Hélas ! hélas ! Je vous vois couchée au pied de votre
mari, et ses mains sont rouges de sang. »

Gerald ne se sentit pas du tout a l'aise et voulut plaisanter.

— Assurément, dit-il, cette femme est hantée par I'idée d'un
meurtre.

— Ne riez pas, dit Mary, je ne puis le supporter. Et, comme
saisie par une impulsion soudaine, elle quitta la piéce.

Peu apres, Joshua revint, souriant et de bonne humeur,
aussi affamé qu’'un chasseur aprés sa longue promenade. Sa
présence réconforta sa femme qui sembla beaucoup plus sou-
riante, mais elle ne mentionna pas I'épisode de la visite au cam-
pement des bohémiens, si bien que Gerald se tut lui aussi.
Comme par un consentement tacite, le sujet ne fut pas aborde
pendant la soirée. Mais une expression étrange et décidée passa
sur le visage de Mary, que Gerald ne put pas ne pas voir.

Le lendemain matin, Joshua descendit au petit déjeuner
plus tard que de coutume. Mary s’était levée tot et se promenait
dans la maison depuis le matin. Le temps passant, elle semblait
devenir nerveuse, et, de temps a autre, elle jetait autour d’elle
un regard anxieux.

Gerald ne put que remarquer que personne au petit déjeu-
ner n'arrivait a avaler la nourriture de facon satisfaisante. Ce
n’'était pas que les cotelettes fussent dures, mais les couteaux
étaient émousseés. Lui, étant invité, bien sar ne fit pas de com-
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mentaire. Mais bient0t, il vit Joshua qui passait son doigt sur le
bord de la lame de son couteau d’'une facon inconsciente. En le
voyant faire, Mary devint pale et faillit s’évanouir.

Apres le petit déjeuner, ils sortirent tous sur la pelouse.
Mary composa un bouquet et dit a son mari: « Cueille-moi
guelques-unes de ces roses, chéri. »

Joshua attira une branche du rosier qui grimpait sur la fa-
cade de la maison. La tige fléchit, mais elle était trop épaisse
pour gqu’elle pat étre cassée. Il mit la main a sa poche pour
prendre son couteau mais ne le trouva pas.

— Donne-moi ton couteau, Gerald, dit-il.

Mais Gerald n’en avait point, aussi alla-t-il dans la salle a
manger et en prit un sur la table. Il revint, touchant le fil de la
lame et grommelant :

— Que diable ! que s’est-il passé avec tous les couteaux, ils
semblent tous étre ébréchés ?

Mary se détourna subitement et rentra dans la maison.

Joshua s’essaya a couper la tige avec son couteau émoussé
comme font les cuisinieres dans les campagnes avec les cous des
poulets, ou les garcons quand ils coupent de grosses ficelles.
Avec un peu d'effort, il accomplit sa tache. Les roses poussaient
épaisses sur la branche, aussi décida-t-il de cueillir un grand
bouquet.

Il ne put pas trouver un seul couteau aiguisé dans la des-
serte ou étaient rangés les couteaux, aussi il appela Mary, et
qguand elle arriva, il lui dit ce qui se passait. Elle semblait si agi-
tée et si miserable qu’il ne put résister au désir de savoir la véri-
té, et, comme étonné et blessé, il lui demanda :



— Tu veux dire que c’est toli, toi qui as faitca ?...
Elle I'interrompit :

— Oh ! Joshua ! j'avais si peur.

Joshua, aprés un moment, reprit, un air décidé sur son vi-
sage bléme :

— Mary, dit-il, c’est ainsi que tu as confiance en moi ? Je ne
I'aurais pas cru.

— Oh ! Joshua ! cria-t-elle en le suppliant, pardonne-moi, et
elle versa des larmes ameres.

Joshua réfléchit un instant et dit ;

— Je comprends maintenant. Il faut en finir avec tout cela,
ou nous deviendrons tous fous. Il courut au salon :

— Ou vas-tu ? cria presque Mary.

Gerald intervint, disant qu’il n’était pas superstitieux au
point d’avoir peur d’'instruments émoussés, surtout quand il vit
Joshua sortir de la porte-fenétre, tenant a la main un grand cou-
teau gourka qui, d’ordinaire, était posé sur la table du milieu —
c’était un cadeau que son frere lui avait envoyé de I'lnde du
Nord, un de ces grands couteaux de chasse utilisés dans les
combats a I'arme blanche et qui avaient été si efficaces contre
les ennemis des Gourkas loyaux, lors de leur mutinerie. Lourd,
mais bien équilibré dans la main, il semblait léger, avec sa lame
effilée comme un rasoir. Avec I'un de ces couteaux, un Gourka
aurait pu couper un mouton en deux.



Quand Mary vit son époux sortir de la piece I'arme a la
main, elle se mit a crier dans un acces de frayeur, et les hystéries
de la nuit passée revinrent immédiatement.

Joshua courut vers elle et, la voyant tomber, jeta le couteau
et essaya de la rattraper.

Mais il intervint une seconde trop tard, et les deux hommes
crierent en méme temps en voyant Mary affalée sur la lame nue.

Gerald, arrivé pres d'elle, constata qu’en tombant la lame
était restee en partie fichée dans I'herbe, et qu’elle avait entaillé
la main gauche de Mary. Quelques-unes des petites veines de sa
main étaient tranchées et le sang coulait librement de sa bles-
sure. Pendant qu’il mettait un pansement, il fit remarquer a
Joshua que I'anneau de mariage avait été coupé par l'acier.

Ils 'emporterent, évanouie, dans la maison. Quand, aprés
un certain temps, elle reprit conscience, son bras en écharpe,
elle était apaisée et heureuse. Elle dit a son mari :

— La bohémienne était merveilleusement pres de la vérité ;
trop pres pour que la vraie chose puisse jamais arriver mainte-
nant, cheri.

Joshua se pencha et embrassa la main blessée.



LES SABLES DE CROOKEN!"°

M. Arthur Fernlee Markam, qui loua la villa appelée La
Maison Rouge au-dessus du village des Maisons-de-Croo-ken,
était commercant a Londres et, en véritable cockney, crut néces-
saire, avant d’aller passer ses vacances d’été en Ecosse, de s’ha-
biller de pied en cap comme un chef de clan écossais tel qu’on
en voit sur les gravures en couleurs et sur les scenes de music-
hall. 1l avait vu un jour, au Théatre de I'Empire, le Grand Prince
— « le Roi des Rastaquouéres » faire un malheur en interprétant
le role du « MacSlogan de MacSlogan » et chantant la célebre

chanson écossaise « Il N’y a rien comme le haggis!! pour donner

10 premiére publication en 1894,

11 panse de brebis farcie. Voici la recette de ce célébre plat écossais :

Une panse de brebis

Fressure de mouton c’est a dire I'ensemble composé du foie, cceur
et poumons.

250 gr de rognons de mouton

Sel et poivre

3 oignons

500 gr de farine d’avoine, grosse mouture.

Laver soigneusement la panse de brebis, la retourner comme un
gant et gratter proprement l'intérieur. Laisser tremper toute une nuit
dans de I'eau salée.

Laver la fressure et le gras, plonger dans de I'eau bouillante salée et
laisser cuire a petit feu pendant deux heures. Retirer de I'’eau, enlever les
cartilages et la trachée-artéere, puis hacher le tout menu au couteau ou
bien passer au hachoir. Eplucher les oignons, les faire blanchir dans de
I'’eau bouillante et les passer au hachoir. Réserver I'’eau de cuisson. Dans
une poéle, griller lentement la farine d’avoine jusqu’a ce qu’elle soit bien
croustillante.

Mélanger tous les ingrédients avec un peu de I'eau de cuisson des
oignons et pétrir le tout en masse consistante, mais souple. Introduire



soif », et depuis ce jour il avait conservé en mémoire une fidéle
Image de cet aspect pittoresque et guerrier donné par le comeé-
dien. En fait, si I'on avait pu lire le fond de la pensée de M. Mar-
kam au sujet de son choix de I’Aberdeenshire comme station
d’été, on aurait vu que, au premier plan de ce lieu de villégiature
dessiné par son imagination, se profilait la figure colorée de

MacSlogan, de MacSlogan!2. Quoi qu'il en soit, la chance — au
Mmoins en ce qui concerne la beauté du paysage — le conduisit a
choisir la baie de Crooken. C’est un joli endroit entre Aberdeen
et Peterhead, juste au-dessus du rivage rocheux a partir duquel
les récifs longs et dangereux, connus sous le nom des Eperons,
s’étendent dans la mer du Nord. Entre ces récifs et Les Maisons-
de-Crooken — un village abrité par les falaises du Nord — s’éten-
dent la baie profonde et, derriéere elle, une multitude de dunes
couvertes d’arbustes inclinés ou pullulent les lapins par milliers.
A chaque extrémité de la baie s’avance un promontoire rocheux,
et quand le soleil, a son lever ou a son coucher, éclaire les ro-
chers de syénite rouge, I'effet est vraiment tres beau. Le fond de
la baie elle-méme est constitué de sable plat, et, quand la marée
se retire loin, elle laisse une étendue unie de sable dur sur lequel
tranchent, ici et 1a, les lignes sombres des filets a pieux et les
filets & nasse des pécheurs de saumons. A l'une des extrémités
de la baie se dessine un petit groupe, ou une grappe de rochers,
dont les tétes émergent un peu au-dessus de la marée haute,
sauf quand par gros temps les vagues les couvrent de leur masse
verte. A marée basse, ils sont totalement exposés, dangereux sur

cette farce dans la panse de brebis pour la remplir au 2/3 environ. Bien
évacuer l'air et, le cas échéant, ficeler au milieu. Piquer plusieurs fois a
I’aiguille pour que la panse n’éclate pas a la cuisson. Faire cuire douce-
ment pendant trois a quatre heures dans une marmite d’eau bouillante,
couvercle fermeé. Réserver ensuite au chaud et retirer les ficelles. Servir
en tranches bien garnies de beurre et de purée de rutabaga et de pommes
de terre. [Note du correcteur.]

12 The MacSlogan of that Ik signifie & la fois le nom du proprié-
taire foncier et celui de son domaine, mais aussi « de cette espéece », « de
cet acabit ». Markam ne veut comprendre que le sens qui flatte sa vanité.
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cette partie de la cOte est. Entre les rochers, qui sont distants d’'a
peu pres cinquante pieds I'un de l'autre, se trouve en effet un
petit espace de sables mouvants, qui, comme les Goodwins, est
dangereux uniguement au moment de la marée montante. Il
s’étend au large, jusgu’a ce qu’il se perde dans la mer, et vers le
rivage, jusqu’a ce qu’il disparaisse dans le sable dur de la plage
supérieure. Sur la pente de colline qui domine les dunes, a mi-
chemin entre les Eperons et le port de Crooken, se trouve La
Maison Rouge. Elle se dresse au milieu d’'un groupe de sapins
qui la protegent sur trois cotés, laissant ouvert le front de mer.
Un jardin bien entretenu comme un jardin de curé s’étend jus-
gu’a la route au-dela de laguelle un sentier herbeux, que peu-
vent emprunter les voitures légeres, cherche sa voie jusqu’a la
plage, en contournant les collines de sable.

Quand la famille Markam arriva a La Maison Rouge —
apres trente-six heures de ballottement dans le bateau d’Aber-
deen, le Ban Righ, venant de Blackwall, apres avoir pris subse-
guemment le train pour Yellon, et accompli la promenade en
voiture d’'une douzaine de miles —, tous ses membres se mirent
d’accord pour dire qu’ils n'avaient jamais vu endroit plus en-
chanteur. La satisfaction générale était méme a son comble
parce que, jusgu’alors, aucun membre de la famille n’avait pu,
pour diverses raisons, apprécier les choses et les paysages qu’on
pouvait voir a lI'intérieur de la frontiere écossaise. Quoique la
famille fit nombreuse, la prospérité des affaires de M. Markam
lui permettait un grand luxe de dépenses personnelles, y com-
pris une latitude tres large dans le choix des vétements. Le
grand nombre de nouvelles robes des demoiselles Markam était
source d’envie pour leurs amies intimes, et de joie pour elles-
mémes.

Arthur Fernlee Markam n’avait pas mis sa famille dans la
confidence au sujet de son nouveau costume. Il n’était pas tout a
fait certain qu’il serait a I’abri du ridicule, au moins des sarcas-
mes, et puisqu’il était sensible sur ce sujet, il pensait qu’il valait



mieux attendre d’étre dans I'’environnement qui convenait avant
de permettre a la pleine splendeur de son costume d’éclater de-
vant leurs yeux. Il s’était donné quelgue peine pour s’assurer
gue son costume écossais était complet. Dans ce but, il avait fait
plusieurs visites au magasin de vétements « Tartans ecossais
cent pour cent laine » qu’avaient recemment ouvert, dans Cop-
thall Court, MM. MacCallum More et Roderick MacDhu. Une
suite de consultations anxieuses s’en étaient suivies avec le di-
recteur du magasin, MacCallum, celui-ci souhaitant qu’on
I’'appelat ainsi, sans les habituels « Monsieur » ou « Esquire ».
Le stock disponible de boucles, boutons, laniéres, broches et
ornements variés fut examiné dans le plus grand détail ; le choix
fait, pour compléter le tout, une plume d’aigle de taille suffi-
samment magnifique fut trouvee, et ainsi I'equipement fut com-
plet. Ce n’est qu’apres avoir vu le costume terminé — les cou-
leurs vives du tartan étant atténuées par la sobriété relative de
la multitude de garnitures en argent, de la broche de Cairngorm,
de I'épée, du poignard et de la bourse en peau de chevre — qu’il
fut pleinement et absolument satisfait de son choix. D’abord, il
avait songé pour le kilt au strict tartan Royal Stuart, mais il
I’'avait abandonné quand MacCallum lui eut fait remarquer que,
si par hasard il se trouvait dans les environs de Balmoral, cela
pourrait provoquer des complications. MacCallum, qui, notons-
le, parlait avec un accent cockney remarquable, suggéra d’autres
tissus qu’il lui présenta I'un apres l'autre ; mais maintenant
gu'on avait soulevé la question de l'authenticite, M. Markam
prevoyait des difficultés s’il se trouvait par hasard dans la locali-
té du clan dont il aurait usurpé les couleurs. MacCallum propo-
sa alors de fabriquer un tissu avec un motif spécial, aux frais de
Markam, et qui ne serait jamais semblable a aucun tartan exis-
tant, cela en combinant les caractéristiques d’'un grand nombre
de tartans. Le motif de base fut le Royal Stuart mais avec des
variantes, s’'inspirant de la simplicité du motif des clans Maca-
lister et Ogilvie, et de la neutralité de la couleur des clans Bu-
chanan, Macbeth, Macintosh et Macleod. Quand le spécimen fut
présenté a Markam, il eut des craintes que le tissu pat paraitre



voyant ; mais quand Roderick MacDhu tomba en extase devant
sa beauté, Markam ne fit pas d’objection a ce que le costume fGt
exécuté. 1l pensait, et sagement, que si un véritable Ecossais
comme MacDhu aimait bien ce tissu, celui-ci devait convenir —
d’autant plus que le plus jeune des deux associés était un
homme qui lui ressemblait beaucoup par sa carrure et son as-
pect. Quand MacCallum encaissa le chéque, dont il faut conve-
nir que le montant était un peu raide, il ajouta :

— J'ai pris la liberté de faire tisser une quantité supplémen-
taire de tissu, au cas ou vous-méme ou bhien I'un de vos amis en
aurait besoin.

Markam lui en fut reconnaissant et lui dit qu’il serait trop
heureux si le beau tissu que les deux associés avaient créeé était
apprécié a sa juste valeur — il ne doutait pas que ce serait a la
longue le cas —, et que ce dernier pouvait fabriquer et vendre
tout le métrage qu’il voulait.

Markam essaya le costume un soir, dans son bureau, apres
le départ de tous les employeés. Il était content, mais un peu ef-
frayé par le résultat. MacCallum avait fait son travail parfaite-
ment, rien n'avait été omis qui pat ajouter a la dignité martiale
de celui qui portait le costume.

« Bien sdr, je ne prendrai avec moi I'épée et les pistolets
que pour les occasions extraordinaires », se disait Markam en
commencant a se déshabiller. 1l décida qu’il mettrait le costume
pour la premiére fois en accostant en Ecosse, et c’est ainsi que
ce matin, alors que le Ban Righ attendait au large du phare de
Girdle Ness que la marée entrat dans le port d’Aberdeen, Mar-
kam surgit de sa cabine dans toute la splendeur éclatante de son
nouveau costume. Le premier commentaire qu’il entendit vint
de l'un de ses propres fils qui ne le reconnut pas au premier
abord.
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— Quel drodle de type! Grands dieux ! Mais c’est le pater-
nel !

Et le garcon fila tout de suite et tenta de cacher ses rires
sous un coussin du salon. Markam avait le pied marin et n’avait
pas souffert du tangage du bateau ; son visage naturellement
rubicond fut encore plus coloré, s’il se peut, par la rougeur —
dont il eut conscience — qui monta a ses joues quand il se trouva
d’un seul coup le point de mire de tous les regards. Il souhaita
de n'avoir pas éte si hardi parce qu’il sentait quelque peu le froid
sur la partie nue de sa téte, a coté du calot Glengarry si 0sé, pose
d’une facon si brave. Toutefois, c’est avec courage qu'il fit face
au groupe d’etrangers. Il ne fut pas trop affecté, tout au moins
en apparence, quand quelques-uns de leurs commentaires lui
arriverent jusqu’aux oreilles :

— Il est completement marteau ! dit un cockney vétu d’'un
costume aux carreaux criards.

— On dirait gu’il est couvert de mouches, dit un Yankee
grand et maigre, pale a cause du mal de mer, et qui était en
route pour s’installer un certain temps aussi prés que possible
des grilles du chateau de Balmoral.

— Heureuse idée ! On devrait en remplir nos péninsules !
C’est le moment ! ajouta un jeune étudiant d’Oxford qui rentrait
chez lui a Inverness.

Mais bientot M. Markam entendit la voix de sa fille ainée :

— Ou est-il ? Ou est-il ? et elle arriva, se précipitant sur le
pont, son chapeau rabattu derriére elle a cause du vent. (Son
visage montrait des signes d’agitation, parce que sa mere venait
de lui parler de I'accoutrement de son peére ; mais quand elle le
vit, elle éclata aussitét d’un rire si violent gu’il en devint hysté-
rique. Quelque chose du méme genre se produisit chez chacun
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des autres enfants. Quand ils eurent tous fini de rire, M. Mar-
kam retourna a sa cabine et envoya la bonne de sa femme dire a
chaque membre de la famille qu’il voulait les voir immédiate-
ment. lls vinrent tous, cachant leurs sentiments aussi bien qu’ils
le pouvaient. Il leur parla tres calmement :)

— Mes chéris, est-ce que je ne vous donne pas tout I'argent
dont vous avez besoin ?

— En effet, pere, répondirent-ils tous d’'une voix grave, per-
sonne n’est plus généreux que vous.

— Est-ce que je ne vous laisse pas vous habiller comme bon
vous semble ?

— QOui, pere (ceci sur un ton penaud).

— Alors, mes chéris, ne pensez-vous pas qu’il serait plus
gentil et plus charitable de votre part de ne pas essayer de me
mettre dans une situation inconfortable, méme si je porte un
habit qui vous parait ridicule, bien qu’il soit assez ordinaire
dans ce pays ou nous sommes sur le point de sé¢journer ?

Pour toute réponse, ils penchérent leurs tétes. Il était bon
pére, et tous le savaient. Il fut tout a fait satisfait et continua :

— Maintenant vous pouvez aller. Courez! Amusez-vous !
Nous n’en parlerons plus jamais. (Puis il sortit de nouveau sur
le pont, et fit face courageusement au feu du ridicule, autour de
lui, bien gu’il n'entendit plus aucune nouvelle raillerie.)

Mais I'étonnement et 'amusement qu’avait provoqués son
accoutrement sur le Ban Righ n’étaient rien en comparaison de
ce qu’il créa a Aberdeen. Les garcons et les badauds, les femmes
avec leur bebé, qui attendaient dans le hangar du débarcadere,
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suivirent en masse!3 quand le groupe de la famille Markam prit
le chemin de la gare ; méme les portiers avec leurs nceuds de
cravate a I'ancienne mode, et qui attendaient, avec leurs cha-
riots nouveau modele, les voyageurs en bas de la passerelle, sui-
virent avec un ravissement émerveillé. Heureusement, le train
pour Peterhead était sur le point de partir, aussi le martyre de
Markam ne se prolongea pas plus longtemps. Dans le compar-
timent, le glorieux costume des Highlands ne se voyait point, et
comme il y avait peu de monde a la station de Yellon, tout se
passa bien la-bas. Mais quand la carriole approcha des Maisons-
de-Crooken, et que les familles des pécheurs eurent accouru sur
le seuil de leur porte pour voir qui arrivait, I’'excitation dépassa
toute mesure. Les enfants agitaient leur bonnet et couraient en
criant derriere la carriole ; les hommes abandonnaient leurs
filets et leurs appats et suivaient ; les femmes serraient leur bé-
bé dans leurs bras et suivaient de méme. Les chevaux éetaient
fatigués apres leur long voyage aller-retour a Yellon, la colline
était raide, aussi la foule eut-elle tout le temps de s’assembler, et
méme de précéder la carriole.

Mme Markam et les filles ainées auraient aimé pouvoir
protester, ou entreprendre quelque chose qui pat soulager leur
chagrin provoqué par le ridicule de Markam qui se lisait sur
tous les visages, mais le regard détermineé et fixe du prétendu
Highlander les impressionnait un peu et elles renoncerent a
parler. Peut-étre a cause de la plume d’aigle qui montait au-
dessus de la téte chauve, de la broche de Cairngorm agrafée sur
I’épaule grasse, de I'épée, du poignard et des pistolets qui cein-
turaient I'estomac proéminent, ou se montraient au-dessus des
bas contre le mollet vigoureux, justifiant leur existence comme
symboles de I'importance martiale et terrifiante de leur proprié-
taire. Quand le groupe arriva a la barriére de La Maison Rouge,
une grande partie des habitants de Crooken attendaient, cha-
peau a la main et respectueusement silencieux ; le reste de la

13 En francais dans le texte.
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population montait péniblement la colline. Le silence fut coupé
par un seul commentaire, celui d’'un homme a la voix profonde :

— Dis donc ! mais il a oublié les cornemuses !

Les domestiques éetaient arrivés depuis quelques jours, et
tout était prét. Dans la bonne humeur qui suivit un bon déjeu-
ner apres un voyage pénible, tous les désagréments du dépla-
cement, tout le chagrin provoqué par I'adoption de ce costume
odieux furent oublies.

L’apres-midi, Markam, toujours vétu de toute sa panoplie,
se promena parmi Les Maisons-de-Crooken. Il était seul, parce
gue, chose étrange a dire, sa femme et ses filles souffraient de
maux de téte et s’étaient, lui avait-on dit, étendues pour se repo-
ser de la fatigue du voyage. On ne put trouver non plus aucun
des deux garcons. Son fils ainé, qui prétendait étre un jeune
homme, était sorti seul pour explorer les environs. L’autre gar-
con, quand son pere avait voulu lui demander de I'accompagner
dans sa promenade, avait réussi, par accident, bien sdr, a tom-
ber dans le baquet d’eau et attendait d’étre séché et de revétir
des vétements secs. Comme ses effets n’étaient pas encore de-
ballés, cette promenade a deux était, bien sdr, impossible pour
le moment.

M. Markam ne fut pas tout a fait satisfait de sa promenade.
Il ne put réussir a faire la connaissance d’aucun de ses voisins.
Non pas qu’il n'y e(t personne autour de lui, au contraire, cha-
gue maison, chaque masure semblait en étre pleine ; mais les
gens a l'extérieur étaient soit devant leur porte, a quelque dis-
tance derriere lui, ou encore sur le chemin, bien loin devant lui.
Quand il passait, il pouvait voir le haut des tétes et le blanc des
yeux dans les fenétres ou dans les encoignures des portes. La
seule conversation qu’il eut fut tout sauf plaisante. Elle eut lieu
avec un vieillard, d’'une espéce bizarre, qui ne disait quasi rien,
sauf au culte, ou il ajoutait Amen ! aux autres Amen. Son unique



occupation semblait étre d’attendre a la fenétre du bureau de
poste, a partir de huit heures du matin, l'arrivée du courrier
d’une heure pour porter le sac a un chateau appartenant a un
baron des environs. Il passait le reste de la journée assis sur un
siege, dans une partie éventéee du port, ou étaient jetés les visce-
res des poissons, le reste des appats et les ordures menageres, et
ou les canards avaient I’habitude de s'amuser fort.

Quand Saft Tammie le vit venir, il leva les yeux, qu’il tenait
genéralement fixés dans le vide, dans la direction du chemin en
face de son siege et, comme s’il e(t été ébloui par un éclat de
soleil, les frotta et les protégea de sa main.

Puis il se leva subitement, tendit le poing d’'une fagon accu-
satrice et se mit a parler :

— « Vanité des vanités, dit le pécheur, tout est vanité ! »
L’homme ! Sois prévenu a temps ! Regarde les lis des champs,
ils ne travaillent pas, ils ne tissent pas, mais Salomon dans toute
sa gloire n’était pas habillé comme un seul de ces lis. L’homme !
L’homme ! Ta vanité est comme les sables mouvants qui englou-
tissent tout ce qui tombe sous leur enchantement. Prends garde
a ta vanité ! Prends garde aux sables mouvants, qui ouvrent leur
bouche pour toi, et qui vont t'avaler ! Regarde-toi ! Prends cons-
cience de ta propre vanité ! Fais face a toi-méme, et alors, dans
cet instant, tu comprendras la force fatale de ta vanité. Ap-
prends-la, connais-la et repens-toi avant que les sables mou-
vants ne t’engloutissent ! (Puis, sans plus rien dire, il retourna a
son siege et resta la, immobile, dans la méme attitude inexpres-
sive qu’auparavant.)

Markam ne put que se sentir un peu affecté par cette ti-
rade. Si elle avait été dite par une personne qui semblait un peu
folle, il l'aurait attribuée a une quelconque exhibition excentri-
gue de I’humour ou de I'impudence écossais ; mais la gravité du
message était indéniable et rendait une telle interprétation im-
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possible. 1l était cependant décidé a ne pas céder au ridicule, et
bien qu’il n’elt jusqu’a présent rien vu en Ecosse qui lui rappe-
lat méme un Kkilt, il était déterminé a porter son costume des
Highlands. Quand il rentra a la maison, en moins d’'une demi-
heure, il constata que chacun des membres de la famille, malgré
ses maux de téte, était en train de faire une promenade. Il saisit
I'occasion de leur absence pour s’enfermer dans sa chambre,
enleva son costume des Highlands pour revétir un costume de
flanelle, puis alluma une cigarette et fit un somme. Réveillé par
la famille qui rentrait, il remit immeédiatement son habit écos-
sais et fit son apparition dans cette tenue, au salon, pour le the.
Il ne sortit plus de tout I'aprés-midi ; mais aprées le diner — il
avait bien sr mis son costume pour diner, comme d’habitude —
, il sortit seul pour une promenade au bord de la mer. Il avait a
ce moment déja décidé qu’il lui faudrait s’habituer peu a peu a
son costume des Highlands avant d’en faire son habit ordinaire.
La lune était haute dans le ciel, il suivit sans difficulté le sentier
a travers les dunes de sable, et bientot arriva au bord de la mer.
La marée était basse et la plage dure comme un rocher, aussi il
marcha en direction du sud presque jusqu’a l'extrémité de la
baie. La son attention fut attirée par deux rochers isolés a quel-
gue distance du début des dunes, et il se dirigea vers eux. Quand
il atteignit le rocher le plus proche, il grimpa jusqu’a sa partie
supérieure, et assis la, a une hauteur de quinze ou vingt pieds
au-dessus de I'étendue de sable, il apprécia la beauté et la quié-
tude du paysage. La lune se levait derriere la pointe de Penny-
fold, et sa lumiére touchait tout juste le sommet du rocher des
Eperons le plus éloigné, a quelque trois quarts de mile, le reste
des rochers se trouvant dans I'ombre au fond. Quand la lune se
leva au-dessus du promontoire, les rochers des Eperons et la
plage a leur tour, peu a peu, furent inondés par la lumiere.

Pendant un bon moment, M. Markam resta assis et regarda
la lune qui se levait et I'étendue lumineuse qui augmentait a
mesure. Puis il se tourna vers l'est, et toujours assis, le menton
dans la main, regarda en direction de la mer, jouissant paisi-
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blement de la beauté et de la sauvagerie de la scéne. Le fracas de
la vie londonienne — la privation de lumiere, I'adpreté, la lassi-
tude de la vie quotidienne semblait oublié a jamais, et il vivait a
cette minute une vie plus libre et plus spirituelle. 1l observa les
eaux brillantes avancer sur I'étendue plate de sable, s’appro-
chant insensiblement — la marée s’était inversée. Quelque temps
apres, il entendit une voix s’élever, sur la plage, a quelque dis-
tance.

« Des pécheurs qui s'appellent », se dit-il a lui-méme, et il
regarda autour de lui. A ce moment, il recut un choc terrible,
parce que, bien qu’un nuage edt traverseé la lune, il vit, malgré le
noir soudain qui I’entourait, sa propre image.

Pendant un instant, au sommet du rocher opposé, il put
voir l'arriere chauve de la téte et le calot Glengarry muni de
I'tmmense plume d’aigle. Reculant, son pied glissa et entraina sa
chute vers le sable entre les deux rochers. Rien de grave puisque
le sable n’était qu’a quelques pieds au-dessous de lui, mais son
esprit était occupé par la vision de lui-méme ou de son double
gui avait disparu. Comme c’était la facon la plus facile d’attein-
dre la terre ferme, il se prépara a sauter le reste de la hauteur.
Cette décision ne demanda qu’'une seconde, mais le cerveau
fonctionne rapidement, et au moment de se préparer pour le
saut, il vit le sable sous lui, lisse comme le marbre, commencer a
trembler d’'une fagon curieuse. Une crainte soudaine le saisit;
ses genoux s’affaisserent et, plutdt que de sauter, il glissa mise-
rablement sur le rocher, écorchant ses jambes nues en tombant.
Ses pieds toucherent le sable, le traverserent comme de I'eau, et
il était enfoncé presque jusqu’aux genoux quand il se rendit
compte qu’il était dans des sables mouvants. Il s’accrocha dé-
sespérément au rocher pour ne pas s’enfoncer plus profondé-
ment ; heureusement, il y avait un éperon qui émergeait, qu’il
put saisir instinctivement. Il s’y cramponna avec I'énergie du
désespoir. Il voulut crier, mais aucun souffle ne sortit de ses
poumons, jusqu’au moment ou, apres un grand effort, sa voix
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résonna. De nouveau il cria, et il semblait que le son de sa pro-
pre voix lui donnat un surcroit de force, parce qu’il put se cram-
ponner au rocher plus longtemps qu’il ne le pensait possible —
bien qu’il ne tint que par un désespoir aveugle. Il commencait
néanmoins a se rendre compte que sa main allait lacher prise
guand, miracle des miracles ! une voix rude juste au-dessus de
lui répondit a son cri :

— Dieu soit loué, j'arrive a temps, et un pécheur, de grosses
bottes lui montant jusqu’aux cuisses, s’approcha, grimpant ra-
pidement sur le rocher. Il reconnut tout de suite la gravité du
danger et lui cria : « Tenez bon, ’'homme, j'arrive ! » Il descen-
dit vite jusqu’a ce gu’il rencontrat un endroit ferme pour poser
son pied. Alors, une main fortement agrippée aux aspériteés, il se
baissa et, attrapant le poignet de Markam, lui cria: « Accro-
chez-vous a moi, ’'homme ! Accrochez-vous a moi avec votre
autre main ! »

Utilisant sa grande force, tirant d’'un mouvement fort et
continu, il hissa Markam hors des sables mouvants affamés et le
placa sain et sauf sur le sommet du rocher. Lui donnant a peine
le temps de respirer, il tira et poussa Markam, ne le lachant pas
un instant sur le rocher, jusqu’au sable ferme de l'autre coéte, et
enfin le déposa sur la partie supérieure de la plage, encore tout
tremblant de I'importance du danger. Puis il se mit a parler :

— L’homme ! Mais je suis arrivé juste a temps ! Si je n'avais
pas regardé ces braves garcons, la-bas, et commenceé a courir
tout de suite, vous seriez en train de vous enfoncer jusqu’aux
entrailles de la terre, a présent. Wully Beagrie a cru que vous
étiez un fantdme, et Tom MacPhail a juré que vous n’étiez pas
autre chose gu’un lutin sur un gros champignon ! « Non ! dis-je.
Ce n’est que ce fou d’Anglais, le cinglé qui s’est échappé de chez
Tussaud ! » J'ai pensé que comme vous étes étranger et béte,
sinon completement fou, vous ne connaissiez pas les dangers
des sables mouvants. J'ai crié pour vous avertir, et puis j'ai cou-



ru pour vous repécher, s’il n’était pas trop tard. Mais Dieu mer-
ci, que vous soyez fou, ou seulement a demi fou a cause de votre
vanité, je ne suis pas arrivé trop tard, acheva-t-il en 6tant sa cas-
guette avec révérence.

M. Markam fut profondéement touché et le remercia de
I’'avoir sauvé d’'une mort terrible ; mais I'accusation de vanité
lancée une fois de plus contre lui était une fleche qui blessa son
humilité. 1l était sur le point de réepondre avec colere, quand,
tout a coup, un grand respect I'envahit, et lui revinrent les paro-
les d’avertissement du postier a demi fou : « Regarde-toi et re-
pens-toi avant que les sables mouvants ne t'engloutissent. »

A cet instant aussi il se rappela sa propre image qu’il avait
vue et le danger soudain des sables mouvants meurtriers qui
avait suivi. Il demeura silencieux une bonne minute et puis dit :

— Mon brave homme, je vous dois la vie !
Le robuste pécheur répondit avec une sorte de révérence :

— Non, non, c’est a Dieu que vous la devez, quant a moi, je
ne suis que trop content d’étre I’humble instrument de Sa misé-
ricorde.

— Mais vous me permettrez de vous remercier, dit
M. Markam en prenant les deux grandes mains de son sauveur
dans les siennes et en les serrant fortement. Mon cceur est en-
core trop ému et mes nerfs sont encore trop secoués pour que je
puisse vous dire grand-chose ; mais croyez-moi, je vous suis
tres, tres reconnaissant.

Il était tout a fait évident que le pauvre homme était pro-
fondément touché, parce que des larmes coulérent sur ses joues.

Le pécheur dit avec une courtoisie rude mais vraie :
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— Oui, monsieur ! Remerciez-moi si vous voulez, cela fera
du bien a votre pauvre coeur. Et je suis en train de me dire que si
J’étais a votre place, j'aimerais étre reconnaissant aussi. Mais,
monsieur, pour ma part, je n’ai pas besoin de remerciements. Je
suis si content, moi aussi !

Qu’Arthur Fernlee Markam était reconnaissant, il le prouva
un peu plus tard d’une facon pratique. Dans la semaine qui sui-
vit, le plus beau bateau de péche qu’on ait jamais vu dans le ha-
vre de Peterhead entra dans le port de Crooken. Entierement
équipé de voiles et de toutes sortes de gréements, il était pourvu
des meilleurs filets. Son capitaine et les hommes repartirent en
voiture apres avoir déposé, avec la femme du pécheur, les pa-
piers de I'inscription maritime portant son nom.

Tandis que M. Markam et le pécheur de saumons se pro-
menaient ensemble le long de la mer, le premier demanda a son
compagnon de ne pas mentionner le fait qu’il avait couru un
danger si imminent, sinon cela ne ferait qu’affliger sa famille et
ses enfants. Il dit gu’il préviendrait les siens au sujet du danger
des sables mouvants et, a cette fin, il posa au pécheur a I'instant
méme toutes les questions utiles jusqu’a ce qu’il sentit que les
renseignements obtenus étaient complets. Avant de le quitter, il
demanda a son compagnon si par hasard il n’avait pas vu un
autre homme, habillé comme lui, sur l'autre rocher, quand il
était accouru pour le secourir.

— Non, non, répondit-il, il n'y a pas d’autre fou comme
vous dans les environs. On n’en a pas vu de semblable depuis le
temps de Jamie Fleeman — celui qui était le fou de Lord Udny.
Je vous le dis, 'lhomme! un habit barbare comme celui que
Vous portez, on n’en a pas vu ici de mémoire d’homme. Et moi je
pense qu’un pareil costume n’a jamais été fait pour s'asseoir sur
un rocher froid, comme vous le faisiez la-bas. L’homme ! Vous
ne craignez donc pas les rhumatismes ou les lumbagos pour po-
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ser comme c¢a, sur les pierres froides, votre chair nue! Je me
suis dit, quand je vous ai vu ce matin pres du port, que vous
étiez a moitié fou, car c’est bien fou ou idiot que vous devez étre
pour faire une chose pareille !

M. Markam ne prit pas la peine de discuter ce point, et,
comme ils étaient arrivés pres de sa maison, il proposa au pé-
cheur de saumon de venir prendre un verre de whisky, ce qu'il
accepta, puis ils se quittérent pour la nuit. M. Markam prit soin
d’avertir toute sa famille au sujet des sables mouvants, leur ex-
pliquant que lui-méme avait couru un grave danger a cause
d’eux.

De toute la nuit, il ne dormit point. Il entendit les heures
sonner I'une apres l'autre et, malgré tous ses efforts, ne parvint
pas a s’endormir. Mille fois, il revit I’'horrible épisode des sables
mouvants, le moment ou Saft Tammie rompit son habituel si-
lence pour I'exhorter au sujet du péché de vanité et le mettre en
garde. La question se posait continuellement a son esprit:
« Suis-je donc si plein de vanité pour me trouver dans les rangs
des fous ? », et la réponse venait toujours sous la forme des pa-
roles du poete fou : « Vanité des vanités. Tout est vanité. Re-
garde-toi et repens-toi avant que les sables mouvants ne t'en-
gloutissent. » Cependant un sentiment de fatalité commenca a
germer dans son esprit, il finirait tout de méme par périr dans
les sables mouvants parce que c’était la qu’avait déja eu lieu sa
rencontre avec lui-méme.

Il sommeillait dans la grisaille du petit matin, mais il était
évident qu’il poursuivait le sujet dans ses réves parce que sa
femme, le réveillant, lui dit :

— Tache de te reposer. Ce fichu costume des Highlands t'a

dérange la téte ! Ne parle pas dans ton sommeil si tu peux t'en
empécher !

— 68 —



Il était vaguement conscient d’éprouver un sentiment de
contentement, comme si un poids terrible avait été 6té de sa
poitrine, mais il n’en savait pas la raison. Il demanda a sa
femme ce qu’il avait dit dans son sommeil, et elle répondit :

— Dieu sait que tu I'as répéte assez souvent pour gqu'on s’en
souvienne. « Pas face a face. J'ai vu la plume d’aigle sur sa téte
chauve, il y a encore de I'espoir ! Pas face a face ! » Endors-toi,
dors, maintenant.

Et alors il s’endormit, parce qu’il se rendit compte qu’en
somme la prophétie de I’homme cinglé ne s’était pas encore reé-
alisée. Il ne s’était pas encore trouvé face a face avec lui-méme,
du moins pas encore.

Il fut réveillé tét par 'une des bonnes qui vint lui dire qu'il
y avait a la porte un pécheur qui voulait le voir. Il s’habilla aussi
rapidement qu’il put — parce qu’il ne s’était pas encore habitué
au costume des Highlands — et descendit en hate, ne voulant
pas faire attendre le pécheur de saumons. Il fut surpris et pas
vraiment content de constater que son visiteur n’était autre que
Saft Tammie, qui tout de suite attaqua :

— Je dois aller a la poste, mais avant j’ai pensé gue je pour-
rais perdre une heure avec toi en venant voir si tu es encore aus-
si fou a cause de ta vanité que la nuit passée. Et je vois que tu
n’'as pas encore appris la lecon. Mais ¢a ne saurait tarder, c’est
tout comme ! J'ai tout le temps, le matin devant moi, aussi je
repasserai pour voir comment tu t'y prends pour aller aux sables
mouvants, et puis au diable ! Maintenant, je pars pour mon tra-
vail !

Et il partit, plantant la Markam, passablement vexe, parce
gue les bonnes qui avaient tout entendu tentaient vainement de
retenir leurs rires. Il avait plus ou moins décidé ce jour-la de
porter ses vétements ordinaires, mais la visite de Saft Tammie
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modifia sa décision. Il prouverait a tout le monde qu’il n’était
pas un couard, et il continuerait comme il avait fait, arrive ce
qui doit arriver !

Quand il se présenta dans sa tenue martiale au complet
pour le petit déjeuner, les enfants, jusqu’au dernier, baisserent
la téte, et la partie arriere de leur cou devint bien rouge. Toute-
fois, comme personne ne rit — sauf le plus jeune, Titus, qui fut
saisi d'un étouffement hystérique et qui fut promptement chas-
sé de la piece —, Markam ne put les réprimander, mais com-
menca a casser son ceuf d’un air sévéere et déterminé. Malheu-
reusement, quand sa femme lui tendit une tasse de thé, I'un des
boutons de son costume des Highlands s’accrocha aux dentelles
du déshabille, si bien que le thé brdlant se répandit sur ses ge-
noux nus. Il lacha naturellement un gros mot, et la-dessus sa
femme, quelque peu piquée, explosa :

— Eh bien, Arthur, si tu continues a faire I'idiot, avec ce ri-
dicule costume, que peux-tu attendre qu’il arrive d’autre ? Tu
n’en as pas I’habitude et tu ne I'auras jamais.

Il voulut répondre par un discours indigné: « Ma-
dame !... » mais il n’alla pas plus loin, parce que maintenant que
le sujet était abordé Mme Markam avait I'intention de dire tout
ce qu’elle avait a dire. Ce qu’elle avait a dire n’était pas plaisant,
et ne fut pas dit d'une maniére plaisante. Les facons d’une
femme sont rarement plaisantes quand elle entreprend de dire
ce qu’'elle considere étre des « vérités » a son mari. Le résultat
fut qu’Arthur Fernlee Markam décida sur-le-champ que, pen-
dant son séjour en Ecosse, il ne mettrait pas d’autre costume
gue celui que son épouse critiquait. Comme c’est souvent le cas
avec les femmes, celle-ci eut le dernier mot, prononcé dans cette
circonstance avec des larmes :

— Trés bien, Arthur ! Bien sir, tu feras comme tu veux ! Ri-
diculise-moi autant que tu peux, et gache les chances de ma-
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riage de nos pauvres filles! D’'une facon générale, les jeunes
hommes ne semblent pas beaucoup apprécier d'avoir un idiot
comme beau-pére ! Mais je te préviens que ta vanité, un jour,
finira par te porter un rude choc, si, bien sOr, avant, tu n’es pas
dans un asile de fous, ou mort!

Apreés quelques jours, il devint évident que M. Markam se-
rait obligé de prendre la plus grande partie de son exercice au-
dehors tout seul. Les filles, de temps en temps, firent une pro-
menade avec lui, mais le plus souvent tot le matin, ou tard le
soir, ou bien lors d’une journée pluvieuse, quand il n’y avait per-
sonne. Elles prétendaient étre prétes a tout moment pour partir,
mais, chose étrange, il semblait toujours arriver quelque chose
pour les en empécher. On ne trouva jamais les garcons pour des
sorties ; quant a Mme Markam, elle refusait séverement de sor-
tir avec lui sous quelque prétexte que ce fat, aussi longtemps
gu’il continuerait a se rendre ridicule. Le dimanche, il revétit
son costume de ville habituel, parce qu’il pensait avec raison
gue I'église n’était pas un endroit ou pourraient s’exprimer des
sentiments de colére ; mais le lundi matin, il remit son habit des
Highlands. Les choses en étaient arrivées a ce point ou il aurait
beaucoup donné pour ne jamais avoir eu l'idée de ce costume,
mais son obstination britannique était grande, et il ne céderait
pas. Saft Tammie passait a la maison chague matin et, ne pou-
vant le voir ni lui faire remettre un message, il avait I’habitude
de revenir I'apres-midi, quand le sac de courrier avait été livreé,
et attendait sa sortie. Chaque fois, il ne manquait jamais de met-
tre Markam en garde contre sa vanité, utilisant les mémes paro-
les que la premiére fois. Aprés quelques jours, M. Markam en
était arrivé a le considérer presque comme une sorte de chati-
ment.

Au bout d’une semaine, la relative solitude, obligatoire, le
chagrin constant et la réflexion morose continuelle que tout cela
avait engendrés commencerent a rendre M. Markam bien ma-
lade. Il était trop fier pour se confier a sa famille, puisqu’ils
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I’avaient, de son point de vue, trés mal traité. De plus, il ne
dormait pas bien la nuit, et quand il dormait, il faisait cons-
tamment de mauvais réves. Simplement, pour s’assurer que son
courage ne le lachait pas, il prit I’habitude de visiter les sables
mouvants au moins une fois par jour ; il était rare qu’il omit d'y
aller le soir avant de se coucher, derniere chose qu’il faisait la
nuit. L’habitude d'y aller tous les soirs était peut-étre due au fait
gue I'expérience terrible des sables mouvants revenait toujours
dans ses réves. Cela devenait de plus en plus obsédant, au point
que parfois, en se reéeveillant, il pouvait a peine croire qu'il
n'avait pas été réellement la-bas, en train de visiter I'endroit
fatal. Quelquefois, il pensait que, peut-étre, il marchait dans son
sommeil.

Une nuit, son réve fut si vivace qu’a son réveil il douta gu’il
n’eqt fait que réver. Il ferma les yeux, les rouvrit, les referma,
mais chaque fois la vision — si c’était une vision ou la réalité — si
c’était la realité — se montrait devant lui. La lune brillait pleine
et jaune sur les sables mouvants tandis qu’il s’approchait; il
pouvait voir I'étendue de lumiére vacillante perturbée et pleine
d’ombre noire lorsque le sable liquide frissonnait, tremblait, se
ridait et remuait, comme il avait I'nabitude de le faire entre ses
pauses d’'un calme marmoréen. Quand il arriva tout pres de
I’endroit, quelqu’'un s’approcha du coté opposé, avec des pas
égaux. Il vit que c’était lui, son double, et avec une sorte de ter-
reur silencieuse, pousseé par une force qu’il ne connaissait pas, il
avanca, charmé comme l'oiseau par le serpent, mesmérisé ou
hypnotisé, pour rencontrer cet autre lui-méme. Au moment de
sentir le sable céder et se refermer sur lui, il se réveilla, presque
a l'article de la mort et tremblant de peur, et, chose curieuse, la
prophétie du simple d’esprit sembla résonner a ses oreilles:
« Vanité des vanités ! Tout est vanité. Regarde-toi et repens-toi
avant que les sables mouvants ne t'’engloutissent ! »

Il était si convaincu que tout cela n’était pas un réve qu’il se
leva, bien qu’il fOt tét encore, s’habilla sans déranger sa femme
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et prit le chemin du bord de mer. Son cceur battit a tout rompre
guand il croisa une série d’empreintes de pas sur le sable, que
tout de suite il reconnut comme les siennes. Il y avait le méme
talon large, le méme bout carré ; il ne doutait plus maintenant
gu’'il fat vraiment venu, et, a moitié horrifié, a moitié dans un
état de stupeur réveuse, il suivit les empreintes et les vit se per-
dre au bord des sables mouvants. Il eut un choc terrible en
voyant qu’il n’y avait aucune empreinte imprimée dans le sable,
dans l'autre sens, et il sentit qu’il existait quelque mystere terri-
ble qu’il ne pouvait pas pénétrer et dont I'explication, il le savait
bien, serait sa perte.

Devant cet état de choses, il prit deux mauvaises décisions.
D’abord il garda ses craintes pour lui, et comme personne dans
sa famille ne soupgonnait quoi que ce soit, chaque mot ou cha-
gue expression qu’ils utilisaient dans la conversation alimentait
le feu dévorant de son imagination. Ensuite, il commenca a lire
des ouvrages prétendant traiter des mysteres du réve et des
phénomeénes psychiques en général, ce qui eut pour résultat que
toute idée insensée d’'un quelconque auteur original ou d'un
philosophe & moitié fou devint un germe vivant de trouble dans
la terre fertilisée de son cerveau deérangé. Négative aussi bien
gue positive, toute chose produisait le méme effet. L'une des
causes du désordre de son esprit, et non la moindre, était Saft
Tammie, qui maintenant, a certaines heures de la journée, sem-
blait faire partie intégrante de la barriere devant la maison.
Quelque temps apres, pour connaitre le passe de cet individu,
Markam fit son enquéte qui donna le résultat suivant :

On croyait généralement que Saft Tammie était le fils d’'un
lord d’'un des comtés des environs. Il avait d’abord recu une
éducation religieuse dans le but de devenir pasteur, mais pour
une raison que tout le monde ignorait, il abandonna cette voie
et, apres s'étre rendu a Peterhead — c’était I'époque prospere de
la chasse a la baleine —, se fit engager comme équipier sur un
baleinier. Cela dura quelques années, mais comme il devenait



de plus en plus taciturne, finalement, un jour, ses compagnons
de bord le mirent en quarantaine, si bien qu’il trouva un autre
emploi sur un bateau de péche, dans une flottille du nord du
pays. Il travailla la-bas pendant des années, mais il avait tou-
jours cette réputation d’étre « un tout petit peu bizarre », puis il
finit par s’'installer a Crooken, ou le lord, connaissant quelque
peu son passé familial, lui procura un emploi qui, a peu de
chose preés, fit de lui un pensionné. Le pasteur qui venait de
donner ces renseignements conclut ainsi :

— C’est tres étrange, mais cet homme semble posséder un
don singulier. S’agit-il d’'un don de seconde vue, auquel le peu-
ple écossais est si prompt a adhérer, ou de quelque autre forme
occulte de connaissance, je ne saurais dire, mais il n‘arrive ja-
mais un désastre ici qu’aussitdét ceux qui le connaissent ne
soient en mesure de citer, apres I'événement, les remarques par
lesquelles il I'avait prédit. Il devient inquiet ou excité — en fait, il
se réveille — quand la mort est dans l'air.

Ces révélations ne diminuérent en rien les préoccupations
de M. Markam, au contraire, elles semblerent imprimer plus
profondéement le contenu de la prophétie dans son esprit. De
tous les livres gu’il avait lus sur son nouveau sujet d’étude, au-
cun ne l'intéressait autant qu’un livre allemand, Der Doppel-
ganger!4 du docteur Heinrich von Aschenberg, qui avait vécu
jadis a Bonn. Dans ce livre, il apprit pour la premiére fois qu’il y
avait des cas ou des hommes avaient mené une existence double
— chaque personne étant completement séparee de l'autre —, le
corps et I'esprit formant toujours un tout, et un tout qui était le
double de l'autre. Il va sans dire que M. Markam se rendit
compte que cette théorie convenait exactement a son cas. La
vision gu’il avait eue de son propre dos la nuit de son escapade
aux sables mouvants — ses propres empreintes qui disparais-
saient dans les sables mouvants, sans trace de pas visible au

14 e Double.
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retour —, la prophétie de Saft Tammie sur sa rencontre avec lui-
méme et son dépérissement dans les sables mouvants, tout cela
augmentait sa conviction qu’il réalisait dans sa propre personne
une instance du Doppelganger. Etant ainsi conscient d’une vie
double, il prit des mesures pour s’en prouver l'existence, a sa
propre satisfaction. Pour ce faire, un soir, avant d’aller se cou-
cher, il marqua son nom a la craie sur les semelles de ses chaus-
sures. Cette nuit, il réva des sables mouvants et de sa visite la-
bas, réva si clairement qu’en se réveillant dans I'aube grise il ne
put croire qu’il n'avait pas été la-bas. Se levant sans déranger sa
femme, il chercha ses chaussures.

Les marques a la craie étaient intactes ! 1l s’habilla et sortit
sans bruit. Cette fois, la maree était haute, aussi il traversa les
dunes et atteignit le rivage de l'autre coté des sables mouvants.
Et 1a, comble d’horreur, il vit ses propres empreintes qui dispa-
raissaient dans les abysses !

Ce fut un homme désespérément triste qui rentra a la mai-
son. Il semblait incroyable gu’un marchand agé comme lui, qui
avait passé une longue vie tranquille dans la poursuite de ses
affaires au milieu d’'un Londres bruyant et commercant, pat un
jour se trouver ainsi mélé au mystere et a I’horreur, et qu'’il dé-
couvrit gu’il avait deux existences. Il ne pouvait pas parler de
son trouble, méme a sa propre femme, parce qu’il savait trés
bien qu’elle commencerait tout de suite a exiger les plus grands
deétails sur cette autre vie — celle qu’elle ne connaissait pas ; des
le début, non seulement elle supposerait mais elle I'accuserait
aussi de toutes sortes d’infidélités dans cette autre vie. Ainsi, sa
réflexion morose devenait de plus en plus profonde. Un soir, la
mareée descendait — la mer se retirait et la lune était pleine —, il
était assis en attendant le diner quand la bonne annonc¢a que
Saft Tammie faisait du tapage dehors parce qu’on ne lui permet-
tait pas d’entrer pour voir Markam. Markam en fut indigné,
mais il ne voulut pas que la bonne pensat qu’il le craignait, aussi
il lui dit de le faire entrer. Tammie entra, marchant plus vive-
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ment que jamais, la téte haute, et un air décidé dans ses yeux
gu’il tenait habituellement baissés. Aussitot entre, il s’exclama :

— Encore une fois je viens te voir, une fois de plus; et te
voila assis, immobile comme un cacatoes sur un perchoir. Eh
bien, 'homme ! Je te pardonne ! Tu entends ! Je te pardonne!
(Et sans plus dire un mot, il se retourna et sortit de la maison,
laissant le maitre ébahi d’'indignation.)

Apres le diner, il décida de rendre une nouvelle fois visite
aux sables mouvants — il ne voulait méme pas admettre lui-
méme qu’il avait peur d’'y aller. Ainsi, vers neuf heures, habillé
de pied en cap, il se rendit a pied a la plage et, traversant les sa-
bles, s’assit sur le bord du rocher le plus proche. La lune pleine
était derriere lui, et ses rayons allumaient la baie de fagcon que
ses franges d’écume, les contours sombres du promontoire et les
pieux des filets a saumons semblaient accentuer leur relief.
Dans I'éclat de la lumiere brillante et jaune, les fenétres éclai-
rées du port de Crooken et plus loin le chateau du lord trem-
blaient comme les étoiles dans le ciel. Pendant longtemps, il
resta assis et s’abreuva de la scéne, et il lui sembla que son ame
ressentait une sorte de paix qu’il n'avait pas connue depuis
longtemps. Toute la petitesse, I'ennui, la crainte et le ridicule
des semaines passées semblaient effacés, et un calme nouveau
et salubre s’empara de lui. Dans cette humeur douce et solen-
nelle, il repensa calmement a ce qu’il avait fait derniérement et
eut honte de lui, de sa vanité et de I'obstination qui I'avait sui-
vie. Et a ce moment méme, il décida que cette fois était la der-
niere, gu’il ne mettrait plus le costume qui I'avait séparé de ceux
gu’il aimait et qui lui avait causé tant d’heures et de jours de
chagrin, de vexations et de peine.

Mais alors gu’il avait presque pris cette décision, une

deuxieme voix sembla aussi parler en lui, et lui demanda s'il
aurait jamais l'occasion de porter a nouveau son costume —
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maintenant il était trop tard, il avait choisi son chemin, et il de-
vait attendre le résultat.

« Il n'est pas trop tard », l'autre partie de lui-méme, la
meilleure, élevait la voix ; alors, plein de cette pensée, il se leva
pour regagner la maison et 6ter immediatement ce costume de-
venu haissable. Il s’arréta pour jeter un dernier regard sur cette
belle scene. La lumiere était toujours pale et douce, adoucissant
chaque contour de rocher, d’arbre et de toit, enveloppant les
ombres d’un velours noir, et allumant comme avec une flamme
pale la marée montante qui, maintenant, avancait sa frange a
travers I'étendue plate de sable. Alors il quitta le rocher et
s’élanca vers le rivage.

Mais, tandis qu’il s’élancait, un effroyable spasme
d’horreur le secoua, et, pendant un instant, le sang qui montait
a sa téte bloqua toute la lumiére de la pleine lune. Une fois de
plus, il vit son image fatale qui se déplacait au-dela des sables
mouvants, du rocher opposé vers le rivage. Le choc fut d’autant
plus grand, par contraste avec I'enchantement paisible dont il
venait de jouir ; et les sens a demi paralysés, il resta la et regar-
da la vision fatale et les sables mouvants, festonnés et rampants,
gui semblaient se tordre et désirer quelque chose qui se situait
entre eux et lui. On ne pouvait pas se tromper cette fois, parce
gue, bien que la lune jetat son ombre sur le visage, on pouvait
voir les joues rasées comme les siennes, et la moustache petite
et broussailleuse qui poussait depuis quelques semaines. La lu-
miére éclairait le tartan brillant et la plume d’aigle. Méme I'es-
pace chauve sur I'un des cotés du calot luisait comme faisaient
la broche sur I'épaule et le dessus des boutons d’argent. Tandis
qu’il regardait, il sentit ses pieds qui s’enfongaient un peu parce
gu’il était encore proche de la limite des sables mouvants, et il
recula. Quand il le fit, I'autre figure s’avanca de fagcon que I'es-
pace entre eux fat conservé.
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Ils restérent ainsi tous les deux, face a face, comme sous
I’effet d’'une étrange fascination ; et dans le bruissement du sang
gui courait dans son cerveau, Markam semblait entendre les
paroles de la prophétie : « Regarde-toi et repens-toi avant que
les sables mouvants ne t’engloutissent. »

En effet, il était la, face a face avec lui-méme, il s’était re-
penti et maintenant il s’enfoncait dans les sables mouvants'!
L’avertissement et la prophétie se réalisaient !

Au-dessus de lui, les mouettes criaient, volant autour de la
frange de la marée montante, et ce cri, qui était bien humain, le
rappela a lui-méme. Immédiatement, il recula de plusieurs pas
rapides, parce que, jusqu’a présent, ses pieds seuls étaient en-
foncés dans le sable mou. Quand il le fit, I'autre figure s’avanca
et, pénétrant a l'intérieur de I'étreinte mortelle des sables mou-
vants, commenca a s’enfoncer. Il sembla a Markam que c’était
lui gu’il regardait descendre a sa perte, et, a I'instant, son ame
angoissee s’exprima dans un cri terrible ! Au méme moment, un
cri terrible s’échappa de l'autre figure, et quand Markam leva
brusquement les mains, l'autre fit de méme. Les yeux remplis
d’horreur, il se voyait s’enliser plus profondéement; et alors,
poussé par il ne savait quelle force, il s’Tavanca de nouveau vers
les sables pour rencontrer son destin. Mais au moment ou son
pied avant commencait a s’enfoncer, il entendit de nouveau les
mouettes qui semblaient lui restituer ses facultés engourdies.
En un effort surhumain, il retira son pied des sables qui parais-
saient le saisir, laissant sa chaussure arriere enfouie, et, tout a
fait terrorisé, il fit demi-tour. Il quitta I'’endroit en courant, ne
s'arrétant que lorsque sa respiration et ses forces lui manque-
rent, puis tomba a moitié évanoui sur le sentier herbeux qui
serpentait entre les collines de sable.

Arthur Markam décida de ne rien dire a sa famille de sa

terrible aventure, tout au moins jusgu'a ce qu’il ait retrouvé le
contréle complet de lui-méme. Maintenant que le double fatal —
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son autre moi — avait été englouti dans les sables mouvants, il
retrouvait un peu de sa tranquillité d’esprit d’autrefois.

La nuit, il dormit profondément et ne réva point ; et le ma-
tin, il fut tout a fait celui qu’il était jadis. Il lui semblait réelle-
ment que cette récente partie de lui-méme, la pire, avait disparu
a jamais. Et, chose assez étrange, Saft Tammie fut absent ce ma-
tin de son poste, et n'apparut plus jamais, mais il resta a sa
place habituelle, regardant comme jadis devant lui d’'un ceil
vide. Comme il 'avait décidé, M. Markam ne porta plus son cos-
tume des Highlands. Un soir, il I'enveloppa et en fit un paquet,
avec I'épée, le poignard, la dague et le reste, et, le prenant secre-
tement avec lui, il le jeta dans les sables mouvants. Avec un sen-
timent de plaisir intense, il le vit aspirer par les sables qui se
refermerent sur lui en formant une surface lisse comme le mar-
bre. Puis il s’en retourna a la maison et annonca, de bonne hu-
meur, a sa famille assemblée pour la priére du soir :

— Eh bien, mes chéris! Vous serez contents d’apprendre
gue j'ai abandonné I'idée de porter mon costume des Highlands.
Je me rends compte maintenant a quel point j'étais un vieux sot
vaniteux, et combien je me suis rendu ridicule ! Vous ne le ver-
rez plus jamais !

— Ou est-il, pére ? demanda lI'une de ses filles, afin que
I’'annonce d’un tel sacrifice que venait de faire son pere ne tom-
bat pas dans un silence absolu.

La réponse vint si doucement que la fillette se leva de son
siege et vint lui embrasser la joue. Le pére dit :

— Dans les sables mouvants, ma chérie! Et j'espére que

cette partie de moi-méme, la pire, est enterrée la, avec, pour
toujours.
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Toute la famille passa le reste de I'été a Crooken avec déli-
ces, et, lors de son retour a la ville, M. Markam avait presque
tout oublié de I'incident des sables mouvants et tout ce qui le
concernait, quand un jour il recut une lettre, envoyée par Mac-
Callum More, qui le fit beaucoup reéfléchir, bien gu’il n'’en dit
rien a sa famille, et qu’il laissa, pour certaines raisons, sans ré-
ponse. Elle était ainsi rédigée :

Etablissements MacCallum More et Roderick MacDhu
Tartans écossais cent pour cent laine,

Copthall Court, E. C.

30 septembre 1892

Cher Monsieur,

J'espére que vous pardonnerez la liberté avec laquelle je
VOUS écris, mais je suis en train de faire une enquéte, et on
m’'informe que vous venez de séjourner cet eté dans
I'Aberdeenshire (Ecosse, N. B.). Mon associé, M. Roderick
MacDhu — ce nom parait pour des raisons professionnelles sur
nos en-tétes et dans nos publicités, son nom véritable étant
Emmanuel Moses Marks, de Londres —, est parti, au début du
mois dernier, pour Ecosse (N. B.), en voyage, mais comme je
n'ai aucune nouvelle de lui depuis, sauf une lettre envoyée peu
de temps apres son départ, je m'inquiéete a I'idée qu'un accident
aurait pu lui arriver. Comme je n’'ai pu, apres toutes les enqué-
tes que j'ai pu faire, obtenir le moindre renseignement sur lui,
je me hasarde a vous écrire. Il m'a écrit sa lettre dans un mo-
ment de dépression profonde, et il m'a précisé gu'il craignait
gu'on ne le jugeat mal, parce gu'un jour, alors gu'il s'était ha-
billé comme un Ecossais en terre écossaise, une nuit de clair de
lune, peu de temps aprés son arrivée, il avait vu apparaitre
«un fantdme », qui était son double. Evidemment, il faisait
allusion au fait qu'avant son départ il s'était procuré un cos-
tume des Highlands semblable a celui que nous avons eu I'hon-
neur de vous fournir, et qui, vous vous le rappelez peut-étre,
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I'avait beaucoup frappé. Cependant, il est possible qu'il ne l'ait
jamais porte, car il hésitait, m'avait-il dit, a le mettre, et il était
méme allé jusqu'a me dire que, dans les premiers temps, il
n’'oserait s’en vétir que tard le soir, ou trés tot le matin, et en-
core seulement dans des lieux tres éloignés, jusqu’au jour ou il
en aurait I'nabitude. Il ne m'a pas malheureusement confié son
itinéraire, et je suis donc dans l'ignorance totale du lieu ou il
pourrait se trouver ; c'est pourquoi j'ose vous demander si
VOus auriez pu voir ou entendre parler d’'un costume des Hig-
hlands semblable au vétre, quelque part dans les environs, ou,
m’a-t-on dit, vous avez récemment acheté la maison que vous
aviez temporairement occupée. Je n'attendrai aucune réponse
a cette lettre si vous ne pouvez me donner des renseignements
sur mon ami et associe, et je vous prie de ne pas vous deranger
pour m'écrire, sauf si vous avez une raison. Ce qui me fait pen-
ser qu'’il aurait pu se trouver dans votre voisinage, c'est que,
bien gque sa lettre ne flt pas datée, I'enveloppe était timbrée a
Yellon, que j'ai trouvé sur une carte dans le comté d'Aber-
deenshire, et qui est non loin des Maisons-de-Crooken.

J'ai I'honneur d'étre, cher Monsieur, tres respectueuse-
ment votre,

~Joshua Sheeny Cohen Benjamin
(Etablissements MacCallum More).



LE SECRET DE L’OR QUI CROIT

Quand Margaret Delandre vint s’installer a Brent's Rock,
tout le voisinage se réveilla, réjoui par la perspective d’un nou-
veau scandale. Les scandales provoqueés par la famille Delandre,
ou par les Brent de Brent's Rock, n’étaient pas rares ; et si I'his-
toire secrete du comté avait été entierement écrite, on aurait
trouvé les deux noms bien représentés. Il est vrai que les posi-
tions des deux familles étaient si différentes que celles-ci au-
raient pu appartenir a des continents différents — parce que jus-
gu’alors leurs orbites ne s’étaient jamais croisées. Les Brent
s’étaient vu reconnaitre par toute cette partie du comté une po-
sition sociale dominante particuliére et ils s'étaient toujours
maintenus au-dessus de la classe de petits propriétaires terriens
a laquelle appartenait Margaret Delandre — comme un hidalgo
d’Espagne se tient au-dessus de ses fermiers.

L’arbre généalogique des Delandre remontait haut, et ils en
étaient aussi fiers a leur facon que les Brent I'étaient du leur.
Mais la famille ne s’était jamais élevée au-dessus du rang de
petits propriétaires ; et, bien qu’ils aient été prosperes a une
certaine époque, au bon vieux temps des guerres étrangeres et
du protectionnisme, leur fortune avait fondu sous le soleil écra-
sant du libre-échange et dans « les temps de paix mélodieux ».
Comme avaient coutume de dire leurs membres les plus agés, ils
s'étaient « tenus a leurs terres » avec pour résultat gu’ils avaient
pris racine corps et ame. En fait, ayant choisi une vie « de légu-
mes », ils s’étaient épanouis comme le fait la végétation —
avaient crQ et prospéré a la bonne saison, et souffert a la mau-
vaise.

15 premiére publication en 1897.
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Leurs terres, Dander’s Croft, semblaient étre epuisées, ty-
piques de la famille qui les avait habitées. Cette famille avait
décliné de génération en génération, faisant pousser de temps
en temps quelques rejetons qui avortaient sous la forme d’'un
soldat ou d'un marin, et qui avaient gagné avec difficulté des
grades subalternes au service armé, et s’étaient arrétés la, le
courage brisé net dans l'action, ou bien sous l'effet de cette
cause destructrice particuliere aux hommes sans naissance ou
sans education — la conscience d'une position supérieure a la
leur et a laquelle ils n’étaient pas en mesure d’accéder. Ainsi,
peu a peu, la famille déclinait, les hommes devenant sombres et
insatisfaits, creusant leurs tombes avec la bouteille, les femmes
s’'usant dans des taches ménageres, ou bien faisant des mésal-
liances — ou pire encore. A la longue, tous avaient disparu, il ne
restait plus a Croft que Wykham Delandre et sa sceur Margaret.
L’homme et la femme, respectivement, semblaient avoir hérité,
sous les aspects masculin et féeminin, des mauvaises tendances
de leur race, partageant en commun — bien que les manifestant
de diverses facons — une méme passion sourde pour la volupté
et I'insouciance.

L’histoire de la famille Brent avait été quelque chose de
semblable, mais les causes de la décadence se montraient sous
une forme aristocratique plutét que plébéienne. Eux aussi
avaient envoyé leurs rejetons aux guerres ; mais leur position
avait été différente, et ils avaient souvent merité des distinctions
parce que, sans exception, ils avaient été courageux, et leurs
exploits guerriers avaient été accomplis avant que I'égoisme de
la nature dissipée qui les caracteérisait ait miné leur vigueur.

Le chef actuel de la famille — si I'on peut parler de famille
alors qu’il ne restait qu’un héritier en ligne directe — était Geof-
frey Brent. Il était presque le représentant typique d’'une fin de
race, faisant preuve dans certains cas des qualités les plus bril-
lantes, dans d’autres de la dégradation la plus totale. On pour-
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rait le comparer avec équité a I'un de ces nobles italiens de I’An-
tiquité que les peintres nous ont conservés et dont le courage,
I’'absence de scrupules, le raffinement dans la luxure et la cruau-
té en font des voluptueux veéritables et des démons potentiels. 11
était certainement beau, de cette beauté sombre, racée, autori-
taire, que les femmes, en général, reconnaissent comme domi-
natrice. Avec les hommes, il était distant et froid ; mais un tel
comportement ne dissuade jamais la gent féminine. Les lois in-
sondables du beau sexe sont telles qu'une femme timide ne
craint pas un homme féroce et hautain. Ainsi s’explique qu’il n'y
e(t pas une femme, ou presque, quelle qu’en soit la condition et
vivant aux alentours de Brent s Rock, qui ne nourrit une sorte
d’admiration secrete pour ce beau libertin. Cette catégorie était
large parce que Brent's Rock s'élevait abruptement au milieu
d’une région plate et sur une étendue de cent miles se perdant a
I’norizon, ses hautes et vieilles tours, ses toits pointus coupant la
ligne uniforme du bois et du village, et des manoirs éparpillés
au loin.

Aussi longtemps que Geoffrey Brent réservait ses dissipa-
tions a Londres, Paris et Vienne, loin de tout regard et de la ru-
meur de sa maison, I'opinion se faisait silencieuse. 1l est facile
d’écouter des échos lointains sans étre ému, et on peut les trai-
ter avec incrédulité ou encore avec meépris ou dédain — ou par
n’importe quelle attitude de froideur. Mais quand le scandale se
rapprocha, ce fut une autre affaire ; et les sentiments d’'indé-
pendance et d’intégrité qu’'on trouve au sein de toute commu-
nauté qui n’est pas entierement gatée s’affirmerent et exigerent
gue s’exprimat une condamnation. Encore existait-il une cer-
taine réticence en chacun, et on ne prenait pas note des faits
existants plus qu’il ne fut absolument nécessaire. Margaret De-
landre avait agi d’'une facon si peu craintive et si ouverte — elle
considérait comme justifiée sa position de compagne de Geof-
frey — et d’une facon si naturelle que les gens, qui avaient fini
par croire gqu’'elle I'avait secrétement épousé, crurent sage de
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tenir leur langue de peur que le temps ne lui donne raison et ne
fasse aussi d’elle un adversaire sérieux.

La seule personne qui, par son immixtion, aurait pu lever
le doute, fut empéchée par les circonstances de s’ingerer dans
I'affaire. Wykham Delandre s’était disputé avec sa sceur — ou,
peut-étre était-ce elle qui s’était disputée avec lui —, et non seu-
lement une sorte de neutralité sur la défensive, mais une haine
amere nourrissait leurs rapports. La dispute avait précédeé le
départ de Margaret pour Brent's Rock. Elle et Wykham s’étaient
presque battus. Il y eut certainement des menaces des deux co6-
tés ; et a la fin, Wykham, dépassé par sa fureur, avait ordonné a
sa sceur de quitter la maison. Elle s’était levée immédiatement,
et sans méme attendre de jeter dans une valise ses affaires per-
sonnelles, elle avait franchi le portail de la maison. Sur le seuil,
elle s’était arrétée un instant pour lancer a Wykham une menace
pleine d’amertume : il regretterait, dans la honte et le désespoir,
jusqu’a la derniére heure de sa vie, son acte de cette journée.
Quelgues semaines avaient passé depuis ; on disait dans le voi-
sinage que Margaret était allée a Londres, quand, brusquement,
elle apparut se promenant en caléche avec Geoffrey Brent, et
tout le monde dans les environs sut, avant la tombée de la nuit,
gu’'elle s’était installée a Brent’s Rock. Personne n’avait été sur-
pris par le retour inopiné de Brent parce que telle était son habi-
tude. Méme ses propres servantes ne savaient jamais quand l'at-
tendre, parce gu'il existait une entrée privée au chateau dont lui
seul avait la clef, et par laquelle il entrait de temps a autre, sans
gue personne dans la maison sat gqu’il était la. Cela lui était
comme une sorte d’habitude de paraitre aprées une longue ab-
sence.

Wykham Delandre était furieux de ces nouvelles. Il jura de
se venger et, pour entretenir dans son esprit la violence de sa
fureur, but plus que jamais. Il chercha plusieurs fois a voir sa
sceur, mais elle refusait avec mepris de le rencontrer. Il tenta
d’avoir un entretien avec Brent qui lui fut refuseé, lui aussi. Puis



il essaya d’intercepter Brent sur la route, mais sans succes,
parce que Geoffrey n’était pas homme a étre arrété contre sa
volonté. Les deux hommes se croiserent plusieurs fois effecti-
vement, et beaucoup d’autres rencontres faillirent avoir lieu et
furent évitées. A la longue, Wykham Delandre s’installa dans
une acceptation morose et vengeresse de la situation.

Ni Margaret ni Geoffrey n’étaient d’'un tempérament paci-
fique, et tres vite des querelles éclaterent entre eux. Un prétexte
pouvait en entrainer un autre et le vin coulait a flots a Brent’s
Rock. De temps a autre, les disputes s’envenimaient et des me-
naces s’échangeaient dans un langage qui laissait pantois les
serviteurs. Mais de telles querelles, d’habitude, prenaient fin,
comme toutes les altercations domestiques, dans la réconcilia-
tion et le respect réciproque de I'énergie mise en ceuvre eu égard
a leur importance. Se battre pour se battre est considéré en soi
dans certaines classes de la société, dans le monde entier,
comme étant d’'un intérét absorbant, et il N’y a pas de raison de
penser que les conditions domestiques en réduisent l'intensité.
Geoffrey et Margaret s’absentaient de temps a autre de Brent’s
Rock, et a chacune de ces absences, Wykham Delandre partait
aussi. Mais en général, il apprenait ces absences trop tardive-
ment pour que ce fat utile, et rentrait a la maison chaque fois
dans un état d’esprit plus sombre, et plus mécontent que la fois
précédente.

Enfin, arriva un jour ou Brent's Rock fut déserte plus lon-
guement que par le passé. Peu de jours avant ce départ, une
guerelle avait éclaté, qui avait surpassé en violence toutes celles
gui I'avaient précédée ; mais cette fois encore, elle avait éte sui-
vie d’une réconciliation, et un voyage sur le continent fut men-
tionné devant les domestiques. Quelques jours apres, Wykham
Delandre partit lui aussi et ne revint qu’apres quelques semai-
nes. On observa gu'il faisait montre d’'une assurance nouvelle ;
satisfaction, exaltation — c’était difficile a dire. Il se rendit im-
meédiatement a Brent’s Rock, exigea de voir Geoffrey Brent, et,
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apprenant que celui-ci n’était pas encore de retour, déclara d’un
ton sévere que les serviteurs remarquerent :

— Je reviendrai. Mes nouvelles sont sdres, elles peuvent at-
tendre !

Et il s’éloigna. Les semaines passerent, puis les mois, puis
la rumeur se répandit, certifiée plus tard, qu’un accident s’était
produit dans la vallée de Zermatt. En traversant une passe dan-
gereuse, la voiture ou se trouvaient une dame anglaise et le co-
cher était tombée dans un précipice, le gentleman du groupe,
M. Geoffrey Brent, ayant heureusement été sauvé parce qu'il
suivait la route a pied pour soulager les chevaux. Il donna des
renseignements et des recherches furent entreprises. La glis-
siere cassée, la route détériorée, les traces des chevaux qui
avaient lutté sur le bord avant de tomber finalement dans le
précipice du torrent, tout confirma la triste nouvelle. C’était une
saison humide et il y avait eu beaucoup de neige cet hiver-Ia, si
bien que la riviére avait débordé bien au-dessus de son volume
habituel, et les tourbillons du courant étaient encombrés de
blocs de glace. Toutes les recherches faisables furent entrepri-
ses, et finalement I'’épave de la voiture et le corps d’'un cheval
furent trouvés dans les tourbillons de la riviere. Plus tard, le
corps du cocher fut retrouvé sur une plage sablonneuse que le
courant avait lavée, pres de Tasch; mais le corps de la dame
comme celui de l'autre cheval avaient disparu et sans doute
tournaient — du moins ce qui en restait a ce moment-la — dans
les tourbillons du Rhdne, qui se fraie son chemin jusqu’au lac de
Geneve.

Wykham Delandre fit toutes les enquétes possibles, mais
ne put trouver aucune trace de la femme. Il trouva néanmoins
dans les registres de divers hotels le nom de « M. et Mme Geof-
frey Brent ». Et il fit ériger une stele, a Zermatt, a la mémoire de
sa sceur, sous son nom d’épouse, et fit poser un ex-voto sur I'un
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des murs de I'église de Brette, paroisse ou Brent’s Rock et Dan-
der’s Croft étaient situés.

Presque une année s’était écoulée apres que les remous de
I'affaire s’étaient émoussés, et dans le voisinage on avait repris
ses habitudes. Brent était de nouveau absent, et Delandre plus
ivre, plus morose et plus vindicatif que jamais.

Puis il y eut une nouvelle émotion. On arrangeait Brent s
Rock pour une nouvelle chatelaine. Cela fut annonce officielle-
ment par Geoffrey lui-méme dans une lettre au cureé : il avait
épousé, il y avait quelques mois, une dame italienne, et ils
étaient en ce moment sur le chemin du retour. Puis une armée
d’artisans envahit la maison ; on entendit le bruit d’'un marteau
et d’un rabot, une odeur de colle et de peinture se répandit dans
I'air. Une aile de la vieille maison, l'aile sud, fut entierement
refaite, puis toute I'équipe des ouvriers repartit, ne laissant que
les matériaux nécessaires a la décoration du vieux hall qui serait
faite quand Geoffrey Brent serait de retour, parce gqu'il avait or-
donné qu’elle soit faite sous son controéle. Il avait rapporté avec
lui des dessins précis du hall de la maison du peéere de son
épouse, dans I'intention de reproduire pour elle I'endroit auquel
elle était habituée. Comme toutes les moulures devaient étre
refaites, quelques échafaudages et planches furent posés et ran-
gés sur un des cotés du grand hall, ainsi qu’un énorme baquet
de bois destiné a mélanger la chaux que contenaient les sacs
POSés a proximite.

Quand arriva la nouvelle chéatelaine de Brent's Rock, les
cloches de I'église sonnérent a toute volee et il y eut une jubila-
tion générale ; c’était une belle créature, pleine de la poésie, du
feu et de la passion du Sud ; et les quelques mots anglais gu’elle
avait appris étaient dits d’'une maniere si fautive, mais si douce
et jolie, gu’elle gagna les coeurs des gens presque autant par la
musique de sa voix que par la beauté limpide de ses yeux som-
bres.
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Geoffrey semblait plus heureux qu’il n'avait paru jusqu’a
présent ; mais son visage avait pris une expression sombre et
anxieuse, inconnue jusqu’a présent de ses familiers, et il lui ar-
rivait de sursauter par moments a cause de bruits que lui seul
entendait.

Ainsi les mois passerent et la rumeur courait qu’enfin
Brent's Rock aurait un héritier. Geoffrey était tres tendre avec sa
femme et le nouveau lien qui les unissait semblait I'adoucir. Il
prit un intérét plus vif a la vie des fermiers et a leurs besoins,
comme jamais auparavant ; et il ne manquait pas de faire mon-
tre d’actes charitables, comme sa jeune et douce femme. Il sem-
blait avoir mis tous ses espoirs dans I'enfant qui arrivait, et, re-
gardant plus loin I'avenir, 'ombre noire qui couvrait son visage
semblait lentement se dissiper.

Pendant tout ce temps, Wykham Delandre méditait sa ven-
geance. Un désir de revanche avait germé au fond de son cceur,
gui n'attendait que I'occasion de se cristalliser et de prendre une
forme définitive. Son idée vague était dirigée, d’'une facon ou
d’une autre, contre la femme de Brent, parce qu’il savait qu'il
pourrait le frapper mieux a travers I'étre aime, et le temps qui
s’approchait semblait lui fournir I'occasion qu’il désirait tant.
Une nuit, il était assis seul dans le salon de sa maison. Dans son
genre, c’'avait été une belle piéce, mais le temps et I'abandon
avaient fait leur ceuvre, et maintenant elle ne valait guéere plus
gu’une ruine, privée de toute dignité et de tout pittoresque. Il
buvait coup sur coup depuis un bon moment, et était plus qu’a
moitié abruti, lorsqu’il crut entendre un bruit, comme si quel-
qu’un frappait a la porte, et leva la téte. Il cria presque sauva-
gement d’entrer, mais il n’y eut pas de réponse. Murmurant un
blasphéme, il se servit de nouveau. Alors il oublia tout autour de
lui, sombra dans la torpeur, mais brusquement il se réveilla
pour voir, debout devant lui, un étre, ou une chose, qui était
comme le double délabré et fantomatique de sa sceur.
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Pendant quelques instants, une sorte de crainte I'envahit.
La femme devant lui, avec ses traits déformés et ses yeux brQ-
lants, semblait a peine humaine ; la seule chose qui rappelat sa
sceur telle qu’elle avait été était I'abondance de ses cheveux do-
rés, et ceux-ci étaient maintenant striés de gris. Elle dévisageait
son frere d’un long regard froid ; et lui aussi, pendant gu’il la
regardait et commencait a prendre conscience de la réalité de sa
présence, il sentit la haine gu’elle avait eue pour lui autrefois
s'élever de nouveau dans son cceur. La furie sombre de I'année
précédente sembla retrouver la méme voix quand il la question-
na:

— Pourquoi es-tu ici ? Tu es morte et enterrée.

— Je suis ici, Wykham Delandre, non pas par amour pour
toi, mais parce que je hais un autre homme, plus encore méme
gue je ne te hais.

Une grande colére rayonnait de ses yeux.

— Lui ? demanda-t-il dans un chuchotement si féroce que
méme la femme fréemit un instant jusqu’a ce qu’elle retrouvat
son calme.

— QOui, lui, répondit-elle, mais ne te méprends pas, c’est a
moi de me venger. J'ai besoin de toi seulement pour m’aider a
accomplir ma vengeance.

Wykham Delandre demanda brusquement :

— Est-ce gu’il t’'a épousée ?

Le visage déeformé de la femme s’élargit comme un spectre

qui veut sourire. On aurait dit une sorte de moquerie hideuse,
parce que les traits défaits et les cicatrices marquées de points
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de suture prirent d’étranges formes et d’étranges couleurs, et de
bizarres lignes blanches apparurent quand les muscles tendus
se presserent sur les vieilles cicatrices.

— Ah ! tu aimerais savoir ! Cela flatterait ta fierté de penser
gue ta sceur est vraiment mariée. Eh bien, tu ne le sauras pas!
C’est ma revanche sur toi, et je n’ai pas lI'intention de la modifier
d’un cheveu. Je suis venue ici ce soir simplement pour que tu
saches que je suis vivante, pour que, si violence m’est faite la ou
je vais, il y ait un témoin.

— Qu vas-tu ? insista son frere.

— C’est mon affaire, et je n’ai pas la moindre intention de te
le faire savoir.

Wykham se leva mais, pris de boisson, il chancela et tom-
ba. Etalé a terre, il annonca son intention de suivre sa sceur, et,
dans une explosion d’humeur bilieuse, il lui dit gu’il la suivrait
dans la nuit, guidé par la lumiére de ses cheveux et par sa beau-
té. « Comme lui le fera, siffla-t-elle, parce que mes cheveux res-
tent, bien que ma beauté soit détruite. Quand il a retiré la gou-
pille de I'essieu, et nous a précipités dans le torrent, il ne son-
geait guére a ma beauté. Peut-étre sa beauté aurait-elle été dé-
truite comme la mienne s’il avait tournoyé comme moi parmi
les rochers de la Visp et avait été pris entre les blocs de glace
dans le courant de la riviere. Mais qu’il prenne garde ! son heure
arrive ! » Et d’'un geste féroce, elle ouvrit brusquement la porte
et disparut dans la nuit.

Plus tard, cette méme nuit, Mme Brent, qui ne dormait
gu’a moitié, se réveilla brusquement et dit a son mari :

— Geoffrey, n’ai-je pas entendu le cliquetis d’'un loquet,
guelque part au-dessus de notre fenétre ?
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Mais Geoffrey — bien gqu’elle pensat que lui aussi avait sur-
sauté au bruit — semblait totalement endormi et respirait pro-
fondément. De nouveau, Mme Brent s’assoupit ; mais cette fois,
elle se réveilla pour trouver son mari leve et en partie habillé. I
était pale comme la mort, et quand la lumieére de la lampe gu'il
tenait dans sa main tomba sur son visage, elle fut effrayée par la
lueur de ses yeux.

— Qu'y a-t-il, Geoffrey ? Que fais-tu ? demanda-t-elle.

— Chut ! ma chérie, répondit-il d’'une voix étrange et rau-
gue. Dors. Je suis nerveux parce que je veux terminer un travail
gue j’ai laissé en suspens.

— Apporte-le ici, mon chéri, dit-elle ; je me sens seule, et
Jj’ai peur guand tu n’es pas pres de moi.

En guise de réponse, il se contenta de I'embrasser et partit,
fermant la porte derriere lui. Elle resta éveillée un moment, puis
la nature reprit ses droits et elle se rendormit.

Tout d’'un coup elle sursauta, complétement réveillée, avec,
dans les oreilles, le souvenir d’'un cri étouffé venu d’'une piece
voisine. Elle sauta du lit, courut a la porte et écouta, mais il n’y
avait aucun bruit. Elle commencait a avoir peur pour son mari
et cria : « Geoffrey ! »

Aprés quelques instants, la porte du grand hall s’ouvrit et
Geoffrey apparut, mais sans sa lampe.

— Tais-tol, dit-il dans une sorte de chuchotement, et sa voix
était dure et sévére. Tais-toi. Retourne au lit. Je travaille et je ne
veux pas étre dérangé. Dors, et ne réveille pas la maison.

Le coeur glacé, parce que la dureté de la voix de son mari
lui était nouvelle, elle retrouva son lit et y demeura, tremblante,
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trop apeurée pour pleurer, et épia chaque bruit de la maison. Il
y eut un long moment de silence, puis le bruit de quelque ins-
trument en fer frappant des coups sourds. Lui succéda le réson-
nement d’'une pierre lourde qui tombait, suivi d'un juron as-
sourdi. Puis le son de quelque objet trainé a terre, et puis de
nouveau le bruit d’une pierre contre une pierre. Elle resta tout
ce temps morte de peur et son cceur battait effroyablement. Elle
entendit comme un curieux grattement, et ce fut le silence.
Alors la porte s’ouvrit doucement et Geoffrey apparut. Sa
femme fit semblant de dormir ; mais a travers ses cils, elle le vit
détacher de ses mains quelque chose de blanc qui ressemblait a
de la chaux. Au matin, il ne fit aucune allusion a la nuit préce-
dente et elle eut peur de lui poser la moindre question.

A partir de ce jour, une ombre sembla flotter sur Geoffrey
Brent. Il ne mangeait ni ne dormait comme a son habitude, et sa
vieille manie de se retourner soudainement, comme si quel-
gu'un lui adressait la parole, lui revint. Il semblait avoir une
sorte de fascination pour le grand hall. Il y allait plusieurs fois
dans la journée, mais s’'impatientait si quelgu’'un, méme sa
femme, y entrait. Quand le contremaitre de I'entrepreneur vint
pour s’enqueérir de la suite des travaux, Geoffrey était parti en
promenade ; ’'homme entra dans le hall, et, quand Geoffrey re-
vint, le domestique l'avertit de la présence de I'homme et lui dit
ou le trouver. Avec un juron effroyable, Geoffrey écarta le do-
mestique et se précipita dans le vieux hall. L'ouvrier le ren-
contra presque a la porte; comme Geoffrey se ruait dans la
piece, il buta contre lui. L’homme s’excusa :

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais je sortais pour
me renseigner. J'avais ordonné qu’on fasse déposer douze sacs
de chaux et je n’en vois que dix.

— Au diable les dix sacs, et les douze aussi !
Telle fut la réponse malgracieuse et incompréhensible.
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L’ouvrier sembla surpris et essaya de changer de conversa-
tion.

— Je viens de voir, Monsieur, que nos gens ont causeé un pe-
tit dégat, mais le patron, bien sar, veillera a ce que tout soit ré-
paré a ses frais.

— Que voulez-vous dire ?

— Cette pierre de I'atre, Monsieur ; quelque idiot a d{ dres-
ser dessus un échafaudage et I'a brisée sur toute sa longueur ;
elle est pourtant si épaisse qu’on aurait pu penser qu’elle aurait
résisté.

Geoffrey fut silencieux un bon moment, puis dit d’'une voix
contrainte et d’'une fagcon beaucoup plus douce :

— Dites a vos gens que, pour le moment, je ne continue pas
les travaux dans le grand hall. Je veux le laisser tel qu’il est pour
guelque temps encore.

— Tres bien, Monsieur. J'enverrai quelques-uns de nos gars
pour enlever cet échafaudage et ces sacs de chaux, et pour net-
toyer un petit peu I'endroit.

— Non, non! dit Geoffrey, laissez-les la ou ils se trouvent.
J’enverrai vous dire quand vous devrez poursuivre les travaux.

Ainsi le contremaitre partit, et fit ce commentaire a son pa-
tron:

— Jenverrai la facture, Monsieur, parce que les travaux

sont presque terminés. Il me semble que I'argent manque un
peu, la-bas.
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Une fois ou deux, Delandre chercha a arréter Brent sur la
route, et, comprenant a la longue qu’il ne pourrait atteindre son
but, suivit la voiture en criant :

— Qu’est-il arrivé a ma sceur, votre femme ?

Geoffrey fouetta ses chevaux au galop, et Delandre, voyant
son visage bléme et sa femme effondrée, presque sur le point de
s’évanouir, comprit gu'il avait atteint son but. Aussi il s’éloigna
avec un air renfrogne et un rire.

Cette nuit-la, au moment ou Geoffrey entrait dans le hall et
passait pres de la cheminée, il recula brusquement avec un cri
étouffé. Puis, avec effort, il se reprit, s’éloigna, et revint avec une
lampe. Il se pencha sur la pierre d’atre cassée pour voir si le
clair de lune qui tombait par la fenétre en surplomb l'avait abu-
sé. Avec un cri d’angoisse, il tomba a genoux.

En effet, au travers de la fente de la pierre brisée, sortait
une multitude de cheveux dorés a peine teintés de gris.

Il fut dérangeé par le grincement d’une porte, et, se retour-
nant, vit sa femme debout dans I'encadrement. Dans un sursaut
de désespoir, pour faire en sorte de cacher sa découverte, il en-
flamma une allumette a la lampe, se pencha et brila les cheveux
qui sortaient par la pierre cassée. Puis, se levant avec autant de
naturel que possible, il feignit la surprise de voir sa femme pres
de lui.

Dans la semaine qui suivit, il vécut dans une peur atroce.
Coincidence ou non, il ne pouvait jamais se trouver seul dans le
hall longtemps. A chacune de ses visites, les cheveux poussaient
au travers de la fente, et il était obligé de les surveiller étroite-
ment pour que son terrible secret ne ft pas découvert. 1l se mit
en quéte d’'une caisse dans le parc pour y enfermer le corps de la
femme assassinée, mais il était toujours interrompu dans ses



recherches. Un jour qu’il sortait par le passage privé, sa femme
le rencontra et se mit a le questionner, étonnée de ne pas avoir
eu connaissance de la clef gu’il lui montrait maintenant a
contrecceur. Geoffrey aimait passionnément sa femme, aussi la
possibilité gu’elle pat découvrir son affreux secret, ou méme
gu’elle nourrit a son égard quelque suspicion, le remplit d’an-
goisse. Deux jours plus tard, il ne put s’empécher de conclure
gue, pour le moins, elle soupconnait quelque chose.

Ce soir-la, de retour de sa promenade, elle entra dans le
hall et le trouva assis, morose, pres de la cheminée désertée.
Elle lui dit aussitot :

— Geoffrey, cet individu, Delandre, m’a parlé, et il m’a dit
des choses horribles. Il m’a raconté qu’il y a une semaine, sa
sceur est revenue a la maison, qu’elle n’est que I'épave et la ruine
de ce qu’elle était, qu’elle n’a conservé que ses cheveux dorés
comme dans le passé, et elle lui a annonceé son intention de se
venger. Il m’a demandé ou elle est, et oh! Geoffrey, elle est
morte, elle est morte ! Comment peut-elle donc étre de retour ?
Oh I Je suis épouvantée, et je ne sais a qui m’adresser.

Pour toute réponse, Geoffrey se répandit en un torrent de
blasphemes qui la firent frémir. 1l maudit Delandre et sa sceur,
et toute leur engeance, et lacha une bordée de jurons contre les
cheveux dorés.

— Chut ! Chut! tais-toi, dit-elle, et puis elle-méme se tut,
craignant son mari en voyant l'effet de la nouvelle sur son hu-
meur.

Geoffrey, dans la violence de sa colére, se leva et s’écarta de
I’atre ; mais subitement il s’arréta, quand il vit I'expression de
terreur dans les yeux de sa femme. Il suivit son regard et lui
aussi fremit, parce que sur la pierre d’atre cassee se repandait
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une bande dorée de cheveux dont les pointes se dressaient au
travers de la fente.

— Regarde! regarde ! hurla-t-elle. Cest le fantome de la
morte ! Partons ! et, agrippant son mari par le poignet, avec la
frenesie d’'une folle, elle I'entraina hors de la piece.

Cette nuit, elle fut saisie d’'une forte fievre, le médecin du
comte vint immédiatement a son chevet, et il réclama aussitot
par télégraphe une assistance de Londres. Geoffrey était au dé-
sespoir et, dans I'angoisse du danger que sa jeune femme cou-
rait, il faillit oublier son propre crime et ses conséquences. Dans
la soirée, le médecin dut partir veiller d’autres malades, et laissa
Geoffrey s’occuper de sa femme. Ses dernieres paroles furent :

— N’oubliez pas! Faites tout ce qu’elle vous demande jus-
gu’a mon retour demain matin, ou jusqu’a ce qu’un autre mede-
cin prenne soin d’elle. Ce qu’il faut craindre, c’est une autre
commotion. Veillez a ce qu’elle reste au chaud, il n’y a rien d’au-
tre a faire.

Tard dans la soirée, quand tout le reste de la maison se fut
couché, Margaret se leva de son lit et appela son mari :

— Viens, dit-elle, allons dans le vieux hall. Je sais d’ou vient
I'or. Je veux le voir croitre.

Geoffrey pensa I'en empécher, mais, craignant pour sa vie
ou sa raison, craignant aussi qu’elle ne se mit a crier son horri-
ble soupcon, et voyant qu’il était inutile de tenter de l'arréter, il
I’enveloppa dans une couverture chaude et I'accompagna jus-
gu’au vieux hall. Quand ils furent entrés, elle se retourna, ferma
la porte et poussa le loquet.

— Nous ne voulons pas d’étranger parmi nous trois ce soir,
souffla-t-elle avec un sourire pale.
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— Nous trois ! Mais nous ne sommes que deux ! dit Geof-
frey en frémissant. (Mais il eut peur d’en dire davantage.)

— Assieds-toi ici, dit sa femme en éteignant la lumiére, as-
sieds-tol, ici, a coté de l'atre, et regarde I'or qui croit. Le clair de
lune argenté en est jaloux ! Regarde comme il avance, I'or, notre
or.

Geoffrey, regardant avec une horreur grandissante, s’aper-
cut que pendant les heures écoulées, les cheveux dorés avaient
poussé plus avant au travers de la pierre d’atre cassée. Il tenta
de les cacher en placant les pieds sur la félure ; sa femme, tirant
une chaise pres de lui, se pencha, et posa sa téte sur son épaule.

— Maintenant, ne bouge plus, mon chéri, souffla-t-elle. Ne
bougeons plus et regardons. Ainsi nous découvrirons le secret
de I'or qui croit.

Il 'entoura de son bras et demeura silencieux ; et pendant
que le clair de lune s’avancait sur le sol, elle sombra dans le
sommeil.

Il avait peur de la réveiller ; aussi il resta assis, silencieux et
misérable, tandis que les heures passaient.

Devant ses yeux remplis d’horreur, les cheveux doreés de la
pierre cassée poussaient et poussaient; et comme ils crois-
saient, son cceur se refroidissait de plus en plus, jusqu'a ce
gu’enfin il n’edt plus la force de bouger, demeurant assis, les
yeux pleins de terreur, fixant sa destinee.

Au matin, quand le médecin de Londres arriva, on ne trou-

va ni Geoffrey ni sa femme. Des recherches furent entreprises
dans toutes les piéces du manoir, mais sans succes. Enfin, la
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grande porte du vieux hall fut fracturée, et alors s’offrit a la vue
un spectacle sinistre et affligeant.

La, pres de lI'atre, gisaient assis Geoffrey Brent et sa jeune
femme, froids, blancs et morts. Le visage de la jeune femme
était paisible et ses yeux etaient fermés par le sommeil ; mais
son visage a lui avait une expression qui fit frémir tous ceux qui
le virent, parce que, sur ce visage, il y avait un air d’horreur in-
descriptible. Les yeux étaient ouverts et fixaient d'un regard vi-
treux ses pieds autour desquels s’enroulaient des tresses de che-
veux dores, parsemes de gris, qui sortaient de la pierre d’atre
cassée.
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