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I.{1}

Il était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse
couvrait le village. La colline était cachée par la brume et
par la nuit, nul rayon de lumière n’indiquait le grand
Château. K. resta longtemps sur le pont de bois qui
menait de la grand-route au village, les yeux levés vers
ces hauteurs qui semblaient vides.

Puis il alla chercher un gîte ; les gens de l’auberge
n’étaient pas encore au lit ; on n’avait pas de chambre à
louer, mais, surpris et déconcerté par ce client qui venait
si tard, l’aubergiste lui proposa de le faire coucher sur une
paillasse dans la salle. K. accepta. Il y avait encore là
quelques paysans attablés autour de leurs chopes, mais,
ne voulant parler à personne, il alla chercher lui-même la
paillasse au grenier et se coucha près du poêle. Il faisait
chaud, les paysans se taisaient, il les regarda encore un
peu entre ses paupières fatiguées puis s’endormit.

Mais il ne tarda pas à être réveillé ; l’aubergiste se
tenait debout à son chevet en compagnie d’un jeune
homme à tête d’acteur qui avait des yeux minces, de gros
sourcils, et des habits de citadin. Les paysans étaient
toujours là, quelques-uns avaient fait tourner leurs
chaises pour mieux voir. Le jeune homme s’excusa très
poliment d’avoir réveillé K. et se présenta comme le fils



du portier du Château, puis déclara :
« Ce village appartient au Château ; y habiter ou y

passer la nuit c’est en quelque sorte habiter ou passer la
nuit au Château. Personne n’en a le droit sans la
permission du comte. Cette permission vous ne l’avez pas
ou du moins vous ne l’avez pas montrée. »

K. s’étant à moitié redressé passa la main dans ses
cheveux pour se recoiffer, leva les yeux vers les deux
hommes et dit :

– Dans quel village me suis-je égaré ? Y a-t-il donc ici
un Château ?

– Mais oui, dit le jeune homme lentement, et
quelques-uns des paysans hochèrent la tête, c’est le
Château de monsieur le comte Westwest.

– Il faut avoir une autorisation pour pouvoir passer la
nuit ? demanda K. comme s’il cherchait à se convaincre
qu’il n’avait pas rêvé ce qu’on lui avait dit.

– Il faut avoir une autorisation, lui fut-il répondu, et le
jeune homme, étendant le bras, demanda, comme pour
railler K., à l’aubergiste et aux clients :

– À moins qu’on ne puisse s’en passer ?
– Eh bien, j’irai en chercher une, dit K. en bâillant, et il

rejeta la couverture pour se lever.
– Oui ? Et auprès de qui ?
– De monsieur le comte, dit K., il ne me reste plus

autre chose à faire.
– Maintenant ! À minuit ! Aller chercher l’autorisation



de monsieur le comte ? s’écria le jeune homme en
reculant d’un pas.

– C’est impossible ? demanda calmement K. Alors
pourquoi m’avez-vous réveillé ?

Le jeune homme sortit de ses gonds.
– Quelles manières de vagabond ! s’écria-t-il. J’exige

le respect pour les autorités comtales ! Je vous ai réveillé
pour vous dire d’avoir à quitter sur-le-champ le domaine
de monsieur le comte.

– Voilà une comédie qui a assez dure, dit K. d’une voix
étonnamment basse en se recouchant et en ramenant la
couverture sous son menton. Vous allez un peu loin, jeune
homme, et nous en reparlerons demain. L’aubergiste,
ainsi que ces messieurs, sera témoin, si toutefois j’ai
besoin de témoins. En attendant je vous préviens que je
suis l’arpenteur que monsieur le comte a fait venir. Mes
aides arriveront demain, en voiture, avec les appareils. Je
n’ai pas voulu me priver d’une promenade dans la neige
mais j’ai perdu plusieurs fois mon chemin et c’est
pourquoi je suis arrivé si tard. Je savais très bien que ce
n’était plus l’heure de se présenter au Château sans que
vous ayez besoin de me l’apprendre. Voilà pourquoi je me
suis contenté de ce gîte, où vous avez eu, pour
m’exprimer avec modération, l’impolitesse de venir me
déranger. Je n’ai pas autre chose à vous dire. Et
maintenant bonne nuit, messieurs. Et K. se retourna vers
le poêle.

« Arpenteur ? » prononça encore derrière lui une voix
qui semblait hésiter ; sur quoi tout le monde se tut. Mais



qui semblait hésiter ; sur quoi tout le monde se tut. Mais
le jeune homme ne tarda pas à se ressaisir et demanda à
l’hôte, sur un ton assez bas pour marquer quelque égard à
l’endroit du sommeil de K…, mais assez haut pour pouvoir
être entendu de lui :

– Je vais me renseigner au téléphone.
Eh quoi ! le téléphone était-il installé dans cette

auberge de village ? Quelle merveilleuse organisation ! Le
détail en surprenait K. bien qu’il se fût attendu à
l’ensemble. L’appareil se trouvait presque au-dessus de
sa tête – K. avait eu tellement sommeil qu’il ne s’en était
pas aperçu – ; si le jeune homme téléphonait il ne pourrait
le faire sans troubler le dormeur, quelque bonne volonté
qu’il y mit ; il ne s’agissait que de savoir si K. le laisserait
oui ou non téléphoner : il décida de le laisser. Mais il
devenait inutile dès lors de feindre le sommeil. Il voyait
déjà les paysans se rapprocher pour parler entre eux, car
la venue d’un arpenteur n’était pas mince événement. La
porte de la cuisine s’était ouverte ; la puissante silhouette
de l’hôtesse l’emplissait toute ; l’aubergiste s’approcha de
sa femme sur la pointe des pieds pour lui faire part des
événements ; et la conversation téléphonique commença.
Le portier était endormi, mais il y avait un sous-portier à
l’appareil, l’un des sous-portiers, un Monsieur Fritz.

Le jeune homme s’était nommé – il s’appelait
Schwarzer – raconta comme quoi il avait trouvé K., un
homme de trente à quarante ans, tout déguenillé,
dormant tranquillement sur une paillasse avec son sac
pour oreiller et un bâton noueux à portée de la main.
Naturellement il lui avait paru suspect, et, comme



l’aubergiste avait visiblement négligé son devoir, il avait
dû, lui Schwarzer, étudier cette affaire pour accomplir le
sien. K. avait pris fort mal la chose quand il s’était vu
réveillé, interrogé et menacé, comme de rigueur, d’être
expulsé ; il avait peut-être d’ailleurs le droit de s’irriter,
car il affirmait qu’il était un arpenteur venu sur les ordres
du comte. Le devoir exigeait qu’on examinât, ne fût-ce
que pour la forme, le bien-fondé de cette affirmation.
Schwarzer priait en conséquence Monsieur Fritz de
demander au bureau central si l’on attendait vraiment un
arpenteur et de téléphoner immédiatement ce qu’on
aurait appris.

Puis tout se tut ; là-bas, Fritz devait se renseigner, et
on attendait la réponse. K. ne changea pas de position, il
ne se retourna même pas, ne témoigna aucune curiosité et
resta là à regarder devant lui dans le vide.

Ce rapport de Schwarzer où se mêlaient la prudence et
la méchanceté lui donnait une idée des ressources
diplomatiques dont jouissaient au Château même
d’infimes employés. C’étaient des travailleurs puisqu’il y
avait un service de nuit au bureau central, et ce service
devait donner très vite les informations demandées car
Fritz rappelait déjà. Sa réponse dut être bien courte,
Schwarzer raccrocha aussitôt violemment :

– Je le disais bien, s’écria-t-il, pas plus d’arpenteur
que sur ma main, un vulgaire vagabond qui raconte des
histoires, et pis encore probablement.

Un instant K. pensa que tous, Schwarzer, patron,
patronne et paysans allaient se précipiter sur lui. Pour



éviter le premier choc il se recroquevilla sous sa
couverture. À ce moment le téléphone rappela encore, et
assez fort. K. sortit lentement la tête. Bien qu’il fût très
invraisemblable que ce deuxième appel le concernât aussi,
tout le monde s’arrêta et Schwarzer retourna à l’appareil.
Il écouta une assez longue explication, puis il dit à voix
basse :

– C’était une erreur ! Voilà qui est très gênant pour
moi. Le chef de bureau a téléphoné lui-même ? Étrange,
étrange. Comment expliquer la chose à Monsieur
l’arpenteur ?

K. dressa l’oreille. Le Château l’avait donc nommé
arpenteur. D’un côté c’était mauvais ; cela montrait qu’au
Château on savait de lui tout ce qu’il fallait, qu’on avait
pesé les forces en présence et qu’on acceptait le combat
en souriant. Mais d’autre part c’était bon signe aussi, car
cela prouvait, à son avis, qu’on sous-estimait ses forces et
qu’il aurait plus de liberté qu’il n’en eût pu espérer de
prime abord. Si l’on croyait pouvoir le tenir en état de
crainte constante en reconnaissant ainsi sa qualité
d’arpenteur – ce qui donnait évidemment au Château la
supériorité morale, – on se trompait ; il en éprouvait bien
un petit frisson passager, mais c’était tout.

Comme Schwarzer s’approchait de lui timidement, il
lui fit signe de s’éloigner ; il refusa aussi de s’installer,
comme on l’en pressait, dans la chambre même de l’hôte ;
il n’accepta qu’un peu de boisson de l’aubergiste et de
l’hôtesse qu’une cuvette avec une serviette et du savon ;
il n’eut même pas à demander qu’on évacuât la salle, tout



le monde se retira vivement en détournant la tête pour ne
pas risquer d’être reconnu le lendemain.

On éteignit la lampe et il put enfin se reposer. Il
s’endormit profondément et s’éveilla au matin d’un
sommeil qui n’avait été troublé qu’une ou deux fois par
les promenades des rats.

Après le déjeuner qui, d’après l’aubergiste, devait être
réglé par le Château comme tout l’entretien de K., il
voulut se rendre au village immédiatement. Mais comme
son hôte, avec lequel il n’avait encore échangé que les
paroles les plus nécessaires – car il se souvenait de la
scène de la veille, – comme son hôte ne cessait de rôder
autour de lui d’un air suppliant, il le prit en pitié et le fit
asseoir un instant.

– Je ne connais pas encore le comte, lui dit-il ; il paraît
qu’il paye bien le bon travail, est-ce vrai ? Quand on part
comme moi si loin de sa femme et de son enfant, ce n’est
pas pour revenir les mains vides.

– Vous n’avez pas besoin de vous tracasser à ce sujet,
répondit l’aubergiste, personne ne se plaint d’être mal
payé.

– Tant mieux, dit K…, je ne suis pas un timide et je ne
me gênerais pas pour parler à un comte, mais il vaut
naturellement mieux que tout se passe sans discussion.

L’aubergiste s’était assis en face de K. sur le rebord de
la fenêtre, il n’osait pas s’installer mieux et ne cessait de
regarder K. de ses grands yeux noirs apeurés. Au début il
le recherchait, et maintenant on aurait dit qu’il voulait le



fuir. Craignait-il d’être interrogé sur le comte ? Se
méfiait-il de K., maintenant qu’il voyait en lui un
« Monsieur » ? K. sentit le besoin de se débarrasser de lui.
Il regarda sa montre et dit :

– Mes aides ne vont pas tarder, pourras-tu les loger
ici ?

– Certainement, répondit l’hôte. Mais ne logeront-ils
pas au Château avec toi ?

L’aubergiste renonçait-il donc si facilement à des
clients – surtout à K., – pour les renvoyer ainsi au
Château ?

– Ce n’est pas encore sûr, dit K. Il faut d’abord que je
connaisse la tâche qu’on va me donner. Si je dois travailler
en bas, dans le village, il vaudra mieux que je loge ici. Je
crains d’ailleurs que la vie ne me plaise pas au Château. Je
veux rester libre.

– Tu ne connais pas le Château, dit l’aubergiste à voix
basse.

– Évidemment, dit K., il ne faut pas juger trop vite.
Pour le moment tout ce que je sais du Château c’est qu’il
s’entend à choisir ses arpenteurs. Peut-être a-t-il
d’autres qualités.

Et il se leva pour se délivrer de l’aubergiste qui
mordillait nerveusement ses lèvres. Décidément la
confiance de cet homme n’était pas facile à gagner.

En s’en allant, K. fut frappé par un portrait sombre qui
pendait au mur dans un cadre noir. Il l’avait déjà
remarqué de son lit, mais, ne pouvant distinguer les



détails à distance, il l’avait pris pour un vêtement noir.
Pourtant, c’était bien un tableau, il le voyait maintenant,
c’était le buste d’un homme d’environ cinquante ans. Ce
personnage penchait la tête si bas qu’on distinguait à
peine les yeux ; le front était très haut, très lourd, et le
nez fort et recourbé. La barbe, aplatie par le menton
contre la poitrine, reprenait plus bas son ampleur. La
main gauche, les doigts ouverts, s’enfonçait dans les
grands cheveux, et l’homme ne pouvait plus relever la
tête.

– Qui est-ce ? demanda K. ; le comte ?
Il se tenait devant le tableau, il n’avait même pas

regardé l’aubergiste.
– Non, dit l’hôte, c’est le portier.
– Ils ont vraiment un beau portier dans ce Château,

déclara K., dommage que son fils lui ressemble si peu.
– Mais non, dit l’aubergiste, et il fit pencher K. pour lui

chuchoter à l’oreille : – Schwarzer a exagéré hier soir, son
père n’est que sous-portier, et encore l’un des derniers.

L’aubergiste faisait dans cet instant à K. l’effet d’un
enfant.

– Ah ! l’animal ! dit K. en riant.
Mais l’aubergiste ne rit pas, il déclara :
– Son père est puissant lui aussi.
– Allons donc ! dit K., tu crois tout le monde puissant,

peut-être même moi ?
– Non, toi, dit l’hôte d’une voix timide mais d’un ton



– Non, toi, dit l’hôte d’une voix timide mais d’un ton
grave, je ne te crois pas puissant.

– Tu observes fort bien, dit K. ; en effet, entre nous, je
ne suis pas puissant ; sans doute, je n’ai pas moins de
respect que toi pour ceux qui le sont, seulement je suis
moins franc, je ne veux pas toujours l’avouer.

Et il tapota la joue de l’hôte pour le consoler et gagner
ses bonnes grâces. L’autre sourit alors un peu. Il
ressemblait vraiment à un adolescent avec son visage
délicat et son menton presque sans barbe. Comment
s’était-il apparié avec cette femme volumineuse et d’air
âgé que l’on voyait remuer, les coudes loin du corps, par la
petite fenêtre qui donnait sur la cuisine ? Mais K. ne
voulait plus sonder l’homme ; il eût craint de chasser le
sourire qu’il avait fini par obtenir. Aussi lui fit-il
simplement signe d’ouvrir la porte et il sortit dans la rue
où l’accueillit un beau matin d’hiver.

Maintenant il voyait le Château qui se détachait
nettement là-haut dans l’air lumineux ; la neige qui
s’étalait partout en couche mince en accusait nettement le
contour. Elle semblait d’ailleurs moins épaisse sur la
montagne qu’au village où K. avait autant de peine à
marcher que la veille sur la grand-route. La neige montait
jusqu’aux fenêtres des cabanes et pesait lourdement sur
les toitures basses, tandis que là-haut, sur la montagne,
tout avait un air dégagé, tout montait librement dans l’air,
c’était du moins ce qu’il semblait d’ici.

En somme, tel qu’on le voyait ainsi de loin, le Château
répondait à l’attente de K. Ce n’était ni un vieux Château
féodal ni un palais de date récente, mais une vaste



construction composée de quelques bâtiments à deux
étages et d’un grand nombre de petites maisons pressées
les unes contre les autres ; si l’on n’avait pas su que c’était
un Château on aurait pu croire qu’on avait affaire à une
petite ville. K. ne vit qu’une tour et ne put discerner si elle
faisait partie d’une maison d’habitation ou d’une église.
Des nuées de corneilles décrivaient leurs cercles autour
d’elle.

K. poursuivit son chemin, les yeux braqués sur le
Château ; rien d’autre ne l’inquiétait. Mais en se
rapprochant il fut déçu ; ce Château n’était après tout
qu’une petite ville misérable, un ramassis de bicoques
villageoises que rien ne distinguait, sinon, si l’on voulait,
qu’elles étaient toutes de pierre, mais le crépi semblait
parti depuis longtemps et cette pierre semblait s’effriter.
Un souvenir fugitif vint frapper l’esprit de K… : il songea à
sa ville natale. Elle le cédait à peine à ce prétendu
Château ; si K. n’était venu que pour le voir, ç’aurait été
un voyage perdu et il aurait mieux fait d’aller revoir sa
patrie où il n’était plus retourné depuis si longtemps. Il
comparait en pensée le clocher de son village avec la tour
qui se dressait là-haut. Celle du clocher, sûre d’elle,
montait tout droit sans une hésitation et se rajeunissait en
haut, terminée par un large toit qui la couvrait de tuiles
rouges ; c’était un bâtiment terrestre, bien sûr, – que
pouvons-nous construire d’autre ? – mais qui plaçait son
but plus haut que le plat ramassis des petites maisons et
qui prenait une expression plus lumineuse au-dessus des
tristes jours et du travail quotidien. La tour d’ici – la seule
que l’on vît – était la tour d’une maison d’habitation – on



s’en rendait compte maintenant, – peut-être celle du
corps principal du Château ; c’était une construction
ronde et uniforme dont le lierre recouvrait gracieusement
une partie ; elle était percée de petites fenêtres que le
soleil faisait étinceler ; elle avait quelque chose de fou et
se terminait par une sorte de plate-forme dont les
créneaux incertains, irréguliers et ruineux, gravaient dans
un ciel bleu des dents qui semblaient avoir été dessinées
par la main craintive ou négligente d’un enfant. On eût dit
qu’un triste habitant, contraint de vivre enfermé dans la
pièce la plus reculée de la maison, avait crevé le toit et
s’était levé pour se montrer au monde.

K. s’arrêta encore une fois, comme si ces haltes lui
eussent permis de mieux réfléchir. Mais il fut dérangé.

Derrière l’église près de laquelle il s’était arrêté – ce
n’était qu’une chapelle agrandie, pour recevoir les fidèles,
par des corps de maçonnerie qui lui donnaient de faux airs
de grange, – derrière l’église du village se trouvait l’école.
C’était un long bâtiment bas, qui mariait étrangement le
caractère du provisoire et celui des très vieilles choses, au
fond d’un jardin grillé transformé en steppe neigeuse par
la saison. Les enfants en sortaient avec l’instituteur. Ils
entouraient leur maître d’une troupe compacte, tous les
regards étaient fixés sur le maître et toutes les langues se
démenaient ; les enfants parlaient si vite que K. ne
comprenait rien. L’instituteur, un jeune homme, petit et
étroit d’épaules, mais sans être ridicule, et qui se tenait
très droit, avait aperçu K. du plus loin ; il faut dire que K.,
en dehors de ce groupe, était le seul homme qu’on pût
voir jusqu’à l’horizon. En sa qualité d’étranger il salua le



premier le petit homme autoritaire.
– Bonjour, monsieur l’instituteur, dit-il.
Tous les enfants se turent d’un coup ; ce silence

soudain, préludant à ses mots, dut plaire au jeune
instituteur.

– Vous regardez le Château ? demanda-t-il plus
doucement que K. ne s’y fût attendu, mais sur un ton qui
semblait désapprouver cette occupation.

– Oui, dit K., je ne suis pas d’ici, je ne suis arrivé que
d’hier.

– Le Château ne vous plaît pas ? demanda hâtivement
l’instituteur.

– Comment ? riposta K., un peu ahuri ; puis il répéta la
question plus doucement : Le château ne me plaît pas ?
Pourquoi voulez-vous qu’il ne me plaise pas ?

– Aucun étranger ne le trouve à son goût, dit
l’instituteur.

Pour éviter une réponse désagréable, K. détourna le
cours de l’entretien et demanda :

– Vous connaissez sans doute le comte ?
– Non, dit l’instituteur qui voulut s’en aller.
Mais K. ne le lâcha pas et demanda encore :
– Comment ! Vous ne connaissez pas le comte ?
– Comment le connaîtrais-je ? dit l’instituteur tout

bas, et il ajouta en français à haute voix : Songez à la
présence de ces enfants innocents.



K. en prit motif pour demander :
– Pourrai-je venir vous voir, Monsieur l’instituteur ?

Je dois rester longtemps ici et je me sens déjà un peu
seul ; je ne suis fait ni pour les paysans ni, sans doute,
pour le Château.

– Il n’y a pas de différence entre les paysans et le
Château, dit l’instituteur.

– Soit, dit K., mais cela ne change rien à ma situation.
Ne pourrai-je venir vous voir ?

– J’habite chez le boucher, dans la petite rue du
Cygne.

C’était un renseignement plutôt qu’une invitation, K.
répondit cependant :

– Eh bien, merci, je passerai.
L’instituteur fit un signe de tête et partit avec les

enfants qui se remirent immédiatement à crier. Ils
disparurent bientôt au fond d’une ruelle abrupte.

Mais K. restait distrait, fâché de l’entretien. Pour la
première fois depuis son arrivée il ressentait une vraie
fatigue. Le long chemin qu’il avait dû faire pour venir ne
l’avait pas épuisé pendant l’effort lui-même ; comme il
avait marché patiemment ces jours-là, pas après pas, sur
cette longue route ! Les suites de ce surmenage se
faisaient sentir maintenant, et c’était au mauvais
moment. Il éprouvait un irrésistible besoin de faire de
nouvelles connaissances, mais toutes celles qu’il trouvait
augmentaient sa fatigue{i}. S’il se contraignait dans son



état présent à poursuivre sa promenade jusqu’à l’entrée
du Château, ce serait plus que suffisant.

Il poursuivit donc son chemin ; mais que ce chemin
était long ! En effet la route qui formait la rue principale
du village, ne conduisait pas à la hauteur sur laquelle
s’élevait le Château, elle menait à peine au pied de cette
colline, puis faisait un coude qu’on eût dit intentionnel, et,
bien qu’elle ne s’éloignât pas davantage du Château, elle
cessait de s’en rapprocher. K. s’attendait toujours à la voir
obliquer vers le Château, c’était ce seul espoir qui le faisait
continuer ; il hésitait à lâcher la route, sans doute à cause
de sa fatigue, et s’étonnait de la longueur de ce village qui
ne prenait jamais de fin ; toujours ces petites maisons, ces
petites vitres givrées et cette neige et cette absence
d’hommes… Finalement il s’arracha à cette route qui le
gardait prisonnier et s’engagea dans une ruelle étroite ; la
neige s’y trouvait encore plus profonde ; il éprouvait un
mal horrible à décoller ses pieds qui s’enfonçaient, il se
sentit ruisselant de sueur et soudain il dut s’arrêter, il ne
pouvait plus avancer.

Il n’était d’ailleurs pas perdu : à droite et à gauche se
dressaient des cabanes de paysans : il fit une boule de
neige et la lança contre une fenêtre. Aussitôt la porte
s’ouvrit – la première porte qui s’ouvrait depuis qu’il
marchait dans le village – et un vieux paysan apparut sur
le seuil, aimable et faible, la tête penchée sur le côté, les
épaules couvertes d’une peau de mouton brune.

– Puis-je entrer un instant chez vous ? demanda K., je
suis très fatigué.



Il n’entendit pas la réponse du vieux mais accepta
avec reconnaissance la planche qu’on lui lança sur la neige
et qui le tira aussitôt d’embarras ; en quatre pas il fut
dans la salle.

Une grande salle crépusculaire : quand on venait du
dehors, on ne voyait d’abord rien. K. trébucha contre un
baquet, une main de femme le retint. Des cris d’enfants
venaient d’un coin. D’un autre coin sortait une épaisse
fumée qui transformait la pénombre en ténèbres. K. se
trouvait là comme dans un nuage.

– Il est ivre ! dit quelqu’un.
– Qui êtes-vous ? cria une voix autoritaire, et,

s’adressant probablement au vieux :
– Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? Doit-on recevoir tout

ce qui traîne dans la rue ?
– Je suis l’arpenteur du comte, dit K., cherchant à se

justifier aux yeux de l’homme qu’il ne voyait toujours pas.
– Ah ! c’est l’arpenteur du comte, dit une voix de

femme ; ces paroles furent suivies d’un silence complet.
– Vous me connaissez ? demanda K.
– Certainement, fit brièvement la même voix.
Ce fait n’avait pas l’air de le recommander.
Finalement la fumée se dissipa un peu et K. put voir où

il était. Il semblait que ce fût grand jour de lessive. Près
de la porte on lavait du linge. Mais le nuage venait de
l’autre coin où deux hommes se baignaient dans l’eau
fumante d’un baquet de bois tel que K. n’en avait jamais



vu ; il tenait la place de deux lits. Pourtant c’était le coin
de droite qui semblait le plus surprenant sans qu’on pût
discerner au juste d’où provenait cette étrangeté. D’une
grande lucarne, la seule du fond de la pièce, tombait une
blafarde lueur de neige qui devait venir de la cour et
donnait un reflet de soie aux vêtements d’une femme
fatiguée qui se tenait presque couchée sur un haut
fauteuil dans ce coin de la salle. Elle portait un nourrisson
sur son sein. Des enfants jouaient autour d’elle, des fils de
paysans, comme on pouvait le voir, mais elle n’avait pas
l’air d’être du même milieu ; la maladie et la fatigue
affinent même les paysans.

– Asseyez-vous, dit l’un des hommes, qui portait une
grande barbe, et une moustache, par surcroît, sous
laquelle sa bouche béait car il ne cessait de souffler ; il
indiqua comiquement un bahut en tendant le bras au-
dessus du baquet avec un geste qui éclaboussa d’eau
chaude tout le visage de K. Le vieux qui avait fait entrer
K. avait déjà pris place sur ce bahut et se tenait là, les
yeux dans le vide. K. fut heureux de pouvoir enfin
s’asseoir. Personne maintenant ne s’occupait plus de lui.
La femme qui lavait, une blonde dans toute l’opulence de
la jeunesse, chantait à voix basse en frottant ; les hommes
dans leur bain s’agitaient et se retournaient, les enfants
voulaient s’approcher d’eux, mais les éclaboussures d’eau,
qui n’épargnaient pas K. non plus, les arrêtaient toujours
à distance, la femme du grand fauteuil restait comme
inanimée, elle n’abaissait même pas les yeux sur l’enfant
qu’elle portait, elle regardait en l’air dans le vague.

K. avait sans doute passé longtemps à contempler



cette belle image qui ne se modifiait jamais, mais il avait
dû s’endormir aussi par la suite, car, lorsqu’il sursauta à
l’appel d’une voix forte, sa tête se trouvait sur l’épaule du
vieillard assis à côté de lui. Les hommes, qui avaient fini
de se baigner, – c’étaient maintenant les enfants qui
gigotaient dans le grand baquet sous la surveillance de la
femme blonde, – les hommes se tenaient devant K., vêtus
de pied en cap. Le hurleur à grande barbe était le plus
négligeable des deux. L’autre, en effet, qui n’était pas plus
grand et dont la barbe était beaucoup moins importante,
était un homme taciturne, un homme de lentes pensées,
large d’épaules, et de visage aussi, qui tenait la tête
penchée :

– Monsieur l’arpenteur, dit-il, vous ne pouvez pas
rester ici. Excusez-moi de cette impolitesse.

– Je ne voulais pas rester non plus, dit K., je voulais
simplement me reposer un peu. C’est fait, maintenant je
m’en vais.

– Vous êtes sans doute surpris, dit l’homme, de notre
peu d’hospitalité. Mais l’hospitalité n’est pas d’usage chez
nous, nous n’avons pas besoin d’hôtes.

Un peu remonté par son sommeil, l’oreille plus nette
qu’auparavant. K. fut heureux de ces franches paroles. Il
bougeait plus librement ; il s’appuyait sur sa canne et
allait tantôt ici, tantôt là, il s’approcha de la femme
étendue dans le fauteuil ; il était d’ailleurs physiquement
le plus grand de toute la salle.

– Certainement, dit-il, qu’avez-vous besoin d’hôtes ?
De temps en temps pourtant cela peut arriver, par



De temps en temps pourtant cela peut arriver, par
exemple, avec moi, l’arpenteur.

– Je ne sais pas, dit l’homme lentement ; si l’on vous a
fait venir c’est sans doute qu’on a besoin de vous, je pense
que c’est une exception, mais nous, qui sommes de petites
gens, nous nous en tenons à la règle, vous ne pouvez nous
en vouloir.

– Certainement, dit K., je ne vous dois que des
remerciements à vous et à tous ceux d’ici.

Et, à la grande surprise de tous, il se retourna
littéralement d’un bond et se trouva devant la femme.
Elle se mit à regarder K. de ses yeux bleus et fatigués ; le
châle de soie qu’elle portait sur la tête lui retombait
jusqu’au milieu du front, le nourrisson dormait contre son
sein.

– Qui es-tu ? demanda K.
D’un air de mépris dont on ne savait s’il s’adressait à

K. ou à sa propre réponse, elle dit : « Une femme du
Château ».

Cette scène n’avait demandé qu’un instant ; mais K.
avait déjà un homme à droite et l’autre à gauche, et,
comme s’il n’y avait plus eu d’autre moyen de se faire
comprendre, on le traîna jusqu’à la porte sans mot dire
mais avec toute la force possible. Le vieux en parut
heureux, car on le vit battre des mains. La laveuse riait
aussi près des enfants qui s’étaient mis à faire soudain un
tapage fou.

K. se trouva bientôt dans la rue, les hommes le
surveillaient du seuil. La neige avait recommencé,



pourtant l’air paraissait moins trouble. L’homme à la
grande barbe cria impatiemment :

– Où voulez-vous aller ? Ici c’est le chemin du
Château, et là celui du village.

K. ne lui répondit pas, mais il dit à l’autre, qui, malgré
son embarras, semblait le plus abordable :

– Qui êtes-vous ? Qui dois-je remercier ?
– Je suis, lui fut-il répondu, le maître tanneur

Lasemann, mais vous n’avez personne à remercier.
– Bien, dit K…, peut-être nous retrouverons-nous.
– Je ne crois pas, dit Lasemann.
À ce moment l’homme à la grande barbe cria en

élevant la main :
– Bonjour Arthur, bonjour Jérémie !
K. se retourna ; il y avait donc quand même des

hommes dans les rues de ce village !
Deux jeunes gens venaient du côté du Château ; ils

étaient de taille moyenne et très sveltes tous deux, vêtus
d’habits collants, et leurs visages se ressemblaient
beaucoup. Leur teint était d’un brun foncé, mais le noir de
leurs barbes en pointe tranchait quand même violemment
sur ce ton. Ils marchaient à une vitesse qui étonnait dans
une telle neige, leurs minces jambes se mouvaient au
même pas.

– Qu’avez-vous ? cria l’homme à la grande barbe. On
ne pouvait, tant ils allaient vite, se faire entendre d’eux
qu’en criant ; ils ne s’arrêtèrent pas.



– Aux affaires, lancèrent-ils en souriant.
– Où ?
– À l’auberge.
– J’y vais aussi, cria soudain K., plus fort que tous les

autres ; il avait grande envie de se faire accompagner par
les deux jeunes gens ; il ne lui semblait pas que leur
connaissance pût devenir bien avantageuse, mais ce
devait être de bons compagnons dont la société serait
réconfortante. Ils entendirent les paroles de K. mais se
contentèrent de faire un signe de tête et disparurent.

K. restait toujours dans sa neige ; il n’était pas tenté
d’en retirer ses pieds qu’il eût fallu y replonger un peu
plus loin ; le maître tanneur et son compagnon, satisfaits
de l’avoir définitivement expédié, rentrèrent lentement
dans la maison par la porte entrouverte en retournant
fréquemment la tête pour jeter un regard sur lui, et K.
resta seul au milieu de la neige qui l’enveloppait. « Ce
serait l’occasion, se dit-il, de me livrer à un petit
désespoir, si je me trouvais là par l’effet d’un hasard et
non de par ma volonté ».

Ce fut alors que, dans le mur de la petite maison de
gauche, une minuscule fenêtre s’ouvrit qui avait paru d’un
bleu foncé, peut-être sous l’effet de la neige, tant qu’elle
était restée fermée et qui était si minuscule en vérité que,
même ouverte maintenant, elle ne laissa pas voir tout le
visage de la personne qui regardait, mais seulement ses
yeux.

– Il est là, dit la voix tremblante d’une femme.



– C’est l’arpenteur, dit une voix d’homme.
Puis l’homme vint à la fenêtre et demanda, sans

brutalité, mais cependant sur le ton de quelqu’un qui tient
à ce que tout soit en ordre devant sa porte :

– Qui attendez-vous ?
– Un traîneau qui me prenne, dit K.
– Il ne passe pas de traîneau ici, dit l’homme, il n’y a

aucune circulation.
– C’est pourtant la route qui mène au Château !

objecta K.
– Peu importe, dit l’homme avec une certaine cruauté,

on n’y passe pas.
Puis ils se turent tous deux. Mais l’homme réfléchissait

sans doute à quelque chose, car il gardait sa fenêtre
ouverte : il en sortait de la fumée.

– Un mauvais chemin, dit K. pour lui venir en aide.
Mais l’homme se contenta de répondre :
– Évidemment.
Il ajouta pourtant au bout d’un instant :
– Si vous voulez je vous emmènerai avec mon

traîneau.
– Oui, faites-le, je vous prie, répondit K. tout heureux,

combien me demanderez-vous ?
– Rien, dit l’homme…
K. fut très étonné.



– Vous êtes bien l’arpenteur ? dit l’homme, vous
appartenez au Château ! Où voulez-vous donc aller ?

– Au Château, fit K. hâtivement.
– Alors je ne vous prends pas, dit l’homme aussitôt.
– J’appartiens pourtant au Château, dit K. en

reprenant les paroles propres de l’homme.
– Ça se peut, dit l’homme sur le ton d’un refus.
– Conduisez-moi alors à l’auberge, dit K.
– Bien, dit l’homme, j’amène tout de suite mon

traîneau.
Rien de bien aimable en tout cela, on eût plutôt été

tenté d’y voir le souci égoïste, anxieux et presque
pédantesque d’éloigner K. du seuil de cette maison.

La porte de la cour s’ouvrit, livrant passage à un
traîneau léger, complètement plat, sans aucun siège, tiré
par un petit cheval fragile et suivi de l’homme, un être
voûté, faible, boiteux, avec une tête maigre et rouge
d’enrhumé qui paraissait toute petite dans l’écharpe de
laine qui l’enveloppait étroitement. L’homme était
visiblement malade, et il était pourtant sorti rien que pour
pouvoir éloigner K. K. y fit une allusion mais l’homme
secoua la tête. K. apprit seulement qu’il avait affaire au
voiturier Gerstäcker et que si l’homme avait pris cet
incommode traîneau c’était parce que celui-là se trouvait
prêt et qu’il eût fallu trop de temps pour en amener un
autre.

– Asseyez-vous, dit le voiturier en indiquant du fouet



l’arrière du traîneau.
– Je vais m’asseoir près de vous, dit K.
– Je m’en irai, dit Gerstäcker.
– Pourquoi donc ? demanda K.
– Je m’en irai, répéta Gerstäcker et il fut prit d’un tel

accès de toux qu’il dut se camper les jambes écartées
dans la neige et se cramponner des deux mains au bord
du traîneau.

K. ne dit plus rien, s’assit sur l’arrière du traîneau, la
toux se calma petit à petit et ils partirent.

Là-haut, le Château, déjà étrangement sombre, que K.
avait espéré atteindre dans la journée, recommençait à
s’éloigner. Mais, comme pour saluer K., à l’occasion de ce
provisoire adieu, le Château fit retentir un son de cloche,
un son ailé, un son joyeux, qui faisait trembler l’âme un
instant : on eût dit – car il avait aussi un accent
douloureux – qu’il vous menaçait de l’accomplissement
des choses que votre cœur souhaitait obscurément. Puis
la grande cloche se tut bientôt, relayée par une petite qui
sonnait faible et monotone, peut-être là-haut elle aussi,
peut-être au village déjà. Ce drelindin convenait d’ailleurs
mieux au lent voyage que faisait K. en compagnie de ce
voiturier miteux mais inexorable.

– Écoute, lui dit K. soudain – ils n’étaient plus loin de
l’église, le chemin de l’auberge était tout proche, K.
pouvait déjà se risquer – je suis très étonné que tu oses
prendre sous ta propre responsabilité de me voiturer
ainsi à travers le pays, en as-tu bien le droit ?



Gerstäcker ne s’inquiéta pas de cette question et
continua à marcher tranquillement à côté de son petit
cheval.

– Eh ! cria K., et, ramassant un peu de neige sur le
traîneau, il en fit une boule qu’il lança sur Gerstäcker. Il
atteignit le voiturier en pleine oreille. Gerstäcker s’arrêta
et se retourna ; mais lorsque K. le vit si près de lui – le
traîneau avait continué à avancer légèrement – lorsqu’il
vit cet être courbé, cette silhouette pour ainsi dire
maltraitée, ce mince visage rouge et fatigué aux joues
dissymétriques, l’une plate, l’autre tombante, cette
bouche ouverte d’attention où ne restaient que quelques
dents perdues, il ne put que répéter avec un ton de pitié
ce qu’il avait d’abord dit méchamment : Gerstäcker ne
serait-il pas puni de l’avoir transporté ?

– Que veux-tu ? demanda Gerstäcker sans
comprendre ; il n’attendit d’ailleurs pas de réponse, il
cria : « Hue ! » au petit cheval et ils poursuivirent leur
route.



II.
Quand ils furent tout près de l’auberge, ce dont K

s’aperçut à un certain coude de la route, il constata à son
grand étonnement qu’il faisait déjà complètement nuit.
S’était-il donc absenté si longtemps ? Cela n’avait
pourtant duré qu’une heure ou deux d’après ses calculs.
Et il était parti le matin ! Et il n’avait pas eu faim ! Et le
jour n’avait cessé, jusqu’à l’instant précédent, de garder la
même clarté, la nuit n’était venue que maintenant.
« Courtes journées, courtes journées », se dit-il, et il
descendit du traîneau et se dirigea vers l’auberge.

Il fut heureux de voir, en haut du petit perron,
l’aubergiste qui l’éclairait en brandissant une lanterne. Se
souvenant subitement du voiturier, il s’arrêta ; il
l’entendit tousser quelque part, dans le noir. Après tout il
le reverrait ! Ce ne fut qu’une fois près de l’aubergiste, qui
le salua humblement, qu’il aperçut deux hommes plantés
chacun d’un côté de la porte. Il prit la lanterne de la main
de l’aubergiste et les éclaira tous deux ; c’étaient les
hommes qu’il avait déjà rencontrés et qu’on avait appelés
Arthur et Jérémie. Ils saluèrent comme des soldats. Se
souvenant de son service militaire, heureuse époque, K.
se prit à rire.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en promenant ses



regards de l’un à l’autre.
– Vos aides, répondirent-ils.
– Ce sont les aides, confirma l’aubergiste à voix basse.
– Eh quoi ! demanda K., vous êtes mes anciens aides,

ceux que j’ai fait venir, ceux que j’attends ?
Ils répondirent affirmativement.
– C’est bien, dit K. au bout d’un instant, vous avez bien

fait de venir. D’ailleurs, ajouta-t-il après une autre pause,
vous arrivez en retard, vous avez été bien négligents.

– La route était longue, dit l’un d’eux.
– La route était longue, répéta K., mais je vous ai vus

revenir du Château.
– Oui, dirent-ils sans plus d’explications.
– Où sont les instruments ? demanda K.
– Nous n’en avons pas, dirent-ils.
– Les instruments que je vous ai confiés, dit K.
– Nous n’en avons pas, répétèrent-ils.
– Ah ! quels êtres vous faites ! dit K., entendez-vous

quoi que ce soit à l’arpentage ?
– Non, dirent-ils.
– Mais si vous êtes mes anciens aides, vous connaissez

forcément le métier ! dit K.
Ils se turent.
– Allons, venez, dit K. et il les fit entrer devant lui dans

la maison.



Ils s’attablèrent donc tous trois en silence autour des
verres de bière, à une toute petite table, K. au milieu, les
aides à sa droite et sa gauche. Il y avait une autre table,
entourée de paysans comme le soir précédent.

– On a du travail avec vous, déclara K., comparant
leurs visages ainsi qu’il l’avait souvent fait ; comment m’y
prendre pour vous distinguer ? Vous ne différez que par
vos noms ; à cela près vous vous ressemblez comme… – il
hésita un instant, puis continua involontairement – vous
vous ressemblez comme des serpents.

Ils sourirent.
– Les autres nous distinguent pourtant bien ! dirent-

ils pour se justifier.
– Je le crois, dit K., j’en ai été moi-même témoin, mais

je ne vois qu’avec mes yeux, et ils ne me permettent pas
de vous distinguer. Je vous traiterai donc comme si vous
ne faisiez qu’un, je vous appellerai tous deux Arthur, c’est
bien le nom de l’un d’entre vous ? Le tien peut-être ?
demanda-t-il à l’un des deux.

– Non, dit celui-ci, je m’appelle Jérémie.
– Peu importe, dit K…, je vous appellerai tous deux

Arthur. Si j’envoie Arthur quelque part vous devez y aller
tous deux, si je donne un travail à Arthur vous devez le
faire tous deux, cette méthode a pour moi le gros
inconvénient de m’empêcher de vous employer en même
temps à des besognes différentes mais en revanche elle
me permet de vous rendre tous deux responsables de
tout ce que je vous chargerai de faire. Répartissez-vous le



travail comme vous l’entendez, cela m’est indifférent, tout
ce que je vous demande c’est de ne pas vous rejeter les
responsabilités l’un sur l’autre, vous ne faites qu’un pour
moi.

Ils réfléchirent et dirent :
– Cela nous serait très désagréable.
– Évidemment, dit K., évidemment, il ne peut en être

autrement, mais je maintiens mes ordres.
Depuis un moment il voyait rôder autour de la table un

paysan qui, finissant par se décider, alla trouver l’un des
aides et voulut lui parler à l’oreille.

– Pardon, dit K. en se levant et frappant la table du
poing, ces deux hommes sont mes aides et nous sommes
en conférence. Nul n’a le droit de nous déranger.

– Oh ! pardon, pardon, dit peureusement le paysan en
retournant à reculons vers ses amis.

– Faites surtout bien attention à ceci, dit K. se
rasseyant : ne parlez à personne sans que je vous le
permette. Je suis ici un étranger et, si vous êtes mes
anciens aides, vous êtes des étrangers aussi. Étrangers
tous les trois nous devons nous tenir les coudes ; allons,
tendez-moi vos mains !

Ils les tendirent immédiatement, avec trop de docilité.
– Allons, bas les pattes ! dit K., mais rappelez-vous

mon ordre. Maintenant je vais aller au lit et je vous
conseille d’en faire autant. Nous avons perdu un jour de
travail, il faudra commencer demain de très bonne heure.



Procurez-vous un traîneau pour monter au Château et
soyez ici devant la porte à six heures.

– Bien, fit l’un.
Mais l’autre : – Tu dis « bien », et tu sais pourtant que

ce n’est pas possible.
– Paix, dit K., vous voulez sans doute commencer à

vous distinguer l’un de l’autre ?
Mais le premier dit alors aussi : – Il a raison, c’est

impossible, nul étranger ne doit entrer au Château sans
une permission…

– Où demande-t-on cette permission ?
– Je ne sais pas, peut-être au portier.
– Eh bien ! adressons-nous à lui, appelez-le au

téléphone immédiatement, et tous les deux.
Ils coururent à l’appareil et demandèrent la

communication, – comme ils se pressaient aux écouteurs !
Ils paraissaient d’une docilité ridicule ! – Ils demandèrent
si K. pourrait venir le lendemain au Château avec eux. K.
entendit de sa table le « Non » qu’on lui répondit. La
réponse était d’ailleurs plus complète, elle ajoutait : « Ni
demain ni une autre fois. »

– Je vais téléphoner moi-même, dit K. en se levant.
Sauf au moment de l’intervention du paysan, K.

n’avait été que peu remarqué, mais sa dernière
déclaration éveilla l’attention de tous. Tout le monde se
leva en même temps que lui et, malgré les efforts de
l’aubergiste qui cherchait à les refouler, les paysans se



groupèrent en demi-cercle autour de l’appareil. La
plupart étaient d’avis qu’on ne répondrait rien à K. Il dut
les prier de rester tranquilles et leur dire qu’il ne leur
demandait pas leur avis.

On entendit sortir de l’écouteur un grésillement tel
que K. n’en avait jamais perçu au téléphone. On eût dit le
bourdonnement d’une infinité de voix enfantines, mais ce
n’était pas un vrai bourdonnement, c’était le chant de
voix lointaines, de voix extrêmement lointaines, on eût dit
que ces milliers de voix s’unissaient d’impossible façon
pour former une seule voix, aiguë mais forte, et qui
frappait le tympan comme si elle eût demandé à pénétrer
quelque chose de plus profond qu’une pauvre oreille. K.
écoutait sans téléphoner, il avait posé le bras gauche sur
la boîte de l’appareil et écoutait dans cette position.

Un messager l’attendait, il ne savait depuis quand ;
l’homme était là depuis si longtemps que l’aubergiste finit
par tirer K. par la veste.

– Assez ! dit K. sans aucune retenue, et sans doute
même devant l’appareil, car quelqu’un se fit entendre
alors au bout du fil.

– Ici Oswald ; qui est à l’appareil ? cria une voix
sévère et orgueilleuse ; l’homme avait, sembla-t-il à K.,
un petit défaut de prononciation qu’il cherchait à pallier
par un redoublement de sévérité. K. hésitait à se
nommer ; il était désarmé en face de ce téléphone, l’autre
pouvait le foudroyer ou raccrocher le récepteur et K.
n’aurait alors réussi qu’à gâcher une possibilité peut-être
très importante. Son hésitation impatienta l’homme.



– Qui est à l’appareil ? répéta-t-il et il ajouta : –
J’aimerais bien qu’on ne téléphonât pas tant de là-bas, on
vient encore de le faire à l’instant.

K. ne s’inquiéta pas de cette observation et déclara,
pris d’une résolution subite :

– Ici, l’aide de monsieur l’arpenteur.
– Quel aide ? Quel monsieur ? Quel arpenteur ?
K. se souvint de l’entretien de la veille.
– Demandez à Fritz, dit-il sèchement.
À sa grande surprise, cette réponse fit de l’effet. Mais,

plus encore que de cet effet, il s’étonna de la parfaite
cohésion des services du Château. On lui répondit : – Je
sais déjà. L’éternel arpenteur. Oui, oui. Et puis quoi
maintenant ? Quel aide ?

– Joseph, dit K.
Le murmure des paysans qui bavardaient derrière lui

le gênait un peu ; sans doute discutaient-ils l’exactitude
de ses dires. Mais K. n’avait pas le temps de s’occuper
d’eux, l’entretien l’absorbait trop.

– Joseph ? demanda-t-on en réponse. Les aides
s’appellent… – suivit une petite pause, Oswald devait
demander les noms à un autre, –… s’appellent Arthur et
Jérémie.

– Ce sont les nouveaux aides, dit K.
– Non, ce sont les anciens.
– Ce sont les nouveaux, moi je suis l’ancien arpenteur



qui a rejoint aujourd’hui monsieur l’arpenteur.
– Non, cria-t-on.
– Qui suis-je donc ? demanda K. sans se départir de

son calme. Et au bout d’un instant la voix, qui était bien la
même voix avec le même défaut de prononciation et qui
semblait être pourtant une autre voix plus profonde et
plus vénérable :

– Tu es l’ancien aide.
K., préoccupé du timbre de cette voix, faillit ne pas

entendre la question : « Que veux-tu ? » qu’elle lui posa
ensuite. S’il s’était écouté, il aurait raccroché.{ii} Devant
l’urgence il demanda hâtivement : « Quand mon maître
pourra-t-il venir au Château ? – Jamais », lui fut-il
répondu. « Bien », dit K., et il raccrocha.

Derrière lui les paysans s’étaient déjà fortement
rapprochés. Les aides tâchaient de les maintenir à
distance. Mais il semblait que ce fût simple comédie ;
d’ailleurs les paysans, satisfaits du résultat de l’entretien,
reculaient petit à petit. Ce fut alors qu’un homme,
arrivant derrière eux, fendit leur groupe d’un pas rapide,
s’inclina devant K. et lui tendit une lettre. K. la garda en
main et considéra l’homme qui lui semblait le plus
important pour le moment. Il ressemblait beaucoup aux
aides, il était aussi svelte qu’eux, vêtu d’habits aussi
collants que les leurs, il avait leur souplesse et leur agilité ;
mais il était pourtant si différent. Ah ! si K. l’avait eu pour
aide ! Il rappelait un peu la femme au nourrisson qu’il
avait vue chez le maître tanneur. Ses vêtements étaient
presque blancs, non pas en soie, – c’étaient des vêtements



presque blancs, non pas en soie, – c’étaient des vêtements
d’hiver pareils aux autres – mais ils avaient la finesse et la
solennité de la soie. Son visage était clair, sa physionomie
lumineuse, ses yeux prodigieusement grands. Son sourire
était extraordinairement réconfortant ; il passait la main
sur son visage comme pour chasser ce sourire, mais il n’y
réussissait pas.

– Qui es-tu ? demanda K.
– Je m’appelle Barnabé, dit-il, je suis un messager

qu’on te dépêche.
Quand il parlait ses lèvres s’ouvraient et se fermaient

visiblement et cependant avec douceur.
– L’endroit te plaît-il ? lui demanda K. en indiquant les

paysans pour lesquels il n’avait encore rien perdu de son
intérêt et qui le regardaient bouche bée avec leurs lèvres
boursouflées et leurs visages torturés ; leur crâne avait
l’air d’avoir été aplati à coups de maillet et il semblait que
les traits de leur visage se fussent fermés dans la douleur
de ce supplice ; ils regardaient puis ne regardaient plus
car leur regard se détournait parfois, errant, et s’attachait
avant de revenir à quelque objet indifférent ; puis K.
montra aussi les aides qui se tenaient enlacés, joue contre
joue, et souriaient sans que l’on pût savoir si c’était
humilité ou ironie ; il montra donc à Barnabé tous ces gens
comme pour lui présenter une escorte d’individus qui lui
eût été imposée par des circonstances spéciale ! », et
attendit du messager – complicité qui lui tenait à cœur –
que celui-ci le distinguât de cette escorte. Mais Barnabé –
en toute candeur évidemment, cela se voyait, – laissa la
question de côté comme un serviteur bien stylé qui ne



répond pas à une phrase que son maître ne lui destine
qu’en apparence ; il se contenta de jeter les yeux autour
de lui par déférence pour la question, salua d’une poignée
de main quelques paysans qu’il connaissait et échangea
quelques paroles avec les aides, tout cela librement,
fièrement et sans se mêler à eux. K. – évincé mais sans
humiliation – revint à sa lettre et l’ouvrit. Elle disait :

 
« Monsieur,
« Vous êtes pris, comme vous le savez, au service de

notre maître. Votre supérieur immédiat est le maire du
village qui vous donnera tous les renseignements
nécessaires sur votre travail et votre salaire ; c’est à lui
que vous devez des comptes. Cependant de mon côté je
ne vous perdrai pas des yeux. Barnabé, qui vous
apportera ce mot, viendra vous voir de temps en temps
pour apprendre vos désirs et me les transmettre. Vous
me trouverez toujours prêt à vous obliger dans la mesure
du possible. J’ai à cœur d’avoir toujours des ouvriers
satisfaits. »

 
La signature était illisible, mais on voyait à côté, sur le

tampon, l’indication : « Le chef du 10ème Bureau. »
– Attends, dit K. à Barnabé qui s’inclinait déjà devant

lui ; puis il appela l’hôte pour se faire montrer sa chambre,
il voulait rester un instant seul avec sa lettre. Se
souvenant que Barnabé, malgré toute la sympathie qu’il
inspirait, n’était au fond qu’un messager, il fit lui servir de



la bière. Il regarda comment le jeune homme prenait la
chose ; il la prit visiblement très bien et vida son bock
sur-le-champ. Puis K. disparut avec l’hôte. On n’avait pu
lui préparer dans cette petite maison qu’une minuscule
mansarde ; encore cela ne s’était-il pas fait sans difficultés
car il avait fallu trouver un autre gîte pour deux hommes
qui avaient couché là jusqu’alors. À vrai dire, on s’était
contenté de les déloger, c’était la seule modification qu’on
eût fait subir à la mansarde ; pas de draps à l’unique lit,
quelques coussins seulement, et une couverture de cheval
qu’on n’avait pas touchée depuis la nuit précédente. Au
mur quelques images de saints et des photographies de
soldats ; on n’avait même pas aéré ; on avait visiblement
espéré que le client ne resterait pas longtemps et on ne
faisait rien pour le retenir. Mais K. s’accommoda de tout,
il s’enveloppa de la couverture, s’assit à la table et se mit
à relire la lettre à la lueur d’une bougie.

Le ton de cette lettre n’était pas partout le même ; il y
avait des passages où l’on parlait à K. comme à un homme
indépendant dont on reconnaît le libre arbitre : ainsi la
souscription et le passage concernant ses désirs. Mais il en
était d’autres aussi où on le traitait, ouvertement ou
indirectement, comme un petit employé subalterne qui
échappait, peu s’en faut, à lu vue d’un si grand chef ; ce
chef devait se donner du mal pour « ne pas le perdre des
yeux » ; son supérieur immédiat n’était qu’un maire de
village auquel il devait des comptes, son seul collègue était
peut-être le garde-champêtre. C’étaient là, sans conteste,
des contradictions. Elles étaient si criantes qu’il fallait
qu’elles fussent intentionnelles. K. ne se laissa pas



effleurer par l’idée qu’elles pouvaient être dues à une
certaine indécision, c’eût été fou de penser cela d’une telle
administration ! Il crut plutôt voir qu’on lui offrait un
choix ; être un ouvrier de village et conserver avec le
Château des relations glorieuses mais de pure forme, ou
ne garder que les dehors de l’ouvrier et travailler en
réalité sur les seules données de Barnabé. K. n’hésita pas
un instant ; même sans les expériences qu’il avait déjà
faites il n’eût pas hésité non plus. Comme simple ouvrier
du village, très loin des yeux de l’autorité, il serait en état
d’obtenir quelque chose du Château ; ces gens qui le
regardaient avec tant de méfiance se mettraient à parler
quand il serait devenu non pas peut-être leur ami mais
enfin leur concitoyen ; et une fois qu’on ne pourrait plus le
distinguer de Gerstäcker ou Lasemann – et il fallait que
cela se fît très vite, c’était la clef de toute la situation –
toutes les voies s’ouvriraient à lui qui lui seraient
certainement restées non seulement barrées mais même
indiscernables s’il en avait été réduit à la faveur des
Messieurs de là-haut. Évidemment un danger subsistait ;
la lettre le soulignait assez, on l’y dépeignait même avec
un certain plaisir comme inévitable. C’était le lot de
l’ouvrier qui attendait K. Service, supérieurs, travail,
conditions, salaire, comptes, ouvrier, la lettre fourmillait
d’expressions de ce genre et, même si elle parlait d’autres
choses, plus personnelles, ce n’était qu’en rapport avec les
premières. Si K. voulait se faire ouvrier, libre à lui, mais ce
serait avec le plus terrible sérieux, sans nul espoir d’autre
perspective. K. savait bien qu’on ne le menaçait pas d’une
contrainte effective et concrète, ce n’était pas ce qu’il



craignait, surtout dans ce cas, mais la puissance d’un
entourage décourageant, l’habitude des déceptions, la
violence des influences impondérables qui s’exerceraient
à tout instant, voilà ce qui lui faisait peur ; et c’était avec
ce péril qu’il devait tenter le combat. La lettre ne
dissimulait pas non plus que si la lutte s’engageait c’était
K. qui aurait eu l’audace de commencer ; c’était dit
subtilement : une conscience inquiète, – inquiète, je ne dis
pas mauvaise, – pouvait seule s’en apercevoir ; c’était dit
dans les quatre mots « comme vous le savez » qu’on lui
adressait à propos de son engagement. K. s’était présenté
et, de ce moment-là, il savait, comme le disait la lettre,
que son admission était prononcée.

Il enleva une des images du mur et accrocha la lettre
au clou ; puisque c’était la chambre où il habiterait, la
lettre était là à sa place.

Puis il redescendit dans la salle de l’auberge. Barnabé
était attablé en compagnie des deux seconds.

– Ah ! te voilà, dit K. sans autre motif, par simple joie
de le revoir.

Barnabé se leva aussitôt d’un seul coup. À peine K.
était-il entré que tous les paysans s’étaient levés aussi
pour se rapprocher de lui ; c’était déjà devenu pour eux
une habitude que d’être à chaque instant sur ses talons :

– Que me voulez-vous donc tout le temps ? s’écria K.
Ils ne prirent pas mal la chose et retournèrent

lentement à leurs places. L’un d’entre eux expliqua en
s’en allant d’un ton léger, avec un sourire énigmatique



qu’adoptèrent aussi quelques autres : « On aime
apprendre du nouveau », et il se pourléchait les lèvres
comme si ce « nouveau » eût été une friandise. K. ne
répondit rien d’aimable ; il était bon qu’ils lui gardassent
un peu de respect, mais à peine fut-il auprès de Barnabé
qu’il sentit de nouveau sur sa nuque l’haleine d’un des
paysans. Cet homme venait, à ce qu’il dit, chercher la
barrique de sel, mais K. ayant frappé du pied
d’impatience, le paysan s’éloigna alors sans la barrique. Il
était vraiment aisé de s’attaquer à K. ; on n’avait qu’à
monter par exemple les paysans contre lui ; leur curiosité
obstinée lui semblait plus pernicieuse que la sournoiserie
des autres ; elle s’accompagnait d’ailleurs de cette même
sournoiserie, car si K. était allé s’asseoir à leur table ils n’y
seraient certainement pas restés. La présence de Barnabé
le retint seule de faire un éclat. Il se tourna cependant
vers eux d’un air menaçant : ils le regardèrent aussi. Mais
quand il vit comme ils étaient assis, chacun pour soi, sans
se parler, sans autre lien que la cible de leurs regards, il
lui sembla que ce n’était pas la malignité qui les poussait à
le harceler ; peut-être voulaient-ils vraiment de lui
quelque chose qu’il leur manquait seulement de savoir
exprimer, et, si ce n’était pas cela, c’était peut-être
simplement une sorte de puérilité qui avait l’air de se
trouver dans cette maison comme chez soi ; l’aubergiste
n’était-il pas infiniment puéril, lui aussi ? Il tenait des
deux mains un bock qu’il devait porter à un client,
s’arrêtait pour regarder K. et en négligeait dans sa
préoccupation l’appel de son épouse qui s’était penchée
par la lucarne de la cuisine afin de mieux se faire



entendre.
Plus calme, K. se retourna vers Barnabé ; il eût

volontiers éloigné les seconds, mais il ne trouva pas de
prétexte. D’ailleurs ils contemplaient paisiblement leur
bière.

– J’ai lu la lettre, dit K. ; sais-tu ce qu’elle contient ?
– Non, dit Barnabé. Son regard n’avait pas l’air d’en

dire plus long que ses paroles. Peut-être K. se trompait-il
en bien avec lui comme il se trompait en mal avec les
paysans ; mais la présence de cet homme lui faisait du
bien.

– On me parle de toi dans la lettre ; tu es chargé de
venir de temps en temps pour faire la liaison entre le chef
et moi, c’est pourquoi j’avais pensé que tu savais ce qu’on
m’écrit.

– On m’a simplement ordonné, dit Barnabé, de te
remettre le message, d’attendre que tu l’aies lu, et de
rapporter, si tu le jugeais bon, une réponse écrite ou
verbale.

– Bien, dit K., il n’est pas nécessaire d’écrire, présente
à monsieur le chef de bureau – comment s’appelle-t-il à
propos ? je n’ai pas pu lire sa signature…

– Klamm, répondit Barnabé.
– Présente donc à Monsieur Klamm les

remerciements que je lui adresse pour mon engagement
et pour son amabilité particulière ; dis-lui que, n’ayant
pas encore pu faire mes preuves, je sens tout le prix de
cette amabilité. J’agirai de la façon la plus conforme à ses



intentions. Je n’ai pas, pour aujourd’hui, de désir
particulier.

Barnabé, qui avait prêté la plus grande attention, pria
K. de lui permettre de répéter ses paroles. K. le permit ;
Barnabé les répéta textuellement, puis il se leva pour
prendre congé.

K., qui n’avait cessé de tout ce temps d’examiner le
visage de l’homme, le fit encore une dernière fois.
Barnabé paraissait de même taille que lui ; cependant son
regard semblait se pencher vers K., mais c’était presque
humblement, il était impossible que cet homme humiliât
jamais personne. Évidemment ce n’était qu’un messager,
il ignorait le contenu de la lettre qu’il transmettait, mais
son regard lui-même, son sourire, sa démarche,
semblaient être message aussi à son insu. K. lui tendit la
main, ce qui le surprit probablement, car il était sur le
point de s’incliner.

Mais aussitôt qu’il fut parti – avant d’ouvrir il avait
encore appuyé l’épaule contre la porte et embrassé toute
la salle d’un regard qui ne s’adressait plus à personne en
particulier – K. dit aux aides : – Je vais chercher mes
papiers dans ma chambre et nous allons parler des
premiers travaux à entreprendre. Ils voulurent le suivre.
Restez, leur dit-il. Mais ils s’obstinèrent. K. dut alors
répéter l’ordre encore plus sévèrement. Dans le vestibule
Barnabé avait déjà disparu. Il venait cependant à peine de
sortir. D’ailleurs, même devant la maison, – la neige
tombait de nouveau, – K. ne put l’apercevoir. Il cria :
Barnabé ! Nulle réponse. Barnabé se trouvait-il encore



dans la maison ? C’était, semblait-il, la seule explication
possible. Pourtant K. jeta encore le nom de toute la force
de ses poumons. Le nom passa comme un tonnerre dans
la nuit. Une faible réponse parvint, à une distance
incroyable. Barnabé était-il donc déjà si loin ? K. l’appela
encore une fois tout en allant au-devant de lui ; à l’endroit
où il le rejoignit on ne pouvait plus les voir de l’auberge.

– Barnabé, dit K. sans pouvoir maîtriser le frisson de
sa voix, j’avais encore quelque chose à te dire, et je
m’aperçois à ce propos que nos rapports sont mal
organisés ; j’en suis réduit à attendre ton arrivée
éventuelle si j’ai besoin de quelque chose au Château. En
ce moment si le hasard ne m’avait pas permis de te
rattraper – tu files comme le vent ! Je te croyais encore à
l’auberge – qui sait pendant combien de temps j’aurais dû
attendre ta venue !

– Tu n’as, dit Barnabé, qu’à demander au chef de me
faire venir à des moments déterminés que tu indiqueras
toi-même.

– Cela ne suffirait pas non plus, déclara K., peut-être
resterai-je un an sans avoir rien à faire dire, et peut-être
aurai-je quelque chose d’extrêmement urgent à annoncer
un quart d’heure après ton départ.

– Dois-je alors, dit Barnabé, demander au chef de se
mettre en rapport avec toi autrement que par mon
entremise ?

– Non, non, dit K., pas du tout ; je ne mentionne cette
objection qu’accessoirement, cette fois-ci j’ai eu la chance
de te rattraper.



– Si nous montions à l’auberge ? dit Barnabé ; tu
pourrais m’y donner ta nouvelle commission. Il avait déjà
fait un pas dans la direction de la maison.

– Ce n’est pas nécessaire, dit K., je vais t’accompagner
un instant.

– Pourquoi ne pas aller à l’auberge ? demanda
Barnabé.

– Les gens m’y dérangent, dit K., tu as vu toi-même
l’indiscrétion des paysans.

– Nous pouvons aller dans ta chambre, dit Barnabé.
– C’est celle des bonnes, dit K., une chambre sale et

qui sent le moisi ; c’est pour ne pas être obligé d’y rester
que je voulais t’accompagner. Tu n’as, ajouta-t-il pour
mater définitivement son hésitation, qu’à me laisser
prendre ton bras, car tu as le pas plus sûr que moi.

Et K. s’accrocha à son bras. Il faisait noir ; K. ne voyait
pas le visage de Barnabé, la silhouette du jeune homme
était elle-même incertaine, K. avait dû d’abord chercher
en tâtonnant.{iii}

Barnabé céda et ils s’éloignèrent de l’auberge. K.
sentait bien que, malgré tous ses efforts pour suivre le pas
de Barnabé, il l’empêchait de marcher librement et que ce
détail aurait tout fait échouer même en temps ordinaire,
surtout dans des ruelles comme celle où la neige l’avait
déjà paralysé l’après-midi et dont il ne pourrait jamais
sortir que porté par Barnabé. Mais il chassait de tels
soucis de son esprit et le silence de Barnabé



l’encourageait ; s’il se taisait, Barnabé lui-même ne
pourrait que continuer à marcher en sa compagnie pour
que cette rencontre eût un but.

Ils allaient donc, mais K. ne savait où ; il ne
reconnaissait rien ; il ne savait même pas s’ils avaient
dépassé l’église. La fatigue que lui causait le seul fait de
marcher ainsi l’empêchait de lier ses pensées. Au lieu de
se concentrer vers le but elles s’égaraient. L’image de sa
patrie surgissait à chaque instant aux yeux fatigués de K.
et les souvenirs qu’il en gardait se pressaient dans son
esprit. Là-bas aussi une église se dressait sur la grande
place du village au milieu d’un vieux cimetière
qu’entourait un mur élevé. Bien peu de gamins pouvaient
escalader ce mur, K. n’y avait jamais réussi. Ce n’était pas
la curiosité qui les poussait à essayer. Le cimetière n’avait
plus de secret pour eux. Ils y étaient souvent entrés par
une petite porte grillée, mais c’était ce grand mur lisse
qu’ils voulaient vaincre. Un après-midi cependant – la
place silencieuse et vide était inondée de lumière, K. ne
l’avait jamais vue ainsi ni auparavant ni plus tard – il
avait réussi enfin à sauter le mur avec une facilité
surprenante à un endroit d’où il était souvent retombé ; il
avait pu grimper cette fois du premier coup, un petit
drapeau entre les dents. Les miettes de chaux
dégringolaient encore sous ses pieds qu’il était déjà sur le
faîte. Il avait planté son drapeau, le vent avait tendu
l’étoffe, il avait regardé à ses pieds les croix qui
s’enfonçaient dans le sol ; nul en ce moment ne se trouvait
plus grand que lui. L’instituteur passant, l’avait fait
redescendre avec un regard courroucé. En sautant, K.



s’était blessé au genou ; il n’était revenu chez lui qu’à
grand-peine, mais il était monté sur le mur. La sensation
de sa victoire lui avait donné sur le moment l’impression
d’une sécurité qu’il garderait toute sa vie, ce qui n’était
pas tellement fou, car maintenant, au bout de tant
d’années, elle venait à son aide en cette nuit de neige
tandis qu’il avançait au bras de Barnabé.

Il s’accrochait de plus en plus lourdement, Barnabé le
traînait presque, le silence ne cessait pas ; De la route K.
savait seulement, qu’à en juger d’après l’état de la
chaussée il n’avait encore pris aucune ruelle transversale.
Il se louait de ne pas se laisser décourager par la difficulté
du chemin ni par le souci de retour. Après tout, pour se
faire traîner ses forces lui suffisaient bien ! Et puis la route
ne prendrait-elle pas fin ? De jour le Château se
présentait comme un but facile à atteindre et Barnabé le
messager connaissait certainement le chemin le plus
court.

Barnabé s’arrêta soudain. Où étaient-ils ? Ne pouvait-
on plus avancer ? Barnabé allait-il prendre congé de K. ?
Il n’y réussirait pas. K. tenait son bras si solidement qu’il
en avait presque mal lui-même. Peut-être aussi
l’incroyable s’était-il accompli ? Peut-être se trouvaient-
ils déjà au Château ou à sa porte ? Mais, autant que K.
s’en souvînt, ils n’avaient pas eu à monter. À moins que
Barnabé ne lui eût fait prendre un chemin de pente
presque insensible ?

– Où sommes-nous ? demanda K. à voix basse, parlant
plutôt à lui-même qu’à Barnabé.



– À la maison, dit Barnabé tout aussi bas.
– À la maison ?
– Maintenant, maître, fais attention de ne pas glisser.

Le chemin descend.
– Le chemin descend ?
– Il n’y a que quelques pas, dit Barnabé frappant déjà

à une porte.
Une jeune fille leur ouvrit ; ils se trouvaient sur le seuil

d’une grande chambre ténébreuse, car une minuscule
lampe à huile brûlait seule dans le fond, à gauche, au-
dessus d’une table.

– Qui vient avec toi ? demanda la jeune fille.
– L’arpenteur, dit-il.
– L’arpenteur, répéta la jeune fille plus fort dans la

direction de la table. Là-dessus de vieilles gens, l’homme
et la femme, se levèrent dans ce coin et une jeune fille
aussi. On salua K. Barnabé lui présenta tout le monde ;
c’étaient ses parents et ses sœurs Olga et Amalia. K. les
regarda à peine, on le débarrassa de sa veste trempée
pour la faire sécher près du poêle. K. laissa faire.

Ils n’étaient donc pas rendus tous deux, Barnabé seul
était chez lui. Mais pourquoi se trouvaient-ils ici ? K.
entraîna Barnabé à l’écart et lui demanda :

– Pourquoi es-tu rentré chez toi ? Peut-être habitez-
vous dans le domaine du Château ?

– Dans le domaine du Château ? répéta Barnabé
comme s’il ne comprenait pas.



– Barnabé, lui dit K., quand tu as quitté l’auberge tu
voulais bien aller au Château ?

– Non, dit Barnabé, je voulais rentrer chez moi, je ne
vais que le matin au Château, je n’y couche jamais.

– Ah ! dit K., tu ne voulais pas aller au Château ? Tu ne
voulais aller qu’ici ? – son sourire lui semblait plus las et
sa personne même moins brillante – Pourquoi ne me l’as-
tu pas dit ?

– Tu ne me l’as pas demandé, maître, dit Barnabé, tu
ne voulais que me donner une commission, mais ni dans la
salle de l’auberge, disais-tu, ni dans ta chambre : j’ai
pensé que tu pourrais le faire ici chez mes parents. Ils se
retireront tous immédiatement si tu l’ordonnes ;
d’ailleurs, si tu te plais chez nous tu peux bien y passer la
nuit. Ai-je bien fait ?

K. ne put répondre. Il y avait une méprise, une
vulgaire et immense méprise, et K. s’était livré
complètement. Il s’était laissé prendre au charme d’une
tunique à reflets de soie que Barnabé déboutonnait
maintenant et sous laquelle apparaissait, sur la poitrine
vigoureuse d’un valet taillé à coups de hache, une
grossière chemise grise, sale et toute reprisée.

Et tout, autour de Barnabé, non seulement répondait à
ce détail, mais encore l’aggravait : le vieux père goutteux
s’avançait vers K. avec ses mains qui tâtonnaient plutôt
qu’à l’aide de ses jambes raides, et la mère, les mains
croisées sur son genou, ne pouvait faire elle aussi que de
tout petits pas à cause de sa grosseur. Tous deux, père et



mère, avançaient depuis que K. était entré et n’étaient
pas encore arrivés jusqu’à lui ! Les sœurs, de grandes
fortes blondes qui se ressemblaient et ressemblaient à
Barnabé, mais en plus dur, entouraient le nouveau venu
et attendaient de lui un bonjour. Il ne put rien dire. Il
avait cru que dans ce village tout le monde avait de
l’importance à ses yeux, et il en était bien ainsi, mais ces
gens-là faisaient exception. S’il avait été capable de
revenir seul à l’auberge, il serait parti immédiatement{iv}
{v}. La possibilité de se rendre au Château avec Barnabé
de grand matin ne le séduisait pas du tout. C’était
maintenant, dans la nuit, sans que personne le vît, qu’il
eût aimé forcer les portes du Château en compagnie de
Barnabé, mais du Barnabé qu’il avait connu jusque-là, un
homme qui avait à ses yeux plus d’importance que tous
ceux qu’il avait trouvés ici et dont il croyait en même
temps qu’il était lié au Château par une intimité
supérieure à celle que lui eût value son rang apparent.
Mais avec le fils de cette famille, à laquelle Barnabé
appartenait complètement, à laquelle il s’était déjà mêlé à
table, avec un homme qui – fait bien caractéristique, –
n’avait même pas le droit de coucher au Château, aller au
Château en plein jour, bras dessus bras dessous, c’était
chose impossible, tentative ridicule et condamnée
d’avance.

K. s’assit sur le rebord d’une fenêtre, décidé à passer
la nuit à cette place sans demander aucun autre service à
cette famille. Les gens du village, qui le renvoyaient de
chez eux ou tremblaient de peur devant lui, semblaient
moins dangereux, car au fond ils l’obligeaient à n’avoir de



recours qu’en soi, ils l’aidaient à tenir ses forces
concentrées, tandis que des sauveurs du genre de
Barnabé qui, au lieu de le mener au Château, le
conduisaient dans leur famille à la faveur d’une petite
mascarade, le détournaient de son but, qu’ils le
voulussent ou non, et travaillaient à détruire ses forces.
La famille lui fit signe de venir s’attabler, mais il négligea
cette invite et resta, tête basse, sur son rebord de fenêtre.

Ce fut alors qu’Olga se leva, – c’était la plus douce des
deux sœurs et son visage montrait l’ombre d’un virginal
embarras ; elle vint trouver K. et le pria de prendre place
à table. Il y avait du pain et du lard et elle irait chercher
de la bière.

– Où ? demanda K.
– À l’auberge, dit-elle.
K. fut enchanté de ce détail. Il la pria de ne pas acheter

de bière mais de le conduire à l’auberge où il avait laissé
des travaux importants. Le quiproquo fut alors évident :
ce n’était pas à l’auberge de K. qu’Olga voulait aller, mais
à l’Hôtel des Messieurs qui était beaucoup plus près. K. lui
demanda pourtant la permission de l’accompagner ; peut-
être, dans cet hôtel-là, trouverait-il une chambre pour la
nuit ; quelle qu’elle fût il l’eût préférée au meilleur lit de
cette maison. Olga ne répondit pas immédiatement, elle
jeta d’abord un regard vers la table. Son frère, qui s’était
levé, fit un « oui » de la tête et dit : « Si le maître le
désire. » Cette approbation faillit pousser K. à retirer sa
demande, car Barnabé ne pouvait approuver que pour
des choses insignifiantes. Mais quand on eut discuté de



l’accueil qui serait réservé à K. et qu’il vit que tout le
monde doutait qu’on le laissât entrer à l’auberge, il
persista opiniâtrement à vouloir accompagner Olga, sans
prendre la peine de donner une raison qui parût sérieuse ;
cette famille devait le prendre tel qu’il était, il n’avait en
quelque sorte aucune pudeur devant elle. Il ne se sentait
un peu gêné que par le regard d’Amalia, un regard grave,
direct, impassible, peut-être un peu éteint aussi.

En chemin – K. s’était appuyé sur le bras d’Olga qui le
traînait presque, quoi qu’il fît, comme son frère l’avait fait
précédemment – il apprit que l’auberge en question était
réservée aux messieurs du Château qui venaient y
prendre leurs repas, et parfois même leurs quartiers,
quand ils avaient affaire au village. Olga parlait à voix
basse avec K. et sur un ton quasi confidentiel ; il était
agréable d’aller avec elle, presque autant qu’avec son
frère. K. se défendit de ce sentiment de bien-être, mais le
sentiment persista malgré tout.

L’auberge, du dehors, ressemblait beaucoup à celle de
K. D’ailleurs, d’une façon générale, il n’y avait pas de
grandes différences extérieures entre les maisons du
village ; par contre on remarquait les petites du premier
coup. L’escalier du perron possédait une rampe, une belle
lanterne était fixée au-dessus de la porte. Quand ils
entrèrent, une bannière flotta au vent ; c’était un drapeau
aux couleurs du comte. Dès le vestibule ils rencontrèrent
l’hôtelier qui devait être en train de faire une ronde ; il
regarda K. au passage avec de petits yeux, scrutateurs ou
fatigués, et dit :



– Monsieur l’Arpenteur n’a pas le droit de dépasser la
salle de consommation.

– Mais certainement, dit Olga, en s’interposant
aussitôt, il ne fait que m’accompagner.

K. se débarrassa d’Olga avec ingratitude, et entraîna
l’hôtelier à l’écart. Olga attendit patiemment à l’autre
bout du couloir.

– Je voudrais bien, dit K., passer la nuit ici.
– C’est malheureusement impossible, dit l’hôtelier.

Vous semblez l’ignorer, mais la maison est exclusivement
réservée aux messieurs du Château.

– C’est là la consigne, dit K., mais il est certainement
possible de me trouver un coin pour la nuit.

– Je serais extrêmement heureux de pouvoir vous
rendre ce service, dit l’hôtelier, mais outre que le
règlement, dont vous parlez en profane, est parfaitement
strict sur ce point, ces messieurs sont très chatouilleux ; je
suis persuadé qu’ils sont incapables, tout au moins sans
préparation, de supporter la vue d’un étranger ; si je vous
laissais passer la nuit ici et que vous fussiez découvert par
hasard – les hasards sont toujours du côté de ces
messieurs, – je serais perdu et vous aussi. Cela paraît
ridicule, mais c’est vrai.

Ce grand monsieur boutonné sévèrement qui, appuyé
d’une main contre le mur, le bras tendu, l’autre main sur
la hanche, les jambes croisées, parlait confidentiellement à
K. en se penchant légèrement vers lui, n’avait plus l’air
d’être du village, encore que son habit noir eût un air



rustique et solennel.
– Je vous crois parfaitement, dit K., et je ne sous-

estime pas l’importance du règlement bien que je me sois
maladroitement exprimé. Je voudrais vous faire
remarquer un seul point ; j’ai de précieuses relations au
Château et j’en aurai de plus précieuses encore, elles vous
mettent à l’abri de tous les dangers que peut vous faire
courir ma présence et vous garantissent que je suis en
état de vous remercier à sa valeur d’un petit service.

– Je sais, fit l’hôtelier ; et il dit encore : – Je sais cela.
K. aurait pu profiter de la réponse pour insister, mais

ce fut précisément cette réponse qui détourna le cours de
ses pensées, de sorte qu’il se contenta de demander :

– Avez-vous beaucoup de Messieurs du Château cette
nuit ?

– À cet égard aujourd’hui ce serait bien, dit l’hôtelier
d’un ton en quelque sorte tentateur, il n’est resté qu’un
seul de ces messieurs.

K. ne pouvait toujours pas insister, il espérait d’ailleurs
maintenant qu’on allait l’admettre ; aussi ne s’enquit-il
que du nom du monsieur.

– Klamm, dit négligemment l’hôtelier en se retournant
vers sa femme qui s’était approchée de lui toute
froufroutante, dans un costume étrangement usé,
démodé, surchargé de ruches et de plissés mais d’une
distinction citadine. Elle venait chercher son mari.
Monsieur le chef de bureau avait besoin de lui. Avant de
partir, l’hôtelier se retourna encore vers K. comme si ce



n’était plus à lui mais à K. même de décider au sujet du
coucher. K. ne put rien dire ; il était ahuri de rencontrer
son chef ici. Sans pouvoir se l’expliquer clairement il se
sentait moins libre avec Klamm qu’avec le reste du
Château ; si Klamm l’avait surpris ici, K. n’en eût pas
éprouvé l’effroi que dépeignait l’hôtelier, mais il en eût été
gêné comme d’avoir commis une inconvenance et causé
de la peine à quelqu’un auquel il dût de la gratitude ; il
était en même temps gravement peiné de voir que ces
difficultés étaient l’une des premières conséquences qu’il
avait craintes de son poste subalterne, de sa situation
d’ouvrier, et qu’il n’était même pas capable de surmonter
un obstacle qui se présentait d’une façon si nette. Aussi
resta-t-il là debout. Il se mordit les lèvres et ne dit rien.
L’hôtelier, avant de reparaître, se retourna encore une
fois pour jeter un regard sur K., K. le suivit des yeux sans
bouger d’une semelle jusqu’à ce qu’Olga vînt l’emmener.

– Que voulais-tu à l’hôtelier ? demanda-t-elle.
– Je voulais passer la nuit ici, répondit K.
– Mais tu la passeras chez nous ! dit Olga étonnée.
– Oui, certainement, dit K., lui laissant le soin

d’interpréter elle-même sa réponse.



III.
Dans la salle de café – une grande pièce dont le milieu

était complètement vide – quelques paysans se tenaient
assis sur des tonneaux qui s’alignaient contre les murs, ou
attablés autour de ces tonneaux, mais ils étaient tout
différents des gens de l’auberge de K. Ils étaient vêtus,
plus proprement et moins diversement que ceux-ci, d’une
grossière étoffe bise ; leurs blouses étaient bouffantes,
leurs pantalons collants. C’étaient de petits hommes qui,
au premier abord, se ressemblaient avec des visages
plats, osseux et dont les joues étaient pourtant rondes. Ils
se taisaient tous et ne firent pas un geste lorsque K. entra
dans la salle ; ils se contentèrent de suivre des yeux le
nouveau venu, mais lentement, d’un air indifférent.
Cependant, à cause de leur nombre et du silence qui
régnait, ils exerçaient sur K. une certaine influence. Il
reprit le bras d’Olga pour leur expliquer sa présence.
Dans un coin un homme se leva, un ami d’Olga, qui se
dirigea vers eux, mais K., d’une pression du bras,
détourna un peu la jeune fille. Nul autre qu’elle n’avait pu
le remarquer. Elle le toléra avec un clin d’œil souriant.

La bière leur fut apportée par une servante du nom de
Frieda, une petite blonde insignifiante aux yeux tristes et
aux joues maigres, mais dont le regard surprenait par une



espèce de supériorité. Quand ce regard tomba sur K., il lui
sembla que ces yeux avaient déjà réglé certaines choses
qui le concernaient, qu’il ignorait encore lui-même, mais
dont ils lui imposaient la conviction qu’elles existaient. K.
ne cessa de regarder Frieda de côté, même quand elle se
fut mise à parler avec Olga. Elles n’échangèrent d’ailleurs
que quelques mots indifférents. K., voulant leur venir en
aide, demanda à brûle-pourpoint :

– Connaissez-vous Monsieur Klamm ?
Olga éclata de rire.
– Pourquoi ris-tu ? demanda K. irrité.
– Mais je ne ris pas ! dit-elle en continuant à rire.
– Olga est encore très enfant, dit K. en se penchant

très bas sur la table pour attirer encore sur lui le regard
de Frieda. Mais Frieda garda les yeux baissés et sourit :

– Voulez-vous voir Monsieur Klamm ?
K. la pria de le lui montrer. Elle indiqua une porte, à

gauche, tout près d’elle.
– Il y a un petit trou ici ; vous pourrez le voir à

travers.
– Et les gens de la salle ? demanda K.
Elle releva la lèvre inférieure et mena K. jusqu’à la

porte, d’une main extraordinairement molle. Par le petit
trou, qu’on avait certainement percé là pour observer, K.
voyait presque tout de la pièce voisine. Au milieu, devant
un bureau, violemment éclairé par une suspension basse,
Monsieur Klamm se tenait assis dans un confortable



fauteuil rond. C’était un homme gros, lourd, de taille
moyenne. Son visage n’était pas encore ridé, mais ses
joues s’affaissaient déjà un peu sous le poids de l’âge. Sa
moustache noire était très longue, et ses yeux recouverts
d’un pince-nez posé de guingois dont le verre reflétait la
lumière. Si M. Klamm avait été carrément assis en face du
bureau, K. ne l’eût vu que de profil, mais comme il faisait
face à K., K. le voyait en plein visage. Klamm avait mis son
coude gauche sur le bureau ; sa main droite, qui tenait un
Virginia, reposait sur son genou. Sur le bureau un verre
de bière ; comme le pupitre était très haut, K. ne put voir
s’il y avait des papiers, mais il lui sembla qu’il n’y en avait
pas. Pour plus de sûreté il pria Frieda de regarder aussi
par le trou et de lui dire si elle en voyait. Mais, étant déjà
allée dans la chambre, elle put répondre immédiatement
qu’en effet il n’y en avait pas. K. demanda à Frieda s’il
devait s’éloigner. Elle lui répondit de regarder tant qu’il
voudrait. Maintenant il était seul avec elle : un rapide
regard lui apprit qu’Olga était allée rejoindre son ami ;
juchée près de lui sur un tonneau elle tambourinait des
talons contre la paroi.

– Frieda, demanda K. tout bas, connaissez-vous très
bien M. Klamm ?

– Oh ! oui, dit-elle, très bien.
Elle s’appuyait à côté de K. et lissait en jouant la petite

blouse crème décolletée qui était posée sur sa pauvre
personne comme un objet sans aucun rapport avec son
corps. (K. ne s’en aperçut qu’alors.) Puis elle dit :

– Vous rappelez-vous le rire d’Olga ?



– Oui. Quelle impertinence ! dit K.
– Ma foi, dit-elle conciliante, il y avait bien de quoi rire

aussi. Vous me demandiez si je connaissais Klamm et je
suis, – à ce moment-là elle se redressa involontairement
et son regard passa encore sur K. avec cette expression
victorieuse qui n’avait aucun rapport avec le sujet de
l’entretien – et je suis son amie !

– L’amie de Klamm ? dit K.
Elle fit oui de la tête.
– Alors, dit K. en souriant pour ne pas laisser trop de

sérieux s’introduire dans leurs rapports, vous êtes pour
moi une personne très respectable.

– Pas seulement pour vous, dit Frieda amicalement
mais sans imiter son sourire.

K. connaissait un moyen de rabattre son orgueil, il
l’employa et demanda :

– Êtes-vous déjà allée au Château ?
Mais le moyen n’eut pas d’effet, car elle répondit :
– Non ; n’est-ce pas déjà assez que je sois ici, au

débit ?
Son orgueil était vraiment fou et elle voulait l’assouvir,

semblait-il, en se faisant admirer par K.
– Évidemment, dit K., ici, dans le café, vous faites le

travail du patron.
– Précisément, dit-elle, et j’ai commencé en pansant

les bêtes à l’Auberge du Pont.



– Avec ces mains si fines ? dit K. sur un ton à moitié
interrogateur, sans savoir lui-même si c’était simple
flatterie ou s’il était vraiment subjugué. Les mains de
Frieda étaient menues et délicates, c’était vrai, mais on
eut pu tout aussi justement les dire grêles et
insignifiantes.

– À cette époque personne n’y faisait attention, dit-
elle, et même maintenant…

K. l’interrogea du regard. Elle hocha la tête et ne
voulut plus parler.

– Vous avez vos secrets, dit K., c’est naturel, et vous
ne voulez pas les dire à quelqu’un que vous ne connaissez
que depuis une demi-heure et qui n’a pas encore eu, de
son côté, l’occasion de vous parler de lui.

Mais il s’aperçut aussitôt qu’il avait fait une erreur de
tactique ; on eût dit qu’il venait de réveiller Frieda d’un
sommeil dont il profitait. Elle prit une cheville dans le
petit sac de cuir qu’elle portait à sa ceinture, en boucha le
trou de la porte, et dit à K. en faisant visiblement effort
pour ne pas lui laisser remarquer la transformation de son
humeur :

– Je sais tout ce qui vous touche, vous êtes
l’arpenteur, puis elle ajouta : – Mais maintenant il faut
que je retourne au travail, et alla reprendre sa place
derrière le comptoir tandis que des clients se levaient
pour faire emplir leurs verres vides.

K. voulut essayer encore de lui parler discrètement ;
prit un verre vide sur un rayon et alla la trouver :



– Un seul détail encore, Mademoiselle Frieda, lui dit-
il ; il est formidable de devenir bonne de café quand on a
débuté en pansant les bêtes, il y faut une énergie peu
ordinaire, mais, pour quelqu’un d’un tel mérite, le but
définitif est-il vraiment atteint ? Stupide question. Vos
yeux, Mademoiselle Frieda, – ne vous moquez pas de moi,
je vous en prie, – vos yeux me parlent moins des luttes
passées que du combat à venir. Mais la résistance du
monde est grande, elle devient de plus en plus grande à
mesure que le but s’élève et il n’y a pas de honte à
s’assurer l’aide d’un homme, même petit, même sans
influence, mais qui lutte tout comme vous. Peut-être
pourrions-nous en parler à un moment ou à un autre plus
tranquillement, loin de tous ces yeux qui vous observent.

– Je ne sais ce que vous voulez, dit-elle, et il semblait
que dans sa voix passât cette fois, contre son gré, non
point l’accent de la victoire de sa vie, mais le souvenir
d’infinies déceptions. Cherchez-vous à me détourner de
Klamm ? Ah ! Mon Dieu ! et elle joignit les mains.

– Vous m’avez deviné, dit K., comme fatigué de tant
de méfiance, c’était précisément ma plus secrète
intention. Vous devriez lâcher Klamm et devenir mon
amie. Mais maintenant je peux partir. Olga ! cria-t-il,
nous rentrons.

Docilement, Olga descendit de son tonneau, mais elle
ne put se délivrer immédiatement du cercle d’amis qui
l’entourait. Frieda dit alors à voix basse, en regardant K.
d’un air de menace :

– Quand pourrai-je vous parler ?



– Puis-je passer la nuit ici ? demanda K.
– Oui, dit Frieda.
– Puis-je rester dès maintenant ?
– Partez d’abord avec Olga pour que j’aie le temps de

chasser les gens, et revenez dans un moment.
– Bien, dit K. attendant impatiemment Olga. Mais les

paysans ne la lâchaient pas. Ils avaient inventé une danse
dont elle formait le pivot ; ils dansaient en rond autour
d’elle, puis à un cri qu’ils poussaient tous ensemble, l’un
d’entre eux allait prendre Olga, la saisissait d’une main
par la taille, lui faisait décrire un tourbillon, la ronde
devenait de plus en plus rapide et les cris avides et
rauques ; bientôt ils furent presque continus. Olga, qui
avait essayé au début de rompre le cercle en riant, ne
faisait plus que chanceler, les cheveux défaits, de l’un à
l’autre.

– Voilà les gens que l’on m’envoie ici, dit Frieda ; et,
dans sa colère, elle mordit sa mince lèvre.

– Qui sont-ils donc ? demanda K.
– Les domestiques de Klamm, dit Frieda, il amène

toujours avec lui cette engeance dont la présence me brise
les nerfs. Je ne sais plus ce que je vous ai dit, Monsieur
l’Arpenteur ; si c’était quelque méchanceté pardonnez-
moi, ce sont ces gens qui en sont cause ; je ne connais rien
de plus répugnant ni de plus méprisable qu’eux, et il faut
que je leur serve la bière. Que de fois n’ai-je pas prié
Klamm de les laisser chez eux ! Si je suis obligée de
supporter la valetaille des autres messieurs, il pourrait



bien m’épargner la sienne ! Mais mes prières ne servent à
rien ; une heure avant son arrivée ils envahissent déjà
notre salle comme des bêtes à l’écurie. Maintenant il est
temps qu’ils aillent dans celle qu’on leur a réservée. Si
vous n’étiez pas là, je ferais voler cette porte et ce serait
Klamm lui-même qui viendrait les faire sortir.

– Ne les entend-il donc pas ? demanda K.
– Non, dit Frieda, il dort.
– Comment ! s’écria K., il dort ? Quand j’ai regardé

dans la chambre il était encore à sa table, bien éveillé.
– Il est toujours assis comme cela, dit Frieda, même au

moment où vous l’avez vu il était déjà en train de dormir.
Vous aurais-je laissé regarder sans cela ? C’était sa
position de sommeil, ces messieurs dorment beaucoup,
c’est à peine imaginable. D’ailleurs, s’il ne dormait pas
tant, comment ferait-il pour supporter les gens ?
Maintenant il faut que je les chasse moi-même.

Elle prit un fouet dans un coin et sauta au milieu des
danseurs d’un seul bond, un grand bond mais un peu
incertain, pareil à ceux que font les agneaux. Ils
commencèrent par se tourner vers elle comme s’il leur
était venu une nouvelle danseuse, et, de fait, pendant un
instant, on eût pu croire que Frieda allait laisser tomber
son fouet, mais elle le releva bien vite.

– Au nom de Klamm, s’écria-t-elle, à l’écurie, tout le
monde à l’écurie.

Ils virent alors que c’était sérieux, et se mirent avec
une peur incompréhensible pour K. à se presser vers le



fond de la salle ; sous le choc des premiers une porte
s’ouvrit, l’air de la nuit entra ; ils disparurent tous avec
Frieda qui devait les pousser à travers la cour vers
l’écurie.

Dans le silence qui s’était fait soudain K. entendit des
pas qui venaient du vestibule. Pour se mettre en sûreté il
sauta derrière le comptoir où se trouvait la seule cachette
possible. Sans doute l’accès du débit ne lui était-il pas
interdit, mais, voulant y passer la nuit, il devait éviter de
s’y laisser voir encore. Aussi, quand la porte s’ouvrit, se
glissa-t-il sous le comptoir. Si on l’y découvrait ce serait
dangereux sans doute, mais il pourrait toujours dire avec
quelque vraisemblance qu’il s’était caché par crainte des
paysans devenus furieux. C’était l’hôtelier qui entrait.
« Frieda ! » appela-t-il, et il attendit en faisant les cent
pas.

Par bonheur Frieda vint bientôt et ne fit pas mention
de K. Elle se plaignit seulement des paysans et, dans le
désir de trouver K., se rendit derrière le comptoir. K. put
alors toucher son pied et se sentit désormais en sûreté.
Comme Frieda ne parlait pas de K., ce fut l’hôtelier qui
dut le faire.

– Et où est l’arpenteur ? dit-il.
C’était un homme toujours poli dont le contact des

Messieurs du Château et les rapports relativement libres
qu’il entretenait avec eux avaient encore affiné les
manières, mais il parlait avec Frieda sur un ton de respect
particulier, ce qui frappait d’autant plus qu’il ne cessait de
rester quand même, pendant tous ses discours, en



employeur en face d’une employée, et, par surcroît, d’une
employée impertinente.

– L’arpenteur ? Je l’avais complètement oublié, dit
Frieda en posant son petit pied sur la poitrine de K., il a
dû partir depuis longtemps.

– Je ne l’ai pourtant pas vu, dit l’hôtelier, et je suis
resté tout le temps dans le couloir !

– En tout cas il n’est pas ici, répondit Frieda
froidement.

– Peut-être s’est-il caché, dit l’hôtelier ; étant donné
l’impression qu’il m’a faite je le crois capable de bien des
choses.

– Il n’aurait tout de même pas eu cette audace ! dit
Frieda en appuyant plus fortement son pied sur K.

Il y avait dans toute sa personne quelque chose de
libre et de gai que K. n’avait pas remarqué
précédemment et qui se donna soudain carrière de la plus
incroyable façon lorsqu’elle lui dit tout d’un coup en riant :
« Peut-être s’est-il caché là-dessous », se pencha vers K.,
l’embrassa au vol, se releva d’un bond et dit d’un air
peiné : « Non, il n’est pas ici. »

Mais l’hôtelier fournit aussi un grand sujet
d’étonnement à K. en déclarant :

– Que c’est désagréable ! J’aimerais savoir de façon
certaine s’il est parti. Il ne s’agit pas seulement de
monsieur Klamm, il s’agit du règlement. Et le règlement
vaut pour vous, mademoiselle Frieda, comme pour moi.
Vous me répondez du café, quant à moi je vais chercher



dans le reste de la maison. Bonne nuit, reposez-vous bien.
Il avait à peine eu le temps de quitter la salle que

Frieda avait déjà éteint la lumière et rejoint K. sous le
comptoir.

– Mon chéri, mon doux chéri ! chuchotait-elle, mais
sans toucher K. d’un seul doigt.

Comme pâmée d’amour elle s’étendit sur le dos, les
bras ouverts ; le temps devait paraître infini aux yeux de
son amour heureux, elle soupirait une petite chanson
plutôt qu’elle ne la chantait. Puis la frayeur lui donna un
sursaut quand elle vit K. rester muet, tout absorbé par
ses pensées{vi}, et elle se mit à le tirailler comme un
enfant : « Viens, on étouffe là-dessous » ; ils s’enlacèrent,
le petit corps brûlait dans les mains de K. ; dans une sorte
de pâmoison dont K. cherchait à tout instant, mais
vainement, à s’arracher, ils roulèrent quelques pas plus
loin, heurtèrent sourdement la porte de Klamm et
restèrent finalement étendus dans les flaques de bière et
les autres saletés dont le sol était couvert{vii}. Des heures
passèrent là, des heures d’haleines mêlées, de battements
de cœur communs, des heures durant lesquelles K. ne
cessa d’éprouver l’impression qu’il se perdait, qu’il s’était
enfoncé si loin que nul être avant lui n’avait fait plus de
chemin ; à l’étranger, dans un pays où l’air même n’avait
plus rien des éléments de l’air natal, où l’on devait
étouffer d’exil et où l’on ne pouvait plus rien faire, au
milieu d’insanes séductions, que continuer à marcher, que
continuel à se perdre. Aussi n’éprouva-t-il d’abord aucune
frayeur, – mais plutôt un sentiment consolant, – lorsque



de la chambre de Klamm on entendit appeler une voix
grave, impérative et indifférente.

– Frieda ! dit-il à l’oreille de la bonne, transmettant
ainsi cet appel.

Avec sa docilité innée, Frieda allait se lever d’un bond,
mais elle réfléchit, s’étira, rit en silence et dit :

– Je ne vais pas y aller, jamais plus je n’irai le trouver.
K. chercha à la dissuader, il voulut la presser de se

rendre chez Klamm, il commença même à essayer de
réunir les morceaux de la blouse de Frieda, mais il ne put
parvenir à proférer un seul mot, il était beaucoup trop
heureux de tenir Frieda dans ses mains, trop
anxieusement heureux aussi car il lui semblait que si
Frieda l’abandonnait, ce serait tout ce qu’il possédait qui
l’abandonnerait avec elle, et Frieda, comme encouragée
par cette approbation de K., serra le poing, frappa contre
la porte et cria :

– Je suis avec l’arpenteur ! Je suis avec l’arpenteur !
Ce geste eut au moins pour résultat de faire taire

Klamm mais K. se releva, s’agenouilla auprès de Frieda et
regarda autour de lui dans la grise lueur d’avant l’aube…
Que s’était-il passé ? Où étaient ses espoirs ? Qu’attendre
maintenant de Frieda, puisque tout était trahi ? Au lieu
d’avancer prudemment, comme l’exigeaient la grandeur
du but et l’importance de l’ennemi, il avait passé une nuit
ici à se rouler dans des flaques de bière dont l’odeur
donnait la migraine.

– Qu’as-tu fait ? dit-il, parlant seul. Nous sommes



perdus tous les deux.
– Non, dit Frieda, il n’y a que moi qui suis perdue,

mais je t’ai gagné. Calme-toi. Et regarde donc ces deux-là
comme ils s’amusent.

– Qui ? demanda K. en se tournant.
Sur le comptoir étaient assis ses deux seconds, un peu

ensommeillés mais gais. Gais de la joie du devoir accompli.
– Que venez-vous chercher ici ? s’écria K. comme si

c’étaient eux qui avaient été cause de tout. Il chercha tout
autour de lui le fouet que Frieda maniait la veille.

– Tu nous avais dit de venir te chercher, répondirent
les deux seconds ; comme tu n’es pas venu nous trouver à
l’auberge nous sommes allés te chercher chez Barnabé et
nous avons fini par te trouver ici. Nous sommes restés
assis là toute la nuit. Tu es bien difficile à servir.

– J’ai besoin de vous le jour, dit K., et non la nuit ;
disparaissez.

– Il fait jour maintenant, dirent-ils sans bouger.
Et de fait il faisait jour. On ouvrit la porte de la cour ;

les paysans arrivèrent en bande avec Olga que K. avait
complètement oubliée. Olga était aussi vive que la veille,
quelque saccage qu’eussent subi ses vêtements et ses
cheveux, elle chercha K. du regard dès la porte.

– Pourquoi n’es-tu pas rentré à la maison avec moi ?
dit-elle presque pleurant. Et pour une pareille femme !
ajouta-t-elle plusieurs fois.

Frieda, qui avait disparu un instant, revint avec un



baluchon de linge, Olga s’effaça brusquement.
– Maintenant nous pouvons partir, dit Frieda.
Naturellement elle songeait à l’Auberge du Pont ;

c’était là qu’ils devaient se rendre. K. en tête, Frieda à
côté, et les seconds sur leurs talons, le cortège se mit en
route, les paysans témoignaient beaucoup de mépris pour
Frieda, ce qui était compréhensible car elle les avait
toujours matés sévèrement ; l’un d’entre eux prit même
une canne et fit semblant de ne pas vouloir lâcher la jeune
fille tant qu’elle n’aurait pas sauté cette canne, mais le
regard de Frieda suffit à l’éloigner. Quand ils furent
dehors dans la neige K. se sentit respirer un peu. Son
bonheur de se trouver au grand air était si grand qu’il lui
rendit cette fois supportable la difficulté du chemin ; si K.
avait été seul il eût encore mieux marché. À l’auberge, il
alla aussitôt dans sa chambre et s’étendit sur son lit,
Frieda s’arrangea à côté de lui une couchette sur le sol.
Les deux aides étaient entrés avec eux, on les chassa mais
ils rentrèrent par la fenêtre. K. se sentit trop fatigué pour
les mettre encore à la porte. L’hôtesse vint en personne
dire bonjour à Frieda, Frieda l’appela petite mère, il y eut
de longues effusions d’une incompréhensible cordialité,
des baisers, de grandes embrassades. D’ailleurs la
chambre n’était guère calme en général ; les bonnes
venaient souvent chercher ou emporter on ne savait quoi,
chaussées de leurs bottes d’hommes qui faisaient un bruit
de tonnerre. Si elles avaient besoin de quelque objet du lit,
qui était bourré des ustensiles les plus divers, elles
tiraient le matelas sous K. sans se gêner. Elles traitaient
Frieda comme leur pareille. Malgré ce désordre, K. resta



couché tout le jour et toute la nuit. De temps à autre
Frieda lui tendait la main. Quand il se leva, enfin dispos, le
lendemain matin, il y avait déjà trois jours pleins qu’il se
trouvait dans le village.



IV.
Il eût aimé parler en secret à Frieda, mais les seconds,

avec lesquels elle plaisantait de temps en temps, l’en
empêchaient par leur simple présence, une présence
vraiment obstinée. On ne pouvait pas dire qu’ils fussent
exigeants ; ils avaient organisé leur campement dans un
coin sur deux vieilles robes de femme. Leur ambition,
comme ils le disaient souvent à Frieda, était de ne jamais
déranger Monsieur l’Arpenteur et de tenir le moins de
place possible ; ils faisaient force tentatives à cet effet,
avec beaucoup de sourires, à vrai dire, et tout en se
parlant en secret ; ils se pelotonnaient ensemble,
complètement enchevêtrés ; au crépuscule on ne voyait
plus dans leur coin qu’une sorte d’énorme nœud.
Malheureusement on savait même, par ce qui se passait
au grand jour, qu’ils étaient de redoutables observateurs ;
ils ne lâchaient jamais K. du regard, soit qu’ils fissent
semblant de jouer aux astronomes un mettant leurs
mains en lunette devant leurs yeux, soit qu’ils se
livrassent à tout autre enfantillage ou qu’ils se
contentassent de lever les yeux sur K., tout en se donnant
l’air de ne penser qu’à soigner leurs barbes ; ils
semblaient attacher une énorme importance à ces barbes,
comparaient mille fois leur longueur et leur abondance



respective et prenaient Frieda pour arbitre. K. regardait
souvent de son lit avec une parfaite indifférence le jeu
qu’ils menaient tous trois.

Quand il se sentit assez fort pour se lever, ils
accoururent tous à ses ordres. Il n’était pas encore assez
robuste pour se défendre de leur aide ; il vit bien qu’il
risquait ainsi de tomber dans une dépendance qui pouvait
avoir des suites ennuyeuses, mais il dut se plier aux
circonstances. Il était d’ailleurs loin de trouver
désagréable de boire à table le bon café que Frieda allait
lui chercher, de se chauffer au poêle qu’elle avait allumé,
de faire monter et descendre vingt fois l’escalier aux deux
seconds qui ne péchaient que par excès de zèle et
maladresse, et de se laisser apporter l’eau, le savon, le
peigne, un miroir, voire un petit verre de rhum s’il
exprimait un désir que l’on pût interpréter dans le sens
de la soif.

Au milieu de tant d’ordres et de commodités, K. disait,
par joyeuse humeur plutôt que dans l’espoir d’atteindre
un résultat :

– Maintenant filez tous les deux, je n’ai plus besoin de
rien pour le moment et je veux parler seul avec
Mademoiselle Frieda.

Quand il ne lisait pas sur leurs visages une expression
de résistance ouverte, il ajoutait, pour les dédommager :

– Nous trois, nous irons ensuite chez le maire,
attendez-moi dans la salle d’en bas.

Fait étrange, ils obéissaient, à ceci près qu’ils



déclaraient avant de partir :
– Nous pourrions attendre ici.
Et K. leur répondait :
– Je le sais, mais je ne le veux pas.
Il en voulait cependant à Frieda – tout en en

ressentant certaine satisfaction – de lui dire, après s’être
assise sur ses genoux aussitôt les aides partis :

– Qu’as-tu, chéri, contre les aides ? Nous n’avons rien
à leur cacher ! Ils sont fidèles.

– Fidèles, fidèles, disait K., ils passent leur temps à
m’épier ; c’est stupide, et insupportable.

– Je crois te comprendre, disait-elle, et elle se penchait
à son cou et voulait encore lui parler, mais elle ne
parvenait à rien dire et, comme le siège était contre le lit,
ils basculaient sur le matelas.

Ils restaient alors là couchés, mais ils ne retrouvaient
pas l’abandon de la première nuit à l’hôtel. Elle cherchait
et cherchait encore quelque chose, furieuse et grimaçante,
et incrustait la tête dans la poitrine de son partenaire, et
leurs enlacements et les bonds de leurs corps qui se
précipitaient l’un sur l’autre ne leur faisaient pas oublier
mais leur rappelaient au contraire le devoir de chercher
encore ; comme des chiens qui grattent désespérément le
sol, c’était ainsi qu’ils s’acharnaient l’un contre l’autre, et
puis, déçus, impuissants à s’aider pour chercher un
dernier bonheur, ils se passaient parfois la langue sur la
figure. La fatigue seule les apaisait et les rendait
reconnaissants l’un envers l’autre. Les bonnes arrivaient



parfois :
– Vois comme ils sont couchés là, disait l’une et, par

pitié, elle jetait un drap sur eux.
Plus tard, en se délivrant du drap et en regardant

autour de lui, K. retrouvait – sans étonnement – les aides
installés dans leur coin, qui se rappelaient mutuellement
au sérieux en se montrant K. du bout du doigt et saluaient
militairement, mais il y avait aussi, assise tout près du lit,
l’hôtelière occupée à tricoter un bas, petit travail qui
convenait mal à sa formidable personne.

– Voilà déjà longtemps que j’attends, disait-elle en
relevant son large visage tout barré de rides, mais encore
assez lisse dans l’ensemble et qui peut-être avait été
autrefois bien. Ses paroles sonnaient comme un reproche,
un reproche déplacé, car K. ne lui avait jamais demandé
de venir. Il se contentait donc d’un hochement de tête et
s’asseyait sur son séant. Frieda se redressait aussi, mais
elle abandonnait K. pour s’appuyer contre le siège de
l’hôtesse.

– Ne pourriez-vous, Madame l’hôtesse, lui dit un jour
K. distraitement, remettre de me parler jusqu’à ce que je
revienne de chez le maire ? Je dois avoir avec lui un
entretien important.

– Celui-ci l’est bien davantage, croyez-m’en, monsieur
l’arpenteur, dit l’hôtelière, il ne s’agit probablement là-bas
que d’un travail, mais il y va ici de la vie d’un être humain,
de Frieda ma chère servante.

– Ah ! très bien, dit K., alors oui ; mais je ne vois pas



pourquoi on ne nous laisse pas le soin de cette affaire à
nous deux.

– Par affection, par intérêt, dit l’hôtelière attirant
contre elle la tête de Frieda qui, debout, n’arrivait qu’à
l’épaule de l’hôtelière assise.

– Puisque Frieda a tant de confiance en vous, répondit
K., je m’incline moi aussi. Et puisque Frieda a dit
dernièrement que mes aides étaient fidèles, nous sommes
entre amis, entre nous. Je puis donc vous dire, madame
l’hôtesse, que le mieux serait, à mon avis, que j’épouse
Frieda, et cela le plus tôt possible. Malheureusement je ne
remplacerai pas ainsi pour elle ce qu’elle a perdu par ma
faute, sa situation à l’Hôtel des Messieurs, ni l’amitié de
Klamm.

Frieda releva le visage, ses yeux étaient pleins de
larmes, ils n’avaient plus rien de victorieux.

– Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce moi précisément qui
ai été choisie pour cela ?

– Comment ? demandèrent K. et l’hôtesse en même
temps.

– Elle est troublée, la pauvre enfant, dit l’hôtelière,
troublée par une telle rencontre de bonheur et de
malheur.

Et, comme pour confirmer ces mots, Frieda se rua
alors sur K., l’embrassa sauvagement comme s’ils eussent
été seuls, et tomba en pleurs à ses pieds, sans cesser de le
tenir embrassé. Tout en caressant les cheveux de Frieda,
K. demanda à l’hôtesse :



– Vous avez l’air de me donner raison ?
– Vous êtes un homme d’honneur, dit l’hôtesse ; elle

avait elle aussi des larmes dans la voix, un air légèrement
effondré et respirait difficilement ; elle trouva pourtant la
force de dire encore : Il faudrait songer maintenant à
certaines garanties que vous devez donner à Frieda, car,
quelque estime que j’aie pour vous – et cette estime est
grande, – vous êtes quand même un étranger, vous ne
pouvez vous recommander de personne, tout le monde
ignore ici votre situation privée. Il faut donc quelques
garanties, vous le reconnaîtrez vous-même, cher
monsieur l’arpenteur ; n’avez-vous pas fait ressortir
spontanément tout ce que Frieda allait perdre en
s’unissant à vous ?

– Certainement, dit alors K., des garanties,
naturellement, certainement… le mieux sera de régler la
chose par-devant notaire, mais il y aura peut-être
d’autres autorités qui devront se mêler de l’affaire.
D’ailleurs j’ai moi aussi quelque chose à régler avant la
noce pour mon compte personnel. Il faut que je parle avec
Klamm.

– C’est impossible, dit Frieda en se relevant
légèrement et en s’appuyant contre K., quelle idée !

– Il le faut, dit K. ; si je ne peux pas l’obtenir, tu le
demanderas toi-même.

– Je ne peux pas, dit Frieda, je ne peux pas, jamais
Klamm ne te parlera. Comment peux-tu avoir seulement
l’idée que Klamm te parle !



– Et à toi, il te parlerait ? demanda K.
– Pas davantage, dit Frieda, ni à toi ni à moi, c’est

purement impossible.
Elle se retourna vers l’hôtesse, les bras au ciel :
– Voyez vous-même ce qu’il demande, madame

l’hôtesse !
– Vous êtes étrange, monsieur l’arpenteur, dit

l’hôtesse, et c’était un tableau effrayant que de la voir,
plus droite maintenant sur sa chaise, les jambes écartées
et ses puissants genoux imprimés en relief dans sa robe
légère. Vous demandez l’impossible.

– Pourquoi est-ce impossible ? demanda K.
– Je vais vous l’expliquer, dit l’hôtesse d’un ton qui

engageait à voir dans son explication non pas une
suprême complaisance mais plutôt une première
réprimande, je vais vous l’exprimer fort bien. Je
n’appartiens pas au Château, je ne suis qu’une femme,
une simple aubergiste, la patronne d’un établissement de
dernier ordre – non, il n’est pas de dernier ordre, mais il
ne s’en faut pas de beaucoup, – il se pourrait que dans ces
conditions vous n’attachiez pas grande importance à mon
explication, mais j’ai toujours eu l’œil ouvert pendant ma
vie et j’ai fréquenté bien des gens et j’ai porté toute seule
la charge du commerce, car mon Martin est bien un brave
garçon mais ce n’est pas un hôtelier, et pour ce qui est de
la responsabilité il n’y comprendra jamais rien. Vous, par
exemple, si vous êtes dans le village, si vous êtes assis
maintenant dans ce lit comme un coq en pâte, c’est à sa



seule négligence que vous le devez – ce soir-là j’étais
fatiguée à m’effondrer sur le sol.

– Comment ? demanda K., se réveillant soudain d’une
certaine distraction, et plus ému de curiosité que de
colère.

– C’est à sa seule négligence que vous le devez, s’écria
encore l’hôtelière en tendant son index vers K. Frieda
chercha à l’apaiser. Que veux-tu ? dit l’hôtesse en faisant
une rapide volte de tout son corps. Monsieur l’arpenteur
m’a interrogé, il faut que je lui réponde. Comment
comprendra-t-il autrement, ce qui nous paraît si naturel à
nous, que monsieur Klamm ne lui parlera jamais ? Que
dis-je ? Ne lui parlera ? Ne pourra jamais lui parler.
Écoutez-moi, monsieur l’arpenteur, monsieur Klamm est
un monsieur du Château ; cela suppose, quelle que soit
d’ailleurs la situation de Klamm, un rang très élevé. Mais
vous, qu’êtes-vous, vous dont nous recherchons si
humblement le consentement ? Vous n’êtes pas du
Château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien.
Hélas, vous êtes tout de même quelque chose, un de ces
gens qui sont tout le temps sur tous les chemins, qui vous
amènent constamment des histoires, qui vous obligent à
déloger les bonnes, un de ces gens dont on ignore les
intentions, quelqu’un qui a dérangé notre chère petite
Frieda et auquel on est bien forcé malheureusement de la
donner maintenant pour femme. Au fond je ne vous fais
pas reproche de tout cela, vous êtes ce que vous êtes, j’en
ai trop vu dans ma vie pour ne pas pouvoir en voir une de
plus. Mais maintenant représentez-vous ce que vous
demandez ! Un homme comme Klamm devrait parler



avec vous ! J’ai appris avec peine que Frieda vous avait
laissé regarder par le trou de la porte ; rien que pour vous
permettre cela il fallait qu’elle fût déjà séduite. Dites-moi
donc comment vous avez fait pour pouvoir supporter
seulement la vue de Klamm ? Vous n’avez pas besoin de
répondre, je le sais, vous l’avez très bien supportée. C’est
que vous n’êtes pas capable de voir réellement Klamm ; je
le dis sans orgueil, car moi-même je n’en suis pas capable
non plus. Klamm parlerait avec vous ! Mais il ne parle
même pas avec les gens du village, il n’a encore jamais
parlé personnellement avec personne du village. C’était le
grand honneur de Frieda, un honneur qui restera ma
fierté jusqu’à ma fin, que Klamm prononçât quelquefois le
nom de Frieda quand il l’appelait, qu’elle pût lui parler à
son gré et qu’elle eût reçu la permission de regarder par
le trou de la porte ; mais, même à elle, Klamm n’a jamais
parlé. Et s’il appelait quelquefois Frieda, cela n’a pas
forcément l’importance que certaines gens aimeraient
attribuer à la chose, il criait simplement « Frieda ! » – qui
peut savoir ses intentions ? ; si Frieda – c’est trop naturel
– accourait à cet appel c’était son affaire, et s’il lui
permettait d’entrer sans y faire objection, c’était un effet
de sa bonté, mais qu’il l’ait appelée pour la faire venir
personne ne peut l’affirmer. Évidemment, ce qui a été est
maintenant passé pour toujours. Peut-être Klamm citera-
t-il encore le nom de Frieda, c’est possible, mais ce qui est
certain c’est que jamais on ne laissera plus entrer Frieda :
une jeune fille qui s’est oubliée avec vous ! Il n’y a qu’une
chose, il n’y a qu’une chose que ma pauvre tête ne
comprenne pas, c’est qu’une jeune fille dont on disait



qu’elle était l’amie de Klamm – je trouve d’ailleurs que
c’est là une expression bien exagérée – se soit seulement
laissé toucher par vous.

– Évidemment, c’est étrange, dit K. en prenant sur ses
genoux Frieda qui se laissa faire immédiatement quoique
en restant tête baissée, mais cela prouve, me semble-t-il,
que tout ne se passe pas, même sur d’autres points,
exactement comme vous le croyez. Vous avez raison par
exemple quand vous dites que je suis un néant devant
Klamm, et si je persiste encore à vouloir lui parler, si je
n’en suis pas découragé même par vos explications, cela
ne signifie pas encore que je sois en état de pouvoir
supporter sa vue sans l’interposition d’une porte ; peut-
être à son seul aspect m’enfuirai-je terrorisé. Mais cette
peur, même fondée, ne suffit pas à m’interdire de risquer
la chose. Si je réussis seulement à tenir bon en face de lui,
il ne sera pas nécessaire qu’il me parle, il me suffira de
voir l’impression que mes paroles produiront sur lui, et, si
elles n’en produisent aucune ou s’il ne les entend pas,
j’aurai quand même le bénéfice d’avoir usé de mon franc-
parler avec un grand. Et c’est vous, madame l’hôtesse,
avec votre grande expérience des gens et de la vie, vous
et Frieda qui, hier encore, était la bien-aimée de Klamm –
je ne vois pas de raison de ne pas employer ce mot – c’est
vous qui pouvez me procurer l’occasion de parler avec
Klamm, disons à l’Hôtel des Messieurs si ce n’est pas
possible ailleurs ; peut-être y est-il encore aujourd’hui.

– C’est impossible, dit l’hôtesse, et je crois qu’il vous
manque le sens qui vous permettrait de le comprendre.
Mais, dites-moi, de quoi voudriez-vous donc parler à



Klamm ?
– De Frieda, naturellement, dit K.
– De Frieda ? demanda l’hôtesse avec l’air de la plus

parfaite incompréhension et, se retournant vers Frieda :
Entends-tu, Frieda, c’est de toi qu’il veut parler ! Lui !…
avec Klamm ! Avec Klamm !

– Voyons, madame l’hôtesse, dit K., vous êtes pétrie
d’esprit, vous inspirez le respect et vous vous effrayez de
la moindre bagatelle ? Voyons : je veux parler de Frieda
avec Klamm, qu’y a-t-il là de si formidable ! C’est au
contraire tout naturel. Et vous faites certainement fausse
route si vous vous imaginez que Frieda a perdu toute
importance pour Klamm du moment où j’ai paru. Vous le
rabaissez si vous pensez cela. Je sens bien qu’il y a de ma
part quelque prétention à vouloir vous en remontrer à ce
sujet, mais je suis forcé de le faire. Ce n’est pas moi qui
puis introduire aucune modification dans les relations de
Klamm et de Frieda. Ou bien il n’y a jamais eu entre eux
de rapports sérieux – comme le disent ceux qui veulent
enlever à Frieda le glorieux titre d’amie – et aujourd’hui
rien n’est changé ; ou bien il y en a eu, et dans ce cas
comment pourrais-je, moi qui suis un néant aux yeux de
Klamm, comme vous le disiez si justement, comment
pourrais-je les entraver ? Ce sont des choses qu’on peut
croire dans un premier instant de frayeur, mais la
moindre réflexion suffit pour remettre tout au point. Nous
allons d’ailleurs demander à Frieda ce qu’elle en pense.

Le regard perdu dans le lointain, la joue contre la
poitrine de K., Frieda déclara :



– Il est certain, comme l’a dit ma petite maman, que
Klamm ne veut plus rien savoir de moi. Mais ce n’est
évidemment pas parce que tu es venu, chéri, rien de cela
n’aurait pu l’ébranler. Je crois au contraire que c’est son
œuvre si nous nous sommes rencontrés sous le comptoir ;
et que cette heure soit bénie et non maudite.

– S’il en est ainsi, dit K. lentement, car les paroles de
Frieda étaient douces, – il ferma les yeux quelques
secondes pour laisser les mots le pénétrer, – s’il en est
ainsi, l’on n’en serait que plus mal fondé à redouter une
explication avec Klamm.

– En vérité, dit l’hôtelière en toisant K. de haut en bas,
vous me rappelez mon mari, vous êtes aussi entêté et
aussi enfant que lui. Voilà deux jours que vous êtes ici et
vous voulez déjà tout connaître mieux que les gens qui y
sont nés, mieux qu’une vieille femme comme moi, et
mieux que Frieda qui en a tant vu et entendu à l’Hôtel des
Messieurs ! Je ne nie pas qu’il ne soit possible d’obtenir
une fois par hasard quelque chose contre les règlements
et contre les vieilles traditions ; je n’ai jamais rien vu de ce
genre, mais il paraît que le cas s’est produit ; cela se peut
après tout, mais ce n’est certes pas en vous y prenant
comme vous le faites que vous y réussirez jamais, en
disant toujours non et non, en n’en faisant qu’à votre tête
et en refusant d’écouter les conseils les plus bienveillants.
Croyez-vous donc que c’est à vous que s’adresse ma
sollicitude ? Me suis-je inquiétée de vous tant que vous
étiez seul ? Ce n’eût pourtant pas été superflu ! Que de
choses on aurait évitées ! Tout ce que je disais à mon mari



à ce moment-là c’était : « Ne t’occupe pas de lui. » Je
m’en tiendrais encore là aujourd’hui si Frieda n’était pas
mêlée maintenant à votre destin. Que la chose vous plaise
ou non, c’est à elle que vous êtes redevable de ma
sollicitude et même de mon estime. Et vous n’avez pas le
droit de me mettre de côté, car vous êtes strictement
responsable devant moi, la seule femme qui veille sur la
petite Frieda avec une sollicitude maternelle. Il est
possible que Frieda ait raison et que tout ce qui s’est
passé ait été voulu par Klamm, mais de Klamm je ne sais
rien maintenant, je ne lui parlerai jamais, il m’est
complètement inaccessible. Au lieu que vous, vous êtes
là ; vous tenez ma Frieda et – pourquoi le tairais-je ? –
vous êtes entièrement dans mes mains. Oui, dans mes
mains ; essayez donc, jeune homme, si je vous chasse de
chez moi, de trouver un abri où que ce soit au village,
même dans une niche à chien !

– Merci, dit K., voilà qui est sincère, et je vous crois
parfaitement. Telle est donc ma situation : l’instabilité
parfaite ; telle est aussi, par conséquent, la situation de
Frieda.

– Non, rugit d’un ton furibond l’hôtelière
l’interrompant, la situation de Frieda n’a rien à voir avec
la vôtre à cet égard. Frieda est de la maison, et personne
n’a le droit de dire que sa situation ici est une situation
instable.

– Soit, soit, dit K., je vous donne encore raison là-
dessus, d’autant plus que Frieda, pour des raisons que
j’ignore, semble avoir bien trop peur de vous pour se



mêler à ce débat. Restons-en donc pour le moment à ma
personne. Ma situation est des plus instables, vous ne
songez pas à le nier, vous vous efforcez au contraire de le
prouver de votre mieux. Comme dans tout ce que vous
dites, il y a là une part de vrai, mais tout ne l’est pas. Je
puis vous nommer par exemple un fort bon gîte où j’irai
quand je voudrai.

– Lequel ? Lequel ? crièrent Frieda et l’hôtelière avec
tant d’ensemble et de curiosité qu’on eût dit qu’elles
avaient les mêmes raisons de poser cette question.

– Chez Barnabé, dit K.
– Les crapules ! s’écria l’hôtesse. Les infâmes

crapules ! Chez Barnabé ! Entendez-vous !… – et elle se
tournait vers le coin ; mais les aides s’étaient rapprochés
depuis longtemps, ils se tenaient bras dessus bras dessous
derrière l’hôtesse qui saisit la main de l’un des deux
comme pour chercher un soutien. – Entendez-vous où
Monsieur passe sa vie ! Dans la famille de Barnabé !
Évidemment là-bas il trouvera toujours un abri pour la
nuit ! Ah ! que ne l’a-t-il déjà fait au lieu d’aller à l’Hôtel
des Messieurs ! Mais où étiez-vous donc passés ?

– Madame l’hôtesse, dit K. avant que les seconds
pussent répondre, ce sont là mes aides ; or vous les traitez
comme s’ils étaient les vôtres, et mes gardiens par
surcroît. Pour tout le reste je suis prêt à discuter poliment
votre opinion, mais au sujet de mes aides, non, car c’est
une affaire trop claire. Je vous prie donc de ne pas leur
parler et, si cette prière ne suffit pas, je leur interdis de
vous répondre.



– Je n’ai donc pas le droit de vous parler, dit l’hôtesse,
et ils se mirent à rire tous trois, l’hôtesse ironiquement,
mais avec plus de calme que K. ne s’y fût attendu, les
aides à leur manière habituelle qui signifiait tout et rien et
ne les engageait jamais.

– Ne te fâche pas, dit Frieda, il faut comprendre notre
émotion. Si l’on veut ce n’est qu’à Barnabé que nous
devons de nous appartenir. Quand je t’ai vu au café pour
la première fois – tu étais entré au bras d’Olga – je savais
bien déjà quelques petites choses sur toi, mais au fond tu
m’étais complètement indifférent. Pas seulement toi,
presque tout ; presque tout m’était indifférent. J’étais
mécontente de tant de choses à cette époque ! Il y avait
tant de choses qui me blessaient, mais qu’était-ce que ce
mécontentement, qu’était-ce que ces blessures ! Un client
m’offensait parfois – tu as vu les paysans, mais il y en
avait de bien pires que les domestiques de Klamm – un
client m’offensait, mais qu’était-ce après tout ? Il me
semblait que c’était une chose qui s’était passée autrefois,
il y avait déjà tant d’années ! Ou que cela n’arrivait pas à
moi ; ou que je l’avais appris seulement par ouï-dire, ou
que je l’avais déjà oublié. Mais depuis que Klamm m’a
abandonnée tout a tellement changé que je ne peux même
pas te dire comment les choses ont tourné, je ne peux
même pas me l’imaginer…

Et Frieda, coupant court à son explication, inclina
tristement la tête, les mains croisées sur ses jambes.

– Voyez-vous ! s’écria l’hôtesse comme si elle parlait
pour Frieda, – elle se rapprocha d’ailleurs, et s’assit tout



près de la jeune fille, – voyez-vous, Monsieur l’Arpenteur,
la conséquence de vos actes ; vos aides, à qui je n’ai pas le
droit de parler, peuvent aussi regarder ce tableau pour
s’instruire. Vous avez arraché Frieda à la plus grande
félicité qui lui eût jamais été donnée, et si vous avez réussi
c’est surtout parce que Frieda, dans l’excès de sa
compassion enfantine, ne pouvait pas supporter de vous
voir accroché au bras d’Olga ; elle ne pouvait pas souffrir
qu’on pût vous croire livré à la famille de Barnabé. Elle
vous a sauvé en se sacrifiant. Et maintenant que tout est
fait et que Frieda a troqué tout ce qu’elle avait contre le
bonheur de s’asseoir sur vos genoux, vous venez vous
vanter maintenant, comme on jette sur la table un gros
atout, d’avoir eu une fois la possibilité de coucher chez
Barnabé ! C’est sans doute pour me prouver que votre
sort ne dépend pas de moi ? Évidemment, si vous aviez
passé la nuit chez Barnabé vous dépendriez si peu de moi
qu’il vous faudrait filer d’ici, et lestement et presto, je
vous le garantis.

– Je ne connais pas les péchés de la famille Barnabé,
dit K. tout en soulevant précautionneusement Frieda qui
avait l’air sans connaissance, en l’asseyant lentement sur
le lit et en se redressant lui-même pour partir ; peut-être
avez-vous raison sur ce point, mais moi j’avais sûrement
raison en vous priant de nous laisser, à Frieda et à moi, le
souci de nos affaires. Vous me parliez alors d’intérêt,
d’affection… ; je n’en ai pas remarqué beaucoup dans tout
ce que vous m’avez dit ; en revanche j’ai pu constater
beaucoup de haine, de sarcasmes, et des menaces
d’expulsion. Si vous visiez à nous désunir, Frieda et moi,



c’était tout à fait ce qu’il fallait, mais je ne pense pas que
vous y réussissiez, et, si jamais vous y parveniez, –
permettez-moi à moi aussi d’user d’une obscure menace,
– vous vous en repentiriez amèrement ; quant au
logement – puisque c’est le nom que vous donnez à cette
niche infecte – quant au logement que vous me fournissez
je ne suis pas du tout certain de le tenir de votre propre
bon-vouloir, je crois plutôt qu’il y a là-dessous un ordre
des autorités. Je vais donc leur annoncer que vous me
donnez congé, et, quand on m’aura assigné d’autres
quartiers, si vous vous sentez soulagée, je le serai bien
davantage. Et maintenant que je vais aller trouver le
maire pour cette affaire et quelques autres, occupez-vous
au moins, s’il vous plaît, de Frieda : vous l’avez mise dans
un bel état avec vos discours maternels !

Puis s’adressant aux deux seconds :
– Venez ! dit-il ; il décrocha la lettre de Klamm et se

mit en devoir de partir. L’hôtelière l’avait regardé faire en
silence ; ce ne fut que lorsqu’il eut la main sur la poignée
de la porte qu’elle lui dit :

– Monsieur l’Arpenteur, avant de vous mettre en
chemin recevez encore un conseil, car, quelque propos
que vous teniez et quelque insulte que vous jetiez à la
vieille femme que je suis, vous êtes cependant le futur
mari de Frieda. C’est la seule raison qui me fasse parler ;
vous êtes terriblement ignorant de toutes les choses d’ici,
on est saisi de vertige à vous entendre, quand on compare
ce que vous dites et pensez avec la situation réelle. Cette
ignorance ne peut pas se corriger en une fois, elle ne le



pourra peut-être jamais, mais il y a bien des choses qui
peuvent aller mieux si vous me croyez seulement un tout
petit peu et si vous voulez vous représenter sans cesse la
gravité de cette ignorance. Vous deviendrez alors plus
juste à mon égard et vous commencerez à comprendre la
frayeur que j’ai essuyée – et dont les suites m’ébranlent
encore – quand j’ai appris que ma si chère petite
abandonnait pour ainsi dire l’aigle pour épouser la taupe,
et c’est encore pire que cela, il faut que je tâche
constamment de l’oublier, sans quoi je ne pourrais pas
vous dire calmement un seul mot. Allons, vous voilà
encore fâché ! Non, ne partez pas, un seul mot : où que
vous alliez, dites-vous toujours que c’est vous qui en
savez le moins long et soyez prudent : ici, chez nous, où la
présence de Frieda vous protège, vous pourrez toujours
venir vous soulager le cœur, ici vous pouvez laisser voir
que vous avez l’intention de parler avec Klamm, mais je
vous en prie, ne le faites pas ailleurs.

Elle se leva, un peu titubante d’émotion, alla vers K.,
saisit sa main et le regarda d’un air suppliant.

– Madame l’hôtesse, dit K., je ne comprends pas
pourquoi vous vous abaissez à me supplier à propos d’une
pareille chose. S’il m’est impossible, comme vous le dites,
de parler à Klamm, je n’y réussirai pas, que vous m’en
priiez ou non. Mais si c’est possible, pourquoi n’essaierais-
je pas, surtout lorsque votre principale objection tombe,
et que vos craintes deviennent ainsi problématiques ?
Évidemment je suis très ignorant, la vérité n’en existe pas
moins, et c’est très triste pour moi, mais cela présente un
avantage : l’ignorant ose plus, aussi suis-je tout prêt à



supporter encore un peu l’ignorance et ses conséquences,
– mauvaises, soit – tant que mes forces suffiront. Ces
conséquences m’atteignent d’ailleurs seul, et c’est la
principale raison pour laquelle je ne comprends pas que
vous veniez me supplier. Vous aurez toujours soin de
Frieda, certainement, et si je disparais complètement de
son existence ce ne peut être à vos yeux qu’un bonheur :
pour qui craignez-vous donc ? ce n’est tout de même pas
pour Klamm ? – tout semble possible aux ignorants – et
K. ouvrait déjà la porte – ce ne serait tout de même pas
pour Klamm que vous auriez peur ?

L’hôtelière le suivit des yeux sans dire un mot tandis
qu’il descendait rapidement l’escalier, escorté de ses deux
seconds.



V.
À la grande surprise de K. son entretien avec le maire

ne lui causait pas à l’avance grand souci. Il cherchait à
s’expliquer son calme en se disant que jusqu’ici tous ses
rapports avaient été faciles avec les autorités comtales.
Cela tenait d’une part à ce qu’on avait dû adopter une fois
pour toutes, au sujet de la façon dont il faudrait traiter son
affaire, des directives générales qui lui étaient très
favorables dans la forme, et d’autre part à l’admirable
cohésion des services que l’on pressentait surtout parfaits
dans les cas où cette cohésion avait l’air de manquer.
Souvent, en songeant à ces choses, K. n’était pas loin de
trouver cette situation satisfaisante, bien qu’il se dît
toujours, après ces accès de bien-être, que le péril était
justement là.

Le commerce direct des autorités n’était pas trop
difficile, car, si parfaitement organisées qu’elles fussent,
elles n’avaient jamais qu’à défendre des objets invisibles
et lointains au nom de messieurs eux-mêmes lointains et
invisibles, alors que K. luttait pour lui-même, pour
quelqu’un de très proche et de très vivant, et par surcroît
de par sa propre volonté, tout au moins dans les premiers
temps, car c’était lui qui attaquait ; mais il n’était pas seul
à combattre pour lui, d’autres forces aussi devaient le



seconder, qu’il ignorait mais auxquelles les mesures des
autorités lui permettaient de croire. Cependant, comme
l’administration allait au-devant de ses désirs dans les
petites choses – il ne s’était encore agi que de petites
choses, – elle lui enlevait la possibilité de remporter de
petites victoires faciles, le privant ainsi de la satisfaction
qui les eût accompagnées et du sentiment de sécurité qui
lui en fût resté pour les combats plus importants que lui
réservait l’avenir. On laissait K. se promener où il voulait
– dans les limites du village évidemment, – on le gâtait
par là et on l’affaiblissait, on lui enlevait toute possibilité
de combat et on le reléguait dans l’exil d’une existence
monotone en dehors de toute vie officielle. Il se pouvait
dans ces conditions, s’il ne se tenait pas toujours sur ses
gardes, qu’un beau jour, malgré toute l’amabilité des
autorités et la conscience avec laquelle il remplirait les
obligations exagérément légères auxquelles il aurait eu à
faire face, il se pouvait qu’un jour, trompé par la faveur
qu’on lui témoignait en apparence, il gouvernât si
imprudemment sa barque qu’il finît par faire naufrage et
que les autorités dussent venir pour le balayer loin de là,
toujours avec la même douceur et la même amabilité, en
quelque sorte à contrecœur, mais au nom impérieux de
quelque ordre public qu’il ignorait complètement. Et
qu’était-ce ici que sa vie en dehors de ses rapports avec le
Château ? Jamais encore K. n’avait vu son existence et
son service aussi intimement mêlés ; ils l’étaient si bien
que parfois K. pouvait croire que l’existence était devenue
service et le service existence. Qu’était-ce par exemple
que la puissance purement théorique que Klamm avait



exercée jusqu’alors sur le service officiel de K. comparée à
celle qu’il prenait dans l’alcôve de l’arpenteur ? On en
arrivait à se dire que si une certaine insouciance pouvait
se trouver de mise quelque part c’était dans les rapports
directs avec les autorités et que, pour tout le reste, il
fallait user de la plus grande prudence et ne jamais
risquer un pas sans regarder de tous côtés.

L’idée que K. se faisait des autorités de l’endroit se
trouva d’abord fortement confirmée par sa visite au
maire. Ce maire, un gros homme aimable et entièrement
rasé, était malade ; il avait un grave accès de goutte et
reçut K. au lit.

– Voici donc Monsieur notre Arpenteur, dit-il, et il
chercha à se redresser pour saluer ; mais il ne put y
parvenir et se rejeta sur ses oreillers en montrant ses
jambes comme excuse.

Une femme silencieuse, qui avait presque l’air d’une
ombre dans le crépuscule de cette chambre aux fenêtres
minuscules encore assombrie de rideaux, apporta une
chaise à K. et la plaça auprès du lit.

– Asseyez-vous, asseyez-vous, Monsieur l’Arpenteur,
fit le maire, et dites-moi vos désirs.

K. lui lut la lettre de Klamm et ajouta quelques
réflexions. Il éprouvait une fois de plus la sensation de
l’extraordinaire dans ses rapports avec l’autorité.
L’autorité acceptait tous les fardeaux, on pouvait tout lui
mettre sur le dos et on restait personnellement libre et
serein. Le maire, comme s’il eût aussi senti cela à sa façon,
se tourna péniblement dans le lit. Finalement il dit à K. :



– Comme vous avez pu le remarquer, Monsieur
l’Arpenteur, j’ai bien eu connaissance de toute cette
affaire. Si je n’ai encore rien fait, c’est d’abord à cause de
ma maladie, puis parce que, ne vous ayant pas encore vu,
je pensais que vous aviez renoncé à la chose. Mais,
puisque vous avez l’amabilité de venir me voir
personnellement, il faut bien que je vous dise toute la
vérité, la désagréable vérité. Vous êtes engagé comme
arpenteur, ainsi que vous le dites, mais malheureusement
nous n’avons pas besoin d’arpenteur. Il n’y aurait pas
pour vous le moindre travail ici. Les limites de mes petits
domaines sont toutes tracées, tout est cadastré fort
régulièrement. Il ne se produit guère de changement de
propriétaire ; quant à mes petites disputes au sujet des
limites, nous les liquidons en famille. Que ferions-nous
dans ces conditions d’un arpenteur ?

Bien qu’il n’y eût encore jamais réfléchi, K. se trouvait
convaincu dans son for intérieur qu’il s’était toujours
attendu à une déclaration de ce genre{viii}. Ce fut ce qui le
rendit capable de répondre immédiatement :

– Voilà qui me surprend beaucoup. Cela renverse tous
mes calculs. Je ne puis qu’espérer qu’il y a là une méprise.

– Hélas non, répondit le maire, la situation est telle
que je vous la dépeins.

– Mais comment cela est-il possible ! s’écria K., je n’ai
tout de même pas fait cet interminable voyage pour être
encore renvoyé !

– C’est une autre question, dit le maire, ce n’est pas à



moi de la trancher ; je puis cependant vous expliquer
comment la méprise a pu se produire. Dans une
administration aussi vaste que l’administration comtale, il
peut arriver par hasard qu’un bureau décide ceci, l’autre
cela ; ils s’ignorent entre eux, le contrôle supérieur est
bien des plus précis mais, de par sa nature, il arrive trop
tard et c’est ainsi que peut naître parfois une légère
confusion. Il ne s’agit jamais évidemment que de
bagatelles comme votre cas. Pour les grandes choses je
n’ai jamais eu connaissance d’une seule erreur, mais il
suffit des bagatelles : elles sont souvent assez ennuyeuses
elles aussi. En ce qui concerne votre cas je vais vous dire
franchement sans faire de secret d’État – je ne suis pas
assez fonctionnaire pour cela, je suis un paysan et je m’en
tiens à ce titre – je vais vous dire franchement ce qui s’est
passé. Il y a longtemps, – à cette époque je n’étais maire
que depuis quelques mois, – un décret vint, je ne sais plus
de quel bureau, dans lequel on nous informait, de la façon
catégorique qui est de règle, chez ces messieurs, que nous
devions engager un arpenteur et que la commune avait à
préparer tous les plans et dessins nécessaires à ses
travaux. Ce décret ne peut naturellement pas vous avoir
concerné, car la chose date déjà de bon nombre d’années
et je ne m’en serais même pas souvenu si je n’étais pas
malade en ce moment et si je n’avais que trop de loisirs
dans ce lit, pour réfléchir aux choses les plus ridicules…
Mizzi, dit-il, s’interrompant soudain, à la femme qui ne
cessait de s’agiter incompréhensiblement dans la pièce,
regarde donc, s’il te plaît, dans l’armoire, peut-être y
trouveras-tu le décret. Ce décret date, dit-il à K. en



manière d’explication, des premiers temps de mes
foncions : à ce moment-là je gardais encore tout.

La femme ouvrit immédiatement l’armoire. K. et le
maire regardaient. Quand l’armoire s’ouvrit on vit tomber
à terre deux grosses liasses de rouleaux liés en cylindre
comme des fagots ; c’étaient des pièces officielles ; la
femme, effrayée, fit un bond de côté.

– Il pourrait être en bas… En bas ! lança le maire
dirigeant l’opération du haut du lit.

Docilement la femme plongea les deux bras dans les
papiers, sortant les documents à pleins tabliers pour
arriver à ceux d’en bas. Les pièces couvraient déjà la
moitié de la chambre.

– On a déjà fait bien du travail, dit le maire en hochant
la tête, et ce n’en est là qu’une petite partie. J’ai mis le
plus gros dans la grange, et encore la plupart des actes se
sont perdus. Comment garder tout cela ? Pourtant il y en
a beaucoup dans la grange. Pourras-tu trouver le décret ?
demanda-t-il encore en se tournant vers sa femme, il faut
chercher un papier sur lequel le mot arpenteur est
souligné au crayon bleu.

– Il fait très sombre ici, dit la femme, je vais chercher
une bougie, et elle sortit de la pièce en sautant par-dessus
les paquets de papier.

– Ma femme m’est d’un grand secours, dit le maire,
pour tout ce travail de bureau qui n’est pourtant qu’une
de nos tâches accessoires. J’ai bien l’instituteur aussi, qui
m’aide pour les écritures, mais il est quand même



impossible d’en venir à bout. Il reste toujours une foule de
questions en retard, elles sont classées là dans ce meuble ;
et il montrait une autre armoire. Et c’est surtout quand je
suis malade, comme en ce moment, que le travail arriéré
s’entasse, dit-il en se recouchant fatigué, mais également
fier.

– Ne pourrais-je pas aider votre femme ? demanda K.
lorsque la femme revint armée d’une bougie et
s’agenouilla pour chercher.

– Comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas de secret pour
vous, mais je ne puis aller jusqu’à vous permettre de
chercher vous-même dans les décrets.

Le silence se mit à régner, on n’entendait plus que le
froissement des papiers, le maire somnolait même peut-
être un peu. Un petit « toc toc » résonna qui fit tourner K.
vers la porte. C’étaient les aides, bien entendu. Ils étaient
cependant déjà un peu stylés, ils ne se ruèrent pas
immédiatement dans la pièce, mais ils soufflèrent
auparavant par l’entrebâillement de la porte :

– Nous avons froid dehors.
– Qui est là ? dit le maire avec un sursaut de peur.
– Ce ne sont que mes aides, fit K., je ne sais où leur

dire de m’attendre ; dehors il fait trop froid, ici ils sont de
trop.

– Moi, ils ne me gênent pas, dit le maire aimablement,
faites-les entrer. D’ailleurs je les connais déjà. Ce sont de
vieilles connaissances.

– Moi, ils me gênent, dit K. franchement en laissant



son regard errer des aides au maire et du maire aux
aides, ce qui lui permit de constater le même sourire sur
leurs trois bouches. Mais puisque vous êtes ici, leur dit-il
risquant un essai, restez et aidez Madame à retrouver
une pièce sur laquelle le mot « Arpenteur » est souligné
au crayon bleu.

Le maire n’éleva pas d’objection. Le droit que K.
n’avait pas, les aides le possédaient donc ; les aides se
jetèrent sur les papiers, mais ils brassaient les papiers
plutôt qu’ils ne les examinaient et toutes les fois que l’un
épelait le titre d’une pièce l’autre la lui arrachait des
doigts. La femme en revanche restait à genoux devant
l’armoire vide, elle n’avait plus l’air de chercher ; en tout
cas la bougie était loin d’elle.

– Les aides, dit le maire avec un sourire satisfait –
comme si tout était dû à ses propres dispositions mais que
personne ne fût capable de pouvoir seulement s’en
douter, – les aides vous sont donc à charge ! Ce sont
cependant vos propres aides !

– Non, dit K. froidement, ils ne me sont tombés dessus
qu’ici.

– Comment tombés dessus ? dit le maire, vous voulez
dire sans doute qu’ils ne vous ont été attribués qu’ici.

– Soit, attribués, répondit K., mais ils auraient tout
aussi bien pu me tomber de la lune tant leur choix était
irréfléchi.

– Rien ne se fait ici d’irréfléchi, dit le maire qui en
oublia jusqu’à sa goutte et se redressa alors dans le lit.



– Rien, dit K., mais alors… et ma convocation ?
– Votre convocation aussi était mûrement réfléchie,

dit le maire, des circonstances accessoires ont seules pu
embrouiller la question ; je vous le prouverai papiers en
main.

– Mais on ne les retrouvera pas ! dit K.
– On ne les retrouvera pas ? dit le maire. Mizzi,

cherche un peu plus vite, s’il te plaît. Je puis d’ailleurs
vous raconter l’histoire sans les papiers. Nous avons donc
répondu à ce décret en remerciant et en disant que nous
n’avions pas besoin d’arpenteur. Mais cette réponse ne
semble pas être revenue au bureau A – appelons-le A si
vous voulez – mais, par erreur, à un autre bureau, par
exemple le bureau B. Le bureau A est donc resté sans
réponse, et de son côté le bureau B n’a pas reçu la totalité
de notre lettre ; soit que le contenu du dossier fût resté
chez nous, soit qu’il se fût perdu en route – pas au bureau,
en tout cas, j’en mettrais ma main au feu – il n’arriva au
bureau B qu’une chemise portant pour toute indication
que son contenu – égaré – avait trait à la nomination d’un
arpenteur{ix}. Cependant le bureau A attendait notre
réponse ; il avait bien des notes sur l’affaire, mais, comme
il arrive souvent et comme il est logique dans une
administration qui fonctionne avec autant de précision, le
rapporteur se reposa sur la certitude qu’il avait de nous
voir répondre quelque jour, ensuite de quoi il eût ou
nommé l’arpenteur ou, si besoin était, continué de
correspondre avec nous. En conséquence il négligea ses
notes et finit par oublier totalement l’affaire. Au bureau B



la chemise arriva entre les mains d’un rapporteur célèbre
pour sa grande conscience, un Italien, il s’appelle Sordini –
je ne comprends pas, moi qui suis pourtant un initié, qu’on
laisse un homme d’une telle capacité dans ce poste
presque subalterne. Ce Sordini nous renvoya
naturellement le dossier vide pour le compléter. Mais
depuis le premier écrit du bureau A, il s’était passé bien
des mois, pour ne pas dire des années, et cela se
comprend, car lorsqu’une pièce, comme c’est la règle
générale, prend le bon chemin, elle arrive à destination
dans les vingt-quatre heures et l’affaire est réglée le
même jour, mais, si elle se trompe de route, – et il faut
qu’elle y mette du sien étant donné la perfection de
l’organisme, autrement elle n’y arriverait pas, – alors,
alors évidemment cela peut durer très longtemps. Aussi
quand nous reçûmes la note de Sordini ne nous
souvînmes-nous que très vaguement de l’affaire, nous
n’étions alors que deux pour le travail, Mizzi et moi ; on
ne m’avait pas encore donné l’instituteur, nous ne
gardions de copies que pour les affaires les plus
importantes, nous ne pûmes que répondre très
vaguement que nous ne savions rien de cette nomination
et que nous n’avions pas besoin d’arpenteur…

… Mais, dit alors le maire en coupant son récit comme
si l’ardeur du discours l’avait entraîné trop loin ou tout au
moins qu’il fût possible qu’elle l’eût fait, cette histoire ne
vous ennuie-t-elle pas ?

– Non, dit K., elle m’amuse.
Et le maire de répliquer :



– Je ne vous la raconte pas pour votre amusement.
– Elle ne m’amuse qu’en ceci, dit K., qu’elle me donne

un aperçu de la ridicule confusion qui peut en certaines
circonstances décider de l’existence d’un homme.

– Vous n’avez encore eu aucun aperçu de ce genre, dit
le maire sérieusement, mon histoire n’est pas finie. Notre
réponse ne pouvait évidemment pas satisfaire un Sordini.
J’admire cet homme quoiqu’il soit mon tourment. Il se
méfie en effet de tout le monde ; même quand il a pu
constater un nombre infini de fois qu’il avait affaire à
l’être le plus digne de confiance qui soit, il se méfie de lui à
la première occasion comme s’il ne le connaissait pas du
tout, ou plutôt comme s’il le tenait pour un gredin. Je
trouve cela fort juste, c’est ainsi qu’un fonctionnaire doit
agir, malheureusement ma nature m’empêche d’observer
cette règle, vous voyez bien que je vous dis tout, à vous
un étranger, c’est plus fort que moi. Sordini, lui, se méfia
tout de suite de notre réponse.

Il me demanda pourquoi je m’avisais soudain qu’il ne
fallait pas nommer d’arpenteur, et je répondis, grâce à la
merveilleuse mémoire de Mizzi, que la première idée était
venue des services eux-mêmes (il y avait fort longtemps
bien sûr, que nous avions oublié qu’il s’agissait d’un autre
bureau) ; et Sordini de demander pourquoi je ne faisais
mention que maintenant de cette pièce officielle ; moi de
répondre : parce que je ne m’en souvenais que
maintenant. Sordini : c’est bien étrange. Moi : ce n’est pas
étrange du tout, étant donné l’ancienneté de l’affaire.
Sordini : c’est étrange quand même, car la pièce dont vous



arguez n’existe pas. Moi : cela n’a rien d’étonnant puisque
tout le dossier s’est perdu. Sordini : on devrait dans ce cas
retrouver des indications concernant le premier écrit, or il
n’y en a aucune. Quand nous en fûmes là, j’hésitai, car je
n’osais ni prétendre ni croire qu’une erreur se fût
produite au bureau de Sordini. Vous reprochez peut-être
tacitement à Sordini, Monsieur l’Arpenteur, de n’avoir
pas songé, par égard pour mes affirmations, à se
renseigner auprès des autres bureaux. Ce serait
précisément la faute à éviter, je ne veux pas qu’il reste
une seule tache sur cet homme, même dans vos pensées.
L’un des principes qui règlent le travail de
l’administration est que la possibilité d’une erreur ne doit
jamais être envisagée. Ce principe est justifié par la
perfection de l’ensemble de l’organisme et il est
nécessaire si l’on veut obtenir le maximum de rapidité
dans l’expédition des affaires. Sordini n’avait donc pas le
droit de se renseigner auprès des autres bureaux ; ces
bureaux ne lui auraient d’ailleurs rien répondu, parce
qu’ils se seraient immédiatement aperçus qu’il s’agissait
de rechercher une possibilité d’erreur.

– Permettez-moi, Monsieur le Maire, dit K., de vous
interrompre, pour vous poser une question{x} ; n’aviez-
vous pas fait mention d’un service de contrôle ? Le
fonctionnement de cette administration est tel qu’à la
seule idée que ce service puisse faire un instant défaut on
se sent saisi de vertige !

– Vous êtes bien sévère, dit le maire, mais multipliez
votre sévérité par mille et elle ne sera encore rien auprès
de celle dont l’administration use vis-à-vis d’elle-même. Y



de celle dont l’administration use vis-à-vis d’elle-même. Y
a-t-il un service de contrôle ? Un étranger peut seul poser
une telle question. Tout est service de contrôle au
Château ! Je ne dis pas que ces services soient faits pour
retrouver des erreurs au sens grossier du mot, car il ne se
produit pas d’erreurs, et même s’il en survient une,
comme dans votre cas, qui a le droit de dire une fois pour
toutes que c’en soit une ?

– Voilà qui est peu banal ! s’écria K.
– Pour moi c’est de la vieille histoire, dit le maire. Je

suis à peu près convaincu comme vous qu’une erreur s’est
produite là ; Sordini en est tombé malade de désespoir et
le service de contrôle immédiat auquel nous devons la
découverte des erreurs a relevé l’erreur aussi. Mais qui
peut affirmer que le second service jugera de même ? Et
le troisième ? Et les suivants ?

– Ma foi, dit K., j’aime mieux ne pas me lancer dans de
telles considérations ; d’ailleurs c’est la première fois que
j’entends parler de ces services de contrôle et je ne peux
naturellement pas les comprendre du premier coup. Je
crois seulement qu’il y a deux choses à distinguer : primo,
ce qui se passe à l’intérieur des services et à propos de
quoi les services peuvent penser ceci ou cela, à leur gré ;
et secundo ma propre personne, ma personne réelle, moi,
qui existe en dehors des bureaux et que les bureaux
menacent d’un tort qui serait si insensé que je ne puis
toujours pas croire à la réalité de ce danger. C’est au
premier de ces points, Monsieur le Maire, que se rapporte
ce que vous m’avez exposé avec une si extraordinaire et
si stupéfiante compétence, mais j’aimerais bien



maintenant entendre un mot à mon sujet.
– J’y viens, dit le maire, mais vous ne pourriez pas me

comprendre, si je ne vous donnais d’abord quelques
petites explications. Je vous ai même parlé trop tôt des
services de contrôle. Je reviens donc aux difficultés
Sordini. Comme je vous le disais, ma défense s’affaiblit
petit à petit. Or lorsque Sordini possède sur quelqu’un le
plus minuscule avantage, la victoire lui appartient déjà,
car il redouble alors d’attention, d’énergie, de sang-froid,
de présence d’esprit, et il devient pour l’attaqué quelque
chose d’horrible à voir, et quelque chose de magnifique
pour les ennemis de l’attaqué (je m’en suis aperçu dans
d’autres cas, sans quoi je ne pourrais en parler). D’ailleurs
je n’ai jamais réussi à le voir de mes propres yeux, il ne
peut descendre au village, il est bien trop accablé de
travail ; on m’a dépeint son bureau ; il paraît que tous les
murs disparaissent derrière des piles, des colonnes de
dossiers qui représentent seulement les pièces
nécessaires aux affaires en cours, et, comme on ne cesse
d’y prendre ou mettre des papiers et que tout doit se faire
extrêmement vite, ces piles s’effondrent constamment ; il
en résulte un tonnerre continuel de craquements qui est
devenu le signe distinctif de son bureau. Que voulez-vous
c’est un travailleur et il consacre à la plus petite histoire le
même soin qu’à la plus grande.

– Vous ne cessez, Monsieur le Maire, répondit K., de
traiter mon affaire comme une bagatelle, et pourtant elle
a occupé un bon nombre de fonctionnaires ; si elle était
mince au début elle s’est transformée grâce au zèle de
fonctionnaires du genre de Monsieur Sordini. Bien malgré



moi, hélas, car mon ambition ne vise pas à faire bâtir et
craquer de grandes piles de dossiers à mon sujet, mais à
travailler tranquillement sur une table de dessin, comme
un petit arpenteur que je suis.

– Non, dit le maire, ce n’est pas un grand cas ; à cet
égard vous n’avez pas sujet de vous plaindre, c’est l’un
des plus petits cas parmi les plus petits. Ce n’est pas à
l’ampleur du travail que celle du cas se mesure, si vous
avez de telles idées vous êtes encore bien loin de
comprendre l’administration. Mais même si l’importance
du cas se mesurait à celle du travail, votre cas serait l’un
des moindres ; les affaires ordinaires, j’entends celles qui
se liquident sans qu’il se produise d’« erreur », donnent
encore plus de travail, un travail plus riche, plus fécond.
D’ailleurs vous ne savez rien encore du vrai travail que
votre affaire a occasionné, c’est de lui que je vais vous
parler. Au début donc Sordini même ne s’occupa pas de
ma personne, mais chaque jour ses employés venaient à
l’Hôtel des Messieurs faire subir des interrogatoires aux
notables de la commune. La plupart m’étaient favorables,
quelques-uns pourtant se montrèrent surpris : les
questions d’arpentage sont de celles qui tiennent à cœur
aux paysans, ils flairèrent je ne sais quels mystères,
quelles injustices, quelles conspirations, trouvèrent un
chef par surcroît, et Sordini dut penser, d’après leurs
déclarations, que, si j’avais posé la question au Conseil
Municipal, tout le monde ne se fût pas prononcé contre la
nomination d’un arpenteur. C’est ainsi qu’une chose
évidente (nous n’avions visiblement pas besoin
d’arpenteur) se vit tout à coup discutée. Un certain



Brunswick notamment se distingua dans ces débats ; vous
ne devez pas le connaître ; peut-être n’est-il pas mauvais,
mais il est bête et chimérique, c’est un beau-frère de
Lasemann.

– Du maître tanneur ? demanda K., et il fit le portrait
de l’homme à la grande barbe qu’il avait vu chez
Lasemann.

– Oui, c’est bien celui-là, dit le maire.
– Je connais aussi sa femme, dit K. un peu au petit

bonheur.
– C’est possible, dit le maire sans ajouter un mot.
– Elle est belle, dit K., mais un peu pâle et maladive.

Elle doit sortir d’une famille du Château ?
K. affirmait d’un air d’interroger.
Le maire regarda la pendule, versa une potion dans

une cuillère, et l’avala hâtivement.
– Vous ne connaissez sans doute du Château que les

bureaux ? demanda K. impertinemment.
– Oui, dit le maire avec un sourire ironique et

cependant reconnaissant, c’est la part la plus importante
du Château. Quant à Brunswick, si nous pouvions le
bannir de la commune nous en serions presque tous
heureux, Lasemann ne serait pas le dernier à se réjouir.
Mais au moment de cette histoire il s’est acquis quelque
influence ; je ne dis pas que ce soit un orateur, mais c’est
un gueulard et cela suffit à bien des gens. C’est ainsi que je
me suis vu contraint de soumettre la question au conseil



municipal, ce qui a été d’ailleurs le seul succès de
Brunswick, car le conseil a refusé naturellement à une
grande majorité la nomination de l’arpenteur. Au surplus
cela date déjà de bien des années, mais l’affaire n’a pas
cessé depuis ce temps de revenir sur le tapis, partie par
un excès de conscience de Sordini qui a cherché à
connaître les motifs de la majorité et de l’opposition par
des enquêtes extrêmement serrées, partie par la bêtise et
l’ambition de Brunswick qui a diverses relations
personnelles au Château et les a lancées en campagne en
les excitant constamment à l’aide de nouvelles inventions.
Sordini, à la vérité, ne s’est pas laissé tromper par
Brunswick ; comment Brunswick pourrait-il tromper
Sordini ? Mais c’était précisément pour ne pas se laisser
tromper que Sordini devait organiser à chaque instant de
nouvelles enquêtes pendant lesquelles Brunswick trouvait
déjà autre chose, car il est extrêmement souple et
ondoyant, cela relève de sa bêtise. Mais maintenant je
suis amené à vous parler d’un caractère particulier de
notre organisme administratif. Cet organisme est d’une
susceptibilité au moins égale à sa minutie. Quand une
affaire est sur le tapis depuis longtemps, il peut se
produire, même avant qu’on ait fini de tout peser, qu’elle
se trouve liquidée à la vitesse de l’éclair par une décision
fort juste en général mais arbitraire cependant. On dirait
que l’organisme administratif ne peut plus supporter la
tension, l’irritation qu’il a endurées des années par la
faute de la même affaire, peut-être infime en soi
d’ailleurs, et qu’il prononce de lui-même le verdict sans le
secours des fonctionnaires. Naturellement il ne s’est pas



passé de miracle et il a bien fallu que ce fût un employé
qui prononçât la décision, mais, au moins de chez nous,
d’ici, et même du Château, personne ne peut jamais
découvrir quel est le fonctionnaire qui a tranché la
question ni les motifs qui l’y ont poussé. Seuls les services
de contrôle arrivent à trouver cela, beaucoup plus tard ;
quant à nous nous ne l’apprenons pas, et personne
d’ailleurs ne s’y intéresserait plus. Ces décisions, comme
je vous le disais, sont parfaites la plupart du temps. Le
seul ennui c’est qu’en général on les apprend trop tard et
que l’on continue à discuter passionnément sur des
affaires réglées depuis longtemps. Je ne sais si dans votre
cas une telle décision a déjà été prise – bien des choses
semblent le prouver et bien d’autres le réfuter, – mais, s’il
en est ainsi, tout a continué quand même : on vous a
envoyé la convocation, vous avez fait un long voyage, tout
cela a demandé beaucoup de temps et cependant Sordini
travaille toujours à s’en tuer sur cette affaire, Brunswick
intrigue et je suis tourmenté par tous les deux. Ce que je
sais de source sûre le voici : un fonctionnaire du service de
contrôle a découvert depuis, il y a bien des années, que le
bureau A avait envoyé à la commune un questionnaire
concernant l’engagement d’un arpenteur sans jamais
avoir reçu de réponse. On m’a interrogé récemment et
tout s’est découvert alors ; le bureau A s’est contenté de
la réponse que je lui ai faite, savoir que nous n’avions pas
besoin d’arpenteur, et Sordini a dû reconnaître qu’il avait
outrepassé sa compétence et qu’il s’était échiné
vainement, sans qu’il y eût de sa faute cependant, sur un
travail fait pour briser les nerfs. Si, comme toujours, de



nouveaux travaux ne nous avaient pressés de toutes
parts et si votre cas n’eût pas été tout de même infime –
on pourrait presque dire le plus infime des cas parmi les
cas les plus infimes – nous aurions tous soupiré d’aise,
Sordini lui-même je crois ; seul Brunswick a bougonné
mais il s’est fait moquer de lui. Et maintenant
représentez-vous ma déception, Monsieur l’Arpenteur,
quand, aujourd’hui, cette affaire liquidée à la satisfaction
de tous – et il y a déjà bien du temps – vous vous
présentez tout à coup comme si tout recommençait. Si je
vous dis que je suis presque décidé à empêcher à tout
prix, dans la mesure de mes moyens, que cette affaire
reprenne, vous me comprendrez certainement ?

– Sans doute, dit K., mais il est une chose que je
comprends encore mieux : c’est qu’on a abusé de moi, et
peut-être même de la loi, d’une épouvantable façon. Et je
saurai bien parer le coup, du moins en ce qui me concerne.

– Comment vous y prendrez-vous donc ? demanda le
maire.

– Je ne peux pas le dire, répondit K.
– Je ne veux pas m’imposer à vous, dit le maire, mais

je tiens à vous avertir que vous avez en moi je ne dis pas
un ami, puisque nous sommes complètement étrangers,
mais cependant, en quelque sorte, un associé. La seule
chose que je n’admets pas, c’est qu’on vous prenne
comme arpenteur. Pour tout le reste, vous pouvez
toujours vous adresser à moi avec confiance, je ferai tout
ce que je pourrai pour vous, dans les limites de mon
pouvoir évidemment, et il n’est pas bien étendu.



– Vous parlez tout le temps, dit K., de mon
engagement au futur ; mais je suis déjà engagé ! Voici la
lettre de Klamm.

– La lettre de Klamm, dit le maire, est respectable par
la signature de Klamm qui semble bien être authentique,
mais par ailleurs… – mais je n’ose pas me prononcer seul
là-dessus. Mizzi ! appela-t-il, puis il cria : mais que faites-
vous donc ?

Les deux seconds, qui étaient restés en surveillance
depuis longtemps, n’ayant probablement pas, non plus
que Mizzi d’ailleurs, retrouvé la pièce cherchée, avaient
voulu tout remiser dans l’armoire, mais le désordre qui
régnait dans cet excès de dossiers ne le leur avait pas
permis. C’est alors que leur était venue l’idée qu’ils
essayaient maintenant de réaliser.

Ils avaient étendu l’armoire sur le plancher, tassé
dedans les papiers en vrac, puis ils s’étaient assis avec
Mizzi sur la porte du meuble et cherchaient ainsi à la
fermer lentement.

– La pièce n’est donc pas trouvée ? C’est dommage, dit
le maire, mais maintenant vous connaissez déjà l’histoire ;
au fond nous n’avons plus besoin de ce papier ; d’ailleurs
on le trouvera certainement, il doit être chez l’instituteur
qui conserve lui aussi un grand nombre de documents.
Mais viens ici, Mizzi, apporte la bougie, et lis cette lettre
avec moi.

Mizzi vint ; elle parut encore plus terne et insignifiante
quand elle se trouva assise au bord du lit, pressée contre
cet homme fort et éclatant de vie, qu’elle tenait presque



cet homme fort et éclatant de vie, qu’elle tenait presque
embrassé. Seul son petit visage frappait, dans la lumière
de la bougie, avec ses traits nets et sévères que l’âge avait
à peine adoucis. Elle n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur la
lettre qu’elle joignit les mains légèrement : de Klamm !
dit-elle. Puis ils lurent la lettre ensemble, échangèrent
quelques mots à voix basse et finalement, juste au
moment où les deux aides criaient : « Hourra ! » car ils
venaient de réussir à fermer la porte de l’armoire et Mizzi
leur adressait un regard de reconnaissance muette, le
maire dit :

– Mizzi partage entièrement mon opinion et je puis
bien maintenant vous la communiquer. Cette lettre n’est
pas un écrit officiel mais un document d’ordre privé. La
suscription « Monsieur » suffirait à le montrer. De plus
nul mot n’y dit que vous soyez engagé comme arpenteur,
il n’est question que du « service du comte » en général ;
encore n’est-ce pas exprimé d’une façon qui engage le
signataire, vous êtes pris « comme vous le savez », c’est-
à-dire que la charge de faire la preuve vous incombe.
Enfin, en matière de service, c’est à moi uniquement que
vous avez à vous adresser, à moi le maire qui dois vous
renseigner, ce qui est déjà fait dans l’ensemble. Pour
quelqu’un qui sait lire les pièces officielles, à plus forte
raison celles qui ne le sont pas, tout cela crève les yeux.
Que vous, un étranger, vous ne l’ayez pas compris, je n’en
suis pas étonné. En gros cette lettre n’a pas d’autre sens
que de vous montrer que Klamm a l’intention de
s’occuper de vous au cas où vous entreriez au service du
comte.



– Vous interprétez si bien cette lettre, Monsieur le
Maire, répondit K., que vous n’en laissez subsister qu’une
signature au bas d’un papier blanc{xi}. Ne remarquez-
vous pas combien vous rabaissez aussi le nom de Klamm
que vous prétendez honorer ?

– C’est une méprise, dit le maire. Je ne méconnais pas
l’importance de la lettre, mon interprétation ne la
déprécie pas, au contraire. Une lettre privée de Klamm
est naturellement beaucoup plus précieuse qu’une
dépêche officielle, c’est seulement le genre d’importance
que vous lui prêtez qu’elle n’a pas.

– Connaissez-vous Schwarzer ? demanda K.
– Non, dit le maire, et toi Mizzi ? Non plus ? Non, nous

ne le connaissons pas.
– C’est étrange, dit K., son père est sous-portier au

Château.
– Cher Monsieur l’Arpenteur, dit le maire, comment

voulez-vous que je connaisse tous les fils de tous les sous-
portiers du Château !

– Bien, dit K., vous êtes donc réduit à croire la chose
telle que je vous la dis. Le jour même de mon arrivée j’ai
donc eu avec ce Schwarzer une petite scène assez pénible.
Il s’est renseigné par téléphone auprès de l’un des sous-
portiers, un nommé Fritz, et on lui a répondu que j’étais
engagé comme arpenteur. Comment expliquez-vous cela,
Monsieur le Maire ?

– De la plus simple des façons, répondit le maire ; vous
n’avez encore jamais pris réellement contact avec notre



administration. Tous les contacts dont vous me parlez ne
sont qu’apparents et vous les croyez réels à cause de
votre ignorance. Quant au téléphone, voyez-vous, chez
moi qui ai pourtant assez à faire avec les autorités, il n’y
en a pas. Dans les auberges et autres établissements de ce
genre le téléphone peut rendre de bons services, comme
un piano mécanique par exemple, c’est la même chose
d’ailleurs. Avez-vous déjà téléphoné ici ? Oui ? Alors vous
me comprendrez peut-être. Au Château, le téléphone
fonctionne sans doute merveilleusement ; d’après ce
qu’on m’a dit on y téléphone tout le temps, ce qui accélère
naturellement beaucoup le travail. Ce sont ces
communications incessantes que nous entendons au
téléphone comme un bourdonnement, comme un chant,
vous avez sûrement entendu cela aussi. Mais ce
bourdonnement et ce chant sont la seule chose solide et
digne de foi que nous transmette le téléphone d’ici, tout le
reste est trompeur. Il n’y a pas de liaison téléphonique
sûre entre le village et le Château, pas de Central qui
assure cette liaison. Si l’on appelle ici quelqu’un du
Château, tous les appareils des services subalternes y
sonnent en même temps, ou plutôt tous y sonneraient si
tout le monde ne supprimait – comme je le sais
pertinemment – le contact de la sonnerie. De temps en
temps cependant un fonctionnaire surmené éprouve le
besoin de se distraire un peu, surtout le soir ou dans la
nuit, et il rétablit le contact. On reçoit alors une réponse,
qui, à vrai dire, n’est qu’une plaisanterie. C’est d’ailleurs
très compréhensible. Qui peut exiger sérieusement le
droit de carillonner la nuit pour ses petits soucis



personnels au milieu de tous ces travaux graves qui
s’exécutent à la vitesse de l’éclair ? Je ne parviens pas à
comprendre qu’un étranger lui-même puisse s’imaginer
que, quand il appelle Sordini, ce soit réellement Sordini
qui lui réponde. C’est bien plus probablement un petit
secrétaire quelconque et dans un tout autre bureau. En
revanche il peut se faire aussi qu’en appelant ce petit
secrétaire, on reçoive la réponse de Sordini. Il vaudrait
mieux dans ces conditions lâcher le récepteur et
décamper avant d’avoir entendu le premier mot.

– Évidemment, dit K., ce n’était pas ainsi que j’avais
envisagé la chose, mais je n’avais quand même pas grande
confiance dans ces conversations téléphoniques et je
pensais bien qu’il n’y avait de réellement important que
ce que l’on apprend ou obtient au Château même.

– Non, dit le maire, s’attachant à l’un des mots, ces
réponses téléphoniques aussi sont réellement
importantes ; comment ne le seraient-elles pas ?
Comment un renseignement donné par un fonctionnaire
du Château serait-il sans importance ? Je vous le disais
déjà à propos de la lettre de Klamm. Ce genre de
déclarations n’a pas d’importance officielle ; si vous leur
en attribuez une, vous vous trompez, mais en revanche
leur importance officieuse est très grande, soit comme
marque de faveur, soit comme marque d’hostilité,
beaucoup plus grande en général que ne pourrait l’être
celle d’un témoignage officiel.

– Bien, dit K., en admettant donc que tout soit ainsi
j’aurais une foule de bons amis au Château ; à bien voir les



choses, l’idée qu’avait conçue autrefois ce bureau qu’on
pourrait avoir besoin d’un arpenteur était un témoignage
d’amitié à mon égard, et par la suite ces témoignages se
sont multipliés jusqu’à ce qu’on finisse par m’attirer ici et
qu’on me menace maintenant d’expulsion.

– Il y a du vrai dans votre façon de voir, dit le maire,
vous avez raison en ceci qu’il ne faut pas prendre au pied
de la lettre tout ce que dit le Château. Mais la prudence
est nécessaire partout, et non pas seulement chez nous, et
d’autant plus nécessaire que ce qu’on vous dit est plus
important. Seulement, quand vous parlez ensuite d’avoir
été attiré, je ne comprends plus. Si vous aviez mieux suivi
mes explications vous sauriez que la question de votre
convocation est beaucoup trop épineuse pour que nous
puissions la vider ici au cours d’un bref entretien.

– Un résultat demeure acquis, dit K., c’est que la
question est extrêmement confuse, et insoluble, sauf pour
ce qui touche à mon expulsion.

– Qui oserait vous expulser, Monsieur l’Arpenteur ?
dit le maire, la complication même des questions
préliminaires vous garantit le traitement le plus courtois,
seulement vous êtes trop susceptible. Personne ne vous
retient, mais on ne vous chasse pas.

– Ah ! Monsieur le Maire, dit K., c’est vous maintenant
qui simplifiez bien trop. Je vais vous énumérer quelques-
uns des motifs qui me retiennent : les sacrifices que j’ai
faits pour partir de chez moi, un long et pénible voyage,
les espoirs que je bâtissais légitimement sur mon
engagement, ma complète absence de fortune,



l’impossibilité de retrouver chez moi un travail équivalent
et enfin, – ce n’est pas la moindre des raisons, – ma
fiancée qui est d’ici.

– Frieda ? dit le maire sans la moindre surprise. Je
sais. Mais Frieda vous suivrait partout. Pour le reste
évidemment il faudra encore réfléchir un peu et j’en
parlerai au Château. Si une décision intervenait ou qu’il
fût nécessaire de vous écouter encore, je vous enverrais
chercher. Êtes-vous d’accord ?

– Non, pas du tout, dit K., je ne veux pas de cadeaux
du Château, je ne demande que mon droit.

– Mizzi, dit le maire à sa femme, qui était encore assise
à côté de lui et rêvait en jouant avec la lettre de Klamm
dont elle avait fait un petit bateau, – K. la lui reprit avec
effroi, – Mizzi, ma jambe recommence à me faire souffrir
beaucoup ; il faudra renouveler le cataplasme.

K. se leva.

– Alors je vais prendre congé{xii}.
– Oui, dit Mizzi qui avait déjà préparé une drogue,

avec ce courant d’air…
K. se retourna. Les seconds, dans leur zèle toujours

maladroit, avaient au premier mot de K. ouvert la porte à
deux battants. Pour éviter de laisser trop longtemps
entrer le froid qui pénétrait par rafales glacées, K. dut se
contenter de s’incliner rapidement devant le maire. Puis il
s’échappa de la chambre, entraînant les aides, et referma
la porte en hâte.



VI.
Au seuil de l’auberge, l’hôtelier attendait K. Il n’eût

pas osé parler sans être interrogé, aussi K. lui demanda-t-
il ce qu’il voulait.

– As-tu déjà trouvé un nouveau logement ? dit alors
l’aubergiste en regardant le sol.

– C’est ta femme qui t’a chargé de parler ? reprit K. ;
tu es sans doute très esclave d’elle ?

– Non, dit l’aubergiste, ce n’est pas elle qui m’a chargé
de parler. Mais elle est très malheureuse à cause de toi,
elle ne peut pas travailler, elle est au lit et elle soupire et
elle se plaint continuellement.

– Dois-je aller la trouver ? demanda K.
– Je t’en prie, dit l’aubergiste, je voulais même aller te

chercher chez le maire, j’ai écouté à la porte mais vous
étiez en pleine conversation, je n’ai pas voulu vous
déranger ; et puis ma femme m’inquiétait, je me suis
dépêché de revenir, mais elle ne m’a pas laissé entrer, il
ne m’est plus resté qu’à t’attendre.

– Alors, allons vite, lui dit K., j’aurai tôt fait de la
calmer.

– Si cela pouvait réussir ! dit l’aubergiste.



Ils traversèrent une cuisine claire où trois ou quatre
servantes, qui vaquaient en ordre dispersé à leurs
travaux du moment, se figèrent littéralement à la vue de
K. On entendait déjà les soupirs de l’hôtelière. Elle était
couchée dans un petit réduit sans fenêtre séparé de la
cuisine par une mince cloison de bois. Il n’y avait place en
ce placard que pour une armoire et un grand lit à deux
personnes. Le lit était placé de telle sorte que l’on pût,
tout en restant couché, surveiller la cuisine entière alors
que de la cuisine on ne voyait pour ainsi dire pas dans le
réduit : il y faisait trop sombre, l’édredon lie de vin
mettait seul un reflet rouge dans ce noir. Ce n’était qu’une
fois entré, quand les yeux s’étaient un peu habitués à
cette obscurité, qu’on commençait à distinguer quelques
détails.

– Vous voilà enfin… dit l’hôtesse d’une voix faible.
Elle était étendue sur le dos et devait se trouver gênée

pour respirer car elle avait rabattu l’édredon. Au lit elle
avait l’air bien plus jeune que vêtue, mais le petit bonnet
de dentelles qu’elle avait mis – bien qu’il fût trop étroit
pour elle et vacillât sur ses cheveux – faisait
pitoyablement ressortir la ruine de ses traits.

– Pourquoi serais-je venu ? dit K. doucement, vous ne
m’aviez pas fait appeler.

– Vous n’auriez pas dû me laisser attendre si
longtemps, dit l’hôtelière avec un entêtement de malade.
Asseyez-vous, ajouta-t-elle en lui montrant le bord du lit,
et vous autres allez-vous-en.

Les aides étaient entrés et les bonnes avaient suivi.



– Je vais sortir aussi, Gardana, dit l’aubergiste.
K. entendait pour la première fois le nom de la femme.
– Naturellement, dit-elle lentement, et, comme

occupée par d’autres pensées, elle ajouta distraitement :
Pourquoi resterais-tu plutôt que les autres ?

Mais quand ils furent tous retournés dans la cuisine –
les aides avaient obéi immédiatement cette fois, il faut
dire qu’ils s’étaient mis à lutiner une servante, – Gardana
eut assez de présence d’esprit pour s’apercevoir qu’ils
pouvaient entendre tout ce qu’elle dirait, car le réduit
n’avait pas de porte, et elle ordonna à tout le monde de
quitter la cuisine aussi. Ce qui fut fait immédiatement.

– Monsieur l’Arpenteur, dit alors Gardana, ouvrez
l’armoire, s’il vous plaît. Vous y verrez tout de suite un
châle, par-devant ; donnez-le moi, je veux m’en couvrir,
je ne peux pas supporter l’édredon, je respire très
difficilement. Et lorsque K. lui eut donné le châle, elle
ajouta : Vous voyez, c’est un joli châle, n’est-ce pas ?

K. n’y voyait qu’un morceau de laine quelconque, il le
tâta par complaisance mais ne dit rien.

– Oui, c’est un joli châle, affirma Gardana, et elle s’en
enveloppa. Elle reposait maintenant, paisible ; toute
souffrance semblait bannie, elle s’aperçut même que sa
coiffure avait souffert de sa position et elle s’assit un
instant pour arranger ses cheveux autour du petit bonnet.
Elle avait une chevelure abondante.

K. s’impatienta et dit :



– Vous m’avez fait demander, Madame l’hôtesse, si
j’avais déjà trouvé un autre logement.

– Je vous ai fait demander ? dit l’hôtelière, non c’est
une erreur.

– Votre mari vient juste de me poser cette question.
– Cela ne m’étonne pas, dit l’hôtesse, cet homme est

mon tourment. Quand je ne voulais pas de vous, il vous a
retenu ; maintenant que je suis contente de vous avoir ici,
il veut vous faire partir. C’est son habitude.

– Vous avez donc, dit K., modifié à ce point votre
opinion à mon sujet ? En une heure ou deux ?

– Je n’ai pas modifié mon opinion, dit l’hôtelière en
reprenant un ton plus faible, tendez-moi votre main.
Voilà. Et maintenant permettez-moi d’être d’une
franchise totale et j’en userai de même avec vous.

– Bien, dit K., mais qui de nous deux commencera ?
– Moi, dit l’hôtelière. – On n’avait pas l’impression que

ce fût par prévenance mais par hâte de parler.
Elle sortit une photographie de sous l’oreiller et la

tendit à K.
– Regardez cette photo, dit-elle sur un ton de prière.
Pour mieux la voir K. fit un pas dans la cuisine, mais

même là il était difficile de distinguer quelque chose sur
l’image, car elle était vieille, passée, fendillée, froissée et
tachée.

– Elle n’est plus en très bon état, dit K.



– Hélas, dit l’hôtesse, c’est vrai. Quand on l’a portée
des années sur soi il ne peut en être autrement. Mais si
vous regardez bien, vous reconnaîtrez certainement tout.
D’ailleurs je vais vous aider ; dites-moi qui vous voyez,
j’aime toujours entendre parler de cette photo. Alors…
quoi ?

– Un jeune homme, dit K.
– C’est ça, dit l’hôtelière, et que fait-il ?
– Il est couché, me semble-t-il, sur une planche, il

s’étire et il bâille ?
L’hôtelière se mit à rire.
– Vous vous trompez, dit-elle.
– Voilà pourtant la planche ! Il est couché dessus ! dit

K. en s’obstinant.
– Regardez donc de plus près, dit l’hôtesse fâchée, est-

il vraiment couché ?
– Non, dit alors K., il n’est pas couché, il plane ;

maintenant je vois, ce n’est pas une planche, mais une
corde probablement, et le jeune homme fait un saut en
hauteur.

– Vous voyez bien ! dit l’hôtelière rassérénée, il saute ;
c’est l’entraînement des messagers officiels. Je le savais
bien que vous le verriez ! Distinguez-vous son visage
maintenant ?

– Pas très nettement, dit K., il a l’air très crispé, la
bouche est ouverte, les yeux fermés, les cheveux flottent.

– Parfait, dit l’hôtelière avec un air de lui rendre



justice ; quelqu’un qui ne l’a pas connu personnellement
ne peut pas en voir davantage. Mais c’était un beau
garçon. Je ne l’ai vu qu’une fois en coup de vent et je ne
l’oublierai jamais.

– Qui était-ce donc ? demanda K.
– C’était le messager que m’avait envoyé Klamm

quand il me fit appeler pour la première fois.
K. n’entendit pas nettement ; son attention fut

détournée par un bruit de verre. Il découvrit tout de suite
la cause de ce bruit. Les aides qui étaient dans la cour
sautillaient à cloche-pied dans la neige et se donnaient un
air tout heureux de revoir K. ; de joie ils se le montraient
l’un à l’autre et, ce faisant, ne cessaient de frapper à la
fenêtre de la cuisine. Sur un mouvement menaçant de K.
ils cessèrent immédiatement, cherchèrent à se repousser
l’un l’autre, mais l’un des deux échappait toujours et ils se
retrouvaient aussitôt devant la fenêtre. K. se hâta de
retourner dans le réduit où les aides ne pouvaient pas
l’apercevoir et d’où il pouvait ne pas les voir. Mais le léger
cliquetis de la vitre le poursuivit encore longtemps jusque
dans le fond du réduit.

– Encore les aides, dit-il à l’hôtelière pour s’excuser en
indiquant la direction de la cour.

Mais elle ne lui prêtait aucune attention, elle lui avait
repris la photo, l’avait regardée, lissée et replacée sous
l’oreiller. Ses mouvements s’étaient faits plus lents, non
sous le poids de la fatigue, mais sous le fardeau des
souvenirs. Elle avait voulu raconter son histoire à K. et
l’histoire lui avait fait oublier K. Elle jouait avec les franges



l’histoire lui avait fait oublier K. Elle jouait avec les franges
de son châle. Ce ne fut qu’au bout d’un instant qu’elle leva
les yeux, se passa la main sur la figure et dit :

– Ce châle aussi est un cadeau de Klamm, et le petit
bonnet aussi. La photo, le châle et le bonnet, ce sont les
trois souvenirs que j’ai de lui. Je ne suis pas jeune comme
Frieda, je ne suis pas si ambitieuse qu’elle, je n’ai pas la
même délicatesse de sentiments, – elle a une grande
délicatesse de sentiments, – bref je sais me contenter de
ma vie, mais, je dois l’avouer, sans ces trois souvenirs je
n’aurais pas tenu longtemps ici. Ces trois souvenirs vous
semblent peut-être peu de chose, mais, voyez-vous,
Frieda elle-même, qui a si longtemps fréquenté Klamm
n’en possède pas un seul ; je le lui ai demandé, elle est
trop exaltée et aussi trop exigeante ; moi, qui n’ai été que
trois fois chez Klamm – il ne m’a plus fait appeler par la
suite, je ne sais pourquoi – j’ai rapporté ces souvenirs : on
eût dit que je pressentais que mon temps devait être
court. Évidemment il faut s’en occuper soi-même, Klamm
ne donne rien, mais, si l’on voit chez lui quelque chose qui
vous convienne, on peut le lui demander.

Quelque intérêt que prît K. à ces histoires, il lui venait
un certain malaise :

– Il y a combien de temps que tout cela s’est passé ?
demanda-t-il en soupirant.

– Plus de vingt ans, dit l’hôtelière, beaucoup plus de
vingt ans.

– On reste donc aussi longtemps fidèle à Klamm ! Mais
vous rendez-vous compte, madame l’hôtesse, qu’en me



faisant de tels aveux à la veille de mon mariage vous me
causez de graves préoccupations ?

L’hôtelière trouva indécent que K. voulût placer à ce
moment le récit de ses propres affaires et lui lança un
regard indigné.

– Calmez-vous, madame l’hôtesse, lui dit K., je n’ai pas
dit un mot contre Klamm, mais je me suis tout de même
trouvé en rivalité avec lui par la force des événements ;
c’est une chose que son plus grand admirateur ne saurait
nier. Aussi toutes les fois que j’entends nommer Klamm je
pense fatalement à moi. D’ailleurs, madame l’hôtesse, – et
ici K. saisit les mains hésitantes de Gardana – songez à la
façon dont notre dernier entretien s’est terminé et
rappelez-vous que cette fois nous voulons nous séparer en
paix.

– Vous avez raison, dit l’hôtesse en penchant la tête,
mais épargnez-moi. Je ne suis pas plus susceptible qu’une
autre, au contraire, tout le monde a des endroits
sensibles, moi je n’ai que celui-là.

– C’est malheureusement, dit K., le mien aussi, mais je
saurai me dominer. Seulement expliquez-moi maintenant,
madame l’hôtesse, comment je dois faire pour supporter
dans mon ménage cette effrayante fidélité à Klamm si
Frieda est faite comme vous ?

– Effrayante fidélité !… répéta l’hôtesse en grondant.
Est-ce donc de la fidélité ? De la fidélité, j’en ai pour mon
mari,… mais pour Klamm ? Klamm a fait de moi une fois
son amie, puis-je jamais perdre ce rang ? Vous me
demandez comment vous devez faire pour supporter cela



chez Frieda ? Qui êtes-vous donc, monsieur l’Arpenteur,
pour oser me questionner ainsi ?

– Madame l’hôtesse…, dit K. sur le ton d’un
avertissement.

– Je sais, je sais, dit docilement l’hôtesse, mais mon
mari ne m’a pas posé de telles questions. Je me demande
quelle a été la plus malheureuse de nous deux : moi
autrefois ou Frieda aujourd’hui : Frieda qui a perdu
Klamm de propos délibéré, ou moi qu’il n’a plus fait
appeler. Peut-être est-ce Frieda après tout, bien qu’elle
ne semble pas comprendre encore toute l’étendue de son
malheur. Le mien occupait mes pensées beaucoup plus
exclusivement, car je ne pouvais m’empêcher de me
demander constamment, – et même aujourd’hui, dans le
fond, je n’ai pas cessé de le faire : – pourquoi cela est-il
arrivé ? Klamm t’a fait appeler trois fois et jamais une
quatrième et il ne te fera plus jamais appeler une
quatrième ! Était-il donc quelque chose alors qui
m’occupât davantage l’esprit ! De quoi aurais-je bien pu
parler, sinon de cela, à mon mari que j’épousai peu de
temps après ? Le jour nous n’avions pas le temps, nous
avions pris cette auberge dans un état pitoyable et il
fallait chercher à la remonter ; mais la nuit ! Des années et
des années tous nos entretiens nocturnes n’ont eu d’autre
sujet que Klamm et les raisons de son revirement. Quand
mon mari s’endormait pendant ces conversations, je le
réveillais pour que nous puissions en parler encore.

– Si vous le permettez, dit K., j’aimerais vous poser
une question, mais elle est très impertinente.



L’hôtelière ne répondit rien.
– Je ne puis donc pas vous la poser ? dit K., tant pis !

Je me contenterai de votre silence.
– Évidemment, dit l’hôtesse, vous vous en

contenteriez, c’est même surtout de lui que vous vous
contenteriez. Vous interprétez tout à faux, même le
silence. C’est plus fort que vous. Je vous permets votre
question.

– Si j’interprète tout à faux, dit K., peut-être aussi
fais-je la même erreur à propos de ma question, peut-être
n’est-elle pas impertinente du tout. Je voulais seulement
savoir comment vous avez fait la connaissance de votre
mari et comment vous êtes devenus propriétaires de
cette auberge !

L’hôtelière fronça les sourcils, mais dit avec
résignation :

– C’est une histoire très simple. Mon père était
forgeron, et Hans, mon futur mari, qui soignait les
chevaux d’un riche paysan, venait fréquemment chez
mon père. C’était peu après ma dernière rencontre avec
Klamm. J’étais très malheureuse et n’aurais pourtant pas
dû l’être, car tout s’était passé correctement, et si je
n’avais plus le droit d’aller voir Klamm c’était de par sa
décision. Tout était donc correct, mais les raisons du
revirement restaient obscures ; j’avais le droit de les
examiner, mais non celui d’être malheureuse, et je l’étais
cependant et ne pouvais travailler et passais tout le jour
assise dans le petit jardin devant notre maison. C’était là
que Hans me voyait, il venait parfois s’asseoir à mes



côtés, je ne me plaignais pas à lui, mais il savait de quoi il
retournait et, comme c’était un brave jeune homme, il
arrivait qu’il pleurât avec moi. Et un jour que l’aubergiste
d’alors, obligé d’abandonner son métier parce que sa
femme était morte et qu’il se faisait déjà vieux, passait
devant notre jardin, il nous vit assis là tous deux, s’arrêta
et nous proposa de but en blanc de nous louer son
auberge, sans nous demander d’argent d’avance car il
avait confiance en nous, et il nous demanda très peu. Je
ne voulais pas être à la charge de mon père, tout le reste
m’était égal, et ce fut ainsi, en songeant à l’auberge et au
nouveau travail qui m’y attendait et m’apporterait peut-
être un peu d’oubli, que je tendis la main à Hans. Voilà
l’histoire.

Il y eut un instant de silence au bout duquel K.
déclara :

– Le procédé de l’aubergiste était beau mais
imprudent, à moins qu’il n’eût certaines raisons d’avoir
confiance en vous deux.

– Il connaissait bien Hans, dit l’hôtesse ; Hans était son
neveu.

– Alors évidemment, dit K., la famille de Hans devait
tenir beaucoup à ce mariage ?

– Peut-être, dit l’hôtesse, je ne le sais pas, je ne m’en
suis jamais inquiétée.

– Il faut pourtant, dit K., qu’il en ait été ainsi pour que
la famille fût prête à faire de tels sacrifices et à remettre
l’auberge sans aucune garantie.



– Ce n’était pas un geste imprudent, l’avenir l’a
montré, dit l’hôtesse. Je me jetai sur le travail, forte
comme je l’étais ; une vraie fille de forgeron ; je n’avais
besoin ni de bonne ni de valet, j’étais partout, à la salle, à
la cuisine, à l’écurie, je cuisinais si bien que j’enlevais des
clients à l’Hôtel des Messieurs ! Vous n’avez pas mangé à
l’auberge à midi, vous ne connaissez pas nos clients du
déjeuner ; à cette époque ils étaient encore plus
nombreux, depuis ce temps nous en avons perdu
beaucoup. Le résultat c’est que nous avons pu non
seulement payer régulièrement notre location mais
encore acheter la maison au bout de quelques années, et
aujourd’hui elle est presque franche d’hypothèques.
Évidemment, et c’est un autre résultat, je me suis tuée à
ce travail, j’y ai pris une maladie de cœur et je suis
devenue une vieille femme. Vous croyez peut-être que je
suis beaucoup plus vieille que Hans, mais en réalité il n’a
que deux ou trois ans de moins que moi, et il ne vieillira
jamais, car ce n’est pas avec son travail – fumer sa pipe,
écouter les clients, vider sa pipe et apporter de loin en loin
un pauvre petit verre de bière – ce n’est pas avec ce
travail que l’on vieillit.

– Vous avez été admirable, dit K., cela ne fait aucun
doute, mais nous parlions du temps qui a précédé votre
mariage, et il eût tout de même été étrange que la famille
de Hans poussât à cette union en faisant des sacrifices
d’argent ou tout au moins en acceptant un aussi grand
risque que celui de vous donner l’auberge, si elle n’avait
eu d’autre espoir que celui qu’inspiraient votre force –
que l’on ignorait encore – et l’énergie de Hans dont on



devait bien savoir déjà qu’elle était nulle.
– Eh oui ! dit l’hôtesse fatiguée, je vois bien où vous

voulez en venir, et quelle est encore ici votre erreur.
Klamm n’avait rien à voir dans toutes ces histoires.
Pourquoi se serait-il occupé de moi ? Ou plutôt aurait-il
pu seulement s’occuper de moi ? Il ne savait plus rien de
moi ! S’il ne me faisait plus appeler, c’était le signe qu’il
m’avait oubliée. Quand il ne vous convoque plus, il vous
oublie entièrement. Je ne voulais pas parler de cela
devant Frieda. Mais ce n’est pas seulement de l’oubli,
c’est pis. Si l’on oublie quelqu’un on peut renouer
connaissance. Avec Klamm il n’y a pas moyen. Ceux qu’il
ne fait plus appeler, il les oublie non seulement pour le
passé mais littéralement aussi pour l’avenir. En me
donnant beaucoup de mal je peux lire dans vos pensées,
ces pensées dépourvues de sens qui ont peut-être
quelque valeur dans le lointain pays d’où vous venez.
Peut-être poussez-vous la folie jusqu’à croire que Klamm
m’a précisément donné un Hans pour mari afin de ne pas
me créer trop de difficultés pour le rejoindre, lui, le jour
où il me ferait signe d’accourir ? Folie, folie, on se perd
soi-même quand on joue avec l’idée d’une telle chimère.

– Non, dit K., ne nous perdons pas ; je n’étais pas allé
dans ma pensée aussi loin que vous le croyez, bien qu’à
vous dire vrai je fusse sur la voie. Pour le moment je
m’étonnais seulement de voir que vos beaux-parents
eussent tant espéré de ce mariage et que ces espoirs se
fussent effectivement réalisés, avec l’aide – il est vrai – de
votre cœur et de votre santé. L’idée que ces faits ne
fussent pas sans rapport avec Klamm me harcelait bien



en même temps, mais non pas – ou non pas encore –
aussi grossièrement que vous le supposez, à seule fin
probablement d’avoir une occasion de me dire des
méchancetés parce que cela vous fait plaisir. Ce plaisir
vous l’avez pris, soit ; mais voici la pensée que j’avais :
d’abord c’est Klamm, visiblement, qui a provoqué ce
mariage. Sans Klamm vous n’auriez pas été malheureuse,
vous ne seriez pas restée assise désœuvrée dans le petit
jardin devant votre maison ; sans Klamm, Hans ne vous y
aurait pas vue, sans votre tristesse le timide Hans n’eût
jamais osé vous parler, sans Klamm vous n’auriez jamais
pleuré en compagnie de Hans, sans Klamm le vieil oncle
aubergiste ne vous aurait jamais trouvée là avec Hans,
sans Klamm vous n’auriez pas été indifférente à
l’existence et vous n’auriez donc pas épousé Hans. Il me
semble qu’en tout cela il y a déjà pas mal de Klamm,
n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas tout. Si vous n’aviez pas
cherché à oublier vous n’auriez certainement pas travaillé
avec une telle abnégation et fait ainsi prospérer votre
commerce. La main de Klamm est donc encore là. Mais,
indépendamment de cela, Klamm est encore la cause de
votre maladie, car votre cœur était déjà épuisé avant
votre mariage par votre désespoir d’amour. Reste
seulement la question de savoir ce qui séduisait tant la
famille de Hans dans ce mariage. Vous avez vous-même
indiqué qu’avoir été l’amie de Klamm conférait une
distinction qui ne saurait se perdre ; ils peuvent donc
avoir été séduits par cette distinction, mais aussi, me
semble-t-il, par l’espoir que la bonne étoile qui vous avait
conduite à Klamm – en admettant que c’ait été une bonne



étoile, mais vous le dites – vous appartînt à vous en
propre, qu’elle veillât donc sur vous et ne vous
abandonnât pas aussi soudainement que l’avait fait
Klamm.

– Pensez-vous tout cela sérieusement ? demanda
l’hôtelière.

– Très sérieusement, répondit K. en hâte ; mais je
crois que les espoirs de la famille de Hans n’étaient ni tout
à fait fondés ni tout à fait injustifiés, et il me semble voir
aussi l’erreur que vous avez commise. En apparence tout
semble avoir réussi : Hans est bien casé, il a une femme
superbe, on le respecte, les finances de la maison sont
saines. Mais au fond tout n’a pas réussi ; il eût été
certainement plus heureux avec une simple jeune fille
dont il eût été le premier grand amour ; s’il reste parfois,
comme vous le lui reprochez, l’air perdu au milieu de la
salle, c’est parce qu’il se sent en effet comme perdu – sans
en être malheureux, certes, je le connais déjà assez pour
pouvoir l’affirmer, – mais il est tout aussi certain que ce
beau garçon intelligent aurait été plus heureux, je veux
dire par là plus indépendant, plus laborieux, plus viril,
avec une autre femme. Et vous n’êtes sûrement pas
heureuse, vous non plus ; comme vous le disiez, sans vos
trois souvenirs vous ne supporteriez pas la vie, et vous
avez une maladie de cœur. La famille avait donc tort
d’espérer ? Je ne crois pas. La bénédiction était sur vous
mais on n’a pas su la faire descendre.

– Qu’a-t-on donc oublié ? demanda l’hôtelière. Elle
était maintenant étendue sur le dos et levait les yeux vers



le plafond.

– D’interroger Klamm, dit K.{xiii}

– Nous en revenons donc à vous, dit l’hôtelière.
– Ou à vous, dit K., nos affaires se touchent.
– Que voulez-vous de Klamm ? demanda l’hôtelière.
Elle s’était assise sur son séant, elle avait redressé les

coussins pour pouvoir appuyer son dos et regardait K.
dans les yeux. Je vous ai exposé franchement mon cas,
vous auriez pu en tirer quelques leçons. Dites-moi
maintenant avec la même franchise ce que vous voulez
demander à Klamm. J’ai eu beaucoup de mal à décider
Frieda à aller attendre dans sa chambre ; je craignais que
vous ne parliez pas assez franchement en sa présence.

– Je n’ai rien à cacher, dit K. Mais je veux d’abord
attirer votre attention sur un point. Klamm, disiez-vous,
oublie immédiatement le passé. Cela me paraît très
invraisemblable ; et puis on ne peut pas le prouver, ce
n’est donc là probablement qu’une légende forgée par
l’esprit des jeunes filles qui ont joui de la faveur de
Klamm. Je suis surpris que vous ajoutiez foi à une pareille
invention.

– Ce n’est pas une légende, dit l’hôtelière, c’est
l’expérience générale qui nous l’apprend.{xiv}

– Une nouvelle expérience peut donc la réfuter, dit K.
Et puis il y a une différence entre votre cas et celui de
Frieda. On ne peut pas dire que Klamm n’ait plus appelé
Frieda, il l’a appelée au contraire, et c’est elle qui n’est pas



venue. Qui nous dit qu’il ne l’attend pas encore ?
L’hôtelière se tut et promena sur K. un regard

scrutateur. Puis elle dit :
– Je veux vous écouter posément jusqu’au bout. Ne

m’épargnez pas ; j’aime mieux que vous parliez
franchement. Je vous demande une seule chose.
N’employez pas le nom de Klamm. Dites « lui », dites
comme vous voudrez, mais ne prononcez pas son nom.

– C’est entendu, dit K{xv}., mais il m’est difficile de dire
ce que je veux de lui. Je veux d’abord le voir de près,
ensuite je veux entendre sa voix, ensuite je veux qu’il
m’apprenne ce qu’il pense de mon mariage. Ce que je lui
demanderai par la suite dépend de l’évolution de
l’entrevue. Il peut se faire que nous parlions de bien des
choses, mais l’essentiel est pour moi de me trouver en
face de lui. Je n’ai jamais parlé en effet directement avec
un véritable fonctionnaire. Cela paraît plus difficile à
obtenir que je ne pensais. Mais maintenant c’est à
l’homme privé que j’ai le devoir de parler, et ce doit être à
mon avis bien plus facile. Peut-être ne pourrais-je parler
au fonctionnaire que dans son inaccessible bureau, au
Château ou à l’Hôtel des Messieurs. À l’homme privé, au
contraire, je peux m’adresser n’importe où, dans une
maison, dans la rue, à condition de le trouver.
Accessoirement je pourrai alors parler aussi au
fonctionnaire, j’en serai heureux mais ce n’est pas mon
principal but.{xvi}

– Soit, dit l’hôtesse en s’enfonçant dans l’oreiller
comme si elle disait quelque chose d’éhonté ; si je réussis



à obtenir par mes relations qu’on fasse parvenir à Klamm
votre demande d’entretien, promettez-moi de ne rien
entreprendre de votre propre chef jusqu’à l’arrivée de la
réponse.

– Je ne peux pas le promettre, dit K., quel que soit le
plaisir que j’aurais à exaucer votre prière ou à satisfaire
votre caprice. L’affaire est trop urgente, surtout après le
malheureux résultat de mon entrevue avec le maire.

– Cette objection ne compte pas, dit l’hôtelière. Le
maire est un personnage complètement insignifiant. Ne
vous en êtes-vous pas aperçu ? Il ne pourrait pas
conserver sa place un seul jour sans sa femme qui mène
tout.

– Mizzi ? demanda K. – L’hôtelière fit oui de la tête.
– Elle y était, dit K.
– A -t-elle donné son avis ? demanda l’hôtesse.
– Non, dit K., je n’avais d’ailleurs pas l’impression

qu’elle en fût capable.
– Eh oui ! dit l’hôtelière, ici vous voyez toujours tout de

travers. En tout cas les mesures que le maire a pu
prendre à votre égard sont sans aucune importance ;
quant à sa femme je lui parlerai à l’occasion. Et si je vous
promets que la réponse de Klamm vous parviendra dans
la semaine, vous n’aurez tout de même plus de raison de
ne pas me céder ?

– Rien de tout cela n’est assez décisif, dit K., ma
résolution est prise et j’essaierais de la faire aboutir même
si j’étais évincé. Avec de telles intentions je ne peux tout



de même pas faire demander un entretien d’avance ! Ce à
quoi je suis résolu, et qui représente sans la demande une
tentative hardie sans doute, mais de bonne foi,
constituerait si j’étais évincé une rébellion au grand jour.
Ce serait évidemment bien pire.

– Pire ? dit l’hôtesse. Dans les deux cas c’est de la
rébellion. Et maintenant faites à votre idée. En attendant
passez-moi ma robe.

Elle enfila ce vêtement sans s’inquiéter de la présence
de K. et courut en hâte à la cuisine. Il y avait déjà un
grand moment qu’on entendait du tapage au café. On
avait frappé à la petite fenêtre de la cuisine. Les deux
aides l’avaient ouverte pour crier qu’ils avaient faim.
D’autres visages s’étaient alors montrés dans l’ouverture
de la fenêtre. On entendait même en sourdine un chœur
de voix qui chantaient.

L’entretien de K. avec l’hôtesse avait en effet
beaucoup retardé la préparation du déjeuner ; rien n’était
prêt, quoique tous les clients fussent déjà là. Personne
n’avait encore osé pénétrer dans la cuisine au mépris des
ordres de l’hôtesse, mais quand les observateurs postés à
la petite fenêtre annoncèrent l’arrivée de la patronne, les
servantes envahirent en hâte la cuisine, et lorsque K.
pénétra dans la salle il vit toute la société, une société
étonnamment nombreuse, – plus de vingt personnes,
hommes et femmes, vêtus de costumes provinciaux mais
non rustiques, – quitter la lucarne de la cuisine autour de
laquelle ils s’étaient rassemblés et se répandre autour des
tables pour s’assurer des places. Une seule table, une



petite table dans un coin, se trouvait déjà occupée par un
couple et quelques enfants ; le mari, un monsieur aimable
et barbu, aux yeux bleus, aux cheveux en broussaille, se
tenait debout, penché vers les enfants qu’il faisait
chanter ; il battait la mesure sur la table avec un couteau
et cherchait à modérer leur exubérance. Peut-être
voulait-il leur faire oublier leur faim par la musique.
L’hôtelière s’excusa auprès de la société d’un air assez
indifférent, personne ne lui fit de reproches. Elle chercha
des yeux son mari, mais celui-ci, devant cette situation
critique, avait dû fuir depuis longtemps. Ensuite elle
retourna lentement dans la cuisine ; elle n’eut pas un
regard pour K. qui courut retrouver Frieda.



VII.
Dans sa mansarde K. trouva l’instituteur. La pièce –

par bonheur – était à peine reconnaissable, tant Frieda
s’était donné de mal. On l’avait aérée, le poêle ronflait, le
plancher était lavé, le lit refait, les affaires des bonnes,
images et sales haillons, avaient été évacués ; la table qui
semblait poursuivre vos regards, où qu’on se tournât,
avec la crasse qui faisait croûte sur sa tablette, avait été
recouverte d’un dessus de lingerie brodé. Maintenant, on
pouvait recevoir des amis. Les quelques chemises de K.,
que Frieda avait dû laver le matin, étaient pendues
autour du poêle, mais ne gâtaient pas trop le coup d’œil.
L’instituteur et Frieda, qui se tenaient assis devant la
table, se levèrent à l’entrée de K., Frieda embrassa K.,
l’instituteur lui fit une légère révérence. K., distrait et
encore troublé par la conversation de l’hôtesse, s’excusa
de n’avoir encore pu rendre visite à l’instituteur. Il avait
l’air de supposer que celui-ci n’était venu que par
impatience en ne le voyant pas arriver. Mais l’instituteur,
toujours posé, sembla ne se ressouvenir que lentement de
l’espèce de visite qui avait été convenue un jour entre
eux.

– Vous êtes, Monsieur l’Arpenteur, dit-il lentement,
l’étranger avec lequel j’ai parlé il y a quelques jours sur la



place de l’église ?
– Oui, dit K. sèchement ; il était décidé à ne pas

souffrir dans sa chambre ce qu’il avait toléré l’autre fois à
cause de son délaissement. Il se tourna donc vers Frieda
et la consulta au sujet d’une visite importante qu’il devait
faire, disait-il, immédiatement, et qui exigeait qu’il fût
vêtu le mieux possible. Frieda, sans questionner, appela
les seconds qui examinaient le nouveau tapis de la table et
leur ordonna d’aller nettoyer soigneusement dans la cour
les habits et les souliers de K. que celui-ci se mit aussitôt à
retirer. Quant à elle, elle prit une chemise sur la corde et
descendit à la cuisine pour la repasser.

K. se trouva seul avec l’instituteur qui avait repris
silencieusement sa place à table ; il le laissa attendre
encore un peu, ôta sa chemise et commença à se laver
dans la cuvette. Ce ne fut qu’alors, le dos tourné, qu’il lui
demanda le motif de sa venue.

– Je viens de la part de Monsieur le Maire, répondit
l’instituteur.

K. dit qu’il était prêt à l’écouter. Mais, comme le
clapotis de l’eau empêchait de l’entendre nettement,
l’instituteur dut se rapprocher, il s’appuya au mur, tout
près de K. ; K. s’excusa de son impatience et de sa lessive
sur l’urgence de la visite qu’il projetait. L’instituteur passa
là-dessus et dit seulement :

– Vous avez été impoli avec Monsieur le Maire, ce vieil
homme respectable qui a tant de mérite et d’expérience.

– Je ne savais pas que j’eusse été impoli, dit K. en se



séchant, mais il est vrai que pendant notre entretien,
j’avais d’autres soucis que celui des belles manières, car il
y allait de mon existence menacée par le honteux
fonctionnement d’une administration dont je n’ai pas à
vous dépeindre le détail puisque vous en êtes un membre
actif. Le Maire s’est-il plaint de moi ?

– À qui donc auriez-vous donc voulu qu’il se plaignît ?
demanda l’instituteur, et, même s’il avait quelqu’un sous
la main, se plaindrait-il jamais ? Non, mais j’ai eu à établir
sous sa dictée un petit procès-verbal de votre entrevue
qui m’en a suffisamment appris sur sa bonté et sur le ton
de vos réponses.

Tout en cherchant son peigne, que Frieda avait dû
ranger Dieu savait où, K. répondit :

– Comment ? Un procès-verbal ? Dressé après coup !
En mon absence ! Et par quelqu’un qui n’assistait pas à
l’entrevue ! Ce n’est pas mal ! Et pourquoi un procès-
verbal ? Notre entretien était-il donc officiel ?

– Non, dit l’instituteur, mais semi-officiel, tout comme
mon procès-verbal. On n’a dressé ce procès-verbal que
pour la bonne règle. En tout cas maintenant il existe, et il
ne vous fait pas honneur.

K., ayant enfin trouvé le peigne qui avait glissé dans le
lit, dit plus calmement :

– Il existe ! Est-ce pour m’annoncer cela que vous êtes
venu ?

– Non, dit l’instituteur, mais je ne suis pas un
automate, et je ne pouvais pas m’empêcher de vous dire



ma façon de penser. Ma mission, elle, n’est qu’une
nouvelle preuve de la bonté de Monsieur le Maire ; bonté
que je ne puis comprendre, j’y insiste ; et si j’exécute la
mission que m’a confiée Monsieur le Maire, c’est
uniquement pour remplir les devoirs de la profession et
par respect pour Monsieur le Maire.

K., lavé et peigné maintenant, s’était assis à la table en
attendant sa chemise et ses habits ; il n’éprouvait aucune
curiosité d’apprendre le message du maire, il était
d’ailleurs influencé par l’opinion de l’hôtelière qui avait si
peu d’estime pour ce magistrat.

– Il doit être plus de midi ? demanda-t-il en songeant
au chemin qu’il avait encore à faire, puis il se reprit et dit :
Vous aviez quelque chose à me dire de la part du maire ?

– Eh oui ! fit l’instituteur en haussant les épaules,
comme pour dire : je m’en lave les mains. Monsieur le
Maire craint que si votre affaire tarde trop à recevoir une
solution vous ne fassiez quelque folie. J’ignore pour ma
part pourquoi il le redoute ; personnellement je ne vois
aucun mal à ce que vous fassiez tout ce qu’il vous plaira ;
nous ne sommes pas vos anges gardiens et nulle loi ne
nous oblige à suivre chacun de vos pas. Mais passons ;
Monsieur le Maire est d’avis différent. Sans doute ne
peut-il hâter la décision elle-même, c’est affaire à
l’administration comtale de la prononcer ; mais il consent
à prendre des mesures provisoires d’une réelle
générosité ; il ne tient qu’à vous de les accepter. Il vous
offre provisoirement la place de concierge de l’école.

K. ne s’inquiéta pas d’abord de la nature de la place



qu’on lui offrait, c’était le fait qu’on la lui proposait qui lui
paraissait important. Cela semblait indiquer que le maire
pensait que K. pouvait faire pour se défendre certaines
choses que la commune devait empêcher même au prix
d’une dépense. Et quelle importance n’y accordait-il pas !
L’instituteur avait dû être dépêché en toute hâte, car il y
avait déjà longtemps qu’il était là et cependant il avait dû
auparavant rédiger le procès-verbal ! Quand l’instituteur
s’aperçut qu’il n’avait réussi qu’à rendre K. pensif, il
poursuivit :

– J’ai présenté mes objections. J’ai fait valoir que
jusqu’ici nous n’avions pas eu besoin de concierge ; la
femme du sacristain nettoie de temps en temps, et
Mademoiselle Gisa, l’institutrice, passe l’inspection. J’ai
donc dit que j’avais déjà assez de mal avec les enfants
sans avoir à me débattre encore avec un concierge.
Monsieur le Maire m’a répondu que l’école était pourtant
très sale. Je lui ai dit, comme il est vrai, que ce n’était pas
si terrible. Et puis, ai-je ajouté, sera-ce réellement mieux
quand nous aurons pris cet homme pour concierge ?
Certainement non. Outre qu’il ne s’entend pas à ce genre
de travaux, l’école n’a que deux grandes salles de classe,
sans aucune pièce attenante, le concierge devrait donc
loger dans une de ces salles avec sa famille, y coucher,
peut-être même y faire la cuisine, tout cela ne saurait
évidemment contribuer à la propreté des locaux. Mais
Monsieur le Maire me démontra que ce poste serait pour
vous une planche de salut et que vous feriez donc tout
pour le remplir parfaitement, que, d’ailleurs, avec vous,
nous aurions le secours de votre femme et de vos deux



aides, de sorte que l’école elle-même ne serait pas seule à
bénéficier de votre venue, mais que son jardin pourrait
aussi être tenu de façon modèle. Je réfutai tout cela
facilement. Finalement, Monsieur le Maire ne put plus
rien faire valoir en votre faveur, il rit et me dit
simplement que vous étiez arpenteur et que vous sauriez
aligner les plates-bandes mieux que personne. On ne
répond pas à des plaisanteries, de sorte que je suis venu
vous transmettre la proposition.

– Vous vous créez, Monsieur l’Instituteur, des soucis
superflus, dit K., je ne songe pas à accepter cette place.

– Parfait, dit l’instituteur, parfait, vous refusez sans
aucune restriction, et, prenant son chapeau, il s’inclina et
sortit.

Là-dessus Frieda remonta, le visage défait ; elle
rapportait la chemise non repassée, elle ne répondit pas
aux questions ; pour la distraire K. lui raconta l’histoire de
l’instituteur et de ses offres ; à peine l’eut-elle entendue
qu’elle jeta la chemise sur le lit et repartit en hâte. Elle ne
tarda d’ailleurs pas à revenir, escortant l’instituteur qui
avait l’air fâché et ne salua pas. Frieda le pria d’avoir un
peu de patience – elle avait dû déjà l’y exhorter en
chemin – puis elle fit passer K. par une petite porte, qu’il
ignorait complètement, et, dans la mansarde voisine lui
raconta tout essoufflée, ce qui lui était arrivé. L’hôtelière,
indignée de s’être abaissée jusqu’à faire des aveux à K. et,
qui pis est, de lui avoir cédé au sujet de l’audience sans
autre résultat que d’essuyer, comme elle disait, un froid
refus, un refus sans loyauté, était décidée à ne plus



souffrir l’arpenteur sous son toit ; s’il avait des
accointances au Château, qu’il les utilisât bien vite, car
aujourd’hui, aujourd’hui même, il devrait quitter la
maison, et Gardana ne le reprendrait que contrainte par
un ordre formel de l’administration ; elle espérait
d’ailleurs bien ne jamais voir arriver cet ordre, car elle
avait, elle aussi, des amitiés au Château et saurait les faire
jouer. Si K. se trouvait à l’auberge ce n’était que par la
suite de la négligence du patron ; il n’y avait d’ailleurs pas
à s’inquiéter pour lui puisqu’il s’était encore vanté le
matin même d’avoir un gîte pour la nuit quand il voudrait.
Frieda, naturellement, resterait ; si Frieda partait,
l’hôtelière en serait profondément désolée ; à cette seule
pensée elle s’était déjà, disait-elle, effondrée en pleurs
devant le fourneau. Cette pauvre femme, avec sa maladie
de cœur, que pouvait-elle faire d’autre quand il s’agissait,
à ses yeux du moins de sauver l’honneur de la mémoire
de Klamm ? Telle était donc la situation de ce côté-là.
Frieda, évidemment, suivrait K. où il voudrait. Mais leur
situation était terrible, c’est pourquoi elle avait accueilli
avec joie la proposition du Maire ; le poste proposé ne
convenait pas à K. ; mais il n’était que provisoire, on
soulignait expressément ce point ; en l’acceptant on
gagnerait du temps et on pourrait trouver facilement
autre chose, même si la sentence finale devait être une
condamnation.

– S’il le faut, s’écria Frieda pour terminer en se jetant
au cou de K., nous partirons ; qui nous retient au village ?
Mais en attendant, n’est-ce pas, mon chéri, nous
acceptons la proposition, j’ai ramené l’instituteur, tu lui



dis : « C’est accepté », simplement, rien de plus, et nous
allons nous installer à l’école.

– Triste affaire, dit K., mais sans grande conviction,
car le logement ne l’inquiétait guère ; de plus, étant en
caleçon, il gelait dans cette mansarde qui, n’ayant ni mur
ni fenêtre de deux côtés, se trouvait balayée par un vent
glacial. Tu viens d’arranger si gentiment la chambre et il
faudrait déjà déménager ! Ce n’est que bien à contrecœur
que j’accepterais cette place ! Une humiliation d’un
instant en face de ce petit instituteur me donnait déjà des
remords, et maintenant il deviendrait mon supérieur ! Si
l’on pouvait rester ici encore un peu ! Peut-être ma
situation se modifiera-t-elle dès cet après-midi ! Si tu
restais, toi du moins, on pourrait attendre et ne donner à
l’instituteur qu’une réponse évasive. Pour moi je
trouverai toujours un gîte, au besoin j’irai chez Bar…

– Pas ça, lui dit Frieda en lui fermant la bouche, je t’en
supplie ne répète pas ça. Pour tout le reste, je ferai
comme tu voudras. Si tu y tiens je resterai seule ici, si
triste que ce soit pour moi. Refusons, si tu veux, cette
proposition, si maladroit que ce puisse être à mon avis,
car si tu trouvais autre chose, même cet après-midi, rien
ne nous empêcherait de donner notre démission à l’école.
Quant à l’humiliation dont tu parles, laisse-moi faire, elle
disparaîtra ; je vais parler moi-même à l’instituteur, tu
n’auras qu’à être présent, tu n’auras pas à dire un mot et,
par la suite, ce sera pareil, jamais tu ne seras forcé de lui
parler si tu ne veux pas, ce sera moi en réalité qui serai sa
seule subordonnée et je saurai y remédier, car je connais
bien ses faiblesses. Rien n’est donc encore perdu si nous



acceptons le poste, mais si nous le refusons ce sera bien
différent ; d’abord jamais tu ne trouveras, même pour toi
seul au village, le moindre gîte pour la nuit, à moins
d’obtenir aujourd’hui même quelque chose du Château ; je
parle d’un gîte dont je n’aie pas à rougir en ma qualité de
fiancée. Et, si tu n’en trouvais pas, tu voudrais me
demander de coucher ici dans une chambre chaude
pendant que tu serais dehors à rôder dans le froid et la
nuit !

K., qui était resté tout le temps les bras croisés sur la
poitrine à se battre le dos du bout des doigts pour se
réchauffer un peu, déclara :

– Nous n’avons donc plus qu’à accepter.
De retour dans la chambre il courut vers le poêle, sans

s’inquiéter de l’instituteur ; celui-ci, assis à la table, sortit
sa montre et dit :

– Il se fait tard.
– Oui, mais maintenant nous sommes d’accord.

Monsieur l’Instituteur, dit Frieda, nous acceptons la place.
– Bien, dit l’instituteur, seulement c’est à Monsieur

l’Arpenteur que cette place est offerte, c’est à lui de dire
son avis.

Frieda vint au secours de K.
– Évidemment, dit-elle, il accepte le poste, n’est-ce

pas, K. ?
K. put ainsi réduire sa réponse à un simple « oui » qu’il

n’adressa même pas à l’instituteur mais à Frieda.



– Alors, dit l’instituteur, il ne me reste plus qu’à vous
mettre au courant de vos devoirs professionnels pour que
nous soyons d’accord là-dessus une fois pour toutes :
Vous avez, Monsieur l’Arpenteur, à nettoyer et chauffer
chaque jour les deux salles de classe, à faire vous-même
les petites réparations de la maison, des objets de l’école
et des agrès de la salle de gymnastique, à balayer la neige
de l’allée du jardin, à faire mes commissions et celles de
Mademoiselle l’Institutrice, et, pendant la belle saison,
tous les travaux du jardin. En revanche vous pouvez
choisir celle des salles de classe où vous habiterez ; mais,
si l’on ne fait pas classe dans les deux salles à la fois et que
vous habitiez dans celle où l’on enseignera à un moment
donné il vous faudra naturellement déménager pour aller
dans l’autre. Vous n’aurez pas le droit de faire la cuisine à
l’école ; à titre de compensation vous serez nourri à
l’auberge, vous et les vôtres, aux frais de la commune. En
qualité d’homme bien élevé, vous devez savoir que votre
conduite ne devra jamais porter atteinte à la dignité de
l’école et que les enfants, tout particulièrement, ne
devront jamais être témoins de scènes déplaisantes à
votre foyer, je ne mentionne donc la chose
qu’accessoirement. Dans le même ordre d’idées je tiens à
insister sur la nécessité où nous sommes de vous
demander de faire régulariser le plus tôt possible vos
relations avec Mademoiselle Frieda. Nous établirons sur
ces bases un contrat d’engagement que vous aurez à
signer dès que vous emménagerez.

Tout cela paraissait sans importance à K. ; il lui
semblait que rien ne l’y concernait ou du moins que rien



n’y risquait de l’engager ; il se sentait seulement agacé
par les airs importants de l’instituteur ; aussi dit-il
négligemment :

– Mais oui, ce sont les conditions ordinaires.
Pour atténuer un peu l’effet de la remarque, Frieda

s’enquit du traitement.
– On ne réfléchira qu’au bout d’un mois d’essai, lui

répondit l’instituteur, à la question de savoir si une
allocation doit vous être attribuée ou non.

– C’est très dur pour nous, dit Frieda. Il faut nous
marier sans rien et faire marcher notre ménage sans
argent ! Ne pourriez-vous, Monsieur l’Instituteur,
adresser pour nous à la commune une demande qui nous
permettrait d’obtenir un petit salaire immédiat ? N’est-ce
pas votre avis ?

– Non, dit l’instituteur, parlant toujours à K. On ne
ferait droit à cette demande que sur avis favorable de
moi, et je ne le donnerais pas. L’attribution qu’on vous fait
de ce poste n’est qu’une complaisance de notre part, et,
quand on a conscience de ses responsabilités publiques, il
ne faut pas pousser les complaisances trop loin.

Presque malgré lui, K., cette fois, intervint.
– Si vous voulez parler de complaisances, Monsieur

l’Instituteur, répondit-il, la complaisance serait plutôt de
notre côté.

– Non, répliqua l’instituteur en souriant, car il avait
forcé K. à parler. Nul ne peut le savoir mieux que moi.
Nous avons à peu près autant besoin d’un concierge pour



l’école que d’un arpenteur pour le pays. Concierge et
arpenteur ne nous sont que des charges. Il me faudra
réfléchir bien longtemps avant de trouver un moyen de
justifier cette dépense aux yeux de la commune. Le mieux
et le plus franc serait de présenter notre exigence
carrément sans essayer de la justifier.

– C’est bien ainsi que je comprends la question, dit K.,
vous êtes forcé de m’accepter à contrecœur, vous êtes
contraint de m’accepter, malgré les pénibles méditations
auxquelles cela vous oblige. Or, lorsque quelqu’un est
contraint d’en prendre un autre et que cet autre accepte
d’être pris c’est lui qui se montre complaisant.

– Étrange réflexion, dit l’instituteur, qu’est-ce qui
nous oblige à vous prendre ! C’est le bon cœur, le trop bon
cœur de Monsieur le Maire. Vous devrez, Monsieur
l’Arpenteur, je le vois bien, renoncer à mainte chimère
avant de faire un concierge acceptable, et vos réflexions
ne sont guère de nature à encourager ceux qui pourraient
éventuellement vous faire obtenir un salaire. Je remarque
à mon grand regret que votre attitude me donnera encore
bien du travail ; depuis tout le temps que nous discutons
vous vous tenez là, – j’ai beau le voir je ne puis en croire
mes yeux – en chemise et en caleçon.

– C’est ma foi vrai, s’écria K. en riant et en frappant
dans ses mains, où sont donc ces terribles aides ?

Frieda courut à la porte ; l’instituteur, voyant que K ne
lui parlerait plus, demanda à Frieda quand ils
emménageraient.

– Aujourd’hui, dit Frieda.



– Aujourd’hui, dit Frieda.
– Alors, je viendrai faire ma tournée demain matin, dit

l’instituteur.
Il salua d’un signe de main et voulut sortir par la porte

que Frieda venait d’ouvrir pour elle, mais il se heurta aux
bonnes qui venaient avec leurs paquets reprendre
possession de la chambre ; comme elles n’auraient reculé
devant personne il dut se glisser entre elles pour se frayer
un chemin ; Frieda le suivit.

– Quelle hâte ! dit K. aux bonnes, très satisfait d’elles
cette fois. Nous sommes encore ici et vous rentrez déjà ?

Elles ne répondirent pas et se contentèrent de tourner
avec embarras leurs baluchons d’où K. vit pendre les
haillons crasseux qu’il connaissait déjà si bien.

– Vous n’avez sans doute jamais lavé ce linge, fit-il.
C’était dit sans méchanceté, plutôt avec une certaine

sympathie ; elles le remarquèrent, ouvrirent en même
temps leurs dures bouches, montrèrent leurs dents, de
belles dents fortes et bestiales, et rirent silencieusement.

– Allons, venez, dit K., installez-vous, c’est votre
chambre.

Et comme elles hésitaient encore – la chambre leur
semblait sans doute trop transformée – K. en prit une par
le bras pour les décider. Mais il la lâcha aussitôt, tant il lut
d’étonnement dans le regard qu’elles gardèrent
désormais fixé sur lui toutes les deux après s’être adressé
l’une à l’autre un léger signe d’intelligence.

– Maintenant vous m’avez assez regardé, dit K.



chassant une sensation désagréable.
Il prit les vêtements et les souliers que Frieda venait

de rapporter timidement, suivie des deux aides, et
commença à s’habiller. Il ne parvenait pas à comprendre
la patience que Frieda déployait avec les seconds. Alors
qu’ils auraient dû brosser les habits dans la cour elle les
avait trouvés, après de longues recherches,
tranquillement attablés autour du déjeuner, les habits
poussiéreux de K. posés en vrac sur leurs genoux ; elle
avait dû tout brosser elle-même et cependant, elle qui
savait si bien tenir les hommes grossiers en respect, elle
ne leur faisait aucun reproche, elle parlait même en leur
présence de leur grossière négligence comme d’une petite
plaisanterie et alla jusqu’à leur tapoter la joue d’un geste
caressant. K. se promit de lui en faire reproche à la
première occasion. Pour le moment il était trop pressé de
partir.

– Les aides resteront, dit-il, pour t’aider à déménager.
Les aides n’eurent pas l’air d’en être satisfaits ;

d’humeur joyeuse et l’estomac repu ils se fussent
promenés volontiers. Ce ne fut que quand Frieda eut dit :
« Mais bien sûr, vous restez ici » qu’ils se montrèrent
décidés à obéir.

– Sais-tu où je vais ? demanda K.
– Oui, dit Frieda.
– Et tu ne me retiens plus ? demanda K.
– Tu trouveras tant d’obstacles ! dit-elle ; à quoi bon

te parler !



Elle embrassa K. pour lui dire adieu, lui donna un
sandwich qu’elle avait apporté d’en bas pour remplacer le
déjeuner, lui rappela qu’il ne devait pas rentrer à
l’auberge, mais à l’école, et l’accompagna, la main sur
l’épaule, jusqu’au seuil de la maison.



VIII.
K. se sentit d’abord heureux d’être sorti de cette

chambre surchauffée où se bousculaient bonnes et
seconds. Il faisait un peu froid, la neige avait durci, on
marchait plus facilement. Malheureusement le soir
commençait à tomber et K. accéléra l’allure.

Le Château dont les contours commençaient déjà à se
noyer paraissait toujours aussi calme ; jamais K. n’y avait
encore aperçu le moindre signe de vie ; peut-être n’était-
il d’ailleurs possible de rien voir à une telle distance ;
pourtant les yeux exigeaient autre chose ; ils ne pouvaient
accepter une telle tranquillité. Lorsque K. observait le
Château, il lui semblait parfois qu’il contemplât quelqu’un
qui se tenait là tranquillement et qui regardait devant lui,
non point en s’absorbant dans ses pensées, en s’isolant
par là de tous, mais librement, insouciamment, comme s’il
se trouvait tout seul et que personne ne l’observât ; et
cependant il devait voir qu’on l’observait, mais cela ne
troublait en rien son repos ; était-ce la cause ou l’effet de
ce repos ? les regards de l’observateur glissaient sur le
Château sans pouvoir s’accrocher à rien. Cette impression
se dégageait encore plus fortement ce jour-là à cause de
l’obscurité qui tombait plus tôt que de coutume ; plus K.
regardait, moins il distinguait, tout semblait s’enfoncer



dans le noir.
Au moment où il arrivait en face de l’Hôtel des

Messieurs dont on n’avait pas encore allumé les lampes,
une fenêtre s’ouvrit au premier et un homme
entièrement rasé, jeune et gros, en manteau de fourrure,
se pencha puis resta accoudé à la fenêtre. Il ne sembla pas
faire le moindre signe de tête pour répondre au salut de
K. Personne dans le vestibule, personne dans la salle de
café ; l’odeur de la bière aigrie était encore pire que
l’autre fois ; cela n’eût pas été à l’Auberge du Pont. K. se
rendit droit à la porte à travers laquelle il avait vu Klamm
et fit tourner prudemment la poignée, mais la serrure
était fermée à clef ; il chercha alors à retrouver du bout
des doigts la place du trou, mais on avait probablement si
bien adapté la cheville qu’il ne put découvrir l’endroit de
cette façon et fit flamber une allumette. Il entendit alors
un cri qui l’effraya. Dans l’angle que formaient la porte et
le dressoir, tout près du poêle, une jeune fille se
rencognait qui attacha sur K., brusquement éclairé par la
flamme de l’allumette, le regard de ses yeux péniblement
ouverts et encore ivres de sommeil. C’était elle qui avait
dû succéder à Frieda. Elle se maîtrisa bientôt, tourna le
bouton électrique et l’expression de son visage parut
fâchée jusqu’au moment où elle reconnut K.

– Ah ! Monsieur l’Arpenteur, dit-elle en souriant ; puis
elle lui tendit la main et se présenta : Je m’appelle Pepi.

Elle était petite, rouge, éclatante de santé ; son
abondante chevelure d’un blond roux entourait son visage
de bouclettes et se terminait dans le dos par une natte



magnifique ; elle portait une robe d’un gris brillant qui ne
lui seyait pas et qui tombait tout droit ; cette robe avait
été resserrée dans le bas, avec une maladresse enfantine,
à l’aide d’un ruban de soie qui faisait paraître la silhouette
plus étroite. La jeune fille s’enquit de Frieda et demanda
si elle reviendrait bientôt. C’était une question qui frisait
l’impertinence.

– On m’a mise là en toute hâte, dit-elle ensuite, après
le départ de Frieda, parce qu’on ne peut pas y placer
n’importe qui ; jusqu’à présent j’étais femme de chambre
et je n’ai pas gagné au change. Dans le café il y a beaucoup
de travail de nuit, c’est très pénible ; je ne pourrai pas
supporter tant de fatigue ; je ne m’étonne pas que Frieda
soit partie.

– Frieda était très satisfaite de sa place, dit K. pour
faire comprendre enfin à Pepi la grande distance qu’il y
avait d’elle à Frieda, distance qu’elle oubliait trop vite.

– Ne la croyez pas, dit Pepi. Personne ne sait se
maîtriser comme Frieda. Quand elle ne veut pas avouer
une chose personne ne la lui ferait dire, et personne ne
s’en aperçoit. Je suis dans la maison depuis plusieurs
années, j’ai toujours été avec elle, nous partagions le
même lit, mais nous n’avons aucune intimité ; je suis
certaine qu’aujourd’hui elle ne pense déjà plus à moi. Elle
n’a peut-être pas d’autre amie que la vieille aubergiste du
Pont, et cela en dit assez long.

– Frieda est ma fiancée, dit K. cherchant en même
temps la place du trou dans la porte.

– Je le sais, dit Pepi, c’est bien pour cela que je vous



parle d’elle. Si vous n’étiez pas son fiancé ces histoires
n’auraient aucun intérêt pour vous.

– Je comprends, dit K., vous pensez que je puis être
fier d’avoir fait la conquête d’une jeune fille aussi secrète.

– Oui, dit-elle, en riant avec satisfaction comme si elle
eût créé entre elle et K. une sorte de complicité relative à
Frieda.

Mais ce n’était pas les paroles de Pepi qui occupaient
l’esprit de K. et le détournaient un peu de ses recherches ;
c’était le personnage de Pepi et le fait qu’elle occupât ce
poste. Évidemment elle était bien plus jeune que Frieda,
presque une enfant, et son costume avait quelque chose
de ridicule : elle s’était visiblement habillée pour satisfaire
aux exigences de l’idéal exagéré qu’elle se faisait de la
serveuse de café ; et elle n’avait même pas tort de voir ce
poste si brillant, car elle n’était pas faite pour lui, elle
l’avait obtenu d’une façon inespérée, imméritée, et à titre
purement provisoire ; on ne lui avait même pas confié le
petit sac de cuir que Frieda portait à sa ceinture. Le
mécontentement qu’elle affichait n’était qu’une
manifestation d’orgueil. Et cependant, malgré son manque
enfantin de jugement, elle avait probablement elle aussi
des accointances au Château{xvii}, car, à moins qu’elle ne
mentît, elle avait été femme de chambre ; elle passait ici
ses journées à dormir sans comprendre sa richesse ; si K.
eût embrassé ce petit corps épais dont le dos était un peu
rond, il n’eût sans doute pas pu lui arracher ses
possessions, mais cela pouvait l’émouvoir et le réconforter
sur sa pénible route. C’était donc comme avec Frieda ?



Oh ! non, c’était tout différent. On n’avait qu’à songer au
regard de Frieda pour le comprendre. Jamais K. n’eût
touché Pepi. Pourtant, en ce moment, il ne put
s’empêcher de mettre sa main devant ses yeux tant il la
regardait avec avidité.

– Nous n’avons pas besoin de lumière, dit Pepi en
éteignant, je n’ai allumé que parce que vous m’aviez fait
peur. Qu’avez-vous donc à faire ici ? Frieda a-t-elle oublié
quelque chose ?

– Oui, dit K. en montrant la porte, un napperon en
tricot blanc qu’elle a laissé dans la chambre à côté.

– Ah ! oui, son napperon, dit Pepi, je m’en souviens ;
un beau travail, j’en ai eu ma part ; mais il n’est pas dans
cette chambre.

– Frieda le pensait. Qui habite donc là ? demanda K.
– Personne, dit Pepi, c’est la salle des Messieurs, c’est

là qu’ils boivent et qu’ils mangent, ou tout au moins qu’ils
pourraient le faire, car la plupart restent dans leurs
chambres.

– Si je savais de façon sûre, dit K., qu’il n’y eût
personne dans cette pièce j’aimerais bien aller y chercher
le napperon. Mais qui sait ? Klamm, par exemple, va s’y
installer souvent.

– Klamm, dit Pepi, n’y est sûrement pas en ce
moment ; il s’en va, le traîneau attend déjà dans la cour.

Aussitôt, sans un mot, K. quitta le café, et, dans le
couloir, au lieu d’aller vers la sortie, se dirigea vers
l’intérieur de la maison : en quelques pas il eut atteint la



cour. Que c’était beau, que c’était calme ici ! C’était une
cour carrée, limitée de trois côtés par la maison, et de
l’autre, sur la rue – une rue transversale que K. ne
connaissait pas, – par un grand mur blanc percé d’une
immense porte dont les lourds battants étaient ouverts.
Ici, du côté de la cour, la maison paraissait plus haute que
du côté de la façade ; le premier étage avait l’air plus fini :
il avait là plus grande allure que sur la rue car il était
entouré d’une galerie complètement fermée dans laquelle
on n’avait laissé qu’une petite fente à hauteur des yeux.
En face de K…, mais du côté du coin où l’aile se soudait au
corps du logis, on voyait une entrée ouverte sans porte
qui pût la fermer. Un traîneau attendait devant, un
traîneau noir, fermé, attelé de deux chevaux. Sauf le
cocher, qu’il fallait deviner à cette distance à cause de
l’ombre, personne ne se montrait dans la cour.

Les mains dans les poches K. se glissa le long des murs
en regardant avec prudence autour de lui ; il suivit deux
côtés de la cour et se trouva devant le traîneau. Du fond
de sa fourrure, le cocher, un de ces paysans qu’il avait
aperçus l’autre fois dans la salle du café, l’avait regardé
venir avec indifférence, du même œil dont il eût observé
les allées et venues d’un chat. Même lorsque K. fut près
de lui et le salua et que les chevaux donnèrent des signes
de peur en voyant cet homme sortir de l’ombre, il
demeura complètement indifférent. K. en fut très
heureux. Appuyé contre le mur il sortit son sandwich avec
une pensée de reconnaissance pour Frieda qui l’avait si
bien muni, et regarda à l’intérieur de la maison. Un
escalier descendait vers un couloir bas ; tout était propre,



ripoliné, blanc, net et rectiligne.{xviii}

L’attente fut plus longue que K. n’avait pensé. Il y
avait déjà longtemps qu’il avait fini de manger, le froid se
faisait sentir, l’ombre était déjà devenue ténèbres et
Klamm n’arrivait toujours pas.

– Cela peut durer encore très longtemps, dit soudain
une voix rude, si près de K. qu’il en sursauta.

C’était le cocher ; il s’était réveillé, s’étirait et bâillait
bruyamment.

– Qu’est-ce qui peut durer longtemps ? demanda K.,
satisfait de ce dérangement car son silence et sa tension
commençaient à lui peser.

– Que vous restiez, dit le cocher.
K. ne le comprit pas, mais il ne lui demanda rien, il

pensait que c’était la meilleure façon d’obliger
l’orgueilleux à parler. Ne pas répondre, dans ce cas, était
presque une provocation et, de fait, au bout d’un instant,
le cocher demanda :

– Voulez-vous du cognac ?
– Oui, dit K. sans réfléchir, trop tenté car il gelait.
– Alors ouvrez le traîneau, dit le cocher ; dans la poche

de la portière vous trouverez quelques bouteilles, prenez-
en une, buvez et faites-le moi passer. Je suis trop gêné
avec ma pelisse pour descendre.

K… était fâché d’avoir à faire cette commission, mais,
du moment qu’il s’était déjà commis avec le cocher, il
obéit, même au risque d’être surpris par Klamm à côté du



traîneau. Il ouvrit la large portière et aurait pu
immédiatement sortir la bouteille de la poche ménagée
dans la face intérieure, mais, maintenant que le traîneau
était ouvert, il se sentait attiré par une curiosité si forte
qu’il ne put y résister ; il ne s’assiérait d’ailleurs qu’un
instant. Il entra comme une ombre. Il régnait dans le
traîneau une chaleur extraordinaire ; elle persista malgré
la portière ouverte que K. n’osa pas refermer. On ne
savait pas qu’on était assis sur une banquette de bois tant
elle était épaissement recouverte de coussins, d’étoffes et
de fourrures ; qu’on se tournât et s’étirât comme on
voulût on retombait toujours dans une épaisseur chaude
et moelleuse. Les bras allongés, la tête soutenue par des
coussins toujours prêts à le recevoir, K. regardait hors du
traîneau la maison sombre. Pourquoi Klamm mettait-il si
longtemps à sortir ? Après une longue station dans la
neige, K. engourdi par la chaleur souhaitait que Klamm
arrivât enfin. L’idée qu’il valait mieux ne pas être vu de
Klamm dans sa présente position ne venait effleurer son
esprit que d’une façon très imprécise, comme la crainte
d’un léger dérangement. Cette insouciance était aidée par
la conduite du cocher qui le savait dans le traîneau et l’y
laissait sans même lui demander le cognac. C’était d’une
grande déférence, mais K. voulait porter ce cognac.
Pesamment, sans changer de position, il tendit la main
vers la poche de la portière. Non vers la poche de la
portière qui était ouverte, car elle était trop éloignée, mais
vers la poche de la portière qui était fermée derrière lui ;
peu importait, car il y avait aussi des bouteilles dans celle-
ci. Il en sortit une, la déboucha, respira l’odeur et ne put



s’empêcher de sourire tant ce parfum était doux,
caressant ; on eût dit qu’une personne très chère vous
parlait, vous louait, vous encourageait sans qu’on sût au
juste de quoi il s’agissait et sans qu’on désirât le savoir,
heureux seulement que ce fût elle qui vous parlât ainsi.
« Est-ce bien du cognac ? » se demanda K. hésitant, et il y
goûta par curiosité. Mais oui, c’était bien du cognac, il
vous brûlait et vous chauffait. Comme ce liquide se
transformait quand on le buvait ! Ce n’était d’abord qu’un
fluide subtil, le véhicule d’un parfum, puis cela tournait à
la boisson de cocher. Est-ce possible ? se demanda K. avec
une sorte de reproche envers lui-même, et il rebut.

À ce moment – K. en était précisément au milieu d’une
longue gorgée – tout s’alluma, les lampes électriques
brillèrent, à l’intérieur, dans l’escalier, dans le couloir,
dans le vestibule, et dehors au-dessus de l’entrée. On
entendit des pas descendre l’escalier, la bouteille tomba
des mains de K., le cognac se répandit sur une fourrure. K.
bondit hors du traîneau ; il avait à peine eu le temps de
refermer la porte, – d’un coup, ce qui avait fait un bruit
de tonnerre, – quand il vit un Monsieur sortir lentement
de la maison.

Unique consolation, ce monsieur n’était pas Klamm ;
mais était-ce bien une consolation ? Le monsieur qui
venait était celui que K. avait déjà vu à la fenêtre du
premier. Un monsieur jeune qui avait un air d’extrême
santé, rose et blanc, mais avec une expression très grave.
K. le regarda de son côté d’un œil sévère, mais c’est qu’il
pensait à lui-même : il eût mieux fait de laisser venir ses
aides à sa place ; pour se conduire comme il l’avait fait, ils



auraient bien pu le remplacer. En face de lui, le monsieur
se taisait toujours comme s’il n’y avait pas eu assez d’air
au fond de son immense poitrine pour aller jusqu’au bout
de ce qu’il aurait eu à dire :

– C’est effrayant, fit-il enfin, en repoussant un peu son
chapeau en arrière.

Comment ? Le Monsieur ne savait pourtant pas que K.
s’était installé dans le traîneau ! Et il trouvait déjà quelque
chose d’effrayant ? Peut-être le fait que K. était entré
dans cette cour ?

– Que faites-vous ici ? demanda le Monsieur, d’une
voix moins forte déjà, les poumons moins gênés, – comme
s’il commençait à s’habituer un peu à l’inéluctable.

Quelles questions ! Quelles réponses ! K. devait-il
avouer lui-même à ce monsieur que l’entreprise dans
laquelle il s’était lancé avec tant d’espoir avait échoué ?
Au lieu de répondre il se tourna vers le traîneau, l’ouvrit
et ramassa sa casquette qu’il y avait oubliée ; il remarqua
non sans malaise que le cognac gouttait sur le marchepied.

Puis il se retourna vers le Monsieur ; il n’éprouvait
plus aucune crainte à lui montrer qu’il s’était installé dans
le traîneau ; ce n’était d’ailleurs pas là le pire ; si on
l’interrogeait, mais alors seulement, il cesserait de taire
que c’était le cocher qui l’avait invité lui-même au moins à
ouvrir la portière. Ce qu’il y avait de vraiment grave,
c’était que le monsieur l’eût surpris ; K. n’avait pas eu le
temps de se cacher à sa vue pour pouvoir tranquillement
attendre Klamm ensuite ; il n’avait pas eu non plus assez
de présence d’esprit pour demeurer dans le traîneau,



de présence d’esprit pour demeurer dans le traîneau,
fermer la porte et rester là dans les fourrures jusqu’à ce
que Klamm vînt ou que le Monsieur partît. Évidemment il
ne pouvait savoir si ce n’était pas Klamm qui venait,
auquel cas, en effet, il valait beaucoup mieux aller
l’attendre hors du traîneau. Que de choses à peser ! Mais
maintenant c’était trop tard, c’était une affaire réglée.

– Venez avec moi, dit le Monsieur.
Le ton n’était pas celui d’un ordre ; l’impératif n’était

pas dans les mots mais dans le petit geste
intentionnellement indifférent qui les accompagnait.

– J’attends ici quelqu’un, dit K. ; il n’espérait plus rien,
mais voulait sauver le principe.

– Venez, répéta le Monsieur, sans changer d’attitude
comme pour montrer qu’il n’avait jamais douté que K.
attendît quelqu’un.

– Je manquerai la personne que j’attends, dit K. en
hochant la tête.

Malgré tout ce qui s’était passé, il éprouvait le
sentiment que ce qu’il avait obtenu jusqu’ici constituait
une sorte de possession qu’il ne conservait sans doute
qu’en apparence mais qu’il ne devait pas abandonner sur
l’ordre de n’importe qui.

– Vous le manquerez de toute façon, que vous
attendiez ou que vous partiez, dit le Monsieur, brutal dans
l’intention, mais d’une surprenante prévenance pour les
préoccupations de K.

– Alors j’aime mieux le manquer en l’attendant, dit K.



s’opiniâtrant.
Il avait la ferme intention de ne pas se laisser éloigner

d’une semelle par de simples mots. À cette réponse, le
Monsieur ferma un instant les yeux en renversant la tête
avec un air supérieur, comme pour se donner le temps de
revenir de l’inintelligence de K. jusqu’à sa propre raison,
passa le bout de sa langue autour de ses lèvres
entrouvertes, et dit ensuite au cocher : « Dételez ! »

Le cocher, docile aux ordres de son maître, dut alors
descendre malgré sa fourrure, mais il jeta sur K. un
regard de rancune et commença avec mille hésitations, –
comme s’il se fût attendu non point à un contre-ordre du
maître mais à un changement d’avis de K. – à faire
reculer les chevaux vers l’aile du bâtiment dans laquelle
devaient se trouver l’écurie et la remise des voitures. K.
resta seul ; d’un côté le traîneau partait, de l’autre, par le
même chemin que K. avait pris pour venir, le jeune
Monsieur s’en allait, tous deux très lentement, il est vrai,
comme pour montrer à K. qu’il avait encore le pouvoir de
les faire revenir.{xix}

Et peut-être avait-il en effet ce pouvoir, mais il ne lui
eût servi à rien ; rappeler le traîneau eût été se chasser
soi-même. Il resta donc muet, seul maître de la place,
mais c’était une victoire sans joie. Il suivait des yeux tour
à tour le Monsieur et le cocher. Le Monsieur avait déjà
atteint la porte par laquelle K. était entré dans la cour ; il
regarda une dernière fois en arrière, K. crut lui voir
hocher la tête devant une telle obstination, puis le
Monsieur se retourna d’un geste brusque et définitif et



pénétra dans le vestibule où il disparut aussitôt. Le cocher
resta plus longtemps ; le traîneau lui donnait beaucoup de
peine ; il dut ouvrir la lourde porte de la remise, le faire
entrer à sa place à reculons, dételer les chevaux et les
mener au râtelier ; il fit tout cela gravement, l’air absorbé,
sans nul espoir de repartir ; ce muet trafic, qu’il
n’accompagna d’aucun regard du côté de K., fit à celui-ci
l’effet d’un reproche beaucoup plus dur que l’attitude du
Monsieur. Et quand enfin, son travail terminé, le cocher
traversa la cour de son pas lent et balancé, ferma le grand
portail, revint, tout cela toujours lentement et sans
regarder autre chose que la trace de ces propres pas dans
la neige, puis s’enferma dans l’écurie, la lumière s’éteignit
– pour qui fût-elle demeurée ? – et il ne resta plus de
brillant que la fente de la galerie de bois qui retenait un
peu le regard au passage ; alors K. éprouva l’impression
qu’on avait coupé avec lui toute liaison ; il n’était
maintenant que trop libre, il pouvait attendre à l’endroit
interdit aussi longtemps qu’il le voudrait, il s’était conquis
cette liberté comme nul autre ne l’aurait su et personne
n’avait le droit de le toucher, ni de le chasser, ni même de
l’interpeller, mais – et cette conviction était au moins
aussi forte que l’autre – rien n’était non plus si dépourvu
de sens ni si désespéré que cette liberté, cette attente et
cette intangibilité.



IX.
Il s’arracha à ces lieux et rentra dans la maison, non

plus en frôlant la muraille mais en traversant la neige au
beau milieu de la cour ; il rencontra dans le vestibule
l’hôtelier qui le salua sans un mot et lui montra la porte du
café ; K. obéit à ce signe parce qu’il avait froid et voulait
voir des gens, mais il fut très déçu de ne trouver, à une
petite table installée là tout exprès pour lui – car on se
contentait ordinairement de tonneaux – de ne trouver
que le jeune Monsieur et, en face de lui, debout, la
tenancière de l’Auberge du Pont ; Pepi, l’air fier, le
menton haut, irréfutablement consciente de sa dignité,
agitant sa natte à chaque mouvement de tête, allait et
venait hâtivement, portait de la bière, puis de l’encre, puis
une plume, car le Monsieur, ayant étalé des papiers,
examiné des dates et contrôlé leur exactitude tantôt sur
l’un des documents les plus proches de lui, tantôt sur ceux
du bout de la table, voulait se mettre à écrire maintenant.

L’hôtelière du Pont regardait de son haut, sans un mot
et avec une moue, le Monsieur, la table et les papiers ; elle
avait l’air de se reposer comme si elle avait déjà dit tout
ce qui était nécessaire et qu’on y eût fait bon accueil.

– Voilà enfin Monsieur l’Arpenteur ! dit le Monsieur à
l’entrée de K. en levant rapidement les yeux ; puis il se



replongea dans ses papiers.
L’hôtelière n’eut aussi pour K. qu’un regard distrait,

indifférent et sans surprise. Et Pepi ne sembla le voir que
quand il fut devant le comptoir où il commanda un cognac.

Il posa le coude sur le zinc, appuya la main sur ses
yeux et ne s’occupa plus de rien. Puis il porta le verre à
ses lèvres et enfin le repoussa loin de lui en déclarant le
cognac imbuvable.

– Tous ces Messieurs en boivent, dit Pepi sèchement ;
elle vida le reste, lava le petit verre et le reposa sur le
rayon.

– Ces messieurs en ont aussi du meilleur, dit K.
– Possible, dit Pepi, pas moi.
Ayant ainsi liquidé K., elle se remit aux ordres du

Monsieur, mais il n’avait besoin de rien et elle dut se
contenter d’aller et de venir derrière lui avec de
respectueuses tentatives pour jeter un regard sur ses
papiers par-dessus son épaule ; c’était d’ailleurs là une
vaine curiosité et une façon de chercher à se donner de
l’importance, que l’hôtelière désapprouva d’un
froncement de sourcils.

Mais soudain elle cessa ce jeu de physionomie et,
l’oreille aux aguets, se mit à regarder dans le vide. K. se
retourna, il n’entendait rien de particulier, les autres
n’avaient pas l’air d’entendre davantage ; pourtant
l’hôtelière courut à grands pas, sur la pointe des pieds,
vers la porte qui menait à la cour, regarda par le trou de
la serrure, puis se retourna vers les autres avec des yeux



dilatés et un visage enfiévré, les appela d’un signe du
doigt et tout le monde se mit à regarder tour à tour ;
c’était bien l’hôtelière qui regardait le plus, mais Pepi ne
s’oubliait pas, le moins avide était peut-être le Monsieur.
Pepi et lui ne tardèrent d’ailleurs pas à revenir, l’hôtesse
seule regardait toujours avec effort ; elle se tenait
penchée très bas, presque à genoux, on éprouvait
l’impression qu’elle conjurait le trou de la serrure de la
laisser passer, car il ne devait plus rien y avoir à regarder
depuis longtemps. Quand elle se releva enfin, elle passa
ses mains sur son visage, se recoiffa, reprit son souffle et
s’efforça à contrecœur de réhabituer un peu ses yeux au
décor et aux personnages. K. dit alors, non pour se faire
confirmer une chose qu’il savait déjà mais pour prévenir
une attaque qu’il redoutait presque, tant il se sentait
susceptible en ce moment :

– Klamm est donc parti ?
L’hôtelière passa devant lui sans un mot, mais le

Monsieur lui dit de sa petite table :
– Certainement ! Du moment que vous aviez

abandonné votre faction, Klamm a pu partir. Mais quelle
nervosité ! N’avez-vous pas remarqué, Madame
l’Hôtelière, avec quelle inquiétude il regardait autour de
lui ?

L’hôtelière n’avait pas l’air d’avoir remarqué la chose
mais le Monsieur poursuivit :

– Heureusement qu’on ne pouvait plus rien voir ! Le
cocher avait balayé les traces de pas dans la neige.



– Madame l’hôtesse n’a rien remarqué, dit K. ; mais ce
n’était pas qu’il espérât quoi que ce fût, c’est seulement
parce qu’il se sentait irrité par l’affirmation du Monsieur
qui avait voulu couper court à toute conversation.

– Peut-être était-ce à un moment où je n’étais
justement pas au trou de la serrure, répondit d’abord
l’hôtelière pour prendre la défense du Monsieur, mais, ne
voulant pas être injuste envers Klamm, elle ajouta : – À
vrai dire, je ne crois pas que Klamm soit tellement
susceptible. Nous, bien sûr, nous craignons pour lui et
nous cherchons à le protéger, ce qui fait que nous lui
supposons une extrême nervosité. Nous faisons bien et
Klamm le veut certainement ainsi. Mais nous ne savons
pas au fond quelle est l’exacte vérité. Certainement
Klamm ne parlera jamais à quelqu’un avec qui il ne veut
pas parler, quelque peine que ce quelqu’un se donne et
quelque insistance qu’il mette à l’importuner, c’est là tout
ce que nous savons : Klamm ne parle jamais avec lui et ne
le laisse jamais paraître devant lui. Mais pourquoi ne
pourrait-il en réalité supporter la vue de personne ? C’est
une chose qu’il est pour le moins impossible de prouver,
car l’expérience ne pourra jamais être faite.

Le Monsieur se hâta d’approuver avec de grands
signes de tête.

– Au fond, naturellement, je pense comme vous, dit-il ;
si je me suis exprimé un peu différemment c’était pour
me faire comprendre de Monsieur l’Arpenteur. Mais il est
exact que Klamm a regardé plusieurs fois autour de lui
quand il est sorti au grand air.



– Peut-être me cherchait-il, dit K.
– Possible, dit le Monsieur, c’est une idée qui ne

m’était pas venue.
Tout le monde éclata de rire, et Pepi, qui n’avait rien

compris, plus fort encore que les autres.
– Puisque nous voilà joyeusement réunis, dit alors le

Monsieur, je vous serais très reconnaissant, Monsieur
l’Arpenteur, de me donner quelques renseignements pour
compléter mon rapport.

– On écrit beaucoup ici, dit K. en regardant de loin les
papiers.

– Oui, une mauvaise habitude, dit le Monsieur avec un
nouveau rire, mais peut-être ignorez-vous encore qui je
suis. Je suis Momus, le Secrétaire de Village de Klamm.

À ces mots tout devint sérieux dans la salle ; l’hôtelière
et Pepi, qui connaissaient pourtant bien le Monsieur,
avaient reçu comme un coup à l’énoncé de ce nom et de
ces titres. Et le Monsieur, comme s’il en eût dit plus qu’il
ne pouvait en entendre et qu’il voulût fuir au moins le
contrecoup de la solennité de ses propres paroles, se
replongea dans ses papiers et se remit à écrire si
activement qu’on n’entendit plus que le bruit de sa plume
dans la pièce.

– Qu’est-ce que c’est que ça : Secrétaire de Village ?
demanda K. au bout d’un moment.

Momus s’étant présenté, ne jugea pas décent de
s’expliquer davantage ; l’hôtelière répondit donc pour lui :



– Monsieur Momus est secrétaire de Klamm comme
tout autre secrétaire de Klamm, mais le siège de ses
fonctions et, si je ne me trompe, le ressort de son activité
– ici Momus sortit la tête de ses papiers et la secoua
vivement, – donc le siège de ses fonctions seul, reprit
l’hôtelière en se corrigeant, se trouve limité au village,
mais non le ressort de son activité. Monsieur Momus
s’occupe des écritures de Klamm nécessaires pour le
village et reçoit le premier les requêtes qui proviennent
du village et qui sont adressées à Klamm. Voyant que K.,
encore peu impressionné par ces détails, la regardait d’un
œil vide, elle ajouta un peu embarrassée : C’est ainsi réglé,
tous les Messieurs du Château ont leur Secrétaire de
Village.

Momus, qui avait écouté avec beaucoup plus
d’attention que K., compléta ces renseignements à
l’adresse de l’hôtelière en lui disant :

– La plupart des Secrétaires de Village ne travaillent
que pour un chef, moi je travaille pour deux, pour Klamm
et pour Vallabene.

– En effet, déclara l’hôtelière dont ces mots avaient
rafraîchi la mémoire, puis, se tournant vers K. : Monsieur
Momus travaille pour deux chefs, pour Klamm et pour
Vallabene, il est donc doublement Secrétaire de Village.

– Doublement ! Eh bien, j’espère ! fit K. en se tournant
vers Momus qui le regardait maintenant en face en se
penchant presque en avant ; et K. hocha la tête comme
l’on fait pour un enfant dont on vient d’entendre quelque
éloge. Cette attitude supposait un mépris, qui passa



inaperçu. Quoi ! L’on venait de détailler les mérites d’un
homme du plus immédiat entourage de Klamm devant un
K. qui n’était même pas digne d’être aperçu fortuitement
de ce Klamm, on venait de détailler ces mérites avec
l’intention évidente de provoquer l’estime et la louange de
ce K., et ce K. n’avait pas compris ! Lui qui travaillait de
toutes ses forces à s’attirer un regard de Klamm, il
n’attachait aucune importance à la situation d’un Momus
qui pouvait vivre sous les yeux de Klamm ; il n’éprouvait
à son endroit ni admiration ni envie, car ce qu’il trouvait
digne d’efforts ce n’était point le fait lui-même
d’approcher Klamm, mais que lui K., et lui seulement,
parvînt à Klamm avec ses requêtes et non point celles de
tel ou tel autre, cela non pour demeurer près de Klamm,
mais pour le dépasser et atteindre le Château.

Il regarda sa montre et dit : « Maintenant il est l’heure
de rentrer. »

La situation se modifia aussitôt au profit de Momus.
– Évidemment, déclara-t-il, vos devoirs de concierge

vous appellent à l’école. Mais il faut que vous me
consacriez encore un instant. Quelques brèves questions
seulement.

– Je n’en ai pas la moindre envie, dit K., et il se dirigea
vers la porte.

Momus prit un dossier et frappa sur la table, et, se
levant tout droit :

– Au nom de Klamm, je vous ordonne de répondre à
mes questions.



– Au nom de Klamm !… répéta K. ; s’inquiète-t-il donc
de mes affaires ?

– C’est ce dont je n’ai pas à juger, dit Momus, et vous
moins encore. Nous lui laisserons donc le soin de s’occuper
de cette question. Mais je vous ordonne, dans l’exercice
des fonctions que Klamm m’a chargé de remplir, de rester
et de me répondre.

L’hôtelière s’en mêla :
– Monsieur l’Arpenteur, dit-elle, je me garderais bien

de vous donner de nouveaux conseils ; vous avez
dédaigné d’une façon inouïe ceux que je vous ai déjà
donnés avec les meilleures intentions du monde, et, si je
suis venue ici trouver Monsieur le Secrétaire, je ne l’ai fait
– je n’ai rien à cacher – que pour informer l’autorité de
votre conduite et de vos intentions et pour éviter à jamais
qu’on vous logeât encore chez moi ; voilà où nous en
sommes tous deux et la situation ne changera plus, et si je
dis mon opinion ce n’est pas pour vous venir en aide mais
pour alléger un peu à Monsieur le Secrétaire la tâche
ingrate que constituent des négociations avec un homme
tel que vous. Cependant, grâce à ma franchise, car je suis
forcée d’être franche quand j’ai affaire à vous – et c’est
toujours à contrecœur, – vous pouvez tirer profit de mes
paroles si vous voulez. Dans le cas présent je vous fais
remarquer que le seul moyen pour vous d’arriver à
Klamm est de figurer sur les procès-verbaux de Monsieur
le Secrétaire. Mais je ne veux pas exagérer : peut-être
cela ne vous mènera-t-il pas jusqu’à Klamm, peut-être
même resterez-vous très loin de lui ; c’est le bon vouloir



de Monsieur le Secrétaire qui en décidera. En tout cas
c’est la seule voie qui s’offre à vous pour essayer d’aller
dans la direction de Klamm. Et vous voulez y renoncer
sans raison, par pure bravade ?

– Ah ! dit K., Madame l’hôtesse, ce n’est pas l’unique
voie qui puisse mener à Klamm, et elle ne vaut pas mieux
que les autres. Et c’est vous, Monsieur le Secrétaire, qui
décidez dans la question de savoir si ce que je dis peut
aller ou non jusqu’à Klamm ?

– Sans doute, dit Momus en baissant orgueilleusement
les yeux et en regardant à droite et à gauche, où il n’y
avait rien à voir ; pourquoi serais-je donc Secrétaire ?

– Vous voyez bien, Madame l’hôtesse, dit K., ce n’est
pas Klamm que j’ai besoin d’atteindre, c’est Monsieur le
Secrétaire.

– Je voulais vous en donner le moyen, dit l’aubergiste,
ne vous ai-je pas proposé ce matin de faire parvenir votre
requête à Klamm ? C’eût été par l’intermédiaire de
Monsieur le Secrétaire. Mais vous avez refusé et pourtant
il ne va plus vous rester d’autre moyen. Encore est-il bien
affaibli après la séance d’aujourd’hui et la tentative que
vous avez faite pour tomber sur le dos de Klamm. Mais ce
dernier infime espoir, en train déjà de disparaître et qui
n’existe au fond même pas, c’est le seul qui puisse vous
rester.

– Comment se fait-il, Madame l’hôtesse, dit K., que
vous ayez d’abord tant essayé de m’empêcher de me
présenter à Klamm et que vous preniez maintenant si
sérieusement ma demande et sembliez me croire perdu si



ma tentative échoue ? Si l’on a pu me déconseiller
sincèrement de jamais chercher à voir Klamm, comment
se peut-il qu’on me pousse maintenant avec un air
également sincère dans la voie qui mènerait à Klamm, si
douteusement que ce fût ?

– Est-ce que je vous pousse ? dit l’hôtelière, est-ce
vous pousser que de vous dire que vos tentatives n’ont
aucune chance de réussir ? Ce serait vraiment le comble
de l’audace que de chercher ainsi à rejeter sur moi votre
responsabilité ! Serait-ce la présence de Monsieur le
Secrétaire qui vous exciterait à cela ? Non, Monsieur
l’Arpenteur, je ne vous pousse à rien. Tout ce que je puis
avouer c’est que je vous ai peut-être un peu surestimé
quand je vous ai vu pour la première fois. La rapidité de la
victoire que vous avez remportée sur Frieda me faisait
peur ; je ne savais de quoi vous pouviez être encore
capable, je voulais éviter de nouveaux malheurs et je
pensais ne pouvoir y réussir qu’en cherchant à vous
ébranler par mes prières et mes menaces. Mais, depuis,
j’ai appris à réfléchir calmement à tout cela. Faites tout ce
que vous voudrez. Vos exploits laisseront peut-être de
profondes empreintes de semelles dans la neige de la
cour, mais ce sera tout.

– La contradiction, lui dit K., ne me semble pas
entièrement éclaircie, il me suffît cependant de l’avoir fait
remarquer. Mais maintenant, Monsieur le Secrétaire, je
vous prie de me dire s’il est exact, comme l’affirme
madame l’hôtelière, que le procès-verbal que vous voulez
dresser à mon sujet puisse m’amener par la suite à
pouvoir être mis en présence de Klamm. Si c’est le cas je



pouvoir être mis en présence de Klamm. Si c’est le cas je
suis prêt à répondre à vos questions. D’ailleurs, d’une
façon générale, pour voir Klamm je suis prêt à tout.

– Non, dit Momus, il n’y a pas de lien entre les deux
choses. Il s’agit simplement d’obtenir pour les archives du
service de Klamm dans le village une relation exacte des
faits qui se sont déroulés cet après-midi. Cette relation est
déjà terminée ; vous n’avez plus qu’à en combler deux ou
trois lacunes pour le bon ordre, ce rapport n’a pas d’autre
but et ne peut servir à nulle autre fin.

K. regarda l’hôtelière en silence.
– Pourquoi me regardez-vous ? demanda-t-elle. Ai-je

dit autre chose ? C’est toujours pareil avec lui ! Il altère le
sens des renseignements qu’on lui donne et prétend
ensuite qu’on les lui a donnés faux. Je lui ai toujours dit,
aujourd’hui et de tout temps, qu’il n’avait pas la moindre
chance d’être jamais reçu par Klamm ; s’il n’en a pas ce
n’est donc pas ce procès-verbal qui lui en fournira une.
Peut-on être plus précise ? Je lui dis d’autre part que ce
procès-verbal est la seule relation officielle réelle qu’il
puisse avoir avec Klamm. Voilà qui est encore assez net et
ne peut prêter à aucun doute ! Mais s’il ne le croit pas, s’il
espère toujours – je ne sais pas pour quel motif ni à quelle
fin – pouvoir parvenir jusqu’à Klamm, il n’y peut être
aidé, je me place à son point de vue, que par la seule
véritable relation officielle qu’il ait avec Klamm, c’est-à-
dire ce procès-verbal. Je n’ai pas dit autre chose et si
quelqu’un affirme le contraire c’est qu’il altère
perfidement le sens des mots.

– S’il en est ainsi, Madame l’hôtesse, dit K., je vous



prie de m’excuser, je vous avais mal comprise ; j’avais cru
comprendre en effet – par erreur, nous le voyons
maintenant – que vous me disiez qu’il me restait tout de
même un vague petit lambeau d’espoir.

– Certainement, dit l’hôtelière, c’est en tout cas mon
opinion. Vous déformez encore le sens de mes paroles,
mais en sens inverse cette fois-ci. Car cet espoir existe à
mon avis et ne peut se fonder que sur ce procès-verbal.
Mais les choses ne sont pas telles que vous puissiez tout
simplement tomber sur Monsieur le Secrétaire en lui
demandant : Aurai-je le droit de voir Klamm si je réponds
à vos questions ? Quand un enfant interroge ainsi on en
rit ; de la part d’un adulte c’est une offense à un
fonctionnaire, Monsieur le Secrétaire ne l’a dissimulé que
par la délicatesse de sa réponse. Or l’espoir dont je parle
se fonde précisément sur le fait que le procès-verbal peut
vous créer une sorte de rapport avec Klamm. N’est-ce
pas assez ? Si l’on vous demandait où se trouvent les
mérites qui vous ont rendu digne du don gratuit d’un tel
espoir, pourriez-vous faire valoir la moindre bagatelle ?
Évidemment, de cet espoir on ne peut rien dire de plus
précis ; Monsieur le Secrétaire, surtout, ne pourra jamais,
en sa qualité de personnage officiel, y faire la moindre
allusion. Il ne s’agit pour lui, comme il vous l’a bien dit,
que de dresser un rapport pour le bon ordre sur les faits
de l’après-midi, il ne vous en dira pas plus, même si vous
l’interrogez maintenant à propos de ce que je viens de
vous dire.

– Monsieur le Secrétaire, dit K., Klamm lira-t-il donc
ce rapport ?



– Non, dit Momus, Klamm ne peut pas lire tous les
procès-verbaux, il n’en lit même aucun. Laissez-moi donc,
dit-il souvent, avec tous vos procès-verbaux !

– Monsieur l’Arpenteur, dit l’hôtelière, en gémissant,
vous m’épuisez avec toutes ces questions. Est-il donc
nécessaire, ou même désirable, que Klamm lise ce procès-
verbal et soit textuellement instruit de tous les petits
riens de votre vie ? N’allez-vous pas plutôt demander
humblement qu’on cache ce rapport à Klamm, prière qui
serait d’ailleurs aussi déraisonnable que l’autre – peut-on
cacher quelque chose à Klamm ? – mais qui révélerait
tout de même chez vous un trait de caractère
sympathique ? Et puis est-il donc nécessaire, dans
l’intérêt de ce que vous appelez votre espoir, que Klamm
lise ce procès-verbal ? N’avez-vous pas vous-même
déclaré que vous vous tiendriez pour satisfait si vous
aviez seulement l’occasion de parler à Klamm, quand bien
même il ne vous regarderait et ne vous écouterait pas ?
Et n’obtenez-vous pas au moins ce résultat par le moyen
de ce procès-verbal ? Au moins ! Peut-être aussi vous
donnera-t-il bien plus.

– Bien plus ? demanda K., et de quelle façon ?
– Vous êtes toujours comme un enfant ! Il faudrait

qu’on vous mâche tout. Qui peut donner une réponse à
ces questions ? Le procès-verbal est classé dans les
archives de Klamm, on vient de vous l’apprendre : que
dire de plus qui soit certain ? Mais vous rendez-vous
compte déjà de l’importance de ce rapport, et de
Monsieur le Secrétaire et des Archives du Village ? Savez-



vous bien ce que c’est que d’être interrogé par Monsieur
le Secrétaire ? Peut-être, ou même probablement, ne s’en
rend-il pas compte lui-même. Il est assis là
tranquillement et il fait son devoir, pour le bon ordre,
comme il l’a dit. Mais songez que c’est Klamm qui l’a
nommé, que c’est au nom de Klamm qu’il travaille, que ce
qu’il fait même sans parvenir à Klamm, jouit d’avance de
l’approbation de Klamm. Et comment une chose pourrait-
elle avoir l’approbation de Klamm, si elle n’était tout
imprégnée de son esprit ? Loin de moi l’idée de chercher,
en disant cela, à flatter grossièrement Monsieur le
Secrétaire ; il me l’interdirait lui-même sévèrement ;
mais je ne parle pas de la part indépendante de sa
personnalité, je parle de celle qui a d’avance, comme en ce
moment, l’approbation de Klamm : Monsieur le Secrétaire
est à de tels instants un instrument sur lequel repose la
main de Klamm, et malheur à qui ne lui obéit pas.

Les menaces de l’hôtelière, K. ne les redoutait pas ; les
espoirs dont elle cherchait à le bercer pour mieux le
prendre, il en était fatigué. Klamm était loin. L’hôtelière,
une fois, l’avait comparé à un aigle, et K. avait trouvé cela
fort ridicule, mais maintenant il revenait sur son
jugement ; il songeait à l’éloignement de Klamm, à
l’intangibilité de sa demeure, à son mutisme constant qui
ne pouvait être coupé que par des cris tels que K. n’en
avait jamais entendus, à son regard de haut en bas qui ne
se laissait jamais surprendre ou contredire, et aux cercles
qu’il décrivait, trop haut pour que K. pût les troubler,
d’après des lois indescriptibles, si haut qu’on ne le voyait
jamais que par instants… : tout cela était commun et à



l’aigle et à Klamm. Mais certainement le procès-verbal
sur lequel Momus, en ce moment, était en train de
rompre le bretzel dont il accompagnait voluptueusement
sa bière, n’avait rien à voir avec ces choses : tous les
papiers se couvraient de sel et de cumin.

– Bonne nuit, dit K., j’éprouve une aversion pour tous
les interrogatoires, et il se dirigea vers la porte.

– Il s’en va donc ? dit presque peureusement Momus
à l’hôtelière.

– Il n’osera pas, dit celle-ci.{xx}

K. n’en entendit pas davantage, il était déjà dans le
vestibule. Il faisait froid et le vent soufflait avec violence.
Une porte s’ouvrit en face de K., livrant passage à
l’hôtelier qui avait dû rester derrière pour surveiller le
vestibule par un petit trou et qui fut contraint de ramener
les pans de sa jaquette autour de son ventre tant le vent
tirait sur eux jusque dans ce corridor.

– Vous partez déjà, Monsieur l’Arpenteur ? demanda-
t-il.

– Vous en êtes surpris ? fit K.
– Oui, dit l’hôtelier, ne vous interrogeait-on pas ?
– Non, dit K., je ne me suis pas laissé interroger.
– Pourquoi donc ? demanda l’hôtelier.
– Je ne vois pas, dit K., pourquoi je devrais me laisser

interroger, pourquoi je devrais me prêter à une
plaisanterie ou à un caprice de l’administration. Peut-être
une autre fois m’y serais-je prêté, par plaisanterie ou par



caprice moi aussi, pas aujourd’hui.
– Certainement, fit l’hôtelier, certainement ; – mais ce

n’était dit que par politesse, il n’y mettait aucune
conviction. – Il faut maintenant, ajouta-t-il, que je laisse
les domestiques entrer dans la salle de café, c’est leur
moment depuis longtemps, mais je ne voulais pas troubler
l’interrogatoire.

– Vous le jugiez donc si important ? demanda K.
– Oh, oui ! dit l’hôtelier.
– Je n’aurais donc pas dû refuser ? dit K.
– Non, dit l’hôtelier, vous n’auriez pas dû. Comme K.

se taisait, il ajouta, soit pour le consoler, soit pour se
débarrasser : Allons, allons, ce n’est pas pour cela que la
fin du monde va arriver.

– Non, dit K., le temps qu’il fait n’en laisse rien
prévoir.

Et ils se séparèrent en riant.



X.
K. sortit sur le perron que le vent battait par rafales et

regarda dans les ténèbres. Un vilain temps, un temps
affreux. Par suite d’une mystérieuse association d’idées il
se rappela les efforts de l’hôtelière pour le pousser à
accepter docilement le procès-verbal et comme il lui avait
résisté. Évidemment ces efforts n’étaient pas faits au
grand jour, elle cherchait secrètement en même temps à
le détourner ; finalement on ne savait plus si on avait
résisté ou si on avait cédé. Cette hôtelière avait une
nature intrigante qui travaillait à la façon du vent, sans
aucun sens apparent, d’après les ordres lointains sur
lesquels on n’avait jamais droit de regard.

À peine avait-il fait quelques pas sur la route qu’il
aperçut deux lumières qui se balançaient au loin ; ce signe
de vie lui fit plaisir ; il se hâta à leur rencontre, car elles
venaient dans sa direction. Il ne sut pourquoi il fut si déçu
en reconnaissant les deux aides. Ceux-ci venaient
pourtant l’attendre, probablement envoyés par Frieda, et
ces lanternes étaient sans doute à lui qui le délivraient des
ténèbres hurlantes au sein desquelles il se mouvait ;
cependant il était déçu, il avait attendu des étrangers et
non ces êtres trop connus qui lui pesaient. Mais les aides
n’étaient pas seuls : Barnabé surgit à son tour des



ténèbres qui les séparaient.
– Barnabé ! cria K. en lui tendant la main, viens-tu

pour moi ?
La surprise de le revoir lui faisait oublier d’un coup

tout le dépit que Barnabé lui avait causé.
– Oui, c’est pour toi, dit Barnabé, avec la même

amabilité que l’autre fois, je t’apporte une lettre de
Klamm.

– Une lettre de Klamm ! s’écria K. en sursautant, et il
l’arracha hâtivement à Barnabé. Éclairez, dit-il aux aides
qui se pressaient de chaque côté contre lui en levant leurs
lanternes. Il dut plier le grand papier que secouait le vent,
et lut ceci :

« À Monsieur l’Arpenteur à l’Hôtellerie du Pont. Les
travaux me satisfont entièrement. L’ouvrage de vos aides
n’est pas moins digne d’éloges.

« Vous vous entendez à merveille à les exciter au
travail. Ne faiblissez pas dans votre zèle. Menez les
travaux à bonne fin. Une interruption me fâcherait. Au
reste ayez confiance, la question du paiement se décidera
bientôt. Je ne vous perds pas de vue. »

K. ne quitta la lettre des yeux qu’en entendant les
deux aides, qui lisaient beaucoup moins vite, pousser trois
« hourra » en agitant leurs lanternes pour fêter ces
bonnes nouvelles.

– Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et à Barnabé :
C’est une méprise. Barnabé ne comprit pas.



– C’est une méprise, répéta K., et sa fatigue de l’après-
midi lui revint. L’école lui paraissait si loin, et derrière
Barnabé se levait toute sa famille, et les aides se
pressaient toujours contre son corps, de sorte qu’il devait
les repousser à coups de coude ; comment Frieda avait-
elle pu les envoyer quand il leur avait ordonné de rester
avec elle ? Il aurait bien trouvé seul le chemin de la
maison ; et plus facilement qu’en cette compagnie. L’un
d’entre eux avait enroulé autour de son cou un cache-nez
dont les extrémités flottaient et venaient battre le visage
de K., l’autre les chassait bien chaque fois du bout de ses
longs doigts pointus qui ne cessaient de remuer, mais les
choses n’en allaient pas mieux. Les deux aides semblaient
au contraire prendre plaisir à ces petites allées et venues,
tout comme au vent et à la nuit qui les plongeaient dans
l’enthousiasme.

– Filez, s’écria K., puisque vous êtes venus pourquoi
ne m’avez-vous pas apporté ma canne ? Avec quoi vais-je
vous faire rentrer ?

Ils se cachèrent derrière Barnabé, mais leur crainte
n’était pas telle qu’ils n’eussent eu l’idée de poser leurs
lanternes sur les épaules de leur protecteur, qui s’en
délivra d’ailleurs immédiatement d’une secousse.

– Barnabé, dit K. – et il se sentait le cœur lourd à l’idée
que Barnabé ne le comprenait visiblement pas ; si sa
blouse brillait en période paisible il n’y avait nul secours à
attendre de lui quand la situation devenait grave mais
seulement une muette résistance, une résistance contre
laquelle on ne pouvait pas lutter, car il était lui-même



sans défense ; on voyait briller son sourire, mais c’était
d’aussi peu de secours que le sont là-haut les étoiles
quand la tempête souffle en bas. – Vois ce que m’écrit le
maître, dit K. en lui mettant la lettre sous les yeux. Le
Maître est mal renseigné. Je ne fais pas de travaux
d’arpentage, et ce que valent les deux aides tu t’en rends
compte. Ce travail, ne le faisant pas, je ne peux pas non
plus l’interrompre ; je ne peux même pas provoquer le
mécontentement du Maître ; comment saurais-je mériter
son estime ? Quant à avoir confiance je ne pourrai jamais
y arriver.

– Je le dirai, fit Barnabé. Il n’avait cessé de regarder
par-dessus la lettre ; il n’aurait d’ailleurs pu la lire car on
la tenait trop près de ses yeux.

– Ah ! dit K., tu me promets de le dire, mais puis-je te
croire vraiment ? J’ai besoin d’un messager si digne de
confiance ! Et maintenant plus que jamais ! K. se mordait
la lèvre d’impatience.

– Maître, répondit Barnabé en penchant doucement la
tête, – pour un peu K. eût encore été tenté de le croire, –
je t’assure que je le dirai comme je dirai tout ce que tu
m’as chargé de répondre la dernière fois.

– Comment ! s’écria K., ne l’as-tu donc pas encore dit ?
N’es-tu pas allé au Château le lendemain même ?

– Non, dit Barnabé, mon bon père est vieux, tu l’as vu
toi-même, et il avait justement beaucoup de travail ; j’ai
dû l’aider, mais maintenant je ne tarderai pas à retourner
au Château.



– Mais que fais-tu donc, être incompréhensible ? cria
K. en se frappant le front ; les affaires de Klamm ne
passent-elles pas avant toute autre ? Tu as la haute
charge d’un messager et tu négliges aussi honteusement
tes devoirs ! Qu’importe le travail de ton père ? Klamm
attend les nouvelles, et toi, au lieu de filer au galop, tu
préfères sortir le fumier de l’écurie !

– Mon père est cordonnier, dit Barnabé sans se
déconcerter, il avait une commande de Brunswick, et je
suis l’ouvrier de mon père.

– Cordonnier ! Commande ! Brunswick ! s’écria K.,
irrité, comme pour rendre ces mots-là définitivement
inutilisables. Et qui peut avoir besoin de souliers sur ces
routes où il ne passe personne ? Et que m’importe cette
cordonnerie ! Je ne t’ai pas confié un message pour que tu
l’oublies et le fasses disparaître sous ton banc de savetier,
mais pour que tu le transmettes immédiatement au
Maître.

Ici K. se calma un peu en se souvenant que Klamm
avait passé probablement ces derniers temps non au
Château mais à l’Hôtel des Messieurs ; mais Barnabé vint
réchauffer son irritation en se mettant à réciter le
premier message de K. pour lui montrer qu’il l’avait bien
retenu.

– Assez, je ne veux rien savoir, dit K.
– Ne m’en veuille pas, Maître, dit Barnabé, et comme

s’il eût cherché inconsciemment à punir K., il détacha son
regard de lui et pencha les yeux vers le sol, mais c’était
sans doute par confusion à la suite des cris de K.



– Je ne t’en veux pas, dit K. dont l’agitation se
retourna alors contre lui-même. Ce n’est pas à toi que j’en
veux, mais il est terrible pour moi de n’avoir qu’un tel
messager pour les affaires importantes.

– Vois-tu, dit Barnabé – et il semblait que, pour
défendre son honneur de messager, il se mit tout d’un
coup à parler plus qu’il ne l’eût dû, Klamm n’attend pas
les nouvelles avec impatience, il est même fâché quand je
viens ; « Encore des nouvelles ! » a-t-il dit une fois, et la
plupart du temps, du plus loin qu’il me voit, il se lève et
passe dans la pièce voisine pour ne pas me recevoir. Il
n’est d’ailleurs pas convenu que je doive lui porter chaque
message immédiatement ; si c’était convenu je partirais
tout de suite, mais rien n’est fixé à ce sujet et si je n’allais
jamais au château personne ne me le reprocherait. Quand
je porte un message je le porte de mon plein gré.

– Bien, dit K. en observant Barnabé, et en détournant
intentionnellement ses regards des deux aides ; ils
dressaient la tête tour à tour au-dessus des épaules de
Barnabé comme s’ils revenaient lentement sur les flots et,
jouant la terreur à l’aspect de K., disparaissaient avec la
vitesse de l’éclair après avoir poussé un léger sifflement
comme ceux que l’on entend dans les tempêtes ; ce fut
une récréation qui dura un bon moment.

– Ce que fait Klamm, je l’ignore, dit encore K., je doute
que tu puisses t’apercevoir de tout, et même si tu le
pouvais nous ne saurions rien y changer. Mais un
message, tu peux le porter et c’est ce que je te prie de
faire, un message très bref. Te charges-tu de le



transmettre dès demain et de me rapporter la réponse le
même jour, ou de me dire tout au moins l’accueil qu’on
t’aura réservé ? Le peux-tu ? Le veux-tu ? Ce serait très
précieux pour moi. Peut-être aurai-je l’occasion de te
remercier par un service équivalent ; peut-être as-tu déjà
un désir que je puisse satisfaire ?

– Je suis prêt à faire ta commission, dit Barnabé.
– Et veux-tu t’efforcer de la faire le mieux possible ?

Remettre le message à Klamm personnellement ?
Recevoir la réponse de Klamm lui-même ? Et vite, vite,
demain même, demain matin, veux-tu le faire ?

– Je ferai de mon mieux, dit Barnabé, comme toujours.
– Ne discutons pas cette question en ce moment, dit K.

Voici le message : « L’Arpenteur K. prie Monsieur le Chef
de Bureau de bien vouloir l’autoriser à lui parler ; il
accepte d’avance toutes les conditions qui pourraient
êtres liées à cette autorisation. Il est contraint de
formuler cette prière parce que tous les intermédiaires se
sont montrés complètement impuissants jusque-là, et il
en donne pour preuve qu’il n’a encore exécuté aucun
travail d’arpentage et, qu’au dire de Monsieur le Maire, il
n’en exécutera jamais ; aussi est-ce avec désespoir et
humiliation qu’il a lu la dernière lettre de Monsieur le
Chef de Bureau, il n’a d’autre recours que de parler
personnellement à Monsieur le Chef de Bureau.
L’Arpenteur sait qu’il demande beaucoup, mais il
s’efforcera de réduire le plus possible le dérangement qu’il
causera à Monsieur le Chef de Bureau, il acceptera la
moindre minute, il soumettra son discours à toutes les



restrictions que Monsieur le Chef de Bureau jugera
nécessaires, et ne dépassera pas le nombre de mots
auxquels on lui donnera droit pour l’entretien, d’ores et
déjà, si besoin est, il pense pouvoir se contenter de dix. Il
attend la décision de Monsieur le Chef de Bureau avec le
plus profond respect et la plus grande impatience. »

K. avait dicté son message dans un total oubli de
l’ambiance, comme s’il eût été à la porte de Klamm et qu’il
eût parlé au gardien.

– C’est bien plus long que je ne pensais, dit-il ensuite,
mais il faut que tu transmettes tout cela verbalement ; je
ne veux pas écrire de lettre ; elle suivrait l’interminable
voie que doivent prendre tous les papiers.

K. gribouilla donc son message à l’intention de Barnabé
sur un bout de papier, avec le dos de l’un des aides pour
pupitre, tandis que l’autre l’éclairait, mais il n’avait déjà
qu’à écrire sous la dictée de Barnabé qui avait tout retenu
par cœur et récitait comme un écolier sans se laisser
troubler par les aides qui lui soufflaient un texte erroné.

– Tu as une mémoire extraordinaire, dit K. en lui
remettant le papier ; maintenant montre-toi
extraordinaire aussi pour le reste. Et tes désirs ? En as-
tu ? Je serais je l’avoue franchement, un peu plus
tranquille sur le sort de mon message si tu avais quelque
prière à, m’adresser.

Tout d’abord Barnabé se tut ; il finit cependant par
dire :

– Mes sœurs t’envoient leurs amitiés.



– Tes sœurs, dit K. ; ah ! oui, les deux grandes jeunes
filles ?

– Elles t’envoient leurs amitiés toutes les deux, dit
Barnabé, mais Amalia tout particulièrement ; elle m’a
apporté aujourd’hui pour toi cette lettre du Château.

Intéressé surtout par ce dernier point K. demanda :
– Ne pourrait-elle pas elle aussi porter mon message

au Château ? Ou ne pourriez-vous y aller ensemble et
tenter chacun votre chance ?

– Amalia, dit Barnabé, n’a pas le droit d’entrer dans
les bureaux, sans quoi elle le ferait certainement
volontiers.

– Je viendrai peut-être vous voir demain, dit K., en
attendant porte-moi la réponse. Je t’attendrai à l’école.
Dis bonjour à tes sœurs pour moi.

La promesse de K. parut faire grand plaisir à Barnabé ;
après la dernière poignée de main il caressa légèrement
l’épaule de K. comme si rien n’avait changé depuis le jour
où il était entré dans tout son éclat au milieu des paysans
de l’auberge ; K. reçut cette caresse comme une
distinction ; à vrai dire en souriant. Radouci, il laissa les
aides faire toutes les folies qu’ils voulurent sur le chemin
qui les ramenait à la maison.



XI.
Il rentra complètement gelé ; l’obscurité régnait

partout, les bougies des lanternes s’étaient consumées ; il
dut recourir à ses aides, qui connaissaient déjà les
aîtres{2}, pour traverser l’une des classes, à tâtons.

– Votre premier exploit louable…, dit-il
machinalement en songeant à la lettre de Klamm.

Frieda, mal réveillée, cria : Laissez donc dormir K… !
ne le dérangez pas ! – tant il occupait ses pensées, même
quand, écrasée de sommeil, elle n’avait plus la force de
l’attendre. On alluma ; on ne put, il est vrai, remonter
fortement la mèche de la lampe : il y avait trop peu de
pétrole. La jeune installation présentait de ces lacunes ;
et, par exemple, on avait fait du feu, mais le chauffage de
cette grande pièce, qu’on employait aussi comme salle de
gymnastique (des agrès pendaient au plafond ou se
dressaient le long des murs), avait usé toute la provision
de bois ; on avait réussi à faire régner un temps, comme
on le certifia à K., une très agréable chaleur, mais cette
chaleur était partie. Il y avait bien encore, aussi, dans un
réduit, une grande réserve de bois, mais ce réduit était
fermé ; l’instituteur en détenait la clef ; il ne permettait
d’y puiser que pour chauffer pendant les heures de classe.
Le froid aurait été malgré tout supportable si l’on avait eu



la ressource de se réfugier dans un lit. Hélas, il n’y avait
qu’une paillasse (que Frieda, fort louablement, avait
recouverte d’un châle par un souci de propreté) ; nul
édredon ; deux couvertures rudes et rêches, incapables
de vous réchauffer. Encore les aides, quoiqu’ils n’eussent
naturellement aucun espoir de jamais coucher dessus,
contemplaient-ils d’un œil concupiscent cette misérable
paillasse. Frieda jeta sur K. un regard craintif : bien
qu’elle eût prouvé à l’Auberge du Pont qu’elle savait
humaniser la chambre la plus misérable, ici, dénuée de
tout, elle n’avait rien pu faire.

– Nous n’avons pas d’autre ornement que les appareils
de gymnastique, dit-elle en pleurs avec un rire forcé.

Mais devant ce dénuement, ce manque de lits, cette
absence de feu, elle s’engagea pourtant avec assurance à
remédier à tout dès le lendemain et pria K. de bien vouloir
patienter seulement jusque-là. Nul mot, nulle allusion, nul
jeu de physionomie ne permettait de conclure qu’elle eût
dans son cœur la moindre trace d’amertume contre K.,
bien que ce fût lui, comme il devait se l’avouer, qui l’eût
fait partir et de l’Hôtel des Messieurs et de l’Auberge du
Pont. Aussi s’efforça-t-il de tout trouver supportable, ce
qui ne lui coûta d’ailleurs pas trop, car sa pensée n’était
occupée que de suivre Barnabé sur la route et de se
répéter mot à mot le message, non point tel qu’il l’avait
dicté à Barnabé, mais sous la forme où il pensait qu’il
parviendrait aux oreilles de Klamm. Et puis il fut
sincèrement heureux du café que Frieda lui fit sur la
lampe à alcool ; appuyé au poêle presque froid, il suivait
les mouvements adroits et rapides de Frieda qui étalait



sur la chaire l’inévitable châle blanc, posait une tasse à
fleurs, servait le pain et le lard ; il y eut même une boite
de sardines. Maintenant tout était prêt ; Frieda n’avait
pas encore mangé, elle non plus ; elle avait attendu K.
Deux chaises se trouvaient dans la salle ; K. et Frieda
s’assirent donc à table, les deux aides à leurs pieds, sur la
plate-forme de la chaire ; mais les deux aides ne restaient
jamais tranquilles, ils vous dérangeaient, même en
mangeant. Bien qu’ils fussent copieusement servis et
qu’ils n’eussent pas encore fini de manger ils se levaient
de temps en temps pour savoir s’il restait encore
beaucoup sur la table et s’ils pouvaient encore espérer
quelque chose ; K. ne s’inquiétait pas d’eux ; il fallut le rire
de Frieda pour lui faire apercevoir leur manège. Il couvrit
de sa main la main de Frieda, la caressa et demanda à
voix basse à la jeune fille pourquoi elle leur passait tant de
choses et supportait si aimablement leurs impertinences.
Avec une telle méthode on ne se débarrasserait jamais
d’eux ; au contraire, en employant avec eux la manière
forte, en les traitant comme le méritait leur conduite, on
réussirait à les mater, ou, ce qui était encore plus
probable, – et préférable, – à leur rendre la situation si
pénible qu’ils finiraient par décamper. Le séjour à l’école,
ajoutait-il, ne s’annonçait pas brillant, – K. espérait bien
d’ailleurs qu’il serait de peu de durée, – mais on
s’apercevrait à peine de sa misère, si les deux aides s’en
allaient et si K. restait seul ici avec Frieda dans cette
paisible maison. Frieda ne remarquait-elle pas que les
aides devenaient chaque jour plus insolents ? On eût dit
que sa présence les encourageait, ils espéraient que K. ne



sévirait pas devant elle comme il l’eût fait en d’autres
circonstances. D’ailleurs il y avait peut-être un moyen
très simple de se débarrasser d’eux sans façon, et peut-
être Frieda le connaissait-elle, elle qui savait tout des
coutumes du pays ? Quant aux aides, qui savait si ce
n’était pas leur rendre service que de les chasser de façon
ou d’autre ? L’existence qu’ils menaient là n’était pas une
vie de délices, et la paresse à laquelle ils avaient pu se
livrer jusqu’alors allait ici nécessairement prendre fin, en
grande partie tout au moins, car il leur faudrait travailler
pour permettre à Frieda de se reposer un peu et de se
remettre des émotions des derniers jours, et à lui K., de
s’occuper de trouver une issue à la situation. Et
cependant, si les aides partaient il éprouverait un tel
soulagement qu’il exécuterait facilement tous les travaux
de l’école.

Frieda, qui l’avait écouté avec attention, lui caressa le
bras et lui dit qu’elle partageait son opinion sur tous les
points mais qu’il s’exagérait peut-être les impertinences
des aides ; que c’étaient de jeunes garçons joyeux et un
peu simplets, qui se trouvaient pour la première fois au
service d’un étranger depuis qu’ils avaient échappé à la
sévère discipline du Château ; qu’ils étaient donc toujours
un peu étonnés et excités et que cela expliquait les bêtises
qu’ils faisaient parfois, bêtises dont on pouvait se fâcher à
bon droit mais dont il était encore plus raisonnable de
rire : il y avait des moments où elle ne pouvait s’en
empêcher. Cependant elle était parfaitement de l’avis de
K. : le mieux eût été de les renvoyer et de rester seuls
tous les deux. Elle se rapprocha de K. et pressa son visage



contre sa poitrine. Et là elle dit, d’une voix si indistincte
que K. dut se pencher sur elle pour la comprendre, qu’elle
ne connaissait malgré tout nul moyen de chasser les aides
et qu’elle craignait que tout ce que K. avait proposé ne fût
voué à l’échec. À sa connaissance c’était K. qui les avait
demandés lui-même, et maintenant qu’il les avait il serait
forcé de les garder, le mieux était encore de les prendre
pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire pour rien de très
sérieux, c’était la meilleure façon de les supporter.

K. ne fut pas satisfait de cette réponse ; sur un ton mi-
plaisant, mi-sérieux, il répondit à Frieda qu’elle avait l’air
d’être de connivence avec les aides ou d’éprouver pour
eux au moins un fort penchant… qu’après tout c’étaient
de beaux garçons… mais qu’il n’était personne dont on ne
pût se débarrasser avec quelque bonne volonté et qu’il le
lui prouverait à propos des deux seconds.

Frieda lui dit que, s’il réussissait, elle lui en garderait
beaucoup de reconnaissance, que d’ailleurs elle cesserait
désormais de rire avec eux et ne leur dirait plus un mot
de trop. Qu’elle ne leur trouvait au reste plus rien
d’amusant maintenant que ce n’était pas un mince ennui
que d’être constamment observée par deux hommes et
qu’elle avait appris à les regarder avec l’œil de K. Et, de
fait, elle tressaillit légèrement quand les aides se levèrent,
partie pour inspecter les vivres, partie pour rechercher le
motif de ces longs chuchotements.

K. en profita pour la dégoûter d’eux ; il la fit asseoir
tout près de lui et ils terminèrent leur repas étroitement
pressés l’un contre l’autre. C’eût été le moment de se



coucher, tout le monde était très fatigué ; l’un des deux
aides dormait même sur son dîner ; l’autre s’en
divertissait fort et voulait amener les maîtres à regarder
la tête stupide du dormeur, mais il n’y réussit pas ; K. et
Frieda restèrent assis sans se retourner. Avec ce froid qui
devenait insupportable, ils hésitaient à aller se coucher ;
finalement K. déclara qu’il fallait refaire du feu, sans quoi
l’on ne pourrait dormir. Il chercha une hache, un
instrument quelconque ; les aides, qui en connaissaient
un, le lui portèrent et on s’attaqua au réduit. La mince
porte eut bientôt cédé ; ravis, comme s’ils n’eussent
jamais rien vu de si beau, se bousculant et se donnant des
coups de coude, les aides se mirent à apporter le bois dans
la salle ; il y en eut vite un grand tas, on fit du feu et tout
le monde se coucha autour du poêle ; les aides reçurent
une couverture pour s’envelopper, elle leur suffisait
amplement car il était convenu que l’un des deux
resterait toujours près du feu pour l’entretenir ; d’ailleurs
le poêle ne tarda pas à chauffer tellement que la
couverture ne fut même plus nécessaire ; on éteignit la
lampe et, contents de la chaleur et de la tranquillité, K. et
Frieda s’étendirent pour dormir.

Au milieu de la nuit, K. réveillé par un craquement, et
tâtonnant vers Frieda dans le premier mouvement de son
demi-sommeil, s’aperçut qu’au lieu de Frieda c’était un
aide qui était couché à côté de lui ; ce fut, sans doute à
cause de la nervosité qu’entraîne toujours un réveil en
sursaut, la plus grande peur qu’il eût encore eue au
village. Poussant un cri il s’assit à moitié et envoya sans
réfléchir un tel coup de poing à son aide que l’autre se mit



aussitôt à pleurer. L’affaire s’éclaircit d’ailleurs
immédiatement. Frieda – c’était du moins son impression
– avait été réveillée par une grosse bête, un chat
probablement, qui lui avait sauté sur la poitrine et était
reparti aussitôt. Elle s’était levée pour chercher l’animal
dans toute la chambre avec une bougie. L’un des aides en
avait profité pour goûter un instant aux voluptés de la
paillasse, ce qu’il expiait amèrement. Frieda ne put
d’ailleurs rien trouver ; peut-être avait-elle été le jouet
d’une illusion ; elle revint vers K. ; on eût dit qu’elle avait
oublié l’entretien du soir, car, au passage, elle caressa,
d’un geste de consolation, les cheveux de l’aide accroupi
qui poussait des lamentations. K. ne dit rien ; il pria
seulement l’aide de cesser d’alimenter le feu car le tas de
bois se trouvait réduit à rien et la chaleur était devenue
presque intolérable.



XII.
Le matin, au réveil, les élèves étaient là et entouraient

le campement avec curiosité. Circonstance fort
désagréable, car, avec la grande chaleur qu’il y avait eue
pendant la nuit – et qui avait d’ailleurs fait place à un
froid très vif – tout le monde s’était mis en chemise, et
l’institutrice, Gisa, une jeune fille blonde, grande et belle,
mais un peu raide, parut à la porte juste au moment où on
commençait à s’habiller. Elle s’attendait visiblement à
rencontrer les nouveaux venus et l’instituteur avait
même dû lui tracer sa ligne de conduite, car elle s’écria
dès le seuil :

– Voilà ce que je ne puis tolérer ! C’est du propre !
Vous avez seulement la permission de dormir à l’école, je
n’ai pas l’obligation de faire mes cours dans votre
chambre à coucher ! Une famille de concierges qui se
vautre encore dans les draps au milieu de la matinée ! Fi !
Quelle horreur !

Il y aurait peut-être bien eu quelques petites choses à
répondre, pensa K., surtout au sujet de la famille et des
« draps », mais il s’occupa tout d’abord – les seconds
n’étant d’aucun secours – d’installer rapidement, avec
l’aide de Frieda, les parallèles et le cheval de bois devant
leur campement, lança les couvertures dessus et fit ainsi



un petit abri dans lequel on pouvait au moins s’habiller à
l’abri des yeux des enfants. Évidemment, l’on n’eut pas
un instant de tranquillité ; l’institutrice commença par
protester parce qu’il n’y avait pas d’eau propre dans la
cuvette, K. pensait justement à aller en chercher pour son
usage et celui de Frieda, mais il renonça à son dessein
pour ne pas trop exciter l’institutrice ; cette abnégation ne
servit d’ailleurs à rien : un grand fracas se produisit peu
après, on avait par malheur oublié sur la chaire les restes
du repas de la veille et l’institutrice faisait place nette à
grands coups de règle : tout vola sur le sol ; que l’huile de
la boîte à sardines et le reste de café se répandissent sur
le plancher, que la cafetière se brisât en mille éclats,
l’institutrice ne s’en souciait pas le moins du monde : le
concierge n’était-il pas là pour réparer aussitôt le
dommage ? K. et Frieda, encore à demi vêtus, se
penchèrent sur les parallèles pour assister au saccage de
tout leur petit avoir. Les aides qui, visiblement, ne
songeaient pas à s’habiller, restaient couchés à terre, à la
grande joie des enfants, qui les épiaient par la fente qui se
trouvait entre les deux couvertures. La plus peinée de la
perte de la cafetière était naturellement Frieda. Ce ne fut
que lorsque K. lui eut assuré, pour la consoler, qu’il allait
se rendre immédiatement chez le maire pour déposer une
réclamation et obtenir un dédommagement, qu’elle se
ressaisit suffisamment pour sortir de l’espace clos, en
chemise et en jupon, afin de reprendre la couverture et
d’empêcher qu’on ne la salît un peu plus. Elle y parvint
d’ailleurs bien que l’institutrice ne cessât de marteler la
table à coups de règle à vous en faire crier les nerfs.



Lorsque K. et Frieda furent habillés, ils durent non
seulement obliger à s’habiller à coups d’ordres et de
renfoncements les deux aides qui étaient restés comme
paralysés par ces événements, mais encore les habiller
eux-mêmes en grande partie. Puis, quand tout le monde
eut fini, K. distribua le premier travail : les aides iraient
chercher le bois et devraient allumer le feu, mais d’abord
dans l’autre salle où le péril était plus grand, car
l’instituteur devait déjà s’y trouver. Frieda nettoierait le
plancher, et K. irait chercher l’eau puis rangerait les
objets. De déjeuner il ne pouvait être question.
Cependant, pour se renseigner sur l’humeur de
l’institutrice, K. voulut sortir le premier de l’abri, les
autres ne viendraient qu’ensuite s’il les appelait ; sa
décision était dictée d’une part par la crainte de voir les
aides se livrer à des stupidités qui gâteraient d’avance la
situation et d’autre part par le souci de ménager Frieda,
car elle avait de l’ambition et lui n’en avait aucune, elle
était susceptible et lui ne l’était pas, elle ne pensait qu’aux
petits ennuis de la minute, et lui songeait à Barnabé et à
l’avenir. Frieda exécuta ponctuellement tous ses ordres,
elle ne le quittait pas des yeux. À peine se fut-il avancé
que l’institutrice lui cria, à la grande joie des enfants qui
désormais ne cessèrent plus de s’esclaffer : « Bien
dormi ? » et, voyant que K. ne répondait pas, car au fond
ce n’était pas vraiment une question, elle lui demanda :

– Qu’avez-vous donc fait de ma Mieze ?
Un grand gros vieux matou gisait paresseusement

étendu sur la table ; l’institutrice examinait une de ses
pattes, qui avait dû être blessée.



Frieda avait donc eu raison, le chat ne lui avait peut-
être pas sauté dessus, il ne pouvait sans doute plus
sauter, mais il avait dû passer sur elle, il avait été effrayé
par ces présences humaines dans une maison vide
d’ordinaire à cette heure-là, s’était enfui pour se cacher et
s’était blessé dans sa hâte car il n’avait pas coutume
d’aller si vite. K. chercha à expliquer calmement la chose à
l’institutrice, mais celle-ci ne voulut retenir que le résultat
et le résuma en ces termes :

– Oui, enfin vous l’avez blessé pour faire remarquer
vos débuts. Regardez donc ! Elle fit monter K. sur la
chaire, lui montra la patte du matou, et avant qu’il pût
rien prévoir, lui enfonça les griffes du chat dans le dos de
la main. Ces griffes étaient peut-être usées, mais
l’institutrice les avait si solidement enfoncées, sans égard
pour le chat cette fois, qu’il se forma sur la main de longs
sillons sanglants. – Et maintenant allez à votre travail, lui
dit-elle avec impatience en se repenchant sur le chat.
Frieda, qui avait assisté à la scène avec les aides derrière
les barres parallèles poussa des cris en voyant le sang
couler. K. montra sa main aux enfants en leur disant : –
Voyez ce que m’a fait une sale bête hypocrite ! Il ne le
disait naturellement pas pour les enfants dont les cris et
les rires n’avaient déjà plus besoin de nouveau motif ni de
nouveau stimulant et fusaient avec tant d’entrain que
nulle parole ne pouvait percer leur bruit ni accroître leur
intensité. Voyant que l’institutrice, trouvant sans doute sa
première rage satisfaite par la sanglante punition de K.,
ne répondait à son insulte que par un regard courroucé et
restait occupée de son chat, K. appela Frieda et les



restait occupée de son chat, K. appela Frieda et les
seconds et le travail commença.

K. alla vider l’eau sale, rapporta un seau d’eau propre
et se mit à balayer la pièce ; à ce moment un enfant d’une
douzaine d’années sortit de son banc, vint lui toucher la
main et lui dit quelque chose que K. ne put comprendre
au milieu du vacarme. Mais le bruit cessa d’un seul coup.
K. se retourna. Ce qu’il avait craint tout le matin s’était
produit. L’instituteur était là, sur le seuil ; le petit homme
tenait de chaque main un aide par le col. Il avait dû les
prendre en train d’aller chercher le bois, car il s’écria
violemment, en faisant une pause entre chaque mot :

– Qui a osé forcer l’entrée du bûcher ? Où est cet
individu que je le pulvérise ?

Frieda se releva alors, car elle lavait le plancher aux
pieds de l’institutrice, regarda K. comme pour puiser des
forces dans ses yeux et dit avec un peu de cet air
supérieur qu’elle avait autrefois :

– C’est moi qui ai fait cela, Monsieur l’Instituteur. Je
n’avais pas d’autre moyen. Pour chauffer l’école ce matin
il fallait ouvrir le bûcher ; je n’osais pas aller chercher la
clef chez vous en pleine nuit ; mon fiancé se trouvait à
l’Hôtel des Messieurs, il se pouvait qu’il y passât toute la
nuit, j’étais donc obligée de me décider seule. Si j’ai mal
fait pardonnez à mon inexpérience, mon fiancé m’a déjà
suffisamment querellée quand il a vu ce qui s’était passé.
Il m’a même défendu de faire du feu ce matin, pensant
qu’en fermant le bûcher vous aviez voulu indiquer qu’il ne
fallait pas en faire jusqu’à ce que vous veniez vous-même.
S’il n’y a pas de feu c’est donc sa faute, mais c’est la



mienne si on a forcé la porte.
– Qui a forcé la porte ? demanda l’instituteur aux

aides qui cherchaient toujours vainement à se libérer.
– Monsieur, dirent-ils tous deux en montrant K., pour

ne laisser aucune erreur possible. Frieda éclata de rire, et
ce rire parut encore plus probant que ses paroles, puis elle
se mit à tordre dans le seau la serpillière avec laquelle elle
lavait, comme si son explication eût mis fin à l’incident et
que les déclarations des aides ne fussent qu’une
plaisanterie ; ce ne fut qu’une fois à genoux, prête à
reprendre son travail, qu’elle ajouta :

– Nos aides sont des enfants qui devraient encore aller
à l’école malgré leur âge. J’ai ouvert seule hier soir la
porte avec la pioche, c’était très facile, je n’avais pas
besoin des aides pour cela, ils m’auraient dérangée. Mais
lorsque mon fiancé est revenu la nuit et qu’il est sorti
pour examiner le dommage et, si possible, le réparer, les
aides l’ont accompagné, sans doute parce qu’ils
craignaient de rester seuls ici ; ils ont vu mon fiancé
travailler à cette porte arrachée et c’est pour cela
maintenant qu’ils disent… Ce sont des enfants…

Les aides cherchèrent pendant ce discours à tout nier
en secouant la tête ; ils continuaient à montrer K. et
s’efforçaient de changer les intentions de Frieda par des
jeux de physionomie, mais, n’y réussissant pas, ils se
décidèrent enfin à être dociles, prirent les mots de Frieda
pour un ordre et, l’instituteur les ayant de nouveau
interrogés, ils ne dirent mot.

– Ah ! Ah ! fit l’instituteur, vous avez donc menti ? Ou



tout au moins accusé le concierge à la légère ?
Ils se turent encore, mais leur tremblement et leurs

regards anxieux semblaient trahir la conscience d’une
faute.

– Eh bien, je vais immédiatement vous administrer
votre correction ; et il envoya un enfant chercher le bâton
de bambou dans l’autre salle. Mais quand il leva ce bâton
Frieda cria :

– Les aides ont dit la vérité ! Elle jeta, désespérée, la
serpillière dans le seau d’où l’eau rejaillit, et courut se
cacher derrière les barres parallèles.

– Quelle engeance de menteurs ! s’écria l’institutrice
qui venait de terminer le pansement du chat, et elle prit le
matou dans son giron où il pouvait à peine tenir.

– Restez donc, Monsieur le concierge, dit l’instituteur ;
il envoya promener les aides et se tourna vers K. qui avait
écouté toute la discussion en s’appuyant sur son balai. Ce
monsieur, par lâcheté pure, accepte tranquillement qu’on
accuse les autres de ses propres fripouilleries.

– Ma foi, dit K., voyant bien que l’intervention de
Frieda avait légèrement apaisé la première fureur de
l’instituteur, si les aides avaient reçu une petite correction
je n’en aurais pas beaucoup pleuré ; ils ont vingt fois
échappé au bâton alors qu’ils l’auraient mérité, ils
peuvent bien l’avoir à tort une pauvre fois.
Indépendamment de cette considération, j’aurais été
heureux, Monsieur l’Instituteur, – et vous l’eussiez été
aussi probablement – de pouvoir éviter un conflit direct



entre nous deux. Cependant puisque Frieda m’a sacrifié à
mes aides – K. fit une pause pendant laquelle on entendit
les sanglots de Frieda monter derrière les couvertures – il
faut maintenant tirer la chose au clair.

– Inouï ! dit l’institutrice.
– Je suis tout à fait de votre avis, Mademoiselle Gisa,

dit l’instituteur. Vous, concierge, naturellement vous êtes
congédié sur-le-champ en raison de votre honteuse
infraction aux règlements. Je me réserve encore le soin de
la punition qui suivra ; pour le moment disparaissez
immédiatement de la maison avec toutes vos affaires. Ce
sera pour nous un véritable soulagement et la classe
pourra enfin commencer. Allons, presto !

– Je ne bougerai pas d’une semelle, répondit K. Vous
êtes mon supérieur, mais non celui qui m’a donné le
poste : c’est de Monsieur le Maire que je le tiens, je
n’admets de congé que de lui. Or il ne m’a pas donné ce
poste pour que je gèle ici avec les miens, mais – comme
vous le disiez vous-même – pour m’empêcher de me
livrer de désespoir à des actions irréfléchies. Me chasser
brusquement ainsi serait aller directement à l’encontre de
ses intentions ; tant que je n’aurai pas entendu le
contraire de sa propre bouche, je ne le croirai pas. Je vous
rends d’ailleurs probablement un grand service en
n’obéissant pas à votre ordre irréfléchi.

– Vous n’obéissez donc pas ? demanda l’instituteur.
K. secoua la tête.
– Réfléchissez-y bien, dit l’instituteur, vos décisions ne



sont pas toujours parfaites ; rappelez-vous par exemple
l’après-midi d’hier, quand vous avez refusé d’être
interrogé.

– Pourquoi rappelez-vous cela en ce moment ?
demanda K.

– Parce qu’il me plaît de le faire, dit l’instituteur, et
maintenant, pour la dernière fois, je vous répète : Hors
d’ici !

N’obtenant aucun résultat, il se dirigea vers la chaire
et se mit à conférer à voix basse avec l’institutrice : celle-
ci parla de la police, mais l’instituteur s’y refusa,
finalement ils se mirent d’accord : l’instituteur ordonna
aux enfants de passer dans l’autre pièce où il leur ferait la
classe en même temps qu’à ses propres élèves. Ce
changement fit plaisir à tous ; l’évacuation s’opéra
aussitôt au milieu des rires et des cris, l’instituteur et
l’institutrice fermant la marche. L’institutrice portait le
registre de la classe et, sur le registre, le chat copieux et
indifférent. L’instituteur eût volontiers laissé le chat, mais
l’allusion qu’il fit à ce sujet échoua auprès de l’institutrice
qui refusa catégoriquement à cause de la cruauté de K.
C’est ainsi que K. vit le martyre du chat inscrit encore à
son actif à la suite de tous les autres motifs de courroux
qu’il avait déjà donnés à l’instituteur. Ce chat devait
encore figurer dans les derniers mots que l’instituteur
adressa de la porte à K. :

– Mademoiselle quitte cette salle par force, parce que
vous refusez opiniâtrement d’obéir à l’ordre par lequel je
vous congédie et parce que personne ne peut exiger d’une



jeune fille qu’elle donne ses cours au milieu de votre sale
étalage ménager. Restez donc seul, vous pourrez vous
vautrer ici autant qu’il vous plaira, sans crainte d’être
gêné par le dégoût d’aucun spectateur convenable. Mais
ce ne sera pas long, je vous le garantis.



XIII.
Aussitôt les autres partis, K. dit aux aides :
– Allez-vous-en.
Ils obéirent à cet ordre inattendu, mais dès qu’il eut

refermé, ils voulurent rentrer, poussèrent des
gémissements et frappèrent à tour de bras.

– Vous êtes congédiés, cria K., je ne vous reprendrai
plus jamais à mon service.

Ils refusèrent naturellement d’accepter cette situation
et se mirent à marteler la porte à coups de pied et à coups
de poing.

– Nous voulons revenir à toi, Maître ! criaient-ils
comme si K. était la terre ferme et qu’ils fussent en train
de se noyer.

Mais K. était sans pitié ; il attendait impatiemment
que ce vacarme insupportable contraignît l’instituteur à
intervenir. Cela ne tarda pas.

– Laissez entrer vos maudits aides ! cria-t-il.
– Je les ai congédiés, cria K.
Cette réponse avait pour effet accessoire de montrer à

l’instituteur comment les choses se passent quand



quelqu’un est assez fort non seulement pour congédier,
mais encore pour assurer l’exécution du renvoi.
L’instituteur essaya alors de rassurer les aides, avec
bienveillance ; ils n’avaient qu’à attendre là. K. finirait
bien par être obligé de les laisser rentrer. Puis il partit. Et
le calme eût peut-être régné si K. n’avait recommencé à
leur crier qu’ils étaient renvoyés définitivement, et
n’avaient plus le moindre espoir d’être repris. Cela fit un
nouveau tapage. L’instituteur revint, mais ne discuta plus,
il les chassa de la maison, probablement avec le bambou
qu’ils craignaient.

Ils ne tardèrent pas à reparaître sous les fenêtres de la
salle de gymnastique, frappèrent aux carreaux et
poussèrent des cris, mais on ne pouvait comprendre ce
qu’ils disaient. Ils ne restèrent d’ailleurs pas longtemps à
cette place, car ils ne pouvaient pas y trépigner comme
leur agitation l’exigeait. Ils allèrent donc à la grille du
jardin, sautèrent sur le mur d’où ils pouvaient mieux voir
à l’intérieur de la pièce et coururent dessus en se tenant à
la grille et en s’arrêtant de temps en temps pour tendre
vers K. des mains suppliantes. Ils continuèrent ce manège
pendant longtemps, sans s’inquiéter de l’inutilité de leurs
efforts ; ils étaient comme aveuglés, ils ne cessèrent sans
doute même pas lorsque K. baissa les rideaux pour se
délivrer de leur vue.

Dans la salle, maintenant plongée dans la pénombre, K.
se dirigea vers les barres parallèles pour regarder ce que
faisait Frieda. Sous son regard elle se leva, se recoiffa,
essuya son visage et se mit en silence à préparer le café.
Bien qu’elle n’ignorât rien, K. l’informa du renvoi des



aides. Elle répondit d’un simple signe de tête. K., assis sur
un banc d’écolier, se contentait de suivre ses mouvements
fatigués. C’était la promptitude et la décision de son allure
qui avaient toujours embelli son corps insignifiant, et
maintenant cette beauté était partie. Quelques jours de
vie commune avec K. avaient suffi pour la faire envoler.
Le travail de bonne de café n’était peut-être pas facile,
mais lui convenait sans doute mieux. Peut-être aussi
était-ce au fond parce qu’elle était si loin de Klamm
qu’elle déclinait ? C’était le voisinage de Klamm qui l’avait
rendue si follement belle ; l’éclat de cette séduction avait
jeté K. dans ses bras et maintenant elle s’y fanait.{xxi}

– Frieda, dit K.
Elle lâcha aussitôt le moulin à café et vint rejoindre K.

sur le banc.
– Tu m’en veux ? demanda-t-elle.
– Non, dit K., je crois que tu ne peux pas faire

autrement. Tu vivais heureuse à l’Hôtel des Messieurs.
J’aurais dû t’y laisser.

– Oui, dit Frieda, en regardant tristement dans le vide,
tu aurais dû m’y laisser. Je ne suis pas digne de vivre avec
toi. Délivré de moi tu pourrais peut-être réaliser tous tes
desseins. C’est par égard pour moi que tu te soumets à cet
instituteur tyrannique, que tu acceptes de misérables
situations, que tu te tues à chercher à obtenir une
audience de Klamm. C’est pour moi que tu fais tout cela,
et je t’en récompense si mal !

– Non, dit K. en lui passant le bras autour de la taille



pour la consoler. Ce ne sont là que des bagatelles qui ne
me font aucune peine, et ce n’est pas uniquement pour toi
que je cherche à parler à Klamm. Et que n’as-tu pas fait
pour moi ! Avant de te connaître je ne faisais que
m’égarer. Personne ne me recevait et si je m’imposais à
quelqu’un il m’avait vite renvoyé. Et si je trouvais le repos
chez quelqu’un c’était chez des gens que je fuyais tout de
suite, chez Barnabé par exemple.

– Tu les fuis ? N’est-ce pas ? Oh ! chéri ! s’écria
vivement Frieda en l’interrompant, puis, sur un « oui »
hésitant de K., elle retomba dans sa fatigue.

Mais K. ne se sentait plus la force, lui non plus,
d’expliquer comment son union avec Frieda avait tout fait
tourner en sa faveur. Il retira lentement son bras et ils
restèrent assis un moment en silence jusqu’à ce que
Frieda, comme si le bras de K. lui avait donné une chaleur
dont elle ne pouvait plus se passer, lui dit :

– Je ne supporterai pas cette existence ici. Si tu veux
me garder il faut que nous partions, allons n’importe où,
dans le Midi de la France, en Espagne.

Par une contradiction qu’il ne se donna pas la peine
d’expliquer, K. ajouta comme pour lui-même :

– Qu’est-ce qui aurait bien pu m’attirer vers ce morne
pays sinon le désir d’y rester ? Puis il dit : – Toi aussi
d’ailleurs, tu veux rester, c’est ton pays ! C’est Klamm
seul qui te manque et cela te pousse à des idées
désespérées.

– Klamm me manquerait ? dit Frieda ; où Klamm



n’est-il donc pas ici ? Il n’y a que trop de Klamm en ces
lieux ; c’est pour lui échapper que je veux m’en aller. Ce
n’est pas Klamm, c’est toi qui me manques. C’est à cause
de toi que je veux partir, parce que je ne puis me
rassasier de toi ici où tout le monde me tiraille. Ah ! que je
déposerais volontiers ce joli masque, que j’aimerais voir
mon corps misérable, si cela me permettait de vivre en
paix auprès de toi !

K. ne retint qu’un point de ce discours.
– Klamm est donc toujours en relations avec toi ?

demanda-t-il hâtivement ; il t’appelle ?
– Je ne sais rien de Klamm, dit Frieda, je veux parler

des autres, des aides par exemple.
– Ah ! les aides, dit K. surpris ; ils te poursuivent ?
– Ne l’as-tu donc pas remarqué ? demanda Frieda.
– Non, dit K…, cherchant vainement à se rappeler

certains détails ; ce sont bien des importuns et des êtres
lubriques, mais je ne me suis pas aperçu qu’ils aient osé
t’approcher.

– Comment, dit Frieda, tu n’as pas remarqué qu’à
l’Auberge du Pont on ne parvenait jamais à les chasser de
notre chambre, que l’un d’entre eux dernièrement s’est
couché à ma place sur la paillasse et qu’ils ont aujourd’hui
témoigné contre toi pour te faire chasser, pour causer ta
perte, et pour être seuls avec moi ? Tu n’as rien
remarqué de tout cela ?

K. regarda Frieda sans répondre. Ces accusations
étaient peut-être justes, mais tout cela pouvait aussi



s’expliquer plus innocemment, par le caractère
ridiculement puéril, capricieux et déchaîné des deux
aides. Et puis le fait qu’ils avaient toujours cherché à
escorter K. au lieu de rester près de Frieda ne réfutait-il
pas ces accusations ? K. le fit remarquer.

– Hypocrisies, lui dit Frieda. Tu ne l’as pas compris ?
Pourquoi donc les as-tu chassés, si ce n’est pour cette
raison ? Et, allant à la fenêtre, elle écarta légèrement le
rideau, regarda au-dehors et appela K. près d’elle. Les
aides étaient toujours contre la grille ; si fatigués qu’ils
fussent sans doute ils rappelaient encore leurs forces par
moments pour tendre des bras suppliants dans la
direction de l’école. Afin de n’être pas forcé de se
cramponner tout le temps aux barreaux, l’un d’eux avait
piqué le dos de sa veste sur l’une des pointes.

– Les pauvres ! Les pauvres ! dit Frieda.
– Pourquoi je les ai chassés ? dit K. C’est toi qui en as

été la cause immédiate.
– Moi ? demanda Frieda sans les lâcher des yeux.
– L’excès d’amabilité avec lequel tu les traitais, dit K.,

la façon dont tu pardonnais toujours leurs insolences, dont
tu riais d’eux, dont tu leur caressais les cheveux,
l’incessante pitié que tu avais d’eux – tu les appelles
encore les pauvres ! – et enfin le dernier incident, qui m’a
montré que pour les sauver du bâton tu ne trouvais pas
trop cher de me livrer moi-même !

– Mais c’est bien de cela, dit Frieda, c’est bien de cela
que je te parle ; c’est bien cela qui me rend malheureuse



et qui m’éloigne, alors que je ne sais pas de plus grand
bonheur que d’être près de toi, toujours, et sans cesse, et
sans fin, alors que je ne trouve sur terre aucun endroit
assez tranquille pour notre amour, ni au village ni ailleurs,
et que je rêve d’une fosse étroite et profonde : nous nous
y tenons embrassés, serrés comme par un étau, je cache
mon visage contre toi, tu caches le tien contre moi, et
personne ne nous voit plus. Mais ici… Vois les aides ! Ce
n’est pas vers toi qu’ils tendent les mains, c’est vers moi !

– Et ce n’est pas moi qui les regarde, lui dit K., c’est
toi.

– Mais oui, c’est moi, lui dit Frieda presque fâchée, je
ne te parle que de cela ; qu’importerait autrement que les
aides soient toujours à mes trousses, même si ce sont des
émissaires de Klamm !

– Des émissaires de Klamm ! dit K. que ces mots, si
naturels qu’ils fussent, surprenaient cependant beaucoup.

– Des émissaires de Klamm, mais oui ! dit Frieda ;
qu’ils le soient ou non, ce sont de stupides blancs-becs qui
ont encore besoin de coups de bâton pour leur éducation.
Quels horribles noirauds ! Et quel répugnant contraste
entre leurs visages d’adultes, ces têtes d’étudiant sérieux,
et leur conduite puérile et niaise ! Penses-tu que je ne le
voie pas ? J’ai honte d’eux ! J’ai honte d’eux ! Mais c’est là
justement le malheur, ils ne me font pas fuir, ils me font
honte. Je ne puis les lâcher des yeux. Quand il faudrait se
fâcher de ce qu’ils font, je ne puis m’empêcher de rire !
Quand on devrait les battre je ne puis m’empêcher de
leur caresser les cheveux. Et quand je suis couchée à tes



côtés la nuit, je ne puis dormir, je ne puis m’empêcher de
me pencher au-dessus de toi pour les regarder, l’un qui
dort, serré dans sa couverture, l’autre qui entretient le
feu, à genoux devant la porte du poêle, et je me penche en
avant malgré moi, si loin que je te réveille presque. Et ce
n’est pas le chat qui me fait peur{xxii} – je connais bien les
chats et je connais aussi ces sommeils agités et
constamment troublés dont j’ai pris l’habitude dans la
salle du café – ce n’est pas le chat qui me fait peur, mais
c’est moi-même ! Et il n’est pas besoin de ce monstre de
chat pour m’effrayer, le moindre bruit me fait tressaillir.
Je crains que tu ne te réveilles et que tout ne soit fini, puis
je me lève quand même d’un saut et j’allume la bougie
pour que tu te réveilles le plus vite possible et que tu
puisses me protéger.

– Je ne soupçonnais rien de tout cela, dit K. ; en les
chassant je n’avais qu’un simple pressentiment, mais
maintenant les voilà partis, maintenant peut-être tout est
bien.

– Oui, les voilà enfin partis, dit Frieda, et son visage
n’exprimait pas de gentillesse, il trahissait une torture.
Mais qui sont-ils ? Nous l’ignorons. Des émissaires de
Klamm, je les appelle ainsi dans ma pensée, par jeu, mais
peut-être le sont-ils vraiment. Leurs yeux, ces yeux naïfs
et flamboyants pourtant me rappellent je ne sais quoi
dans leurs yeux de Klamm ; oui, c’est cela, c’est le regard
de Klamm qui me traverse parfois le corps quand ils
m’observent. Et c’est pourquoi je ne disais pas
exactement la vérité en affirmant que j’avais honte d’eux.
Je voudrais seulement que ce fût vrai. Je sais bien



Je voudrais seulement que ce fût vrai. Je sais bien
qu’ailleurs et avec d’autres gens la même conduite serait
stupide et indécente, mais avec eux ce n’est pas ainsi.
C’est avec respect et admiration que je les regarde faire
leurs bêtises. Mais si ce sont des émissaires de Klamm,
qui nous délivrera d’eux ? Et puis serait-il même bon d’en
être délivré ? Ne devrais-tu pas les faire rentrer au plus
vite et t’estimer heureux s’ils voulaient revenir ?

– Tu veux que je les fasse rentrer ? demanda K.
– Non, non, dit Frieda, il n’est rien que je désire aussi

peu. J’imagine déjà leur joie de me revoir, leurs gestes
d’enfants pour sauter, leurs gestes d’hommes pour tendre
les bras… Je ne pourrais peut-être pas supporter cela.
Mais quand je songe d’autre part que si tu restes dur pour
eux, interdisant peut-être ainsi toi-même à Klamm l’accès
qu’il se serait ménagé auprès de toi, je veux chercher par
tous les moyens à te préserver des conséquences d’un tel
acte. Je veux alors que tu les laisses rentrer. Fais vite, fais
vite, dans ce cas ! Ne pense pas à moi ; qu’importe ma
personne ! Je me défendrai aussi longtemps que je
pourrai, et si je perds la partie je la perdrai ! Mais en
sachant que c’était pour toi.

– Tu ne fais que fortifier mon jugement sur eux, dit K.
Ils ne rentreront jamais avec mon consentement. Si j’ai pu
les jeter dehors, cela prouve qu’on peut réussir parfois à
les mater et, par là même, qu’ils n’ont rien à voir
essentiellement avec Klamm. Hier soir encore, j’ai reçu
une lettre de lui qui prouve qu’il est mal renseigné sur
leur compte ; d’où l’on peut conclure une fois de plus qu’ils
lui sont complètement indifférents, sans quoi il aurait



sûrement pu se procurer des informations exactes à leur
sujet ; que tu voies du Klamm en eux cela ne prouve rien,
car tu restes malheureusement sous l’influence de
l’hôtelière et tu vois toujours Klamm partout. Tu es
toujours l’amie de Klamm, tu es encore loin d’être ma
femme. J’en suis parfois horriblement triste ; il me
semble alors que j’ai tout perdu ; j’éprouve le sentiment
que je viens à peine d’arriver au village, non plein d’espoir
comme je l’étais, mais sachant parfaitement que je ne dois
m’attendre ici qu’à des déceptions et qu’il me faudra les
boire toutes une à une, et jusqu’à la lie de la lie. Cela
n’arrive qu’à de rares moments, ajouta-t-il avec un
sourire en voyant Frieda s’effondrer, et cela prouve au
fond quelque chose de bon, je veux dire : l’importance que
tu as pour moi. Et si tu me demandes maintenant de
choisir entre toi et les aides, les aides ont perdu d’avance.
Choisir entre eux et toi ! Quelle idée ! Je veux être
complètement débarrassé d’eux : n’en parlons plus, n’y
pensons plus. Qui sait d’ailleurs si la faiblesse qui nous a
saisis tous deux ne provient pas de ce que nous n’avons
pas encore déjeuné.

– C’est possible, dit Frieda avec un sourire fatigué ; et
elle se remit au travail. K. reprit aussi son balai.

Au bout d’un instant on entendit frapper à la porte un
coup timide.

– Barnabé ! s’écria K. en jetant le balai ; et en trois
bonds il fut à la porte. Frieda le regardait, plus effrayée de
ce nom que de quoi que ce fût.

K., dont les mains tremblaient, ne put ouvrir



immédiatement la vieille serrure. « J’ouvre, j’ouvre ! »
répétait-il sans cesse au lieu de demander qui frappait. Et,
quand il eut ouvert, au lieu de Barnabé, ce fut un petit
garçon qui apparut sur le seuil, le petit garçon qui avait
déjà voulu lui parler. Mais K. n’avait pas envie de se
souvenir de lui.

– Que viens-tu donc chercher ici ? lui demanda-t-il ;
c’est à côté qu’on fait la classe.

– J’en viens, dit le petit en levant tranquillement sur
K. ses grands yeux bruns ; il restait là, debout, les bras
collés au corps.

– Alors que veux-tu ? Allons vite ! dit K. en se
penchant un peu car le petit parlait à voix basse.

– Est-ce que je peux t’aider ?
– Il veut nous aider, dit K. à Frieda ; puis, s’adressant

au petit : Comment t’appelles-tu donc ?
– Hans Brunswick, dit le petit garçon, élève de

quatrième, fils d’Otto Brunswick, maître-cordonnier dans
la ruelle Sainte-Madeleine.

– Voyez-vous ça, il s’appelle Brunswick ! dit K.
désormais plus aimable.

On apprit alors que Hans avait été si ému en voyant
les stries sanglantes que l’institutrice avait gravées sur la
main de K. qu’il s’était décidé à lui proposer son aide. Au
risque d’une grave punition il venait de quitter de sa
propre autorité la classe voisine, il s’était glissé au-dehors
pour venir là comme un déserteur qui passe à l’ennemi. Il
devait se laisser guider par une foule d’idées enfantines ;



enfantines comme la gravité dont tous ses actes étaient
empreints. Sa timidité ne l’avait gêné qu’au début ; il ne
tarda pas à s’habituer à K. et à Frieda ; quand on lui eut
fait boire un bon café bien chaud il s’anima, devint
familier, et ses questions se firent affairées et pressantes
comme s’il eût voulu apprendre l’essentiel le plus
rapidement possible afin de pouvoir ensuite décider de
son propre chef pour K. et Frieda. Il y avait d’ailleurs
dans tout son caractère quelque chose d’autoritaire, mais
si intimement mêlé d’innocence enfantine qu’on acceptait
volontiers ses décrets, moitié sincèrement, moitié par
plaisanterie. En tout cas il accaparait l’attention du
ménage ; tout travail avait cessé, le déjeuner dura
longtemps. Bien que le petit fût assis sur un banc
d’écolier, K. sur la chaire, Frieda sur une chaise à côté, on
eût dit que c’était Hans qui jouait le rôle de l’instituteur,
que c’était lui qui examinait et jugeait les réponses. Un
léger sourire qui jouait autour des commissures de sa
bouche délicate semblait montrer qu’il savait bien qu’il ne
s’agissait que d’un jeu, mais il n’en apportait que plus de
sérieux à l’affaire ; peut-être aussi n’était-ce pas un
sourire, peut-être était-ce seulement le bonheur de
l’enfance qui rayonnait autour de ses lèvres. Il n’avoua
que plus tard, si tard qu’on en fut surpris, qu’il connaissait
déjà K., depuis le jour où celui-ci était entré chez
Lasemann.

– Tu jouais aux pieds de la dame ? demanda K.
– Oui, dit Hans, c’était ma mère.
On le fit alors parler de sa mère, mais il n’obéit qu’en



hésitant, il fallut l’en prier plusieurs fois ; on vit alors que
Hans n’était qu’un petit garçon. On éprouvait quelquefois,
et surtout quand il questionnait, – était-ce pressentiment
de l’avenir ou bien simple illusion de l’auditeur
impatient ? – l’impression qu’un homme énergique, un
homme qui voyait loin venait de parler là, mais aussitôt,
sans transition, on n’avait plus affaire qu’à un petit écolier
qui tantôt ne comprenait pas, tantôt comprenait mal ce
qu’on lui demandait, qui, par étourderie d’enfant, parlait
trop bas bien qu’on lui eût signalé plusieurs fois sa
négligence et qui se taisait même parfois comme par
bravade devant des questions pressantes, sans aucune
espèce d’embarras, avec une aisance qu’un adulte n’eût
jamais pu montrer dans le même cas. Il semblait d’ailleurs
d’une façon générale qu’il pensât qu’il n’était permis qu’à
lui de questionner et que les questions des autres
violaient on ne sait quelle prescription, et faisaient perdre
un temps précieux. Quand on l’interrogeait ainsi il restait
parfois très longtemps tranquillement assis, le corps droit,
la tête penchée, avançant la lèvre inférieure. Cette
attitude plaisait tellement à Frieda qu’elle lui posait
fréquemment des questions, par lesquelles elle espérait
provoquer cette attitude… Elle y réussissait d’ailleurs
parfois, mais cela fâchait K. Au total on n’apprit pas
grand-chose de lui. La mère du petit était un peu
maladive, mais on ne put savoir au juste de quel mal elle
souffrait, l’enfant que madame Brunswick portait sur ses
genoux était la sœur de Hans et s’appelait Frieda (Hans
ne fut pas content d’apprendre que c’était là aussi le nom
de la dame qui l’interrogeait), ils habitaient tous au



village, mais non chez Lasemann : ils s’y trouvaient
simplement en visite lorsque K. les y avait vus ; on les y
avait menés pour les baigner parce que Lasemann avait
un grand baquet dans lequel les petits enfants, dont Hans
ne faisait pas partie, se faisaient une grande joie de
tremper et de patauger ; de son père Hans parlait avec
respect ou crainte, mais seulement quand il n’était pas en
même temps question de la mère ; le mérite du père
devait être très faible auprès de celui de la mère ;
d’ailleurs, de quelque façon qu’on s’y prît, toutes les
questions touchant à la vie de la famille restaient sans
réponse. À propos du métier du père, on apprit que cet
homme était le plus grand cordonnier de l’endroit ; nul ne
l’égalait, Hans le répéta plusieurs fois, et même en
réponse à des questions toutes différentes ; Brunswick
donnait du travail même aux autres cordonniers, comme
au père de Barnabé, et dans ce dernier cas ce n’était que
par une faveur toute spéciale, à en juger du moins d’après
un fier mouvement de tête de Hans qui fit sauter Frieda
au bas de la chaire pour aller embrasser le petit. On lui
demanda s’il était déjà allé au Château ; il fallut répéter la
question plusieurs fois ; il finit par répondre : « Non ». Et
sa mère ? Cette fois il ne répondit pas. Finalement K. se
fatigua ; ces questions étaient inutiles, sur ce point il
donnait raison au petit ; et puis n’y avait-il pas quelque
chose d’humiliant à se servir d’un enfant innocent pour
enquêter sur des secrets de famille et de doublement
humiliant puisqu’on n’apprenait rien ainsi ? Aussi lorsque
K., pour finir, demanda au petit en quoi celui-ci s’offrait à
l’aider, il ne fut pas étonné d’apprendre que c’était



seulement ici, pour le travail, que Hans voulait lui donner
un coup de main afin d’empêcher à l’avenir entre K. et les
maîtres des disputes aussi terribles que celle qui venait
d’avoir lieu. K. expliqua à Hans que ce genre d’aide ne lui
était pas nécessaire, que le besoin de quereller faisait
probablement partie du caractère de l’instituteur et que
le travail le plus ponctuel de sa part n’y changerait sans
doute rien, que sa tâche en elle-même n’était pas très
pénible et qu’il ne se trouvait en retard ce jour-là que par
suite de circonstances accidentelles, que d’ailleurs ces
tracasseries ne faisaient pas sur K. le même effet que sur
un écolier, qu’il en secouait facilement le souvenir, qu’elles
lui étaient presque indifférentes et qu’il espérait d’ailleurs
bien ne pas tarder à échapper complètement à
l’instituteur. Puisqu’il ne s’était agi d’aide que contre
l’instituteur, K. remerciait infiniment le petit Hans, mais
l’enfant pouvait repartir, peut-être n’aurait-il pas encore
été puni. Bien que K. n’eût pas souligné, bien qu’il n’eût
indiqué qu’involontairement le fait que c’était uniquement
contre l’instituteur qu’il n’avait pas besoin d’aide, laissant
ainsi le débat ouvert à propos d’autres aides possibles, le
petit Hans le comprit parfaitement et demanda si K. avait
besoin d’une autre aide ? Dans ce cas il serait heureux de
la lui fournir, et, s’il ne le pouvait, de la demander à sa
mère qui réussirait certainement. Le père aussi, quand il
était dans l’ennui, demandait aide à la mère. Et la mère
s’était déjà enquise de K. une fois ; elle sortait à peine de
la maison, ce n’était que par exception qu’elle s’était
trouvée l’autre fois chez Lasemann. Mais lui, Hans, se
rendait fréquemment chez son oncle pour jouer avec ses



cousins, et sa mère lui avait demandé s’il n’y avait pas
revu l’arpenteur. Mais il ne fallait pas interroger
inutilement la mère, qui était très faible et très lasse, ainsi
lui avait-il simplement répondu qu’il n’avait pas vu
l’arpenteur, et il n’en avait plus été question, mais lorsque
Hans avait trouvé K. à l’école, il n’avait pu s’empêcher de
lui parler pour pouvoir donner de ses nouvelles à sa mère.
Car c’était là ce que sa mère préférait : qu’on exécutât ses
désirs sans avoir eu besoin d’un ordre formel. K. répondit,
après un bref instant de réflexion, qu’il n’avait pas besoin
d’aide, qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, mais que Hans
était très gentil de vouloir lui venir en aide et qu’il le
remerciait de sa bonne intention, qu’il était fort possible
qu’il eût besoin de quelque chose par la suite et qu’il
s’adresserait alors à Hans puisqu’il avait son adresse.
Peut-être en revanche, lui, K., pouvait-il offrir son
secours, il était peiné de voir que la mère du petit Hans
était toujours souffrante et que personne ne comprenait
probablement son mal ; dans des cas aussi négligés, il
arrive souvent que le mal, en soi léger, empire
gravement. Or K. avait quelques connaissances médicales,
et, ce qui valait encore mieux, l’expérience de la façon
dont il faut traiter les malades. Il avait souvent réussi là
où les médecins échouaient. Chez lui, à cause de son
influence curative, on l’avait toujours appelé « l’Herbe
Amère ». En tout cas il examinerait volontiers la mère de
Hans et lui parlerait avec plaisir, peut-être pourrait-il
donner un bon conseil, et, rien que pour le petit Hans, il
eût été heureux de le faire. Les yeux de Hans se mirent à
briller quand il entendit ces propositions, ce qui poussa K.



à insister, mais le résultat ne fut pas satisfaisant, car Hans
répondit à plusieurs questions, – et sans même
manifester une grande tristesse, – que nul étranger ne
pouvait venir voir sa mère : elle avait trop besoin de
ménagements ; bien que K. lui eût à peine parlé l’autre
fois elle avait ensuite dû garder le lit plusieurs jours, ce
qui était d’ailleurs fréquent. Le père était très fâché
contre K. et il ne lui permettrait certainement jamais de
revenir voir la mère ; il avait même voulu chercher K.
l’autre fois pour le punir de sa conduite, et la mère seule
l’en avait empêché. Mais surtout la mère ne voulait, d’une
façon générale, parler à personne, et la question qu’elle
avait posée au sujet de K. ne marquait pas qu’elle eût
voulu faire une exception ; au contraire, à cette occasion
elle aurait pu précisément exprimer le désir de le voir,
mais, ne l’ayant pas fait, elle avait bien montré qu’elle ne
le désirait pas. Elle ne voulait qu’entendre parler de lui,
elle ne voulait pas lui parler. D’ailleurs ce n’était pas
exactement d’une maladie qu’elle souffrait, elle
connaissait très bien la cause de son état et y faisait
quelquefois allusion, c’était probablement l’air du village
qu’elle ne pouvait pas supporter, mais elle ne voulait
quand même pas le quitter à cause de son mari et de ses
enfants ; et puis elle allait déjà mieux. Tels furent à peu
près les détails qu’apprit K. La pensée de Hans se faisait
plus forte et plus subtile quand il cherchait à prendre la
défense de sa mère en face de K. qu’il prétendait pourtant
vouloir aider ; il allait même, dans le dessein de tenir K. à
distance de sa mère, jusqu’à contredire parfois certaines
de ses précédentes affirmations, par exemple en ce qui



touchait la maladie. K. croyait bien que, même alors, Hans
lui gardait sa sympathie, mais, quand sa mère était en jeu,
le petit garçon oubliait tout ; quoi que ce fût qu’on opposât
à cette mère l’on avait d’avance perdu ; en ce moment
c’était de K. qu’il s’agissait, mais il en eût été de même
avec le père. K. voulut faire l’expérience et dit que le père
avait cent fois raison de vouloir épargner ainsi toute
émotion à la mère et que si lui, K., avait pu soupçonner
toute la gravité du mal, il n’eût certainement pas osé
s’adresser à la mère et qu’il priait qu’on voulût bien
l’excuser encore chez Hans. En revanche il comprenait
moins bien pourquoi le père, si la cause du mal était aussi
clairement connue que le disait Hans, empêchait la mère
d’aller se remettre en changeant d’air ; on était bien forcé
de dire qu’il l’en empêchait puisqu’elle ne restait là qu’à
cause de lui et de ses enfants alors qu’elle eût fort bien pu
emmener les petits, étant donné qu’elle ne s’absentait pas
longtemps et qu’elle n’aurait pas besoin non plus d’aller
très loin ; en haut de la colline du Château, elle eût trouvé
déjà un air tout différent. Le père n’avait pas à craindre
les frais d’une telle migration : n’était-il pas le plus grand
cordonnier du pays ? Et puis ils avaient certainement au
Château, lui ou la mère, des parents ou des amis qui les
recevraient avec plaisir. Pourquoi ne la faisait-il pas
partir ? Il ne fallait pas qu’il traitât un tel malaise à la
légère ; K. n’avait vu la mère qu’en passant, mais sa
faiblesse et sa pâleur frappantes l’avaient poussé à
essayer de lui parler. Il s’était déjà étonné à ce moment-là
que le père permît à cette malade de rester dans une
atmosphère de lessive et de vapeur d’eau et ne mît aucun



frein à ses bruyants discours. Le père ignorait sans doute
toute la gravité du mal, la souffrance avait beau s’être
apaisée ces derniers temps, ces maladies ont leurs
caprices et finalement, quand on ne les combat pas, elles
reviennent à la charge avec des forces décuplées et on ne
peut plus les combattre. Si K. ne pouvait parler à la mère,
il serait peut-être bon qu’il pût voir le père afin d’attirer
son attention sur ces points.

Hans avait écouté avec grande attention et compris à
peu près tout ; la menace que représentait l’énigmatique
conseil l’avait vivement impressionné. Il dit pourtant que
le père ne pourrait parler à K., qu’il éprouvait une
antipathie pour K. et qu’il le traiterait sans doute comme
l’instituteur l’avait fait. Il disait cela avec un sourire
timide quand il parlait de K., avec une sourde irritation et
une tristesse quand il était question du père. Mais il
ajouta que K. pourrait peut-être parler à la mère à
condition que le père n’en sût rien. Puis il réfléchit un
moment, le regard fixe, tout à fait comme une femme qui
veut faire impunément une chose défendue et en
recherche les moyens, et déclara que le surlendemain il
pourrait se faire que le père allât à l’Hôtel des Messieurs
où il devait rencontrer des amis et qu’alors lui Hans,
viendrait prendre K. le soir pour le conduire à sa mère, si
toutefois la mère l’y autorisait, ce qui restait encore très
improbable. Elle ne faisait jamais rien contre la volonté du
père, elle lui obéissait toujours, même dans des cas où
Hans lui-même voyait nettement que le père avait tort.

Depuis longtemps déjà K. avait fait venir le petit Hans
auprès de lui, il l’avait pris entre ses genoux et le caressait



pour l’apaiser. Ce rapprochement contribuait à la bonne
entente ; malgré les résistances passagères de Hans, on
finit par s’accorder sur le programme suivant : Hans
commencerait par dire à sa mère toute la vérité, mais en
ajoutant toutefois, pour aider à son consentement, que K.
voulait parler aussi à Brunswick personnellement, non
point d’elle d’ailleurs, mais de ses propres affaires. C’était
exact au surplus, car au cours de l’entretien l’idée était
venue à K. que Brunswick, si dangereux et si méchant
qu’il fût, ne pouvait plus être son adversaire puisqu’il
avait été, à en croire du moins le maire, le chef de ceux
qui avaient demandé un arpenteur, – c’était, il est vrai,
pour des raisons politiques mais la question n’était pas là,
Brunswick devait donc être heureux que K. fût venu au
village. Mais alors comment expliquer son aigre accueil du
premier jour et l’aversion dont parlait Hans ? Peut-être
Brunswick n’avait-il été précisément fâché que parce que
K. ne s’était pas adressé d’abord à lui pour trouver de
l’aide, peut-être existait-il aussi entre eux quelque autre
malentendu qui pouvait être dissipé en quelques mots. S’il
en était ainsi K. pouvait fort bien trouver en Brunswick un
allié qui l’appuierait contre l’instituteur et même contre le
maire de la commune ; l’escamotage administratif – quel
autre nom donner au procédé ? – par le moyen duquel le
maire et l’instituteur maintenaient K. loin du Château en
le coinçant dans ce poste de concierge pourrait être révélé
à Brunswick ; on saurait tout ; en cas de dispute à propos
de K. entre Brunswick et le maire, Brunswick serait obligé
de prendre K. de son côté, K. deviendrait l’hôte de la
maison Brunswick, les moyens de Brunswick seraient mis



à sa disposition à la barbe du maire, qui pouvait dire
jusqu’où cela ne le mènerait pas ? En tout cas il pourrait
souvent approcher Madame Brunswick… c’est ainsi qu’il
poussait son rêve et que son rêve le poussait, tandis que
Hans, préoccupé par le seul souci de sa mère, observait
avec inquiétude le silence de K. comme on fait devant un
médecin qui s’enfonce dans ses réflexions pour trouver le
remède dans un cas difficile. Hans admit le projet de K.
qui voulait parler à Brunswick au sujet du poste
d’arpenteur ; il ne l’admit d’ailleurs que parce que ce
projet servait d’excuse auprès du père et ne se réaliserait
qu’en cas de besoin, c’est-à-dire, autant que possible,
jamais. Il ne s’enquit plus auprès de K. que de la façon
dont celui-ci expliquerait au père l’heure tardive de sa
visite et se contenta finalement, bien qu’en faisant un
visage attristé, de savoir que K. déclarerait que les ennuis
de son métier de concierge et le traitement déshonorant
que lui faisait subir l’instituteur l’avaient jeté dans un tel
désespoir qu’il n’avait plus eu souci de politesse ou
d’égards.

Lorsque tout fut ainsi prévu et que le succès ne parut
plus aussi complètement impossible, Hans, délivré
soudain du fardeau de ses méditations, devint plus gai et
se remit à parler d’une façon enfantine, d’abord à K., puis
à Frieda qui était restée longtemps là comme perdue dans
d’autres pensées, et ne reprit part qu’alors à la
conversation. Elle demanda entre autres choses à Hans ce
qu’il voulait devenir. Il ne réfléchit pas longtemps, et
répondit qu’il voulait devenir un homme comme K. Puis,
quand on s’enquit de ses raisons, il ne sut que dire et



quand on lui demanda s’il voulait faire un concierge
d’école il dit catégoriquement que non. Ce ne fut qu’à
force de questions qu’on découvrit les détours par
lesquels son désir lui était venu. La situation présente de
K. n’avait rien d’enviable, au contraire, elle était triste,
elle était méprisée, Hans s’en rendait parfaitement
compte et n’avait pas besoin d’observer les autres pour le
voir ; ne cherchait-il pas de lui-même à épargner à sa
mère toute parole, tout regard de K. ? Et cependant il
était venu trouver K., il lui demandait aide et il était
heureux lorsque K. l’approuvait ; il lui semblait aussi que
d’autres gens l’imitaient, et puis surtout sa mère elle-
même n’avait-elle pas parlé de K. ? Contradiction… c’était
elle qui lui donnait à penser que K., si bas qu’il fût encore,
si repoussante que fût sa situation, finirait tout de même,
– à vrai dire c’était dans un avenir inconcevablement
lointain, – par surpasser tout le monde. Mais ce lointain
absolument fou et la brillante évolution qui devait y
conduire étaient précisément ce qui séduisait Hans ; pour
un tel prix il acceptait le K. présent. Ce qu’il y avait de
précocement mûr dans ce désir, c’était que Hans
regardait K. de haut, comme un cadet dont l’avenir eût
été plus vaste que le sien, un grand avenir de petit garçon.
Et c’était aussi avec une gravité presque triste que,
constamment pressé de questions par Frieda, il parlait de
ces choses. Il ne retrouva sa gaieté que lorsque K. lui dit
qu’il savait ce que Hans lui enviait, que c’était le beau
bâton sculpté qui était posé sur la table et avec lequel
Hans avait joué distraitement pendant la conversation. K.
savait tailler de ces belles cannes, et il en ferait une encore



plus belle à Hans si leur projet réussissait. On ne savait
plus bien maintenant si Hans n’avait pas en effet pensé
seulement à la canne tant cette promesse lui fit plaisir ; il
prit joyeusement congé, non sans avoir serré fermement
la main de K. en lui disant : – Alors, à après-demain.

Il était temps que Hans partît car la porte s’ouvrit
alors, l’instituteur parut et, voyant K. et Frieda
tranquillement assis à table, il leur cria :

– Excusez-moi de vous déranger… mais dites-moi
quand vous vous déciderez à finir enfin cette pièce. Nous
sommes trop entassés là-bas, la classe en souffre. Et vous,
pendant ce temps, vous vous étalez au beau milieu de la
grande salle de gymnastique, et pour avoir encore plus de
place vous renvoyez les aides par-dessus le marché ! Mais
maintenant faites-moi le plaisir de vous lever et de vous
dégourdir un peu ! Et, pour K. seul : – Tu vas aller me
chercher maintenant le déjeuner à l’Auberge du Pont.

Tout cela était hurlé sur le ton de la fureur, mais les
paroles elles-mêmes étaient relativement douces, et
jusqu’au tutoiement qui eût dû être en lui-même insolent.
K. était prêt à obéir, ce fut seulement pour sonder
l’instituteur qu’il lui dit :

– Mais je suis congédié !
– Congédié ou non, dit l’instituteur, va me chercher le

déjeuner.
– Congédié ou non, lui dit K., c’est précisément ce que

je veux savoir.
– Que de bavardages ! dit l’instituteur. Tu sais bien



que tu n’as pas accepté ton congé.
– Cela suffit pour l’annuler ? demanda K.
– Pas à moi, dit l’instituteur, tu peux m’en croire, mais

il faut croire que le maire s’en contente ; quant à moi je
n’y comprends rien. Et maintenant file, si tu ne veux pas
voler dans la cour.

K. était satisfait, l’instituteur avait parlé avec le maire,
ou du moins, s’il ne l’avait vu, il s’était inquiété de
l’opinion probable du maire qui était donc favorable à K. ;
K. se mit alors en devoir d’aller chercher le déjeuner, mais
l’instituteur le rappela avant d’avoir lui-même traversé le
couloir. Soit qu’il n’eût cherché par son ordre qu’à
s’assurer de la docilité de K., soit qu’il eût été repris de
l’envie de commander et qu’il eût plaisir à faire partir K.
au galop pour le voir revenir ensuite tout aussi vite sur
son ordre comme un garçon de café. K. savait bien de son
côté qu’en cédant trop il se rendrait esclave et que
l’instituteur le prendrait pour tête de Turc, mais il voulait
pour le moment accepter patiemment dans certaines
limites les caprices de l’instituteur car, bien que celui-ci,
comme on venait de le voir, ne pût le congédier
légalement, il pouvait cependant lui rendre la place
intenable. Mais cette place, précisément, n’importait plus
autant à K. Sa conversation avec Hans lui avait fait
concevoir de nouveaux espoirs, invraisemblables soit,
sans aucun fondement, mais qui ne pouvaient plus
s’oublier ; Barnabé du coup était presque rejeté dans
l’ombre. S’il cédait à ces espoirs, – et il ne pouvait faire
autrement – il fallait qu’il concentrât toutes ses forces sur



eux, qu’il ne se souciât de nulle autre chose, qu’il ne
s’inquiétât ni des repas, ni de la maison, ni des autorités
du village, ni même de Frieda, – c’était d’ailleurs, au fond,
d’elle seule qu’il s’agissait car le reste ne l’inquiétait qu’à
cause d’elle. C’est pourquoi il devait chercher à conserver
cette situation qui assurait quelque sécurité à Frieda et ne
devait pas se repentir de supporter à cet effet les caprices
de l’instituteur plus qu’il ne l’eût fait en d’autres
circonstances. Rien de tout cela n’était bien pénible, ces
ennuis rentraient dans la catégorie des petites peines
courantes de la vie, elles n’étaient rien en comparaison de
ce que K. ambitionnait, il n’était pas venu ici pour y vivre
paisiblement dans les honneurs.

Le contre-ordre le trouva donc aussi docile que
l’ordre : il s’agissait maintenant de préparer la pièce de
façon que l’institutrice pût y venir immédiatement avec
sa classe. Mais il fallait faire très vite, car K. devrait quand
même aller chercher ensuite le déjeuner, et l’instituteur
avait déjà grand-faim et grand-soif. K. l’assura que tout
serait ponctuellement exécuté ; l’instituteur le regarda un
moment tandis qu’il se hâtait de ranger les couchettes, de
remettre en place les agrès et de faire voler son balai sur
le plancher pendant que Frieda lavait et frottait. Ce zèle
sembla satisfaire l’instituteur qui fit alors remarquer
qu’un grand tas de bois pour le chauffage était préparé
devant la porte – il ne voulait sans doute plus laisser à K.
l’accès du bûcher, – puis il partit rejoindre ses élèves en
menaçant de revenir bientôt pour inspecter la pièce.

Au bout d’un instant de muet travail, Frieda demanda
à K. pourquoi il se montrait maintenant si docile avec



l’instituteur. C’était une question dictée par la pitié et
l’affection, mais K., songeant que Frieda lui avait promis
de lui épargner les ordres et les violences de l’instituteur
et que les tentatives qu’elle avait faites dans ce sens
avaient eu bien peu de succès, lui répondit brièvement
que puisqu’il était devenu concierge, il devait faire son
métier. Puis le silence revint jusqu’au moment où ces
quelques mots rappelèrent à K. que Frieda semblait déjà
tout absorbée depuis longtemps et qu’elle était restée
surtout songeuse durant toute la visite de Hans ; pendant
qu’elle apportait le bois il lui demanda carrément ce qui la
préoccupait. Elle répondit, en levant lentement les yeux
sur lui, que ce n’était rien de précis, qu’elle songeait
seulement à l’hôtelière et à la vérité de mainte parole de
cette femme. Ce ne fut qu’à force d’insistance qu’elle
répondit enfin, sans abandonner son travail – non par
zèle, car ce travail n’avançait guère, mais pour ne pas être
obligée de regarder K. – qu’elle avait d’abord écouté
tranquillement sa conversation avec le petit Hans, puis
qu’elle avait été effrayée par certaines paroles de K.,
qu’elle avait commencé à saisir plus nettement le sens de
ses mots et qu’elle n’avait pu dès lors cesser de voir en
eux la confirmation d’un avertissement que lui avait
donné l’hôtelière et qu’elle avait d’abord voulu croire mal
fondé. K., fâché du vague des accusations de Frieda et
même plus irrité qu’ému de sa voix plaintive et
larmoyante, agacé surtout de voir l’hôtelière s’introduire
encore dans sa vie par la porte du souvenir après avoir
échoué dans la réalité, K. jeta sur le sol le bois qu’il portait
dans ses bras, s’assit dessus et demanda gravement à



Frieda de lui dire toute la vérité.
– C’est bien souvent, commença Frieda, que

l’hôtelière, depuis le début, s’est efforcée de m’amener à
douter de toi ; elle ne prétendait pas que tu mentais, au
contraire elle disait que tu étais d’une sincérité enfantine
mais que ta nature était si différente de la nôtre que,
même quand tu parles franchement, nous avons peine à
nous contraindre à te croire, et nous ne pouvons nous
habituer à le faire qu’instruites par une amère
expérience, à moins d’être sauvées d’avance par les
conseils d’une bonne amie. Il n’est pas, m’a-t-elle dit,
jusqu’à elle, qui a pourtant une grande connaissance des
hommes, qui n’ait dû passer par là. Mais après son
dernier entretien avec toi à l’Auberge du Pont elle a
découvert ta manœuvre – je ne fais que répéter ses mots
– et maintenant tu ne pourrais plus la tromper, dit-elle,
même en te donnant beaucoup de mal pour dissimuler tes
intentions. Or, tu ne dissimules pas, c’est ce qu’elle m’a
répété tout le temps, et elle m’a dit encore : tâche donc de
l’écouter vraiment à la première occasion, ne l’écoute pas
à moitié, écoute-le réellement. C’était, disait-elle, ce
qu’elle avait toujours fait, et voici ce qu’elle aurait compris
à travers tes discours en ce qui me concerne
personnellement : tu ne te serais mis avec moi – elle
employait cette expression grossière, – que parce que je
m’étais trouvée par hasard sur ton chemin, que je ne te
déplaisais pas et que tu croyais, bien à tort, qu’une bonne
de café était la victime prédestinée de tout client qui
tendait la main vers elle. Tu voulais de plus, comme la
patronne de l’Hôtel des Messieurs l’a appris depuis, tu



voulais pour je ne sais quelle raison passer la nuit dans cet
hôtel et tu ne pouvais y réussir que grâce à moi. Cela
aurait suffi à te pousser à m’aimer pour cette nuit-là, mais
il en fallait davantage pour un résultat plus long. Et ce
davantage ce fut Klamm. L’hôtelière ne prétend pas
qu’elle sache ce que tu veux de Klamm, elle affirme
seulement qu’avant de me connaître tu cherchais déjà à
voir Klamm aussi passionnément qu’après. La seule
différence serait qu’auparavant tu cherchais sans espoir,
tandis que tu pensais maintenant avoir trouvé un moyen
sûr de pouvoir arriver réellement jusqu’à lui, et bientôt,
et avec un avantage sur lui. Quel effroi ne m’as-tu pas
causé – mais passager, sans grave raison – lorsque tu
m’as dit aujourd’hui qu’avant de me connaître tu errais ici
au hasard. Ce sont peut-être les mêmes mots que
l’hôtelière a employés ; elle dit, elle aussi, que c’est
seulement depuis que tu me connais que tu as pris
conscience d’un but. Et cela proviendrait, d’après elle, de
ce que tu aurais cru avoir conquis en moi une amie de
Klamm et t’être assuré ainsi d’un otage que tu ne
relâcherais que contre la plus grosse rançon. Tu ne ferais
rien qui ne tendît à te permettre de discuter cette rançon
avec Klamm. Comme tu ne tiendrais pas à moi, mais
énormément à la rançon, tu serais prêt à mon sujet à faire
toutes les concessions mais aucune pour la rançon. C’est
pourquoi tu aurais vu avec indifférence que je perdais ma
place à l’Hôtel des Messieurs et que j’étais obligée de
quitter l’Auberge du Pont ; c’est pourquoi tu aurais vu
encore d’un œil froid que j’allais me trouver contrainte
d’assumer les pénibles travaux de l’école. Tu n’as aucune



tendresse pour moi, tu n’as même pas de temps à me
donner, tu me laisses aux aides, tu ignores la jalousie, je
ne possède d’autre valeur à tes yeux que d’avoir été
l’amie de Klamm, tu t’efforces dans ton ignorance de
m’empêcher d’oublier Klamm pour éviter trop de
résistance de ma part quand le moment décisif sera
venu ; et cependant tu combats aussi l’hôtelière que tu
supposes seule capable de m’arracher à toi ; c’est pour
cela que tu as poussé à bout ta querelle avec elle, tu
voulais être obligé de quitter l’auberge avec moi ; que je
reste ta propriété quoi qu’il arrive, pour ce qui dépend de
moi, tu n’en doutes pas un seul instant. Ton entrevue
avec Klamm, c’est une affaire à tes yeux ; donnant
donnant. Tu envisages toutes les possibilités ; si tu peux
obtenir le prix que tu convoites, tu es prêt à tout : si
Klamm me veut tu me donneras à lui, s’il veut que tu
restes auprès de moi tu resteras, s’il veut que tu me
chasses tu me chasseras, mais tu es prêt également à
jouer la comédie : si tu y vois un avantage tu prétendras
m’aimer, tu chercheras à combattre son indifférence en
faisant valoir ton néant et en humiliant Klamm par des
déclarations qui lui feront sentir que tu lui as succédé, en
lui rapportant les aveux que je t’ai faits effectivement au
sujet de mon amour pour lui et en le priant de me
reprendre, au prix évidemment que tu as assigné ; et si
rien d’autre ne peut servir tu mendieras tout simplement
au nom du ménage K. Mais quand tu t’apercevras alors –
ainsi concluait l’hôtelière – que tu t’étais trompé en tout,
dans tes suppositions, dans tes espérances et dans l’idée
que tu te faisais de Klamm et de ses relations avec moi,



l’enfer commencera pour moi, car ce sera surtout à ce
moment que je deviendrai ton seul bien, le seul avoir
auquel tu seras réduit, et un avoir que tu jugeras sans
valeur et que tu traiteras en conséquence car tu
n’éprouves à mon endroit que des sentiments de
propriétaire.

L’oreille tendue, la bouche serrée, K. l’avait écoutée
parler fiévreusement, le bois avait roulé sous le lit, K. était
presque assis par terre, il n’y avait pas fait attention ; ce
ne fut qu’à la fin de ce discours qu’il se leva, s’assit sur la
plate-forme de la chaire, prit la main de Frieda, qui
chercha mollement à s’arracher à cette caresse, et dit :

– Je n’ai pas toujours pu, le long de ton récit,
distinguer ta propre opinion de l’opinion de l’hôtelière.

– Ce n’était jamais que l’opinion de l’hôtelière, dit
Frieda, j’ai tout écouté parce que je la respecte, mais
c’était la première fois de ma vie que je réprouvais
complètement sa façon de voir. Ce qu’elle me disait me
paraissait si misérable, si loin de ce qu’il y a entre nous ! Il
me semblait plutôt que c’était exactement le contraire qui
était juste. Je pensais à ce matin gris après notre
première nuit. Je te voyais à genoux près de moi et me
regardant comme si tout était perdu, et je pensais aussi à
la façon dont la situation s’est présentée par la suite :
quels qu’aient été mes efforts je ne t’ai pas aidé, je t’ai
toujours gêné. C’est à cause de moi que l’hôtelière est
devenue ton ennemie, une ennemie dont tu ne
soupçonnes encore pas toute la puissance ; c’est à cause
de moi, sur qui tu dois veiller, que tu as dû lutter pour



trouver une place, que le maire a eu barre sur toi, qu’il a
fallu te soumettre à l’instituteur, que tu t’es trouvé
enchaîné aux aides et, pis que tout, c’est à cause de moi
que tu as peut-être manqué Klamm. Je pensais en
écoutant l’hôtelière que si tu cherchais tant maintenant à
voir Klamm, c’était là un effort impuissant que tu tentais
pour tâcher de retrouver ses faveurs, et je me disais que
l’hôtelière, qui sait sûrement tout mieux que moi, ne
cherchait par ses insinuations qu’à m’empêcher de me
faire à moi-même des reproches trop amers. Bonne
intention, mais peine perdue. Mon amour pour toi m’a fait
franchir tous les obstacles, il aurait bien fini aussi par te
les faire franchir à toi, sinon ici du moins ailleurs, il a
même déjà donné une preuve de sa force : c’est lui qui t’a
sauvé de la famille Barnabé.

– Telle était donc ton opinion, dit K. ; qu’y a-t-il de
changé depuis ?

– Je ne sais pas, dit Frieda en regardant la main de K.
qui tenait la sienne, peut-être rien n’est-il changé ; quand
tu es là tout près de moi à m’interroger calmement il me
semble que rien n’a changé. Mais en réalité… Elle retira sa
main, s’assit toute droite en face de lui et pleura sans
cacher son visage ; elle lui tendait sans aucune gêne ce
visage ruisselant de larmes comme si ce n’eût pas été sur
elle qu’elle eût pleuré et qu’elle n’eût rien eu à cacher,
mais comme si elle eût pleuré sur la trahison de K. et que
la tristesse de ce spectacle n’eût pas pu lui être épargnée.
Mais en réalité tout a changé depuis que je t’ai entendu
parler avec le petit. Quel début candide ! Tu lui parlais de
sa famille, de ceci, de cela, il me semblait que tu entrais



dans la salle de café, empressé, le cœur sur la main et
cherchant mon regard d’un air si enfantin et désireux.
C’était exactement comme alors ; si l’hôtelière avait été là
pour l’entendre, j’eusse voulu voir qu’elle conservât son
opinion ! Mais soudain, je ne sais comment c’est arrivé, je
me suis rendu compte de l’intention dans laquelle tu
parlais au petit. Avec ton air de sympathie tu captais sa
farouche confiance pour pouvoir aller ensuite droit au but,
un but qui m’est apparu ensuite de plus en plus
clairement. Ce but c’était la femme. Tes discours, qui
semblaient te montrer uniquement préoccupé de son
intérêt, laissaient transparaître clairement que tu ne
pensais qu’à tes affaires. Tu trompais cette femme avant
même de te l’être gagnée. Ce n’était pas seulement mon
passé, c’était aussi mon avenir que j’entendais dans tes
paroles, il me semblait que l’hôtelière était assise à côté de
moi, m’expliquait tout et que je cherchais de toutes mes
forces à la chasser, mais je voyais nettement
l’impuissance à laquelle ces efforts étaient condamnés, et
cependant ce n’était plus moi que tu trompais, et je n’étais
même pas trompée, c’était cette femme étrangère. Et
lorsque je me ressaisis, et que je demandai à Hans ce qu’il
voulait devenir et qu’il dit qu’il voulait devenir comme toi,
quand je vis qu’il t’appartenait déjà si complètement,
quelle grande différence aurais-je pu trouver entre ce
brave petit dont tu abusais ici et moi, l’autre fois, au café ?

– Tout cela, dit K. qui s’était maîtrisé petit à petit à
mesure qu’il s’habituait au reproche, tout ce que tu dis est
juste en un certain sens, rien de tout cela n’est
exactement faux, tout est seulement empreint d’un



caractère hostile. Ce sont des pensées de l’hôtelière, mon
ennemie, même quand tu crois que ce sont les tiennes, et
c’est là ce qui me console. En tout cas elles sont
instructives, on peut apprendre bien des choses de
l’hôtelière. Elle ne m’avait encore rien dit à moi de tout
cela, bien qu’elle ne m’ait pas épargné par ailleurs ; sans
doute t’a-t-elle confié cette arme dans l’espoir que tu
l’emploierais contre moi à un moment particulièrement
dangereux ou décisif. Si j’abuse de toi, elle en fait tout
autant. Mais maintenant, Frieda, songe à ceci : même si
tout était exactement tel que le dit l’hôtelière, ce ne serait
vraiment très grave que dans un cas, celui où tu ne
m’aimerais pas. On pourrait vraiment dire alors que je t’ai
conquise par ruse et par calcul pour trafiquer de toi
comme d’un objet. Peut-être était-il même déjà conforme
à mes projets de me présenter devant toi au bras d’Olga
pour exciter ta pitié, peut-être l’hôtesse n’a-t-elle
qu’oublié de porter encore cette faute à mon compte.
Mais si ce n’est pas le cas, si ce n’est pas un rapace retors
qui t’a séduite cette nuit-là, si tu es venue au-devant de
moi comme je venais au-devant de toi et que nous nous
soyons trouvés sans songer à nous ni l’un ni l’autre, dis-
moi, Frieda, qu’en est-il donc alors ? En m’occupant de
mes intérêts, je m’occupe également des tiens, il n’est
nulle différence entre eux, une ennemie seule peut établir
une distinction. Et ce que je dis s’applique à tout, même
au petit Hans. D’ailleurs, dans l’excès de ta sensibilité, tu
exagères beaucoup les choses quand tu juges notre
entretien, car, si mes intentions ne coïncident pas
parfaitement avec celles du petit, cela ne va pas si loin



qu’on puisse dire qu’il existe une opposition entre elles ;
au reste nos petites divergences de points de vue n’ont
pas échappé à l’œil de Hans ; si tu croyais le contraire tu
ferais grand tort à la jugeotte de ce petit homme, et puis,
même si ces divergences lui étaient restées cachées,
personne n’aurait, je l’espère bien, à en souffrir.

– Il est si difficile, K., de s’y reconnaître, dit Frieda en
soupirant. Je n’ai sûrement pas eu de méfiance à ton
égard et si l’hôtesse a pu faire déteindre sur moi quelque
sentiment de ce genre je serai heureuse de l’effacer et de
t’en demander pardon à genoux comme je le fais au fond
tout le temps, quelque méchanceté que je dise. Il n’en
reste pas moins vrai que tu me caches bien des choses ; tu
viens, tu vas, mais je ne sais d’où tu viens ni où tu vas.
Tout à l’heure quand Hans a frappé, tu as crié le nom de
Barnabé ! Ah ! que n’as-tu crié une seule fois mon nom
avec autant d’amour que tu l’as fait cette fois, je ne sais
pourquoi, pour ce nom détesté. Si tu n’as pas confiance en
moi, comment puis-je ne pas concevoir de défiance ? Ne
me laisses-tu pas complètement livrée à l’hôtelière dont
ton attitude semble confirmer les dires ? Non pas en tout,
je ne veux pas dire que ce soit en tout ; n’est-ce pas tout
de même un peu à cause de moi que tu as chassé les
aides ? Ah ! si tu pouvais savoir avec quel désir, quelle
ardeur, je cherche en tout ce que tu fais, ce que tu dis,
même quand j’en souffre horriblement, un fond d’amitié
pour moi.

– Avant tout, Frieda, lui dit K., je ne te cache jamais
rien. Que cette hôtelière me hait ! Comme elle travaille à
t’arracher à moi ! Quels vils moyens elle y emploie ! Et



comme tu lui cèdes !… Dis-moi donc ce que je te cache !
Que je veuille parvenir jusqu’à Klamm tu le sais, que tu
refuses de m’y aider et que je suis forcé par conséquent
d’agir de mon propre chef, tu le sais aussi ; que je n’aie
pas pu réussir, tu le vois assez. Faut-il m’humilier
doublement en te racontant les tentatives inutiles qui
m’ont déjà dans la réalité assez copieusement humilié ?
Faut-il que je vienne me vanter d’avoir passé vainement
une demi-journée à me geler à la portière du traîneau de
Klamm en l’attendant ? J’accours vers toi, heureux de
n’être plus obligé de penser à ces choses-là, et tu
m’accueilles en me les rappelant d’un air de menace.
Barnabé ? Bien sûr, je l’attends ! C’est le messager de
Klamm. Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce poste !

– Encore Barnabé ! s’écria Frieda, non, je ne puis
croire que ce soit un bon messager.

– Tu as peut-être raison, dit K., mais c’est le seul
qu’on m’ait envoyé.

– Tant pis ! dit Frieda, tu ne devrais que t’en méfier
davantage.

– Il ne m’en a malheureusement donné encore aucun
sujet, dit K. en souriant. Il vient si rarement ! Et ce qu’il
m’apporte est toujours si insignifiant ! Son seul mérite est
de venir directement de la part de Klamm.

– Vois, dit Frieda, ce n’est même plus Klamm ton vrai
but ; c’est peut-être là ce qui m’inquiète le plus : quand tu
cherchais à voir Klamm à toute force, malgré moi, c’était
grave déjà, mais que tu sembles maintenant te détacher
de Klamm c’est pire. C’est quelque chose que l’aubergiste



de Klamm c’est pire. C’est quelque chose que l’aubergiste
elle-même n’aurait pas prévu. D’après elle mon bonheur,
bonheur problématique et cependant fort réel, devait
cesser du jour où tu reconnaîtrais définitivement que ton
espoir de voir Klamm était vain. Mais maintenant tu
n’attends même plus ce jour, un petit garçon arrive tout
d’un coup et tu te mets à engager le combat avec lui pour
parvenir jusqu’à sa mère comme tu lutterais pour
défendre ta part d’air respirable.

– Tu as parfaitement saisi le sens de mon entretien
avec Hans, dit K., c’était bien cela. Mais ton ancienne vie
s’est-elle donc pour toi tellement enfoncée dans l’oubli (à
l’hôtelière près, que rien ne peut chasser) que tu ne
saches plus comment il faut lutter pour avancer, surtout
quand on vient de très bas ? Et comment il faut tirer parti
de tout ce qui peut donner quelque espoir ? Or cette
femme vient du Château, elle me l’a dit elle-même, quand
je me suis égaré le premier jour chez Lasemann. Qu’y
avait-il de plus naturel que de lui demander ses conseils
et même son concours ? Si l’hôtelière connaît
parfaitement les obstacles qui empêchent d’arriver
jusqu’à Klamm, cette femme, elle, connaît probablement
la route qui mène à lui ; elle l’a faite elle-même pour
descendre du Château.

– La voie qui mène à Klamm ? demanda Frieda.
– Bien sûr, à Klamm ! À qui serait-ce donc ? dit K. Puis

il se releva d’un bond : Mais maintenant il est grand
temps d’aller chercher le déjeuner.

Frieda le supplia de rester avec une insistance que le
cas ne justifiait pas, comme si ce qu’il avait dit ne pouvait



être confirmé que par là. Mais K. rappela l’instituteur et
montra la porte qui risquait à tout moment de s’ouvrir
avec un fracas de tonnerre ; il promit à Frieda de revenir
immédiatement ; elle n’avait même pas besoin de faire le
feu, il s’en occuperait lui-même. Finalement Frieda obéit
en se taisant. Lorsque K. fut dehors, piétinant dans la
neige – que le travail avançait peu ! Il y avait déjà bien
longtemps qu’on aurait dû déblayer le chemin – il vit un
aide, à demi mort de lassitude, qui se cramponnait encore
à la grille. Un seul ? Où donc était passé l’autre ? K. avait-
il fini par en décourager un ? Celui qui restait, en tout cas,
conservait du zèle pour deux. On le vit bien lorsque,
ranimé par la vue de K., il se remit à se déchaîner plus
sauvagement que jamais, avec ses lancements de bras et
ses roulements d’yeux frénétiques. Son obstination est
exemplaire, se dit K., tout en s’avouant qu’un tel
entêtement menait parfaitement à se geler contre une
grille ! Mais il n’eut d’autre geste à l’adresse de l’aide que
de le menacer du poing pour supprimer tout espoir de
rapprochement ; l’aide recula de façon appréciable. À ce
moment Frieda ouvrait juste une fenêtre pour aérer
avant de faire le feu, comme il avait été convenu avec K.
Aussitôt l’aide, oubliant K., se faufila vers la fenêtre,
irrésistiblement attiré. Le visage grimaçant de gentillesse
pour l’aide et d’impuissance suppliante pour K., Frieda
agita légèrement la main par la fenêtre : était-ce un
salut ? une façon de le chasser ? L’aide, en tout cas, ne se
laissa pas déconcerter. Frieda referma hâtivement la
fenêtre, mais elle resta derrière la vitre, la main sur
l’espagnolette, la tête inclinée de côté, les yeux grands



ouverts, le sourire figé. Savait-elle que cette attitude
attirait l’aide plutôt qu’elle ne le repoussait ? Mais K. ne
se retourna plus, il aimait mieux se dépêcher pour
pouvoir revenir plus vite.



XIV.
Enfin – il faisait déjà sombre, l’après-midi étant fort

avancée – K. venait de déblayer l’allée du jardin,
d’entasser et de damer la neige de chaque côté et son
travail de la journée était fini. Il se tenait debout devant le
portail du jardin, seul aussi loin qu’il regardât. Il y avait
déjà plusieurs heures qu’il avait chassé l’aide, il l’avait
poursuivi sur une assez longue distance, puis l’homme
était allé se cacher dans quelque coin, entre le jardin et les
cabanes, K. n’avait plus pu le retrouver, et depuis lors
l’aide n’avait pas reparu, Frieda était à la maison en train
de commencer la lessive ou de finir de laver le chat de
Gisa ; c’était, de la part de Gisa, une grande marque de
confiance que d’avoir ainsi confié ce travail à Frieda –
travail déplacé d’ailleurs, et peu appétissant aussi, que K.
n’eût pas permis à Frieda d’accepter, s’il n’eût été
avantageux, après tant de négligences commises dans le
service, de profiter de toute occasion pour se concilier les
bonnes grâces de Gisa{xxiii}. Gisa avait regardé avec
satisfaction K. qui était allé chercher au grenier la petite
baignoire d’enfant, elle avait contemplé d’un regard
complaisant l’eau qui chauffait et le chat qu’on plongeait
prudemment dans le bain. Puis elle avait même
complètement abandonné le soin du chat à Frieda, car



Schwarzer, ce même Schwarzer dont K. avait fait
connaissance le premier soir, était venu, avait salué K.
avec l’inquiétude qui lui restait de l’aventure de l’autre
fois et l’infini mépris qui convient à un débiteur, puis
s’était rendu dans l’autre salle en compagnie de Gisa. Ils y
étaient encore tous deux. Comme on l’avait dit à K. à
l’Hôtel des Messieurs, Schwarzer, qui était pourtant fils
d’un portier du Château, vivait depuis longtemps dans le
village pour l’amour de Gisa ; il avait obtenu grâce à ses
relations d’être nommé instituteur-adjoint, mais il
n’exerçait ses fonctions qu’en assistant à presque toutes
les classes de Gisa ; il y assistait assis soit sur un banc,
parmi les élèves, soit sur la chaire aux pieds de Gisa. Cela
ne dérangeait déjà plus personne ; les enfants s’y étaient
habitués depuis longtemps, et d’autant plus aisément que
Schwarzer ne leur témoignait ni affection ni intérêt
intelligent ; il leur parlait à peine ; il s’était contenté de
remplacer Gisa pour la leçon de gymnastique et se
trouvait satisfait par ailleurs de vivre dans l’ambiance,
l’atmosphère, la chaleur de Gisa{xxiv}.

Ce qu’il y avait d’étonnant, c’était qu’au moins à
l’Hôtel des Messieurs on parlait cependant de Schwarzer
avec un certain respect, même quand il s’agissait de
choses plus ridicules que respectables, et ce respect
s’adressait également à Gisa. Schwarzer se fût trompé
cependant s’il s’était cru bien supérieur à K. en sa qualité
d’instituteur auxiliaire ; cette supériorité n’existait pas.
Un concierge d’école est un personnage de grosse
importance pour les instituteurs – surtout pour ceux du
genre de Schwarzer – un personnage qu’on n’a pas le



droit de négliger impunément et à qui, si l’on ne peut pas
lui épargner un certain mépris pour des raisons de rang et
de fonctions, l’on doit du moins rendre ces rebuffades
supportables par des compensations équivalentes ; K. se
proposait, d’y songer à l’occasion ; d’autant plus que
Schwarzer avait contracté envers lui depuis le premier
soir une dette que les jours suivants, en justifiant son
accueil déplaisant, étaient loin d’avoir amoindrie. Car il ne
fallait pas oublier que c’était peut-être cet accueil qui
avait donné aux événements la direction qu’ils avaient
prise. C’était à cause de Schwarzer que l’attention des
autorités s’était trouvée concentrée sur K. dès la
première heure, alors qu’il était encore complètement
étranger au village, sans connaissance, sans abri, mort de
fatigue sur une paillasse et livré sans défense à tout
caprice de l’administration. Une nuit plus tard seulement
tout aurait déjà pu se passer différemment, discrètement,
presque en cachette. En tout cas nul n’aurait rien su de
lui, n’aurait conçu un seul soupçon, n’aurait hésité, tout au
moins, à lui laisser passer un jour chez lui comme à un
compagnon en tournée, on aurait vu qu’il pouvait rendre
service, que c’était un garçon de confiance, cela se serait
dit dans le voisinage et il n’aurait sans doute pas tardé à
trouver abri quelque part comme valet. Naturellement il
n’eût pas échappé aux autorités. Mais c’était chose toute
différente que d’ameuter au beau milieu de la nuit le
service central du Château par téléphone et de réclamer,
humblement dans les mots, mais avec une insistance
importune dans le fond, une décision immédiate ; pour
comble, Schwarzer devait être mal vu en haut lieu. Au lieu



que K. eût pu le lendemain aller frapper, aux heures de
service, à la porte du maire, en se présentant, ainsi qu’il
convenait, comme un compagnon en voyage qui a déjà son
gîte sous le toit d’un membre de la communauté et
repartira probablement le lendemain, à moins que par
extraordinaire il ne trouve ici du travail, pour quelques
jours naturellement, car il ne veut en aucun cas s’attarder
plus. C’était ainsi ou à peu près, que la situation se serait
présentée sans Schwarzer. L’administration aurait bien
continué à s’occuper de l’affaire, mais posément, par la
voie légale, sans être troublée par cette impatience des
quémandeurs qu’elle devait affreusement détester. K.
était bien innocent de tout ce qui s’était passé, toute la
responsabilité en revenait à Schwarzer, mais Schwarzer
était le fils d’un portier et, dans la forme, s’était conduit
correctement ; on ne pouvait donc se rattraper que sur K.
Et la raison de tout cela ? Peut-être un caprice de Gisa, un
mouvement de mauvaise humeur à cause duquel ce jour-
là Schwarzer avait dû rôder sans dormir dans la nuit et
s’était finalement vengé de sa peine sur K.

Évidemment on pouvait dire aussi, en se plaçant à un
autre point de vue, que K. devait beaucoup à la conduite
de Schwarzer. C’était elle uniquement qui avait rendu
possible une chose que K. n’eût jamais obtenue seul, qu’il
n’eût jamais osé risquer et que l’administration, de son
côté, n’eût sans doute jamais permise, à savoir : que K.,
du premier jour, pût aborder franchement, sans détour,
carrément les autorités, autant du moins qu’il leur fût
possible de s’y prêter. Mais quel triste cadeau ! Sans
doute épargnait-il à K. bien des mensonges et des



cachotteries, mais il le privait de toute arme, le
handicapait en tout cas et aurait pu, de ce fait, le plonger
dans le désespoir, si K. n’avait dû s’avouer qu’il y avait de
toute façon une telle disproportion de moyens entre les
autorités et lui que tous les mensonges et les stratagèmes
dont il eût été capable n’auraient jamais pu la réduire à
son profit. Mais ce n’était là qu’un calcul de consolation ;
Schwarzer n’en gardait pas moins sa dette ; il avait nui à
K. mais il pourrait lui aider. K. aurait encore besoin d’aide
jusque dans les plus petites choses, et même pour ses tout
premiers préparatifs : Barnabé ne semblait-il pas déjà lui
faire faux bond ?

Tout le jour à cause de Frieda, K. avait hésité à aller
s’enquérir au domicile de Barnabé ; c’était pour ne pas
être obligé de le recevoir devant Frieda qu’il était allé
travailler dehors, il était encore resté là après le travail
pour l’attendre, mais Barnabé ne venait pas. Il ne restait
plus d’autre solution que d’aller trouver ses sœurs ; K. ne
s’arrêterait pas longtemps, il les interrogerait simplement
du seuil et serait vite de retour. Plantant alors sa pelle
dans la neige il s’en alla. Il arriva hors d’haleine à la
maison de Barnabé, ouvrit la porte en coup de vent après
avoir à peine frappé, et demanda sans même regarder
dans la chambre :

– Barnabé n’est-il pas de retour ? ce fut alors
seulement qu’il s’aperçut qu’Olga n’était pas là ; les deux
vieillards étaient assis comme l’autre fois, plongés dans
une torpeur somnolente, à cette table qui était si loin de la
porte ; ils ne s’étaient pas encore rendu compte de ce qui
s’était passé sur le seuil et ne retournèrent leurs visages



que petit à petit ; Amalia était couchée sur la banquette
du poêle, enfouie sous les couvertures ; elle avait eu un
sursaut de frayeur en voyant apparaître K. et portait la
main à son front pour se ressaisir. Si Olga avait été là, elle
eût immédiatement répondu et K. aurait pu repartir ;
mais la situation l’obligea à faire les quelques pas qui le
séparaient d’Amalia, à lui tendre une main qu’elle serra
en silence et à la prier d’empêcher les parents effarouchés
de se livrer à d’aventureuses randonnées, ce qu’elle fit en
quelques mots. K. apprit qu’Olga coupait du bois dans la
cour, qu’Amalia épuisée – elle n’en dit pas le motif – avait
dû se coucher depuis peu et que si Barnabé n’était pas
encore là il ne tarderait pas à revenir car il ne passait
jamais la nuit au Château. K. remercia ; renseigné, il
aurait pu repartir, mais Amalia lui demanda s’il ne voulait
pas attendre Olga. Il répondit qu’il regrettait, mais qu’il
n’en avait plus le temps, Amalia lui demanda alors s’il
avait déjà parlé dans la journée avec Olga. Il dit : « Non »
avec étonnement et demanda si Olga avait quelque chose
de particulier à lui communiquer. Amalia pinça les lèvres
comme sous l’action d’un léger dépit, inclina la tête sans
mot dire, – c’était nettement un adieu, – et se recoucha
sur le dos. Elle le toisait de sa banquette comme si elle
s’étonnait qu’il fût encore là. Son regard était froid, clair,
immobile comme toujours, il n’était pas exactement
braqué sur ce qu’elle observait, mais il passait – c’était
gênant – il passait légèrement, imperceptiblement mais
certainement à côte ; il ne semblait pas que ce fussent une
faiblesse, un embarras ou une hypocrisie qui
expliquassent ce regard mais un incessant besoin de



solitude plus fort que tout autre sentiment et dont elle ne
prenait peut-être conscience elle-même que par là. K.
crut se rappeler que ce regard l’avait déjà occupé le
premier soir, bien plus, que la mauvaise impression que
cette famille lui avait faite du premier coup devait
probablement tenir à ce regard qui n’était d’ailleurs pas
laid, mais fier, et sincère dans son mutisme.

– Tu es toujours si triste, Amalia, dit K., y a-t-il
quelque chose qui te tourmente ? Ne peux-tu me le dire ?
Je n’ai encore jamais vu de jeune fille de la campagne
comme toi. Ce n’est qu’aujourd’hui, et maintenant, que je
m’en aperçois vraiment. Es-tu du village ? Es-tu née ici ?

Amalia fit oui de la tête, comme si K. n’avait posé que
la dernière question, puis elle dit :

– Tu attendras donc tout de même Olga ?
– Je ne sais pourquoi tu me demandes toujours la

même chose, répondit K., je ne veux pas rester plus
longtemps, ma fiancée m’attend à la maison.

Amalia s’appuya sur le coude, elle ignorait cette
fiancée. K. la nomma. Amalia ne la connaissait pas. Elle
demanda si Olga était au courant. K. répondit qu’il le
pensait, car Olga l’avait déjà vu avec Frieda et que
d’ailleurs ces nouvelles-là se répandaient vite dans le
village. Mais Amalia l’assura qu’Olga ne savait rien et que
cette nouvelle la rendrait très malheureuse car elle avait
l’air d’aimer K. Elle n’en avait pas parlé ouvertement, elle
était trop réservée pour cela, mais l’amour se trahit
involontairement. K. était convaincu qu’Amalia se
trompait, Amalia sourit, et ce sourire, bien qu’il fût triste,



illumina ce visage si gravement fermé, rendit le mutisme
parlant, supprima les distances, livra un secret, livra une
possession jusqu’alors gardée qui pouvait bien être
reprise, mais jamais complètement. Amalia dit qu’elle ne
se trompait sûrement pas, qu’elle en savait même plus
long, qu’elle savait que K. lui aussi avait un penchant pour
Olga et que ses visites, qui prenaient pour prétexte on ne
sait quel message de Barnabé, n’étaient destinées en
réalité qu’à Olga, mais que, maintenant qu’Amalia savait
tout, il ne devait plus se gêner autant et pouvait venir
fréquemment. C’était là tout ce qu’elle avait voulu lui dire.
K. secoua la tête et rappela ses fiançailles. Amalia ne
sembla pas perdre beaucoup de temps à réfléchir à cette
situation, elle décidait d’après l’impression du moment –
et K. était seul devant elle – aussi demanda-t-elle
simplement quand il avait pu faire connaissance de
Frieda : il n’était dans le village que depuis si peu de
temps. K. raconta sa soirée à l’Hôtel des Messieurs, sur
quoi Amalia répondit brièvement qu’elle avait toujours
été d’avis qu’on ne le conduisît pas à l’Hôtel des
Messieurs.

Elle en prit à témoin Olga qui rentrait juste à ce
moment, un bras chargé de bois, le teint frais, mordue par
l’air froid, vive et robuste, et comme transformée par le
travail, car dans la pièce, l’autre fois, elle avait l’air
pesante et grave. Elle jeta le bois par terre, salua K. sans
embarras et lui demanda aussitôt des nouvelles de Frieda.
K. lança un coup d’œil à Amalia, mais elle ne semblait pas
se tenir pour contredite. Un peu soulagé par cette attitude
K. parla de Frieda plus abondamment qu’il n’eût fait sans



cela, raconta les difficultés qu’elle avait eues pour
organiser à l’école ce qu’il fallait tout de même appeler un
intérieur, et s’oublia tellement dans la hâte du récit – car
il voulait rentrer immédiatement chez lui – qu’il invita par
manière d’adieu les deux sœurs à venir les voir. Mais il
prit peur en s’entendant et s’arrêta court, tandis
qu’Amalia, sans lui laisser le temps d’ajouter un mot,
acceptait son invitation ; maintenant il ne restait plus à
Olga qu’à en faire autant ; elle s’exécuta. Mais K., toujours
pressé par le désir de rentrer, et se sentant mal à son aise
sous le regard d’Amalia, n’hésita pas à avouer sans plus
de détours que son invitation avait été faite à la légère,
qu’elle n’avait été dictée que par son sentiment personnel
et qu’il ne pouvait malheureusement pas la maintenir car
il semblait exister une grande hostilité, qu’il ne
comprenait d’ailleurs pas, entre Frieda et la famille de
Barnabé.

– Ce n’est pas une hostilité, dit Amalia en se levant et
en rejetant la couverture derrière elle, ce n’est pas une si
grosse affaire, c’est simplement une façon de faire écho à
l’opinion publique. Et maintenant pars. Va retrouver ta
fiancée, je vois que tu es pressé. Ne crains pas que nous
venions, je n’ai accepté tout à l’heure que par plaisanterie,
par malice. Mais toi, tu peux venir souvent, rien ne t’en
empêche probablement, tu peux toujours prendre pour
prétexte les messages de Barnabé, je te faciliterai encore
ta venue en te disant que Barnabé, même quand il aura
un message pour toi, ne pourra plus aller te le porter
jusqu’à l’école. Il ne faut pas qu’il coure ainsi, ce pauvre
garçon, il se tue au service ; il faudra que tu viennes toi-



même chercher les nouvelles.
K. n’avait encore jamais entendu Amalia parler aussi

longtemps d’un trait ; son ton était d’ailleurs autre que
d’ordinaire ; K. y sentait une sorte de hauteur dont Olga,
cependant habituée à sa sœur, avait eu l’air d’être frappée
aussi. Elle se tenait légèrement à l’écart, debout, les mains
croisées devant elle, elle avait repris son attitude
coutumière, les jambes légèrement écartées, le corps un
peu penché en avant, elle tenait les yeux fixés sur Amalia
alors que celle-ci ne regardait que K.

– Tu te trompes, dit K. Tu te trompes étrangement si
tu crois que je n’attends pas Barnabé très sérieusement ;
mon désir le plus grand, je dirai même le seul, est de me
mettre en règle avec l’Administration : or Barnabé doit
m’y aider, c’est sur lui que mon espoir repose en grande
partie. Il m’a bien causé une fois déjà une grosse
déception, mais c’était plutôt de ma faute que de la
sienne ; cela s’est produit dans la confusion des premières
heures : je croyais alors pouvoir tout régler par une petite
promenade vespérale, et quand l’impossible s’est avéré
impossible c’est lui que j’en ai rendu responsable, cela m’a
même influencé dans mon jugement sur votre famille et
sur vous. Voilà qui est fini, je crois vous comprendre
mieux aujourd’hui, vous êtes même… – K. chercha le mot
exact, mais, ne le trouvant pas immédiatement, se
contenta provisoirement d’un à peu près – vous avez
peut-être quelque chose de plus bon enfant que toutes les
autres gens du village, pour autant que je les connaisse
encore. Mais maintenant, Amalia, tu viens embrouiller
mon jugement en rabaissant sinon l’importance du service



de ton frère, du moins celle qu’il a pour moi. Peut-être
n’es-tu pas initiée aux affaires de Barnabé, alors c’est
bien, n’en parlons plus, mais peut-être les connais-tu – et
c’est plutôt mon impression – alors c’est grave, car cela
signifierait que ton frère me trompe.

– Rassure-toi, dit Amalia, je ne suis pas au courant de
ses affaires, rien ne pourrait me pousser à m’y mêler, rien
ne pourrait m’y pousser, même pas le souci de toi pour
qui je ferais cependant beaucoup, car, comme tu disais,
nous sommes bons enfants. Mais les affaires de mon frère
sont les siennes, je ne sais rien d’elles que ce que j’en
apprends de temps à autre, par hasard, contre mon gré.
Par contre Olga peut te renseigner abondamment car elle
est sa confidente.

Et Amalia s’éloigna pour aller parler aux parents avec
lesquels elle chuchota un instant, puis elle disparut dans la
cuisine ; elle avait quitté K. sans adieu comme si elle avait
su qu’il resterait longtemps et qu’il n’était pas nécessaire
de prendre encore congé de lui.



XV.
K. resta là, l’air un peu étonné, Olga se moqua de lui et

l’amena jusqu’à la banquette du poêle. Elle avait l’air
vraiment heureuse de pouvoir rester assise seule avec lui,
mais c’était un bonheur paisible que ne troublait
certainement nulle jalousie. Et c’était précisément cette
absence de jalousie, et par conséquent aussi de toute
sévérité, qui faisait du bien à K. : il prenait plaisir à
regarder ces yeux bleus qui ne se montraient ni
tentateurs ni despotiques, mais faisaient front avec une
timide modestie. On eût dit que les avertissements de
Frieda et de l’hôtelière l’avaient rendu non pas plus
attentif à tout ce qui venait d’ici, mais plus subtil, plus
ingénieux. Et il se mit à rire avec Olga quand elle s’étonna
qu’il eût trouvé Amalia bon enfant. Amalia avait bien des
qualités, mais s’il lui en manquait une c’était justement
celle-là. K. expliqua que cet éloge était allé à elle, Olga,
mais qu’Amalia était si despotique que non seulement elle
s’attribuait tout ce qu’on disait en sa présence, mais que
spontanément aussi on lui faisait sa part de tout.

– C’est vrai, dit Olga toute grave, c’est plus vrai que tu
ne le crois, Amalia est plus jeune que moi, plus jeune aussi
que Barnabé, mais c’est elle qui décide de tout dans la
famille, pour le bien et pour le mal naturellement, et c’est



elle d’ailleurs aussi qui porte toujours la part la plus
grande et du bon et du mauvais. K. pensa qu’elle
exagérait : Amalia ne venait-elle pas de dire qu’elle ne
s’occupait pas des affaires du frère, que c’était Olga qui les
connaissait ?

– Comment te l’expliquer ? dit Olga, Amalia ne
s’inquiète ni de Barnabé ni de moi, elle ne s’inquiète au
fond de personne que de nos parents, elle les soigne jour
et nuit, en ce moment elle vient encore de s’enquérir de
leurs désirs et elle est allée faire leur cuisine, elle s’est fait
violence pour se lever, car elle est malade : depuis midi
elle est restée couchée sur la banquette. Mais, bien qu’elle
ne s’occupe pas de nous, nous dépendons d’elle comme si
elle était notre aînée, et si elle nous conseillait dans nos
affaires nous suivrions son conseil, mais elle ne le fait pas,
nous lui sommes étrangers. Tu as une grande expérience
des hommes, tu viens d’un autre pays : Amalia ne te
paraît-elle pas très intelligente à toi aussi ?

– Elle me paraît surtout très malheureuse, dit K., mais
comment se fait-il qu’avec tant de respect pour Amalia,
Barnabé, par exemple, fasse ce travail de messager
qu’elle désapprouve, qu’elle méprise même peut-être ?

– S’il savait que faire d’autre, il abandonnerait aussitôt
ce service qui ne le satisfait pas.

– N’a-t-il donc pas fini son apprentissage de
cordonnier ? demanda K.

– Mais si, mais si, dit Olga, il travaille même pour
Brunswick par surcroît ; il aurait, s’il voulait, du travail
jour et nuit, et gagnerait largement sa vie.



– Eh bien ! dit K., il aurait donc une occupation bien
payée pour remplacer son travail de messager !

– Pour remplacer son travail de messager ? demanda
Olga d’un air étonné, s’est-il donc fait messager pour
l’argent ?

– Soit, dit K., mais tu me disais que ce travail ne le
satisfait pas.

– Non, dit Olga, il ne le satisfait pas, et pour plusieurs
raisons, mais c’est le service du Château, ou en tout cas
une sorte de service du Château, c’est du moins ce qu’on
doit penser.

– Comment ! dit K., vous en doutez ? Même de cela ?
– Mon Dieu, dit Olga, non, au fond, Barnabé va dans

les bureaux, il traite les domestiques d’égal à égal, il
aperçoit aussi de loin quelques fonctionnaires, il reçoit des
lettres relativement importantes à porter, on lui confie
même des messages oraux à transmettre, c’est énorme et
au fond nous pourrions être fières du résultat auquel, si
jeune, il a déjà atteint.

K. approuvait en hochant la tête, il ne pensait plus à
rentrer.

– Il a une livrée à lui ? demanda-t-il.
– Tu veux parler de sa blouse ? dit Olga, non c’est

Amalia qui la lui a faite, bien avant qu’il ne fût messager.
Mais tu touches au point sensible. Il aurait dû depuis
longtemps recevoir non pas une livrée, car personne n’en
porte au Château, mais un costume ; on le lui a d’ailleurs



promis, mais au Château tout va toujours très lentement
et l’ennui est qu’on ne sait jamais ce que signifie cette
lenteur ; elle peut signifier que l’affaire suit la voie
administrative, mais elle peut signifier aussi que rien n’est
encore amorcé, que l’on veut par exemple éprouver
Barnabé, et peut-être même que l’affaire a déjà été
réglée, que la promesse a été retirée pour une raison ou
pour une autre et que Barnabé ne touchera jamais le
costume. On ne peut rien savoir de plus précis, tout au
moins de très longtemps. On cite au village un proverbe
que tu connais peut-être déjà : « Les décisions de
l’administration sont timides comme des jouvencelles. »

– Voilà qui est fort bien observé, dit K. ; il prenait la
chose encore plus sérieusement qu’Olga ; voilà qui est fort
bien observé ; les décisions de l’administration doivent
avoir encore bien d’autres traits communs avec les
jouvencelles.

– Peut-être, dit Olga, mais pour en revenir au costume
officiel, c’est un de ces soucis de Barnabé dont je parlais,
et l’un des miens aussi puisque nous partageons tout.
Pourquoi ne touche-t-il pas de costume officiel, nous
demandons-nous vainement. L’affaire est d’ailleurs
compliquée. Les fonctionnaires, par exemple, n’ont pas
l’air de porter de costume officiel ; d’après ce que nous
voyons ici et ce que Barnabé nous raconte, les
fonctionnaires portent de beaux vêtements, mais
semblables à ceux de tout le monde. D’ailleurs, tu as bien
vu Klamm. Mais passons, Barnabé n’est pas un
fonctionnaire, même de la plus basse catégorie, et il n’a
pas l’audace de vouloir l’être. Mais d’après ce qu’il dit,



même les grands domestiques, qu’on ne voit jamais au
village, ne portent pas de costume officiel ; c’est une
consolation, penserait-on au premier abord, mais
trompeuse car Barnabé est-il un grand domestique ? Non,
quelque affection qu’on lui porte, on ne saurait prétendre
cela, il n’est pas un grand domestique ; le seul fait qu’il
vient au village, et qu’il y habite même, suffirait à le
prouver ; les grands domestiques sont encore plus
distants que les fonctionnaires, et peut-être à bon droit,
peut-être sont-ils parfois supérieurs à certains
fonctionnaires, certaines choses semblent l’indiquer, ils
travaillent moins et Barnabé dit que c’est un spectacle
magnifique que celui de ces grands hommes forts,
sélectionnés pour leur beauté, passant lentement dans les
couloirs ; Barnabé va toujours se glisser au milieu d’eux.
Bref on ne saurait dire qu’il soit grand domestique. Il
devrait donc faire partie de la domesticité subalterne ;
mais les domestiques subalternes portent justement un
costume officiel, au moins tant qu’ils viennent au village ;
ce n’est pas une véritable livrée, et il y a bien des
différences dans ces costumes, mais on reconnaît tout de
même immédiatement à ses habits un domestique du
Château ; tu en as bien vu à l’Hôtel des Messieurs. Ce qui
frappe dans leurs vêtements c’est qu’ils sont presque
toujours très collants, un paysan ou un ouvrier ne
pourrait pas porter de vêtements de ce genre. Eh bien !
Barnabé n’a pas ce costume, ce n’est pas seulement
humiliant, avilissant, ce qui serait encore supportable,
mais, surtout aux heures pénibles – et nous en avons
quelquefois, souvent même, Barnabé et moi – cela donne



à douter de tout. Est-ce bien du service comtal ce que fait
Barnabé, nous demandons-nous alors ; certes il entre
dans les bureaux, mais les bureaux sont-ils le vrai
Château ? Et même si certains bureaux font bien partie
du Château, est-ce que ce sont ceux où il a le droit de
pénétrer ? Il va dans des bureaux, mais dans une seule
partie de l’ensemble des bureaux, après ceux-là il y a une
barrière, et derrière cette barrière encore d’autres
bureaux. On ne lui interdit pas précisément d’aller plus
loin, mais comment irait-il plus loin, une fois qu’il a trouvé
ses supérieurs, qu’ils ont liquidé ses affaires et l’ont
renvoyé ? Et puis on est observé constamment, on se le
figure tout au moins. Et, même s’il allait plus loin, à quoi
cela servirait-il s’il n’a pas de travail officiel, s’il se
présente comme un intrus ? Il ne faut pas te représenter
cette barrière comme une limite précise, Barnabé y
insiste toujours. Il y a aussi des barrières dans les
bureaux où il va, il existe donc des barrières qu’il passe, et
elles n’ont pas l’air différentes de celles qu’il n’a pas
encore passées, et c’est pourquoi on ne peut pas affirmer
non plus a priori que les bureaux qui se trouvent derrière
ces dernières barrières soient essentiellement différents
de ceux où Barnabé a déjà pénétré. Ce n’est qu’aux
heures pénibles dont je te parlais qu’on le croit. Et alors le
doute va plus loin, on ne peut plus s’en défendre. Barnabé
parle avec des fonctionnaires, Barnabé reçoit des
messages à transmettre, mais de quels fonctionnaires, de
quels messages s’agit-il ? Maintenant il est, comme il dit,
affecté au service de Klamm et reçoit ses missions de
Klamm personnellement. C’est énorme, bien des grands



domestiques ne parviennent pas si loin, c’est même
presque trop, c’est ce qu’il y a d’angoissant. Imagine : être
affecté directement au service de Klamm ! Lui parler face
à face ! Mais en est-il ainsi ? Oui il en est ainsi, il en est
bien ainsi, mais pourquoi Barnabé doute-t-il donc que le
fonctionnaire qu’on appelle Klamm dans ce bureau soit
vraiment Klamm ?

– Olga, dit K., tu ne veux tout de même pas
plaisanter ! Comment peut-il y avoir un doute sur la
personne de Klamm ! On sait bien comment il est fait ! Je
l’ai vu moi-même !

– Certes non, dit Olga, je ne plaisante pas, je parle de
mes plus graves soucis. Mais je ne te les raconte pas pour
soulager mon cœur et alourdir le tien, je te les dis parce
que tu t’es enquis de Barnabé et qu’Amalia m’a chargé de
t’en parler et parce que je crois aussi qu’il t’est utile de
savoir quelques détails. Je le fais encore à cause de
Barnabé pour que tu ne fondes pas trop grand espoir sur
lui, pour qu’il ne te déçoive pas et n’ait pas à souffrir lui-
même de ta déception. Il est très sensible ; cette nuit, par
exemple, il n’a pas dormi parce que tu t’étais montré
mécontent de lui hier soir. Tu lui aurais dit qu’il était très
malheureux pour toi de n’avoir qu’un messager comme
lui. Ces paroles lui ont fait perdre le sommeil. Tu n’auras
sans doute rien remarqué de son émotion, les messagers
du Château doivent savoir se dominer parfaitement. Mais
sa tâche n’est pas facile, même avec toi ; tu ne lui
demandes pas trop, de ton point de vue, mais tu as
apporté ici une certaine conception du service des
messagers et c’est d’après cette conception que tu



mesures tes exigences. Or au Château on se fait une idée
différente du service des messagers, elle ne peut se
concilier avec la tienne, même si Barnabé se sacrifie
entièrement au service, ce qu’il ne semble parfois que
trop disposé à faire. Avec toi naturellement il ne peut pas
laisser voir ses doutes, ce serait violer grossièrement des
lois auxquelles il se croit encore soumis, et même avec
moi il ne parle pas librement, il faut que je lui arrache ses
confidences à force de caresses et de baisers ; encore se
défend-il d’avouer que ses doutes soient des doutes. Il a
dans le sang quelque chose d’Amalia. Et il ne me dit
certainement pas tout, bien que je sois sa seule
confidente. Mais nous parlons quelquefois de Klamm, je
n’ai pas encore vu Klamm ; tu sais que Frieda ne m’aime
guère, elle ne me l’aurait jamais fait voir ; la personne de
Klamm est connue au village ; quelques-uns l’ont vue,
tous en ont entendu parler et les témoignages directs, les
bruits qui courent, et même les intentions trompeuses,
ont contribué à fournir de Klamm une image qui doit être
exacte dans l’ensemble. Mais dans l’ensemble seulement.
Par ailleurs les détails de l’image varient, mais ils varient
peut-être moins que ceux de la personne même de
Klamm. On dit que son extérieur est différent au moment
où il arrive au village et au moment où il le quitte, qu’il n’a
pas le même physique avant d’avoir pris sa bière et après,
qu’il change quand il dort, quand il veille, quand il parle,
quand il est seul et, ce qui se comprend facilement après
cela, qu’il est presque complètement différent au Château.
D’ailleurs, même dans le village, ces changements sont
déjà importants ; on signale chez lui des différences de



taille, de maintien, de corpulence, sa barbe elle-même se
modifie, les témoignages ne s’accordent qu’au sujet de son
vêtement : il porte toujours le même costume, une
jaquette noire à longues basques. Naturellement, ces
différences ne sont pas l’effet d’une opération magique, on
le conçoit aisément ; elles dépendent de l’humeur de celui
qui regarde Klamm et qui n’a généralement qu’un bref
instant pour le voir, elles dépendent du degré d’émotion
du spectateur et des innombrables nuances de son espoir
ou de son désespoir. Je te rapporte tout cela comme
Barnabé me l’a souvent expliqué : on peut y voir une
consolation quand on n’est pas intéressé personnellement
à l’affaire. Mais nous, nous ne le pouvons pas ; Barnabé
voudrait savoir si c’est à Klamm qu’il parle ou non, c’est
pour lui une question vitale.

– Elle ne l’est pas moins pour moi, dit K., et ils se
rapprochèrent encore l’un de l’autre sur la banquette du
poêle.

K. se sentait péniblement impressionné par ces
nouvelles mais il trouvait une compensation à rencontrer
ici des gens pour lesquels les choses étaient à peu près
comme pour lui, en apparence du moins, des gens
auxquels il pouvait donc s’associer et avec lesquels il
pouvait s’entendre sur nombre de points et non sur
certains seulement comme avec Frieda. Sans doute
perdait-il peu à peu l’espoir de voir Barnabé réussir dans
ses missions, mais plus les choses allaient mal au Château
pour Barnabé, plus K. se sentait proche de lui ; jamais il
n’eût pensé trouver au village même des ambitions aussi
malheureuses que celles de Barnabé et de sa sœur.



Évidemment les explications d’Olga étaient bien
insuffisantes, et puis elles allaient peut-être prouver
quelque chose de tout différent, il ne fallait pas que, tenté
par cette sorte d’innocence qui faisait le fond de la nature
d’Olga, on se laissât aller immédiatement à croire à la
sincérité de Barnabé.

– Barnabé, poursuivit Olga, connaît très bien les divers
portraits qu’on fait de Klamm, il en a réuni et comparé
beaucoup, peut-être trop, il a vu ou cru voir une fois
Klamm au village par la portière d’une voiture, il était
donc bien qualifié pour le reconnaître, et cependant, –
comment t’expliques-tu cela ? – quand, dans un bureau
du Château on lui a montré un fonctionnaire au milieu
d’un groupe en lui disant que c’était Klamm, il ne l’a pas
reconnu et il lui a fallu longtemps pour s’habituer à l’idée
que c’était lui. Mais si l’on demande à Barnabé en quoi ce
Klamm qu’il a vu là diffère de l’idée qu’on s’en fait
d’ordinaire, il ne sait que répondre, ou plutôt il répond en
traçant du fonctionnaire du Château un portrait qui
coïncide exactement avec celui que nous connaissons.
Mais alors, Barnabé, lui dis-je, pourquoi doutes-tu donc,
pourquoi te tourmentes-tu ? Il m’énumère alors,
visiblement gêné, toute une série de particularités du
fonctionnaire du Château, mais il semble les inventer bien
plutôt que les rapporter, elles sont d’ailleurs si minimes –
il s’agit d’un certain hochement de la tête ou encore d’un
gilet qui est déboutonné – qu’il est vraiment impossible
de les prendre au sérieux. Mais la façon dont Klamm
reçoit Barnabé me semble encore plus grave. Barnabé me
l’a souvent décrite, il me l’a même dessinée. En général on



l’introduit dans un grand bureau, mais ce n’est pas le
bureau de Klamm, ce n’est même pas le bureau d’un
fonctionnaire unique. Ce bureau est divisé dans toute sa
longueur par un pupitre long et haut, un seul pupitre mais
qui va d’une cloison à l’autre et qui sépare deux parties,
l’une étroite, où deux personnes peuvent à peine passer
de front – c’est le côté des fonctionnaires – et l’autre,
large, où circulent le public, les spectateurs, les huissiers,
les messagers. Sur le pupitre, deux grands livres sont
ouverts l’un à côté de l’autre et entourés, la plupart du
temps, de fonctionnaires qui les compulsent. Ces
fonctionnaires ne s’en tiennent pas toujours aux mêmes
livres mais ils ne les remuent pas, ils changent de place
eux-mêmes, et ce qui étonne le plus Barnabé c’est qu’en
changeant ainsi de place ils sont obligés de s’écraser les
uns contre les autres à cause de l’étroitesse de la ruelle ;
devant le grand pupitre et tout contre sont installées de
petites tables basses auxquelles sont assis des secrétaires
qui écrivent sous la dictée des fonctionnaires quand ceux-
ci le désirent. Barnabé est toujours surpris de la façon
dont cela s’opère. Le fonctionnaire ne donne pas d’ordre
formel, il ne dicte pas à voix haute, on remarque à peine
que quelqu’un dicte, le fonctionnaire a plutôt l’air de
continuer sa lecture, à ceci près qu’il chuchote, et le
secrétaire l’entend. Le fonctionnaire dicte souvent si bas
que le secrétaire ne peut pas l’entendre assis, il faut alors
à chaque instant qu’il se lève rapidement pour saisir ce
qu’on lui dicte, qu’il se rassoie en hâte, qu’il le note, se
relève, etc., etc. Quelle chose étrange ! C’est à peine si on
comprend. Naturellement Barnabé a tout le temps



d’observer car il passe parfois des heures et même des
jours dans le côté réservé au public avant que le regard de
Klamm tombe sur lui. Et même quand Klamm l’a déjà vu
et que Barnabé s’est mis au garde-à-vous, rien n’est
encore fait, car Klamm peut encore le quitter des yeux
pour se replonger dans le livre ; il oublie alors Barnabé.
Qu’est-ce qu’un service de messager quand il a si peu
d’importance ? Je deviens toute mélancolique quand
Barnabé me dit le matin qu’il va au Château. Ce trajet
probablement inutile, ce jour probablement perdu, cet
espoir probablement vain… À quoi tout cela rime-t-il ? Et
ici les chaussures s’entassent que personne ne
raccommode et que Brunswick presse Barnabé de
réparer.

– Soit, dit K., Barnabé doit attendre longtemps avant
de recevoir une mission, cela se comprend avec l’excès
d’employés qu’il semble y avoir au Château : chacun ne
peut pas avoir chaque jour une mission à exécuter, il ne
faut pas vous en plaindre, tous ont le même sort. Mais en
fin de compte Barnabé reçoit tout de même des missions ;
il m’a déjà apporté deux lettres.

– Il est possible, dit Olga, que nous ayons tort de nous
plaindre, surtout moi qui ne connais rien de tout cela que
par ouï-dire et qui ne puis, fillette que je suis, le
comprendre comme Barnabé, qui ne me dit d’ailleurs pas
tout. Mais si tu veux savoir comment les choses se
passent pour les lettres, celles qui te sont adressées, par
exemple, écoute-moi. Ces lettres il ne les reçoit pas
directement de Klamm, mais du secrétaire. Un jour
quelconque, à une heure quelconque – c’est ce qui rend le



service si fatigant, quelque facile qu’il paraisse, car
Barnabé est obligé de faire toujours attention – le
secrétaire se souvient de lui et lui fait signe. Ce n’est pas
Klamm qui semble avoir provoqué ce geste, il lit
tranquillement dans son livre, quoique à vrai dire
quelquefois, mais il le fait souvent aussi sans occasion, il
nettoie juste son pince-nez au moment où Barnabé arrive,
et le regarde peut-être alors, à supposer qu’il y voie sans
lorgnon ; mais Barnabé en doute, car Klamm a dans ces
moments-là les yeux presque fermés, il semble dormir et
n’essuyer son pince-nez qu’en rêve. Cependant le
secrétaire sort du tas de papiers et de lettres qu’il a sous
la table la lettre qui t’est destinée ; ce n’est donc pas une
lettre qu’il vient juste d’écrire, c’est bien plutôt, à en juger
d’après l’aspect de l’enveloppe, une très vieille lettre qui
se trouve là depuis longtemps. Mais si c’est une vieille
lettre pourquoi a-t-on fait attendre Barnabé ? Et toi
aussi ? Et la lettre après tout ! Car elle doit être périmée,
et l’on fabrique ainsi à Barnabé une réputation de
mauvais messager. Le secrétaire, lui, se rend la tâche
aisée, il donne la lettre à Barnabé en lui disant : « De
Klamm pour K. » Et Barnabé est renvoyé là-dessus. Il
nous arrive alors à la maison hors d’haleine, avec la lettre
qu’il a saisie sous sa chemise, à même la peau, et nous
nous asseyons sur le banc comme maintenant, et il
raconte tout, et nous scrutons tous les détails et nous
pesons ce qu’il a obtenu et nous trouvons finalement que
c’est bien peu et que ce peu est problématique, et
Barnabé jette la lettre ; il n’a pas envie de la porter, mais
il n’a pas envie non plus d’aller dormir, il s’attelle à son



travail de cordonnier et passe ici la nuit, assis sur
l’escabeau. Voilà ce qu’il en est, voilà tous mes secrets, et
maintenant tu ne t’étonnes sans doute plus qu’Amalia ne
tienne pas à les savoir.

– Et la lettre ? demanda K.
– La lettre ? dit Olga, au bout de quelque temps,

quand j’ai suffisamment harcelé Barnabé, – cela peut
demander des jours et des semaines – il finit par la
prendre et aller la porter. Pour ces petites formalités, j’ai
beaucoup d’influence sur lui ; c’est que je sais me
ressaisir, une fois passée l’impression que m’a d’abord
produite son récit, alors que lui, qui en sait plus long, ne le
peut probablement pas. Je lui répète sans cesse : « Que
veux-tu donc, Barnabé ? De quelle carrière, de quel but
rêves-tu ? Voudrais-tu en venir à nous abandonner, à me
laisser complètement ? Est-ce là ton but ? Ne suis-je pas
forcée de le penser quand il n’y a d’autres raisons
d’expliquer que tu sois si horriblement mécontent de ce
que tu as déjà atteint ? Regarde donc autour de toi, vois si
quelqu’un de nos voisins est déjà arrivé si loin !
Évidemment leur situation est différente de la nôtre et ils
n’ont pas de raison de chercher à faire mieux, mais, même
sans faire de comparaison, on est forcé de reconnaître que
tout est pour toi dans la meilleure voie. Il y a des
obstacles, des déceptions, des points qui posent des
problèmes, mais tout cela signifie seulement – chose que
nous savions déjà – qu’il faut que tu luttes pour obtenir
les moindres bagatelles plutôt que de désespérer, et c’est
une raison de plus pour être fier et non pas abattu. Et puis
n’est-ce pas aussi pour nous que tu combats, cela n’est-il



rien à tes yeux, n’y puises-tu pas une nouvelle force ? Et
si je suis heureuse, si je suis presque orgueilleuse d’avoir
un frère tel que toi, cela ne te donne-t-il pas d’assurance ?
Vraiment tu me déçois, non par les résultats que tu as
obtenus au Château, mais par ceux que j’obtiens auprès
de toi. Tu as la permission d’entrer dans le Château, tu es
tout le temps dans les bureaux, tu passes des jours
entiers dans la même pièce que Klamm, tu es un
messager officiellement reconnu, tu as un costume officiel
à réclamer, tu reçois d’importants messages à
transmettre, tu es ou tu peux tout cela et quand tu
redescends, au lieu de tomber dans mes bras en pleurant
de bonheur, tout ton courage semble à ma vue
t’abandonner, tu doutes de tout, tu ne penses qu’au pied
de fer et tu négliges la lettre, cette garantie de notre
avenir. Voilà donc ce que je lui dis, et quand je le lui ai
répété pendant des jours et des jours, il prend enfin la
lettre en soupirant et part. Mais ce n’est sans doute pas
un effet de mes discours, c’est qu’il a eu envie de
retourner au Château et qu’il n’oserait pas y aller sans
avoir exécuté sa mission.

– Tu as pourtant raison en tout ce que tu lui dis, fit K.,
tu as résumé tout cela avec une exactitude admirable.
Quelle clarté d’esprit !

– Non, dit Olga, tu t’y trompes et peut-être s’y laisse-
t-il prendre lui aussi. À quoi est-il donc arrivé ? Il a le
droit d’entrer dans un bureau, et encore cette salle où il
entre n’a même pas l’air d’être un bureau, c’est peut-être
tout simplement l’antichambre des vrais bureaux, et
peut-être même pas, c’est peut-être une pièce où l’on



peut-être même pas, c’est peut-être une pièce où l’on
retient tous ceux qui n’ont pas le droit d’entrer dans les
vrais bureaux. Il parle avec Klamm,… mais est-ce
Klamm ? N’est-ce pas plutôt quelqu’un qui ressemble un
peu à Klamm ? Un secrétaire peut-être, en mettant la
chose au mieux, qui ressemble un peu à Klamm et qui
travaille à lui ressembler encore plus, qui prend le genre
endormi de Klamm et son air de rêver toujours ; c’est par
ce côté qu’il est le plus facile à imiter, aussi bien des gens
s’essaient-ils à le copier en cela, laissant prudemment de
côté le reste de l’original. Un homme aussi souvent
recherché et aussi rarement atteint que Klamm prend
facilement dans l’imagination des gens des silhouettes
différentes. Klamm a par exemple au village un secrétaire
du nom de Momus. Ah ! oui ? tu le connais ? Lui aussi,
comme Klamm, il vit très retiré, je l’ai pourtant vu
quelquefois. Un homme jeune, fort, n’est-ce pas ? Il ne
ressemble donc probablement pas à Klamm. Et cependant
tu trouveras au village des gens qui te jureront que
Momus n’est autre que Klamm. Voilà comme ils
travaillent à leur propre erreur. Peut-il en être autrement
au Château ? Quelqu’un a dit à Barnabé que tel
fonctionnaire était Klamm, et il y avait effectivement une
ressemblance entre ce fonctionnaire et Klamm, mais
Barnabé ne cesse de douter de cette ressemblance. Et
tout confirme ces doutes. Klamm aurait dû se trouver là
dans cette salle où passe tout le monde, au milieu d’autres
fonctionnaires, le crayon sur l’oreille, écrasé par ses
voisins ? C’est fort invraisemblable. Barnabé dit parfois
d’une façon un peu enfantine – mais c’est précisément ce
qui permet de s’y fier : « Ce fonctionnaire ressemble bien



à Klamm, et s’il était dans un bureau à lui, à sa propre
table de travail, et qu’il y eût son nom sur la porte, je ne
douterais plus un instant. » C’est enfantin, mais cela se
comprend. On comprendrait évidemment encore mieux
que Barnabé se renseignât auprès des personnes du
Château, qu’il leur demandât ce qu’il en est réellement ;
d’après ce qu’il dit, il y a assez de gens dans la pièce ! Et si
leurs renseignements ne valaient pas beaucoup mieux
que ceux du fonctionnaire qui lui a montré Klamm
spontanément, leur multiplicité permettrait tout au moins
de découvrir des points de repère, d’établir des
comparaisons. L’idée ne vient pas de moi mais de Barnabé
lui-même ; mais il n’ose interroger personne de peur de
perdre sa place en violant quelque règlement qu’il ignore,
tant il se sent incertain ; cette lamentable incertitude
éclaire pour moi sa situation mieux que toutes les
peintures qu’il en ferait. Faut-il que tout lui paraisse
douteux, et menaçant, pour qu’il n’ose même pas ouvrir la
bouche pour oser une innocente question ! Quand j’y
réfléchis je m’accuse de le laisser seul dans ces domaines
inconnus où tout se passe de telle sorte que lui, qui est
plutôt téméraire, tremble tout de même de peur.{xxv}

– Je crois, dit K., que tu touches là au point sensible.
C’est cela. Après tout ce que tu m’as dit je pense voir clair
maintenant. Barnabé est trop jeune pour sa tâche. On ne
peut prendre au sérieux sans plus ample informé rien de
ce qu’il raconte. Tremblant de peur là-haut il ne peut
observer et si on l’oblige quand même à rapporter ce qu’il
a vu, on n’obtient que des contes confus. Je n’en suis pas
surpris. Vous venez ici au monde avec le respect de



l’administration, on ne cesse de vous l’inculquer tout le
reste de votre vie par tous les moyens et vous vous y
prêtez activement, de toutes vos forces. Je n’y vois pas de
mal : si une administration est bonne, pourquoi ne la
respecterait-on pas ? Seulement il ne faut pas envoyer au
Château du premier coup un jouvenceau sans expérience
comme Barnabé qui n’est jamais sorti de son village, lui
demander ensuite des rapports fidèles, scruter chacun de
ses mots comme le texte d’un Évangile et faire dépendre
de leur interprétation le bonheur de toute sa vie. Rien de
plus erroné. À vrai dire je me suis laissé tout comme toi
induire par lui en erreur, j’ai placé sur lui des espérances
et souffert de lui des déceptions qui, les unes comme les
autres, ne se fondaient que sur ses paroles, c’est-à-dire
sur presque rien.

Olga se taisait.
– Il m’est pénible, lui dit K., d’ébranler la confiance

que tu as en ton frère quand je vois combien tu l’aimes et
ce que tu attends de lui. Mais il le faut, et dans l’intérêt
même de cet amour et de ces espoirs. Car vois-tu : il y a
toujours quelque chose qui t’empêche – je ne saurais dire
ce que c’est – de reconnaître parfaitement, je ne dirai pas
ce que Barnabé a obtenu, mais ce qui lui a été donné. Il a
le droit d’entrer dans les bureaux ou, si tu veux, dans une
antichambre ; c’est une antichambre, mettons, mais il y a
là des portes qui donnent accès ailleurs, des barrières
qu’on peut franchir si on est assez adroit. Moi, par
exemple, je n’ai pas le droit, tout au moins provisoirement
de pénétrer dans cette antichambre. À qui Barnabé parle
une fois là, je ne le sais pas ; peut-être ce secrétaire n’est-



il que le dernier des larbins, mais s’il est le dernier il peut
mener Barnabé au moins jusqu’à l’avant-dernier, et sinon
il peut le nommer, et s’il ne peut le nommer, il peut
indiquer quelqu’un qui saura le faire. Le faux Klamm a
beau n’avoir rien de commun avec le vrai, la
ressemblance a beau n’exister qu’aux yeux aveugles de
Barnabé, il a beau n’être que le dernier des fonctionnaires,
il a même beau n’en être pas un, il a tout de même une
tâche quelconque devant ce pupitre, il lit tout de même
quelque chose, dans ce gros livre, il chuchote tout de
même quelque chose à son secrétaire, il pense tout de
même quelque chose quand ses yeux tombent par hasard
sur Barnabé, si rarement que ce puisse être, et, même si
rien de cela n’est vrai, si ses actions ne signifient rien,
quelqu’un l’a tout de même placé là, et l’y a placé avec
une intention. Ce que je veux dire par là c’est qu’il y a tout
de même quelque chose, quelque chose qu’on offre à
Barnabé, quelque chose dans tous les cas, et que c’est
uniquement la faute de Barnabé s’il n’en retire que doute,
crainte et désespoir. Encore n’ai-je envisagé que le cas le
plus défavorable, il me semble invraisemblable qu’on ait
affaire à celui-là, car nous avons des lettres en main et,
bien que je ne me fie guère à elles, je les crois plus sûres
que les rapports de Barnabé. Ce peuvent être de vieilles
lettres sans valeur extraites d’un tas de missives tout
aussi insignifiantes, au hasard et avec aussi peu de raison
qu’en déploient les canaris des foires pour piquer dans un
tas de papiers l’horoscope de X ou Y, il n’importe, ces
lettres ont du moins quelque rapport avec mes desseins.
Elles me sont visiblement destinées ; ce n’est peut-être



pas pour mon profit, c’est en tout cas à mon adresse, et
elles sont rédigées de la main même de Klamm, comme le
maire et son épouse l’ont certifié, et elles ont, toujours
d’après eux, à défaut d’un sens transparent et d’une
portée officielle, une importance qui est énorme.

– C’est le maire qui l’a dit ? demanda Olga.
– Oui, c’est le maire, répondit K.
– Je le dirai à Barnabé, fit Olga hâtivement, cela

l’encouragera beaucoup.
– Mais il n’en a pas besoin ! dit K. ; l’encourager ce

serait lui dire qu’il a raison, qu’il n’a qu’à continuer
comme il a fait jusqu’ici ! Et c’est justement de cette façon
qu’il n’arrivera jamais à rien ! Tu as beau encourager
autant que tu le veux quelqu’un qui a les yeux bandés à
regarder à travers son bandeau, il ne verra jamais quoi
que ce soit ! Il ne commencera à voir que du moment où
on déliera le bandeau ! C’est d’aide que Barnabé a besoin,
et non pas d’encouragements. Songe à l’inextricable
grandeur de cette administration qui monte la garde là-
haut – je croyais avant de venir pouvoir m’en faire
quelque idée, mais je vois maintenant combien j’étais
enfant ! – Songe à cette Administration et représente-toi
ce petit Barnabé qui s’avance contre elle, tout seul, lui
seul, pitoyablement seul ; c’est encore trop d’honneur
pour lui que de ne pas rester toute sa vie oublié dans
quelque noir recoin des bureaux.

– Ne crois pas, K., lui dit Olga, que nous sous-
estimions la lourdeur de la tâche que Barnabé a
entreprise. Ce n’est pas le respect de l’Administration qui



nous manque, c’est toi-même qui l’as dit.
– Sans doute, dit K., mais c’est un respect qui porte à

faux, un respect mal placé ; or un tel respect avilit son
objet. Est-ce respect si Barnabé mésuse du don qu’on lui
fait en lui permettant d’entrer dans les bureaux ? S’il
passe là passivement ses journées ? Si, de retour, il jette
le soupçon et le discrédit sur les gens devant lesquels il
vient de trembler ? S’il garde sur lui, par désespoir ou
lassitude, les lettres qu’il doit apporter ? S’il ne transmet
pas immédiatement les messages qu’on lui a confiés ? Ce
n’est plus là du respect. Mais mon reproche va plus loin, il
t’atteint toi aussi, Olga ; je ne peux pas te l’épargner !
C’est toi qui, malgré le respect que tu crois avoir pour les
autorités, as envoyé Barnabé au Château, malgré sa
jeunesse, sa faiblesse et son inexpérience, c’est toi qui l’y
as envoyé ou tout au moins tu ne l’as pas retenu.{xxvi}

– Le reproche que tu m’adresses, dit Olga, je me le fais
aussi depuis toujours. Non que j’aie envoyé Barnabé au
Château, ce n’est pas ce qu’il faut me reprocher, il y est
allé de lui-même, mais j’aurais dû le retenir par tous les
moyens, par force, par ruse, par persuasion. J’aurais dû le
retenir, mais si ma décision était encore à prendre
aujourd’hui et que je sentisse la détresse de Barnabé et la
détresse de notre famille comme au jour où j’ai décidé, et
si Barnabé, comme alors, clairement conscient du péril et
de sa responsabilité, se détachait doucement de moi pour
partir en souriant, je ne le retiendrais pas plus aujourd’hui
que l’autre fois malgré toute l’expérience que j’ai acquise
depuis et je crois que, mis à ma place, tu n’agirais pas



autrement. Tu ne connais pas notre détresse, c’est
pourquoi tu nous juges mal, et surtout Barnabé. Nous
avions plus d’espoir alors que maintenant, mais même
alors l’espoir n’était pas grand, mais notre détresse était
grande, elle l’était, elle l’est restée. Frieda ne t’a-t-elle
donc pas parlé de nous ?

– Des allusions, dit K., rien de précis, pourtant votre
seul nom la bouleverse.

– Et l’hôtelier non plus ne t’a rien raconté ?
– Non, rien.
– Ni personne ?
– Personne.
– Naturellement ! Comment quelqu’un pourrait-il dire

quoi que ce soit ? Chacun sait quelque chose sur nous, soit
la vérité, dans la mesure où les gens peuvent la supporter,
soit quelque racontar entendu quelque part ou inventé
par le bavard lui-même, et chacun pense à nous plus qu’il
n’est nécessaire, mais personne ne raconte notre histoire
carrément ; les gens ont peur de laisser leurs lèvres
toucher à certaines choses. Et ils ont raison. Il est difficile
d’en parler, même avec toi, K. ; et puis il peut se faire
qu’après avoir entendu ces choses tu t’en ailles et ne
veuilles plus rien savoir de nous, si peu qu’elles puissent
te toucher. Et alors nous t’aurons perdu, toi qui, je l’avoue
maintenant, me tiens plus à cœur que le service de
Barnabé lui-même. Et cependant – cette contradiction me
tourmente depuis tout ce soir – il faut que tu les
apprennes, sinon tu ne pourrais pas juger de notre



situation et tu resterais injuste envers Barnabé, ce qui me
ferait beaucoup de peine. L’union parfaite qui est
nécessaire nous manquerait, tu ne pourrais ni nous aider
ni accepter notre aide, qui peut être extraordinaire. Mais
il me reste auparavant à te poser une question : Veux-tu
tout savoir ?

– Pourquoi demandes-tu cela ? dit K. Si c’est
nécessaire, je veux tout savoir ; mais pourquoi poses-tu
cette question ?

– Par superstition, dit Olga. Tu vas te trouver mêlé à
nos affaires, innocemment, sans plus de péché que
Barnabé.

– Parle vite, dit K., je n’ai pas peur. Aussi bien tu
dramatises tout avec tes inquiétudes de femme.

LE SECRET D’AMALIA.
– Juges-en toi-même, dit Olga, c’est d’ailleurs une

chose simple, on ne comprend pas de prime abord qu’elle
puisse avoir une grosse importance. Il y a au Château un
haut fonctionnaire nommé Sortini.

– J’ai déjà entendu parler de lui, dit K., il a été mêlé à
ma nomination.

– Je ne le crois pas, dit Olga, Sortini se laisse rarement
voir. Ne confonds-tu pas avec Sordini, qui s’écrit avec un
« d » ?

– Tu as raison, dit K., c’était Sordini.
– Oui, dit Olga, Sordini est très connu, c’est l’un des

fonctionnaires les plus laborieux, on parle beaucoup de



lui ; Sortini au contraire vit très retiré, presque personne
ne le connaît. La première fois que je l’ai vu, et la
dernière, c’était il y a plus de trois ans, le 3 juillet, à une
fête de l’Amicale des Pompiers ; le Château y avait pris
part, il avait fait cadeau d’une nouvelle pompe. Sortini, qui
s’occupe de certaines questions touchant la protection
contre les incendies, n’était peut-être là que pour
représenter quelqu’un, – en général les fonctionnaires se
désignent les uns les autres pour se remplacer, aussi est-il
très difficile de connaître les attributions particulières de
tel ou tel, – mais enfin il était là pour la remise de la
pompe. Naturellement il était venu bien d’autres
messieurs du Château, des fonctionnaires et des huissiers,
et Sortini, selon son caractère, se tenait à l’arrière-plan.
C’est un petit homme débile et méditatif ; ce qui frappait
tous ceux qui s’occupaient de l’apercevoir, c’était sa façon
de plisser le front ; toutes ses rides – et il en a
énormément, bien qu’il n’ait certainement pas dépassé la
quarantaine, – toutes ses rides convergent en éventail
vers la racine de son nez, je n’ai jamais rien vu de pareil…
Bref, c’était à cette fête-là… Il y avait des semaines
qu’Amalia et moi nous attendions cette journée, nous
avions refait en partie nos vêtements des dimanches, la
blouse d’Amalia surtout était splendide, une blouse
blanche qui bouffait par-devant avec une foule de rangs
de dentelle, notre mère lui avait donné toutes ses
dentelles ! J’étais jalouse, j’en avais pleuré, pendant la
moitié de la nuit ! C’était le matin seulement, quand la
patronne de l’Auberge du Pont était venue pour nous
regarder…



– La patronne de l’Auberge du Pont ? demanda K.
– Oui, dit Olga, elle était de nos amies ; elle était donc

venue, elle avait dû avouer qu’Amalia avait été privilégiée
et elle m’avait donné à moi son propre collier pour
m’apaiser, un collier en grenats de Bohême. Mais quand
nous fûmes prêtes à partir, Amalia devant moi, et tout le
monde l’admirant, et que le père dit : Aujourd’hui,
souvenez-vous-en, Amalia trouvera un fiancé, alors, je ne
sais pourquoi, j’arrachai ce collier qui faisait mon orgueil
et, oubliant toute jalousie, je le pendis au cou d’Amalia. Je
m’inclinais devant sa victoire, et je pensais que tout le
monde devait s’incliner avec moi ; peut-être n’étions-
nous si surpris que parce qu’elle avait l’air tout différent
de ce qu’elle était d’ordinaire, car on ne pouvait pas
affirmer qu’elle fût positivement belle, mais ce sombre
regret, qu’elle a gardé depuis, passait bien au-dessus de
nous et, de fait, involontairement, on s’inclinait presque
devant elle. Tout le monde la remarqua, même Lasemann
et sa femme, qui vinrent nous chercher.

– Lasemann ? demanda K.
– Oui, Lasemann, dit Olga, nous étions très

importants ; la fête, par exemple, n’aurait pas pu
commencer sans nous ; notre père était troisième chef de
manœuvre des pompiers.

– Votre père était encore si vert ? demanda K.
– Notre père ? demanda Olga, comme si elle eût mal

compris, il y a trois ans c’était encore un jeune homme
pour ainsi dire ! À l’occasion d’un incendie qui avait
commencé à l’Hôtel des Messieurs il a sauvé un



fonctionnaire, le gros Galater, en l’emportant sur ses
épaules au pas de course. J’y assistais, il n’y avait pas de
danger, ce n’était que du bois sec, entassé trop près du
poêle, qui s’était mis à fumer, mais Galater avait pris peur
et avait crié : « Au feu ! » par la fenêtre ; les pompiers
étaient venus et mon père dut l’emporter bien que le feu
fût déjà éteint. Galater, après tout, ne se meut pas
facilement, et il est fort obligé d’être très prudent dans
ces cas-là. Je ne raconte cette histoire qu’à cause de mon
père, il n’y a guère plus de trois ans que cela s’est passé,
et vois comme il se tient maintenant.

Ce fut alors seulement que K. s’aperçut qu’Amalia
était revenue, mais elle se tenait très loin d’eux, à la table
des parents, elle faisait manger sa mère qui ne pouvait
remuer ses bras de rhumatisante, et parlait au père en
même temps ; elle lui disait d’avoir encore un peu de
patience, qu’elle allait venir immédiatement s’occuper de
lui pour le faire manger à son tour. Mais sans succès, car
le père, surmontant sa faiblesse pour se jeter sur son
repas, cherchait à avaler sa soupe, tantôt à la cuillère
tantôt dans l’assiette même, et il grognait impatiemment
en voyant que nulle des deux méthodes ne lui réussissait,
que la cuillère était depuis longtemps vidée quand elle
arrivait à sa bouche et que ses lèvres ne touchaient jamais
la soupe où il parvenait seulement à tremper sa
moustache tombante, faisant sauter et couler le bouillon
de toutes parts sauf dans son gosier.

– Trois ans ont fait cela de lui ? demanda K. ; mais il
continuait à ne ressentir aucune pitié pour les vieillards, il
n’éprouvait pour eux qu’une sorte d’aversion.



n’éprouvait pour eux qu’une sorte d’aversion.
– Trois ans, dit Olga lentement, ou plutôt quelques

heures d’une journée de fête. La place de la fête était près
du ruisseau, dans un pré, à la porte du village ; il y avait
déjà foule quand nous y arrivâmes ; il était venu beaucoup
de gens des villages voisins, on était tout étourdi par le
bruit. Le père nous mena d’abord à la pompe,
naturellement ; il rit de plaisir quand il la vit, une pompe
neuve le rendait toujours heureux, il commença à la tâter
et à l’expliquer, il n’admettait aucune contradiction, il ne
souffrait aucune paresse, s’il y avait quelque chose à voir
dessous nous devions tous nous baisser et presque
ramper sous la pompe ; Barnabé qui ne le voulait pas
reçut des coups. Amalia seule ne s’occupait pas de la
pompe ; elle restait là, debout, dans ses beaux habits, et
personne n’osait lui dire quoi que ce fût ; j’allais parfois lui
prendre le bras, mais elle se taisait. Je ne puis encore
m’expliquer comment nous fîmes pour rester si
longtemps autour de cette pompe sans remarquer
Sortini ; mais nous ne le vîmes qu’au moment où le père
s’arracha à sa démonstration ; Sortini n’avait pas dû
cesser de rester derrière la pompe, appuyé sur l’un des
leviers. Il se faisait un vacarme effrayant, et non pas
seulement le vacarme ordinaire des fêtes : le Château
avait en effet distribué aux pompiers quelques
trompettes d’un genre particulier dans lesquelles le
moindre souffle – celui d’un enfant eût suffi – se
transformait en rugissements d’une horrible férocité ; à
les entendre on se figurait que les Turcs étaient là, et on
ne pouvait s’y habituer, à chaque nouveau coup de
trompette on tressaillait dans toutes ses fibres. Et comme



c’étaient de nouvelles trompettes chacun voulait les
essayer, et comme c’était fête populaire on le permettait à
tous. Autour de nous, nous avions justement quelques-
uns de ces musiciens – peut-être était-ce Amalia qui les
avait attirés. Il était difficile de garder son sang-froid en
de semblables conditions, et surtout pour nous qui
voulions, selon le désir de notre père, réserver un peu
d’attention pour le maniement de la pompe ; c’était
presque au-dessus de nos forces, c’est ce qui explique que
Sortini, que nous n’avions d’ailleurs encore jamais vu, ait
échappé si longtemps à nos yeux. « Sortini est là », dit
enfin Lasemann à voix basse à mon père – je me trouvais
à côté d’eux. Mon père s’inclina très bas et nous fit signe
avec humeur de l’imiter. Sans le connaître encore, mon
père avait toujours révéré Sortini comme un expert en
matière de pompes et parlait souvent de lui à la maison ;
ce fut donc pour nous un événement et une surprise de le
voir en chair et en os. Sortini, lui, ne s’inquiéta pas de
nous. Ce n’était pas une singularité, car la plupart des
fonctionnaires ont en public un air absent ; puis il était
fatigué ; son devoir professionnel seul le retenait là. Les
fonctionnaires qui trouvent pénibles ces devoirs de
représentation ne sont pas les plus mauvais ; il y avait là
d’autres fonctionnaires et des huissiers qui, du moment
qu’ils étaient venus, se mêlaient au peuple. Il restait, lui,
près de la pompe et repoussait par son silence quiconque
cherchait à l’approcher avec une prière ou une flatterie
aux lèvres. Aussi ne nous aperçut-il que bien plus tard. Ce
ne fut que lorsque nous nous inclinâmes
respectueusement devant lui et que notre père chercha à



nous excuser, qu’il jeta un regard sur nous ; il suivit toute
l’assistance des yeux d’un air lassé, comme s’il soupirait
de voir tant de gens alignés et chaque spectateur suivi
encore d’un autre spectateur, jusqu’au moment où son
regard s’arrêta sur Amalia, qu’il ne put voir qu’en levant
les yeux car elle était beaucoup plus grande que lui. Il
resta là interdit un instant, puis sauta par-dessus le timon
de la pompe pour se trouver plus près d’Amalia ; nous ne
comprîmes pas complètement de prime abord, ce qui se
passait, et nous voulûmes tous nous rapprocher, le père
en tête, mais il nous en empêcha en levant la main et nous
fit signe de partir. Ce fut tout. Nous taquinâmes alors
beaucoup Amalia en lui disant qu’elle avait trouvé le
fiancé prédit ; dans notre sottise nous en restâmes joyeux
durant tout l’après-midi. Mais Amalia était plus taciturne
que jamais. « Elle est devenue complètement folle de
Sortini ! » disait Brunswick qui a toujours été un peu
brutal et qui ne comprend pas un mot aux natures comme
celle d’Amalia. Mais cette fois-là sa réflexion nous parut
presque juste, nous étions un peu fous ce jour-là et tous,
sauf Amalia, légèrement étourdis par le vin sucré du
Château quand nous revînmes à la maison passé minuit.

– Et Sortini ? demanda K.
– Eh oui ! Sortini, dit Olga. Je le revis encore souvent

au passage pendant la fête, il était assis sur le timon, il
avait croisé les bras sur la poitrine et il resta ainsi jusqu’à
ce que la voiture du Château vînt le prendre. Il n’alla
même pas assister à la manœuvre des pompiers à laquelle
le père se distingua parmi tous les hommes de son âge,
précisément dans l’espoir d’être vu de Sortini.



– Et n’avez-vous plus entendu parler de lui ? demanda
K. Tu sembles avoir pour Sortini une grande vénération.

– Oui, dit Olga, une vénération ; et nous avons encore
entendu parler de lui. Le jour suivant nous fûmes réveillés
de notre sommeil bachique par un cri que poussa Amalia ;
les autres retombèrent aussitôt dans leurs lits ; mais moi,
restant éveillée, je volai vers Amalia. Elle était debout à la
croisée et tenait une lettre qu’un homme venait de lui
remettre par la fenêtre, et cet homme attendait encore la
réponse. Amalia avait déjà lu la lettre – elle était courte –
et la tenait dans sa main qui retombait mollement ;
comme je l’aimais quand elle était si lasse ! Je
m’agenouillai auprès d’elle et je lus la lettre. À peine eus-
je fini qu’Amalia releva la main après avoir lancé sur moi
un bref coup d’œil ; mais elle n’eut pas le courage de lire le
message, elle le déchira, en jeta les morceaux au visage de
l’homme qui attendait dehors et referma la fenêtre. Tel
fut ce matin décisif. C’est lui que j’appelle décisif mais
chacun des instants de l’après-midi de la veille avait été
tout aussi décisif.

– Et qu’y avait-il dans la lettre ? demanda K.
– C’est juste ; je ne te l’avais pas encore dit, dit Olga, la

lettre était de Sortini, elle portait pour adresse : « À la
jeune fille au collier de grenats ». Je ne peux pas t’en
répéter le contenu ; Sortini ordonnait à Amalia de venir le
voir à l’Hôtel des Messieurs, et immédiatement, car il
devait partir une demi-heure plus tard. La lettre était
conçue dans les termes les plus grossiers que j’eusse
jamais entendus, et je dus en deviner le sens d’après



l’ensemble. Pour qui n’eût pas connu Amalia et n’aurait lu
que cette lettre, la jeune fille à laquelle on avait pu oser
l’adresser devait passer pour déshonorée, si intacte
qu’elle pût être. Et ce n’était pas une lettre d’amour, nulle
parole de tendresse, Sortini semblait plutôt irrité de voir
que l’aspect d’Amalia l’avait troublé et distrait de ses
affaires. Nous avons supposé plus tard que Sortini avait
dû d’abord vouloir revenir au Château le soir même de la
fête, n’était resté au village qu’à cause d’Amalia et qu’au
matin, courroucé de voir que la nuit ne lui avait pas
permis de l’oublier, il avait écrit cette lettre. En face d’une
telle lettre, on ne pouvait d’abord que s’indigner, la plus
indifférente l’eût fait sans doute, mais chez une autre
qu’Amalia la peur l’aurait emporté aussitôt devant un ton
aussi méchant et menaçant ; Amalia, elle, en resta à
l’indignation ; elle ignore la peur pour elle aussi bien que
pour les autres. Pendant que je me reglissais dans mon lit
en me répétant la phrase finale interrompue : « Viens
donc immédiatement, sans quoi… », ma sœur resta assise
sur le rebord de la fenêtre, regardant au-dehors comme si
elle attendait encore d’autres messagers et qu’elle fût
prête à les traiter tout comme le premier.

– Voilà donc les fonctionnaires ! dit K. au bout d’un
instant, voilà les gens qu’on trouve chez eux ! Qu’a fait ton
père ? J’espère qu’il a déposé une plainte énergique
auprès du service compétent ; à moins qu’il n’ait préféré
le moyen plus rapide et plus sûr qui consistait à aller
immédiatement à l’Hôtel des Messieurs. Ce qu’il y a de
plus laid dans cette histoire ce n’est pas l’injure qui a été
faite à Amalia ; elle pouvait être réparée facilement, je ne



sais pourquoi c’est à l’offense que tu attaches une si
grosse importance ; comment Sortini aurait-il compromis
Amalia pour toujours avec une pareille lettre ? On
pourrait le croire à la façon dont tu racontes cette histoire,
mais précisément ce n’est pas possible, il était facile de
donner toute satisfaction à Amalia et en quelques jours
l’incident était oublié ; ce n’est pas Amalia, c’est lui-même
que Sortini a compromis. C’est Sortini qui m’épouvante !
C’est la possibilité de tels abus de pouvoir ! Ce qui a
échoué dans ce cas, parce que l’intention était dite
nettement, parce qu’elle était parfaitement transparente
et que Sortini avait trouvé en Amalia un adversaire plus
fort que lui, peut avoir réussi entièrement mille autres
fois dans des circonstances à peine moins défavorables et
sans que personne en sache rien, même la victime.

– Silence, dit Olga, Amalia regarde vers nous.…
Amalia avait fini de donner à manger à ses parents,

elle était en train de déshabiller sa mère. Elle venait de lui
dégrafer sa robe, elle passa les bras de sa mère autour de
son cou, et, la tenant ainsi légèrement levée, elle lui retira
sa robe, puis elle la rassit doucement. Le père toujours
mécontent de voir la mère servie la première, ce qui
tenait probablement à ce que la mère était encore plus
impotente que lui, tenta – peut-être aussi pour punir sa
fille de la lenteur qu’il lui supposait, – de se déshabiller
lui-même ; mais, bien qu’il eût commencé par le plus
inutile et le plus facile, en essayant de retirer les
pantoufles démesurées qui ne tenaient pas à ses pieds, il
n’eut pas le moindre succès ; il dut bientôt renoncer à ses
efforts avec un halètement rauque et resta appuyé tout



raide contre le dossier de sa chaise.
– Tu ne vois pas l’essentiel, dit enfin Olga ; tout ce que

tu dis peut être vrai, mais l’essentiel c’est qu’Amalia ne
soit pas allée à l’Hôtel des Messieurs ; le traitement
qu’elle avait infligé au messager pouvait passer à la
rigueur, on aurait pu étouffer la chose ; mais Amalia
n’allant pas à l’Hôtel, la malédiction retombait sur notre
famille, et le traitement qu’avait subi le messager
devenait impardonnable.

– Comment ! s’écria K. qui radoucit la voix quand il vit
Olga lever les mains avec un geste suppliant ; toi, sa sœur,
tu ne prétends pas qu’Amalia aurait dû obéir à Sortini et
courir à l’Hôtel !

– Non, dit Olga, Dieu me préserve d’être effleurée
d’un tel soupçon ! Comment peux-tu croire pareille
chose ? Je ne connais personne qui agisse jamais de façon
aussi juste qu’Amalia. Si elle était allée à l’Hôtel des
Messieurs je lui aurais donné raison tout comme je le fais
dans le cas contraire ; mais en n’y allant pas, elle était
héroïque. Pour moi, je l’avoue franchement, si j’avais reçu
une telle lettre j’y serais allée. Je n’aurais pas pu
supporter la crainte de ce qui allait se produire, Amalia
seule le pouvait. Il y avait mille échappatoires ; une autre
fille, par exemple, aurait fait grande toilette, un bon
moment y aurait passé, et quand elle serait arrivée à
l’Hôtel elle aurait appris que Sortini venait de s’en aller ;
peut-être est-il parti aussitôt après avoir envoyé le
messager, ce qui est même très probable étant donné la
versatilité de ces Messieurs. Mais Amalia ne fit pas cela,



ni rien de semblable, elle était trop profondément blessée.
Si elle avait eu le moindre semblant d’obéissance, et
qu’elle eût franchi le seuil de l’Hôtel juste à la dernière
limite, la fatalité eût pu être détournée ; nous avons ici
des avocats très forts qui savent faire d’un rien tout ce
qu’on veut, mais désormais il n’y avait pas le moindre
point favorable à mettre en valeur ; par contre deux faits
positifs : une insulte à Sortini, une insulte au messager.

– Mais de quelle fatalité me parles-tu ? demanda K.,
de quels avocats ? On ne pouvait tout de même pas
accuser, ni à plus forte raison punir Amalia à cause de la
conduite infâme de Sortini ?

– Si, dit Olga, on le pouvait. Non pas, évidemment, en
lui intentant un procès en règle, et on ne l’a pas punie non
plus directement, mais on l’a punie, elle et toute notre
famille, et tu commences sans doute à comprendre la
gravité de cette punition. Cela te semble formidablement
injuste, mais au village tu es seul de cet avis ; ton opinion
nous est très favorable et cela devrait nous consoler, mais
il n’en pourrait être ainsi que si elle ne reposait pas sur
une erreur. Je puis te le prouver facilement ; excuse-moi
si je suis amenée à parler de Frieda, mais
indépendamment de ce qui a suivi, il s’est passé entre
Klamm et Frieda quelque chose qui ressemble beaucoup à
ce qui s’est passé entre Amalia et Sortini, et cependant
quelque horreur que tu aies eu d’abord, tu commences
déjà à trouver la chose juste. Et ce n’est pas un effet de
l’habitude, l’habitude ne peut pas émousser les
sentiments à ce point quand il s’agit simplement de juger ;
c’est simplement parce que tu t’es rendu compte de tes



erreurs.
– Non, Olga, lui dit K., je ne sais pas pourquoi tu mêles

Frieda à cette histoire ; son cas était tout autre ; ne
mélange pas des choses aussi foncièrement différentes, et
poursuis ton récit.

– Je t’en prie, dit Olga, ne m’en veuille pas si je
maintiens ma comparaison ; c’est par un reste d’erreur à
l’égard de Frieda, que tu te figures devoir la soustraire à
la comparaison. Elle n’est pas à défendre, on ne peut que
la louer ; quand je compare les deux cas, je ne dis pas
qu’ils sont pareils ; ils sont entre eux comme noir et blanc,
et c’est Frieda qui est blanche. Le pis qu’on puisse faire à
propos de Frieda c’est de rire d’elle, comme je l’ai fait
méchamment au café – je m’en suis repentie depuis
amèrement, – encore rire est-ce déjà méchanceté ou
jalousie, mais enfin le pis est qu’on en rie. Amalia, elle, à
moins de porter le même sang qu’elle dans ses veines, on
ne peut que la mépriser. C’est pourquoi les deux cas, bien
que foncièrement différents, comme tu le dis, ont tout de
même une ressemblance.

– Ils sont trop différents, dit K. en secouant la tête
avec humeur, laisse Frieda de côté, Frieda n’a pas reçu la
sale lettre de Sortini, et puis Frieda a vraiment aimé
Klamm, et qui en doute n’a qu’à l’interroger, elle l’aime
encore aujourd’hui.

– Sont-ce là de si grosses différences ? dit Olga. Crois-
tu que Klamm n’aurait pas pu tout aussi bien écrire la
même lettre à Frieda ? Quand les Messieurs quittent leur
bureau de travail, ils sont ainsi, ils ne savent plus où ils en



sont, ils disent alors, dans leur distraction, les pires
grossièretés ; pas tous peut-être, mais beaucoup. La
lettre à Amalia peut n’avoir été gribouillée que dans un
moment de préoccupation, avec le parfait mépris de ce
que la main écrivait réellement. Que savons-nous des
pensées des Messieurs ? N’as-tu pas entendu ou tout au
moins ne t’a-t-on pas dit sur quel ton Klamm parlait à
Frieda ? Klamm est connu pour être grossier ; il ne dit
rien pendant des heures, paraît-il, puis il se met à
proférer soudain une grossièreté à faire frémir. De Sortini
on ne sait pas s’il est ainsi, puisqu’il n’est pas connu du
tout. Tout ce qu’on sait de lui en général c’est que son
nom ressemble à celui de Sordini. Sans cette similitude de
nom on l’ignorerait sans doute complètement. Même à
propos des questions qui touchent aux incendies on le
confond probablement avec Sordini qui est le véritable
spécialiste en ces matières et qui profite de la similitude
de leurs noms pour se débarrasser sur Sortini de ses
devoirs de représentation et ne pas être dérangé dans son
travail. Quand un homme aussi absent du monde que
Sortini se trouve soudain saisi d’amour pour une jeune
fille du village cela se présente naturellement sous
d’autres formes que chez l’apprenti du menuisier du coin.
Et puis il faut songer aussi qu’il y a une énorme distance
entre un fonctionnaire du Château et la fille d’un
cordonnier, distance qu’il faut franchir d’une façon ou
d’une autre : un autre l’eût peut-être fait autrement,
Sortini, lui, a essayé de cette manière. On dit bien que
nous sommes tous du Château et qu’il n’y a aucune
distance à supprimer, et c’est peut-être vrai aussi en



général, mais nous avons eu malheureusement l’occasion
de voir que, le cas échéant, les choses se passaient
autrement. Quoi qu’il en soit, après toutes ces explications
je pense que tu comprendras mieux la façon d’agir de
Sortini et qu’elle te paraîtra beaucoup moins formidable ;
elle est, de fait, bien plus raisonnable que celle de Klamm,
et plus supportable aussi, même pour ceux qui ont le plus
à en souffrir. Quand Klamm écrit une lettre tendre elle est
beaucoup plus gênante que la pire lettre de Sortini.
Comprends-moi bien : je ne me permets pas de porter un
jugement Sur Klamm, je compare tout simplement parce
que tu trouves la comparaison insoutenable. Klamm règne
sur les femmes comme un chef, il ordonne tantôt à l’une,
tantôt à l’autre de venir, il n’en supporte aucune
longuement, et comme il ordonne de venir il ordonne
aussi de s’en aller. Ah ! ce n’est pas Klamm qui se
donnerait la peine de commencer par écrire une lettre !
Trouves-tu toujours aussi formidable, en comparant les
procédés, que Sortini, qui vit toujours si retiré et qui n’a,
du moins à ce qu’on sache, aucun rapport avec les
femmes, s’asseye une fois dans sa vie pour rédiger de sa
belle écriture de fonctionnaire une lettre, si horrible
qu’elle soit ? Et si l’on ne peut découvrir là aucune
différence qui soit en faveur de Klamm, au contraire,
crois-tu que l’amour de Frieda puisse suffire à la créer ?
Les rapports des femmes avec les fonctionnaires sont
toujours très difficiles ou plutôt trop faciles à juger, crois-
m’en. Ce n’est pas l’amour qui manque là. Il n’est pas de
passion contrariée quand une femme aime un
fonctionnaire. Ce n’est donc pas à cet égard faire l’éloge



d’une jeune fille – et je suis loin de ne penser qu’à Frieda
– que de dire qu’elle ne s’est donnée à un fonctionnaire
que parce qu’elle l’aimait. Elle l’aimait et elle s’est donnée
à lui, voilà les faits, mais il n’y a rien là qu’on puisse louer.
Tu objectes qu’Amalia n’aimait pas Sortini ? Soit, elle ne
l’aimait peut-être pas ; mais peut-être aussi l’aimait-elle ?
Qui peut le dire ? Même pas elle. Comment peut-elle
penser ne l’avoir pas aimé, quand elle l’a repoussé plus
violemment qu’un fonctionnaire ne l’a jamais été ?
Barnabé dit qu’elle tremble encore de la secousse qu’elle
s’est donnée en fermant la fenêtre il y a trois ans. Et il dit
vrai, et c’est pourquoi il ne faut pas interroger Amalia ;
elle a brisé avec Sortini, elle n’en veut pas savoir plus
long ; l’aime-t-elle ou non ? Je n’en sais rien. Mais nous
savons, nous, que les femmes ne peuvent s’empêcher
d’aimer les fonctionnaires quand ils laissent tomber leurs
yeux sur elles, elles les aiment même d’avance si
obstinément qu’elles le nient, et Sortini n’a pas seulement
laissé tomber les yeux sur Amalia, il a sauté le timon de la
pompe en la voyant, oui, avec ses jambes raidies par le
travail du bureau il a sauté le timon de la pompe. Mais
Amalia, me diras-tu, Amalia est une exception. Oui, elle
en est une en effet, elle l’a prouvé en refusant d’aller au
rendez-vous de Sortini, n’est-ce pas là suffisamment
exceptionnel ? Mais qu’en dehors de Sortini elle n’ait
jamais aimé personne, ce serait presque un excès
d’exception, cela ne se comprendrait plus. Nous étions
certes dans ce fameux après-midi comme frappées de
cécité, mais nous avions tout de même encore assez de
sang-froid pour entrevoir le penchant d’Amalia à travers



toutes les fumées de ce jour-là. Si l’on considère tout cela,
quelle différence reste-t-il entre Frieda et Amalia ? Celle-
ci seulement que Frieda a fait ce qu’Amalia a refusé.

– C’est possible, dit K., mais pour moi la différence
essentielle est que Frieda est ma fiancée, alors qu’Amalia
ne m’intéresse au fond que comme sœur du messager
Barnabé et dans la mesure où son destin peut dépendre
de l’emploi de Barnabé. Si un fonctionnaire lui avait causé
un tort criant, comme il m’avait semblé au début de ton
histoire, cette injustice m’eût beaucoup occupé, mais bien
plus comme affaire publique que comme affaire
personnelle d’Amalia. Mais ce que tu viens de me dire
change la face des choses : je me trouve maintenant en
présence d’une histoire que je ne comprends pas, il est
vrai, entièrement, mais qui me paraît tout de même
vraisemblable parce que c’est toi qui me la racontes et je
ne demande pas mieux que de ne plus m’en inquiéter ; je
ne suis pas un pompier, que m’importe Sortini ! En
revanche Frieda me tient beaucoup à cœur et je trouve
étrange que tu cherches constamment à propos d’Amalia
à attaquer et à me faire suspecter Frieda en qui j’ai mis
toute ma confiance et à qui je suis prêt à la garder
toujours. Je ne crois pas que tu y mettes d’intention, à
plus forte raison de mauvaise intention, sans quoi il y a
longtemps que j’aurais dû partir. Tu ne le fais pas
intentionnellement, ce sont les circonstances qui t’y
poussent, tu aimes trop Amalia, tu veux la voir supérieure
à toutes les autres, et, ne trouvant rien d’assez glorieux
en Amalia elle-même pour justifier ce piédestal, tu
rabaisses les autres femmes pour arriver à tes fins. Le



geste d’Amalia n’est pas un geste ordinaire, mais plus tu
en parles moins on sait s’il a été grand ou petit, sage ou
fou, héroïque ou lâche ; Amalia tient ses raisons cachées
au plus profond de son cœur ; personne ne les lui
arrachera. Frieda par contre n’a rien fait d’extraordinaire,
elle a suivi seulement le penchant de sa tendresse, rien de
plus clair pour qui veut bien se donner la peine
d’examiner la chose, tout le monde peut la contrôler, elle
ne laisse pas place aux ragots. Quant à moi je ne cherche
ni à rabaisser Amalia ni à défendre Frieda, mais
simplement à t’expliquer mon attitude envers Frieda et à
te montrer qu’en l’attaquant c’est mon existence qu’on
attaque. C’est de mon propre gré que je suis venu ici et de
mon propre gré que je m’y suis fixé, mais c’est à Frieda
que je dois tout ce qui s’est passé jusqu’ici, c’est à elle
surtout que je dois mes possibilités d’avenir – car, si
incertaines qu’elles soient, elles existent réellement, –
c’est à Frieda et je ne le laisserai pas mettre en doute.
J’avais bien été engagé ici comme arpenteur, mais ce
n’était qu’en apparence, on s’est joué de moi, on m’a
chassé de partout ; on se joue encore de moi, mais il y faut
maintenant plus de cérémonie : j’ai pris en quelque sorte
un peu plus de surface, et c’est déjà quelque chose ; j’ai, si
petits qu’ils soient, un poste, un vrai métier, j’ai une
fiancée qui me décharge du travail de ma profession
quand d’autres affaires m’appellent, je l’épouserai et je
deviendrai membre de la commune ; j’entretiens aussi
avec Klamm, en dehors de mes relations officielles, des
rapports personnels que je pourrai peut-être utiliser un
jour. Est-ce peu de chose ? Et, quand je viens chez vous,



qui donc saluez-vous ? À qui confies-tu l’histoire de votre
famille ? De qui espères-tu une aide ? Ce n’est tout de
même pas de moi, ce n’est pas de l’arpenteur que
Lasemann et Brunswick ont chassé de chez eux il n’y a
pas une semaine, tu espères cela d’un homme qui dispose
déjà d’une certaine puissance. Mais cette puissance c’est à
Frieda que je la dois, Frieda qui est si modeste que si tu
essayais de l’interroger à ce sujet elle manifesterait
certainement la plus profonde ignorance. Et cependant,
d’après tout cela, il semble qu’en son innocence Frieda ait
réalisé plus qu’Amalia avec tout son orgueil, car au fond
j’éprouve l’impression que tu cherches une aide pour
Amalia. Et auprès de qui ? Auprès de personne d’autre
que Frieda.

– Ai-je vraiment parlé si vilainement de Frieda ?
demanda Olga ; je ne le voulais certes pas et je ne pense
pas l’avoir fait, mais c’est possible au fond, notre situation
est telle que nous sommes en lutte avec tout le monde : si
nous commençons à nous plaindre nous sommes
emportés malgré nous, nous ne pouvons pas savoir où nos
plaintes nous mèneront. Tu as d’ailleurs raison, il existe
maintenant une grande différence entre nous et Frieda, et
il est bien de le souligner une bonne fois. Il y a trois ans
nous étions de petites bourgeoises et Frieda, l’orpheline,
était fille de peine à l’Auberge du Pont, nous passions
devant elle sans l’effleurer du regard, c’était certainement
trop d’orgueil, mais nous avions été élevées ainsi. Mais tu
as pu voir où nous en sommes maintenant le soir de
l’Hôtel des Messieurs. Frieda le fouet à la main et moi
dans le tas de la valetaille. Mais c’est encore pis ! Que



Frieda nous méprise, c’est en accord avec sa situation, ce
sont les circonstances qui le veulent. Mais qui ne nous
méprise pas ? Celui qui prend le parti de nous mépriser
entre aussitôt dans la plus haute société. Connais-tu la
petite qui a succédé à Frieda ? Elle s’appelle Pepi, je n’ai
fait sa connaissance qu’avant-hier soir, jusqu’alors elle
était restée femme de chambre. Elle me méprise
certainement encore plus que ne le faisait Frieda. Quand
je suis venue chercher la bière elle m’a vue par la fenêtre,
elle a bondi sur la porte et elle l’a barricadée. Il m’a fallu la
supplier longtemps pour qu’elle se décide à m’ouvrir, et
lui promettre le ruban que je portais dans les cheveux.
Mais quand je le lui ai donné elle l’a jeté dans un coin.
Après tout, elle peut me mépriser, ne suis-je pas en
grande partie à sa merci ? Et puis elle est serveuse à
l’Hôtel des Messieurs. Évidemment ce n’est que pour un
temps. Elle n’a certainement pas les qualités nécessaires
pour conserver longtemps un pareil poste. Il n’y a qu’à
entendre le ton sur lequel le patron lui parle et à
comparer avec celui qu’il employait avec Frieda. Mais cela
n’empêche pas Pepi de mépriser aussi Amalia. Amalia
dont le regard suffirait à chasser de l’hôtel la petite Pepi,
avec ses nattes et ses pompons, plus vite que ne le lui
permettraient ses seuls petits mollets dodus. Quels
indignes commérages n’ai-je pas dû entendre d’elle, hier
encore, sur Amalia, jusqu’au moment où les clients se sont
occupés de moi – à la façon il est vrai, que tu as déjà pu
voir.

– Comme te voilà inquiète, dit K., je n’ai fait que
mettre Frieda à la place qui lui revient, je n’ai pas voulu



vous rabaisser, comme tu te le figures maintenant ! Votre
famille présente pour moi aussi une particularité que je ne
cherche pas à me cacher ; mais que cette particularité
puisse donner naissance au mépris, je ne le comprends
pas.

– Hélas, K. ! dit Olga, je ne crains que trop que tu
finisses par le comprendre toi aussi ; ne peux-tu
absolument pas voir que la conduite d’Amalia envers
Sortini a été la première cause de ce mépris ?

– Ce serait bien étrange, dit K. ; on peut admirer ou
blâmer le geste d’Amalia ; mais la mépriser ? Et si, pour
des raisons que je ne peux saisir, on méprise vraiment
Amalia, pourquoi étend-on ce mépris jusqu’à vous, sa
famille, qui êtes innocents ? Que Pepi te méprise, par
exemple, c’est fort, et je lui rendrai la monnaie de sa pièce
dès que j’irai à l’Hôtel des Messieurs.

– Si tu voulais, K., dit Olga, retourner l’opinion de tous
ceux qui nous méprisent, tu aurais beaucoup de travail,
car tout provient du Château. Je me rappelle encore tous
les détails de l’après-midi qui suivit ce triste matin.
Brunswick, qui était alors l’ouvrier de mon père, était
venu comme tous les jours ; le père lui avait donné son
travail et l’avait renvoyé chez lui ; nous nous étions
ensuite mis à table, et tout le monde était très en train,
sauf Amalia et moi ; le père ne cessait de parler de la fête,
il nourrissait divers projets au sujet de ses fonctions de
pompier ; le Château possède en effet un corps de
pompiers particulier qui avait envoyé à la fête une
délégation avec laquelle diverses questions avaient été



discutées, les messieurs du Château présents à la
manœuvre avaient vu le travail de nos pompiers, l’avaient
trouvé très bien, puis, l’ayant comparé, tout à notre
avantage, avec celui des pompiers du Château, avaient
parlé de la nécessité d’une réorganisation de leur corps
pour laquelle il serait nécessaire de faire venir des
instructeurs du village ; plusieurs candidats
s’annonçaient, mais le père espérait que le choix
tomberait sur lui. C’était de cela qu’il parlait, et, comme il
avait l’habitude de bien s’étaler en mangeant, il était assis
là, les deux bras recouvrant à peu près la moitié de la
table, et quand il regardait le ciel par la fenêtre ouverte
son visage était si jeune, si heureux, si plein d’espoir ! Je
ne devais plus le revoir jamais ainsi. Ce fut alors
qu’Amalia déclara, d’un air supérieur que nous ne lui
connaissions pas, qu’il ne fallait pas trop ajouter foi à ce
que disaient ces Messieurs, qu’à ces occasions-là ils
trouvaient volontiers un mot aimable à prononcer, mais
que cela ne signifiait que peu de chose, et même rien,
aussitôt dit c’était oublié pour toujours, ce qui
n’empêchait d’ailleurs personne de retomber dans le
panneau à la première occasion. La mère lui interdit de
semblables discours, le père ne fit d’abord que rire des
grands airs d’expérience et de sagesse d’Amalia, mais
ensuite il parut surpris, eut l’air de chercher quelque
chose dont l’absence ne l’eût frappé qu’en ce moment, –
mais il ne manquait rien, – et dit que Brunswick avait
parlé d’une histoire de messager et de lettre déchirée, et
demanda si nous savions qui cette histoire concernait et
de quoi il retournait. Nous nous tûmes ; Barnabé qui était



encore aussi jeune qu’un agneau, dit je ne sais quelle
bêtise ou quelle impertinence, on parla d’autre chose et
l’affaire fut oubliée.

LE CHATIMENT D’AMALIA.
Mais peu après nous nous trouvâmes de tous côtés

assaillis de questions sur cette histoire de lettre, des amis
vinrent, et des ennemis, des personnes que nous
connaissions et des gens que nous ne connaissions pas.
Mais personne ne restait longtemps ; c’étaient les
meilleurs amis qui prenaient le plus vite congé.
Lasemann, toujours lent et digne d’ordinaire, vint comme
s’il eût voulu seulement prendre mesure de la pièce ; un
coup d’œil de gauche à droite et il s’en allait déjà ; on eût
dit un horrible jeu d’enfants en lui voyant prendre la fuite
et le père lâchait d’autres visiteurs pour les poursuivre
jusqu’au seuil de la maison où il renonçait à son dessein ;
Brunswick vint demander son congé ; il désirait, déclara-
t-il, s’établir à son propre compte ; c’était un malin qui
savait profiter des circonstances. Des clients venaient
chercher les souliers qu’ils avaient en réparation ; au
début le père tâcha de les faire changer d’avis – et nous le
soutenions de toutes nos forces – mais il y renonça bientôt
et il aida lui-même sans mot dire les clients à chercher
dans le tas ; dans le livre des commandes, on biffait l’une
après l’autre la ligne de chaque client, nous rendîmes les
provisions de cuir que les gens avaient chez nous, les
créances rentrèrent, tout se passa sans le moindre
incident, les gens étaient contents du moment qu’ils
pouvaient couper vite et complètement toute liaison avec
nous ; qu’ils y fussent de perte ou non, peu importait ; et



finalement, comme c’était à prévoir, parut Seemann, le
capitaine des pompiers ; je vois encore la scène, Seemann
grand et fort, un peu voûté, poitrinaire, toujours grave car
il ne sait pas rire, se tient là debout devant mon père qu’il
a admiré et auquel il a même fait espérer à certains
moments d’épanchement le grade de capitaine-adjoint, et
maintenant il doit lui annoncer que le corps des pompiers
le renvoie et lui demande de rendre son diplôme. Les gens
qui se trouvaient chez nous à ce moment abandonnèrent
leurs affaires pour venir se presser en cercle autour des
deux hommes. Seemann ne peut proférer un seul mot, il
se contente de frapper constamment de petites tapes sur
l’épaule de mon père, comme pour faire sortir de mon
père à petits coups les mots qu’il devrait dire lui-même et
ne trouve pas. Il rit sans trêve en même temps, cherchant
sans doute par ce rire à rassurer un peu et lui-même et
les autres, mais comme il ne sait pas rire et qu’on ne l’a
jamais encore entendu rire, personne n’a l’idée d’aller
croire qu’il rit. Mais le père est trop fatigué, trop
désespéré de sa journée pour pouvoir aider qui que ce
soit, il paraît même trop fatigué pour pouvoir se
demander seulement de quoi il s’agit. Nous étions tous
désespérés de la même façon, mais comme nous étions
jeunes nous ne pouvions pas croire à une telle
catastrophe, nous pensions toujours que parmi tant de
visiteurs il finirait par s’en trouver un qui prendrait le
commandement et ferait tout rentrer dans l’ordre.
Seemann nous paraissait alors dans notre sottise tout
désigné pour ce rôle de sauveur. Nous attendions
fiévreusement qu’un mot d’ordre se détachât enfin de ce



rire qui ne cessait pas. De quoi pouvait-on rire
maintenant, sinon de la stupidité de l’injustice qui nous
frappait ? Monsieur le Capitaine, Monsieur le Capitaine,
dites-le donc enfin aux gens, pensions-nous en nous
pressant contre lui, ce qui avait pour seul résultat de
l’obliger à d’étranges demi-tours. Pourtant, enfin, – non à
la vérité pour combler ses secrets désirs, mais pour
répondre aux encouragements ou aux cris d’humeur du
public, – il se mit à parler. Nous espérions encore. Il
commença par faire un grand éloge du père. Il l’appela
« parure de notre compagnie », « modèle pour la
postérité », « membre inébranlable dont le départ ruinera
notre organisation ». Tout cela eût été fort beau s’il s’en
fût tenu là. Mais il continua à parler. Si malgré tout, le
corps s’était décidé à demander au père de partir, de
partir provisoirement s’entend, chacun reconnaîtrait la
gravité des motifs qui avaient poussé le corps à prendre
cette décision. Peut-être n’eût-on pas été obligé d’en
venir si loin sans les prouesses que le père avait faites aux
manœuvres de la veille, mais c’étaient justement ces
prouesses qui avaient attiré particulièrement sur lui
l’attention des autorités ; le corps des pompiers était à
l’ordre du jour et devait veiller plus que jamais à la
parfaite pureté de son renom. Après l’offense faite au
messager, le corps n’avait pas pu trouver d’autre solution,
et lui, Seemann, avait dû assumer le pénible devoir de
l’annoncer, le père ne devait pas « lui rendre sa tâche plus
lourde ». Comme Seemann était heureux de sa petite
production ! Il était même si content qu’il en oublia sa
déférence exagérée, montra le diplôme pendu au mur et



fit un signe avec le doigt. Le père hocha la tête et alla le
chercher, mais ses mains tremblaient tellement qu’il ne
put le décrocher. Je montai sur une chaise pour l’aider. De
ce moment, c’était la fin ; il ne sortit même pas le diplôme
du cadre, il remit le tout tel quel à Seemann. Puis il s’assit
dans un coin, ne bougea plus, ne parla plus à personne et
nous dûmes régler nous-mêmes tant bien que mal les
affaires des derniers clients.

– Et où vois-tu donc là l’influence du Château ?
demanda K. Jusqu’à présent il ne semble pas qu’il soit
encore entré en jeu. Tout ce que tu m’as raconté jusqu’ici
peut s’expliquer par une inquiétude irraisonnée des gens,
par le plaisir que leur cause le malheur d’autrui et par
l’infidélité des amis, – choses qu’on peut trouver partout,
– et, du côté de ton père, – c’est du moins ce qu’il me
semble, – par une certaine petitesse d’esprit, car ce
diplôme qu’était-ce au fond ? L’attestation de ses
capacités, mais ne les conservait-il pas ? Si elles le
rendaient indispensable, tant mieux ; il n’aurait rendu la
tâche du capitaine vraiment pénible qu’en jetant le
diplôme à ses pieds au premier mot. Mais ce qui me
semble particulièrement caractéristique c’est que tu ne
fais même pas mention d’Amalia ; Amalia, qui était
pourtant cause de tout, se tenait sans doute sagement
tapie à l’arrière-plan et contemplait le désastre.

– Non, dit Olga, personne n’a de reproche à se faire,
nul ne pouvait agir autrement, tout cela c’était l’influence
du Château.

– L’influence du Château, répéta Amalia qui venait de



rentrer de la cour sans qu’on l’eût vue, – les parents
étaient au lit depuis longtemps. – Qui parle ici du
Château ? Vous êtes encore là tous les deux ? Tu voulais
repartir immédiatement, K., et il va être bientôt dix
heures. Ces histoires t’intéressent-elles donc ? Il y a des
gens qui s’en repaissent ; ils s’assoient l’un à côté de
l’autre, comme vous êtes assis là, et ils s’invitent
réciproquement à parler. Mais tu ne m’as pas l’air d’être
de ces gens-là.

– Si, dit K., je suis des leurs, mais par contre les gens
qui ne s’inquiètent pas de ces histoires et laissent
simplement les autres s’en inquiéter ne font guère
impression sur moi.

– Soit, dit Amalia, mais l’intérêt des gens est d’origine
très diverse, j’ai entendu parler d’un jeune homme qui se
préoccupait jour et nuit du Château, il ne pensait qu’à cela
et négligeait tout le reste ; on craignait pour son
intelligence des choses courantes car toute sa pensée
demeurait au Château. Mais finalement on s’aperçut que
ce n’était pas vraiment le Château, mais seulement la fille
d’une femme de peine des bureaux qui le préoccupait
ainsi, on la lui donna et tout rentra dans l’ordre.

– Cet homme me plairait, je crois, répondit K.
– Lui, j’en doute, dit Amalia, mais sa femme te plairait

peut-être. Enfin, ne vous dérangez pas ; moi, je vais me
coucher et je vais être obligée d’éteindre à cause du père
et de la mère. Ils s’endorment facilement mais au bout
d’une heure ils ont déjà terminé leur vrai sommeil et la
moindre lueur les gêne. Bonne nuit.



Et, de fait, la lampe s’éteignit, Amalia devait
s’organiser une couchette sur le sol près des parents.

– Quel est donc, demanda K., ce jeune homme dont
elle parlait ?

– Je ne sais pas, dit Olga, c’était peut-être Brunswick,
bien que l’histoire ne lui ressemble pas, peut-être aussi
était-ce un autre. Il n’est pas toujours facile de
comprendre Amalia, parce qu’on ignore souvent si elle
plaisante ou si elle parle sérieusement. En général c’est
sérieusement, mais on dirait que c’est ironique.

– Laisse là, dit K., les interprétations. Comment as-tu
fait pour te laisser dominer à ce point par elle ? Était-ce
déjà ainsi avant votre grand malheur ? Ou n’est-ce venu
qu’ensuite ? Et n’éprouves-tu jamais le désir de te
libérer ? Cet esclavage a-t-il quelque motif sérieux ? Elle
est plus jeune que toi et devrait donc t’obéir. C’est elle
qui, coupable ou non, a amené le malheur sur vous. Et au
lieu de recommencer chaque jour à en demander pardon à
chacun d’entre vous, elle lève la tête plus haut que tous,
ne s’occupe de rien, sauf, par grâce, des parents, ne veut
être initiée à rien, comme elle dit, et quand il lui arrive
une fois par hasard de vous parler c’est peut-être
sérieusement mais on croirait que c’est ironie. Est-ce sa
beauté, dont tu parles parfois, qui lui a donné cet empire ?
Mais vous vous ressemblez tous et, si elle diffère de vous,
c’est en mal ; dès la première fois j’ai été effrayé de ce
regard morne et sans amour. Et puis elle a beau être plus
jeune on n’en voit rien, elle a cet air sans âge des femmes
qui ne vieillissent pas mais qui n’ont jamais eu de



jeunesse. Tu la vois tous les jours, tu ne remarques pas la
dureté de son visage. Aussi, lorsque j’y réfléchis, ne puis-
je même pas prendre au sérieux la soudaine passion de
Sortini ; peut-être a-t-il voulu simplement la punir, et non
l’appeler, par cette lettre.

– Laissons Sortini, dit Olga, avec les Messieurs du
Château tout est possible, qu’il s’agisse de la plus belle ou
de la plus laide des jeunes filles. Pour le reste tu te
trompes complètement au sujet d’Amalia. Je n’ai pas de
raison de te gagner à sa cause et si j’essaie quand même
de le faire c’est uniquement à cause de toi. Amalia a été
cause de notre malheur, c’est certain, mais le père lui-
même, qui a été le plus cruellement frappé et n’a jamais
été bien maître de lui, surtout à la maison, le père lui-
même n’a jamais dans les moments les plus cruels le
moindre mot de reproche à l’endroit d’Amalia. Non qu’il
approuve son geste ; lui qui était un admirateur de
Sortini, il ne pouvait rien y comprendre, il eût volontiers
sacrifié tout ce qu’il avait à Sortini, et lui-même, mais non,
à vrai dire, dans des circonstances comme celles-là,
sachant ou plutôt pressentant la colère de Sortini.
Pressentant, car désormais nous ne sûmes plus rien de
Sortini ; s’il avait jusqu’alors vécu dans l’ombre, il vécut
désormais dans la nuit ; ce fut comme s’il n’existait
pas{xxvii}. J’eusse voulu que tu visses Amalia à cette
époque ! Nous savions tous qu’il ne viendrait aucune
punition au sens étroit du mot. On nous abandonnait
seulement. Les gens d’ici, comme aussi le Château. Mais
tandis qu’on s’apercevait de l’abandon où nous laissaient
les gens d’ici, on ne remarquait rien du Château. Nous



n’avions jamais observé qu’il n’eût pour nous quelque
sollicitude, comment aurions-nous pu remarquer un
revirement ? Ce calme était la pire des choses. Les
abandons n’étaient rien auprès de lui, car les gens
n’avaient pas agi poussés par une conviction, ils n’avaient
même peut-être pas d’animosité sérieuse contre nous,
leur mépris de maintenant n’existait pas encore, ils
n’avaient agi que par peur et ils attendaient désormais de
voir le tour que prendraient les événements. Nous
n’avions d’ailleurs pas encore de misère à craindre, tous
nos débiteurs nous avaient payés, la liquidation avait été
avantageuse ; quand nous manquions de vivres, des
parents nous aidaient en secret ; cela leur était facile,
c’était le moment de la moisson ; à vrai dire nous n’avions
pas de champs et on ne nous laissait travailler nulle part ;
pour la première fois de notre vie nous étions presque
condamnés à l’oisiveté. Nous restions donc assis
ensemble, les fenêtres fermées, dans le brasier de juillet
et d’août. Rien ne se passait. Nulle invitation, nulle
nouvelle, nulle visite, rien.

– Mais, dit K., si rien ne se passait et si vous n’aviez
pas de vrai châtiment à attendre que redoutiez-vous
donc ? Quelles drôles de gens vous faites !{xxviii}

– Comment t’expliquer cela ? dit Olga. Nous ne
redoutions rien qui dût venir, nous souffrions déjà du
présent, nous étions en plein châtiment. Les gens du
village n’attendaient que de nous voir venir à eux, de voir
leur père rouvrir boutique ; Amalia, qui coupait et cousait
à merveille et seulement pour la meilleure société,
retournait chercher des commandes, tous les gens



retournait chercher des commandes, tous les gens
souffraient de ce qu’ils avaient fait ; quand une famille
considérée se trouve soudain éliminée d’un village tout le
monde subit le contrecoup de son malheur ; on ne s’était
détaché de nous qu’en croyant obéir à un devoir ; à la
place des gens nous n’aurions pas agi autrement. Ils
ignoraient d’ailleurs au fond de quoi il s’agissait au juste,
on avait entendu seulement parler d’un messager qui
était revenu à l’Hôtel des Messieurs la main pleine de
lambeaux de papier. Frieda l’avait vu partir, puis
revenir ; elle avait échangé quelques mots avec lui et
répandu immédiatement la nouvelle qu’elle avait apprise.
Mais ce n’était pas par hostilité à notre égard ; c’était
simplement par devoir, un devoir qu’aurait éprouvé toute
autre personne dans le même cas. Et maintenant les gens
auraient aimé, comme je te l’ai déjà dit, une solution qui
arrangeât tout. Si nous nous étions présentés aux gens en
annonçant que tout était réglé, qu’il n’y avait jamais eu là
qu’une méprise aujourd’hui complètement expliquée, ou
encore qu’il y avait bien eu une faute, mais qu’elle était
déjà réparée, ou – les gens se seraient contentés de si
peu ! – que nous avions réussi à faire étouffer la chose par
nos relations, on nous aurait certainement reçus à bras
ouverts, on nous eût embrassés, on eût fait une fête, c’est
une chose que j’ai déjà vue à différentes occasions. Mais il
n’y aurait même pas eu besoin d’en dire autant ; si nous
étions venus tout simplement nous proposer, si nous
avions renoué nos anciennes relations sans même souffler
mot de l’histoire de la lettre, cela aurait suffi, tout le
monde aurait renoncé de grand cœur à reparler de cette
histoire ; c’était surtout, la peur à part, à cause du côté



gênant de cette affaire qu’on s’était séparé de nous, pour
n’en rien savoir, pour n’en pas parler, n’y point penser, ne
pas risquer d’être atteint de façon ou d’autre. Si Frieda
l’avait révélée ce n’était pas pour s’en réjouir, mais pour
se préserver et préserver les autres, pour attirer
l’attention de la commune sur le fait qu’il s’était passé là
une chose à laquelle on devait rester le plus étranger
qu’on pourrait. Ce n’était pas nous, ce n’était pas notre
famille qui étions en jeu, c’était l’affaire seulement, et
nous seulement à cause de l’affaire à laquelle nous étions
mêlés. Si donc, oubliant le passé, nous avions fait le simple
geste de venir, et montré par notre attitude que l’affaire
ne nous inquiétait plus, quel que pût être le motif de notre
paix, et si le public avait acquis ainsi la conviction que
cette histoire, quelle qu’elle eût été, ne reviendrait pas sur
le tapis, tout eût été réglé, nous aurions retrouvé partout
la serviabilité de jadis ; même si nous n’avions oublié
l’affaire qu’imparfaitement on l’eût compris et on nous eût
aidés à l’enterrer complètement. Mais au lieu de cela nous
restions au logis. Je ne sais ce que nous attendions,
probablement la décision d’Amalia ; elle avait pris le
matin de la lettre la direction de la famille et elle gardait le
gouvernail. Sans éclats, sans ordres, sans prières,
uniquement par son silence. Nous, naturellement, nous
discutions beaucoup ; ce n’était, du matin au soir, qu’un
chuchotement sans arrêt ; parfois le père, pris soudain
d’anxiété, m’appelait à lui et je passais la moitié de la nuit
au bord de son lit. D’autres fois, Barnabé et moi, nous
allions nous asseoir l’un à côté de l’autre, sur une marche,
et Barnabé qui ne comprenait encore que bien peu de



chose à tout cela ne cessait de réclamer fiévreusement
des explications, toujours les mêmes ; il savait bien que
les années insouciantes qui attendaient les autres garçons
de son âge ne viendraient plus jamais pour lui ; nous
restions assis là, tous deux, K., comme nous sommes
maintenant, et nous oubliions que la nuit venait, nous
oubliions que le matin reparaissait. La mère était la plus
faible de nous tous, sans doute parce qu’elle n’avait pas
souffert seulement de la peine générale, mais aussi de
celle de chacun, et nous voyions avec effroi paraître en
elle des changements qui, comme nous le pressentions,
attendaient chacun de nous. Elle avait pour place préférée
le coin d’un canapé, – qui est parti depuis longtemps, il est
maintenant dans la grande pièce de Brunswick, – c’était là
qu’elle s’asseyait et – on ne savait précisément ce que
c’était – elle somnolait ou, à en juger d’après le
mouvement de ses lèvres, dévidait de longs monologues.
Il était si naturel de discuter l’histoire de la lettre ! Nous
la retournions sous toutes ses faces, nous en scrutions
tous les détails certains, nous passions en revue toutes les
possibilités douteuses. Nous rivalisions d’inventions pour
trouver une bonne solution ; c’était si naturel et si
inévitable ! Mais ce n’était pas bon, nous ne faisions que
nous enfoncer plus profondément dans l’envoûtement
auquel nous aurions dû chercher à échapper. Et à quoi
bon toutes ces trouvailles, si géniales qu’elles puissent
être ! Nulle de nos idées n’était exécutable sans Amalia ;
on en restait aux discussions préliminaires, vides de sens
car les résultats n’arrivaient pas jusqu’à ma sœur, et s’ils
y étaient parvenus, ils n’auraient rencontré que mutisme.



Enfin, heureusement, je la comprends mieux maintenant.
Son fardeau était plus lourd que le nôtre ; on ne peut pas
concevoir qu’elle l’ait supporté et qu’elle vive encore
parmi nous. La mère portait peut-être la peine de tout le
monde, elle la portait parce que cette peine lui est tombée
dessus, mais elle ne la porta pas longtemps ; on ne peut
plus dire aujourd’hui qu’elle la porte encore, mais à cette
époque-là sa raison se trouvait troublée. Amalia, elle,
n’avait pas seulement à porter la peine, elle en
comprenait la raison, nous n’en voyions que les
conséquences, elle en voyait la cause, nous espérions en je
ne sais quels petits moyens, elle savait que tout était
réglé, nous pouvions chuchoter, elle ne pouvait que se
taire, elle était face à face avec la vérité, elle vivait et
supportait alors cette vie comme maintenant. Que notre
lot, à nous, était meilleur malgré toute notre détresse ! Il
fallut cependant quitter la maison. Ce fut Brunswick qui
l’occupa, on nous assigna cette bicoque, et nous
apportâmes ici en quelques voyages tout notre bien sur
une voiture à bras, Barnabé tirait avec moi, le père et
Amalia poussaient, la mère, que nous avions amenée la
première, nous reçut assise sur une caisse en se
lamentant légèrement comme toujours. Mais je me
rappelle que, même pendant ces voyages pénibles, – qui
étaient aussi très humiliants car nous rencontrions
souvent des chars de blé chargés de moissonneurs qui se
taisaient et détournaient les regards en nous voyant, – je
me rappelle que Barnabé et moi nous ne pouvions cesser,
même pendant ces voyages, de nous entretenir de nos
soucis et de nos plans, que nous nous arrêtions souvent



pour discourir, et qu’il fallait les « Allons ! Allons ! » du
père pour nous rappeler au devoir. Mais il n’était
conférence qui tînt, nos discussions ne changèrent rien à
notre vie, même après notre déménagement ; nous
commençâmes cependant à sentir la pauvreté. Les
avances des parents cessèrent, nos ressources touchaient
à leur fin, et ce fut justement à cette époque-là que le
mépris que tu connais commença à se manifester. On
s’aperçut que nous n’avions pas la force de nous tirer de
l’histoire de la lettre et on nous en voulut beaucoup ; ce
n’était pas qu’on ne comprît pas le tragique de notre
destin, bien qu’on ne le connût pas tout entier ; les gens
savaient qu’ils n’eussent probablement pas mieux résisté
à l’épreuve que nous, mais ils n’en trouvaient que plus
nécessaire de couper tout lien avec notre famille ; si nous
avions oublié notre malheur on nous aurait portés aux
nues, mais comme nous n’y avions pas réussi, on rendait
définitive notre situation provisoire en nous excluant de
partout. On ne parlait plus de nous comme d’êtres
humains, on ne prononçait plus notre nom de famille, on
nous appelait les Barnabé, du nom du plus innocent
d’entre nous, notre barque elle-même prit un mauvais
renom, et si tu t’examines bien tu t’avoueras que toi aussi
tu as cru trouver ce mépris justifié la première fois que tu
es entré ; plus tard, quand on a recommencé à venir nous
voir, de loin en loin, les gens ont fait la moue à propos de
bagatelles, parce que par exemple la petite lampe à huile
était pendue là-bas au-dessus de la table. Où l’eût-on
pendue sinon là ? Mais les gens trouvaient ce détail
insupportable. Et si nous changions la lampe de place, ils



continuaient à faire les dégoûtés. Tout ce que nous étions,
tout ce que nous avions se heurtait au même mépris.

PÈLERINAGES, SOLLICITATIONS.
Et que faisions-nous pendant ce temps ? Le pis que

nous pussions faire, une chose pour laquelle nous eussions
mérité plus justement le mépris que pour la raison qui
nous le valait pratiquement, nous trahissions Amalia, nous
désobéissions à son ordre muet ; nous ne pouvions plus
vivre ainsi, nous ne pouvions vivre sans aucun semblant
d’espoir et nous nous mîmes, chacun à notre façon, à
assaillir ou supplier le Château afin qu’il nous pardonnât.
Nous savions bien que nous ne pouvions rien réparer et
nous savions aussi que la seule accointance sur laquelle
nous pussions fonder quelque espoir, celle de Sortini,
l’unique fonctionnaire qui voulût du bien à mon père, était
devenue, du fait de la situation même, inutilisable pour
nous ; pourtant nous nous mîmes à l’œuvre. Le père
commença ses inutiles pèlerinages chez le maire, les
secrétaires, les avocats, les scribes ; et la plupart du
temps on ne le recevait pas, et s’il réussissait par ruse ou
par hasard à forcer la porte interdite – quelle joie à cette
nouvelle ! On s’en frottait les mains ! – il se voyait
expédié en cinq sec et on ne le recevait plus jamais. Il
était si facile aussi de lui répondre ! Le Château a toujours
si beau jeu ! Que demandait-il donc ? Que lui était-il
arrivé ? Que voulait-il qu’on lui pardonnât ? Quand avait-
on jamais remué au Château le bout du petit doigt contre
lui ? Qui l’avait fait ? Oui, il était devenu pauvre, il avait
perdu ses clients ; etc., etc., mais c’étaient là événements
quotidiens, affaires de métier, résultats des lois de l’offre



et de la demande, le Château devait-il donc s’occuper de
tout ? Il le faisait pratiquement, bien sûr, mais il ne
pouvait tout de même pas intervenir aussi grossièrement
dans l’évolution des affaires, tout de go, sans autre
dessein que de servir les intérêts d’un individu isolé.
Devait-il mettre des fonctionnaires en campagne pour
courir aux trousses des clients et les ramener au père la
main au collet ? Mais, objectait alors le père, – nous
méditions tout cela chez nous, et avant et après, accroupis
dans un coin, en cachette d’Amalia qui s’apercevait bien
de tout mais laissait faire, – mais, objectait alors le père, je
ne me plains pas de ma ruine ; j’aurai vite rattrapé tout ce
que j’ai perdu, c’est d’une importance très secondaire
pourvu que je sois pardonné. Mais qu’avait-on à lui
pardonner ? demandait-on. Nulle plainte n’avait été
encore portée contre lui, du moins ne figurait-elle dans
nul des procès-verbaux, dans nul de ceux, en tout cas,
que le public des avocats pût consulter ; par conséquent,
autant qu’on pût le constater, nulle poursuite n’avait
jamais été intentée contre lui, nulle instance d’arrestation
ne le menaçait. Pouvait-il citer quelque disposition
officielle qui eût été prise contre lui ? Non, disait-il, il ne le
pouvait pas. Eh bien alors ! S’il ne savait rien et si rien ne
s’était produit que voulait-il donc ? Que pouvait-on bien
avoir à lui pardonner ? D’importuner inutilement les
fonctionnaires par ses démarches ? Mais c’était justement
ce qui ne se pardonnait pas. Le père ne lâchait pas prise ;
à cette époque il était encore très vigoureux et ses loisirs
forcés lui laissaient tout son temps. « Amalia retrouvera
son honneur, je le lui rendrai, il n’y en a plus pour bien



longtemps », disait-il plusieurs fois par jour soit à Barnabé
soit à moi, mais très bas, car il ne fallait pas qu’Amalia
entendît ; ce n’était cependant que pour elle qu’il parlait,
car en réalité son but n’était pas de lui retrouver son
honneur, mais de se faire pardonner. Seulement, pour se
faire pardonner, il eût fallu d’abord faire établir la faute,
et les bureaux la niaient. Il lui vint donc à l’idée – et cette
pensée montrait bien que son esprit s’affaiblissait – qu’on
lui dissimulait la faute parce qu’il ne payait pas assez ; il
n’avait en effet payé jusqu’à ce jour que les tributs qu’il
devait officiellement et qui étaient déjà bien assez gros
pour nos moyens. Il crut qu’il fallait faire plus, ce qui était
certainement une erreur, car nos services acceptent bien
les pots-de-vin, pour éviter d’inutiles discussions, mais
ces pots-de-vin ne servent à rien. Notre père y voyait
cependant un espoir, nous ne voulions pas lui enlever
cette consolation. Nous vendîmes ce qui nous restait – ce
n’étaient guère plus que des objets indispensables – pour
lui fournir les moyens de poursuivre ses démarches, et
nous eûmes longtemps la satisfaction de voir que le père
faisait sonner quelque monnaie au fond de sa poche en se
mettant en route le matin. Nous, nous jeûnions tout le
reste du jour, sans autre résultat réel que de voir le père
se maintenir dans une sorte d’espérance. Mais cette joie
qu’il éprouvait était-elle même un avantage ? Il se tuait
en pèlerinages et ces démarches qui, sans l’argent,
eussent pris rapidement la fin qu’elles méritaient,
traînaient en longueur grâce à nous. Comme on ne pouvait
vraiment rien faire d’extraordinaire pour les suppléments
qu’il payait, un secrétaire essayait quelquefois de lui



donner un semblant de satisfaction en lui promettant une
enquête et en laissant percer une allusion à certaines
traces qu’on aurait déjà trouvées et qu’on suivait, non par
devoir, mais par sympathie pour le père ; et le père, au
lieu de se défier un peu plus, devenait un peu plus
crédule. Quand il avait reçu de ces promesses sans valeur,
il revenait à la maison comme s’il nous eût apporté la
bénédiction du Bon Dieu, et c’était supplice que de le voir
grimacer derrière Amalia en ouvrant de grands yeux, en
souriant d’un air fin et en nous la montrant du doigt pour
nous donner à entendre que la réhabilitation de sa fille,
réhabilitation qui ne surprendrait plus qu’elle, était sur le
point de s’accomplir grâce aux efforts qu’il avait faits,
mais que c’était encore un secret et que nous devions le
garder strictement. Cette situation aurait duré encore
longtemps, si nous n’avions été finalement hors d’état de
continuer à fournir de l’argent. Barnabé avait été pris
comme ouvrier, à force de supplications, par Brunswick, à
la condition d’aller chercher et de rapporter le travail la
nuit, – il faut avouer que Brunswick s’exposait là pour
nous à un certain danger, mais en revanche il payait très
mal et Barnabé travaille à la perfection – Barnabé ne
chômait donc pas mais son salaire suffisait juste à nous
empêcher de mourir complètement de faim. Après une
longue préparation nous annonçâmes au père avec de
grands égards que nous allions cesser nos versements ; il
prit la nouvelle avec calme. Sa raison n’était plus capable
de lui montrer l’inutilité de ses interventions, mais il était
tout de même fatigué de ses intéressantes déceptions. Il
disait bien – il n’articulait plus aussi distinctement



qu’auparavant, autrefois il parlait presque trop nettement
– il disait bien qu’il n’aurait plus eu besoin de grand-
chose, que le lendemain, le jour même peut-être, il eût
appris tout ce qu’il eût voulu et que maintenant les
sacrifices étaient perdus, qu’on n’avait échoué que faute
d’un peu d’argent, etc., etc., mais le ton sur lequel il
parlait montrait qu’il n’en croyait rien. D’ailleurs il eut
immédiatement de nouveaux projets. N’ayant pas réussi
à faire établir la faute, et ne pouvant par conséquent rien
obtenir par la voie officielle, il dut se mettre à quémander
en abordant les fonctionnaires personnellement. Il y
aurait sûrement parmi eux, pensait-il, des gens au cœur
compatissant qui n’avaient pas le droit de l’écouter en
service mais qui pourraient le faire en dehors du bureau,
si on les surprenait au bon moment.

Ici K., qui avait écouté jusqu’alors d’un air
profondément absorbé, interrompit le récit d’Olga pour
demander :

– Et tu ne penses pas que ce soit exact ?
La suite de l’histoire devait bien le lui apprendre, mais

il voulait être renseigné immédiatement.
– Non, dit Olga, il ne peut être question de pitié ni de

rien de semblable. Si jeunes et inexpérimentées que nous
fussions nous le savions, et le père aussi naturellement,
mais il avait oublié cela comme le reste. Il avait formé le
dessein de se poster près du Château sur la grand-route à
l’endroit où passaient les voitures des fonctionnaires et si
l’occasion s’en offrait, de présenter sa demande de
pardon. À parler franc, c’était un projet dénué de toute



raison, même si l’impossible s’était produit et que sa
prière fût parvenue jusqu’à l’oreille d’un fonctionnaire. Un
fonctionnaire isolé a-t-il donc le droit de pardonner ? Ce
ne peut être que l’affaire des autorités réunies, encore
n’ont-elles sans doute pas à pardonner, mais simplement
à juger. D’ailleurs un fonctionnaire, même s’il
condescendait à s’occuper de l’affaire, pourrait-il s’en faire
une idée d’après ce que lui dirait un pauvre vieil homme
fatigué et balbutiant comme le père ? Les fonctionnaires
sont des gens très capables, mais dans une seule
spécialité ; quand une question est de leur ressort, il leur
suffit d’un mot pour saisir toute une série de pensées,
mais s’il s’agit d’une chose qui sort de leur rayon on peut
passer des heures à la leur expliquer, ils remuent la tête
poliment mais ils ne comprennent pas un mot. Et c’est
bien naturel ; vous n’avez qu’à chercher à comprendre les
petites questions administratives qui vous concernent
personnellement, des affaires de rien du tout qu’un
fonctionnaire règle d’un haussement d’épaules, cherchez à
les comprendre à fond, vous aurez trouvé du travail pour
toute votre vie et vous n’en viendrez pas à bout. Et si le
père était tombé sur un fonctionnaire compétent, celui-ci
n’eût rien pu faire sans documents, surtout au beau milieu
d’une route, car ils ne peuvent pas pardonner – c’est bien
le hic – mais seulement régler les choses officiellement, et
pour ce, conseiller la voie administrative ; mais le père
avait justement essuyé un échec complet de ce côté.
Fallait-il qu’il fût tombé bas pour vouloir essayer de cette
nouvelle méthode ! Si elle avait présenté la moindre
chance de succès, la grand-route grouillerait de



solliciteurs de ce genre, mais comme il s’agit d’une
prétention dont l’impossibilité éclate aux yeux des moins
instruits la route reste vide. Peut-être aussi le père
trouvait-il là une sorte d’encouragement, tout lui servait à
nourrir son espoir. Il fallait du courage ! Une saine
intelligence n’aurait pas eu besoin de grandes réflexions,
les moindres détails extérieurs hurlaient l’impossibilité de
l’entreprise. Si les fonctionnaires vont et viennent du
Château au village, et du village au Château, ce n’est pas
pour leur plaisir, ils ont ici comme là du travail qui les
attend, aussi filent-ils à toute vitesse. Il ne leur vient donc
pas à l’idée de regarder par la portière pour chercher des
solliciteurs sur les routes, leurs voitures sont pleines de
documents qu’ils étudient.

– Pourtant, dit K., j’ai vu l’intérieur d’un traîneau dans
lequel il n’y avait pas de papiers !

Le récit d’Olga lui découvrait la perspective d’un
monde si grand, d’un univers si invraisemblable qu’il ne
pouvait s’empêcher de le confronter un peu avec ses
petites expériences pour se convaincre plus nettement de
l’existence de ce monde aussi bien que du sien.

– C’est possible, dit Olga, mais c’est pire dans ce cas,
c’est qu’alors le fonctionnaire a des affaires si importantes
que ses papiers sont trop nombreux et trop précieux pour
qu’il les emporte en voiture, ces fonctionnaires-là vont au
galop. En tout cas nul d’entre eux n’a de temps à perdre
avec le père. Et puis le Château a plusieurs entrées : une
fois c’est l’une qui est à la mode et tout le monde passe
par là, une autre fois c’est une autre et les voitures y



affluent. D’après quelles règles ces changements
s’opèrent-ils ? On n’a pas encore pu le trouver. Le matin à
huit heures tout le monde prend une route ; une demi-
heure plus tard c’est une autre qui est en vogue et tout le
monde s’y précipite, dix minutes plus tard c’est le tour
d’une troisième, une demi-heure après on revient à la
première et on s’y tient toute la journée mais on peut tout
de même changer à chaque instant. Toutes ces routes se
rejoignent bien à proximité du village, mais là c’est un
fleuve d’autos, tandis que, plus près du Château, le
rythme se modère un peu. D’ailleurs, comme le lieu des
sorties, le nombre des voitures varie constamment lui
aussi suivant des lois impénétrables. Il se passe souvent
un jour entier sans qu’on en aperçoive une seule, puis
elles processionnent sans arrêt. Et maintenant, en face de
ce défilé, représente-toi notre père. Vêtu de son plus bel
habit qui sera bientôt le seul qui lui reste, il quitte la
maison chaque matin, escorté de nos bénédictions. Il
emporte un petit insigne de pompier – auquel, au fond, il
n’a plus droit – pour l’arborer hors du village ; au village
même il a peur de le montrer bien que cet insigne soit si
minuscule qu’on ne le voie pas à deux pas ; mais le père
s’imagine que ce brimborion va attirer sur lui l’attention
des fonctionnaires qui passent au fond de leurs voitures !
Non loin de l’entrée du Château sont les jardins d’un
maraîcher, un certain Bertuch qui fournit des légumes au
Château ; ce fut là, sur le rebord du mur étroit qui
supporte la grille du jardin, que le père choisit une place.
Bertuch le laissa faire parce qu’il avait été l’un de ses amis
et de ses clients les plus fidèles ; il a un pied bot : il croyait



que le père était seul capable de lui faire des souliers
convenables. Le père restait donc assis là tous les jours ;
l’automne était morne et pluvieux, mais le temps était
complètement indifférent au père ; tous les matins à la
même heure on le voyait poser la main sur la poignée de
la porte et faire un signe d’adieu. Le soir il revenait
complètement trempé – on eût dit qu’il se voûtait chaque
jour de plus en plus – et il se jetait dans un coin. Au début
il nous parlait de ses petites aventures ; Bertuch lui avait
jeté une couverture par-dessus la grille, ou bien il avait
cru reconnaître tel ou tel fonctionnaire au fond d’une
voiture, ou encore, de temps en temps, tel cocher l’avait
reconnu et frôlé de son fouet pour faire une plaisanterie.
Par la suite il cessa de raconter ces détails, il n’espérait
sans doute plus rien, ce n’était plus que par devoir, pour
faire son aride métier, qu’il allait là-bas passer sa journée.
Ce fut à cette époque que commencèrent ses douleurs
rhumatismales ; l’hiver approchait, la neige tomba
précocement, l’hiver commence très tôt chez nous ; il
s’asseyait tantôt sur la pierre inondée, tantôt dans la
neige. La nuit, la douleur le faisait gémir et le matin il
hésitait parfois à se décider à partir, mais il se dominait
bien vite et s’en allait. La mère se pendait à son cou et
voulait l’empêcher de partir, et lui devenu sans doute
craintif à cause de ses membres qui ne lui obéissaient
plus, lui permettait parfois de l’accompagner, et la mère
fut prise des mêmes douleurs que lui. Nous allions
souvent les trouver, nous leur apportions à manger ou
nous allions prendre de leurs nouvelles ; nous cherchions
à les persuader de revenir ; que de fois ne les avons-nous



pas trouvés effondrés l’un à côté de l’autre, se soutenant
mutuellement sur leur étroite banquette, enveloppés, des
genoux au menton, dans une mince couverture qui les
entourait à peine, et autour d’eux le gris de la neige et du
brouillard, rien que ce gris et, si loin qu’on pût voir, pas
une voiture, pas âme qui vive… Ah ! quel tableau, K., quel
tableau !… Jusqu’à ce qu’un beau matin le père ne put
plus tirer hors du lit ses jambes raides ; il était désespéré ;
il croyait voir dans son délire une voiture qui s’arrêtait
justement devant chez Bertuch, un fonctionnaire qui
descendait, le cherchait le long de la grille, et, dépité,
remontait en hochant la tête dans sa voiture. Le père
poussait alors de tels cris qu’on eût cru qu’il cherchait à se
faire entendre du fonctionnaire de si loin et à lui expliquer
combien il était peu coupable de son absence. Et ce fut
une longue absence ; il ne revint plus jamais là-bas ; il dut
rester des semaines au lit. Amalia se chargea de le servir,
de le soigner, de lui faire prendre ses remèdes ; elle se
chargea de tout, et elle a continué, avec des pauses,
jusqu’à maintenant. Elle connaît des simples qui calment
les douleurs, elle n’a pas besoin de sommeil, elle ne
s’effraie jamais, elle ne s’impatiente pas, elle fait tout le
travail des parents ; alors que nous passions notre temps
à tourner autour d’eux sans pouvoir être d’aucun secours,
elle restait tranquille et froide en face de tous les
événements. Mais quand le pire fut passé et que le père
put de nouveau sortir du lit, avec des « han », en
s’appuyant à droite et à gauche sur quelqu’un, Amalia
s’effaça aussitôt et nous en laissa tout le soin.

LE PROJET D’OLGA.



Il s’agissait maintenant de trouver pour le père une
occupation à laquelle il fût encore capable de se livrer,
n’importe quoi qui pût lui donner à penser qu’il aidait à
laver la famille de la faute. Il n’était pas difficile d’inventer
quelque chose de ce genre ; on ne pouvait au fond rien
trouver qui eût moins de sens que les séances d’attente
devant le jardin de Bertuch, mais je découvris quelque
chose qui allait me donner à moi un peu d’espoir. Toutes
les fois que, dans les bureaux ou en présence de
secrétaires, ou dans quelque autre circonstance que ce
fût, on avait parlé de notre faute, il n’avait jamais été
question que de l’offense faite au messager de Sortini,
personne n’osait aller plus loin. Or, me dis-je, si l’opinion
ne veut connaître, – et peu importe que ce soit en
apparence seulement – que l’offense faite au messager, on
pourrait tout réparer, – et peu importerait encore que ce
ne fût qu’en apparence – en se réconciliant avec le
messager. Nulle plainte, paraît-il, n’a encore été portée,
nul service ne s’occupe donc encore de l’affaire, il reste
donc loisible au messager de pardonner à titre personnel,
et c’est au fond toute l’affaire. Rien de tout cela n’avait
d’importance décisive ; ce n’était qu’apparence et il n’en
pouvait sortir qu’apparence, mais le père en serait
heureux et pourrait peut-être prendre sa revanche sur
les donneurs de renseignements qui l’avaient tant
tourmenté. Évidemment, il fallait commencer par
retrouver le messager. Quand j’exposai mon projet au
père il en conçut d’abord un grand courroux ; il était en
effet devenu très entêté ; il croyait – cette idée s’était fait
jour chez lui au cours de sa maladie – que c’était nous qui



l’avions toujours empêché d’aboutir au dernier moment,
la première fois en lui supprimant les avances, et
maintenant en le retenant au lit ; et puis il n’était plus
capable de saisir parfaitement les pensées des autres. Je
n’avais pas fini d’exposer mon projet qu’il était déjà
condamné ; le père pensait qu’il devait continuer à
attendre devant le jardin de Bertuch, et comme il ne
serait certainement plus en état d’y aller chaque jour il
nous faudrait, disait-il, l’y porter dans une voiture à bras.
Mais je ne lâchai pas mon idée, et il finit tout de même par
s’y habituer petit à petit ; le seul point qui le gênât encore
était qu’il dépendait de moi ; car j’étais seule à avoir vu le
messager, il ne le connaissait pas du tout. Évidemment les
domestiques se ressemblent et je n’étais pas
complètement sûre, moi non plus, que je reconnaîtrais
celui-là. Nous commençâmes à aller à l’Hôtel des
Messieurs, et à chercher parmi les domestiques. Nous
savions qu’il s’agissait d’un serviteur de Sortini et Sortini
ne venait plus au village, mais ces Messieurs changent
souvent, de domestiques, on pouvait fort bien le trouver
parmi ceux d’un autre fonctionnaire, et, si on ne le
trouvait pas lui-même, peut-être pourrait-on quand
même se procurer des renseignements à son sujet. Il
fallait donc aller à l’Hôtel tous les soirs, et nous étions mal
vus partout à plus forte raison en un tel endroit ; nous ne
pouvions pas entrer en payant comme clients. Mais les
événements montrèrent qu’on pouvait tout de même
nous employer. Tu sais les tourments que Frieda avait à
supporter de la domesticité ; ce sont en général des gens
paisibles gâtés et alourdis par un travail facile ; « Puisses-



tu avoir une vie de domestique ! » dit une formule de
bénédiction des fonctionnaires, et, de fait, quant à la façon
de vivre, les domestiques sont les vrais maîtres au
Château ; ils savent d’ailleurs le reconnaître et dans le
Château, tant qu’ils obéissent à ses lois, ils restent fort
calmes et fort dignes, on me l’a souvent affirmé ; on
trouve d’ailleurs encore chez eux quelques restes de ces
vertus, même quand ils descendent au village, mais des
restes seulement : par ailleurs, les lois du Château n’ayant
plus complètement vigueur ici pour eux, ils semblent
métamorphosés ; ce n’est plus qu’une cohue
insubordonnée, frénétique, et dominée non plus par les
lois mais par des instincts insatiables. Leur effronterie ne
connaît plus de bornes, c’est un bonheur pour le village
qu’ils n’aient le droit de quitter l’Hôtel des Messieurs que
sur un ordre ; à l’Hôtel même il faut chercher à se tirer
d’affaire comme on peut ; Frieda trouvait la chose très
dure, aussi fut-elle enchantée de pouvoir m’employer à
calmer les domestiques. Depuis plus de deux ans, deux
fois par semaine au moins, je passe la nuit au milieu d’eux
à l’écurie. Autrefois, quand le père pouvait encore me
suivre, il couchait dans un coin de la salle de café et
attendait là des nouvelles que je rapporterais le matin.
C’était peu de chose. Nous n’avons pas encore trouvé le
messager que nous cherchions ; il doit être encore au
service de Sortini, qui en fait grand cas ; il a sans doute
suivi son maître quand Sortini s’est retiré dans des
bureaux de plus en plus reculés. La plupart des
domestiques l’ont perdu de vue depuis aussi longtemps
que nous et quand l’un d’entre eux déclare qu’il l’a vu,



c’est probablement une erreur. Mon dessein aurait donc
échoué ; mais tout de même pas complètement ; sans
doute n’avons-nous pas trouvé le messager, sans doute
les allées et venues de la maison à l’Hôtel des Messieurs,
les nuits passées là-bas, et j’ajouterai même la pitié que le
père éprouve pour moi – dans la mesure où il en est
encore capable – ont-elles achevé ce pauvre homme ; il y
a près de deux ans qu’il se trouve dans l’état où tu peux le
voir maintenant, et cependant, il va peut-être moins mal
que la mère dont nous attendons la fin d’un jour à l’autre
– si cette fin tarde encore un peu, c’est grâce aux efforts
d’Amalia. – Mais j’ai tout de même réussi par l’Hôtel à
réaliser avec le Château une certaine liaison ; ne me
méprise pas si je te dis que je ne regrette pas ce que je
fais. Belle liaison ! penseras-tu peut-être. Tu as raison.
Elle n’est pas extraordinaire. Je connais beaucoup de
domestiques, ceux de presque tous les Messieurs qui sont
venus au village dans les dernières années, et si je vais
jamais au Château je ne m’y sentirai pas perdue.
Évidemment au village ce ne sont que des serviteurs et au
Château ils sont tous différents, ils ne veulent
probablement y reconnaître personne, surtout quand
c’est au village qu’ils ont fait votre connaissance, même
s’ils vous ont juré cent fois à l’écurie qu’ils seraient
enchantés de vous revoir au Château. Je sais d’ailleurs
déjà par expérience le peu de cas qu’il faut faire de ce
genre de promesses. Mais ce n’est pas là l’essentiel. Ce
n’est pas seulement par les domestiques que je suis en
liaison avec le Château, mais aussi par mes propres
efforts ; je crois et j’espère que, si quelqu’un m’observe de



là-haut, moi et ce que je fais, – et l’administration d’une
aussi grande domesticité constitue certainement une
partie très importante du travail des autorités – je crois
que si quelqu’un m’observe il me juge moins sévèrement
que d’autres et qu’il reconnaît peut-être que je lutte
pitoyablement mais dans l’intérêt de notre famille et que
je continue les efforts du père. Si l’on voit les choses sous
cet angle on me pardonnera peut-être d’accepter de
l’argent des valets et de l’employer pour notre famille. Et
je suis arrivée aussi à une autre chose, – une autre chose
dont, à vrai dire, tu me fais reproche toi aussi. J’ai appris
par les domestiques bien des détails sur la façon dont on
peut entrer au service du Château par des moyens
détournés ; cette méthode ne permet pas de faire partie
du personnel officiel, on ne peut être avec elle qu’admis en
secret, toléré, on n’a ni droits ni devoirs, c’est le pire ;
mais comme on est là, on obtient tout de même un
résultat : on peut apercevoir les bonnes occasions et en
profiter, on a beau ne pas être employé officiellement, le
hasard peut vous mettre en présence d’un travail que nul
autre n’est là pour exécuter ; sur un appel, on accourt, et
vous voilà devenu l’employé que vous n’étiez pas l’instant
d’avant. Seulement quand se présente une pareille
occasion ? Parfois immédiatement ; à peine est-on venu, à
peine s’est-on retourné, l’occasion se présente déjà ; tout
le monde n’a pas la présence d’esprit d’en profiter ainsi
tout de suite, en arrivant, et une autre fois l’on peut
attendre plus de temps que n’en eût demandé l’admission
officielle à laquelle, d’ailleurs, l’employé toléré n’a plus le
droit de postuler. Il y a donc bien de quoi faire réfléchir ;



mais les objections sont minimes en face des difficultés de
l’admission officielle qui ne se fait qu’après une sélection
terrible ; la candidature de quelqu’un dont la famille ne
jouirait pas d’une réputation parfaite serait rejetée
d’avance ; s’il se risque quand même, il tremble durant
des années à l’idée du résultat ; on lui demande de tous
côtés, dès le premier jour, avec un grand air
d’étonnement, comment il peut oser se lancer dans une
entreprise ainsi condamnée à l’échec, mais il espère tout
de même ; comment vivrait-il sans cela ? Et il apprend au
bout de longues années, dans sa vieillesse, il apprend le
refus du Château, il apprend que tout est perdu et que sa
vie a été vaine. Il y a évidemment à cela certaines
exceptions, c’est ce qui fait qu’on se laisse tenter si
facilement. Il arrive que ce soient précisément des gens
de réputation douteuse que l’on engage. Il est des
fonctionnaires qui aiment malgré eux l’odeur de ce gibier ;
en examinant ces candidatures ils reniflent l’air, tordent la
bouche, tournent les yeux, l’homme leur paraît
étonnamment appétissant et il faut qu’ils s’en tiennent
très strictement aux lois pour pouvoir résister. Souvent
d’ailleurs cela ne sert pas à faire aboutir la candidature,
mais simplement à prolonger indéfiniment les formalités
d’admission qui ne reçoivent aucune sanction définitive :
on les arrête après la mort de l’homme. L’admission
régulière est donc, tout comme l’autre, pleine de
difficultés secrètes ou connues, et, avant de se lancer dans
une candidature, il faut bien peser ce qu’on fait. Ce n’est
pas ce que nous avons négligé, Barnabé et moi ! Toutes les
fois que je rentrais à l’Hôtel des Messieurs, nous nous



asseyions l’un près de l’autre et je rapportais les dernières
nouvelles ; nous en parlions pendant des jours et le travail
restait souvent entre les mains de Barnabé plus
longtemps qu’il n’eût été bon. Sur ce point je puis avoir
péché, de ton point de vue. Je savais qu’il ne fallait pas se
fier beaucoup aux récits des valets. Je savais qu’ils
n’aimaient pas me parler du Château, qu’ils détournaient
toujours le cours de l’entretien, se faisaient arracher
chaque mot, puis, quand ils étaient en train, à leur récit
s’attablaient, débitaient des insanités, des vantardises,
faisaient assaut d’exagérations et d’inventions, si bien que
dans tous les hurlements pour lesquels ils se relayaient au
fond de cette écurie sombre, il ne pouvait y avoir, en
mettant les choses au mieux, que quelques infimes bribes
de vérité. Mais je rapportais exactement tout à Barnabé
comme je l’avais entendu, et lui qui n’était pas encore
capable de discerner entre le mensonge et la vérité et qui
mourait presque de la soif de ces choses à cause de la
situation de notre famille, il buvait toutes mes paroles et
brûlait d’en apprendre plus. Et de fait mon nouveau plan
se basait sur Barnabé. On ne pouvait plus rien obtenir des
domestiques. On n’avait pas découvert et on ne
découvrirait pas le messager de Sortini ; Sortini semblait
se retirer de plus en plus loin, et avec lui son messager ;
leur silhouette, leur nom s’enfonçaient dans l’oubli et il me
fallait souvent les décrire longuement pour n’arriver à
d’autre résultat que de voir les gens se souvenir d’eux
laborieusement, et sans en pouvoir rien dire. Quant à ma
vie avec les valets, je n’avais naturellement aucune
influence sur la façon dont on la jugeait ; mon seul espoir



était qu’on la jugeât selon l’intention qui la guidait et
qu’elle effaçât un peu la faute de notre famille, mais nul
signe extérieur ne me montrait qu’il en fût ainsi.
Cependant, ne voyant rien que je pusse encore tenter
personnellement, je m’obstinais dans l’idée de risquer
pour nous une manœuvre au Château. J’en voyais la
possibilité pour Barnabé. Les récits des domestiques
autorisaient, si l’on voulait – et je le voulais énormément
– à penser que quelqu’un qui était pris au service du
Château pouvait beaucoup pour sa famille. Qu’y avait-il
de vrai là-dedans ? Impossible de le savoir ; mais peu de
chose, c’était évident, car, lorsqu’un domestique que je ne
devais jamais revoir ou qui me reconnaîtrait à peine si je
le voyais, m’assurait solennellement qu’il aiderait mon
frère à s’embaucher au Château ou tout au moins, si
Barnabé y allait, qu’il le soutiendrait dans ses efforts,
c’est-à-dire qu’il le ravitaillerait, – car il arrive, à ce que
racontent les domestiques, que les postulants tombent en
faiblesse ou se déconcertent à la suite d’une trop longue
attente, et se trouvent alors perdus si des amis ne
prennent soin d’eux – lorsqu’on me racontait des choses
de ce genre, l’avertissement qu’elles contenaient devait
être justifié mais les promesses correspondantes n’étaient
que phrases creuses. Pas pour Barnabé ; j’avais beau le
mettre en garde, le seul fait que je les lui rapportais
suffisait à le gagner à mes projets. Mes allégations ne le
touchaient guère, il n’écoutait que les récits des
domestiques. Je me trouvais donc complètement isolée ;
Amalia seule pouvait s’entendre avec mes parents, plus je
me consacrais, à ma façon, aux anciens projets du père,



plus Amalia se détachait de moi ; devant toi, devant les
autres personnes, elle me parle, mais seule jamais ; pour
les valets de l’Hôtel des Messieurs j’étais un jouet qu’ils
cherchaient avec fureur à briser ; de deux ans je n’ai pas
échangé avec eux une seule parole intime ; des
mensonges, des hypocrisies, des folies, pas une confidence
sincère ; il ne me restait que Barnabé, et Barnabé était
encore très jeune. Quand je voyais à mes récits s’allumer
dans ses yeux l’éclat qu’ils en ont conservé depuis, j’étais
terrifiée, et pourtant je ne démordais pas de mon idée ; il
y allait de trop grandes choses, me semblait-il.
Évidemment je n’avais pas les grands projets, creux mais
grands, de mon père, je n’avais pas cette résolution des
hommes, je me contentais de chercher à réparer l’offense
faite au messager et je voulais encore qu’on me fît un
mérite de ma modestie. Mais où j’avais échoué seule, je
voulais réussir maintenant, différemment mais sûrement,
par Barnabé. Nous avions offensé un messager ; nous lui
avions fait quitter les bureaux les plus en vue ; quoi de
plus naturel que d’offrir dans la personne de Barnabé un
messager qui le remplaçât, de faire exécuter par Barnabé
le travail du messager insulté et de permettre ainsi à
l’offensé de disparaître aussi longtemps qu’il le voudrait,
aussi longtemps qu’il lui faudrait pour oublier l’offense ! Je
voyais bien la prétention qui se cachait dans ce projet
malgré toute sa modestie ; je voyais bien qu’il pouvait
éveiller l’idée que nous cherchions à dicter aux autorités
la façon dont elles devaient régler les questions du
personnel ou que nous doutions qu’elles fussent capables
de prendre d’elles-mêmes les meilleures mesures et



qu’elles ne les eussent même prises depuis longtemps,
avant que l’idée ne nous fût venue qu’il y avait quelque
chose à faire là. Mais je me disais ensuite qu’il était
impossible que l’administration se méprît à ce point sur
mes intentions ou que, si elle le faisait, ce serait
intentionnellement, c’est-à-dire que, d’avance et sans
autre examen, tout ce que j’entreprenais se trouverait
condamné ? Je ne lâchai donc pas prise, et l’ambition de
Barnabé fit le reste. Dans cette période de préparatifs il
devint si orgueilleux qu’il trouva trop sale pour lui, futur
employé du Château, le travail de cordonnier, et qu’il osa
même contredire systématiquement Amalia quand elle lui
disait, d’ailleurs bien rarement, quelque mot. Je ne lui en
voulus pas de cette brève période de joie, car, du premier
jour où il alla au Château, plaisir et orgueil s’envolèrent
comme il était aisé de le prévoir. Et ce fut alors que
commença ce semblant de service dont je t’ai parlé.
Barnabé pénétra pour la première fois au Château, ou,
plus exactement, dans le bureau qui est devenu pour ainsi
dire le centre de ses opérations avec une facilité faite pour
surprendre tout le monde. Ce succès me rendit presque
folle ce jour-là ; quand Barnabé me l’apprit à l’oreille en
revenant le soir à la maison, je volai vers Amalia, je la
saisis, la poussai dans un coin et l’embrassai des lèvres et
des dents si fort qu’elle en pleura de douleur et d’effroi.
L’émotion me clouait la langue ; et puis nous n’avions plus
parlé depuis si longtemps… Je remis mon explication aux
jours suivants. Mais ces jours-là il n’y eut plus rien à dire.
On en resta sur ce rapide succès. Deux années durant,
Barnabé mena cette existence angoissante. Les huissiers



ne faisaient rien ; je donnai un mot à Barnabé pour le
recommander à leur bienveillance en leur rappelant leurs
promesses, et, chaque fois qu’il en rencontrait un,
Barnabé sortait sa lettre et la présentait, et, bien qu’il
tombât souvent sur des huissiers qui ne me connaissaient
pas, bien que son geste fût agaçant pour ceux-là aussi qui
me connaissaient, – car il n’ose pas parler là-haut, il
montrait le papier sans un mot – il est honteux que
personne ne l’ait jamais aidé ; ce nous fut un soulagement,
que nous aurions pu évidemment nous procurer depuis
longtemps nous-mêmes, quand un huissier auquel cette
lettre avait peut-être déjà été mise plusieurs fois sous le
nez la roula en boule et la jeta dans une corbeille à papier.
Il eût pu dire, ce fut la réflexion qui me vint : « Ne traitez-
vous pas les lettres ainsi ! » Mais, si dépourvue de
résultats que fût cette période, elle exerça pourtant une
heureuse influence sur Barnabé, si l’on peut trouver
heureux qu’il ait vieilli prématurément et soit devenu
précocement homme, et même sur bien des points d’un
sérieux et d’un jugement qui dépassent la virilité.
J’éprouve souvent de la tristesse à le regarder en le
comparant avec le jeune garçon qu’il était encore il y a
deux ans. Et je n’ai même pas la consolation et le soutien
que pourrait me donner cette virilité. Sans moi il ne serait
pas allé au Château, et depuis qu’il y va il ne dépend plus
de moi. Je suis sa confidente mais il ne me raconte
sûrement qu’une faible part de ce qu’il a sur le cœur. Il
me parle beaucoup du Château, mais ses récits, les petits
détails qu’il me rapporte sont loin d’expliquer une aussi
formidable transformation. On ne peut pas comprendre



surtout comment, devenu homme, il a perdu là-haut si
complètement le courage qu’il avait encore adolescent,
pour notre désespoir à tous. Évidemment ces longues
stations, ces attentes inutiles répétées chaque jour et qui
recommencent tout le temps inexorablement, cela use les
nerfs, cela rend hésitant, incapable de tout ce qui n’est pas
cette attente désespérée. Mais pourquoi, même au début,
n’a-t-il jamais résisté ? D’autant plus qu’il n’a pas tardé à
reconnaître que j’avais eu raison, que l’ambition n’avait
rien à chercher là-haut, qu’on n’y pourrait rien trouver
que, peut-être, une amélioration de la situation de notre
famille. Car tout, là-haut, se fait modestement ; les
huissiers peuvent avoir des mouvements de vanité, mais
l’ambition cherche à se satisfaire dans le travail, et comme
alors c’est l’affaire elle-même qui prend le dessus sur
l’ambition, celle-ci ne tarde pas à disparaître ; il ne reste
nulle place pour des désirs enfantins. Barnabé, comme il
me l’a dit, a cru voir nettement pourtant combien grands
étaient le savoir et la puissance de ces fonctionnaires
cependant si discutables, dans le bureau desquels il avait
le droit d’entrer. Il m’a dit comment ils dictaient – vite,
les yeux à demi fermés, le geste bref – comment ils
liquidaient de l’index, sans un mot, les huissiers grognons
qui souriaient à ce moment-là d’un air heureux en
respirant péniblement, et les réactions qu’ils avaient
quand ils trouvaient un passage important dans leurs
livres, comment ils tapaient dessus du plat de la main et
comment les autres accouraient alors, dans la mesure où
le permettait l’étroitesse du passage, et tendaient le cou
pour mieux voir. Ces détails et d’autres du même genre



donnaient à Barnabé une haute idée de ces hommes et il
éprouvait l’impression que s’il parvenait à être aperçu
d’eux et à pouvoir leur dire quelques mots, non pas en
étranger mais en collègue de bureau, – un collègue du
dernier rang bien entendu, – il réussirait peut-être à
obtenir pour notre famille les plus incalculables résultats.
Mais, précisément, il n’en est jamais arrivé là et il n’ose
faire ce qui pourrait le mettre en voie d’y parvenir bien
qu’il sache fort bien que malgré sa jeunesse nos malheurs
l’ont élevé, pesant honneur, au rang de chef de famille. Et
puis, pour tout avouer : tu es venu il y a une semaine. Je
l’avais entendu dire à l’Hôtel des Messieurs, mais je ne
m’en occupais pas ; un arpenteur était venu…, je ne savais
même pas qui c’était. Mais le lendemain soir, Barnabé
arrive plus tôt que de coutume, – d’habitude j’allais au-
devant de lui à une heure déterminée, – il arrive plus tôt
que de coutume, il voit Amalia dans la salle, me prend à
part, me conduit sur la route, pose sa tête sur mon épaule
et se met à pleurer. C’est le petit garçon d’autrefois. Il lui
est arrivé quelque chose qui le dépasse. Il semble qu’un
monde tout nouveau se soit ouvert devant ses yeux, et il
ne peut supporter le bonheur et le souci d’une si grande
nouveauté. Et cependant il ne s’est rien passé sinon qu’il a
reçu de toi une lettre à faire parvenir. Seulement, c’est la
première lettre, le premier travail qu’on lui confie.

Olga se tut. Tout faisait silence sauf la lourde
respiration, et parfois le râle des parents. K. se contenta
d’ajouter comme pour compléter le récit d’Olga :

– Vous m’avez caché votre jeu. Barnabé a porté la
lettre comme un vieux messager surchargé de travail et



vous avez fait toutes deux, toi tout aussi bien qu’Amalia,
qui était donc d’accord avec vous cette fois-là, comme si
les lettres et le service de messager de Barnabé n’étaient
qu’une chose secondaire.

– Il faut distinguer entre nous, dit Olga. Barnabé est
devenu un enfant heureux grâce à ces deux lettres,
malgré tous les doutes que lui inspire son activité. Il
n’éprouve ces doutes que pour lui et pour moi, mais avec
toi il place son point d’honneur à se présenter comme un
vrai messager, comme se présentent à son idée les
véritables messagers. C’est ainsi que je dus par exemple,
bien que son espoir d’obtenir le costume officiel soit en
hausse en ce moment, lui transformer sa culotte en deux
heures pour la faire ressembler un peu à la culotte
collante du costume officiel et pour qu’elle puisse te
donner le change à toi, encore facile à tromper sur ce
point-là. Voilà Barnabé ; Amalia, elle, méprise vraiment le
service de messager et maintenant que Barnabé semble
avoir un peu de succès, comme elle s’en rend compte à
son air et au mien, à nos longues conférences et à nos
chuchotements, maintenant elle méprise ce travail encore
plus qu’auparavant. Elle dit donc vrai, ne commets jamais
l’erreur de n’y pas croire. Mais si moi, K., j’ai parfois
dénigré ce service de messager, ce n’était pas dans
l’intention de te tromper, c’était par peur. Ces deux
lettres qui sont passées par les mains de Barnabé
constituent depuis trois ans le premier signe de clémence
qui ait jamais été adressé à notre famille. Ce revirement,
si c’en est un et non une illusion – car ici les illusions sont
plus fréquentes que les revirements – est en rapport avec



ta venue, notre sort s’est donc mis à dépendre en partie
du tien ; peut-être ces deux lettres ne sont-elles qu’un
début, peut-être Barnabé va-t-il voir son travail
s’étendre à d’autres objets que tes propres commissions,
– espérons-le aussi longtemps que nous pourrons – mais
pour le moment tu es seul en jeu. Du côté du Château, là-
haut, nous devons nous estimer heureux d’obtenir ce
qu’on veut bien nous donner, mais ici, au village, en bas,
nous pourrions peut-être aussi faire quelque chose nous-
mêmes : je veux dire nous assurer ta faveur ou tout au
moins nous assurer contre ta défaveur ou encore, c’est
l’essentiel, te protéger de toutes nos forces et de toute
notre expérience, pour que tu ne perdes pas ce contact
avec le Château dont nous pouvons peut-être vivre.
Comment y parvenir ? En t’empêchant de nous
soupçonner quand nous t’approchons, car tu es un
étranger ici, tu suspectes donc tout, et à juste raison. De
plus nous sommes méprisés, tu subis l’influence de
l’opinion publique, surtout à cause de ta fiancée ;
comment nous rapprocher de toi sans, par exemple, et
contre notre gré, nous opposer à ta fiancée et te blesser
en le faisant ? Enfin les messages que j’ai lus avant qu’on
ne te les remette – Barnabé ne les a pas lus, son devoir de
messager ne le lui permettrait pas, – ces messages ne
semblaient pas importants à première vue, ils avaient l’air
vieillis, ils se retiraient à eux-mêmes leur importance en
te renvoyant au maire de la localité. Quelle attitude
adopter alors à ton égard ? Si nous soulignions
l’importance des messages, nous nous rendions suspects
de rechercher notre intérêt et non le tien en surfaisant



des lettres visiblement si peu importantes et en ayant
l’air de chercher à nous faire valoir à tes yeux parce que
c’était nous qui te les apportions, nous risquions même
par là de diminuer à tes yeux la valeur réelle des
nouvelles et de te tromper ainsi contre notre propre gré.
Et si nous traitions ces lettres comme des choses
insignifiantes, nous ne nous rendions pas moins suspects :
car pourquoi, te serais-tu demandé, nous occupions-nous
de transmettre des messages d’aussi peu d’importance,
pourquoi nos gestes contredisaient-ils nos paroles,
pourquoi trompions-nous donc non seulement toi, K…,
mais encore notre employeur qui ne nous remettait
certainement pas ces lettres pour nous les faire déprécier
auprès de leur destinataire ? Et, entre ces deux
exagérations, impossible d’observer un juste milieu,
impossible d’être impartial au sujet de la valeur des
lettres ; n’en changent-elles pas constamment ? Les
réflexions auxquelles elles donnent matière peuvent
durer une éternité ; le hasard seul fait qu’on s’arrête à tel
ou tel moment de leur progression, l’opinion qu’on a des
lettres est donc fortuite elle aussi. Et si tu ajoutes à ce
souci la peur que nous avions pour toi, quelle confusion !
Ne juge donc pas mes paroles avec sévérité. Si Barnabé
revient par exemple, comme le cas s’est déjà présenté, en
annonçant que tu es mécontent de lui et que, dans son
premier effroi, poussé malheureusement aussi par une
susceptibilité de messager, il veuille abandonner le
service, je suis capable de tromper, de mentir, pour
réparer le mal, de faire le pire, s’il doit être efficace. Mais
si je le fais, à mon avis c’est aussi bien pour toi que pour



nous.
On frappa. Olga courut ouvrir. Le pinceau lumineux

d’une lanterne sourde tomba dans le noir. Le tardif
visiteur souffla quelques questions auxquelles on répondit
par des chuchotements, mais il ne s’en contenta pas et
voulut entrer dans la pièce. Olga ne pouvait sans doute
pas le retenir ; elle appela à la rescousse Amalia, espérant
probablement que celle-ci ferait tout pour éloigner le
visiteur afin de protéger le sommeil des parents. De fait
elle accourait déjà, bousculant Olga, volait dans la rue et
refermait la porte sur elle. Il ne s’écoula qu’un instant ;
elle revenait déjà, elle avait réglé en deux temps ce qui
avait été impossible à Olga.

K. apprit alors d’Olga que la visite était pour lui. C’était
l’un des aides qui était venu le chercher sur l’ordre de
Frieda. Olga avait voulu lui épargner l’entrée de l’aide ; si
K. voulait plus tard avouer à Frieda l’endroit où il était
allé, il pourrait le faire, mais il ne fallait pas qu’il fût
découvert par l’aide ; K. approuva. Il déclina pourtant
l’invitation d’Olga qui lui offrait de passer la nuit dans leur
maison en attendant le retour de Barnabé ; ce n’était pas
pour la chose elle-même : il était tard en effet, et K. se
sentait maintenant, qu’il le voulût ou non, si bien lié à
cette famille que, bien qu’il fût gênant de coucher sous son
toit, c’était pour lui, en raison de ces liens, le gîte le plus
naturel qu’il pût trouver dans le village ; il refusa
cependant ; la venue de l’aide l’avait effrayé ; il ne
comprenait pas que Frieda – qui connaissait son désir, –
et les aides – qui avaient appris à le redouter – se fussent
si bien raccommodés que Frieda ne craignît point de lui



dépêcher un aide, un seul d’ailleurs, l’autre étant demeuré
très probablement auprès d’elle. Il demanda à Olga si elle
avait un fouet ; elle n’avait qu’une baguette d’osier
flexible ; il s’en empara ; ensuite il demanda s’il y avait
une deuxième sortie à la maison ; il y en avait une, par la
cour, seulement il fallait franchir la clôture du jardin voisin
et traverser ce jardin avant de trouver la route. K. le
ferait. Pendant qu’Olga lui faisait traverser la cour pour le
conduire jusqu’à la clôture, K. chercha à apaiser en
quelques mots les inquiétudes d’Olga en lui expliquant
qu’il ne lui en voulait pas des petits coups de pouce qu’elle
avait donnés aux détails de son récit, qu’il la comprenait
parfaitement, qu’il la remerciait de la confiance qu’elle lui
témoignait et qu’elle lui avait prouvée en lui parlant, et la
chargea de dépêcher Barnabé à l’école dès son retour,
même s’il faisait encore nuit. Les messages de Barnabé
n’étaient pas son seul espoir, sans quoi la situation eût été
désespérée, mais il ne voulait pas y renoncer du tout, il
persistait à leur obéir et il n’oublierait pas Olga, car elle lui
semblait, peu s’en fallait du moins, plus importante que
les messages mêmes, il n’oublierait pas son courage, sa
prudence, sa sagesse et son abnégation. S’il avait jamais à
choisir entre elle et Amalia ce choix ne lui coûterait pas de
longues réflexions. Et, tout en se hissant par-dessus la
clôture, il lui serra encore affectueusement la main.



XVI.
Une fois sur la route il vit, autant que la confuse nuit le

permettait, l’aide qui allait et venait encore un peu plus
haut devant la maison de Barnabé ; l’homme s’arrêtait
par moments et tâchait de projeter les rayons de sa
lanterne à travers les rideaux de la fenêtre. K. l’appela ;
l’aide, sans peur visible, abandonna ses recherches et vint
à lui.

– Qui cherches-tu ? demanda K. en essayant contre sa
cuisse la souplesse de la baguette d’osier.

– Toi, dit l’aide en se rapprochant.
– Mais qui es-tu donc ? dit K. soudain, car l’homme

n’avait pas l’air d’être l’aide. Il paraissait plus vieux, plus
fatigué, plus ridé, mais son visage semblait plus plein, sa
démarche différait aussi du pas agile et comme électrique
de l’aide ; elle était lente, un peu boiteuse, maladive avec
distinction.

– Tu ne me reconnais pas ? demanda l’homme,
Jérémie, ton vieil aide.

– Ah ! dit K., cessant de cacher la baguette qu’il avait
dissimulée derrière son dos. Mais tu n’es plus le même ?

– C’est parce que je suis seul ! dit Jérémie. Quand je



suis seul, ma verte jeunesse m’abandonne.
– Où est donc Arthur ? demanda K.
– Arthur ? demanda Jérémie, le petit chouchou ? Il a

abandonné le service. Il faut avouer aussi que tu étais
assez insolent et brutal avec nous ; cette tendre nature
n’a pas pu le supporter. Il est retourné au Château, il y
dépose une plainte contre toi.

– Et toi ? demanda K.
– J’ai pu rester, dit Jérémie. Arthur porte plainte aussi

en mon nom.
– De quoi vous plaignez-vous donc ? dit K.
– De ce que tu ne comprennes jamais la plaisanterie.

Qu’avons-nous fait ? Plaisanté un peu, un peu ri, un peu
taquiné ta fiancée. Le tout d’ailleurs par ordre supérieur.
Quand Galater nous a envoyés à toi…

– Galater ? demanda K.
– Oui, Galater, dit Jérémie, il remplaçait Klamm à ce

moment-là. Quand il nous a envoyés à toi, il nous a dit –
j’en ai pris note, car c’est précisément de quoi nous
excipons maintenant contre toi – : « Vous allez vous
rendre auprès de l’arpenteur pour lui servir d’aides. »
Nous dîmes : « Mais nous n’entendons rien à
l’arpentage. » Et lui : « Ce n’est pas ce qui importe. S’il le
faut il vous l’apprendra. L’essentiel est que vous le
distrayiez. À ce qu’on me dit, il prend tout au tragique. Le
voilà à peine arrivé au village et aussitôt il imagine que
c’est un formidable événement, alors qu’en réalité cela ne
représente rien. Il faut que vous le lui appreniez. »



– Bon, dit K., Galater avait-il raison, et avez-vous
exécuté votre mission ?

– Je ne sais pas, dit Jérémie. En si peu de temps ce
n’était pas possible. Je sais seulement que tu as été très
insolent, et c’est de quoi nous nous plaignons. Je ne
comprends pas que toi, un employé comme nous, et
même pas du Château pour comble, tu ne te rendes pas
compte qu’une mission de cette nature représente un
travail pénible et qu’il est très injuste de le compliquer de
gaieté de cœur comme tu l’as fait à ceux qui ont mission
de l’assurer. Quel manque d’égards ! Tu nous fais geler
contre la grille de l’école, tu assommes à moitié Arthur sur
le matelas, Arthur, un garçon qu’un reproche fait souffrir
pendant des journées, tu me poursuis si bien tout un
après-midi dans la neige du jardin qu’il me faut une heure
pour me remettre de ma suée. Je n’ai plus vingt ans !

– Cher Jérémie, dit K., tu as parfaitement raison, mais
c’est à Galater qu’il faut dire tout cela. Il vous a envoyés
de son propre mouvement, je ne vous avais pas
demandés. Et comme je ne vous avais pas demandés, rien
ne m’empêchait de vous renvoyer ; je l’eusse fait plus
volontiers sans tapage qu’avec violence, mais vous ne le
vouliez probablement pas. D’ailleurs pourquoi ne m’as-tu
pas parlé dès ta venue aussi franchement que
maintenant ?

– Parce que j’étais en service, dit Jérémie, cela va de
soi.

– Et maintenant tu n’es plus en service ? demanda K.



– Non, plus maintenant, dit Jérémie, Arthur a déclaré
au Château que nous y renoncions ; de toute façon, pour le
moins, la procédure est engagée qui doit nous délivrer
définitivement.

– Mais tu me cherches encore comme si tu y étais
tenu, dit K.

– Non, dit Jérémie, je ne te cherche que pour
tranquilliser Frieda. Quand tu l’as quittée, en effet, pour
les petites Barnabé, elle a été très malheureuse, moins à
cause de ton départ que de ta trahison ; elle voyait venir
la chose, il est vrai, depuis longtemps, elle en avait déjà
beaucoup souffert. Je suis revenu encore une fois à la
fenêtre de l’école pour voir si tu n’étais pas devenu plus
raisonnable. Mais tu n’étais plus là ; il n’y avait que Frieda
qui pleurait sur un banc. Je suis donc allé la trouver et
nous nous sommes mis d’accord. Tout est d’ailleurs réglé ;
je suis à présent valet de chambre à l’Hôtel des Messieurs
et Frieda a repris sa place au café. Cela vaut mieux pour
elle. Il n’était pas raisonnable qu’elle t’épousât. D’ailleurs
tu n’as pas su reconnaître le sacrifice qu’elle voulait te
faire. Mais maintenant cette excellente fille se tourmente
encore à l’idée qu’on t’a peut-être fait une injustice, que
tu n’étais peut-être pas chez les Barnabé. Bien que
l’endroit où tu te trouvais ne fît pour moi l’objet d’aucun
doute, je suis tout de même venu m’en assurer une fois
pour toutes ; car, après toutes ses émotions, Frieda
mérite bien enfin de pouvoir dormir tranquillement, et
moi aussi. Je suis donc venu et non seulement je t’ai
trouvé, mais j’ai encore pu constater accessoirement que
les petites t’obéissent au doigt et à l’œil. La brune surtout



te défend comme une tigresse. Après tout chacun son
goût. Mais de toute façon ce n’était pas la peine de faire le
détour par le jardin voisin, je connaissais le chemin.

Ce qu’il fallait prévoir était donc arrivé, on ne pouvait
plus l’empêcher. Frieda avait abandonné K. Ce n’était pas
nécessairement définitif, le mal n’était pas si grand, on
pouvait reconquérir Frieda, les étrangers l’influençaient
facilement, surtout ces aides qui croyaient sa situation
semblable à la leur et qui, ayant donné congé, avaient
engagé Frieda à l’abandonner aussi, mais K. n’aurait qu’à
paraître devant elle, à lui rappeler tout ce qui parlait en sa
faveur et elle redeviendrait sa femme repentante, surtout
s’il était en état de justifier sa visite aux jeunes filles par
un succès qu’il leur dût. Mais, malgré ses réflexions par
lesquelles il cherchait à s’apaiser au sujet de Frieda, il ne
se sentait pas calmé. Il y avait si peu de temps qu’il se
vantait encore de Frieda auprès d’Olga, l’appelant son
seul soutien ; soutien bien faible ! Il n’avait pas été besoin
de quelque puissante intervention pour que Frieda lui fût
ravie, il avait suffi de cet aide peu appétissant, de cette
chair qui procurait parfois l’impression de n’être pas
vraiment en vie.

Jérémie avait déjà commencé à s’éloigner. K. le
rappela :

– Jérémie, lui dit-il, je vais te parler avec la plus
grande franchise, de ton côté réponds-moi sincèrement.
Nous n’avons plus l’un avec l’autre des rapports de maître
à valet, ce dont tu n’es pas seul à te féliciter, j’en suis tout
aussi content que toi ; nous n’avons donc aucune raison de



nous tromper réciproquement. Vois, je brise sous tes
yeux la verge que je te destinais, car ce n’était pas par
peur que j’avais fait le détour par le jardin mais pour te
surprendre et te donner quelques bons coups de
baguette. Eh bien, ne m’en veuille pas, tout cela est fini ; si
tu n’avais pas été pour moi un domestique imposé par
l’Administration mais une simple connaissance, nous nous
serions certainement bien entendus, quoique ton
physique me gêne un peu. Mais nous pouvons nous
rattraper maintenant.

– Crois-tu ? demanda l’aide qui bâillait en frottant ses
yeux fatigués, je pourrais bien t’expliquer la chose plus
copieusement mais je n’ai pas le temps, il me faut
rejoindre Frieda, cette pauvre enfant m’attend, elle n’a
pas encore repris son travail ; l’hôtelier, sur ma prière –
elle voulait se précipiter tout de suite sur le travail,
probablement pour oublier – lui a accordé encore un petit
délai, un temps de repos que nous voulons passer
ensemble. Quant à tes propositions je n’ai certes aucune
raison de te tromper, mais je n’en ai pas davantage de te
faire des confidences. Car il n’en va pas pour moi comme
pour toi. Tant que j’ai été à ton service, tu es resté pour
moi un personnage important, non à cause de tes qualités
mais à cause de ma mission et j’aurais fait pour toi tout ce
que tu aurais voulu, mais maintenant tu m’es indifférent.
Brise ton bâton, cela ne m’émeut pas ; ton geste me
rappelle seulement que j’ai eu un maître brutal, il ne peut
pas te gagner mes faveurs.

– Tu me parles, dit K., comme s’il était sûr que tu
n’aies jamais rien à redouter de moi. Mais il n’en est pas



ainsi. Tu n’es probablement pas encore libre, les affaires
ne se règlent pas si rapidement…

– Elles vont parfois encore bien plus vite, interrompit
Jérémie.

– Parfois, dit K., mais rien ne permet de penser que ce
soit le cas ; de toute façon ni toi ni moi n’avons un papier
qui l’indique. La procédure est simplement engagée, je
n’ai pas encore fait intervenir mes relations, mais je le
ferai. Si tu perds, tu n’auras guère travaillé à te gagner les
faveurs de ton maître ; j’ai peut-être eu tort de briser ma
baguette. Tu as emmené Frieda, tu en es assez fier, mais,
malgré tout le respect que j’ai pour ta personne, même si
tu n’en gardes pas pour moi je puis te dire qu’il me suffira
de quelques mots pour faire justice des mensonges par
lesquels tu as séduit Frieda. Seuls des mensonges ont pu
la détourner de moi.

– Ces menaces ne m’effraient pas, répondit Jérémie,
tu ne veux pas de moi comme aide, tu redoutes toujours
les aides, c’est par peur que tu as battu le pauvre Arthur.

– Peut-être, dit K. ; en a-t-il eu moins mal ? Peut-être
pourrai-je encore souvent te témoigner ma peur de la
même façon. En voyant que le métier d’aide te cause si
peu de joie, je pourrais éprouver le désir de te l’imposer
avec le plus grand plaisir malgré toute ma terreur. Et
cette fois-ci j’aimerais t’avoir seul, sans Arthur ; je
pourrais te consacrer un peu plus d’attention.

– Crois-tu, dit Jérémie, que j’aie de toi la moindre
crainte ?



– Mais oui, dit K., tu as sûrement un peu peur, et
même, puisque tu raisonnes, grand-peur. Sinon pourquoi
ne serais-tu pas déjà retourné auprès de Frieda ?
L’aimes-tu ? Dis-moi ?

– L’aimer ? dit Jérémie. C’est une brave fille,
intelligente, une ancienne amie de Klamm, une femme
respectable par conséquent. Et si elle me demande sans
cesse de la délivrer de toi, pourquoi ne lui ferais-je pas ce
plaisir ? D’autant plus que tu n’en dois éprouver aucune
peine, puisque tu t’es consolé avec ces maudites Barnabé.

– Ah ! ah ! Je vois ta peur, dit K., une peur vraiment
pitoyable. Tu cherches à me tromper. Frieda n’a jamais
prié personne que de la délivrer d’aides déchaînés
devenus lubriques comme des chiens ; je n’ai
malheureusement pas eu le temps d’exaucer entièrement
sa prière, et en voilà le résultat.

– Monsieur l’Arpenteur, Monsieur l’Arpenteur, disait
quelqu’un dans la petite rue. C’était Barnabé. Il arriva à
bout de souffle mais il n’oublia pas de s’incliner. J’ai
réussi, dit-il.

– À quoi ? demanda K. Tu as présenté ma requête à
Klamm ?

– Non, je n’ai pas pu, dit Barnabé, j’ai fait tout mon
possible mais il n’y a pas eu moyen ; je suis resté là tout le
jour pour essayer de me faire remarquer, personne ne
m’a appelé, j’étais si près du pupitre qu’un secrétaire
auquel je bouchais le jour a même dû me pousser une fois,
je me suis annoncé, ce qui est interdit, en levant la main
quand Klamm regardait, je suis resté le dernier au



bureau. À la fin je me suis trouvé seul avec les huissiers,
j’ai encore eu la joie de voir revenir Klamm, mais il ne
venait pas pour moi, il ne voulait que chercher en hâte
une référence dans un livre et il est reparti aussitôt ;
finalement, voyant que je ne bougeais pas, le domestique
me sortit de force en même temps que les balayures.
J’avoue tout cela pour que tu ne sois pas une fois de plus
mécontent de ce que j’ai fait.

– De quoi me sert ton zèle, Barnabé, dit K., s’il reste
sans succès ?

– Mais j’ai eu un succès ! dit Barnabé. En sortant de
mon bureau – je l’appelle mon bureau – je vois un
Monsieur qui vient lentement du fond des corridors où
tout était vide. Il était déjà très tard. Je décidai de
l’attendre. C’était une bonne occasion de rester encore ; si
je m’étais écouté, je ne serais jamais revenu pour n’avoir
pas à t’apporter de mauvaise nouvelle. Mais, même sans
cela, l’occasion valait bien aussi que l’on attendît le
Monsieur : c’était Erlanger. Tu ne le connais pas ? C’est
l’un des premiers secrétaires de Klamm. Un petit
monsieur malingre, il boite légèrement. Il m’a reconnu
immédiatement, il est célèbre par sa mémoire et sa
connaissance des hommes ; il n’a qu’à froncer les sourcils,
c’en est assez pour qu’il vous reconnaisse ; il reconnaît
même souvent des gens qu’il n’a jamais vus, qu’il ne
connaît que par ouï-dire, ou par lecture ; moi, par
exemple, je ne pense pas qu’il m’ait jamais vu. Mais
quoiqu’il identifie immédiatement tout le monde, il
commence toujours par questionner comme s’il n’en était
pas sûr. N’es-tu pas Barnabé ? m’a-t-il dit. Puis il m’a



pas sûr. N’es-tu pas Barnabé ? m’a-t-il dit. Puis il m’a
demandé : Tu connais l’arpenteur, n’est-ce pas ? Et
ensuite il a dit : Voilà qui tombe bien, je vais à l’Hôtel des
Messieurs, que l’arpenteur vienne m’y trouver. Je
descends à la chambre 15. Mais il faut qu’il vienne
immédiatement. Je n’ai que quelques gens à voir, je
repars à cinq heures du matin. Dis-lui que je tiens
beaucoup à lui parler.

Tout à coup, Jérémie se mit à prendre le pas de
course. Barnabé qui, dans son émotion, l’avait encore à
peine remarqué, demanda :

– Que veut donc Jérémie ?
– Me précéder chez Erlanger, répondit K. ; et il courait

déjà aux trousses de Jérémie.
Il le rattrapa, le saisit, s’accrocha à son bras et lui dit :
– Est-ce le désir de Frieda qui t’empoigne si

brusquement ? Je ne l’éprouve pas moins que toi, nous
irons donc au même pas.



XVII.
Devant l’obscure façade de l’Hôtel des Messieurs se

dressait un petit groupe d’hommes ; deux ou trois
portaient des lanternes qui permettaient de reconnaître
certains visages. K. n’en trouva qu’un de connaissance :
celui de Gerstäcker, le voiturier Gerstäcker l’accueillit par
ces mots :

– Tu es encore au village ?
– Oui, dit K., je suis venu pour toujours.
– Ce n’est pas moi que ça gêne, dit Gerstäcker, il

toussa fort et se retourna vers les autres.
K. s’aperçut que tout le monde attendait Erlanger.

Erlanger était déjà là, mais conférait encore avec Momus
en attendant de recevoir les gens. La conversation
générale traitait de l’obligation où l’on se trouvait
d’attendre dehors dans la neige au lieu d’entrer dans la
maison. Il ne faisait pas très froid, mais c’était tout de
même un manque d’égards que de laisser en pleine nuit
les gens attendre devant la maison pour des heures peut-
être encore. Ce n’était sans doute pas la faute d’Erlanger
qui était très accueillant, ignorait la situation, et se fût
certainement fâché si on la lui avait apprise. C’était la
faute de l’hôtelière qui, maladivement avide de



distinction, ne voulait pas tolérer que les gens entrassent
en trop grand nombre à la fois dans l’hôtel.

– S’il le faut, s’ils doivent entrer, disait-elle souvent,
alors, pour l’amour de Dieu, que ce soit l’un après l’autre !

Et elle avait fini par obtenir que les gens, qui allaient
d’abord dans le couloir, puis dans l’escalier, puis dans le
vestibule et finalement dans la salle de café, fussent
refoulés dans la rue. Et elle n’était pas encore satisfaite !
Elle trouvait insupportable, pour employer son
expression, d’être constamment « assiégée » dans son
propre logis. Elle n’arrivait même pas à comprendre
pourquoi les gens venaient. « Pour salir le perron », lui
avait dit un jour, probablement dans un moment
d’irritation, un fonctionnaire qu’elle questionnait ; mais
elle avait trouvé ce motif lumineux et elle aimait à le citer.
Elle travaillait, et les gens commençaient à souhaiter
qu’elle y réussît, à faire construire en face de l’hôtel un
bâtiment où le public pût attendre. Si on l’eût écoutée, les
audiences elles-mêmes, et les interrogatoires, se fussent
passés aussi en dehors de l’hôtel, mais les fonctionnaires
s’y opposaient, et quand les fonctionnaires s’opposaient à
quelque chose l’hôtelière même ne pouvait briser
l’obstacle bien que, dans les questions secondaires, grâce à
son zèle infatigable et fémininement subtil, elle exerçât
une sorte de petite tyrannie. Elle serait probablement
contrainte de supporter à l’avenir que les audiences et les
interrogatoires eussent toujours lieu à l’Hôtel des
Messieurs, car les Messieurs du Château se refusaient à
quitter l’Hôtel des Messieurs pour les affaires de service
quand ils descendaient au village. Ils étaient toujours très



pressés ; ils ne descendaient au village qu’à contrecœur,
ils n’avaient pas la moindre envie d’y prolonger leur
séjour plus qu’il n’était strictement nécessaire, aussi ne
pouvait-on leur demander par simple égard pour le calme
de l’hôtel de courir à chaque instant à droite et à gauche,
leurs dossiers sous le bras, pour aller travailler autre part
et de gaspiller ainsi leur temps. Ils liquidaient de
préférence les affaires dans leur chambre ou au café,
pendant les repas autant que possible, ou du fond de leur
lit, avant de s’endormir, ou encore le matin quand ils
étaient trop fatigués pour se lever et voulaient s’étirer
encore un peu dans les draps. En revanche l’idée du
bâtiment d’attente semblait faire de grands progrès :
mais – c’était le châtiment de l’hôtelière, et l’on en riait
quelque peu, – cette affaire nécessitait précisément de
longues conférences et les couloirs ne désemplissaient
plus.

C’était là le sujet des conversations que les gens
menaient à mi-voix devant la porte de l’hôtel. K. fut
frappé de voir que, malgré le mécontentement général,
personne ne songeait à protester contre les procédés
d’Erlanger qui convoquait les gens au beau milieu de la
nuit. Il questionna et apprit qu’au contraire on était très
reconnaissant de sa méthode à Erlanger. C’était par pure
complaisance et à cause de la haute idée qu’il se faisait de
son devoir qu’Erlanger venait au village ; il aurait pu, s’il
l’eût voulu – et c’eût été peut-être même plus conforme
aux règlements – envoyer n’importe quel secrétaire
subalterne pour rédiger les procès-verbaux. Mais il
n’aimait pas cela, il voulait tout voir et entendre lui-



même, ce qui l’obligeait à sacrifier ses nuits, car son
tableau de service ne prévoyait aucun moment pour les
tournées. K. objecta que Klamm lui-même venait au
village de jour et qu’il y restait même plusieurs journées
de suite ; Erlanger, simple secrétaire, était-il donc là-haut
plus indispensable que lui ? Quelques personnes rirent
d’un air bon enfant, d’autres se turent interdites ; ce
furent celles-ci qui remportèrent, et on ne répondit pas à
K. Un seul homme dit, sur un ton hésitant, que Klamm
était évidemment indispensable au Château comme au
village.

À ce moment la porte s’ouvrit et Momus apparut
entre deux huissiers qui portaient des lampes.

– Les premières personnes, dit-il qui peuvent être
introduites devant Monsieur le Secrétaire Erlanger sont
Gerstäcker et K. Sont-ils ici tous deux ?

Ils se présentèrent, mais Jérémie trouva le moyen de
se glisser devant eux dans le couloir en déclarant : « Je
suis valet de chambre », et Momus l’accueillit avec un
sourire en lui tapant sur l’épaule.

– Il faudra que je fasse plus attention à Jérémie, se dit
K. ; il savait bien pourtant que Jérémie était sans doute
beaucoup moins à craindre qu’Arthur qui intriguait au
Château contre son maître. Peut-être même était-il plus
sage de se laisser tourmenter par eux en les gardant
comme seconds que de leur permettre de rôder sans
contrôle et de se livrer librement à des manigances pour
lesquelles ils semblaient avoir des dispositions trop
marquées.



Lorsque K. passa devant Momus, celui-ci se donna l’air
de ne l’avoir pas encore reconnu.

– Ah ! Monsieur l’Arpenteur ? dit-il, Monsieur
l’Arpenteur qui aime si peu les audiences se dépêche cette
fois-ci ! Il eût été plus simple de venir tout de suite l’autre
fois. Il est difficile, c’est vrai, de choisir le meilleur
interrogatoire.

Puis, comme K. faisait mine de rester pour lui
répondre, Momus lui dit :

– Allez, allez. J’aurais eu besoin de vos réponses
l’autre fois, mais non pas aujourd’hui.

K. cependant, irrité du ton de Momus, lui dit :
– Vous ne pensez qu’à vous. Ce n’est qu’à cause de vos

fonctions que je ne vous réponds pas, aujourd’hui comme
l’autre fois.

Momus dit :
– À qui faut-il donc penser ? Qu’y a-t-il encore ?

Voyez.
Dans le vestibule un huissier les accueillit et les mena

dans la cour par le chemin que connaissait déjà K. ; puis il
leur fit franchir la grande porte et leur fit prendre un
couloir bas qui s’enfonçait légèrement. Aux étages du
haut, il ne devait loger que des fonctionnaires supérieurs ;
les secrétaires habitaient les chambres qui donnaient sur
ce couloir, Erlanger lui-même y logeait, bien qu’il fût l’un
des secrétaires les plus importants. L’huissier éteignit sa
lanterne, car le couloir était éclairé à l’électricité, toutes
les lampes étaient allumées. L’endroit était petit, mais



les lampes étaient allumées. L’endroit était petit, mais
coquet. On avait utilisé toutes les ressources que pouvait
fournir un si petit espace. La hauteur du plafond suffisait
juste à permettre de passer debout. Sur les côtés les
portes se touchaient presque. Les cloisons latérales ne
montaient pas jusqu’au plafond ; c’était sans doute pour
des raisons d’aération, car ces petites chambres ne
devaient avoir ici, dans ce couloir-cave, aucune fenêtre.
L’inconvénient de ce genre de cloisons était que le silence
ne pouvait jamais régner ni dans le couloir ni dans les
chambres. Nombre d’entre elles semblaient occupées ;
dans la plupart on ne dormait pas encore ; on entendait
des voix, des coups de marteau, des coups de sonnette.
Mais on n’avait pas l’impression d’une gaieté particulière.
Les voix étaient assourdies, c’est à peine si de loin on
pouvait comprendre un mot ; il ne semblait d’ailleurs pas
qu’on eût affaire à des conversations ; il s’agissait sans
doute simplement de quelqu’un qui dictait ou lisait
quelque chose ; c’était précisément dans les chambres
d’où venaient des bruits de verres et d’assiettes que l’on
n’entendait pas un mot et les bruits de marteau faisaient
songer à K. qu’on lui avait raconté que bien des
fonctionnaires, pour se distraire de leur constante tension
d’esprit, s’occupaient parfois de menuiserie, de serrurerie,
etc. Le couloir lui-même était vide ; devant une seule
porte un grand monsieur mince était assis, enveloppé
d’un manteau de fourrure d’où sortait sa chemise de nuit.
Sans doute avait-il trouvé l’air de sa chambre trop lourd ;
il s’était donc assis dehors et lisait un journal, mais sans
grande attention ; il le lâchait fréquemment en bâillant, se
penchait en avant et regardait dans le couloir ; peut-être



attendait-il un requérant qu’il avait convoqué et qui
oubliait de venir. Quand ils l’eurent dépassé, l’huissier,
parlant du Monsieur, dit à Gerstäcker :

– C’est Pinzgauer.
Gerstäcker hocha la tête :
– Voilà longtemps, dit-il, qu’il n’était plus venu.
– Très longtemps, confirma l’huissier.
Finalement ils arrivèrent à une porte qui n’était pas

différente des autres et derrière laquelle pourtant,
comme l’huissier le dit, habitait Erlanger. L’huissier
monta sur les épaules de K. et regarda dans la chambre à
travers l’espace vide.

– Il est couché sur son lit tout habillé, dit-il en
redescendant, mais je crois tout de même qu’il somnole.
La fatigue le terrasse parfois au village, à cause du
changement de vie. Il nous faudra attendre. Quand il se
réveillera il sonnera. Il lui est arrivé pourtant de dormir
tout le temps de son séjour au village et d’être obligé de
repartir pour le Château dès son réveil. C’est d’ailleurs
par pure bienveillance qu’il vient ici.

– Pourvu qu’il dorme jusqu’au bout ! dit Gerstäcker ;
s’il lui reste un peu de temps pour travailler, quand il se
réveille, il est furieux d’avoir dormi ; il cherche à tout
régler en hâte, on a à peine le temps de parler.

– Vous venez pour l’adjudication des transports pour
le nouveau bâtiment ? demanda l’huissier ? Gerstäcker fit
oui de la tête, entraîna l’huissier à l’écart et lui parla à
voix basse ; mais l’huissier l’écoutait à peine, il regardait



ailleurs, ce qui était aisé car il dépassait Gerstäcker de
toute la tête ; il passait sa main lentement et gravement
dans ses cheveux.



XVIII.
Ce fut alors que K., laissant errer ses yeux, vit venir au

loin Frieda, à un coude du couloir ; elle fit semblant de ne
pas le reconnaître et le regarda d’un air absent ; elle
portait une tasse à la main et des assiettes vides. K. dit
alors à l’huissier, – qui n’y fit d’ailleurs pas attention : plus
on lui parlait, plus il semblait lointain – qu’il allait revenir
tout de suite et courut vers Frieda. Arrivé devant elle, il la
prit par l’épaule comme pour reprendre possession de sa
personne et lui posa quelques questions insignifiantes tout
en la scrutant sévèrement au fond des yeux. Mais Frieda
demeura tout aussi raide ; elle essaya de diverses façons
de faire tenir les assiettes sur la tasse, et dit :

– Que veux-tu de moi ? Va donc retrouver les… tu
connais bien leur nom, tu viens de chez elles, je le lis dans
tes yeux.

K. détourna rapidement le sujet de la conversation ;
l’explication ne devait pas avoir lieu si vite ni commencer
par ce qu’il y avait de pire, de plus défavorable pour lui.

– Je te croyais au comptoir, dit-il.
Frieda le regarda avec étonnement et lui passa

doucement sa main libre sur le front et la joue. On eût dit
qu’elle avait oublié complètement ses traits et qu’elle



cherchait à se les rappeler de cette façon ; ses yeux
avaient aussi cette expression voilée des gens qui tâchent
péniblement de se souvenir.

– Je suis reprise pour le café, dit-elle lentement
comme si c’était sans importance mais qu’elle entretînt
sous ces mots avec K. une conversation qui, elle, fût
l’essentiel, le travail que je fais en ce moment ne me
convient pas, n’importe qui pourrait me remplacer ;
pourvu qu’on sache faire un lit, sourire au client,
supporter ses impertinences, ou mieux encore les
provoquer, il n’est pas difficile d’être femme de chambre.
Au café, c’est tout différent. D’ailleurs, j’ai été reprise
immédiatement pour le café, bien que je ne l’aie pas quitté
bien glorieusement l’autre fois ; j’ai eu des protections ;
l’hôtelier d’ailleurs a été très heureux que l’on me
protégeât ; ainsi lui était-il plus facile de me reprendre. Il
a même fallu qu’on insiste pour me faire reprendre mon
poste ; tu le comprendras facilement si tu songes aux
souvenirs que le café me rappelle ; finalement j’ai accepté.
Ici je ne fais qu’un extra. Pepi a supplié qu’on ne lui fasse
pas la honte de lui faire quitter immédiatement le café ;
et, comme elle a bien travaillé et qu’elle a tout fait, dans la
mesure où ses capacités le lui permettaient, nous lui
avons accordé un délai de vingt-quatre heures.

– Tout cela est parfaitement clair, dit K. ; mais tu as
quitté une fois le café à cause de moi, et maintenant que
nous nous trouvons à la veille de notre mariage tu y
retournes ?

– Il n’y aura pas de mariage, dit Frieda.



– Parce que je t’ai fait une infidélité ? demanda K.
Frieda fit oui de la tête.
– Voyons, Frieda, dit K., nous avons déjà bien souvent

parlé de ce que tu appelles infidélité, et tu as toujours dû
finir par reconnaître que tu me soupçonnais à tort. Depuis
lors rien de mon côté n’a changé, je suis resté aussi
innocent que je l’étais et que je le resterai nécessairement.
C’est donc de ton côté que quelque chose a changé ? On
t’a monté la tête ; il y a eu quelque chose. De toute façon
tu es injuste à mon égard ; car réfléchis un peu à ce que
font ces deux petites : l’une, la brune, – j’ai presque honte
d’être obligé d’entrer dans de pareils détails pour me
défendre, – la brune ne m’est probablement pas moins
pénible qu’à toi ; si je peux trouver un moyen de rester
loin d’elle, je l’emploie et elle me facilite grandement cette
tâche : on ne peut pas être plus réservée qu’elle n’est.

– C’est ça, s’écria Frieda, – les mots jaillissaient
presque malgré elle de sa bouche ; K. fut content de la
voir s’éloigner ainsi du sujet ; elle était tout autre qu’elle
ne voulait être ; – c’est ça, trouve-la réservée. C’est la
plus effrontée de toutes les filles que tu trouves réservée
et, si invraisemblable que ce soit, tu es sincère, tu ne
dissimules pas, je le sais. L’hôtelière du Pont dit de toi : je
ne l’aime pas, mais je ne peux pas l’abandonner ; peut-on
se retenir quand on voit un enfant qui ne marche pas
encore sûrement et qui s’élance n’importe où ? On est
forcé d’intervenir.

– Écoute-la donc pour cette fois, dit K., en souriant ;
mais je ne veux rien savoir de cette fille, qu’elle soit



réservée ou effrontée, laissons ce point.
– Mais pourquoi la trouves-tu réservée ? demanda

Frieda impitoyablement ; l’as-tu mise à l’épreuve ou
cherches-tu par là à rabaisser les autres jeunes filles ?

– Ni l’un ni l’autre, dit K., si je l’appelle ainsi, c’est par
reconnaissance, parce qu’elle me permet de ne pas
l’apercevoir ; pour peu qu’elle me parle, je ne pourrais
plus prendre sur moi de retourner là-bas, ce qui serait
une catastrophe, car il faut que j’y aille pour notre avenir
commun, tu le sais bien. C’est aussi la raison pour laquelle
il me faut parler à l’autre petite ; celle-là je l’estime, c’est
vrai, pour son mérite, son jugement et son abnégation,
mais on ne peut pas dire qu’elle soit séduisante.

– Les domestiques ne sont pas de ton avis, dit Frieda.
– À bien d’autres égards non plus, dit K. Ce sont les

passions des valets qui te font conclure à mon infidélité ?
Frieda se tut et laissa K. lui enlever la tasse de la main,

la poser sur le plancher, passer son bras sous le sien et se
mettre à aller et venir lentement avec elle dans le petit
couloir.

– Tu ne sais pas, dit-elle, en rétractant un peu le corps
à son contact, ce qu’est la fidélité ; que tu te conduises
avec ces filles d’une façon ou d’une autre ce n’est pas de
cela qu’il s’agit ; il suffit que tu ailles dans cette famille et
que tu en reviennes avec l’odeur de la pièce dans tes
habits… c’est une honte insupportable que tu m’infliges.
Et tu t’en vas de l’école au galop, sans dire un mot. Et tu
passes chez elles la moitié de la nuit. Et quand on va te



chercher, tu fais dire par ces filles que tu n’y es pas, tu les
fais nier passionnément que tu sois là, et principalement
par celle qui est si incomparablement réservée ! Quand tu
quittes leur maison, tu te glisses comme un voleur par des
chemins détournés, peut-être pour sauvegarder la
réputation de ces filles !… La réputation de ces filles !…
Non, ne parlons plus de cela !

– De cela, soit, dit K., mais parlons d’autre chose. De
cela, il n’y a rien à dire. Tu sais pourquoi je suis obligé
d’aller là-bas. Je ne le fais pas de gaieté de cœur mais je
prends sur moi d’y aller. Tu ne devrais pas me rendre la
tâche encore plus lourde qu’elle n’est. Aujourd’hui je
pensais n’y aller qu’un instant pour demander si Barnabé
était enfin revenu, car il aurait dû me rapporter depuis
longtemps un important message. Il n’y était pas, mais on
m’a affirmé, et la chose était des plus vraisemblables, qu’il
allait revenir bientôt. Je ne voulais pas le laisser venir à
l’école afin de t’épargner sa vue. Les heures ont passé et il
n’est pas venu. Mais en revanche un autre est venu que je
déteste. Je n’avais nulle envie de le laisser m’espionner et
c’est pourquoi je suis passé par le jardin voisin ; mais je ne
cherchais pas non plus à me cacher de lui, je suis allé
spontanément à sa rencontre sur la route, armé, je le
reconnais, d’une baguette des plus flexibles. C’est tout, il
n’y a donc pas un mot de plus à dire à ce sujet ; mais il en
est un autre dont nous pourrions dire deux mots. Qu’est-
ce que c’est que cette histoire des deux aides, dont je
prononce le nom avec autant de dégoût que toi celui de
cette famille ? Compare tes relations avec eux à celles que
j’entretiens avec la famille en question. Je comprends tes



répugnances à l’endroit de la famille et je suis capable de
les partager. Ce n’est que dans l’intérêt de notre cause
que je vais la voir, il me semble même parfois que j’agis
mal avec ces gens, que je les exploite. Mais toi et les
aides !… Tu n’as pas nié qu’ils te harcèlent, tu as avoué
qu’ils exercent sur toi une sorte d’attirance. Je ne t’en ai
pas voulu, j’ai reconnu qu’il y avait là en jeu des forces
avec lesquelles tu n’as pas partie égale ; je me suis même
estimé heureux que tu essaies de te défendre d’elles, je
t’y ai aidé, et il a suffi que je relâche ma surveillance
quelques heures, parce que j’avais confiance en toi, et en
pensant aussi que la maison était définitivement fermée
et que les aides étaient en déroute – mais je crains d’avoir
sous-estimé leur ténacité – il a donc suffi que je relâche
ma surveillance quelques heures pour que ce Jérémie, –
un garçon plutôt vieillot et malingre, à bien y voir – eût le
front de se présenter à la fenêtre. Or il n’a pas été besoin
de plus pour que je te perde toi, Frieda, et que tu me
reçoives en me disant : Il n’y aura pas de mariage ! Ne
serait-ce pas à moi à faire des reproches, et pourtant je ne
les fais pas, je ne les fais toujours pas.

Et K., trouvant bon de nouveau de détourner l’esprit
de Frieda du sujet de la querelle, la pria de lui donner
quelque chose à manger car il n’avait rien dans le corps
depuis midi. Frieda probablement soulagée elle aussi par
cette demande, fit oui de la tête et courut chercher des
vivres, non pas en suivant le couloir, comme K. pensait
qu’elle allait le faire d’après ce qu’il supposait de l’endroit
où devait se trouver la cuisine, mais en descendant
quelques marches sur le côté du corridor. Elle ne tarda



pas à revenir avec une assiette de viande froide et une
bouteille de vin, mais ce n’étaient sans doute que des
restes dont la présentation avait été hâtivement retapée
pour la circonstance, on avait oublié des pelures de
saucisson dans l’assiette et la bouteille était vide aux trois
quarts. Pourtant K. ne s’en plaignit pas, et se mit à
manger de bon appétit.

– Tu es allée à la cuisine ? demanda-t-il.
– Non, dans ma chambre, dit-elle, j’ai une chambre

par ici.
– Que ne m’y as-tu mené, dit K. ; je vais y aller pour

m’asseoir pendant que je mange.
– Je vais te chercher une chaise, dit Frieda, et elle

partait déjà.
– Merci, répondit K., je n’irai pas dans ta chambre, et

je n’ai plus besoin de chaise non plus.
Mais Frieda le brava, la tête renversée en arrière et la

lèvre mordue :
– Eh bien oui ! Il est en bas, dit-elle, ne t’en doutais-tu

pas ? Il est couché dans mon lit ; il a pris froid dehors, il
frissonne, il a à peine mangé. Tout est de ta faute après
tout. Si tu n’avais pas chassé les aides, si tu n’avais pas
couru après ces gens, nous serions tranquillement
installés à l’école en ce moment. C’est toi seul qui as brisé
notre bonheur. Crois-tu que Jérémie eût osé m’enlever
tant qu’il était en service ? Alors c’est que tu ignores
complètement la discipline qui règne au village. Il voulait
venir me trouver, il se tourmentait, il m’épiait, mais ce



n’était qu’un jeu, comme celui d’un chien affamé qui n’ose
pas sauter sur la table. Et pour moi aussi. Il m’attirait,
c’était mon camarade d’enfance, – nous avons joué
ensemble sur la colline du Château… Heureux temps !…
Tu ne m’as jamais interrogée sur mon passé. – Mais rien
de tout cela ne tirait à conséquence tant que Jérémie était
lié par son service, car je connaissais mes devoirs de
fiancée. Mais tu as chassé les aides et tu t’en vantes
encore comme si tu avais agi pour moi ! – Et en un sens tu
n’as pas tort non plus. – Avec Arthur tu as réussi,
provisoirement il est vrai ; il est délicat, il n’a pas cette
passion de Jérémie, qui ne redoute aucun obstacle ; tu
l’avais d’ailleurs démoli par ce coup de poing une nuit, –
encore un coup porté contre notre bonheur, – il s’est
réfugié au Château pour se plaindre, et, même s’il doit
revenir, pour le moment il est absent. Mais Jérémie, lui,
est resté. Tant qu’il est en service, il redoute le moindre
froncement de sourcil de son maître, mais sitôt libéré il ne
craint plus rien. Il est venu et il m’a prise ; abandonnée de
toi, et serrée entre ses mains, celles d’un vieux camarade,
je ne pouvais plus rien faire. Je n’ai pas ouvert la porte de
l’école. Il a brisé la vitre à coups de poing et il m’a
emportée dehors. Nous sommes venus ici tout de suite ;
l’hôtelier a de l’estime pour lui, et les clients ne peuvent
désirer mieux qu’un semblable valet de chambre ; nous
avons donc été engagés ; il n’habite pas chez moi, mais
nous avons une pièce commune.

– Malgré tout, dit K., je ne regrette pas d’avoir chassé
les aides. Si la situation était telle que tu la dépeins, si ta
fidélité ne tenait qu’à leurs obligations, il valait mieux que



tout cela prît fin. Notre bonheur conjugal, entre ces deux
bêtes féroces qui ne filaient doux que sous le fouet,
n’aurait pas été bien grand. Et je dois même de la
gratitude à la famille qui a contribué, bien malgré elle, à
nous séparer.

Ils se turent et recommencèrent à faire les cent pas
côte à côte sans qu’on pût savoir cette fois qui avait donné
le premier signal. Frieda, tout près de K., semblait même
fâchée qu’il ne lui eût pas donné le bras.

– Tout est donc réglé, poursuivit K. : nous pouvons
nous dire adieu ; tu peux aller retrouver ton Monsieur
Jérémie qui est encore enrhumé sans doute de la séance
du jardin et que tu as déjà beaucoup trop longtemps
abandonné s’il est si malade ; moi, je m’en irai seul, à
l’école, ou, puisque je n’ai rien à y faire sans toi, n’importe
où, là où l’on me voudra. Si j’hésite quand même encore,
c’est que j’ai de bonnes raisons de douter un peu de ce
que tu m’as raconté. L’impression que m’a laissée
Jérémie contredit les explications. Tant qu’il est resté à
mon service, il n’a cessé de te réclamer et je ne pense pas
que son devoir professionnel eût toujours suffi à le retenir
de t’assaillir sérieusement quelque jour. Mais maintenant,
depuis qu’il se tient pour relevé de ses fonctions, c’est
différent. Pardonne-moi de m’expliquer le fait en me
disant que tu n’exerces plus la même séduction sur lui
depuis que tu n’es plus la fiancée de son maître. Tu es
bien son amie d’enfance, mais je crois – je ne le connais
guère que par le bref entretien que nous avons eu cette
nuit – je crois qu’il n’attache pas beaucoup d’importance à
ces détails sentimentaux. Je ne sais pourquoi tu lui



trouves un caractère passionné. Son tour d’esprit me
paraît plutôt froid. Il a reçu je ne sais quelle mission de
Galater, plutôt hostile à mon endroit, et il s’efforce de
l’exécuter avec, je le reconnais, une certaine passion pour
son service – qui n’est pas rare en ce pays – il était
chargé, entre autres choses, de détruire notre liaison ; il a
peut-être essayé de différentes façons : d’abord en
essayant de te séduire par son désir lubrique, puis,
soutenu par l’hôtelière, en te racontant des histoires, en te
disant que j’étais infidèle, et ses manigances ont réussi ; il
y a été aidé par le vague reflet de Klamm qui semble
s’être posé sur lui ; il a perdu son poste, c’est vrai, mais au
moment où il n’en avait peut-être plus besoin ; il récolte
les fruits de son travail, il te fait sortir par la fenêtre de
l’école, mais maintenant, sa mission remplie, il se sent las,
il aimerait mieux être à la place d’Arthur, qui ne porte
plus plainte du tout, mais qui est allé chercher là-haut des
compliments et de nouvelles missions : il fallait que l’un
des deux restât pour surveiller l’évolution des
événements, Jérémie est ennuyé d’avoir à s’occuper de
toi. D’amour il n’en éprouve aucun, il me l’a avoué
franchement, il te respecte naturellement comme une
ancienne amie de Klamm, et il éprouve un certain plaisir à
se nicher dans ta chambre pour faire son petit Klamm,
mais c’est tout ; par toi-même tu ne signifies rien pour
lui ; c’est simplement pour donner un épilogue à
l’accomplissement de sa principale mission qu’il t’a
installée ici ; pour ne pas t’inquiéter il est resté lui-même,
mais c’est provisoire ; il attend d’avoir reçu d’autres
nouvelles du Château et que tu l’aies guéri de son



refroidissement.
– Comme tu le calomnies ! dit Frieda en frappant ses

petits poings l’un contre l’autre.
– Je le calomnie ? dit K., non, je ne veux pas le

calomnier. Mais que je sois injuste, c’est possible. Ce que
j’ai dit de lui n’est pas forcément évident, on peut
l’interpréter de diverses façons. Mais calomnier Jérémie ?
Je ne pourrais le calomnier que pour lutter contre ton
amour. Si c’était nécessaire et si la calomnie était une
arme appropriée je n’hésiterais pas à le calomnier. Nul ne
saurait m’en blâmer, il a, grâce à celui qui lui donne
mission, un tel avantage sur moi, qui ne puis compter sur
personne, que j’aurais le droit de le calomnier un peu. Ce
serait un moyen de défense relativement innocent mais, à
tout voir, inefficace aussi. Laisse donc tes poings en repos.

Et K. prit la main de Frieda dans la sienne ; Frieda
voulut la retirer, mais en souriant et sans y mettre
beaucoup de force.

– Je n’ai pas à le calomnier, dit K., car tu ne l’aimes
pas, tu te le figures seulement et tu me seras
reconnaissante si je te délivre de cette illusion. Voyons, si
quelqu’un avait voulu te détacher de moi, sans violence,
mais en calculant son coup le plus prudemment possible,
c’eût été nécessairement aux deux aides qu’il aurait eu
recours. De bons garçons en apparence, des enfants,
boute-en-train, irresponsables venus de haut, du
Château, avec le petit prestige des souvenirs d’enfance ;
tout cela est charmant, surtout quand je suis le contraire
de ce qu’ils sont, quand je passe mon temps à courir pour



des affaires que tu ne comprends pas très bien, que tu
détestes même, qui me font fréquenter des gens que tu
hais, ce qui fait déteindre un peu ton aversion sur moi
malgré toute mon innocence. Tout cela constitue une
exploitation méchante mais très adroite des défauts de
notre liaison. Toute liaison a ses défauts, même la nôtre ;
nous sommes venus l’un à l’autre de deux mondes très
différents et, depuis que nous nous connaissons, la vie de
chacun de nous a pris une tout autre voie, nous nous y
sentons encore incertains, tout nous est trop nouveau. Je
ne parle pas de moi, c’est moins grave ; n’ai-je pas été
toujours comblé depuis que pour la première fois tu as
laissé tomber tes yeux sur moi ? Et il n’est pas difficile de
s’habituer à être comblé. Mais toi, sans compter tout le
reste, tu as été arrachée à Klamm ; je ne puis comprendre
toute l’importance de cette séparation, mais petit à petit
j’en ai tout de même acquis une vague idée ; on titube, on
ne se retrouve pas, et, bien que toujours prêt à te faire
accueil, je n’ai pas toujours été là, et quand j’étais là tu
restais souvent captive de tes rêveries, ou de forces plus
vivantes, comme l’hôtelière du Pont… bref il y avait des
moments où tu ne songeais plus à moi, où tu aspirais,
pauvre enfant, à je ne sais quoi d’indéfini, et il suffisait
qu’alors, dans ces entractes de l’amour, on plaçât devant
tes regards certaines personnes bien choisies, tu étais
perdue, tu allais à elles, tu succombais à l’illusion qui te
présentait ces instants fugitifs, ces fantômes, ces vieux
souvenirs, toute cette vie, passée au fond, et qui s’effaçait
de plus en plus, comme ta vraie vie du moment, celle qui
continuait encore. Une erreur, Frieda ; le dernier obstacle,



méprisable à bien voir, qui s’opposât encore à notre union
définitive. Reviens à toi, ressaisis-toi ; si tu as cru que les
aides sont envoyés par Klamm – ce qui est faux, ils
viennent de Galater, – et s’ils ont su t’envoûter à l’aide de
cette illusion au point que tu aies cru trouver quelque
trace de Klamm jusque dans leur saleté et leur lubricité,
comme quelqu’un croit voir dans un fumier la perle fine
qu’il a perdue, alors qu’en réalité il ne pourrait l’y trouver
même si elle y était, il ne s’agissait cependant que de
garçons du genre des valets de l’écurie, à ceci près qu’ils
n’ont pas la même santé, qu’un peu d’air frais les met sur
le flanc et les jette sur le lit, un lit d’ailleurs qu’ils
s’entendent à choisir avec une ruse de laquais.

Frieda avait appuyé sa tête sur l’épaule de K. ; ils
allaient et venaient enlacés dans le couloir.

– Ah ! dit alors Frieda lentement, calmement, presque
avec bien-être, comme si elle avait su qu’il ne lui serait
jamais donné qu’un bref délai de repos contre l’épaule de
K., mais qu’elle voulût en tirer tout le parti possible, ah ! si
nous étions partis tout de suite la première nuit, nous
serions à l’abri quelque part, tous les deux, toujours
ensemble, et ta main assez près pour que je puisse la
saisir. Que j’ai besoin d’être près de toi ! Comme je me
sens abandonnée, depuis que je te connais, quand tu n’es
pas près de moi ! Ta présence, c’est, crois-moi, le seul
rêve que je rêve. Et nul autre.

On entendit alors appeler dans le couloir ; c’était
Jérémie ; il se tenait sur la première marche du petit
escalier ; il était en chemise mais s’était enveloppé dans



un châle de Frieda. À le voir ainsi les cheveux en
broussaille, sa mince barbe comme ravagée par la pluie,
les yeux suppliants et agrandis comme pour un reproche,
ses joues brunes rougies de fièvre mais faites d’une chair
trop molle, ses jambes nues agitées de frissons qui
faisaient trembler les longues franges du châle, on l’eût
pris pour un malade échappé de l’hôpital qu’on ne pouvait
songer qu’à réexpédier au lit. Ce fut ce que fit
immédiatement Frieda, elle s’arracha à K. et vola vers
Jérémie. La présence de Frieda, le soin avec lequel elle
resserra le châle, la hâte qu’elle mit à faire rentrer l’aide
dans sa chambre semblèrent lui donner des forces ; il
n’eut l’air de reconnaître K. qu’en cet instant.

– Ah ! Monsieur l’Arpenteur, dit-il en caressant la joue
de Frieda, pour amadouer la jeune fille qui ne voulait pas
laisser une conversation se nouer en ce moment,
pardonnez-moi de vous déranger. Je ne vais pas bien du
tout, c’est tout de même une excuse ! Je crois que j’ai la
fièvre. J’aurais besoin d’un thé qui me fasse transpirer.
Cette maudite grille de l’école ne se laissera pas oublier de
longtemps ; et là-dessus avec un refroidissement, il m’a
encore fallu courir en pleine nuit. On sacrifie sa santé,
sans s’en rendre compte sur le moment, à des choses qui
n’en valent vraiment pas la peine. Mais ne vous dérangez
pas pour moi, Monsieur l’Arpenteur ; venez à la chambre,
chez nous, faites une visite à votre malade et dites à
Frieda ce qu’il vous reste à lui dire. Quand deux
personnes habituées l’une à l’autre se séparent, elles ont
naturellement à se dire au dernier moment une foule de
choses auxquelles un tiers ne comprend rien, surtout s’il



est au lit en train d’attendre un thé. Entrez, entrez, je ne
dirai rien.

– Assez, assez, dit Frieda en le tirant par le bras. Il
délire, il ne sait ce qu’il dit. Mais toi, K., ne viens pas, je
t’en prie. C’est ma chambre aussi bien que celle de
Jérémie, ou plutôt c’est la mienne tout court, je te défends
de nous suivre. Ah ! K…, tu me poursuis ! Pourquoi me
poursuis-tu ? Jamais, jamais je ne te reviendrai, je frémis
à la seule idée d’un tel retour. Va retrouver tes petites :
elles s’asseyent en chemise à tes côtés sur la banquette du
poêle, à ce qu’on m’a raconté, et quand quelqu’un vient te
chercher elles l’accueillent en rugissant. Tu es sans doute
chez toi là-bas, pour que cette maison t’attire ainsi. Je t’en
ai toujours écarté, avec peu de succès, il est vrai, mais
enfin je t’en écartais, maintenant c’est fini, tu es libre. Une
belle existence t’attend : tu seras peut-être obligé de te
battre un peu avec les domestiques pour l’une d’elles,
mais l’autre, il n’est personne au ciel ni sur terre qui
puisse te la disputer. Votre union est bénie d’avance. Ne
m’objecte rien ; je sais : tu t’entends à tout réfuter,
pourtant au bout du compte, tu ne réfutes rien. Imagine
ça, Jérémie, il a tout réfuté.

Frieda et Jérémie s’adressèrent des sourires, des
hochements de tête et des signes d’intelligence.

– Mais, poursuivit Frieda, en admettant même qu’il ait
tout réfuté, à quoi est-il arrivé ? En quoi cela m’inquiète-
t-il ? La façon dont les choses se passent chez ces filles le
regarde, et elles aussi, c’est leur affaire et non la mienne.
La mienne est de te soigner jusqu’à ce que tu guérisses et



que tu recouvres la santé que tu avais avant que K. ne te
tourmentât pour moi.

– Vous ne venez donc vraiment pas, Monsieur
l’Arpenteur ? demanda Jérémie, mais Frieda, sans se
retourner une seule fois vers K., l’entraîna définitivement.
On voyait en bas une petite porte, encore plus basse que
celle du couloir ; Jérémie dut se pencher, et Frieda elle-
même se baissa ; derrière cette porte il semblait faire clair
et chaud. On entendit encore quelques chuchotements,
Frieda devait exhorter affectueusement Jérémie à se
coucher, puis la porte se referma{3}.

K. fut alors frappé{xxix} du silence qui s’était mis à
régner dans le couloir, non seulement dans la partie où il
avait rencontré Frieda et qui semblait desservir le
restaurant, mais encore dans le long passage sur lequel,
un instant plus tôt, donnaient des chambres si vivantes.
Les Messieurs avaient donc fini par s’endormir. K. lui
aussi se sentait très fatigué, et peut-être cette fatigue
l’avait-elle empêché de se défendre contre Jérémie aussi
bien qu’il aurait dû le faire. Peut-être eût-il été plus sage
de régler sa conduite sur celle de Jérémie, qui exagérait
visiblement son refroidissement – son lamentable état ne
venait pas de ce bobo, c’était une tare congénitale que
nulle tisane n’était capable de guérir –, peut-être eût-il
été plus sage de copier entièrement Jérémie, de faire
étalage d’une grande fatigue (puisque aussi bien elle
n’était pas jouée), de tomber sur place et de s’étendre
dans le couloir, ce qui ne pouvait qu’être bienfaisant de
dormir un moment et se faire dorloter. Mais le résultat



aurait été bien moins brillant que pour Jérémie, qui aurait
certainement triomphé dans ce concours du meilleur
chantage à la pitié, comme probablement en tout autre. K.
se sentait si déprimé qu’il se demanda s’il ne pourrait pas
essayer de pénétrer dans une des chambres – il devait y
en avoir de vides – et de dormir son soûl dans un lit. Cela
le dédommagerait de bien des choses. Il avait même un
coup à boire avant le sommeil à sa portée. Sur le plateau
que Frieda avait laissé à terre se trouvait un carafon de
rhum. K., bravant son extrême fatigue, revint sur ses pas
et le vida. Il se sentit alors assez fort pour se présenter à
Erlanger. Il chercha donc la porte de sa chambre, mais, le
domestique n’étant plus là, ni Erlanger, et toutes les
portes se ressemblant à s’y méprendre, il ne parvint pas à
la trouver. Il se rappelait pourtant vaguement l’endroit
sur lequel elle donnait et décida d’ouvrir une porte qui
répondait à son souvenir. La tentative n’était pas, au fond,
tellement risquée : si c’était la chambre d’Erlanger, il
serait reçu sans difficulté ; si c’était la chambre d’un
autre, il trouverait bien le moyen de s’excuser et de
partir, et si le monsieur dormait, ce qui était le plus
vraisemblable, son intrusion passerait entièrement
inaperçue. Les choses ne se gâteraient que si la chambre
était vide : K. ne saurait jamais résister à la folle tentation
de s’étendre et de dormir indéfiniment. Il regarda encore
une fois à droite et à gauche, pour voir si quelqu’un ne
passerait pas qui pourrait lui donner le renseignement
utile et le dispenser do son équipée, mais le long couloir
n’était que vide et silence. Il colla l’oreille à la porte :
personne. Il frappa si doucement, que le coup n’aurait pu



réveiller un dormeur, puis, rien ne se produisant, ouvrit,
avec les plus grandes précautions. Cette fois, un léger cri
accueillit son entrée.

Il se trouvait dans une chambre étroite emplie plus
qu’à moitié par un énorme lit. Sur une petite table de nuit
brillait une lampe électrique qui éclairait un sac de
voyage. Dans le lit, mais entièrement caché, la couverture
rabattue sur la tête, quelqu’un s’agita houleusement et
murmura par un étroit espace entre le drap et la
couverture : « Qui est là ? » K. ne pouvait plus partir sans
autre forme de procès ; il contempla avec
mécontentement ce lit plantureux, mais hélas habité, puis
il se rappela la question et déclina son identité. Cela parut
faire bon effet, car le monsieur découvrit un petit coin de
son visage, tout en restant prêt à retourner
immédiatement au fond de ses draps si quelque chose
semblait menacer au-dehors. Après quoi, il s’assit d’un
coup sans hésiter en rabattant la couverture. Ce n’était
sûrement pas Erlanger ; mais un petit homme, qui avait
l’air d’un monsieur bien, et dont le visage présentait une
sorte de contradiction, du fait que les yeux étaient d’une
gaieté enfantine et les joues d’une puérile rondeur, alors
que le haut front, le nez pointu, la bouche mince et le
menton qui fuyait au point de s’évaporer, loin d’accuser
l’ingénuité, trahissaient au contraire une pensée
supérieure ; c’était le plaisir qu’elle provoquait, le
contentement de soi, qui avaient conservé à ce visage un
reste de saine puérilité.

– Connaissez-vous Frédéric ? lui demanda le
monsieur.



K. répondit que non.
– Mais lui, il vous connaît, dit le monsieur en souriant.
K. ne put qu’incliner la tête ; des gens qui le

connaissaient, on en trouvait partout ; c’était même son
pire handicap.

– Je suis son secrétaire, dit le monsieur. Je m’appelle
Bürgel.

– Excusez-moi, dit K. en avançant la main vers la
poignée de la porte, j’ai pris votre chambre pour une
autre ; je suis en effet convoqué par le secrétaire
Erlanger.

– Quel dommage ? dit Bürgel, je veux dire : quel
dommage que vous vous soyez trompé de porte, et non
qu’on vous convoque ailleurs : une fois réveillé, je ne peux
plus me rendormir. Il ne faut pas que cela vous affecte,
c’est un petit malheur personnel. Pourquoi aussi, n’est-ce
pas, ne peut-on fermer ces portes ? Il doit bien y avoir
une raison. Un vieux proverbe dit que les portes des
secrétaires doivent être constamment ouvertes. Il est
vrai qu’il ne faut pas non plus l’interpréter trop
textuellement.

Bürgel regardait K. d’un air gai en même temps
qu’interrogateur ; malgré ce qu’il avait dit de ses
fâcheuses insomnies, il semblait parfaitement reposé ; il
n’avait jamais dû connaître de fatigue aussi affreuse que
celle dont K. souffrait en ce moment.

– Où allez-vous donc passer maintenant ? demanda-t-
il. Il est quatre heures. Il faudrait réveiller tous ceux que



il. Il est quatre heures. Il faudrait réveiller tous ceux que
vous iriez voir. Tout le monde n’est pas si bien fait aux
dérangements, tout le monde ne les prendrait pas avec la
même patience, les secrétaires sont gent nerveuse. Restez
donc ici un moment. À l’hôtel on commence à se lever
vers cinq heures. Ce sera le meilleur moment pour vous
de répondre à votre invitation. Laissez donc enfin, je vous
en prie, cette poignée de porte et asseyez-vous quelque
part ; l’espace est peut-être un peu restreint, le mieux
sera de prendre place sur le bord de mon lit. Vous êtes
surpris que je n’aie ici ni chaise ni table ? C’est que j’avais
le choix entre une installation complète avec un tout petit
lit d’hôtel et ce grand lit sans autre chose, à l’exception de
la table à toilette. J’ai choisi le grand lit ; dans une
chambre à coucher c’est tout de même l’essentiel !
Heureux qui peut s’étendre et dormir d’un bon somme.
Pour un véritable dormeur, ce lit doit être délicieux. Il me
soulage moi-même, moi qui ne puis pas dormir bien que
souffrant d’une constante fatigue ; j’y passe une grande
partie du jour, j’y fais toute ma correspondance, c’est là
aussi que j’interroge les parties. Tout se passe très bien.
Les parties ne peuvent pas s’asseoir, mais elles s’en
consolent facilement, il est d’ailleurs plus agréable pour
elles de rester debout devant un secrétaire qui se sent
bien que d’être assises commodément devant un
secrétaire qui les houspille. Je n’ai à donner que cette
place sur le bord de mon lit ; mais ce n’est pas une place
officielle, elle ne sert qu’aux entretiens nocturnes. Vous ne
dites rien, Monsieur l’Arpenteur ?

– Je suis très fatigué, dit K., qui sur l’invitation de
Bürgel, s’était immédiatement installé sur le lit et appuyé



contre un montant de la façon la plus grossière.
– Bien naturel, dit Bürgel en souriant ; ici tout le

monde est accablé de fatigue. Si vous saviez le travail que
j’ai dû abattre hier et celui que j’ai déjà fait ce matin ! Il
est complètement impossible que je me rendorme
maintenant, mais si cette chose, la plus archi-
invraisemblable, se produisait pendant que vous seriez
encore là, ne faites pas de bruit et n’ouvrez pas la porte.
Ne craignez rien, je ne dormirai certainement pas ou, en
mettant les choses au mieux, quelques minutes. Ce qui
arrive, probablement, parce que je passe ma vie à
recevoir les parties, c’est que je dors tout de même
beaucoup plus facilement lorsque je suis en compagnie.

– Ne vous gênez pas, je vous en prie, Monsieur le
Secrétaire, dit K., heureux de la perspective, j’en ferai
autant si vous permettez.

– Non, non, dit Bürgel en riant, je ne peux pas dormir
sur commande ; malheureusement, je n’en trouve
l’occasion qu’au fil de la conversation. C’est encore elle qui
m’endort le mieux. Notre travail, en effet, éprouve
beaucoup les nerfs. Prenez mon cas : je suis secrétaire de
liaison. Vous ne savez pas ce que c’est ? Eh bien, c’est moi
qui constitue le lien le plus fort – et il se frottait vivement
les mains avec une joie involontaire – entre Frédéric et le
village, je fais la liaison entre ses secrétaires du Château et
ses secrétaires du Village, où je réside le plus souvent,
mais pas toujours ; je dois me tenir prêt à aller au Château
à tout instant. Voyez plutôt mon sac de voyage ; quelle
vie ! Je ne la conseille pas à tous. Il est vrai, d’autre part,



que je ne pourrais plus me passer de ce genre de travail,
tout autre me paraîtrait fade. Et où en est l’arpentage ?

– Je ne l’exerce pas, dit K., je n’ai pas de poste
d’arpenteur.

Son esprit n’était pas à la conversation ; il ne brûlait
que de voir son homme tomber de sommeil, encore était-
ce uniquement par un certain esprit de devoir envers lui-
même ; il pensait au fond que le moment où Bürgel se
mettrait à dormir restait encore infiniment lointain.

– Voilà qui est étonnant ! dit Bürgel, sursautant, et il
tira un petit carnet, qui se trouvait sous la couverture,
afin d’y noter quelque chose. Vous êtes donc arpenteur
sans travail d’arpentage.

K. opina machinalement du chef ; il avait étendu le
bras gauche sur le montant du lit de Bürgel et reposé la
tête dessus, après avoir essayé de cent façons la position
la plus commode, et c’était celle-là la meilleure ; il pouvait
désormais prêter un peu plus d’attention à ce qui lui était
dit.

– Je suis prêt, continua Bürgel, à poursuivre l’étude de
ce cas. Les choses ne sont pas telles, ici, que nous
puissions laisser sans emploi une compétence
professionnelle. Cette situation doit être blessante aussi
pour vous. N’en souffrez-vous pas ?

– Si, j’en souffre, dit K. en souriant à part lui, car à ce
moment il n’en souffrait pas le moins du monde, et la
proposition de Bürgel ne lui faisait pas grosse impression :
elle relevait du dilettantisme.



Sans connaître les circonstances de la convocation de
K., ni les difficultés qu’il avait rencontrées au Château et à
la commune, les complications qui étaient nées ou
s’étaient annoncées au cours de son séjour, sans rien
savoir de tout cela, pis, sans montrer, comme on était en
droit de l’attendre normalement d’un monsieur qui était
Secrétaire, qu’il en eût la moindre lueur, il proposait
d’improviser le règlement de l’affaire en haut lieu par la
vertu de sa petite baguette, avec l’aide de son petit
carnet.

– Vous semblez avoir eu déjà des déceptions, dit
Bürgel, révélant par là, tout de même, quelque
psychologie.

K. s’efforçait d’ailleurs, depuis qu’il était entré, de ne
pas le sous-estimer, mais il lui était bien difficile, dans son
état, de juger justement quoi que ce fût qui ne fût pas sa
propre fatigue.

– Non, ajouta Bürgel, comme s’il voulait répondre à
une objection de K. en lui épargnant aimablement
d’exprimer lui-même sa pensée. Les déceptions ne
doivent pas vous rebuter. Bien des choses semblent faites
ici pour effrayer, et le nouveau venu voit les obstacles
insurmontables. Je n’approfondis pas la question, il est
possible que l’apparence réponde à la réalité ; je n’ai pas,
dans ma situation, le recul qui permet d’en juger, mais
vous avez intérêt à noter qu’il se crée parfois des
situations particulières, presque en contradiction avec la
conjoncture, des occasions qui peuvent permettre
d’obtenir d’un mot, d’un regard, d’un simple geste de



confiance, plus que n’obtiendrait une vie d’efforts
désespérés. Oui, c’est ainsi. Évidemment, ces occasions
s’accordent tout de même en ceci avec la conjoncture
générale du moment, qu’elles ne sont jamais exploitées.
Mais pourquoi ne le sont-elles pas ? C’est bien là ce que je
demande toujours.

K. ne connaissait pas de réponse à cette question. Il
voyait bien que ce que lui disait Bürgel devait le concerner
étroitement, mais il éprouvait sur le moment une
répulsion profonde pour tout ce qui le concernait ; il
inclina un peu la tête sur le côté comme pour montrer
qu’il laissait la voie libre à toutes les questions de Bürgel
et qu’elles ne pouvaient plus le toucher.

– Les secrétaires, poursuivit Bürgel en s’étirant et en
bâillant d’une manière qui contrastait de façon
déconcertante avec le sérieux de ses paroles, les
secrétaires ne cessent de se plaindre d’être obligés
d’opérer de nuit pour la plupart des interrogatoires. Mais
pourquoi donc s’en plaignent-ils ? Parce que ces séances
les épuisent ? Parce qu’ils préféreraient consacrer la nuit
au sommeil ? Non, là n’est pas leur objection,
certainement pas. Il y a évidemment parmi les
secrétaires, comme partout, des gens zélés et d’autres
moins ; mais nul ne se plaint de surmenage Surtout en
public. Ce n’est pas notre genre. Tout simplement. Nous
ne faisons aucune différence entre le temps, le temps tout
court, et le temps du travail. Ces distinctions nous sont
étrangères. Que peuvent donc avoir les secrétaires contre
l’interrogatoire de nuit ? Il témoignerait d’un manque
d’égards pour les parties ? Non, croyez-moi, il ne s’agit



pas de cela non plus. Les secrétaires sont sans égards
pour les parties, tout au moins n’en ont-ils pas plus que
pour eux-mêmes ; pas moins non plus. Ce manque
d’égards n’est que la stricte conséquence de l’observation
des règlements, c’est-à-dire le plus haut égard que
puissent se souhaiter les parties. L’opinion le reconnaît
d’une façon générale, bien que cet assentiment échappe à
l’examen de l’observateur superficiel ; les interrogatoires
de nuit sont même ceux que les parties préfèrent, on ne
reçoit pas de plainte de principe contre l’interrogatoire de
nuit. D’où provient donc cette répugnance des secrétaires
à leur endroit ?

K. ne savait pas cela non plus ; il savait d’ailleurs très
peu de choses, il ne distinguait même pas entre les
demandes que Bürgel faisait pour avoir une réponse et
celles qui n’étaient qu’une fiction. « Si tu me laisses
coucher dans ton lit, pensait-il à part soi, je te donnerai
demain à midi toutes les réponses que tu voudras ; ou le
soir si tu préfères ; ce sera même encore mieux. » Mais
Bürgel ne semblait pas lui prêter attention, il était trop
occupé de la question qu’il s’était posée à lui-même.

– Autant que je me rende compte et autant que j’aie
appris, voici ce que les secrétaires objectent à
l’interrogatoire de nuit : la nuit se prête plus mal aux
débats parce qu’il est difficile, la nuit, ou même carrément
impossible, de leur garder le caractère officiel. Cela ne
tient pas à des formes, les formes peuvent être observées
tout aussi bien la nuit que le jour. Là n’est pas la question.
Mais le jugement officiel est influencé par la nuit. Elle
pousse à juger des choses d’un point de vue en quelque



pousse à juger des choses d’un point de vue en quelque
sorte plus privé ; les allégations des parties prennent plus
de poids qu’il ne leur en revient légitimement, le jugement
se mêle de considérations déplacées sur ce que peuvent
être, en général, la situation, les peines, les soucis des
parties ; la barrière nécessaire entre eux et les
fonctionnaires se trouve abaissée, encore qu’elle puisse
paraître intacte, et là où ne s’opéraient avant, comme il se
doit, que des échanges de questions et de réponses,
semble s’opérer maintenant un échange de personnes :
quelle indécence ! Voilà du moins l’explication que
donnent les secrétaires, des gens qui sont doués de par
leur profession d’un sentiment extraordinaire de ces
choses. Eux-mêmes, d’ailleurs – c’est un sujet que nous
abordons assez souvent entre confrères – eux-mêmes
remarquent peu ces influences néfastes au cours des
interrogatoires ; au contraire, s’efforçant tout de suite de
les combattre, ils s’imaginent faire des merveilles. Mais,
quand on lit leurs procès-verbaux, on s’étonne des
faiblesses qui s’y étalent au grand jour. Et ce sont là des
fautes – accompagnées chaque fois d’un gain à demi
injustifié pour les parties –, qui ne peuvent plus être
réparées, du moins selon nos règlements, par le processus
ordinaire, la voie rapide. Le Service de Contrôle, un jour,
rectifiera certainement ces erreurs, mais cela ne servira
que le droit sans nuire aucunement aux parties. Les
plaintes des secrétaires, dans de telles conditions, ne sont-
elles pas pleinement justifiées ?

K. fut tiré par cette question du demi-sommeil où il
baignait depuis un instant. « Pourquoi tout cela ?
Pourquoi tout cela ? » se demandait-il en regardant



Bürgel d’un regard qui filtrait avec difficulté entre ses
paupières à demi fermées, non comme un fonctionnaire
discutant avec lui de questions hautement délicates, mais
comme un vague objet qui l’empêchait de dormir, et à
quoi il n’eût pu découvrir d’autre usage. Mais Bürgel, lui,
tout à son raisonnement, sourit comme s’il venait de
réussir à plonger K. dans l’embarras. Il se montra prêt à
le replacer immédiatement sur la bonne voie.

– Certes, dit-il, on ne saurait déclarer sans plus ces
plaintes entièrement justifiées. Les interrogatoires de nuit
ne sont sans doute nulle part expressément prescrits, on
n’enfreint donc nul règlement en cherchant à les éviter,
mais les circonstances, l’excès de travail, le genre
d’occupations des secrétaires au Château, leur rare
disponibilité, la clause qui demande que l’interrogatoire
n’ait lieu qu’une fois fini le reste de l’instruction mais,
d’autre part, l’exige immédiatement après, tout cela, et
bien d’autres choses, a fait quand même des
interrogatoires de nuit une nécessité indispensable. Mais
s’ils sont devenus une nécessité, c’est aussi, tout au moins
de façon indirecte, par un effet du règlement, et dénigrer
leur caractère, ce serait presque, naturellement j’y mets
quelque exagération – c’est l’emploi de cette figure qui
autorise mes termes –, ce serait même dénigrer le
règlement.

« En revanche, il peut être permis aux fonctionnaires
de se préserver tant bien que mal, dans le cadre des
instructions, des inconvénients qui résultent, peut-être en
apparence seulement, des interrogatoires nocturnes. Et
c’est ce qu’ils font, et même dans la plus grande mesure.



Ils ne laissent présenter que les causes, dont il y a le
moins à redouter à tous égards, ils s’examinent
minutieusement avant le débat, et, si le résultat de cet
examen l’exige, décommandent tout, même au dernier
moment, se fortifient en convoquant jusqu’à dix fois un
justiciable avant de l’interroger vraiment, se font
représenter par un collègue incompétent, par conséquent
beaucoup plus libre de jugement, dans les cas qui les
préoccupent, fixent du moins le moment des débats soit
au début, soit à la fin de la nuit, en faisant abstraction des
heures intermédiaires, etc., d’un mot, ils prennent mille
précautions ; ah ! on ne les approche pas facilement, les
secrétaires ! leur capacité de résistance est presque aussi
extraordinaire que leur vulnérabilité. »

K. dormait ; ce n’était pas d’un sommeil véritable ; il
entendait les discours de Bürgel peut-être plus nettement
qu’éveillé, dans l’accablement de la fatigue ; il distinguait
chaque mot, mais du fond d’une âme inconsciente, adieu
son importune conscience, il se sentait parfaitement libre,
Bürgel ne le retenait plus, le sommeil avait fait son œuvre,
s’il n’était pas au fond du gouffre il était déjà submergé.
Nul ne devait plus pouvoir lui arracher cette conquête. Il
lui semblait qu’il venait de remporter un triomphe et que
déjà toute une société se trouvait là pour le célébrer ; il
levait son verre de champagne en l’honneur de cette
victoire (si ce n’était lui, c’était un autre, peu importe) ;
et, pour que tout le monde sût bien de quoi il s’agissait, on
recommençait le combat ; et la victoire avec ; ou, pour
mieux dire, on le livrait à neuf, et on l’avait déjà fêté, et on
ne cessait pas de le fêter parce que l’issue, par un heureux



hasard, en était connue à l’avance. Au cours de ces
hostilités, K. serrait de près un secrétaire nu qui
ressemblait à la statue de quelque dieu grec. C’était une
chose des plus comiques, et K. souriait doucement à
travers son sommeil, en voyant sursauter le malheureux
secrétaire chaque fois qu’il fonçait sur lui, dérangeant sa
fière attitude et l’obligeant à la parade, où il arrivait
toujours trop tard, son poing fermé, son bras
sculpturalement brandi. Le combat ne dura pas
longtemps ; pas à pas, et c’étaient de grands pas, K.
gagnait du terrain. Était-ce même un combat ? Nul
obstacle sérieux ne retardait cette avance, si ce n’est, de
loin en loin, une sorte de pépiement : ce dieu grec pépiait
comme une fillette que l’on chatouille. Puis, en fin de
compte, il disparut ; K. se trouva seul dans un grand
espace vide ; il se retourna, prêt au combat, pour
apercevoir l’adversaire, mais ne vit personne ; le guerrier
s’était éclipsé, la société l’avait suivi, il ne restait que le
verre de champagne brisé. K. le piétina. Mais les
morceaux piquaient, il se réveilla en sursaut, avec une
espèce de nausée, comme un bébé qu’on arrache au
sommeil. Un reste de rêve lui fit penser, à l’aspect de
Bürgel, qui avait la poitrine nue : « Le voilà ton dieu grec !
Allez, sors-le du lit ! »

– Il y a pourtant, disait Bürgel, en regardant
pensivement le plafond comme s’il cherchait dans sa
mémoire des exemples qui ne venaient pas, il y a quand
même pour les parties, malgré toutes les mesures de
précaution, une possibilité d’exploiter à leur profit cette
faiblesse nocturne des secrétaires – en admettant que



faiblesse il y ait. Possibilité, il est vrai, extrêmement rare,
ou, pour mieux dire, qui ne se produit presque jamais. Elle
consiste, pour la partie, à se présenter à l’improviste au
milieu de la nuit. Vous vous étonnez peut-être qu’un
procédé si facile à imaginer soit utilisé si rarement. C’est
qu’en effet vous ignorez encore nos us. Vous auriez quand
même pu déjà être frappé par le fait que notre
organisation ne souffre d’aucune espèce de faille. Il résulte
de cette perfection que quiconque a une requête à
présenter ou doit, pour toute autre raison, être interrogé
sur une chose, reçoit une citation, dans les trois quarts des
cas, avant même qu’il ait pu voir clair dans son affaire,
mieux, avant même qu’il en ait eu vent. On ne l’interroge
pas encore, l’affaire, généralement, n’étant pas assez
mûre, mais il a reçu sa citation, il ne peut plus venir à
l’improviste ; il ne peut plus, tout au plus, que venir à
contretemps, et alors on se contente de lui faire
remarquer la date et l’heure de la citation, et, quand il se
présente ensuite au bon moment, on le renvoie en règle
générale, cela ne fait plus de difficulté. La citation remise
entre les mains de la partie et l’inscription dans les
dossiers, voilà pour le secrétaire deux armes défensives
qui ne sont pas toujours suffisantes mais qui ont tout de
même leur efficacité. Mais, à vrai dire, pour le seul
secrétaire compétent. Libre aux parties de surprendre les
autres et de s’adresser à eux la nuit. Nul n’y songe,
cependant, ce serait dénué de tout sens. Et d’abord parce
que ce procédé irriterait beaucoup le secrétaire
compétent ; nous ne nous jalousons certainement pas le
travail, chacun de nous en a une charge bien trop forte



qu’on lui impose sans nulle mesquinerie, mais en face des
parties nous ne devons tolérer aucune confusion de
compétence. Maint plaignant a déjà perdu pour s’être
glissé dans une filière incompétente parce qu’il
désespérait d’avancer dans la bonne. Les tentatives de ce
genre ne peuvent d’ailleurs qu’échouer du fait qu’un
secrétaire incompétent, même si on le surprend de nuit et
qu’il veuille se rendre utile, ne peut, en raison même de
cette incompétence, guère mieux intervenir qu’un avocat
quelconque, et le peut même au fond beaucoup moins, car
– même s’il pouvait, quoi que ce fût dans des conditions
différentes, versé qu’il est plus que toute la gent
avocassière dans les voies secrètes du droit – il lui
manque tout simplement le temps de s’occuper de
questions où il est incompétent, il n’a pas une minute à
perdre à leur étude. Qui voudrait, dans de telles
conditions, passer ses nuits à s’adresser à des secrétaires
incompétents ? D’autant plus que les parties aussi sont
pleinement occupées si elles veulent faire métier de
répondre, en plus du leur, à toutes les citations et à tous
les appels des autorités compétentes ; « pleinement
occupées », bien sûr, au sens qu’elles donnent, elles,
parties, à ces mots, et qui n’est pas le même, de bien loin,
que celui que lui donnent les secrétaires.

K. hocha la tête en souriant, il pensait maintenant tout
comprendre ; ce n’était pas qu’il s’en souciât, mais
espérait s’endormir vite, sans rêve, cette fois, ni
dérangement ; entre les secrétaires compétents, d’une
part, et les incompétents, de l’autre, et face à la foule des
parties plus ou moins pleinement occupées, il sombrerait



dans un profond sommeil et échapperait ainsi à tout. Il
s’était si bien habitué au débit satisfait de Bürgel, qui
travaillait inutilement à s’endormir lui-même en parlant à
voix basse, que ses discours favoriseraient plutôt son
somme. « Va toujours, moulin, pensait-il, tourne, tictaque,
tu ne tictaques que pour moi. »

– Où se trouve donc, disait Bürgel, en promenant deux
doigts sur sa lèvre inférieure, le cou tendu et les yeux
agrandis, comme s’il approchait d’un point de vue
ravissant au bout d’une course pénible, où se trouve donc
la possibilité susdite, si rare qu’en fait elle ne se produit
jamais ? Elle se trouve dans les instructions qui
concernent la compétence ; c’est là qu’est la clef du
mystère. On ne saurait en effet se contenter pour chaque
chose d’un seul secrétaire compétent ; il n’en est pas
ainsi ; il ne peut en être ainsi dans un grand organisme,
dans un organisme vivant. Ce qui se passe, en fait, c’est
que l’un des secrétaires a la compétence principale, et un
grand nombre d’autres de moindres compétences,
fragmentaires et spécialisées. Qui serait de force à
rassembler tout seul, sur son bureau, fût-il un monstre de
travail, ce qui concerne le moindre fait avec toutes ses
implications ? J’en ai trop dit en vous parlant de la
compétence principale. La plus petite compétence en
effet, ne contient-elle pas déjà la grande ? Ce qui décide,
n’est-ce pas la passion avec laquelle on se saisit d’une
affaire ? Et cette passion n’est-elle pas présente aussi bien
ici que là, égale partout, dans toute sa force ? Il peut y
avoir des différences entre les secrétaires ; en tout, il en
est d’innombrables, il n’en est pas dans la passion ; aucun



ne pourra jamais se retenir, quand il y sera invité, de
s’occuper d’un cas dans lequel il n’aura que la moindre
compétence. Extérieurement, bien sûr, il faut organiser
en règle une possibilité de débat, c’est pourquoi chacune
des parties se voit assigné un secrétaire déterminé auquel
elle doit s’en tenir de façon officielle. Mais ce n’est pas
nécessairement le plus compétent en l’occurrence, c’est
l’organisation qui décide de son choix suivant les besoins
du moment. Voilà les faits. Et maintenant, Monsieur
l’Arpenteur, évaluez les chances qu’une partie peut avoir
de surprendre au milieu de la nuit, par le concours d’on ne
sait quelles circonstances, malgré les obstacles susdits,
fort suffisants en général, un secrétaire tant soit peu
compétent dans son cas. Vous n’avez pas encore pensé à
une telle possibilité ? Je vous en crois volontiers. Vous
avez eu raison, car il n’y a pas lieu d’y songer, elle ne
s’offre presque jamais. Quel est le grain, j’entends le grain
fait sur mesure, assez étrangement minuscule, assez
adroit, assez glissant pour passer à travers les trous de
notre insurpassable tamis ? Il n’en est pas. Je vous donne
raison, il n’en est pas. Et pourtant une nuit – tout arrive, il
ne faut jurer de rien –, c’est une chose qui se produit. Je
ne vois, à vrai dire, parmi mes connaissances, personne à
qui ce soit arrivé, mais cela ne prouverait pas grand-
chose ; mes connaissances sont en nombre restreint par
rapport à la foule dont il faudrait tenir compte, et il n’est
pas du tout prouvé qu’un secrétaire oserait avouer une
aventure de cette espèce, si elle lui était advenue : ce
serait une affaire personnelle qui effaroucherait la pudeur
officielle. Mon expérience prouve peut-être pourtant qu’il



s’agirait d’une chose si rare et si peu confirmée, qui
relèverait à tel point du seul domaine de l’ouï-dire, qu’il
serait très exagéré de la redouter. Si elle devait, par
impossible, se produire, on pourrait, il y a lieu de le croire,
lui retirer toute espèce de venin en lui prouvant, ce qui
serait facile, qu’il n’y a pas place pour elle dans la réalité.
En tout cas il serait maladif de se cacher la tête sous les
draps à cause d’elle et de ne plus oser regarder au-
dehors. Mais, supposé que cette parfaite invraisemblance
se fasse un jour réalité, tout serait-il perdu ? Au contraire.
La véritable perfection de l’invraisemblance, ce serait que
tout fût perdu. Évidemment, quand une partie est dans la
chambre, c’est déjà bien loin d’être drôle. On se sent le
cœur oppressé. « Combien de temps pourras-tu
résister ? » se demande-t-on. Mais on sait bien qu’on ne
résistera pas. Il faut seulement se représenter
exactement la situation. La partie, qu’on n’a jamais vue,
et qu’on n’a pas cessé d’attendre, d’attendre
fiévreusement, se tient là, cette partie qu’on n’aurait
jamais cru, et à bon droit, pouvoir toucher. Elle vous
invite déjà par sa muette présence à pénétrer dans sa
pauvre vie, à vous y installer comme chez vous, et à y
compatir à ses vaines doléances. Quelle tentation, dans le
silence de la nuit ! Dès qu’on y cède, on a cessé d’être un
personnage officiel. Il devient vite impossible de
repousser une demande. Au pied de la lettre, on est
désespéré ; et, encore plus au pied de la lettre, très
heureux. Désespéré, car on est assis là, complètement
désarmé, à attendre une demande dont on sait à l’avance
qu’on sera forcé d’y satisfaire, même si elle doit, du moins



autant qu’on en puisse juger, bouleverser l’organisation
(c’est la pire chose qui nous puisse arriver) ; désespéré
surtout – abstraction faite du reste – parce qu’on se
confère aussi par là, pour un instant, de son propre chef,
un avancement hiérarchique inouï. Notre grade ne nous
autorise pas à satisfaire à des demandes du genre de
celles dont il s’agit dans ces cas-là, mais la présence de
cette partie nocturne fait croître en quelque sorte nos
pouvoirs officiels, nous promettons des choses qui ne sont
pas de notre ressort, pis même, nous promettons de tenir
nos promesses. La partie nous arrache, la nuit, comme le
brigand au coin du bois, des sacrifices dont nous ne
serions jamais capables à l’ordinaire : soit, il en va ainsi
tant que le plaignant est là, tant que sa présence nous
fortifie, nous contraint, nous excite ; que se passera-t-il
quand il sera parti, repu, et inconscient, nous laissant
seuls et sans défense en face de notre abus de pouvoir ?
Je n’ose y penser. Et cependant nous sommes heureux.
Ah ! que le bonheur peut ressembler au suicide ! Nous
pourrions nous astreindre à cacher aux parties la
véritable situation, elles ne s’aperçoivent de rien par
elles-mêmes, elles croient seulement s’être trompées de
porte pour des raisons aussi fortuites que négligeables,
par épuisement, par déception, par l’indifférence qui en
résulte ; elles sont là, elles ne se doutent de rien, elles
pensent, si toutefois elles pensent, à leur erreur ou à leur
épuisement. Ne pourrait-on les abandonner à leur
inconscience ? Non, le bonheur est trop loquace, il faut
qu’on leur dise tout ; qu’on leur montre dans le détail,
sans s’épargner en rien, car c’est plus fort que soi, ce qui



est arrivé, pourquoi, et combien l’occasion était à la fois
grande et rare, extraordinairement grande et
singulièrement rare, qu’on leur montre comment elles s’y
sont laissé prendre dans leur impuissance de parties,
impuissance dont nulle créature ne saurait se montrer
capable à leur égal, mais comment elles peuvent
maintenant, si elles veulent, Monsieur l’Arpenteur,
reprendre en main la situation, rien qu’en produisant leur
requête, de façon ou d’autre il n’importe, car une
heureuse solution les attend, que dis-je, elle leur tend les
bras ; il faut leur montrer tout cela ; c’est ce qu’on appelle
l’heure difficile du fonctionnaire. Mais une fois qu’on a fait
la chose, alors, Monsieur l’Arpenteur, l’essentiel est réglé ;
il faut s’en contenter et attendre.

K. sommeillait, imperméable à tout ce qui pouvait
arriver. Posée d’abord sur son bras gauche, qui suivait le
montant du lit, sa tête avait glissé, elle penchait sans
soutien et descendait petit à petit de plus en plus bas.
L’aide du montant ne suffisait plus, K. essaya de se
rétablir, tout en dormant, en s’appuyant sur la
couverture, et attrapa le pied de Bürgel, qui faisait saillie.
Bürgel vit, et ne bougea pas, si importune que fût la chose.

Ce fut alors que plusieurs coups retentirent contre la
cloison. K. sursauta et regarda dans la direction d’où
venait le bruit.

– L’arpenteur, demanda une voix, n’est-il pas là ?
– Si, dit Bürgel, en libérant son pied avec une secousse

juvénile et en s’étirant brusquement.
– Alors, qu’il vienne, ordonna la voix, sans aucun égard



pour Bürgel ni pour le fait que la présence de K. pouvait
lui être encore nécessaire.

– C’est Erlanger, dit Bürgel à voix basse. (Il n’avait pas
l’air d’être surpris qu’Erlanger se trouvât dans la
chambre voisine.) Allez vite le trouver, conseilla-t-il à K.,
il s’impatiente déjà, cherchez à l’apaiser. Il n’a pas le
sommeil léger, mais nous avons parlé trop fort ; on ne
peut plus se maîtriser à propos de certaines choses, on ne
peut plus gouverner sa voix. Allez donc ; on dirait que
vous ne parvenez à vous extirper de votre sommeil.
Qu’est-ce qui vous retient encore ici ? Non, ne vous
excusez pas d’être encore endormi, vous n’avez pas à
vous en excuser, les forces physiques ont des limites ; ce
n’est pas votre faute si ces limites sont importantes à
d’autres égards, nul n’y peut rien. Voyons-y l’un des
éléments qui sont utiles au monde pour corriger sa
marche et garder l’équilibre. C’est un mécanisme
admirable, inconcevablement admirable, bien que
navrant d’un autre point de vue. Eh bien, allez ! Pourquoi
me regardez-vous ainsi ? Si vous tardez encore, Erlanger
me tombera dessus, j’aimerais mieux éviter la chose.
Filez, qui sait ce qui vous attend ? Ici les occasions sont
foule. Il en est même qui sont si grandes en quelque sorte
qu’on ne saurait les utiliser, il y a des choses qui
n’échouent pas sur d’autre écueil que celui qu’elles
portent en elles. C’est un phénomène étonnant. J’espère
d’ailleurs pouvoir maintenant dormir un peu.
Malheureusement il est déjà cinq heures et le bruit va
bientôt commencer. Décidez-vous !

Étourdi de son réveil subit, ivre encore de sommeil,



Étourdi de son réveil subit, ivre encore de sommeil,
courbaturé de toutes parts par sa fausse position, K. ne
put de longtemps se résoudre à se lever, il se tenait le
front, la tête basse. Bürgel avait beau le congédier, rien
n’y faisait ; seul le sentiment de la complète inutilité de sa
présence en cet endroit l’amena petit à petit à le quitter.
La chambre lui semblait incroyablement vide. Il n’aurait
même pas réussi à s’y rendormir. Ce fut cette conviction
qui le décida ; il ne put s’empêcher d’en sourire ; il se leva
en titubant, s’appuya partout où il put, contre le lit, contre
le mur, contre la porte, et partit sans le moindre salut,
comme s’il avait pris congé de Bürgel depuis longtemps.



XIX.
Il serait passé probablement avec la même

indifférence devant la chambre d’Erlanger si celui-ci n’eût
été sur la porte et ne lui eût fait signe du doigt{xxx}. Une
brève indication, une seule, du bout de l’index. Erlanger
était déjà complètement prêt à partir. Il portait une
pelisse noire, à col étroit, haut boutonné, un domestique
lui tendait ses gants et tenait sa toque de fourrure.

– Vous auriez dû venir depuis longtemps, dit-il.
K. voulut s’excuser. Mais Erlanger lui fit comprendre

qu’il l’en dispensait, en fermant les yeux d’un air las.
– Voici, dit-il, de quoi il s’agit. Il y avait autrefois, au

débit, une certaine Frieda, une serveuse ; je ne sais que
son nom, je ne la connais pas, elle ne m’intéresse pas
personnellement. Cette Frieda a servi parfois de la bière à
Klamm. Il semble qu’on l’ait remplacée. C’est un
changement sans importance, probablement, pour qui
que ce soit ; en tout cas certainement pour Klamm. Mais
plus la tâche est considérable – et nulle ne l’est autant que
celle de Klamm –, moins il reste de force à l’homme pour
se protéger contre le monde extérieur ; la moindre
modification apportée à la moindre chose peut le déranger
très sérieusement. Le changement de place des objets qui



se trouvent sur son bureau, la disparition d’une petite
tache qu’il avait l’habitude de voir, autant de riens qui
peuvent le gêner ; une nouvelle servante également.
Évidemment nulle de ces choses ne dérange Klamm,
même si elle est de nature à déranger tout autre ; il n’en
saurait être question. Nous n’en sommes pas moins tenus
de veiller au bien-être de Klamm au point d’éliminer
autour de sa personne jusqu’aux risques de dérangement
qui n’en seraient pas pour un homme comme lui –
probablement rien ne le dérange –, mais qui peuvent
nous paraître tels. Ce n’est pas à cause de lui, ce n’est pas
pour son travail, que nous éliminons ces risques, mais
pour nous, notre conscience, le repos de notre esprit. C’est
pourquoi cette Frieda doit revenir au débit ;
immédiatement ; il est possible que ce retour soit par lui-
même un dérangement ; expérience faite, dans ce cas
nous la chasserons de nouveau ; en attendant elle doit
revenir. Vous vivez avec elle, si j’en crois ce qu’on m’a dit,
arrangez-vous pour qu’elle revienne tout de suite. Il ne
saurait être question de sentiments personnels dans une
pareille affaire ; c’est évident ; aussi n’ajouterai-je pas un
mot. Je mentionne toutefois, et c’est déjà bien trop, que si
vous vous montrez à la hauteur de cette tâche infime, cela
peut un jour favoriser votre avancement. C’est tout ce
que j’avais à vous dire.

Il salua K. d’une inclination de tête, coiffa la toque que
lui tendait son serviteur et s’en alla, suivi de ce
domestique, d’un pas rapide mais boitillant.

On recevait ici parfois des ordres qu’il était facile
d’exécuter, mais cette facilité n’enthousiasmait pas K.



Non seulement parce que l’ordre en question concernait
Frieda et, tout en se présentant comme une simple
consigne, avait l’air d’être une dérision, mais encore et
surtout parce qu’il faisait prévoir tout un avenir d’efforts
stériles. Les ordres passaient au-dessus de la tête de K.,
aussi bien les bons que les mauvais (et d’ailleurs, jusque
dans les bons, il y avait un mauvais noyau pour ainsi dire),
mais K. était trop bas dans l’échelle hiérarchique pour
pouvoir s’en mêler ou les faire annuler et trouver
quelqu’un qui l’écoute. Quand Erlanger vous congédie,
que voulez-vous faire ? et que pourriez-vous lui dire s’il
ne vous congédiait pas ? Sans doute K. se rendait-il
compte que sa fatigue lui avait nui ce jour-là plus que la
malice accumulée des circonstances, mais pourquoi ne
pouvait-il pas, lui qui se fiait si bien à son corps qu’il ne se
fût jamais mis en route sans l’assurance qu’il en tirait,
pourquoi ne pouvait-il pas supporter une nuit blanche
ajoutée à quelques mauvaises, pourquoi fallait-il qu’il
succombe à une fatigue invincible précisément dans cet
endroit où personne n’était fatigué, ou plutôt où tout le
monde l’était continuellement sans que le travail en pâtît
(on eût même dit qu’il en était favorisé !) ? On en devait
conclure que la fatigue d’ici était une fatigue différente.
C’était sans doute l’heureuse fatigue qui naissait d’un
travail heureux ; une chose qui, du dehors, avait l’air
d’être fatigué, mais était en réalité une paix que rien ne
pouvait troubler, un indestructible repos. La lassitude
toute naturelle que l’homme ressent l’après-midi fait
partie d’un heureux déroulement de la journée. Ici, pour
les messieurs, c’était toujours midi.



Ainsi raisonnait-il. N’avait-il pas raison ? Cinq heures
sonnaient à peine et le couloir s’animait déjà des deux
côtés. Des voix retentissaient de partout ; leur concert
anarchique ajoutait à la fête. C’était tantôt comme un
départ d’enfants qui crient leur joie d’aller en excursion,
tantôt un brouhaha d’aurore au poulailler, une jubilation
de communier avec le soleil qui se lève : un monsieur,
quelque part, imita le chant du coq. Le couloir lui-même
restait vide, mais les portes remuaient déjà, à chaque
instant une main en entrebâillait une et la refermait
hâtivement, c’était un branle-bas général ; quand les
cloisons ne montaient pas jusqu’au plafond, K. voyait çà et
là surgir et disparaître une tête ébouriffée par le réveil
matinal. Un petit chariot chargé de dossiers arrivait de
loin, lentement, poussé par un vieux domestique. Un
autre serviteur tenait une liste, pour comparer
probablement les numéros des chambres avec ceux des
dossiers. Le chariot s’arrêtait devant la plupart des
portes ; généralement la porte s’ouvrait et le dossier
disparaissait par l’ouverture. Ce n’était parfois qu’un
feuillet, un petit dialogue s’engageait alors entre la
chambre et le couloir ; il s’agissait sans doute de
reproches. Si la porte restait fermée, le domestique
empilait soigneusement les dossiers sur le seuil. Dans ces
cas-là, il semblait à K. que le mouvement des portes
voisines redoublait au lieu de s’arrêter, bien que les
dossiers eussent été distribués dans les chambres
correspondantes. Peut-être les autres messieurs
guettaient-ils avec convoitise les dossiers restés sur le
seuil sans que personne – épais mystère – les ramassât ;



ils ne pouvaient parvenir à comprendre que quelqu’un qui
n’avait qu’une porte à ouvrir pour se mettre en
possession de sa pile de dossiers ne fît pas un geste si
simple ; peut-être les dossiers abandonnés un certain
temps devant la porte d’un secrétaire étaient-ils
distribués plus tard aux autres messieurs, et les
messieurs cherchaient-ils dès le début à s’assurer par de
fréquentes observations que les dossiers étaient toujours
là et qu’on pouvait espérer encore. D’ailleurs les dossiers
en souffrance formaient généralement des paquets
imposants sur le seuil de leurs propriétaires, et K. se prit
à penser que ceux-ci les avaient peut-être laissés là
provisoirement par forfanterie ou par malice, ou par une
fierté justifiée qui aurait sur les collègues des effets
stimulants. Cette interprétation lui parut confirmée
quand il s’aperçut que les dossiers, une fois dûment
exposés, disparaissaient, happés à l’improviste, dans la
chambre de l’intéressé, dont la porte ne bougeait plus ;
celles du voisinage, alors, s’apaisaient également, déçues
ou satisfaites par le départ de cet objet qui avait
entretenu la fièvre, puis, petit à petit, se remettaient à
s’agiter.

K. observait la scène avec un intérêt bien supérieur à
la curiosité, il participait à la chose. Il se sentait presque
bien au milieu de ce manège, regardait ici et regardait là,
suivant des yeux, à distance respectable, les domestiques
qui se retournaient souvent sur lui en faisant la moue,
l’œil sévère et la tête baissée. Il se passionnait pour leurs
travaux de distribution. Plus cette distribution
progressait, plus elle devenait difficile : tantôt la liste était



légèrement erronée, tantôt le domestique confondait les
dossiers, tantôt les messieurs protestaient pour une
raison ou pour une autre. De toute façon il arrivait
souvent qu’une livraison se trompât d’adresse ; le petit
chariot revenait sur ses pas, et on négociait le retour des
dossiers par l’entrebâillement de la porte. Ces
négociations, par elles-mêmes, causaient déjà de grandes
difficultés. Il n’était pas rare que les portes qui s’étaient
agitées le plus frénétiquement restassent
hermétiquement closes dès qu’il était question de rendre
les dossiers, comme si elles ne voulaient plus rien savoir.
C’est alors que commençaient les vraies difficultés. Le
secrétaire qui pensait avoir droit aux papiers manifestait
une extrême impatience et menait grand bruit dans sa
chambre, claquait des mains, tapait des pieds et ne cessait
de crier un numéro de dossier par l’entrebâillement de sa
porte. Le petit chariot restait à l’abandon. L’un des
domestiques s’occupait d’essayer de calmer l’impatient,
l’autre luttait devant la porte fermée pour récupérer les
papiers. Ils n’avaient pas la tâche aisée. Sous l’effet des
apaisements, l’impatient redoublait d’impatience, il ne
pouvait plus écouter sans rugir les discours creux du
domestique, il ne voulait pas d’encouragements mais des
dossiers ; ce fut le cas d’un monsieur qui vida une cuvette,
par l’espace au-dessus de la cloison, sur la tête du vieux
serviteur. Mais l’autre domestique, qui semblait le plus
gradé, avait la tâche encore plus difficile. Quand le
secrétaire dont il avait à s’occuper admettait la
négociation, une discussion s’établissait ; le domestique se
référait à sa liste, et le monsieur aux dossiers qu’il devait



rendre en principe, mais tenait encore à deux mains, les
dérobant ainsi dans leur totalité aux regards du
domestique enflammés de convoitise. Le domestique
devait alors, pour y chercher des preuves nouvelles,
retourner au chariot qui avait roulé tout seul, car le
couloir était en pente, ou bien aller trouver le monsieur
qui prétendait avoir des droits sur les dossiers pour
échanger les objections du détenteur contre les contre-
objections du monsieur. Ces négociations étaient longues ;
on finissait parfois par se mettre d’accord : le détenteur
rendait, par exemple, s’il n’y avait eu qu’une confusion,
une partie des dossiers détenus en échange d’autres
dossiers ; mais il arrivait également qu’il dût renoncer à
tout le paquet sans aucune compensation, soit que le
domestique l’eût forcé par ses preuves jusque dans ses
derniers retranchements, soit qu’il fût las de discussions
infinies : saisi alors d’une soudaine résolution, au lieu de
remettre le paquet entre les mains du domestique, il le
jetait au milieu du couloir, si bien que les sangles se
détachaient, les papiers s’envolaient au loin, et le
domestique avait grand mal à y rétablir un peu d’ordre.
Mais ce n’était encore rien à côté de ce qui se produisait
quand le domestique ne recevait aucune réponse à ses
demandes de restitution. Il restait alors à la porte, priait
et suppliait, se référait à sa liste et invoquait les
règlements. En vain, nul son ne sortait de la chambre, et
le domestique n’avait probablement pas le droit d’entrer
sans expresse autorisation. Ce parfait serviteur en perdait
tout contrôle, il retournait à son chariot et s’asseyait sur
les dossiers, épongeait la sueur qui perlait sur son front et



s’abstenait pour un moment de toute entreprise autre
que celle de balancer les pieds. Un très vif intérêt
s’éveillait à l’entour, ce n’étaient que chuchotements
diffus, nulle porte ne restait tranquille, et, au-dessus des
cloisons coupées, des silhouettes enveloppées de
serviettes, d’étranges visages enturbannés jusqu’au
menton, qui ne restaient pas une seule seconde à la même
place, suivaient de l’œil, tous les événements. Au milieu
de cette agitation, K. fut frappé du fait que la porte de
Bürgel était restée hermétiquement close, et que les
domestiques, bien qu’ils l’eussent dépassée, n’y avaient
laissé aucun dossier. Peut-être dormait-il encore, ce qui
témoignait dans ce vacarme d’un sommeil assez
vigoureux, mais pourquoi ne lui avait-on livré aucun
dossier ? Il n’y avait que très peu de chambres qui
eussent été négligées ainsi ; et elles étaient inoccupées. Au
lieu que chez Erlanger se trouvait déjà quelqu’un et même
quelqu’un d’assez singulièrement remuant ; il fallait qu’il
eût à la lettre expulsé de nuit l’occupant, ce qu’on
imaginait assez mal étant donné le caractère distant et
formaliste d’Erlanger, mais qui n’était pas improbable
puisqu’il lui avait fallu attendre K. sur son seuil.

Au bout de toutes ses réflexions, K. en revenait au
domestique. Ce serviteur contredisait ce qu’on racontait
dans le pays des domestiques en général, de leur paresse,
de leur arrogance et de la mollesse de leur vie ; il devait y
avoir des différences de domestique à domestique, ou,
mieux encore, plusieurs sous-genres, plusieurs espèces de
domestiques, car on pouvait remarquer ici toutes sortes
de distinctions dont K. n’avait jamais rien vu pouvant



donner la moindre idée. Il goûtait particulièrement
l’inflexibilité de cet homme. Dans le combat qu’il livrait à
ces chambres tenaces – c’était pour K. une lutte avec les
chambres, puisqu’il ne voyait pas les clients – le
domestique ne cédait jamais. Il s’épuisait sans doute – qui
ne se fût épuisé ? – mais il ne tardait pas à se remettre,
redescendait du petit chariot et revenait à la charge en
serrant les mâchoires contre la porte à conquérir. Il lui
arrivait d’être repoussé plusieurs fois de suite, de façon
très simple d’ailleurs, par le silence, (un silence de mort),
mais non vaincu. Constatant que l’attaque directe ne lui
procurait pas de résultat, il essayait d’une autre méthode,
par exemple la ruse, si K. comprenait bien. Il semblait
donc abandonner la porte, lui laissait le temps en quelque
sorte d’épuiser toutes ses capacités de silence, et
s’occupait d’autres chambranles, puis revenait au bout
d’un moment, appelait le second domestique, tout cela
sans se cacher, voire ostentatoirement, et commençait à
faire une pile de dossiers devant la porte qui était fermée
comme s’il avait changé d’avis et qu’il fallût légitimement,
non point reprendre, mais donner des dossiers au
monsieur. Sur quoi il s’éloignait en surveillant la porte et,
dès que le monsieur, peu de temps après (c’est ce qui
arrivait en général), l’entrouvrait précautionneusement, il
était sur place en deux bonds et plaçait le pied entre la
porte et le montant, ce qui obligeait du moins le monsieur
à discuter avec lui face à face et amenait le plus souvent à
une cote mal taillée. Si la méthode échouait, ou ne lui
semblait pas bonne en présence de telle ou telle porte, il
essayait encore d’autre chose. Il se consacrait, par



exemple, au monsieur qui voulait les dossiers, écartait
l’autre domestique, qui ne travaillait que machinalement,
un vrai poids mort, et s’efforçait lui-même de persuader
son homme par des chuchotements mystérieux, en
engageant la tête aussi loin qu’il pouvait dans
l’entrebâillement de la porte. Sans doute lui faisait-il des
promesses et l’assurait-il également d’un châtiment
proportionné pour l’adversaire à la répartition suivante ;
du moins montrait-il fréquemment la porte de l’ennemi
en riant dans toute la mesure où sa fatigue le permettait.
Il y eut aussi évidemment un ou deux cas ou il dut
renoncer ; mais K. pensa que, même alors, c’était
seulement en apparence ou pour des raisons justifiées, car
le vieux serviteur ne cessait pas ensuite d’aller son
chemin paisiblement et de souffrir sans détourner le
regard le bruit du désavantagé ; il n’en témoignait de
déplaisir qu’en fermant par moments les yeux un certain
temps. D’ailleurs le monsieur aussi s’apaisa petit à petit ;
il en fut de ses cris comme des pleurs d’un enfant qui
passent progressivement des larmes continuelles à des
sanglots de plus en plus espacés ; mais, même après le
complet silence, il y eut encore de loin en loin soit un cri
isolé, soit un battement de la porte, ouverte et refermée
rapidement. De toute façon, il s’avéra que le domestique,
jusque dans ce cas, avait usé probablement de la bonne
méthode. Il ne resta en fin de compte qu’un monsieur qui
ne voulût point s’apaiser ; il se taisait longtemps, mais
c’était uniquement pour reprendre des forces ; il éclatait
ensuite tout aussi fort qu’avant. On ne comprenait pas
très clairement pourquoi il criait et se plaignait, ce n’était



peut-être pas à cause de la distribution, c’était peut-être
pour tout autre chose. Cependant le domestique avait fini
le travail, il ne restait plus qu’une pièce, un simple bout de
papier, une page arrachée d’un bloc-notes ; elle était
encore dans le chariot par la faute de l’auxiliaire, on ne
savait plus maintenant à qui en faire cadeau. « Ce
pourrait fort bien être mon dossier », pensa K.
subitement ; le maire de la commune ne parlait-il pas
toujours de son affaire comme d’un cas infime entre tous ?
K., si folle et si ridicule qu’il trouvât au fond son idée,
chercha donc à se rapprocher un peu du domestique, qui
parcourait alors le feuillet pensivement. Se rapprocher
n’était pas aisé ; le domestique payait mal K. de l’intérêt
qu’il lui portait ; au milieu du plus dur travail, il avait
toujours trouvé le temps de lui lancer des regards
méchants ou impatients en secouant nerveusement la
tête. Il ne semblait l’oublier un peu que depuis la fin de la
distribution et paraissait d’ailleurs, d’une façon générale,
devenu plus indifférent ; son épuisement profond rendait
la chose logique ; aussi le feuillet ne l’embarrassa-t-il
guère ; il ne le lut peut-être même pas, il fit semblant, et
bien qu’il eût causé sans doute une grande joie à tout
habitant du couloir en lui donnant cette petite feuille, il en
décida autrement ; il était las de distribuer des papiers ; il
fit signe à son second de se taire en mettant un doigt sur
sa bouche, déchira – K., à ce moment-là, se trouvait
encore très loin de lui – le feuillet en menus morceaux et
mit ces morceaux dans sa poche. C’était la première
irrégularité que K. constatât dans le service ; mais peut-
être interprétait-il mal. Et puis, même si la chose était



irrégulière, elle restait assez pardonnable. Étant donné les
conditions dans lesquelles s’opérait le travail, il ne pouvait
être parfait ; l’irritation et l’inquiétude accumulées
devaient finir par exploser à un moment ou à un autre, et
si c’était simplement sous la forme d’un morceau de
papier déchiré, c’était encore bien innocent. La voix du
monsieur que rien ne pouvait calmer retentissait encore à
travers le couloir, et les collègues, qui sous d’autres
rapports ne se montraient pas toujours entre eux bien
amicaux, paraissaient unanimes au sujet de ce vacarme ;
on aurait dit que le monsieur avait assumé le devoir de
faire du bruit pour tous ceux qui l’encourageaient à
continuer par leurs exclamations et par leurs hochements
de tête. Mais maintenant le domestique ne s’en occupait
plus ; il avait fini son travail ; il fit signe à son auxiliaire,
par un simple mouvement de l’index, de saisir la poignée
du chariot, et ils partirent ainsi comme ils étaient venus,
plus contents toutefois, et si vite que le chariot sautillait
devant eux. Une fois seulement ils tressaillirent et se
retournèrent ; quand le monsieur qui ne cessait de crier,
et devant la porte duquel K. rôdait pour tâcher de
comprendre exactement ce qui lui manquait, ne trouvant
sans doute plus dans le cri un exutoire approprié, et ayant
découvert un bouton électrique, se mit, ravi sans doute
d’un si beau soulagement, au lieu de crier, à sonner sans
arrêt. Il en naquit dans les autres chambres une grande
rumeur qui paraissait approbative ; il semblait que le
monsieur fît une chose que tout le monde eût aimé faire
depuis longtemps et dont l’idée n’avait dû être
abandonnée que pour des motifs inconnus. Était-ce le



personnel que demandait le monsieur ? Était-ce Frieda ?
Dans ce cas il pouvait sonner longtemps. Frieda était trop
occupée à faire à Jérémie des enveloppements humides,
et si Jérémie allait mieux, elle n’en avait pas plus de
temps libre, elle était couchée dans ses bras. La sonnerie
eut pourtant un effet immédiat. Le patron de l’hôtel
accourut, en personne, du plus loin, vêtu de noir comme à
son habitude, et boutonné jusqu’au menton ; mais on eût
dit qu’il oubliait sa dignité tant il faisait courir ses jambes
en même temps qu’il ouvrait les bras, comme si on l’avait
convoqué à propos d’un immense malheur, pour saisir cet
immense malheur et l’étouffer contre sa poitrine, et, à la
moindre irrégularité dans la sonnerie, il tressautait et
précipitait la cadence. Sa femme venait aussi, derrière, à
bonne distance, courant comme lui les bras ouverts, mais
à petits pas, et maniérés, et K. pensa qu’elle arriverait
trop tard, quand son mari aurait déjà fait le nécessaire. Il
se pressa étroitement contre la cloison pour laisser passer
l’hôtelier, mais l’hôtelier s’arrêta juste à sa hauteur,
comme s’il était arrivé à son but, l’hôtelière l’y rejoignit
bien vite, et ils se mirent à accabler K. de reproches. K.,
ahuri, n’y comprit rien, d’autant plus que la sonnerie du
monsieur s’en mêla et que d’autres aussi entrèrent en
branle, non plus par besoin cette fois, mais pour le seul
plaisir de la chose ; par excès de joie. K., qui tenait
beaucoup à comprendre sa faute, ne fut pas fâché d’être
pris sous le bras et entraîné par l’hôtelier loin du vacarme
qui redoublait ; car, derrière eux – il ne pouvait se
retourner, ayant d’un côté l’hôtelier qui cherchait à le
persuader, et de l’autre côté l’hôtelière qui y tâchait



encore plus fort – les portes s’ouvraient maintenant
toutes grandes, le couloir s’animait, et la circulation
semblait s’épanouir comme dans une ruelle
commerçante ; les portes qui restaient devant eux
attendaient avec impatience d’être dépassées par le
groupe pour laisser sortir les messieurs, et les timbres,
actionnés sans cesse, sonnaient dans le tas comme pour
célébrer une victoire. Enfin, tout de même, ils se
retrouvèrent dans la cour blanche et silencieuse où
attendaient quelques traîneaux. K. apprit petit à petit de
quoi il retournait : ni le patron ni la patronne ne
comprenaient qu’il eût osé « une pareille chose ». « Mais
quelle chose à la fin ? » ne cessait de demander K., sans
obtenir aucune réponse parce que sa faute leur paraissait
trop évidente pour que l’idée de sa bonne foi leur effleurât
l’esprit. Il n’apprit donc que très lentement le fin mot de
l’histoire : le couloir lui était interdit, il n’avait droit qu’à
l’accès du débit, et encore tout au plus ; et encore par
faveur ; et encore sauf contre-ordre. Si un monsieur le
convoquait, il devait se présenter à l’endroit désigné, mais
bien se mettre dans la tête – avait-il un peu de sens
commun ? – qu’il y était déplacé, quel que fût cet endroit,
et ne s’y trouvait que parce qu’un monsieur l’y
convoquait ; l’y convoquait à contrecœur et uniquement
pour les exigences du service, qui excusaient en partie
cette incongruité. Il devait se présenter alors en toute
hâte et disparaître encore plus rapidement ; dès la fin de
l’interrogatoire. N’avait-il pas éprouvé dans le couloir le
sentiment que sa présence y était profondément
choquante ? S’il l’avait éprouvé, comment avait-il pu s’y



comporter comme un taureau lâché dans le pré ? N’avait-
il pas été cité pour un interrogatoire de nuit, et ne savait-
il pas la raison de ces interrogatoires nocturnes ? Les
interrogatoires de nuit – on lui en offrait encore une
version nouvelle – n’avaient pour but que de permettre
une audition expéditive des justiciables, dont la vue aurait
été insupportable à ces messieurs pendant le jour ; une
audition rapide, nocturne, à la lumière artificielle, avec la
possibilité d’oublier aussitôt toute cette hideur dans le
sommeil. Mais la conduite de K. se raillait de toutes les
mesures de précaution. Les revenants eux-mêmes
disparaissent au matin. K., lui, était resté les deux mains
dans les poches, comme s’il attendait, ne partant pas, que
ce fût tout le couloir qui partît, toutes les chambres,
messieurs compris. Et c’était bien ce qui serait arrivé – il
pouvait en être certain – si la chose eût été le
moindrement possible, vu le tact infini des messieurs. Nul,
par exemple, n’eût chassé K., nul n’eût même eu l’idée
toute naturelle de lui dire qu’il était temps de partir, nul
n’eût fait cela, malgré la folle nervosité qui leur gâtait la
matinée tant que K. restait dans le couloir, la matinée, le
moment béni des fonctionnaires. Au lieu de procéder
contre K., ils préféraient souffrir, en espérant tout de
même que K. finirait petit à petit par se rendre compte de
ce qui crevait les yeux de tout le monde, et souffrirait
insupportablement, comme il faisait souffrir les autres, de
se trouver, de si bonne heure, visible à tous, dans le
corridor, par une effroyable indécence. Vain espoir. Ils ne
savaient pas, ou voulaient ignorer, dans leur
condescendance, dans la bonté de leurs âmes, qu’il est des



natures insensibles, des cœurs durs que nul respect ne
saurait amollir. La mite elle-même, la mite de nuit, la
pauvre bête, ne cherche-t-elle pas, quand vient le jour, à
se faire aussi petite que possible ? Elle voudrait
disparaître, elle souffre de ne pas pouvoir s’anéantir. Mais
lui ! mais K. ! il va se camper à l’endroit où il est le plus
visible, et s’il pouvait empêcher le jour de se lever, il le
ferait. L’empêcher, il ne peut ; mais le retarder, hélas ! lui
compliquer la tâche : n’a-t-il pas osé assister à la
distribution des dossiers ? Une chose que personne n’a le
droit de voir, hors les intéressés eux-mêmes. Une chose
que ni le patron, ni la patronne, chez eux, n’ont jamais eu
le droit de regarder. Dont ils n’ont entendu parler que par
allusion ; comme, par exemple, aujourd’hui, en écoutant
les domestiques. N’a-t-il pas remarqué à quelles
difficultés s’est heurtée la distribution ? Chose incroyable,
les messieurs s’y donnant tout, ne pensant jamais à eux-
mêmes, et travaillant par conséquent de toutes leurs
forces à ce que cette répartition, tâche importante,
fondamentale, s’effectue rapidement, facilement, sans
erreur ! K. n’a-t-il pas eu vraiment la moindre idée, le
moindre soupçon de l’idée, que la principale cause de
toutes les difficultés avait été que la distribution dût se
faire les portes fermées, sans que les messieurs
parviennent à se voir ? Autrement ils s’entendent tout de
suite ; naturellement ; alors qu’avec les domestiques la
séance dure nécessairement pendant des heures, ne peut
jamais se passer sans plaintes, représente un supplice
constant pour les messieurs et pour le personnel, et
risque d’avoir par la suite des conséquences nuisibles aux



travaux. Et pourquoi les messieurs n’avaient-ils pas pu se
voir ? K. commençait-il à comprendre ? Jamais il n’était
arrivé une pareille chose à la patronne ; ni au patron, il le
certifia personnellement ; ils avaient pourtant eu affaire à
bien des sortes d’obstinés. Avec K. il fallait nommer en
toutes lettres ce dont on n’oserait même pas parler à des
individus normaux ; autrement il ne comprenait rien. Eh
bien, puisqu’il fallait le lui dire : c’était à cause de lui, et
rien qu’à cause de lui, exclusivement à cause de lui, que
les messieurs n’avaient pas pu quitter leurs chambres ;
parce que, juste sur le sommeil, ils ont trop de pudeur, ils
sont trop vulnérables, pour s’exposer à des regards
étrangers ; quelque vêtus qu’ils puissent être, ils se
sentent trop nus pour se montrer. De quoi ils rougissent
au juste est difficile à dire ; peut-être, éternels
travailleurs, ne sont-ils honteux que d’avoir dormi. Mais
peut-être, plus encore que d’être vus eux-mêmes, sont-
ils gênés de voir des étrangers. Ayant réussi à soutenir,
par le moyen de l’interrogatoire nocturne, la vue de ces
gens si difficile à supporter, ils ne veulent pas avoir encore
à les affronter subitement, au saut du lit, dans leur vérité
naturelle, dans toute leur affreuse vérité. C’est une
épreuve qui les dépasse. Quel homme ne le comprendrait,
ne respecterait ce cas ? Quelle misérable créature ? Eh
bien, voilà : un homme comme K. ! Un homme qui se
place, dans sa torpeur et dans sa morne indifférence, au-
dessus des lois et des égards les plus élémentaires dus au
prochain par tout être pensant, un effronté qui ne rougit
pas de rendre quasi impossible la distribution des
dossiers, de nuire à la réputation de la maison la plus



respectable ; qui réussit cet exploit jamais vu de
désespérer les messieurs au point de les contraindre à se
défendre eux-mêmes – à commencer du moins de se
défendre eux-mêmes –, à recourir à la sonnerie au prix
d’un effort d’amour-propre inconcevable à l’homme
moyen, et à appeler à l’aide pour chasser un intrus que
rien d’autre ne peut ébranler. Eux, les messieurs ! appeler
à l’aide ! Le patron, la patronne et tout leur personnel, ne
seraient-ils pas accourus depuis longtemps pour les
secourir, et disparaître, s’ils eussent osé se montrer le
matin devant les messieurs sans y être appelés ? Ils
auraient attendu ici, au commencement du couloir, tout
frémissants d’indignation et désolés de leur impuissance,
et cette sonnerie, à laquelle, il est vrai, ils ne se seraient
jamais attendus, aurait été une délivrance ! Enfin…, le
pire était passé ! Que ne pouvaient-ils jeter un coup d’œil
sur la joyeuse activité qui devait régner chez les
messieurs maintenant qu’ils étaient débarrassés de K. !
Quant à lui, tout n’était pas dit, il aurait sûrement à
rendre compte du beau travail qu’il avait fait.

Cependant ils avaient pénétré dans le débit ; K. ne
comprenait pas très clairement pourquoi le patron l’y
avait amené, alors qu’il était si furieux ; peut-être s’était-
il rendu compte que K. était trop fatigué pour quitter la
maison tout de suite. K., sans attendre d’invitation, se
laissa tomber immédiatement sur un tonneau. Il se sentit
bien dans ce coin obscur. La salle n’était plus éclairée que
par une faible ampoule électrique placée au-dessus des
robinets. Dehors aussi il faisait encore extrêmement noir,
ce devait être une tempête de neige. Il fallait remercier



Dieu d’être ici bien au chaud et prendre garde de ne pas
s’en faire chasser. Le patron et la patronne se tenaient
devant lui comme s’il présentait encore quelque danger,
comme s’il n’était pas impossible, étant donné le peu de
confiance qu’il méritait, qu’il se levât et cherchât encore à
entrer de force dans le couloir. Ils semblaient eux-mêmes
fatigués par leur alerte de la nuit et leur lever prématuré ;
mais c’était surtout l’hôtelière. Elle portait une robe de
soie brune, ample, crissante, enfilée à la diable et
boutonnée un peu de travers – d’où avait pu la sortir sa
hâte ? – et appuyait son front, comme une épouse brisée,
sur l’épaule de son mari ; en même temps, elle se
tamponnait les yeux avec un mouchoir de batiste, et elle
lançait sur K., entre deux essuyages, des regards de petite
fille courroucée. K. dit, afin d’apaiser les époux, que tout
ce qu’ils lui avaient raconté était nouveau pour lui, mais
qu’en dépit de son ignorance il ne s’était pas tellement
attardé dans le couloir où il n’avait réellement rien à faire
et ne voulait importuner personne, et que tout était dû à
son excès de fatigue. Il les remerciait d’avoir mis fin à une
scène pénible et serait heureux d’une occasion de rendre
des comptes, car ce serait la seule façon pour lui
d’empêcher les gens de se méprendre sur sa conduite en
général. Sa fatigue était cause de tout, sa fatigue seule. Et
cette fatigue provenait du fait qu’il n’était pas encore
accoutumé à l’effort qu’exigeaient les interrogatoires : il
n’était là que depuis peu de temps. Quand il aurait
quelque expérience, ces choses ne se reproduiraient plus.
Peut-être prenait-il après tout ces interrogatoires
beaucoup trop au sérieux, mais, en soi, ce n’était pas un



mal. Il en avait eu deux à subir coup sur coup, l’un chez
Bürgel et l’autre chez Erlanger, qui l’avaient grandement
épuisé, le premier surtout (car l’autre avait été très court,
Erlanger s’était contenté de lui demander un petit
service), mais à eux deux ils dépassaient ce que K.
pouvait supporter d’affilée ; peut-être en aurait-il été de
même pour un autre, par exemple Monsieur l’Hôtelier. Il
était sorti du dernier en titubant. On aurait presque dit de
l’ivresse. Car il lui avait fallu répondre aux deux
messieurs bien que ce fût la première fois qu’il les vît et
les entendît. Tout, pour autant qu’il sût, avait fort bien
marché ; seulement voilà, ensuite il y avait eu ce
malheur ; dont on ne pouvait lui faire un crime après ce
qui s’était passé. Malheureusement Bürgel et Erlanger
avaient été les seuls à remarquer sa fatigue ; ils se
seraient sûrement occupés de lui et auraient empêché les
catastrophes suivantes si Erlanger n’avait été contraint de
partir dès la fin de l’interrogatoire, sans doute pour se
rendre au Château, et si Bürgel, fatigué lui-même
probablement par l’entretien – comment demander à K.
plus de résistance qu’à lui ! – n’était tombé dans un
sommeil qui avait duré pendant toute la distribution. Si K.
avait pu dormir de même, il l’aurait fait bien volontiers,
renonçant d’autant plus aisément à tout spectacle
défendu qu’il n’était pas en état de voir et que les
messieurs les plus effarouchables auraient donc pu se
montrer sans nulle appréhension.

En mentionnant les interrogatoires – notamment celui
d’Erlanger – et en parlant des messieurs du Château avec
un si profond respect, K. s’était acquis l’hôtelier, qui



sembla prêt à lui accorder, sur sa demande, le droit de
poser une planche en travers des tonneaux pour y dormir
jusqu’à l’aurore. Mais l’hôtelière s’y opposa ; elle tiraillait
inutilement sa robe, dont le désordre venait de la frapper,
et secouait constamment la tête ; une vieille querelle,
touchant la propreté de l’hôtel, risqua de se rallumer
entre les deux époux. Cette discussion prenait pour K.,
dans sa fatigue, une importance démesurée. Il lui semblait
que si on le chassait encore, ce serait le pire malheur de sa
vie. Il fallait empêcher la chose, même si le patron et la
patronne devaient se liguer contre lui. Recroquevillé sur
son tonneau, il les épiait tous les deux, quand l’hôtelière –
dont il avait déjà remarqué l’extrême susceptibilité, et qui
ne parlait sûrement plus de lui depuis longtemps avec son
mari – s’écarta soudain en criant :

– Vois comme il me regarde ! Mets-le à la porte, à la
fin !

Mais K., saisissant l’occasion, convaincu maintenant
jusqu’à l’indifférence qu’il resterait de toute façon, dit :

– Je ne te regarde pas, je regarde ta robe ; rien que ta
robe.

– Ma robe ? et pourquoi ? demanda l’hôtelière, outrée.
K. se contenta de hausser les épaules.
– Viens, dit la femme à son mari. Il est ivre. Laisse

donc cette brute cuver son vin.
Et elle ordonna à Pepi, qui sortit de l’ombre à son

appel, les cheveux défaits, l’air fatigué, tenant un balai
d’une main molle, de lancer à K. quelque oreiller.





XX.
Lorsque K. se réveilla, il crut d’abord n’avoir pas

dormi ; la chambre était toujours aussi vide et aussi
chaude ; les murs dans l’ombre, la lampe éteinte au-
dessus des robinets à bière, et les fenêtres montraient la
nuit. Il s’étira, la planche craqua, les tonneaux aussi,
l’oreiller tomba, Pepi fut là ; elle lui apprit que c’était le
soir et qu’il avait dormi largement plus de douze heures.
L’hôtelière s’était enquise de lui à plusieurs reprises au
cours de la journée ; Gerstäcker également ; il était venu
le matin voir K. ; il avait attendu dans l’ombre des
tonneaux, tandis que K. parlait à l’hôtelière, mais ensuite
il n’avait plus osé le déranger ; il était quand même
repassé, une fois, pour jeter un coup d’œil ; et finalement
aussi Frieda, paraissait-il ; elle s’était arrêtée un moment
à son chevet, mais ne semblait pas être venue tellement
pour lui, mais bien plutôt pour préparer diverses choses :
c’était ce soir-là qu’elle reprenait son ancien travail.

– Elle ne t’aime donc plus ? demanda Pepi en
apportant du café et des gâteaux.

Mais elle ne posait pas la question méchamment, sur le
ton qu’elle prenait autrefois ; elle parlait tristement
comme si elle eût appris depuis à connaître la malignité du
monde contre laquelle toute celle qu’on a soi-même



échoue et n’a plus aucun sens ; elle parlait à K. comme à
un compagnon de misère, et lorsqu’il goûta au café,
croyant s’apercevoir qu’il n’y trouvait pas assez de sucre,
elle courut lui en chercher et lui rapporta le sucrier plein.
Sa tristesse, à vrai dire, ne l’avait pas empêchée de se
parer encore plus que la fois précédente : elle avait tressé
dans ses cheveux, qu’elle portait travaillés au fer le long
du front et sur les tempes, une grande abondance de
rubans et s’était mis autour du cou une chaînette qui
descendait dans la profonde échancrure de sa blouse.
Lorsque K., dans sa joie d’avoir dormi son soûl et de
pouvoir boire un bon café, chercha sournoisement à
atteindre un de ses rubans et à le défaire, Pepi lui dit d’un
ton lassé : « Laisse-moi tranquille », puis elle s’assit à ses
côtés sur un tonneau. K. n’eut pas à l’interroger, elle
commença d’elle-même à expliquer sa peine, en
regardant fixement au fond du pot de café, comme si elle
avait besoin de quelque diversion même pendant qu’elle
se racontait, comme si elle ne pouvait se donner toute à
son chagrin, parce que la chose était au-dessus de ses
forces, même pendant qu’elle en faisait le récit. K. apprit
d’abord que c’était lui qui était le vrai responsable des
malheurs de Pepi, mais qu’elle ne lui en gardait pas
rancune. Et elle accompagnait ses dires de grands
mouvements de tête destinés à prévenir toute
contradiction. K., d’abord, avait en effet arraché Frieda au
débit et permis par là l’ascension de Pepi. Rien de
concevable n’eût pu sans cela pousser Frieda à lâcher son
poste ; elle se tenait dans son débit comme l’araignée au
centre de sa toile, avec ses fils qui allaient partout et



qu’elle était seule à connaître ; il eût été complètement
impossible de l’en arracher contre son gré ; elle ne pouvait
quitter sa place que par amour pour un inférieur, c’est-à-
dire pour faire quelque chose d’incompatible avec sa
situation. Et Pepi ? Pepi avait-elle jamais songé à prendre
la place de Frieda ? Elle était femme de chambre, elle
avait un poste insignifiant et sans avenir ; elle faisait de
grands rêves, bien sûr, comme toute jeune fille, on ne
peut pas s’empêcher de rêver, mais elle n’espérait pas
sérieusement avancer, elle s’était accommodée de la place
à laquelle elle était parvenue. Et voilà que Frieda un beau
jour disparaissait à l’improviste ; pas de remplaçante ; il
fallait chercher ; le patron découvrait Pepi ; qui s’était
mise évidemment au premier rang. À cette époque elle
aimait K. comme elle n’avait encore jamais aimé
personne ; elle restait depuis des mois en bas, dans sa
petite chambre étroite et sombre, elle était prête à y
passer inaperçue pendant d’innombrables années, voire
toute sa vie, mais K. apparaissait soudain, en héros, en
sauveteur de jeunes filles, et lui ouvrait le chemin de
l’ascension. Il ne savait rien d’elle, à vrai dire, ce n’était
pas pour elle qu’il agissait ainsi, mais cela ne diminuait en
rien la gratitude de Pepi, et elle avait passé des heures, la
nuit d’avant son engagement – engagement encore
incertain, mais déjà hautement vraisemblable, à lui parler,
à lui dire merci, à le lui chuchoter dans l’oreille. Et ce qui
rendait encore plus grand, aux yeux de Pepi, le geste de
K., c’était que ce fût précisément Frieda dont il eût
assumé la charge ; quelle incroyable abnégation ! mettre
Pepi en valeur en se chargeant de Frieda ! Frieda, une



vieille fille laide et sèche, aux cheveux courts et
clairsemés, sournoise par-dessus le marché, et faiseuse de
mystères comme il fallait s’y attendre avec un tel
physique ; car, lorsqu’on est aussi piteux de corps et de
visage, il faut avoir d’autres secrets que personne ne
puisse contrôler, par exemple se vanter de relations avec
Klamm. C’était au point que Pepi, alors, se posait des
questions de ce genre : est-il possible que K… aime
réellement Frieda ? ne se trompe-t-il pas ? ne trompe-t-il
pas peut-être même la seule Frieda, et le plus clair
résultat de tout cela ne sera-t-il pas uniquement de faire
avancer Pepi ? K. s’apercevra-t-il alors de son erreur, ou
du moins cessera-t-il de chercher à la cacher, et de voir
Frieda, pour ne plus voir que Pepi ? Ce qui n’était pas
nécessairement folle imagination de Pepi, car de femme à
femme, nul ne disait le contraire, elle pouvait fort bien se
mesurer à Frieda : c’étaient d’ailleurs surtout la situation
de Frieda et l’éclat que Frieda avait su lui donner qui, sur
le moment, avaient aveuglé K. Pepi avait alors rêvé
qu’une fois cette situation acquise, par elle, Pepi, K. lui
viendrait en suppliant et qu’elle aurait le choix de
l’exaucer et de perdre sa position, ou de le rebuter et de
s’élever plus encore ; elle avait décidé qu’elle se
pencherait sur lui et lui enseignerait le véritable amour,
qu’il n’aurait jamais pu apprendre auprès de Frieda et qui
est indépendant de toutes les gloires du monde.

Il en était allé autrement. À qui la faute ? À K.
d’abord : que veut-il, en effet, et quel homme étrange
n’est-il pas ! À quoi vise-t-il ? Que sont les choses si
importantes dont il s’occupe pour lui faire oublier ce qu’il



a sous la main, ce qui est le meilleur, le plus beau de tout ?
La victime c’est Pepi, voilà, et tout est bête, et tout est
perdu ; et celui qui aurait la force de mettre le feu à
l’hôtel, de le brûler, mais complètement, si bien qu’il n’en
reste plus trace, de le brûler comme un papier dans le
poêle, ce serait aujourd’hui celui-là l’élu de Pepi.

Elle était donc entrée au débit il y avait quatre jours,
peu avant le déjeuner. On n’y trouvait pas mince
besogne ; c’était un travail homicide ; mais l’enjeu en
valait la peine. Pepi d’ailleurs, avant d’être engagée,
n’avait pas perdu tout son temps ; et si, dans ses rêves les
plus fous, elle n’eût jamais osé prétendre à une situation si
brillante, elle avait tout de même fait pas mal
d’observations, elle savait de quoi il retournait ; le patron
ne la prenait pas sans vert. Accepter une telle place sans
nulle préparation, c’eût été la perdre tout de suite.
Surtout si on avait l’intention de s’y conduire à la façon
des femmes de chambre ! Comme femme de chambre on
finit par se trouver abandonnée de Dieu et des hommes ;
on travaille comme au fond d’une mine, du moins dans le
couloir des secrétaires ; on passe des jours sans voir
personne, sauf deux ou trois autres camarades, qui sont
aussi aigries que soi-même. Le matin on n’a pas le droit
de sortir de chez soi, les secrétaires veulent rester entre
eux, le déjeuner leur est apporté par le personnel de la
cuisine, les femmes de chambre n’ont généralement rien à
y voir ; même au cours du repas des secrétaires, il leur est
interdit de se montrer dans le couloir. Ce n’est que
pendant les séances de travail qu’elles ont le droit de faire
le ménage, non pas, bien sûr, dans les pièces habitées,



mais dans celles où il n’y a personne, et il faut opérer
doucement pour ne pas déranger les messieurs. Mais
comment faire le ménage sans bruit quand les messieurs
restent des jours dans leurs chambres, sans compter les
valets qui vont et viennent là-dedans, cette sale racaille,
et quand la pièce, lorsqu’on la livre au nettoyage, est déjà
dans un tel état que le déluge n’arriverait pas à la laver ?
Ce sont de grands messieurs, oui certes, mais il ne faut
pas être dégoûtée pour nettoyer ce qu’ils ont sali. La
femme de chambre n’a pas une besogne excessive, mais
on peut dire qu’elle a un travail rebutant. Et jamais une
parole aimable, toujours des reproches, rien que des
accusations, surtout celle-ci, la plus fréquente, la plus
pénible : en faisant le ménage on a égaré des dossiers ! En
réalité, rien ne s’égare, le moindre papier est toujours
remis à l’hôtelier ; s’il y a des documents qui se perdent,
la femme de chambre n’y est pour rien. Il vient quand
même des commissions, elles font sortir les femmes de
chambre de chez elles ; la commission met leurs lits sens
dessus dessous ; les femmes de chambre n’ont rien à elles,
leurs quatre nippes tiendraient dans un panier, la
commission cherche quand même pendant des heures.
Naturellement elle ne trouve rien ; comment les dossiers
seraient-ils venus là ? Qu’en ont à faire des femmes de
chambre ? Mais le résultat se traduit par de nouvelles
injures, de nouvelles menaces que l’hôtelier transmet de
la part de la commission déçue. Jamais de repos, ni jour ni
nuit ; la moitié de la nuit du vacarme, à partir de l’aube du
raffut. Si on avait du moins le droit de loger ailleurs ! mais
on ne l’a pas, car entre-temps, surtout la nuit, c’est aux



femmes de chambre à porter, suivant la commande des
clients, les petites choses qui viennent de la cuisine. À
chaque instant un poing frappe à leur porte, à chaque
instant on leur dicte une commande, il faut descendre à
toute vitesse, secouer les marmitons qui dorment, poser
la tasse et les choses commandées devant la porte des
femmes de chambre où les garçons viennent les
chercher ; que tout cela est triste ! Et ce n’est pas le pire.
Le pire est bien plutôt quand il n’y a pas de commande,
quand en pleine nuit, au moment où tout le monde devrait
déjà dormir, et où, de fait, la plupart ont fini par le faire,
on commence à entendre des pas devant la porte des
femmes de chambre. Alors elles sortent de leurs lits – ce
sont des lits superposés, car il n’y a que très peu de place,
comme partout à l’hôtel, leur chambre entière n’est autre
chose qu’un grand placard à trois rayons – elles écoutent
à la porte, elles se mettent à genoux et s’embrassent dans
leur frayeur. Et, de l’autre côté de la porte, on ne cesse
d’entendre les pas. Toutes seraient contentes que
quelqu’un entre enfin ; mais rien ne se passe, et personne
n’entre. Il faut bien se dire qu’il n’y a pas forcément
danger, il peut ne s’agir que de quelqu’un qui fait les cent
pas dans le couloir en se demandant s’il passera une
commande ; qui ne parvient pas à se décider. Ce n’est
peut-être que cela ; mais peut-être aussi est-ce tout autre
chose : Connaît-on les messieurs ? on les a à peine vus. En
tout cas, les petites meurent de peur, et quand le silence
revient enfin de l’autre côté, elles s’appuient contre le
mur et elles n’ont plus la force de remonter dans leurs lits.
Voilà la vie qui attend de nouveau Pepi ; dès ce soir elle



doit regagner sa place dans la chambre des femmes de
chambre. Et pourquoi ? Mais à cause de K. et de Frieda.
Elle doit revenir à cette existence, à laquelle elle vient
d’échapper, avec l’aide de K. sans doute, mais aussi grâce
à ses efforts, aux plus durs efforts personnels. Car dans
tous les postes, là-bas, les femmes de chambre se
négligent ; même les plus soignées. Pour qui se
pareraient-elles ? Nul ne les voit, ou alors au mieux les
marmitons ; si cela vous suffit, faites-vous belle. Le reste
du temps, elles sont constamment dans leur chambre, ou
dans les chambres des messieurs où ce serait manque de
cervelle et gaspillage que de vouloir seulement entrer en
vêtements propres. Toujours la lumière électrique,
toujours l’atmosphère étouffante – on ne cesse de
chauffer –, et, toujours, l’éreintement. Car, si l’on a en
semaine un après-midi libre, le mieux est de le passer à
dormir tranquillement, sans peur, dans un recoin de la
cuisine. À quoi bon, dès lors, se faire belle ? C’est à peine
si l’on s’habille.

 
Et tout à coup voilà que Pepi était affectée au débit où

il fallait faire tout le contraire si on voulait pouvoir rester ;
on s’y trouvait tout le temps sous les yeux des clients,
parmi lesquels des messieurs difficiles, qui faisaient
attention à tout ; on devait donc être toujours aussi chic et
aussi plaisante que possible. Voilà qui s’appelait un
changement ! Mais Pepi peut se vanter de n’avoir rien
négligé. Ce qui en adviendrait par la suite, elle ne s’en
inquiétait pas. Elle avait les capacités nécessaires à cette
situation, elle le savait, elle en était sûre, elle en a toujours



la conviction, et nul ne peut la lui arracher, même
aujourd’hui, le jour de sa défaite. Elle n’avait eu qu’une
difficulté : répondre à l’attente dès le début, parce qu’elle
n’était qu’une pauvre femme de chambre, sans robes,
sans parure d’aucune sorte, et parce que les messieurs ne
sont pas assez patients pour attendre de voir comment on
évolue, parce qu’il leur faut tout de suite la serveuse qui
convient, faute de quoi ils se détournent. On pourrait se
figurer leurs prétentions modestes puisqu’ils se
contentaient de Frieda. Il n’en est rien. Pepi y a souvent
réfléchi, elle a même fréquenté Frieda assez souvent,
pendant un temps elles ont dormi ensemble, eh bien,
Frieda s’entend à égarer son monde ; si on ne fait pas
grande attention – et quels sont les messieurs qui font
grande attention ? – on est immédiatement dupé. Nul ne
sait mieux que Frieda combien son physique est minable ;
quand on la voit pour la première fois dénouer ses
cheveux, par exemple, on en joint les mains de pitié ; il ne
devrait même pas être permis à une telle fille, si les
choses se passaient dans le dû, de faire une simple femme
de chambre ; elle le sait bien ; que de nuits elle en a
pleuré, et s’est pressée contre Pepi en s’entourant la tête
des cheveux de son amie ! Mais, une fois en service, tous
ses doutes disparaissent, elle se tient pour la plus belle de
toutes les femmes et en persuade chacun de façon
appropriée. Elle connaît les gens, c’est là son vrai talent.
Elle se dépêche de leur mentir et de les tromper avant
qu’ils aient le temps de la regarder. Naturellement ce
procédé cesserait de réussir à la longue, car les gens ont
des yeux pour voir, et ces yeux auraient le dernier mot.



Mais dès qu’elle aperçoit le danger, elle emploie un
nouveau moyen : dans les derniers temps, par exemple,
elle se servait de ses relations avec Klamm. Ses relations
avec Klamm ! Si tu ne veux pas y croire, tu n’as qu’à
vérifier ; va trouver Klamm et pose-lui des questions. Et
si tu n’oses pas aller le voir pour lui poser ce genre de
question, si tu n’es pas admis à le voir, même à propos de
demandes beaucoup plus importantes, si sa porte t’est
condamnée irrémissiblement (à toi et tes pareils ! car
Frieda, par exemple, entre chez lui comme dans un
moulin), il te reste un moyen de contrôle : tu n’as qu’à
attendre tranquillement : Klamm ne pourra souffrir
longtemps un bruit si mensonger, il est certainement à
l’affût de tout ce qu’on dit de lui au débit et dans les
chambres de l’hôtel, tout cela a pour lui la dernière
importance, et si c’est faux il le rectifiera tout de suite.
Mais comme il ne rectifie rien, c’est qu’il n’y a rien à
rectifier ; il s’agit donc de la vérité pure. Tout ce qu’on
voit, en fait, c’est que Frieda porte de la bière dans la
chambre de Klamm et en sort avec le paiement ; mais ce
qu’on ne voit pas, elle le raconte, il faut l’en croire. Que
dis-je, elle ne le raconte même pas, elle ne divulguerait
pas de tels secrets ; non, autour d’elle les secrets se
divulguent d’eux-mêmes, et une fois les secrets divulgués,
puisque c’est fait, elle ne se gêne plus pour en parler, mais
avec modestie, et sans rien affirmer, simplement en se
référant à ce qui est de notoriété publique. Elle ne parle
pas de tout ; elle ne dira pas, par exemple, que, depuis
qu’elle est au débit, Klamm boit moins de bière, pas
beaucoup moins peut-être, mais enfin sensiblement



moins ; ce qui peut d’ailleurs avoir toutes sortes de
raisons, soit que Klamm aime moins la bière, soit que
Frieda l’empêche d’y penser. De toute façon, si étonnant
que cela paraisse, Klamm aime Frieda. Et ce qui suffît à
Klamm, comment ne pas l’admirer ? Voilà comment
Frieda, avant qu’on y ait pris garde, est devenue une
grande beauté, exactement la femme que réclame le
débit ; une beauté même presque trop belle, oui, une
femme presque trop puissante, le débit ne lui suffît déjà
plus. Déjà, de fait, les gens trouvent curieux qu’elle s’y
attarde ; être serveuse, bien sûr, c’est beaucoup, et c’est
ce qui rend très vraisemblable qu’elle ait une liaison avec
Klamm ; mais une serveuse qui est l’amie de Klamm,
comment se fait-il qu’il la laisse là ? et si longtemps ?
Pourquoi ne la pousse-t-il pas ? On a beau dire mille fois
aux gens qu’il n’y a là nulle contradiction ; qu’il a ses
raisons d’agir ainsi, ou que Frieda, peut-être même d’ici
très peu, va prendre tout d’un coup du galon, tout cela ne
sert pas à grand-chose ; ils sont butés sur certaines idées
qu’on ne saurait leur ôter avec tout l’art du monde. Nul
n’a plus mis en doute que Klamm brûle pour Frieda ;
même ceux qui en savaient plus long se sont
apparemment fatigués de douter. « Sois l’amie de Klamm,
par tous les diables, pensaient-ils, mais fais-le voir par ton
avancement ! » Malheureusement nul avancement ne
faisait rien voir, et Frieda demeurait au débit comme
devant, bien contente au fond de voir les choses en rester
là. Seulement, auprès des gens, elle perdait de son
prestige, cela ne pouvait pas lui échapper, elle remarque
les choses avant même qu’elles arrivent. Une fille



vraiment aimable et belle, une fois rodée au service du
débit, n’a besoin d’aucun artifice ; tant qu’elle est belle,
elle restera serveuse à moins d’un hasard malheureux.
Une fille comme Frieda, au contraire, ne peut pas cesser
de s’inquiéter de sa situation ; naturellement elle n’en
laisse rien voir, elle est trop fine ; elle aime mieux se
plaindre et la maudire. Mais, en secret, elle ne cesse
d’étudier l’opinion. C’est ainsi qu’elle l’a vue devenir
indifférente ; les gens ne levaient même plus les yeux
quand elle paraissait dans la salle ; les domestiques eux-
mêmes ne s’inquiétaient plus d’elle, ils s’en tenaient
sensément à Olga et à d’autres jeunes filles du même
genre ; elle dut s’apercevoir aussi à l’attitude de l’hôtelier
qu’elle devenait de moins en moins indispensable ; on ne
peut pas inventer constamment de nouvelles histoires de
Klamm, il y a une limite à tout, et c’est ainsi que la brave
Frieda décida d’une autre méthode. Que ne lut-on dans
son jeu tout de suite ! Pepi le pressentit, mais sans le
percer à jour. Frieda décida donc de faire un grand
scandale ; on verrait l’amie de Klamm lui-même se jeter
dans les bras d’un autre, et du plus humble autant que
possible ! Voilà qui ferait du bruit ! qui ferait parler
longtemps ! enfin, enfin, on se rappellerait ce que c’est
qu’être l’élue de Klamm ! on comprendrait ce que c’est
que de rejeter cet honneur dans l’ivresse d’un nouvel
amour. La seule difficulté était de découvrir le partenaire
idoine à jouer ce jeu subtil. Il ne fallait pas que Frieda le
choisît dans le cercle de ses connaissances, ni même parmi
les domestiques, il eût ouvert probablement de grands
yeux et aurait passé son chemin ; il n’eût surtout pas su



garder assez de sérieux, et il eût été impossible, avec la
plus grande éloquence, de faire courir le bruit que Frieda
avait cédé à la surprise, qu’elle s’était trouvée subitement
sans défense et, dans un moment d’inconscience, avait
finalement succombé. Mais, encore qu’il fallût choisir dans
la couche la plus basse des humbles, on devait quand
même prendre quelqu’un dont on pût rendre
vraisemblable qu’en dépit de sa lourdeur et de sa rusticité
il ne brûlât pour nulle autre femme que pour Frieda, et
qu’il n’eût pas de plus grand désir que – juste Ciel ! – de
l’épouser. Mais, si vulgaire qu’il le fallût, et inférieur,
autant que possible, bien inférieur à un valet, on ne
voulait pas non plus de quelqu’un dont toute jeune fille se
fût moquée, mais un garçon auquel une autre fille, une
fille capable de jugement, eût pu trouver aussi peut-être,
à l’occasion, disons une fois, quelque chose d’attirant. Mais
où dénicher un tel homme ? Une autre l’aurait cherché
toute sa vie sans succès ; la chance de Frieda, au
contraire, lui amène l’arpenteur au débit, peut-être même
dès le soir où l’idée vient de germer dans son cerveau.
L’arpenteur ! Oui, à quoi pense K. ? Que veut-il au juste ?
Obtiendra-t-il quelque chose de bien ? Une bonne place,
une distinction ? cherche-t-il quelque chose de ce genre ?
Alors il aurait dû s’y prendre autrement dès le début. Car
il n’est rien, c’est une pitié de considérer sa situation. Être
arpenteur, c’est peut-être quelque chose, il faut avoir fait
des études, mais si on ne sait pas s’en servir, c’est comme
si on n’avait rien fait. Pourtant voilà un monsieur qui
exprime des exigences ! sans aucune espèce de retenue !
s’il ne les exprime pas à proprement parler, on remarque



du moins qu’il en a, il y a là quelque chose d’irritant. Sait-
il bien que même une femme de chambre sacrifie de sa
dignité à lui parler un certain temps ? Et, avec tant de
prétentions particulières, il tombe dès le premier soir
dans le piège le plus grossier ? N’a-t-il pas honte ? Qu’est-
ce qui a donc pu le séduire tellement chez cette Frieda ?
Maintenant il pourrait l’avouer ! A-t-elle bien pu
vraiment lui plaire, cette créature jaunâtre, étique ? Mais
il ne l’a même pas regardée, elle n’a eu qu’à lui dire qu’elle
était l’amie de Klamm ; pour lui c’était une nouveauté,
avec lui ça prenait encore ; et dès lors il était perdu ! Elle,
elle n’avait plus qu’à partir ; elle n’avait plus de place à
l’hôtel. Pepi l’a vue encore la veille de son départ ; le
personnel était venu en foule, chacun était curieux de la
voir. Tel était encore son prestige qu’on la regrettait ;
tous la regrettaient, même ses ennemis ; tant son calcul se
montrait juste dès le début ; personne ne comprenait
qu’on s’avilît ainsi pour un tel homme ; on y voyait un
coup du destin ; les petites plongeuses, qui admirent toute
serveuse, naturellement, étaient inconsolables. Pepi elle-
même avait été touchée ; Pepi même n’avait pu s’en
défendre entièrement, encore qu’au fond ce fût autre
chose qui la frappât : le peu de tristesse de Frieda. C’était
pourtant un affreux malheur qui l’atteignait, et elle jouait,
d’ailleurs, la femme très malheureuse, mais pas assez ;
son jeu ne pouvait tromper Pepi. Qu’est-ce qui la
soutenait ainsi ? Le bonheur de son nouvel amour ? Non,
cette explication n’était pas à retenir. Alors quoi donc ?
Où prenait-elle la force d’être froidement aimable comme
toujours, même avec Pepi qui passait déjà pour sa



prochaine remplaçante ? Sur le moment, Pepi n’avait pas
eu le temps d’y réfléchir avec tous les préparatifs que lui
imposait sa nouvelle place. Elle allait vraisemblablement
l’occuper quelques heures plus tard et n’avait pas encore
de coiffure élégante, de vêtements chics, de linge fin, de
chaussures convenables. Elle devait se procurer tout cela
en quelques heures ; si on ne pouvait pas s’équiper
dignement, il valait mieux renoncer carrément à la place :
on la perdrait immédiatement. Mais Pepi réussit dans une
certaine mesure. Pour la coiffure elle était douée
(l’hôtelière l’avait même fait venir une fois pour utiliser
ses talents) ; il y faut une certaine légèreté de la main qui
a été donnée à Pepi ; favorisée, c’est vrai, par une riche
chevelure qui se prête à toutes les fantaisies. Pour la robe
on l’aida aussi. Ses deux collègues lui étaient très
attachées ; c’était d’ailleurs un honneur pour elles qu’une
femme de chambre de leur équipe devînt serveuse, sans
compter que Pepi, quand elle serait puissante, pourrait
leur valoir maint profit. L’une des deux gardait depuis
longtemps un tissu coûteux ; c’était son trésor ; elle l’avait
souvent fait admirer aux autres, elle rêvait d’en tirer pour
elle un parti grandiose quelque jour, et maintenant –
c’était très beau de sa part –, Pepi en ayant besoin, elle le
lui sacrifiait ; toutes deux aidèrent Pepi à coudre avec le
plus grand empressement ; si elles l’avaient fait pour
elles-mêmes, elles n’auraient pu y mettre plus de zèle. Ce
fut même un travail très gai et qui les amusa beaucoup.
Assises chacune sur son lit, l’une au-dessus de l’autre,
elles cousaient en chantant et se passaient de haut en bas
et de bas en haut les pièces finies et les garnitures.



Lorsque Pepi y songe, elle est de plus en plus triste que
tout cela ait été vain et qu’elle doive revenir les mains
vides auprès de si serviables compagnes. Quel malheur, et
quelle légèreté de la part de ceux qui en sont coupables,
surtout K. ! La joie de tout le monde à propos de cette
robe était comme un gage de succès ; et quand on y
trouvait après coup une place vide pour ajouter un petit
ruban, tous les doutes disparaissaient. N’est-elle pas
vraiment belle, cette robe ? Maintenant elle a quelques
taches, elle est déjà froissée, bien sûr, Pepi n’en ayant
aucune autre a dû la porter jour et nuit, mais ne voit-on
pas encore combien elle était belle ? La maudite
Barnabasse elle-même ne ferait pas mieux. Autre
avantage : on la relâche ou on la serre à son idée, du haut,
du bas, si bien que, tout en n’ayant qu’une robe, on peut
en changer à son gré, et cela, c’est l’idée de Pépi. Elle n’est
d’ailleurs pas difficile à habiller et ne songe pas à s’en
vanter : tout sied aux femmes quand elles sont jeunes et
bien portantes. Avec le linge et les bottines, il y a en plus
de difficultés ; c’est là, au fond, que l’échec a commencé.
Les amies y ont bien mis du leur, comme pour le reste,
dans la mesure de leurs moyens, mais leurs moyens
n’étaient pas grands. Elle n’a pu rassembler et coudre
qu’un linge grossier, et, en fait de bottines à talons, elle a
dû s’en tenir aux pantoufles, des chaussures qu’on aime
mieux cacher. On consola Pepi : Frieda non plus n’était
pas toujours très bien mise, elle traînait parfois dans un
tel négligé que les clients aimaient mieux se faire servir
par les garçons. Et c’était vrai, seulement Frieda pouvait
se le permettre, elle était déjà en faveur, et on lui



témoignait de la considération ; quand il arrive par hasard
à une dame de se montrer en tenue tachée et négligée, ce
n’en est que plus séduisant, mais une débutante comme
Pepi !… Et puis Frieda, de toute façon, ne pouvait
s’habiller comme il faut ; elle n’a aucune espèce de goût ;
si quelqu’un a la peau jaunâtre, il est bien forcé de la
garder, mais il n’est pas obligé de mettre, comme Frieda,
une blouse crème décolletée profond qui fait pleurer les
yeux des gens à force de leur montrer du jaune. D’ailleurs,
elle était trop avare pour s’habiller élégamment. Tout ce
qu’elle gagnait, elle l’amassait on ne sait pour quoi. Dans
son travail elle n’avait pas besoin d’argent, elle se
débrouillait avec des trucs et des mensonges ; c’est un
exemple que Pepi ne voulait ni ne pouvait imiter ; voilà
pourquoi il était légitime qu’elle se fît belle, surtout dans
les débuts, pour se mettre entièrement en valeur. Si elle
avait pu le faire avec d’autres moyens elle eût remporté la
victoire malgré la folie de K. et la ruse de Frieda. Les
débuts promettaient beaucoup. Les quelques tours de
main qu’il fallait posséder, elle les connaissait à l’avance. À
peine installée au débit, elle y était déjà comme chez elle.
Personne, dans le travail, ne regrettait Frieda. Ce ne fut
que le second jour que des clients s’enquirent d’elle. Il ne
se produisait pas une erreur dans le service, le patron
était satisfait ; le premier jour, craignant tout, il n’avait
pas quitté le débit, mais ensuite il ne s’était montré que
de temps à autre ; finalement, la caisse étant juste – la
moyenne des recettes avait même augmenté –, il s’en
était remis entièrement sur Pepi. Elle innova. Frieda
surveillait les domestiques, tout au moins partiellement



(surtout quand on regardait), non par zèle, mais par
envie, par esprit de domination, par peur de céder
quelque chose de ses droits, Pepi abandonna ce souci aux
garçons, qui sont d’ailleurs bien mieux faits pour cette
tâche. Elle en eut plus de temps pour les chambres, les
clients furent plus vite servis ; et elle trouva le moyen de
dire quelque chose à chacun, au contraire de Frieda, qui
voulait se donner l’air de se réserver pour Klamm et
considérait le moindre mot, la moindre approche de tout
autre, comme une offense à cet homme important. Ce qui
était d’ailleurs assez malin, car lorsqu’elle permettait à
quelqu’un de l’approcher, par grand hasard, c’était une
faveur inouïe. Mais Pepi détestait ce genre de roueries, et
au surplus elles ne sont pas utilisables au début : elle était
aimable avec tous et chacun le lui rendait bien. Tout le
monde était visiblement heureux du changement ; quand
les messieurs, épuisés de travail, trouvent enfin un
moment de loisir à passer devant un verre de bière, on
peut les transformer littéralement d’un mot, d’un regard,
d’un mouvement d’épaule. Les mains de tous les clients
lui passaient dans les cheveux avec une telle ardeur
qu’elle était obligée de se recoiffer dix fois par jour ; nul ne
résiste à la séduction de tant de bouclettes et
d’échafaudages, même pas K., si distrait pourtant. Ainsi
passaient des journées excitantes, pleines de travaux
mais couronnées de succès. Que ne se sont-elles enfuies
moins vite ! Que n’ont-elles été plus nombreuses ! Quatre
jours, c’est trop peu, même si on se tue de travail ; peut-
être un cinquième eût-il suffi, mais quatre c’était
vraiment trop peu. Pepi pourtant s’était déjà fait dans ces



quatre jours des protecteurs et des amis, si elle devait en
croire les regards ; les regards de tous ; quand elle venait
avec ses chopes elle nageait dans une mer d’amitié ; un
secrétaire nommé Bartmeier est fou d’elle, il lui a fait don
de la chaînette que voici et du pendentif que voilà, et
même dans le pendentif il a mis son portrait, ce qui, à vrai
dire, ne manque pas de désinvolture ; bref il s’est passé
bien des choses. Mais enfin, ce n’étaient que quatre jours,
et en quatre jours, si Pepi y travaille, elle peut faire
presque oublier Frieda, mais non pas complètement faire
oublier Frieda. Et, malgré tout, Frieda eût été oubliée,
peut-être encore plus rapidement, si elle n’eût, dans sa
prévoyance, veillé à défrayer encore la conversation
générale par le moyen du grand scandale qui lui donnait
un regain de nouveauté ; les gens auraient aimé la revoir
rien que par curiosité de la chose. Ce qui les ennuyait à
mourir avait retrouvé du piquant par la grâce du pauvre
K., qui ne leur inspirait d’ordinaire que la plus grande
indifférence ; ils n’en eussent pas lâché Pepi tant qu’elle se
trouvait là, bien sûr, et agissait par sa présence ; mais les
clients sont principalement des messieurs âgés, enfoncés
dans leurs habitudes ; pour se faire à une nouvelle
serveuse, si gros qu’ils puissent gagner au change, il leur
faut tout de même quelques jours (ils ne veulent pas mais
il les leur faut), peut-être pas plus de cinq, mais plus de
quatre ; à quatre, Pepi, malgré tout, passait encore pour
provisoire. Et, ce qui fut peut-être le pire malheur : de ces
quatre jours Klamm ne vint pas, bien que, pendant les
deux premiers, il se fût trouvé au village. S’il était venu,
c’eût été pour Pepi le test décisif, un test, d’ailleurs,



qu’elle ne craignait nullement (elle s’en fût plutôt
réjouie) ; Klamm ne l’eût pas, disons aimée – ce sont des
choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher avec des
mots –, et elle ne se fût pas vantée menteusement d’être
son élue, mais elle aurait su au moins, tout aussi
gentiment que Frieda, lui poser la bière sur la table, elle
aurait salué gracieusement et serait partie de la même
façon sans être importune comme Frieda, et si Klamm
cherche quelque chose au fond des yeux d’une demoiselle,
il l’aurait trouvé dans les siens ; à satiété. Mais pourquoi
donc n’est-il pas venu ? Par hasard ? Pepi le crut d’abord.
Elle l’attendit tout le temps pendant ces deux journées ;
même la nuit. « Maintenant il va venir », ne cessait-elle
de répéter, allant et venant sans autre motif que la
nervosité de l’attente et le désir d’être la première à le
voir quand il entrerait. Cette continuelle déception la
fatigua beaucoup ; et peut-être, pour cette raison, en fit-
elle moins qu’elle n’aurait pu. Dès qu’elle avait un petit
moment, elle montait en tapinois jusqu’au corridor dont
l’accès est strictement interdit au personnel, s’y cachait
dans une niche, s’y faisait toute petite, et attendait :
« Ah ! pensait-elle, si Monsieur Klamm pouvait venir
maintenant ! si je pouvais le sortir de sa chambre et
l’emporter jusqu’en bas dans la salle. Au café. Sur mes
bras. Je ne m’effondrerais pas, si lourd que fût le
fardeau. » Mais il ne venait pas. Dans ce corridor d’en
haut il règne un tel silence qu’on ne peut s’en faire aucune
idée sans y être allé. Un tel silence qu’on ne peut y tenir
plus d’un moment, le silence vous chasse. Mais acharnée,
dix fois chassée, Pepi y remonta dix fois. La chose n’avait



pas le sens commun. Si Klamm voulait venir, il viendrait ;
mais s’il ne voulait pas venir, ce ne serait pas Pepi qui le
ferait sortir, même en restant au fond de sa niche jusqu’à
étouffer de battements de cœur. La chose n’avait pas le
sens commun, mais si Klamm ne venait pas, presque rien
n’en avait. Et il ne vint pas. Pepi sait aujourd’hui pourquoi
Klamm n’est pas venu. Frieda se serait bien amusée si elle
avait pu voir Pepi dans la niche de son corridor,
comprimant son cœur des deux mains. Klamm ne vint pas
parce que Frieda ne le permit pas. Ce ne fut pas par des
prières qu’elle obtint un tel résultat, ses prières n’arrivent
pas à Klamm. Mais elle a des relations, cette araignée
perfide, des relations dont nul ne sait rien. Quand Pepi
parle à un client, elle dit franchement ce qu’elle a à dire,
on peut l’entendre de la table à côté. Frieda, elle, n’a rien
à dire ; elle pose la bière et elle s’en va ; tout ce qu’on
entend, c’est le crissement de son jupon de soie, le seul
luxe vestimentaire pour lequel s’ouvre son porte-
monnaie. Mais s’il lui arrive de parler, alors ce n’est
jamais franchement, elle chuchote à l’oreille du client, en
se penchant de telle façon qu’on dresse l’oreille à la table
voisine. Ce qu’elle dit est probablement insignifiant, mais
pas toujours, elle a des relations, elle soutient l’une par
l’autre, et si elles craquent pour la plupart – qui se
soucierait tout le temps de Frieda ? – il lui en reste quand
même quelqu’une ici ou là. Ces relations, elle se mit à les
utiliser. K. lui en donna la possibilité ; au lieu de rester
près d’elle et de la surveiller, il ne garde jamais la maison,
il va, il vient, discute en mille endroits et se montre
attentif à tout sauf à Frieda ; et, comme pour lui donner



encore plus de liberté, en fin de compte il quitte l’hôtel du
Pont pour s’installer dans l’école vide ! Beau début pour
une lune de miel ! Soit, Pepi est bien la dernière qui lui
reprochera de n’avoir pu endurer Frieda ; la vie est
intenable avec elle. Mais pourquoi ne l’a-t-il pas tout de
suite abandonnée ? Pourquoi n’a-t-il cessé de retourner
auprès d’elle ? Pourquoi s’est-il, par ses va-et-vient,
donné l’air de lutter pour elle ? On aurait dit que c’était le
contact de Frieda qui lui avait fait découvrir son néant,
qu’il voulait se rendre digne d’elle, qu’il cherchait de façon
ou d’autre à grimper dans l’échelle sociale et renonçait à
cette fin pour un temps à la vie commune, en vue de
mieux se dédommager de ses privations par la suite.
Cependant Frieda ne perd pas de temps{xxxi} : de l’école
où c’est elle sans doute qui a fait venir K., elle observe
l’hôtel et elle observe K. Elle a de parfaits messagers sous
la main : les aides de K., dont K. lui-même – on ne
comprend pas ; même quand on connaît K. on ne peut pas
comprendre –, la laisse disposer entièrement. Elle les
dépêche chez ses vieux amis, elle se rappelle à eux, elle se
plaint d’être prisonnière d’un homme comme K., elle
excite les gens contre Pepi, annonce son arrivée
prochaine, appelle à l’aide, supplie de ne rien dire à
Klamm, fait comme si Klamm devait être épargné et qu’il
fallût absolument, en conséquence, lui interdire l’accès du
débit. Ce qu’elle donne aux autres pour égard envers
Klamm, elle le présente à l’hôtelier comme un succès
qu’elle aurait remporté, elle lui fait observer que Klamm
ne vient plus du tout. Comment pourrait-il bien le faire,
quand il n’y a qu’une Pepi pour servir au débit ? Ce n’est



pas la faute de l’hôtelier ; cette Pepi était après tout le
meilleur ersatz qu’on pût trouver, mais, même pour
quelques jours, il ne peut suffire. De ces activités de
Frieda, K. ignore tout ; quand il n’est pas en route, il reste
à ses pieds, inconscient, tandis qu’elle compte les heures
qui la séparent encore de son retour triomphal au débit.
Mais les aides ne lui servent pas uniquement de
messagers, elle les emploie aussi à rendre K. jaloux, à le
maintenir à la température voulue ! Frieda les connaît
depuis l’enfance, elle n’a plus de secrets pour eux, mais,
en l’honneur de K., ils soupirent à l’envi au pied de l’idole
improvisée, si bien qu’il y a danger pour K. que la chose
devienne un grand amour. Et K. fait tout pour complaire à
Frieda ; les choses les plus contradictoires ; il laisse les
aides le rendre jaloux, et il tolère, quand il se met en
route, qu’ils habitent avec Frieda. C’est à le prendre pour
le troisième aide. Ayant fait ses observations, Frieda
décide alors, enfin, de porter le grand coup : elle va
revenir. Il est grand temps ; Frieda, cette rusée, s’en rend
compte et s’en sert admirablement ; c’est cette puissance
d’observation, cette capacité de décision qui font la force
inimitable de Frieda. Si Pepi les avait, que sa vie serait
différente ! Que Frieda reste à l’école un ou deux jours de
plus, Pepi ne peut plus être chassée, elle se trouve à
jamais serveuse, aimée et soutenue par tout le monde,
elle a gagné assez d’argent pour compléter
magnifiquement son équipement insuffisant ; un ou deux
jours, et on ne peut plus empêcher Klamm de venir au
débit par aucune manigance, il vient, il boit, il se sent
bien ; s’il remarque l’absence de Frieda, ce qui n’est



d’ailleurs pas du tout sûr, il est très heureux du
changement ; un ou deux jours, Frieda sera oubliée, finie,
avec son scandale, ses relations, ses aides et tout, il n’en
sera plus jamais question. Peut-être devrait-elle donc,
dans de telles conditions, s’attacher d’autant plus à K. et
apprendre à l’aimer vraiment, supposé qu’elle en soit
capable ? Non plus. Car dans un jour K. sera dégoûté
d’elle ; il ne lui en faudra pas davantage à lui non plus, il se
rendra compte qu’elle le trompe honteusement, sur tous
les points, avec sa prétendue beauté, sa prétendue fidélité
et, avant tout, l’amour que Klamm aurait pour elle ; un
seul jour, il n’en faut pas plus avant qu’il ne la jette à la
porte avec les aides et tout le bazar ; imaginez, à K. lui-
même il n’en faut pas plus ! Et alors, entre ces deux périls,
au moment où la tombe commence littéralement à se
refermer sur Frieda – K. lui réserve encore dans sa
simplicité un petit passage, une petite issue –, elle
s’échappe. Et soudain – nul ne s’y attendait plus, c’est un
geste contre nature –, soudain c’est elle qui renvoie K. (ce
K. qui l’aime toujours, qui la poursuit encore), c’est elle
qui, secondée de plus par une pression de ses amis et des
deux aides, apparaît en sauveur au patron de l’hôtel,
rendue mille fois plus séduisante par son scandale,
convoitée de façon prouvée par les plus petits et les plus
grands, mais n’ayant succombé qu’un instant au petit, et
le chassant vite, comme il convient, pour redevenir
comme autrefois inaccessible et à lui et à tous les autres,
avec cette différence qu’on mettait autrefois la chose en
doute à juste titre, et que maintenant on en est convaincu.
La voici donc, l’hôtelier tremble en jetant un regard sur



Pepi (doit-il sacrifier cette jeune fille qui a fait si
brillamment ses preuves ?), mais il ne tarde pas à se
laisser persuader ; trop de choses plaident pour Frieda ;
surtout le fait qu’elle ramènera Klamm. Restons-en là ce
soir. Pepi n’attendra pas que Frieda revienne se tailler un
triomphe en lui reprenant sa situation. Elle a déjà remis la
caisse à l’hôtelier, elle peut partir. Le rayon qui porte son
lit l’attend en bas chez les femmes de chambre ; elle
arrivera saluée par ses amies en pleurs : elle arrachera
ses habits de son corps, et de ses cheveux ses rubans, elle
fourrera tout dans quelque coin où ces choses soient bien
cachées et ne rappellent pas inutilement des temps qui
doivent rester dans l’ombre. Après quoi elle prendra le
grand seau et le balai, serrera les dents et se mettra au
travail. Mais il fallait d’abord qu’elle raconte tout à K pour
qu’il voie, lui qui, même maintenant, ne s’en fut pas
aperçu sans aide, à quel point il s’est mal conduit envers
Pepi et a pu la rendre malheureuse. Qu’il le voie
nettement une bonne fois. Encore qu’il n’ait joué lui aussi
dans l’affaire que le rôle d’un être abusé.

Pepi avait fini. Elle essuya ses yeux, reprit haleine,
sécha ses joues où coulaient quelques larmes, puis regarda
K. en hochant la tête, comme pour lui expliquer qu’au
fond il ne s’agissait pas de son malheur à elle, qu’elle le
supporterait et n’avait pour cela besoin de l’aide ou de la
consolation de personne, de celle de K. encore moins que
de toute autre, qu’en dépit de sa jeunesse elle connaissait
la vie et que son malheur ne faisait que confirmer ce
qu’elle savait, mais que c’était de K. qu’il s’agissait et
qu’elle avait voulu lui montrer ce qu’il était, qu’elle l’avait



jugé nécessaire, même après l’effondrement de tous ses
espoirs.

– Quelle imagination, Pepi ! répondit K. Il n’est pas
vrai du tout que tu n’aies découvert qu’à présent toutes
ces choses ; ce ne sont que les rêves d’un noir sous-sol, de
votre réduit des femmes de chambre ; ils ont leur place
là-bas ; mais ici, à l’air libre, à l’étage du débit, ils font une
bien étrange figure. Ici, avec de telles idées, tu ne pouvais
pas te maintenir, c’est bien trop évident. La robe et la
coiffure dont tu te glorifies tant, pour ne pas parler
d’autre chose, ne sont que les produits biscornus de
l’obscurité de votre chambre, des ténèbres de vos lits-
placards ; elles y font certainement très bien, mais ici elles
amusent tout le monde, en cachette ou ouvertement. Que
dis-tu encore ? Qu’on m’a abusé ? qu’on m’a trompé ?
Non, chère Pepi, je n’ai pas été plus abusé, plus trompé
que toi. Il est exact qu’en ce moment Frieda me délaisse
ou, comme tu dis, qu’elle a filé avec un des aides (tu
aperçois un bout de vérité), il est aussi très improbable
que je l’épouse, mais il est radicalement faux que je sois
dégoûté de Frieda, que je l’eusse chassée dès le lendemain
de notre mariage, ou qu’elle m’ait trompé, disons comme
une femme peut tromper un homme. Vous aimez, vous
autres, femmes de chambre, espionner par le trou de la
serrure, et vous en conservez l’habitude de conclure d’un
détail vrai que vous avez vu, à tout l’ensemble, par un
raisonnement aussi grandiose que faux. Il en résulte par
exemple, que, dans le cas qui nous occupe, je suis
beaucoup moins renseigné que toi. Je suis bien moins
capable que toi d’expliquer d’une façon précise pourquoi



Frieda m’a délaissé. La raison la plus vraisemblable, que
tu as mentionnée fugitivement sans l’exploiter, c’est, il me
semble, que j’ai négligé Frieda. Oui, je l’ai négligée, c’est
malheureusement vrai, mais il y avait à cela des raisons
qui ne sont pas ici à leur place ; je serais content qu’elle
me revienne, mais je recommencerais tout de suite à la
négliger. C’est ainsi. Quand je l’avais près de moi, je
passais tout mon temps à ces courses dont tu te moques ;
maintenant qu’elle est partie, je ne fais presque plus rien,
je suis fatigué, je ne rêve que d’un désœuvrement plus
grand. Vois-tu quelque chose à me conseiller ?

– Oui, dit Pepi, s’animant soudain, et, saisissant K. par
l’épaule : nous sommes les deux trompés, ne nous
séparons pas. Suis-moi en bas, viens avec moi chez les
femmes de chambre.

– Tant que tu parles de « trompés », répondit K., je ne
peux pas m’entendre avec toi. Tu veux toujours avoir été
trompée, parce que c’est une idée qui te flatte et qui
t’émeut. Mais si tu veux la vérité, c’est que tu n’es pas
faite pour cette place. Faut-il que cela soit évident pour
que je m’en aperçoive moi-même, moi qui suis, à tes
yeux, le dernier des ignorants ! Tu es une brave fille, Pepi,
mais il n’est pas facile de s’en rendre compte ; j’ai
commencé, personnellement, par te juger orgueilleuse et
cruelle ; tu ne l’es pas, c’est cette place qui te brouille le
jugement, parce que tu n’es pas faite pour elle. Je ne veux
pas dire qu’elle soit trop distinguée pour toi ; ce n’est pas
une place extraordinaire ; peut-être, à y regarder de très
près, est-elle un peu plus honorable que celle que tu avais
avant, mais au total la différence n’est pas bien grande,



elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau ; on
pourrait même presque soutenir que la situation des
femmes de chambre est préférable à celle de la serveuse,
car elles se trouvent toujours au milieu des secrétaires, au
lieu qu’ici, bien qu’on ait le droit de servir les supérieurs
des secrétaires dans les chambres, il faut aussi s’occuper
de gens très inférieurs ; par exemple de moi ; je ne puis,
d’ordre d’en haut, me tenir ailleurs que dans ce débit, et
ma fréquentation serait tellement honorable ? Soit, c’est
l’idée que tu te fais de la chose, et tu as peut-être tes
raisons de penser ainsi. Mais c’est ce qui prouve
précisément que tu n’es pas faite pour ce poste. C’est un
poste tout comme un autre, et tu t’en fais un paradis, si
bien que tu apportes à tout un zèle exagéré, tu te
pomponnes comme les anges le font dans ton idée – car
en réalité ils sont tout différents –, tu trembles pour ta
situation, tu te sens toujours persécutée, tu cherches à
gagner à ta cause, par des amabilités excessives, tous les
gens que tu supposes capables de te soutenir, mais par là
tu les importunes, tu les rebutes : ils viennent ici pour
boire en paix et non pour ajouter à leurs propres soucis
ceux des demoiselles de l’établissement. Peut-être, au
mieux, quand Frieda est partie, nul des clients les plus
distingués n’a-t-il remarqué son absence, mais
aujourd’hui ils la connaissent, et ils regrettent réellement
Frieda, car elle menait tout de même bien autrement les
choses. Quelle qu’elle soit à d’autres égards, et quoi
qu’elle ait pensé de sa place, elle avait une très grande
expérience du service, elle s’y montrait froide et
maîtresse d’elle-même, c’est toi qui le fais remarquer



sans profiter de la leçon. As-tu jamais observé son
regard ? Ce n’était plus celui d’une serveuse, c’était
presque celui d’une patronne. Elle voyait tout, elle
remarquait chacun, et ce qui restait d’attention dans le
regard qu’elle consacrait à un client suffisait à le lui
soumettre. Qu’importait qu’elle fût un peu maigre, un peu
fanée, qu’on pût rêver d’une chevelure plus nette, ce sont
des détails auprès de ses qualités ; celui qu’eussent gêné
ces lacunes montrait seulement par là qu’il manquait de
sens du grand. Ce n’est certainement pas ce qu’on peut
reprocher à Klamm ; c’est le point de vue faux d’une
petite fille sans expérience qui t’a empêchée de croire
qu’il puisse aimer Frieda. Il te paraît – à juste titre –
inaccessible, c’est pourquoi tu penses que Frieda n’a pu
arriver jusqu’à lui. Tu fais erreur. Je n’en croirais que la
parole de Frieda, même si je n’en avais pas des preuves
qui ne peuvent tromper. Si incroyable que la chose te
paraisse et si peu que puissent s’en arranger les
conceptions que tu te fais du monde, des fonctionnaires,
de la distinction et des effets que produit la beauté
féminine, la chose est pourtant vraie ; aussi vraie que
nous sommes là et que je prends tes mains dans les
miennes, Klamm et Frieda ont été de même, assis à côté
l’un de l’autre, comme si c’était tout naturel, et Klamm
venait volontairement, et il descendait même très vite,
nul ne l’épiait dans le corridor, laissant pour elle son
travail à demi fait ; il devait prendre la peine de
descendre lui-même, et les défauts de la toilette de Frieda
qui t’eussent épouvantée ne le dérangeraient en rien. Tu
ne veux pas croire Frieda ! Tu ne te doutes pas combien



tu te découvres par là, combien tu montres ton
inexpérience ! Même si on ne savait rien de ses relations
avec Klamm, on ne pourrait pas ne pas reconnaître à son
allure qu’elles ont formé quelqu’un qui était plus que toi
et moi et que tous les gens du village réunis, et que leurs
entretiens s’élevaient bien au-dessus des plaisanteries
courantes de clients à serveuses qui semblent être le but
de ta vie. Mais je te fais tort. Tu reconnais fort bien toi-
même les supériorités de Frieda, la fermeté de sa décision
et son influence sur les êtres, seulement tu interprètes à
faux, tu te figures qu’elle utilise tout à des fins égoïstes, à
son unique profit, et pour le mal, comme arme contre toi.
Non, Pepi, même si elle avait de telles flèches, elle ne
pourrait les tirer de si près. Égoïste ? Disons plutôt qu’elle
nous a donné à tous deux, en sacrifiant ce qu’elle
possédait et ce qu’elle avait le droit d’espérer, l’occasion
de faire nos preuves dans un poste plus élevé, mais que
nous l’avons déçue tous deux et obligée à revenir ici. Je ne
sais s’il en est ainsi, et je ne vois pas du tout clairement où
est ma faute, mais quand je me compare avec toi, il me
semble que tous les deux nous nous sommes trop
efforcés, trop bruyamment, trop puérilement, et avec
trop d’expérience, d’obtenir quelque chose qui ne peut
être conquis que, par exemple, avec le calme et
l’objectivité de Frieda ; doucement, imperceptiblement ;
que nous y avons employé les pleurs, les griffes, les
secousses, comme un enfant qui tiraille la nappe et ne
réussit qu’à jeter à terre toutes les splendeurs de la table,
se les rendant inaccessibles pour jamais.

– Admettons, dit Pepi ; tu es amoureux de Frieda



parce qu’elle vient de t’échapper ; il est facile d’être
amoureux d’elle quand elle est loin. Qu’il en soit comme tu
veux, triomphe sur tous les points, même en me rendant
ridicule, mais maintenant que vas-tu faire ? Frieda t’a
abandonné ; ni mon explication ni la tienne ne te
permettent d’espérer qu’elle reviendra ; et, même si elle
devait revenir, il faut bien que tu passes quelque part d’ici
là ; il fait froid, tu n’as pas de travail, tu n’as pas de lit,
viens avec moi, mes amies te plairont, nous te ferons la
vie agréable, tu nous aideras dans notre travail, qui est
vraiment trop dur pour des femmes quand elles ne sont
pas secondées, nous n’en serons plus réduites à nous-
mêmes et nous n’aurons plus peur la nuit. Viens chez
nous. Mes amies aussi connaissent Frieda, nous te
parlerons d’elle jusqu’à ce que tu cries grâce. Viens ! Nous
avons des portraits d’elle, nous te les ferons voir. À leur
époque elle payait encore moins de mine que maintenant ;
tu ne la reconnaîtras pas ; sauf peut-être à ses yeux ;
c’étaient déjà des yeux d’espionne. Allons, tu viens ?

– Est-ce donc permis ? demanda K. Hier encore il y a
eu un scandale effrayant parce qu’on m’a pris dans votre
couloir.

– Parce qu’on t’a pris ; mais si tu es chez nous, tu ne le
seras pas. Personne ne se doutera que tu es là ; sauf nous
trois. Ah ! qu’on s’amusera ! La vie me paraît déjà
beaucoup plus supportable qu’il y a seulement un petit
instant. Je ne perds peut-être pas tellement à m’en aller.
Quand nous n’étions que toutes les trois nous ne nous
ennuyions pas non plus ; il faut bien s’adoucir la vie ; on
nous la fait assez amère dès notre jeunesse, alors nous



nous tenons toutes les trois et vivons aussi gentiment qu’il
est possible dans notre coin : Henriette surtout te plaira,
mais Émilie aussi ; je leur ai déjà parlé de toi, ce sont de
ces histoires qu’on écoute là-bas sans bien y croire,
comme si, au fond, rien ne pouvait se passer hors de chez
nous ; il y fait chaud, et c’est tout petit, nous nous
serrons ; non, bien que nous ne soyons que toutes les
trois, nous ne nous sommes pas encore lassées les unes
des autres ; au contraire, quand je pense aux amies, je
suis presque contente de retourner là-bas : pourquoi
réussirais-je mieux qu’elles ? Ce qui nous unissait, c’était
précisément que l’avenir nous était bouché de la même
façon à toutes les trois ; pourtant moi, je m’en suis tirée,
et j’ai été séparée d’elles. Cependant, je ne les oublie pas ;
mon premier soin a été de chercher comment faire
quelque chose pour elles ; ma propre situation était
encore instable – à quel point, je ne le savais pas ! – que
déjà je parlais au patron de mon Henriette et de mon
Émilie. Pour Henriette il se serait peut-être laissé faire,
pour Émilie, qui est plus vieille que nous – elle doit être de
l’âge de Frieda –, il ne me laissait aucun espoir. Mais
figure-toi qu’elles ne veulent pas quitter leur trou ; elles
savent que la vie qu’elles y mènent est une existence
lamentable, mais elles s’y sont faites, les chères âmes ; je
crois qu’elles pleuraient surtout au moment de mon
départ parce qu’il fallait que je quitte notre chambre
commune, que je parte au froid – tout semble froid, là-
bas, de ce qui n’est pas notre petit coin – et que j’aille me
battre au-dehors dans de grands espaces étrangers avec
de grands hommes étrangers, sans autre motif que de



gagner ma vie, ce que j’avais fait tout aussi bien jusqu’à ce
moment dans notre petite communauté. Elles ne seront
sans doute pas étonnées de me voir revenir ; ce sera
seulement pour me faire plaisir qu’elles pleureront un peu
sur mon sort. Après quoi elles t’apercevront et se
rendront compte qu’il a été bon que je m’en aille. Elles
seront contentes que nous ayons un homme pour
auxiliaire et protecteur, et ravies que l’aventure doive
rester secrète et que ce secret nous lie plus étroitement
que jamais. Viens, oh ! viens, je t’en prie, viens chez nous.
Tu n’en auras aucune obligation, tu ne seras pas lié
comme nous à notre chambre pour toujours. Quand le
printemps viendra, si tu trouves un autre toit et que tu
veuilles partir, que tu ne te plaises plus chez nous, tu
pourras t’en aller ; mais il faudra évidemment garder
encore le secret comme nous ; ne pas nous trahir ; car ce
serait notre dernière heure à rester là ; et puis, d’ailleurs,
il faudra être toujours prudent, ne jamais te montrer que
dans des endroits où nous jugions que c’est sans danger,
et suivre nos conseils d’une façon générale ; ce sera la
seule chose qui te liera, elle devra d’ailleurs t’importer
autant qu’elle nous importe à nous, mais à cela près tu
seras entièrement libre ; le travail que nous te donnerons
ne sera pas trop pénible, sois sans inquiétude de ce côté.
Alors, viens-tu ?

– Dans combien de temps viendra le printemps ?
demanda K.

– Dans combien de temps ? répéta Pepi. L’hiver est
long chez nous ; l’hiver est très long et monotone. Mais là-
bas nous ne nous en plaignons pas, nous sommes



protégées contre lui. Le printemps finit quand même par
arriver aussi, et l’été ; il y a temps pour eux comme pour
l’hiver ; mais dans mon souvenir, en ce moment, le
printemps et l’été me semblent aussi brefs que s’ils ne
duraient pas plus de deux jours, et même ces jours-là, le
plus beau jour, il tombe encore parfois de la neige.

À ce moment la porte s’ouvrit. Pepi en eut un
frémissement. Ses pensées l’avaient trop éloignée du
débit. Mais ce n’était pas Frieda, c’était l’hôtelière. Elle fit
semblant d’être étonnée de trouver encore K. dans la
salle. Il s’excusa en lui disant qu’il était resté pour
l’attendre et la remercia en même temps d’avoir pu
passer la nuit là. L’hôtelière ne comprit pas pourquoi il
l’avait attendue. K. dit qu’il avait eu l’impression qu’elle
voulait encore lui parler, et lui demanda pardon si c’était
une erreur ; d’ailleurs, maintenant, il devait partir ; il
avait abandonné trop longtemps l’école où il était
concierge ; c’était l’invitation de la veille qui avait été la
cause de tout ; il lui manquait l’expérience de ces choses,
maintenant on ne le reverrait jamais causer de tels ennuis
à Madame l’Hôtelière. Et il s’inclina pour partir.
L’hôtelière le regarda comme si elle le voyait en rêve. Et
ce regard le retint plus qu’il n’eût voulu. D’autant plus
qu’elle sourit un peu et ne revint à elle que devant son
étonnement ; on aurait dit qu’elle avait attendu qu’il
répondît à son sourire et qu’elle s’éveillait faute d’écho.

– Je crois, dit-elle, que tu as eu hier le front de parler
de ma toilette ?

K. n’en avait aucun souvenir.



– Tu ne te rappelles rien ? dit-elle. Après la lâcheté,
l’effronterie ?

K. s’excusa sur sa fatigue de la veille ; il avait bien pu
lui échapper une parole inconsidérée, mais il n’en avait
pas mémoire. Qu’aurait-il d’ailleurs bien pu dire de la
toilette de Madame l’Hôtelière ? Qu’il n’en avait encore
jamais vu d’aussi belle. Ou du moins qu’il n’avait jamais
vu d’hôtelière ainsi vêtue pour travailler.

– Cesse tes réflexions, dit l’hôtelière. Je te défends de
dire un seul mot sur mes vêtements. C’est un sujet qui ne
te regarde pas. Je te l’interdis une fois pour toutes.

K. s’inclina de nouveau et se dirigea vers la porte.
– Que veux-tu dire, lui cria l’hôtelière, quand tu

racontes que tu n’as jamais vu une hôtelière ainsi vêtue
pour travailler ? Que signifient ces remarques absurdes ?
Car elles sont complètement absurdes ! Qu’entends-tu
par ces réflexions ?

K. se retourna et pria l’hôtelière de bien vouloir ne pas
s’irriter ; sa remarque n’avait aucun sens ; il n’entendait
d’ailleurs rien aux vêtements. La moindre robe propre et
sans reprise, dans sa modeste situation, lui faisait déjà
l’effet d’une toilette magnifique ; il avait été étonné, la
nuit passée, de voir Madame l’Hôtelière apparaître dans
le couloir en si belle robe du soir au milieu de tous ces
hommes encore à peine vêtus ; il n’y avait pas d’autre
mystère.

– Eh bien ! tu vois, dit l’hôtelière, tu as l’air de finir par
te souvenir de ton observation d’hier soir. En y ajoutant



de nouvelles âneries. Que tu n’entends rien aux
vêtements, ça c’est exact. Mais alors, je t’en prie
sérieusement, cesse de juger de ce qui est une riche
toilette ou une robe du soir déplacée et autres détails du
même genre. D’une façon générale – elle eut un frisson –
cesse à jamais de t’occuper de ma toilette. Tu as
entendu ?

Puis, K. se taisant, prêt à faire demi-tour, elle lui
demanda :

– Où as-tu pris ta science des costumes ?
K. haussa les épaules ; il n’avait pas de science.
– Non, en effet, tu n’en as pas, dit l’hôtelière. Ne

t’avise donc pas de t’en attribuer une. Viens au bureau, je
te ferai voir quelque chose qui rabattra, je l’espère, ton
caquet pour longtemps.

Elle passa devant ; Pepi rejoignit K. d’un bond, et sous
prétexte de lui faire régler sa note, convint lestement
avec lui d’un rendez-vous pour la soirée ; ce fut facile, K.
connaissant la cour dont le portail donnait sur une rue
latérale ; à côté de ce portail il y avait une petite porte ;
Pepi serait derrière dans une heure, K. n’aurait qu’à
frapper trois coups pour se faire ouvrir.

Le bureau personnel des patrons se trouvait en face
du débit, il n’y avait que le couloir à traverser ; l’hôtelière
était déjà dans la pièce éclairée et regardait K. avec
impatience. Mais ils furent encore dérangés. Gerstäcker
était dans le couloir, attendant K. pour lui parler. Il ne fut
pas facile à chasser. L’hôtelière dut intervenir et lui



reprocher son importunité. La porte était déjà refermée
qu’on entendait le malheureux crier encore. « Où donc ?
Où donc ? », demandait-il, et ses paroles se mêlaient
hideusement à ses soupirs et à sa toux.

La pièce où se trouvait le bureau était petite et
surchauffée. Contre les murs les plus courts il y avait un
pupitre (un pupitre à écrire debout), et un coffre-fort en
métal ; contre les plus longs une ottomane et une armoire.
C’était l’armoire qui prenait le plus de place ; car non
seulement elle occupait toute la longueur de l’un des
murs, mais elle avançait dans la pièce au point de la
rendre très étroite ; il fallait trois portes à glissière pour
pouvoir l’ouvrir complètement. L’hôtelière pria K. de
s’asseoir sur l’ottomane et s’installa elle-même sur un
fauteuil tournant qui était placé devant le pupitre.

– Tu n’as même pas appris le métier de tailleur ? dit-
elle.

– Jamais, répondit K.
– Quelle est ta profession ?
– Arpenteur.
– Qu’est-ce là ?
K. le lui expliqua, l’explication la fit bâiller.
– Tu ne dis pas la vérité. Pourquoi ne la dis-tu pas ?
– Tu ne la dis pas non plus.
– Moi ! Voilà que tu recommences avec tes

insolences ? Et quand bien même je ne dirais pas la vérité,
ai-je à t’en rendre compte ? Et en quoi ne la dis-je pas ?



– Tu n’es pas une simple hôtelière, comme tu le
prétends.

– Voyez-vous ça ! Le beau je-sais-tout. Et que suis-je
d’autre à ton avis ? Ton toupet commence réellement à
passer l’imagination.

– Ce que tu es d’autre je n’en sais rien. Tout ce que je
vois c’est que tu es hôtelière et tu portes des toilettes qui
ne sont pas faites pour ce métier et que personne ne porte
au village.

– Nous en venons donc tout de même au fait ! Tu ne
sais rien taire. Peut-être n’est-ce pas effronterie ; tu es
peut-être seulement comme un enfant qui a appris
quelque sottise et que rien ne peut empêcher de la dire.
Eh bien, parle ! Qu’ont mes toilettes ? Que leur trouves-
tu de particulier ?

– Tu m’en voudras si je le dis.
– Non, j’en rirai ; on rit des propos d’un enfant. Alors

qu’ont-elles ?
– Tu veux le savoir ? Je trouve leur tissu excellent ; la

matière première est parfaite, mais elles sont démodées,
surchargées, retouchées, râpées, elles ne conviennent ni à
ton âge, ni à ta silhouette, ni à ta situation. J’en ai été
frappé dès notre première rencontre ; dans ce couloir
même ; il y a huit jours.

– Ainsi, nous y voilà. Mes robes sont démodées
surchargées, et puis quoi encore ? Et d’où le sais-tu ?

– Je le vois.



– Tu le vois ; tu le vois tout court ; il te suffit de tes
yeux ; tu n’as besoin de demander nulle part, tu sais
d’instinct ce qu’exige la mode. Sais-tu que tu vas m’être
précieux ! Tu vas me devenir indispensable, car j’ai un
faible, je l’avoue, pour l’élégance. Que vas-tu dire en
voyant cette armoire pleine de robes ?

Et, ouvrant le meuble tout grand, elle en découvrit une
armée, serrées, pressées l’une contre l’autre, qui
occupaient toute la profondeur et toute la longueur de
l’armoire. Des robes foncées pour la plupart, grises,
brunes ou noires, pendues avec grand soin et sans aucun
faux pli.

– Voilà mes robes, ces toilettes démodées, ces habits
surchargés suivant ton expression. Et il n’y a là que celles
qui ne peuvent pas tenir dans ma chambre ; j’en ai encore
là haut deux armoires qui sont pleines, deux armoires
dont chacune est presque comme celle-ci. Tu es étonné ?

– Non, lui répondit K., je m’attendais à quelque chose
de ce genre. Je disais bien que tu n’es pas une simple
hôtelière ; tu cherches autre chose que l’hôtellerie.

– Je ne cherche rien ; je ne cherche qu’à être bien
mise, et tu es un fou ou un enfant, ou un homme méchant
et dangereux. Va-t’en, et dépêche-toi de filer.

K. était déjà dans le couloir, où Gerstäcker l’avait
rattrapé par la manche, quand l’hôtelière cria encore :

– Demain j’aurai une nouvelle robe, je t’enverrai peut-
être chercher.



APPENDICE



VARIANTE DU DÉBUT
Le patron salua le client. Une chambre était prête au

premier. « La chambre des princes », dit le patron. C’était
une pièce à deux fenêtres, grande à faire peur tant elle
était nue ; entre les fenêtres une porte vitrée. Les rares
meubles qui se trouvaient là avaient des pieds
extrêmement minces ; on les eût dits en fer, mais ils
étaient en bois.

– N’allez pas sur le balcon, s’il vous plaît, dit le patron
en voyant le client qui s’approchait de la porte après avoir
regardé dans la nuit, la poutre maîtresse est fragile.

La femme de chambre entra, et, tout en s’occupant de
la table à toilette, demanda si la chambre était assez
chauffée. Le client fit oui de la tête. Mais, bien qu’il n’eût
encore exprimé nulle critique, il restait encore en
manteau avec sa canne et son chapeau, et faisait les cent
pas dans la pièce, comme s’il n’était pas sûr de vouloir y
rester. Le patron se tenait à côté de la soubrette. Le client
s’avança subitement derrière eux et leur cria :

– Qu’avez-vous donc à chuchoter ?
Le patron sursauta :
– Je donnais, expliqua-t-il, des indications pour le lit.

Je viens de m’apercevoir que la chambre n’a pas été,



malheureusement, aussi bien faite que j’aurais désiré.
Mais ce sera réparé tout de suite.

– Ce n’est pas de cela qu’il est question, dit le client ; je
ne me suis pas attendu à autre chose qu’à un lit sale dans
un taudis. Ne cherche pas à détourner la conversation. Je
ne te demande que de répondre à une question : qui t’a
avisé de mon arrivée ?

– Personne, monsieur, dit l’hôtelier.
– Tu m’attendais !
– Je suis hôtelier, j’attends le client.
– La chambre était prête !
– Comme toujours.
– Soit, tu ne savais donc rien ; mais moi je ne reste

pas.
Il ouvrit violemment la fenêtre et cria dans la nuit :

« Ne dételez pas, nous repartons. » Et il se dirigea à
grands pas vers la porte, mais à ce moment la femme de
chambre, une gamine frêle et délicate, beaucoup trop
jeune, lui barra le chemin et dit, la tête penchée :

– Ne t’en va pas ; oui, nous t’attendions ; si nous ne te
l’avons pas dit, c’est que nous ne savons pas répondre,
que nous ne sommes pas sûrs de ce que tu veux.

L’intervention de la petite émut le client, mais ses
paroles lui paraissaient suspectes.

– Laisse-moi seul avec elle, dit-il à l’hôtelier.
Le patron hésita, puis partit.



– Arrive ici, dit le client à la soubrette. Et ils s’assirent
de chaque côté de la table.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à la petite en
lui prenant la main par-dessus la table.

– Élisabeth, dit-elle.
– Eh bien, Élisabeth, écoute-moi bien. J’ai une tâche

très difficile à accomplir et je lui ai consacré toute ma vie.
Je le fais avec joie, je ne cherche pas à être plaint. Mais,
parce que c’est tout ce que je possède – j’entends cette
tâche –, j’écrase tout ce qui pourrait m’empêcher de
l’accomplir. Impitoyablement. Dis-toi que je peux devenir
d’une brutalité folle.

Il lui pressa la main, et elle le regarda en faisant oui
d’un mouvement de tête.

– Bien, tu as compris ; dis-moi maintenant comment
vous avez appris mon arrivée. C’est tout ce que je veux
savoir ; je ne me préoccupe pas de ce que vous avez pu
penser. Je suis ici pour me battre, mais je ne veux pas
être attaqué avant d’être là. Que s’est-il passé avant que
j’arrive ?

– Tout le village a su que tu venais ; je ne sais
comment ; mais depuis des semaines tout le monde le
sait ; c’est peut-être un bruit venu du Château ; je n’en
sais pas plus.

– Quelqu’un serait donc venu m’annoncer du
Château ?

– Non, personne n’est venu du Château. Les messieurs
du Château ne nous fréquentent pas, mais peut-être leurs



domestiques ont-ils dit quelque chose, et quelqu’un du
village les aura entendus ; c’est peut-être ainsi que le
bruit se sera répandu. Nous voyons si peu d’étrangers !
Quand il en vient un on en parle.

– Il en vient tellement peu ?
– Aucun, dit la jeune fille, en souriant d’un air lointain

mais en même temps confidentiel. Aucun. Personne ne
vient ici. On dirait que le monde nous a abandonnés.

– Pourquoi, en effet, viendrait-on ? demanda le client.
Y a-t-il quelque chose à voir ?

La petite lui dit, en lui retirant lentement sa main :
– Tu n’as pas encore confiance en moi.
– Et pour cause, dit le client. – Il se leva. – Vous n’êtes

que des canailles, mais tu es pire que le patron. Tu es
envoyée à mon service par le Château.

– Par le Château ? répéta la petite. Que tu nous
connais mal ! Tu t’en vas par méfiance. Car maintenant tu
t’en vas ?

– Non, dit le client, enlevant d’un seul coup son
manteau et le jetant vivement sur une chaise, non je ne
m’en vais pas, tu n’as même pas réussi à ça : me chasser
d’ici.

Puis, subitement, il tituba, se retint quelques pas et
tomba sur le lit. La petite accourut :

– Qu’as-tu ? chuchota-t-elle.
Et déjà elle se hâtait d’aller chercher une cuvette,

s’agenouillait auprès de lui et lui lavait le visage.



s’agenouillait auprès de lui et lui lavait le visage.
– Pourquoi me torturez-vous ainsi ? demanda le client

avec peine.
– Nous ne te torturons pas, répondit la petite. Tu veux

quelque chose de nous, et nous ne savons pas quoi. Parle-
moi ouvertement et je répondrai de même.



POSTFACE À LA
PREMIÈRE ÉDITION

Ce roman posthume de Kafka ne se termine pas sur
ce passage{4} qui marque pour le héros un échec capital
et probablement décisif ; le texte devait continuer
encore assez longuement. C’est une nouvelle défaite qui
suit immédiatement. On voit alors pour la première fois
un secrétaire du Château parler amicalement à K. ; cette
amabilité fait bien naître certains doutes, mais de toute
façon c’est la première fois qu’un membre du Château
manifeste quelque bonne volonté et se déclare prêt à
intervenir en faveur de K., dans une affaire où, il est vrai,
– et c’est le hic –, ce membre n’est pas compétent. Mais
K. est trop las, trop endormi pour pouvoir seulement
examiner cette offre. Ses forces l’abandonnent au
moment décisif. Suivent des scènes au cours desquelles
K. se fourvoie de plus en plus.

De ces épisodes il n’existe que le début. Je le réserve
pour un volume ultérieur comme les chapitres
interrompus du Procès.

Kafka n’a pas écrit de chapitre final. Mais il m’a
expliqué une fois sur ma demande comment le roman se



terminerait. L’« arpenteur » obtient satisfaction, en
partie tout au moins. Il ne lâche pas d’une semelle, mais
meurt d’épuisement. Autour de son lit de mort la
commune se rassemble, et c’est à ce moment qu’arrive
du Château la décision déclarant que K. n’a pas
réellement droit de cité au village mais qu’on l’autorise
tout de même à y vivre et y travailler par égard pour
certaines circonstances accessoires.

C’était donc sur cet écho (écho lointain, il est vrai), de
la sentence de Gœthe : « Wer immer strebend sich
bemüht, den dürfen wir erlosen{5} », c’était sur cet écho
de Gœthe que devait s’achever l’œuvre qu’on peut bien
appeler le Faust de Franz Kafka. Évidemment, c’est un
Faust qui se présente sous un costume modeste, on
pourrait même dire indigent, et avec cette différence
essentielle que ce n’est pas la soif des suprêmes secrets ni
des fins supérieures de l’homme qui pousse ici le nouveau
Faust, mais le besoin des plus élémentaires conditions
d’existence, le besoin d’une racine, d’un métier, d’un
foyer, d’un matricule dans une communauté. À première
vue la différence paraît énorme, elle se réduit
notablement du moment où l’on sent combien ces
besoins élémentaires sont imprégnés de sens religieux
pour Kafka, qui voit en eux l’élément de la vraie vie, le
droit chemin, le Tao.

En faisant éditer le Procès, j’ai évité de dire dans ma
notice quoi que ce fût qu’on pût envisager comme une
explication du texte. Quand j’ai vu la critique donner des



interprétations erronées – disant par exemple que le
dessein de Kafka avait été, dans le Procès, de flétrir la
corruption de la justice –, j’ai regretté ma réserve, mais
je l’eusse regretté plus encore, à coup sûr, si j’eusse
donné un commentaire qui n’eût quand même pas
empêché d’inévitables méprises. Cette fois le cas est tout
différent. Le Château n’a visiblement pas été aussi poussé
que le Procès, bien que (tout comme le Procès), il rende
intérieurement dans sa totalité l’univers de sentiments
que l’auteur voulait inventorier. C’est là l’un des secrets
de Kafka, l’originalité absolue de son art : pour qui sait
lire ses grands romans tronqués, à partir d’un certain
moment où tous les éléments du problème sont donnés,
la conclusion matérielle perd de son importance. Quoi
qu’il en soit, le Procès, au point où il en était, pouvait se
passer d’une fin plus facilement que le Château. Quand
un dessin est près d’être achevé, l’esquisse ne sert plus à
rien. S’il ne l’est pas on a le droit d’utiliser les lignes de
l’esquisse et autres auxiliaires, notes, croquis, etc. pour
se faire une idée de ce qu’il eût été. Mais, naturellement,
on ne confondra jamais l’œuvre avec les lignes de
l’ébauche, les points d’appui, les indications, etc.

L’une de ces indications générales de l’ébauche, que je
tiens pour moins indispensable dans le Château que dans
l e Procès, ramène à ce dernier roman. La parenté des
deux œuvres est évidente. Elle n’est pas due seulement à
l’identité de nom des deux héros – K. dans le Château,
Joseph K. dans le Procès – (mentionnons ici que le récit



d u Château avait été conçu d’abord à la première
personne, l’auteur a corrigé après coup les premiers
chapitres en remplaçant partout les « je » par K. ; pour
les suivants, le K. existe dès la première version). La
différence essentielle est que, dans le Procès, le héros
poursuivi par des autorités invisibles et mystérieuses est
invité à comparaître devant un tribunal, alors que dans
le Château les mêmes autorités l’éloignent constamment.
« Joseph K. » se cache, il fuit, « K. » se présente, insiste.
Mais le fond reste le même. Qu’est-ce en effet que ce
« Château » avec ses étranges dossiers, son
indéchiffrable hiérarchie de fonctionnaires, ses caprices,
ses ruses, son exigence d’un respect absolu d’une
obéissance aveugle ? Sans exclure les interprétations
moins vastes, qui peuvent être parfaitement exactes
mais qui sont encloses dans celle-ci comme les tiroirs
intérieurs d’un coffret chinois dans le grand tiroir qui les
contient toutes, on peut dire que ce « Château » où K.
n’obtient pas le droit d’entrer et dont il ne peut même
pas approcher comme il faut, est exactement la
« Grâce » au sens des théologiens, le gouvernement de
Dieu qui dirige les destinées humaines (le « village »), la
vertu des hasards et des délibérations mystérieuses qui
planent au-dessus de nous. Le Procès et le Château, nous
présenteraient donc les deux formes – Justice et Grâce –
sous lesquelles, selon la Cabbale, la Divinité s’offre à
nous.

K. cherche la liaison avec la grâce divine en essayant



de s’enraciner dans le village au pied du Château ; il lutte
en vue d’une situation dans un certain milieu, il cherche à
fortifier sa position en se mariant et en choisissant un
état ; étranger au départ, donc isolé, différent de tous les
autres, il veut conquérir à la force du poignet ce que tout
autre homme du village trouve sous sa main sans un
effort, sans une réflexion.

Comme dans le Procès, K. s’accroche aux femmes qui
doivent lui montrer la bonne voie, le véritable moyen de
vivre, mais sans demi-mesure, sans mensonge – car
autrement K. n’accepterait pas ce moyen de vivre, et
c’est précisément cette sévérité qui fait un combat
religieux de la lutte qu’il mène en vue de son admission
dans la communauté. Dans un passage du roman, où il
surfait il est vrai son succès, K. définit lui-même ses
buts : « Si peu que ce soit, j’ai déjà un foyer, une
situation et un travail réel, j’ai une fiancée qui exécute
mon travail quand mes affaires m’appellent ailleurs, je
l’épouserai et je deviendrai membre de la commune. »
Les femmes, pour employer la langue de ce roman, ont
« des relations avec le Château » et c’est à ces relations
que lient leur importance, et c’est d’elles aussi que
naissent tant de sources d’erreur pour l’homme et pour
la femme, tant de torts réels ou apparents. Un passage
du manuscrit, biffé (et c’est encore là une singularité de
l’auteur : les passages supprimés paraissent aussi beaux
que le reste, aussi essentiels), un passage biffé à propos
de Pepi, la femme de chambre, dit donc : « Il était obligé



de s’avouer que, s’il eût trouvé ici Pepi au lieu de Frieda
et qu’il lui eût supposé la moindre relation, avec le
« Château », il eût cherché à presser le mystère sur son
sein du même cœur qu’il avait pressé Frieda. »

La nature de l’affaire se trouve clairement exposée –
d’un point de vue hostile à vrai dire – dans un fragment
(ultérieurement biffé) du procès-verbal de Momus. Nous
le citerons ici :

« L’arpenteur K. devait d’abord chercher à se fixer au
village. Ce n’était pas aisé, car personne n’avait besoin
de ses travaux, personne ne voulait le recevoir, hormis
l’aubergiste du Pont dont il avait surpris la bonne
volonté, personne ne se souciait de lui, sinon quelques
fonctionnaires qui avaient voulu plaisanter. C’est ainsi
qu’il rôdait chez nous, sans aucun sens en apparence, et
ne faisant que troubler la paix de la localité, Mais en
réalité il était très occupé, il épiait une occasion et ne
tarda pas à la trouver. Frieda, la jeune serveuse de
l’Hôtel des Messieurs, ajouta foi à ses promesses, et se
laissa séduire par lui.

« La culpabilité de l’arpenteur K. est difficile à
démontrer. On ne peut en effet découvrir sa manœuvre
qu’en essayant de s’introduire entièrement dans sa
pensée, si désagréable que ce soit. Ce faisant il ne faut
pas se laisser déconcerter si l’on n’arrive qu’à découvrir
au fond de son âme une perfidie qu’on n’eût jamais
soupçonnée du dehors ; au contraire, à peine arrivé là,
l’on s’aperçoit qu’on touche le point juste. Examinons par



exemple le cas de Frieda. Il est clair que l’arpenteur
n’aime pas Frieda et que ce n’est pas par amour qu’il
cherche à l’épouser ; il sait fort bien que c’est une jeune
fille insignifiante, tyrannique et, par surcroît, chargée
d’un lourd passé ; il la traite d’ailleurs comme telle, et se
livre à ses allées et venues sans jamais s’inquiéter d’elle.
Voilà les faits. Quant à leur interprétation elle peut être
extrêmement variée et faire apparaître K. comme un
faible ou un niais, comme un noble caractère ou un
méprisable individu. Mais rien de tout cela n’est exact.
On ne parvient à découvrir la vérité qu’en suivant K.
dans ses moindres démarches depuis le début jusqu’au
moment où il s’empare de Frieda. Quand on découvre
alors l’horrible vérité, elle a beau vous faire dresser les
cheveux, on est bien obligé d’y croire, il n’y a pas d’autre
solution.

« Ce n’est en effet que par suite du plus sale calcul que
K. s’est jeté sur Frieda ; il ne la lâchera pas tant qu’il
gardera le moindre espoir que ce calcul puisse être juste.
Il croit en effet tenir en elle une ancienne amie du chef de
bureau et avoir en main un otage qu’il ne rendra qu’au
prix de la plus forte rançon. Son unique ambition est
désormais de discuter ce prix avec Monsieur le Chef de
Bureau. Comme Frieda ne lui importe en rien mais qu’il
tient au prix par-dessus tout, il est prêt à toutes les
avances au sujet de la personne de Frieda mais à tous les
entêtements en ce qui concerne le prix. Inoffensif pour le
moment, malgré l’odieux de ses offres et de ses



suppositions, il peut devenir très méchant, dans les
limites de son néant naturellement, s’il reconnaît toute
l’étendue de son erreur et combien il s’est compromis. »

 

Le papier finissait là-dessus. En marge on voyait un
dessin de facture enfantine représentant, un homme qui
tenait une jeune fille dans ses bras : la jeune fille
enfouissait sa tête dans la poitrine de l’homme : mais
l’homme, beaucoup plus grand qu’elle, regardait, sans la
voir, un papier qu’il tenait à la main et sur lequel il
enregistrait joyeusement des sommes d’argent.

Si l’on trouvait encore énigmatiques les relations
constatées ou supposées par K. entre les femmes et le
« Château » ; si l’on trouvait surtout inexplicable
l’épisode de Sortini qui nous montre un fonctionnaire
demandant à une jeune fille des choses immorales, il
faudrait rappeler l’ouvrage Furcht und Zittern de
Kierkegaard – œuvre que Kafka a beaucoup aimée, qu’il
a souvent relue et qu’il a commentée avec beaucoup de
profondeur dans mainte lettre. L’épisode de Sortini
forme un véritable pendant de l’ouvrage de Kierkegaard
qui part du fait que Dieu demande à Abraham un vrai
crime, le sacrifice de son fils, et s’appuie sur ce paradoxe
pour montrer que les catégories de la morale et celles de
la religion ne coïncident pas. L’acte terrestre et l’acte
religieux n’ont pas de commune mesure : cet aphorisme,
nous fait pénétrer au cœur du roman de Kafka. Détail à
ne pas négliger : Kierkegaard, le chrétien, partant de ce



conflit du terrestre et du religieux, évoluera de plus en
plus dans ses œuvres ultérieures vers une attitude de
détachement à l’égard de la vie d’ici-bas, alors que le
héros de Kafka si opiniâtre obstinément, et jusqu’à
l’épuisement, à conduire sa vie conformément aux
prescriptions du « Château », quelque grossièreté et
quelque rebuffade qu’il essuie de la part des
fonctionnaires. Si cela l’amene à certaines opinions et
déclarations fort irrespectueuses pour le « Château »,
devant lequel il garde quand même un grand respect
dans le secret de son âme, c’est l’effet de l’ambiance
créée par l’auteur, l’effet de l’atmosphère ironique de cet
incomparable roman. Les invectives contre le
« Château » ne font jamais dans cet ouvrage qu’accuser
la distance qui sépare la logique humaine de la logique
divine, du point, de vue de l’homme, s’entend – point de
vue d’où l’homme (que ce soit K. ou la famille des
Barnabé) semble toujours dans son plein droit mais se
voit toujours donner tort d’incompréhensible façon. Cet
« à faux » des efforts que l’homme entreprend pour
comprendre Dieu, cette impossibilité où se trouve la
raison de lancer un pont sur l’abîme, ne pouvaient se
trouver mieux rendus (et c’est pourquoi la construction
du roman, bizarre à première vue, était la seule possible)
ne pouvaient se trouver mieux rendus que par le fait –
dépeint avec un humour merveilleux – que le divin
apparaît à la raison humaine tantôt comme une chose
sublime et digne de tout cet amour que l’on voit de fait
aller si largement à Klamm, tantôt comme un sujet de



critiques ironiques, critiques intelligentes et bêtes : le ciel
(que l’on songe aux Archives) offre parfois dans le
Château, un aspect hautement méprisable, pitoyable et
négligé ; il s’y présente (voyez les Aides) comme un
monde de farfadets ; il y apparaît enfin souvent comme
un antre de philistins ; de toute façon il reste
impénétrable. Les nuances que déploie Kafka dans la
peinture du Divin n’ont pas le ton simple des emphases
de l’orgue, mais des gammes d’une richesse et d’une
subtilité infinies dans le domaine du tragique ou du tragi-
comique. La variété de l’expression n’est pas moins
grande à l’autre pôle, dans le tableau de l’échec humain.
« Quoi que l’on fasse c’est toujours ce qu’il ne faut pas » ;
on ne pouvait broder sur ce thème variations plus vraies
ni plus géniales qu’en montrant les innombrables et
vaines tentatives de K. pour arriver à trouver le bon
contact avec le village et le « Château ». Voyez comme,
dans ce récit, l’aide apparaît là où on l’attendait le
moins ; comme, au contraire, des plans qu’on avait
poursuivis de la meilleure foi du monde finissent
misérablement ; comme la moindre tentation cause
souvent la perte de l’homme{6} ; et comme l’homme épie,
perplexe, tendant l’oreille aux bruits du monde qui ne
répond que par le silence ou par les oracles les plus
divers à son éternelle question concernant le bien et le
mal, et comme pourtant l’espoir reste indéracinable au
fond de son âme sur la seule voie qui lui soit destinée, à
laquelle il soit destiné{7}. Jeux de cache-cache de
l’intuition, retards, obscurités, donquichotteries,



difficultés, impossibilités de la condition humaine,… et ce
pressentiment qui transparaît quand même à travers
toutes nos erreurs, d’un ordre qui doit nécessairement
régner dans des sphères plus hautes. C’est un monde de
sentiments pour lequel le Château de Kafka, dans la
pensée comme dans le ton (les deux s’y fondant au point
qu’on ne peut les séparer), me semble avoir créé une
expression parfaite. L’abondance du détail, qui peut
gêner à première vue, est nécessaire à cette perfection ;
il faudrait, pour ne pas le comprendre, que l’on n’eût
jamais essayé de se former un jugement sur un fait
quelconque de la vie (sur Napoléon par exemple) et la
façon dont ce fait entre dans l’ordre, dans la « bonne
voie » (que ce soit celle de l’homme lui-même ou celle de
l’humanité). Toutes les choses de la vie, si on les prend
sérieusement, justifient le mot d’Olga à propos des
lettres de Barnabé : « Les réflexions auxquelles elles
donnent lieu peuvent durer une éternité », ou encore ce
que dit Kafka dans un passage biffé de son texte :
« Quand on a la force de regarder les choses
incessamment, sans fermer les yeux pour ainsi dire, on
en voit beaucoup ; mais qu’on se relâche, qu’on ferme
une seule fois les paupières, et tout se perd aussitôt dans
le noir. »

Ayant eu la rare énergie, la grande faculté de tenir les
yeux ouverts comme peu l’auraient su, car il était poussé
par le plus grand amour (mêlé d’amertume souvent,
mais toujours d’une immense tendresse), Kafka – pour



m’exprimer avec sa discrétion – a « beaucoup vu », il a
vu beaucoup de choses qu’on ne soupçonnait pas avant
lui.

En éditant cette œuvre posthume, je me suis assigné
les mêmes règles que j’ai déjà exposées à la suite du
Procès. Je n’ai naturellement rien modifié du texte. Je
n’ai rectifié que les erreurs évidentes et introduit
quelques divisions. Au reste la distribution des chapitres
avait été opérée par l’auteur lui-même dans le
manuscrit ; les titres de l’épisode d’Olga sont de sa main.
L’ensemble du manuscrit ne portait pas de titre. Dans
ces conversations, Kafka avait coutume de parler de ce
roman en disant « le Château ». Pour les raisons que
j’indiquais au début j’ai laissé de côté les dernières pages
du manuscrit, une page à peu près de la scène entre K. et
Hans, et autant de l’épisode Gisa, pages sans nécessité
d’ailleurs pour l’intelligence de la suite et dont la
signification n’eût, de toute façon, paru visiblement que
si l’action se fût poursuivie.

Max Brod.



POSTFACE À LA
DEUXIÈME ÉDITION

Cette nouvelle édition du Château a été établie sur les
mêmes principes que celle du Procès. Les deux passages
rayés de la première édition se trouvent ici incorporés
dans le texte, comme aussi les chapitres finaux, rejetés
de la première édition et qui figurent maintenant à leur
place. L’Appendice, lui, comprend une variante du début
et une série de passages qu’avait biffés l’auteur{8}.
Plusieurs d’entre eux ont été empruntés à des morceaux
plus importants que Kafka lui-même employa plus tard
sous une autre forme. Le passage que nous appelons
Fragment, à la fin de l’Appendice, est la paraphrase d’un
épisode qui figure dans le corps du texte : nous le
donnons parce qu’il s’en écarte assez souvent. Il a été
trouvé dans le sixième cahier du manuscrit.

Ajoutons que la première ligne de la postface à la
première édition se rapporte naturellement à la fin de
cette même édition.

La lettre de Momus n’a été qu’indiquée : le texte
complet s’en trouve dans cette même postface.

Max Brod.



Max Brod.



POSTFACE À LA
TROISIÈME ÉDITION

J’obéis ici à un devoir en remerciant M. Politzer de
m’avoir aidé à fixer le texte de la seconde édition du
Château.

Le récit, dans le manuscrit de Kafka, ajoutait
quelques lignes à la fin que donnait cette édition.

Ces quelques lignes, qui s’arrêtent subitement au
milieu d’une page (le cahier en compte encore plusieurs,
vierges de texte), ces quelques lignes, les voici :

« Gesticulant de loin avec irritation, comme pour
imposer silence à l’hôtelière qui le dérangeait,
Gerstäcker invita K. à le suivre. Il ne voulait pas en dire
davantage pour le moment. K. objecta qu’il devait se
rendre à l’école ; il ne l’écouta pas. Ce fut seulement
lorsque K. refusa de se laisser emmener de force que
Gerstäcker lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’il aurait tout
ce qu’il faudrait, et qu’il pouvait abandonner l’école. Il
n’avait qu’à venir avec lui ; à le suivre enfin ; il l’attendait
depuis toute la journée, sa mère ne savait où le prendre.
K., cédant petit à petit, demanda ce qu’il aurait à faire en



échange du toit et de la table. Gerstäcker répondit très
superficiellement qu’il avait besoin de lui pour les
chevaux ; qu’il s’occupait maintenant d’autre chose, mais
qu’il fallait que K. se décidât enfin à ne plus se laisser
traîner et cessât de lui causer des tracas inutiles. S’il
voulait un salaire, il en recevrait un. Cette fois K. resta
sur place, en dépit de tous les tiraillements. Il ne
connaissait rien aux chevaux. Gerstäcker dit
impatiemment que ce n’était pas nécessaire, et, de dépit
et d’exaspération, joignit les mains pour décider K. à
l’accompagner.

– Je sais pourquoi tu veux m’emmener, finit alors par
dire K.

Mais Gerstäcker se moquait de ce que savait K.
– Tu crois, dit K., que je peux te servir auprès

d’Erlanger.
– Évidemment, dit Gerstäcker, quelle autre sorte

d’intérêt pourrais-tu présenter pour moi ?
K. se mit à rire, s’accrocha à son bras et se laissa

conduire dans la nuit.
La cabane de Gerstäcker était pauvrement éclairée

par le feu de la cheminée et par un bout de bougie à la
lueur de laquelle quelqu’un lisait dans une niche, sous les
poutres obliques du toit qui faisaient saillie. C’était la
mère de Gerstäcker. Elle tendit à K. une main
tremblante et le fit asseoir à ses côtés. Elle parlait
difficilement, on avait peine à la comprendre, mais ce



qu’elle disait… »
(Ici s’arrête le manuscrit.)

Plus haut, en marge d’un passage qui comprend
plusieurs pages biffées, se trouve une variante du même
dialogue. Je la donne ici parce que ces mots d’une mère,
ces paroles consolantes, peuvent peut-être amorcer, si
fort que le héros se raidisse d’abord contre elles, une
solution un peu positive du problème que pose le
chapitre final : celle que j’ai indiquée déjà, dans la
Postface de la première édition, en me fondant sur un
mot de Kafka. Celui qu’on trouve ici, en effet, « On ne
devrait pas laisser périr cet homme », présente une
saisissante et étrange parenté avec le passage du Procès
qui contient un rêve de sauvetage (dans la dernière page
du roman) : « Qui était-ce ? Un ami ? Une bonne âme ?
Était-ce quelqu’un qui prenait part à son malheur ?
Quelqu’un qui voulait lui aider ? Était-ce un seul ?
Étaient-ce tous ?… »

Voici donc la variante du dialogue Gerstäcker :
« Maintenant, Gerstäcker, enfin, pensait que son

moment était venu. Bien qu’il se fût tout le temps efforcé
jusqu’alors de trouver le ton pour se faire écouter de K.,
il attaqua grossièrement, il n’y pouvait sans doute rien,
en demandant :

– Tu as une situation ?
– Oui, dit K., une très bonne.
– Où donc ?



– Où donc ?
– À l’école.
– Je te croyais arpenteur.
– Oui ; aussi ne s’agit-il que d’une chose provisoire en

attendant le décret qui me donnera un poste. Comme
arpenteur. As-tu saisi ?

– Oui ; et il y en a pour longtemps ?
– Non, non ; cela peut se faire d’un moment à l’autre,

j’en ai parlé hier avec Erlanger.
– Avec Erlanger ?
– Tu le sais bien. Ne m’ennuie pas. Va-t’en. Laisse-

moi.
– Soit, tu as parlé à Erlanger. Je pensais que c’était

un secret.
– Ce n’est pas à toi que je dirais mes secrets. N’est-ce

pas toi qui m’as insulté quand je suis resté devant ta
porte, dans la neige ?

– Je t’ai quand même emmené ensuite à l’hôtel du
Pont.

– C’est vrai, et je ne t’ai pas payé le transport.
Combien veux-tu ?

– Tu as de l’argent de trop ? Tu es si bien payé à
l’école ?

– Assez pour moi.
– Je connais une place où tu le serais mieux.



– Chez toi, sans doute ? Avec les chevaux. Merci
beaucoup.

– Qui t’a dit cela ?
– Tu ne cesses pas depuis hier soir d’attendre le

moment de m’avoir.
– Tu te trompes beaucoup.
– Alors tant mieux.
– C’est maintenant que je vois ta misère, maintenant

seulement que je te vois toi, un arpenteur, un homme
instruit, en haillons, sans pelisse et déchu à faire peur,
acoquiné avec une Pepi, qui l’entretient probablement,
c’est maintenant seulement que je comprends ce mot
que dit un jour ma mère : on ne devrait pas laisser cet
homme aller à sa perte.

– C’était bien dit. Et c’est pourquoi je ne vais pas chez
toi. »

 

Citons encore, d’un autre passage biffé, ces lignes
caractéristiques :

« – Tu es étonnant, lui dit Olga : tu domines les
choses d’un coup d’œil : il t’arrive de m’aider d’un mot ;
c’est sans doute parce que tu viens de l’étranger. Nous,
au contraire les gens d’ici, avec nos tristes expériences et
nos continuelles frayeurs, la crainte nous trouve sans
résistance ; nous avons peur au moindre craquement du
bois ; et quand l’un de nous a peur, l’autre prend peur



aussi, sans même savoir exactement pourquoi. Comment
juger sainement dans de telles conditions ? Alors même
qu’on aurait le meilleur jugement du monde (et nous
autres femmes, nous ne l’avons jamais eu) on le perdrait
à vivre ainsi. Quel bonheur pour nous que tu sois venu !

C’était la première fois que K. se voyait accueilli si
franchement au village, mais, bien qu’il eût toujours
souffert de l’accueil contraire, et qu’il ne pensât pas
devoir se méfier d’Olga, il n’en éprouva pas de plaisir. Il
n’était venu ici pour le bonheur de personne ; il voulait
bien aider quelqu’un à l’occasion, de son propre gré ;
mais il ne fallait pas qu’on l’accueille comme un homme
qui apportait le bonheur ; en le faisant on brouillait les
choses, on l’appelait à des tâches auxquelles, ainsi
contraint, il ne pourrait jamais se donner ; avec la
meilleure volonté il ne pouvait accepter ce rôle. Olga,
pourtant, répara son erreur en ajoutant :

– Malheureusement, dès que je me prends à croire
que je peux oublier tout souci, que tu trouveras toujours
la bonne explication ou la solution idéale, tu te mets
soudain à dire quelque chose d’affreusement faux, de
radicalement et de douloureusement faux. »

Max Brod. Tel Aviv, 1946.
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{1} Il existe une deuxième version du début de ce livre
qui figure dans l’appendice. (Note du correcteur – ELG.)

{2} Aîtres : Disposition des diverses parties d'une
habitation. (Note du correcteur – ELG.)

{3} Ici se terminait la première édition du roman. (Note
du correcteur – ELG.)

{4} Voir note {3}, chapitre XVIII. (Note du correcteur
– ELG.)

{5} « Pourquoi ne pas sauver celui qui s'est donné tant
de mal. »

{6} Cf. Un Médecin de campagne « J'ai obéi une fois à
tort à l'appel de la sonnette de nuit ; c'est irréparable à
jamais. »

{7} Cf. Devant la loi.
{8} Les passages biffés par l’auteur figurent en renvoi

dans le texte, il en est de même pour les variantes. (Note
du correcteur – ELG.)

{i} Passage supprimé par l’auteur : Étaient-ce
bien, d'ailleurs, de nouvelles « connaissances » ? Avait-il
d'elles un seul mot vrai, qui vînt du cœur, comme il en
avait tellement besoin ? Car il se rendait compte que, s'il
perdait ici son temps, ne fût-ce que pendant quelques
jours, il deviendrait à jamais incapable de faire un geste
décisif. Et cependant il ne fallait rien précipiter.

{ii} Passage supprimé par l’auteur : Mais il se
reprit vite et dit : « Mon maître fait demander à quelle



heure il peut venir demain se présenter au Château. »
Réponse : « Dis à ton maître, mot pour mot, et surtout
n'en oublie pas un, qu'il ferait demander par dix aides
quand il peut venir qu'il n'aurait pas d'autre réponse ; ni
demain, ni une autre fois. » K. aurait préféré reposer
l'écouteur. Un entretien de ce genre ne l'avançait à rien.
C'était d'autre façon, de tout autre façon qu'il lui fallait
marquer des points. Avec un entretien de ce genre, ce
n'était pas contre les autres mais contre lui qu'il se battait.
Évidemment, il n'était là que depuis la veille, et le Château
s'y trouvait depuis les plus vieux temps.

{iii} Passage supprimé par l’auteur : K. s’était 
toujours fait au sujet de ce personnage des idées qui ne lui
semblaient pas, même à lui, correspondre à la réalité,
imaginant que Barnabé n'était, pas un seul homme, mais
deux, et que lui seul était capable de garder ces deux
hommes distincts ; que la réalité ne pouvait y réussir. De
même il pensait maintenant que ce n'était pas la ruse qu'il
avait employée qui avait poussé Barnabé à l'emmener,
mais son visage, où se reflétait un faible espoir, et que
l'autre avait dû reconnaître malgré la nuit. C'était là-
dessus que se fondait son attente.

{iv} Passage supprimé par l’auteur : Il se
retourna pour attraper sa veste ; il voulait la mettre toute
mouillée, telle quelle, et rentrer à l'auberge, si difficile que
ce fût. Il jugeait nécessaire d'avouer franchement qu'il
s'était laissé tromper, et seul son retour à l'auberge lui
semblait constituer un aveu suffisant. Mais surtout il ne
voulait pas permettre au doute de pénétrer en lui ; il ne



voulait pas se perdre dans une entreprise qui s'était
révélée sans avenir après les grandes espérances du
début. Il écarta une main qui le tirait par la manche, sans
regarder à qui elle appartenait.

Il entendit alors le père dire à Barnabé : « La petite du
Château est venue ici », puis les deux parler à voix basse.
Il était devenu si méfiant qu'il les observa un instant pour
savoir si cette remarque n'avait pas été faite pour lui.
Mais il ne semblait pas ; le père, qui était bavard, avait à
raconter un tas de choses à son fils ; la mère le secondait
par moments ; Barnabé s'était penché vers lui, et, tout en
l'écoutant, souriait à K. comme pour l'inviter à partager la
joie que lui causait le vieillard. K. n'en fit évidemment
rien, mais il regarda un instant ce sourire avec
étonnement. Puis il se tourna vers les jeunes filles et leur
dit : « Vous la connaissez ? » Elles ne le comprirent pas,
légèrement interdites, car il avait posé sa question très
sèchement, d'ailleurs sans aucune intention. Il expliqua
qu'il voulait parler de la jeune fille du Château. Olga, la
plus douce des deux sœurs – chez laquelle on remarquait
aussi une trace d'embarras virginal, alors qu'Amalia
regardait droit, d'un air grave, d'un œil fixe, et peut-être
un peu morne –, répondit :

– La petite du Château ? Mais bien sûr, nous la
connaissons. Elle est venue aujourd'hui. Tu la connais
aussi ? Je croyais que tu n'étais là que d'hier.

– C'est exact, mais je l'ai rencontrée aujourd'hui. Nous
avons parlé un moment et nous avons été interrompus
tout de suite. J'aimerais la revoir.



Puis, pour minimiser, il ajouta :
– Elle cherchait un conseil.
Le regard d'Amalia le gêna.
– Qu'as-tu donc, lui dit-il. Cesse de me regarder ainsi.

Amalia, pour toute réponse, se contenta de hausser les
épaules. Elle se dirigea vers la table, y prit un ouvrage de
tricot et ne s'inquiéta plus de K. Olga s'efforça de réparer
l'impolitesse d'Amalia :

– La petite, dit-elle, reviendra demain probablement,
tu pourras la voir.

– Bien, dit K. ; je vais donc passer la nuit chez vous, je
pourrais aussi la voir chez Lasemann, le cordonnier, mais
chez vous je me trouve mieux.

– Chez Lasemann ?
– Oui, c'est chez lui que je l'ai rencontrée.
– Alors il y a malentendu. Je pensais à une autre jeune

fille, pas à celle qui était chez Lasemann.
– Que ne l'as-tu dit tout de suite ! s'écria K.
Et il se mit à faire les cent pas, allant et venant

brutalement d'un bout à l'autre de la pièce. L'attitude de
ces gens lui paraissait étrange, faite d'un curieux
mélange ; amicaux par moments, ils se montraient
généralement froids et fermés, et pouvaient même
paraître sournois, comme s'ils espionnaient pour on ne
sait quels messieurs ; mais tout cela était compensé ; tout
au moins en partie ; encore qu'on eût pu dire aussi bien
« aggravé », mais K. ne le voyait pas ainsi, ce n'était pas



dans sa nature, à cause d'une espèce de gaucherie, d'une
puérile timidité, d'une lenteur de pensée enfantine, d'une
sorte de docilité. Si on parvenait à exploiter ce qu'il y avait
chez ces gens d'accueillant et à éviter ce qu'il y avait
d'hostile – tâche qui exigerait évidemment plus que de
l'adresse et qui réclamerait même leur collaboration –, ils
ne seraient plus des obstacles, ils cesseraient de le faire
reculer comme toujours : ils le porteraient au contraire.

{v} Vestige d’une première version : … bien plutôt
où je voulais aller, et, qui plus est, avec une passion
puérile. Au cours de mes va-et-vient hâtifs, je me trouvai
juste à côté d'Amalia ; je lui pris des mains, sans peine, le
bas qu'elle tricotait, et je le jetai sur la table, autour de
laquelle était déjà assis tout le reste de la famille.

– Que fais-tu là ? s'écria Olga.
– Ah ! répondis-je, moitié souriant, moitié fâché, vous

m'agacez tous.
Et je m'assis sur le banc du poêle où sommeillait un

petit chat noir que j'installai sur mes genoux. Que je me
sentais étranger en ces lieux ! que je m'y sentais pourtant
chez moi ! Je n'avais pas encore serré la main des deux
vieillards, j'avais à peine parlé aux petites, et aussi peu au
nouveau Barnabé qui m'était apparu ici, et pourtant j'étais
là bien au chaud, bien assis ; on ne faisait pas attention à
moi parce que je m'étais déjà chamaillé un peu avec les
petites, et le chat de la maison, se sentant en confiance,
me grimpait de la poitrine sur l'épaule. Et, bien que cette
maison m'eût déçu elle aussi, c'était tout de même à partir
d'elle que je pouvais espérer encore. Barnabé n'était pas



allé au Château sur le moment, mais il irait le lendemain
de bonne heure, et si ce n'était pas la jeune fille du
Château dont nous avions parlé, qui venait, il en viendrait
quand même une autre.

{vi} Passage supprimé par l’auteur : K. pensait
plus à Klamm qu'à elle. S'il voulait conquérir Frieda, il
fallait modifier ses plans, et il aurait un moyen de pression
qui pourrait lui épargner la période de travail qu'il devait
passer au village.

{vii} Passage supprimé par l’auteur : … et
restèrent couchés, presque nus, dans les petites flaques
de bière, car ils s'étaient quasi déshabillés l'un l'autre avec
les mains ou avec les dents.

{viii} Passage supprimé par l’auteur : Il
s'entendait déjà à jouer de cet instrument administratif,
de cet instrument si délicat toujours soucieux de quelque
compensation. Le secret consistait surtout à ne rien faire,
à le laisser travailler tout seul, à ne l'y forcer que par sa
présence, en restant là, inexpugnable, dans sa terrestre
pesanteur.

{ix} Passage supprimé par l’auteur : Or je ne
peux évidemment pas me précipiter au conseil municipal
à chaque lettre des autorités. Mais Sordini ne savait rien
de celle-là, il niait donc son existence, si bien que j'avais
l'air de m'être mis dans mon tort.

{x} Passage supprimé par l’auteur :
Confortablement appuyé contre le dossier de sa chaise, il
commençait tout de même à se sentir moins bien. Il était



maintenant dépassé par l'expansivité du maire qu'il
n'avait jusqu'alors cessé de stimuler.

{xi} Passage supprimé par l’auteur : Je
l'interprète différemment et je m'en tiens à ma version,
encore que je possède d'autres armes ; j'essaierai de la
faire triompher.

{xii} Variante : – … la poignée de main du départ,
mais j'ai été très heureux de causer avec vous, c'est une
chose qui soulage la conscience. Positivement. Peut-être
vous reverrai-je bientôt.

– Il faudra sans doute que je revienne, dit K. en se
penchant sur la main de Mizzi.

Il voulait se maîtriser et baiser cette main, mais Mizzi
la lui retira en poussant un petit cri de frayeur et la cacha
sous l'oreiller.

– Mizzette, Mizzette ! dit le maire d'un air
compréhensif et sur un ton affectueux, en lui passant la
main dans le dos. Vous serez toujours le bienvenu,
affirma-t-il, comme pour aider K. à sortir de l'embarras
où le mettait l'attitude de Mizzi.

Mais il ajouta :
– Surtout tant que je serai malade. Ensuite, bien sûr,

quand je pourrai me remettre à mon bureau, le travail
officiel me reprendra entièrement.

– Entendez-vous par là, dit K., que vous non plus, en
me parlant aujourd'hui, vous ne le faisiez pas
officiellement ?



– Mais certainement, dit le maire. Ce n'est pas
officiellement que je vous ai parlé ; disons, si vous voulez,
semi-officiellement. Vous sous-estimez, je vous l'ai dit, les
choses qui ne sont pas officielles, mais vous sous-estimez
aussi les officielles. Une décision officielle n'est pas une
chose comme, par exemple, la fiole de médicaments qui
est sur cette table et qu'on peut attraper rien qu'en
tendant la main. Une vraie décision officielle est précédée
d'une foule de petites enquêtes et de réflexions qui
nécessitent des années de travail, et du travail des
meilleurs fonctionnaires, même quand ils connaissent dès
le début la décision définitive. Existe-t-il d'ailleurs jamais
une décision définitive ? Les bureaux de contrôle sont là
pour l'empêcher.

– Eh bien, dit K., tout cela est parfait, qui pourrait en
douter encore ? C'est un mécanisme admirable. Mais vous
m'avez dépeint de façon trop séduisante l'organisation
générale pour que je ne travaille pas tant que je peux à en
connaître le détail.

On se fit des courbettes, K. sortit, les aides
s'attardèrent encore à quelques adieux personnels
composés de rires et de chuchotements, puis ils s'en
allèrent à sa suite.

À l'auberge, K. trouva sa chambre méconnaissable à
force d'embellissements. C'était le résultat du travail de
Frieda, qui l'accueillit sur le seuil avec un baiser. La pièce
avait été copieusement aérée, le poêle bien garni, le
parquet lavé, le lit refait. Les affaires des servantes
avaient disparu, photos comprises ; il n'y en avait plus



qu'une, une nouvelle, sur le mur. K. s'approcha ; les
photographies…

{xiii} Passage supprimé par l’auteur : – Si, en un
certain sens, on a demandé à Klamm, dit l'hôtelière ; l'acte
de mariage porte sa signature par hasard, à vrai dire, car
à ce moment-là il représentait le chef d'une autre section,
c'est pourquoi l'acte mentionne : « Klamm, par intérim. »
Je me rappelle comme j'ai couru pour revenir de la mairie
à la maison avec le papier. Je n'ai même pas pris le temps
de me changer, je me suis assise à table, je l'ai étalé
devant moi, je ne cessais de lire et de relire ce cher nom,
j'essayais avec la ferveur d'une gamine de dix-sept ans
d'imiter cette belle signature, je me donnais beaucoup de
mal, je noircissais des pages entières, et je ne
m'apercevais même pas que Hans se tenait derrière moi,
et me regardait faire sans oser me déranger.
Malheureusement, une fois signé par tous, il a fallu le
rapporter à la mairie.

– Je ne pensais pas, dit K., à ce genre de demande ; je
ne pensais à rien d'officiel ; ce n'est pas à Klamm le
fonctionnaire qu'il faut parler, c'est à Klamm personnage
privé. Ce qui est officiel marche toujours mal ici ; si vous
aviez pu, par exemple, voir aujourd'hui comme moi au
milieu du plancher le registre de l'état civil, y compris
votre cher papier peut-être bien (à supposer qu'il ne soit
pas dans le fenil, qu'on ne l'y garde pas avec les rats), je
crois que vous m'auriez donné raison.

{xiv} Passage supprimé par l’auteur : Peut-être,
après tout, est-ce aussi une légende ; dans ce cas elle a été



inventée par les délaissés, pour la consolation de leur vie.
{xv} Autre version du dialogue : – C'est entendu,

répondit K. Maintenant, voici ce que je lui dirais : « Frieda
et moi, nous nous aimons et nous voulons nous épouser le
plus tôt possible. Mais je ne suis pas le seul qu'aime
Frieda, elle vous aime vous aussi, d'une autre façon
évidemment, ce n'est pas ma faute si notre langue n'a
qu'un seul mot pour les deux choses. Qu'il y ait aussi de la
place pour moi dans le cœur de Frieda, elle ne le
comprend pas elle-même, elle ne peut imaginer que c'est
possible que parce que vous l'avez voulu. Après tout ce
qu'elle m'a dit, je ne puis que penser comme elle. De toute
façon, si on ne le faisait pas, il faudrait admettre que moi,
un étranger, un pur néant, comme m'appelle Madame
l'Hôtelière, je me serais immiscé entre vous et Frieda.
Pour ma sécurité, je me permets de vous demander ce
qu'il en est réellement. Telle serait ma première question.
Je crois qu'elle marquerait tout de même assez de
respect.

L'hôtelière soupira.
– Quel homme êtes-vous ? dit-elle ; vous avez l'air

intelligent ; avec cela vous êtes d'une immense ignorance.
Vous voulez traiter avec Klamm comme on traite avec un
beau-père ; lui parler à peu près comme au vieux
Barnabé si vous aviez eu la bonne idée de vous
amouracher d'Olga. Quelle bonne chose que vous ne
puissiez jamais parler à Klamm !

– Si je lui parlais, répondit K., ce ne pourrait être que
tête à tête, je n'entendrais pas vos réflexions, je n'en



serais donc pas influencé. Quant à la réponse de Klamm,
de trois choses l'une : ou il dirait « Je ne l'ai pas voulu »,
ou : « Je l'ai voulu », ou bien il se tairait. Je laisse
provisoirement de côté la première éventualité, en partie
par égard pour vous ; mais la troisième, mais le silence, je
l'interpréterais comme un oui.

– Il y a encore d'autres possibilités, plus,
vraisemblables que celles-là, dit l'hôtelière ; à condition
évidemment qu'on veuille admettre cette rencontre,
qu'on ajoute foi à ce conte bleu. Par exemple celle-ci, toute
simple : Klamm s'en va en vous plantant là.

– Cela ne changerait rien, dit K. Je lui barrerais la
route, je l'obligerais à m'écouter.

– L'obliger à vous écouter ! dit l'hôtelière. Obliger le
lion à manger de la paille ! Vous ne reculez vraiment
devant aucun exploit !

– Toujours aussi nerveuse, madame ! Je ne fais
pourtant, dit K., que répondre à vos questions, je ne vous
impose pas des aveux. Et puis nous ne parlons pas d'un
lion, nous parlons d'un chef de bureau. Si je lui prends sa
lionne à ce lion, et si je la lui épouse, madame, croyez-vous
que je n'aurai pas assez d'importance à ses yeux pour qu'il
me prête un peu l'oreille ?

{xvi} Passage supprimé par l’auteur : – Vous êtes
perdu, Monsieur l'Arpenteur, ici, chez nous, dit
l'hôtelière ; tout ce que vous dites fourmille d'erreurs.
Peut-être Frieda pourra-t-elle vous retenir, une fois
mariée, mais c'est une tâche presque trop lourde pour ses
forces. Elle le sait bien, la pauvre enfant ; quand elle se



forces. Elle le sait bien, la pauvre enfant ; quand elle se
croit inaperçue, elle pousse des soupirs, elle a les yeux
pleins de larmes. Mon mari, moi aussi, bien sûr, je le
traîne comme un fardeau ; du moins ne cherche-t-il pas à
gouverner le ménage, et d'ailleurs, même s'il le cherchait,
il ne pourrait faire que des choses bêtes, mais non
dangereuses : il est d'ici ! Au lieu que vous, vous êtes
rempli des idées fausses les plus dangereuses et vous ne
les perdrez jamais. Klamm, homme privé ? Qui a jamais
vu Klamm en homme privé ? Qui peut seulement
l'imaginer ainsi ? Vous, me direz-vous, et c'est bien là le
malheur. Si vous le pouvez, c'est que vous êtes incapable
de vous représenter Klamm fonctionnaire, de vous le
représenter tout court. Parce que Frieda a été aimée de
lui, vous vous figurez qu'elle l'a vu en qualité d'homme
privé ; parce que nous l'aimons, vous croyez que nous
aimons un homme privé ? Eh bien, sachez que d'un vrai
fonctionnaire, on ne peut pas dire qu'il l'est tantôt plus,
tantôt moins, il est toujours entièrement fonctionnaire.
Mais pour vous mettre sur la bonne voie, je vais faire
abstraction cette fois de cette vérité et vous dire que
jamais il ne fut plus fonctionnaire que jadis, au temps de
mon bonheur, et que Frieda et moi sommes d'accord en
ceci ; que nous n'aimons nul autre que Klamm le
fonctionnaire, le haut, le suprême fonctionnaire Klamm.

{xvii} Passage supprimé par l’auteur : Et pourtant
K., en la voyant assise ici, , sur le siège de Frieda, à côté de
la chambre, … peut-être logeait encore Klamm
aujourd'hui, en voyant ses petits pieds replets sur le
plancher où il avait couché avec Frieda, ici, à l'Hôtel des
Messieurs, la maison même de Messieurs les



Fonctionnaires, il ne pouvait s'empêcher de se dire que,
s'il avait trouvé Pepi ici au lieu de Frieda, et l'eût
soupçonnée de posséder quelque lien avec le Château –
comme ce devait bien être le cas pour elle aussi – il aurait
cherché à lui arracher son secret par les mêmes étreintes
que celles dont il avait dû user avec Frieda. Malgré son
esprit puéril elle avait, elle aussi, très vraisemblablement,
des relations avec le Château, etc.

{xviii} Passage supprimé par l’auteur : Il n'avait
plus qu'à attendre ici. Klamm y passerait
nécessairement ; il serait peut-être un peu ennuyé de l'y
trouver, mais il n'en serait que mieux disposé à l'écouter,
peut-être même à lui répondre. Il ne fallait pas prendre
dans ce pays les interdits trop au sérieux. N'ayant accès
qu'au seul débit, K. avait réussi tout de même à se
trouver ici dans cette cour, à un pas du traîneau de
Klamm, bientôt en face de Klamm lui-même, et savourait
son repas mieux qu'il n'eût fait nulle part.

Soudain tout s'éclaira ; la lumière électrique brilla dans
les couloirs et l'escalier de l'hôtel, et dans la cour, au-
dessus de toutes les entrées, accentuant la tache blanche
du rectangle neigeux. K. en fut désagréablement surpris :
la lumière le sortait de son antre, au fond de son petit coin
tranquille, elle l'exposait à tous les regards, mais, d'autre
part, elle semblait promettre l'arrivée imminente de
Klamm, qui n'eût pas descendu l'escalier à tâtons pour lui
faciliter la tâche si on n'avait pas allumé.
Malheureusement, ce ne fut pas Klamm qui parut le
premier, ce fut le patron, suivi de la patronne ; ils
arrivèrent, légèrement inclinés, des profondeurs du



arrivèrent, légèrement inclinés, des profondeurs du
corridor ; eux aussi étaient à attendre, ils ne pouvaient
que se trouver là, pour prendre congé d'un tel client. Mais
il en résultait pour K. l'obligation de rentrer un peu dans
l'ombre, ce qui lui dérobait la pleine vue de l'escalier.

{xix} Passage supprimé par l’auteur : K. ne crut
pas devoir le retenir. Ils pouvaient bien l'abandonner, il y
avait un nouvel espoir. Les chevaux dételés étaient de
mauvais augure, mais la porte était là, ouverte, on ne
pouvait pas la fermer, c'était une promesse incessante. Il
entendit de nouveau des pas dans l'escalier ; il mit vite un
pied dans le couloir, avec prudence, prêt à reculer, et leva
les yeux. Il aperçut à son grand étonnement la patronne
de l'hôtel du Pont. Elle descendait d'un air pensif, mais
calmement, en posant la main sur la rampe à intervalles
réguliers. Elle le salua aimablement, du haut des
marches ; leur vieille querelle semblait n'avoir plus cours
ici ; on était en terre étrangère.

Qu'importait à K. le monsieur ! Qu'il s'éloignât, et le
plus vite serait le mieux ; c'était une victoire de K. ; mais
une victoire malheureusement inexploitable si le traîneau
s'en allait aussi ; il le regardait s'éloigner d'un œil triste.
Pris d'une résolution subite il se tourna du côté du
monsieur et lui cria : « Si je pars tout de suite, le traîneau
pourra-t-il revenir ? » Il ne pensait pas, ce disant, qu'il
cédait à quelque contrainte – sans quoi il n'en aurait rien
fait ; il lui semblait tout au contraire se sacrifier au profit
d'un plus faible et avoir le droit de se réjouir d'une bonne
action. Mais il ne tarda pas à voir, au ton autoritaire du
monsieur, combien il était dans l'erreur en se figurant



avoir agi volontairement. Volontairement ! alors qu'il
provoquait une décision dictatoriale !

– Le traîneau sera autorisé à revenir, dit le monsieur,
mais à la condition que vous me suiviez tout de suite, sans
discussion, sans hésitation et sans retour Alors, c'est pour
bientôt ? Je ne le répéterai pas. Ce n'est pas mon métier,
vous devez vous en douter, de veiller à l'ordre dans cette
cour.

– Je pars, dit K., mais pas avec vous ; je pars par cette
porte (il montra la grande porte) ; je pars sur la route.

– Soit, dit le monsieur avec son pénible mélange de
condescendance et de dureté, moi aussi. Et maintenant,
presto.

Il vint prendre K. ; ils traversaient la cour ensemble,
côte à côte, en foulant la neige immaculée, quand le
monsieur, se retournant, fit un signe au cocher qui revint
près de l'entrée, remonta sur son siège et,
vraisemblablement, recommença à attendre. Mais, au
grand courroux du monsieur, K. en fit tout autant ; à
peine sorti de la cour il resta planté là.

– Vous êtes d'une obstination intolérable, dit le
monsieur.

Mais à mesure que s'éloignait le traîneau, témoin de
son délit, K. se sentait de plus en plus à l'aise, de plus en
plus tendu vers son but, de plus en plus l'égal, voire, en un
certain sens, le supérieur du secrétaire, et, se tournant
vers lui, il lui dit bien en face :

– Est-ce exact ? Vous ne cherchez vraiment pas à me



tromper ? Je serais vraiment d'une obstination
intolérable ? Eh bien ! C'est ce que je peux me souhaiter
de mieux.

À ce moment il sentit sur sa nuque une sorte de
chatouillement, voulut en éloigner la cause, lança la main
derrière son cou, et se retourna. Il vit le traîneau ! Il ne
devait pas encore être sorti de la cour que le traîneau
était déjà parti sans bruit, dans la neige profonde, sans
clochettes, sans lumières ; il venait de passer près de lui,
et le cocher, par plaisanterie, avait effleuré K. de la mèche
de son fouet. Déjà les chevaux – de nobles bêtes qu'on
n'avait pu juger au repos – prenaient le virage avec
aisance, tous les muscles tendus, sans ralentir leur course,
dans la direction du Château, et, à peine avait-on eu le
temps de se rendre compte de leur passage, tout était
rentré dans la nuit.

Le monsieur sortit sa montre et dit d'un ton de
reproche :

– Klamm a dû attendre deux heures.
– À cause de moi ? demanda K. Il ne peut pas

supporter ma vue ?
– Non, dit le monsieur, il ne peut pas. Mais maintenant

je rentre au logis, ajouta-t-il. Vous n'imaginez pas la
besogne qui m'y attend. Je suis en effet, ici, le secrétaire
de Klamm. Je m'appelle Momus. Klamm est un bourreau
de travail, et ceux qui l'approchent doivent l'imiter dans la
mesure de leurs forces.

Le monsieur était devenu extrêmement loquace, il eût



même plaisir sans doute à répondre à mille questions de
K., mais K. resta muet, absorbé qu'il était dans la
contemplation du visage de Momus comme s'il y cherchait
le canon selon lequel devait être modelée une face que
supportât Klamm. Malheureusement, il ne trouva rien et
se détourna ; il ne prêta pas attention aux adieux que lui
faisait Momus ; il ne le vit plus que dans la cour, se
frayant un chemin parmi des gens qui devaient être les
domestiques de Klamm. Ils allaient par deux, sans autre
ordre, sans souci spécial de tenue, causaient, et se
parlaient quelquefois à l'oreille en arrivant à la hauteur de
K. Derrière eux on referma lentement la grande porte. K.
éprouvait un grand besoin de chaleur, de lumière, de
paroles amicales. Tout cela l'attendait d'ailleurs très
probablement à l'école, mais il avait le sentiment qu'il ne
pourrait jamais rentrer dans l'état où il se trouvait, sans
compter qu'il était maintenant dans une rue qu'il ne
connaissait pas. Et puis le but ne l'attirait pas assez :
quand il se représentait sous les plus belles couleurs ce
qu'il allait trouver à l'école, il s'apercevait que ce jour-là ce
ne serait pas suffisant. Mais il ne pouvait rester là, et il se
mit tout de même en route.

{xx} Passage supprimé par l’auteur : K. ne
redoutait pas ses menaces. Il n'était pas tellement séduit
par les espoirs dont elle cherchait à l'appâter, mais le
procès-verbal commençait tout de même à le tenter. Le
procès-verbal n'était pas sans importance ; l'hôtelière
avait raison, non dans l'esprit où elle le disait, mais d'une
façon générale, lorsqu'elle affirmait qu'il n'avait le droit de
rien négliger. C'était bien ce qu'il pensait aussi quand il ne



se trouvait pas sous le coup d'une déception comme ce
jour-là, après les expériences qu'il avait faites l'après-
midi. Mais maintenant il se reprenait petit à petit. Les
attaques de l'hôtelière le fortifiaient dans sa position, car,
bien qu'elle ne cessât de parler de l'ignorance du
malheureux et de l'impossibilité de lui apprendre quoi que
ce fût, sa nervosité démontrait l'importance qu'elle
attachait à lui enseigner quelque chose ; et, si elle
cherchait à le rabaisser par la façon dont elle lui répondait,
le zèle aveugle qu'elle y mettait prouvait que les petites
questions de K. lui faisaient de l'effet. K. devait-il renoncer
à une telle influence ? Surtout quand celle qu'il avait sur
Momus était peut-être encore plus puissante ? Sans
doute Momus parlait-il peu, et, quand il le faisait, criait-il
volontiers, mais son silence n'était-il pas pure
précaution ? Ne cherchait-il pas, tout simplement, par son
mutisme, à économiser de son autorité ? N'avait-il pas
amené l'hôtelière uniquement dans un même esprit ?
N'ayant aucune responsabilité officielle, elle pouvait
essayer librement, en se réglant seulement sur l'attitude
de K., tantôt par la douceur, tantôt par la violence, de le
faire tomber dans les rets de ce fameux procès-verbal ?
L'après-midi de ce jour ne démontrait-elle pas qu'en se
figurant pouvoir atteindre Klamm par un saut dans
l'imprécision on sous-estimait fortement la distance qui
séparait de lui ? En admettant qu'on pût l'atteindre, ce
n'était qu'en allant pas à pas ; on rencontrait alors des
gens comme Momus et l'hôtelière ; n'étaient-ce pas ces
deux-là, du moins apparemment, et eux seuls, qui
venaient de l'empêcher de voir Klamm ? L'hôtelière



premièrement, en annonçant l'arrivée de K. ; Momus
ensuite, puisque Momus, après avoir regardé par la
fenêtre, pour constater cette arrivée, avait donné
immédiatement des ordres ; si bien que le cocher lui-
même avait été avisé que le traîneau ne devrait pas partir
avant K. (ce qui expliquait le ton de reproche sur lequel il
avait dit à K., qui n'y avait alors rien compris, qu'il
pourrait se passer belle lurette avant que K. ne s'en allât).
Tout avait été combiné. Ce n'était donc pas, comme
l'hôtelière avait presque dû en convenir, la fameuse
susceptibilité de Klamm qui avait empêché K. d'être
admis devant lui. Qui sait ce qui serait arrivé sans
l'hostilité de l'hôtelière et de Momus, ou, tout au moins,
s'ils n'avaient pas osé faire montre de cette hostilité ! K.
ne serait pas davantage arrivé jusqu'à Klamm ? Il eût
trouvé de nouveaux obstacles (il y en avait sans doute
inépuisablement) ? C'était possible. Et vraisemblable.
Mais il aurait eu la satisfaction d'avoir tout préparé à son
idée au lieu de s'exposer, comme c'était arrivé, à
l'intervention de l'hôtelière sans rien faire pour s'en
protéger. Malheureusement, s'il voyait bien les erreurs
qu'il avait commises, il ignorait comment il eût pu les
éviter. Sa première intention de travailler au village en
qualité d'humble ouvrier, à la suite de la lettre de Klamm,
avait été très raisonnable. Mais comment ne pas
l'abandonner quand la trompeuse apparition de Barnabé
lui avait fait croire qu'il pouvait aller au Château comme
on grimpe sur un petit coteau au cours d'une promenade
du dimanche ? mieux, quand ce messager l'y avait
exhorté par son regard et son sourire ? Sur quoi, sans



qu'il eût le temps de souffler, Frieda était venue à son
tour, et avec elle l'idée d'avoir réalisé avec l'inaccessible
Klamm, par le moyen de son intermédiaire, une jonction
quasi physique, une liaison qui allait jusqu'à l'entente
tacite ! K. était seul à connaître l'existence de ce lien ?
mais il n'était besoin que d'un coup de pouce, d'un mot,
d'un regard, pour que Klamm l'apprenne lui aussi !
Klamm d'abord, et ensuite tout le monde ! comme une
chose incroyable sans doute, mais devenue toute naturelle
sous la pression des circonstances et des nécessités de la
vie, par la simple vertu de l'amour. Sans doute, mais les
choses n'avaient pas été aussi faciles, et, au lieu d'être
pourvu d'un emploi au village, il en était encore à chercher
vainement, à tâtons, avec impatience, le chemin qui
menait à Klamm. Entre-temps, cependant, d'autres
possibilités s'étaient fait jour : chez lui, ce petit poste de
concierge ; ce n'était peut-être pas l'idéal, c'était une place
trop sur mesure, trop voyante et trop provisoire, trop
dépendante du bon vouloir de trop de supérieurs, et de
l'instituteur surtout, mais enfin elle offrait un solide point
de départ. Ses défauts étaient compensés, en grande
partie, par l'imminent mariage de K. Car, s'il y avait à
peine songé jusqu'à présent, cette formalité lui
apparaissait soudain dans toute son énorme importance.
Qu'était-il sans Frieda ? Un néant titubant derrière des
feux follets en tunique de soie dans le genre de Barnabé
ou de la jeune fille du Château. L'amour de Frieda,
évidemment, ne lui apporterait pas non plus en un clin
d'œil un Klamm docile à toutes ses volontés, il n'avait pu y
croire qu'en songe, et s'il ne cessait pas de conserver un



espoir en dépit des réalités, il ne voulait plus en tenir
compte dans ses plans. Mais cet espoir ne lui était pas
indispensable ; le mariage lui apporterait une bien autre
sécurité : il serait membre de la société ; il aurait des
droits, des devoirs, il cesserait d'être un étranger ; il
n'aurait plus qu'à se garder du contentement de soi-
même dont étaient affligés tous ses compatriotes ; et ce
ne serait pas difficile avec le Château sous les yeux.
S'adapter le serait davantage. Ce petit travail chez de
petites gens… Il commencerait en se soumettant au
procès-verbal. Il changea donc le cours de la conversation
(peut-être la vérité viendrait-elle du changement) et
demanda calmement, comme s'il n'eût jamais eu de
divergences d'opinions avec son interlocuteur :

– On a donc fait tant d'écritures au sujet de cet après-
midi ? C'est de lui que parlent tous ces papiers ?

– Tous, dit Momus amicalement, comme s'il n'avait
attendu que cette question ; c'est mon travail. Quand on a
la force de regarder de façon soutenue, et sans jamais
fermer les yeux pour ainsi dire, on voit beaucoup de
choses ; mais si l'on cesse un seul instant, si on ferme les
yeux une seconde, tout se perd immédiatement dans le
noir.

– Ne pourrais-je jeter un coup d'œil sur ces papiers ?
demanda K.

Momus les feuilleta comme pour voir si on pouvait lui
en montrer quelque chose, puis répondit :

– Non, malheureusement.



– J'ai l'impression, dit K., qu'il doit y avoir là-dedans
des choses que je pourrais réfuter.

– Que vous vous efforceriez de réfuter, dit Momus.
Oui, il y a des choses de ce genre.

Et, prenant un crayon, il souligna en souriant quelques
lignes avec un gros trait.

– Je ne suis pas curieux, dit K. Soulignez, Monsieur le
Secrétaire. Écrivez tranquillement et sans aucun contrôle
les pires rapports à mon sujet. Ce qui dort au greffe ne me
gêne pas. Je pensais seulement qu'il pouvait se trouver
aussi dans vos papiers des choses de nature à m'instruire,
qui me montreraient par exemple comment un
fonctionnaire chevronné me juge en conscience dans le
détail de ma conduite. Voilà ce que j'eusse appris avec joie,
car j'aime à recevoir des leçons, je n'aime pas commettre
de faute, je n'aime pas scandaliser.

– Et j'aime jouer les innocents, dit l'hôtelière. Obéissez
donc à Monsieur le Secrétaire, et vos désirs seront
exaucés en grande partie. Par ses questions vous
apprendrez, tout au moins indirectement, quelque chose
du procès-verbal, et par vos réponses vous pourrez
influencer l'esprit du texte.

– J'estime beaucoup trop Monsieur le Secrétaire, dit
K., pour penser que ses questions puissent trahir ce qu'il a
bien résolu de me taire. Et je n'éprouve nulle envie non
plus de donner plus de poids, éventuellement, même de
façon purement théorique, à des choses fausses, à des
accusations injustes, en acceptant l'idée de répondre et de
laisser incorporer mes réponses à un texte hostile.



Momus réfléchissait en regardant l'hôtelière.
– Alors, rentrons nos papiers, dit-il. Nous avons assez

hésité, Monsieur l'Arpenteur ne saurait se plaindre que
nous ayons été impatients. Comment disait Monsieur
l'Arpenteur ? « J'estime trop Monsieur le Secrétaire… »,
etc. La trop grande estime qu'il nous porte lui interdit
donc de parler. Si je pouvais diminuer cette estime, il
condescendrait à me répondre. Malheureusement, je ne
puis que l'augmenter en lui expliquant que ses réponses
ne sont pas nécessaires aux dossiers, car ils n'ont besoin ni
de compléments ni de corrections, au lieu que lui a le plus
grand besoin du procès-verbal ; et aussi bien des
questions que des réponses ; si j'ai tâché d'obtenir ces
réponses c'était dans son seul intérêt. Mais maintenant,
quand je quitterai cette pièce, la possibilité de répondre
disparaîtra avec moi pour toujours ; le procès-verbal ne
reprendra jamais pour K.

L'hôtelière regarda K. en hochant lentement la tête :
– Je le savais, dit-elle, je le savais, mais je ne pouvais

vous en parler que par allusion : et je me suis efforcée de
le faire, mais vous ne m'avez jamais comprise. Dans la
cour vous avez attendu Klamm vainement, et ici, dans le
procès-verbal, vous l'avez fait vainement attendre. Quel
gâchis et quelle déception !

Elle en avait les larmes aux yeux.
– Voyons, dit K., affecté surtout par ses pleurs, le

secrétaire est encore ici ! les papiers également !
– Peut-être, mais je m'en vais, dit Momus en se levant



et en replaçant les documents dans sa serviette.
– Avez-vous enfin l'intention de répondre, Monsieur

l'Arpenteur ? demanda l'hôtelière.
– Trop tard, dit le secrétaire ; il faut que Pepi ouvre ;

l'heure du personnel a sonné depuis longtemps.
Il y avait déjà un moment qu'on entendait en effet

frapper à la grande porte de la cour ; Pepi se tenait
derrière, la main sur le verrou, elle n'attendait que la fin
de la discussion pour laisser entrer la cohue.

– Ouvrez, petite, dit le secrétaire.
Et on vit se presser, se pousser, se bousculer un

troupeau d'hommes en uniforme couleur terre, du genre
de ceux qu'avait déjà vus K. Ils avaient l'air irrités par
l'attente et, sans aucune espèce d'égard pour qui que ce
fût, secrétaire, hôtelière ou K., se ruèrent entre eux
comme des clients à titre égal ; ce fut un bonheur que le
secrétaire eût déjà rangé ses papiers et mis sa serviette
sous son bras. La petite table fut renversée dès l'entrée
de ces forcenés, et nul ne songea à la relever. Ils passaient
par-dessus sans quitter leur sérieux, comme si c'était la
chose la plus normale du monde. Seul le verre de bière
survécut ; l'un des hommes s'en était emparé en faisant
un joyeux bruit de gorge et l'avait porté à Pepi ; en toute
hâte ; mais la pauvre Pepi était déjà engloutie dans le
magma. On ne distinguait plus autour d'elle que des bras
levés, pointés en direction de l'horloge, probablement
pour souligner le grand tort qu'avait fait Pepi par son
retard. Mais, bien qu'elle n'en fût pas coupable, car la
responsabilité en incombait entièrement à K. – encore



qu'il eût agi sans aucune intention –, Pepi ne semblait pas
en état de pouvoir se justifier à leurs yeux ; il était bien
trop difficile à sa jeunesse et son inexpérience de faire
entendre un peu raison à ces furieux. Comme Frieda, à la
place de Pepi, se serait ruée dans la mêlée et se fût
débarrassée d'eux ! Hélas, Pepi ne parvenait pas à
s'arracher au flot grondant ; ce qui ne faisait pas non plus
l'affaire des assoiffés ; ils voulaient d'abord qu'on les
serve. Mais ils ne pouvaient plus se maîtriser et se
privaient eux-mêmes du plaisir qui les faisait baver de
convoitise. La vague ne cessait d'emporter la frêle fille au
hasard de ses tourbillons ; Pepi n'avait que le courage de
ne pas crier ; on ne voyait ni n'entendait rien d'elle. Et des
gens entraient constamment par la grande porte de la
cour ; la pièce était déjà surpeuplée, le secrétaire ne
pouvait sortir, la porte du couloir ne lui était pas
accessible, celle de la cour non plus ; les trois personnages
restaient là, debout, les uns contre les autres, l'hôtelière
au bras du secrétaire, K. en face d'eux et si étroitement
pressé contre Momus que leurs visages se touchaient
presque. Mais ni le secrétaire ni l'hôtelière ne s'étonnaient
ou ne s'irritaient de la cohue ; ils la prenaient comme un
phénomène naturel, cherchant seulement à éviter les
chocs trop durs, s'appuyant sur la masse et cédant au
courant quand la chose était nécessaire, baissant la tête
quand il fallait, et tâchant à se protéger de l'haleine de
tous ces hommes qui ne cessaient de chercher, toujours
insatisfaits. Mais le tout en restant au demeurant très
calmes, avec un air un peu distrait. Proche comme l'était
maintenant K. du secrétaire et de l'hôtelière, et avec eux,



bien qu'ils eussent l'air de ne pas vouloir le reconnaître, lié
à leur groupe face aux autres, ses relations avec Momus
et la patronne lui paraissaient entièrement modifiées ;
toutes les distinctions officielles, personnelles ou sociales
lui semblaient abolies entre eux et lui, ou tout au moins
remises à plus tard. Le procès-verbal avait l'air lui-même
de venir se mettre à sa portée.

– Alors, dit K. au secrétaire, vous ne pouvez tout de
même pas vous en aller maintenant ?

– Non, pas pour le moment, dit Momus.
– Et le procès-verbal ? demanda K.
– Je l'ai dans ma serviette. Il y reste.
– Je voudrais bien y jeter un peu les yeux, dit K.,

tendant la main instinctivement vers la serviette, dont il
attrapa même un bord.

– Non, non, dit le secrétaire, en se retirant vivement.
– Que faites-vous là ? dit l'hôtelière à K. en lui donnant

une tape sur les doigts. Croiriez-vous par hasard que vous
pouvez rattraper par la force ce que vous avez perdu par
légèreté et par orgueil ? Méchant homme, être
abominable ! Quelle valeur le procès-verbal garderait-il
entre vos mains ? Ce serait une fleur des prés arrachée
par la dent des bêtes !

– Du moins serait-il détruit, dit K. Et si, maintenant
qu'on ne veut plus accepter mes déclarations, je travaillais
à le supprimer ? J'en ai rudement envie.

D'un geste décidé, il arracha la serviette à Momus.



Momus la lui abandonna sans difficulté. Il écarta même si
vite le bras sous lequel il la portait qu'elle serait tombée à
terre si K. n'y avait mis l'autre main.

– Pourquoi avoir tant attendu ? demanda Momus. Par
la violence vous auriez pu la prendre tout de suite.

– Ma violence répond à la vôtre, lui dit K. Vous me
refusez sans raison l'interrogatoire que vous me proposiez
il y a un instant ; ou tout au moins le droit de jeter un
coup d'œil sur vos papiers. Ce n'est que pour obtenir l'une
des deux choses que j'ai pris votre serviette.

– Eh oui ! en gage ! dit le secrétaire en souriant.
L'hôtelière ajouta :
– Prendre des gages, il s'y entend. Vous en avez déjà

donné la preuve dans le dossier, Monsieur le Secrétaire.
Ne pourrait-on lui montrer certaine page ?

– Mais si, bien sûr, répondit Momus, maintenant on
peut la lui montrer.

 
K. tendit la serviette, l'hôtelière y fouilla, mais ne put

trouver le feuillet. Elle cessa de chercher et dit sur un ton
épuisé que ce devait être la page 10. K. chercha à son tour
et la trouva tout de suite ; l'hôtelière la prit alors pour voir
si c'était bien la bonne ; oui, c'était elle. Elle la relut ; pour
le plaisir ; le secrétaire, penché sur elle, en faisait autant.
Ensuite ils la tendirent à K. Il lut :

« L'arpenteur K. devait d'abord chercher à se fixer au
village. La tâche n'était pas facile ; car nul n'avait besoin



de ses travaux. Personne ne voulait le recevoir, hormis
l'aubergiste du Pont, dont il avait surpris la bonne foi ;
personne ne se souciait de lui, à quelques plaisanteries
près que faisaient à son sujet Messieurs les
Fonctionnaires. Il errait donc à l'aventure, absurdement
en apparence, ne faisant rien sinon troubler la paix des
lieux. Mais en réalité il était très occupé : il guettait
l'occasion propice et ne tarda pas à la trouver. Frieda, la
jeune serveuse de l'Hôtel des Messieurs, ajouta foi à ses
promesses et se laissa séduire par lui… » « L'arpenteur K.
devait d'abord chercher à se fixer au village. Ce n'était pas
aisé, car personne n'avait besoin de ses travaux, personne
ne voulait le recevoir, hormis l'aubergiste du Pont dont il
avait surpris la bonne volonté, personne ne se souciait de
lui, sinon quelques fonctionnaires qui avaient voulu
plaisanter. C'est ainsi qu'il rôdait chez nous, sans aucun
sens en apparence, et ne faisant que troubler la paix de la
localité, Mais en réalité il était très occupé, il épiait une
occasion et ne tarda pas à la trouver. Frieda, la jeune
serveuse de l'Hôtel des Messieurs, ajouta foi à ses
promesses, et se laissa séduire par lui.

« La culpabilité de l’arpenteur K. est difficile à
démontrer. On ne peut en effet découvrir sa manœuvre
qu'en essayant de s'introduire entièrement dans sa
pensée, si désagréable que ce soit. Ce faisant il ne faut pas
se laisser déconcerter si l'on n'arrive qu'à découvrir au
fond de son âme une perfidie qu'on n'eût jamais
soupçonnée du dehors ; au contraire, à peine arrivé là, l'on
s'aperçoit qu'on touche le point juste. Examinons par
exemple le cas de Frieda. Il est clair que l’arpenteur



n'aime pas Frieda et que ce n'est pas par amour qu'il
cherche à l’épouser ; il sait fort bien que c'est une jeune
fille insignifiante, tyrannique et, par surcroît, chargée d'un
lourd passé ; il la traite d'ailleurs comme telle, et se livre à
ses allées et venues sans jamais s'inquiéter d'elle. Voilà les
faits. Quant à leur interprétation elle peut être
extrêmement variée et faire apparaître K. comme un
faible ou un niais, comme un noble caractère ou un
méprisable individu. Mais rien de tout cela n'est exact. On
ne parvient à découvrir la vérité qu'en suivant K. dans ses
moindres démarches depuis le début jusqu'au moment où
il s'empare de Frieda. Quand on découvre alors l'horrible
vérité, elle a beau vous faire dresser les cheveux, on est
bien obligé d'y croire, il n'y a pas d'autre solution.

« Ce n'est en effet que par suite du plus sale calcul que
K. s'est jeté sur Frieda ; il ne la lâchera pas tant qu'il
gardera le moindre espoir que ce calcul puisse être juste.
Il croit en effet tenir en elle une ancienne amie du chef de
bureau et avoir en main un otage qu'il ne rendra qu'au
prix de la plus forte rançon. Son unique ambition est
désormais de discuter ce prix avec Monsieur le Chef de
Bureau. Comme Frieda ne lui importe en rien mais qu'il
tient au prix par-dessus tout, il est prêt à toutes les
avances au sujet de la personne de Frieda mais à tous les
entêtements en ce qui concerne le prix. Inoffensif pour le
moment, malgré l'odieux de ses offres et de ses
suppositions, il peut devenir très méchant, dans les
limites de son néant naturellement, s'il reconnaît toute
l'étendue de son erreur et combien il s'est compromis. »

La page se terminait là-dessus. La marge s'ornait d'un



dessin gribouillé de façon enfantine : un homme qui tenait
une jeune fille dans ses bras. Le visage de la jeune fille
était blotti sur la poitrine de l'homme, et l'homme, qui
était beaucoup plus grand, regardait par-dessus l'épaule
de la jeune fille un papier qu'il avait eu main et sur lequel
il consignait on ne sait quels gains. Lorsque K. détacha ses
regards de la page, il se trouvait seul au milieu de la pièce
avec l'hôtelière et Momus. Le patron était venu et avait
dû rétablir l'ordre. Les mains levées dans un geste
d'apaisement avec sa distinction habituelle, il allait le long
des murs pour faire le tour des hommes qui s'étaient déjà
installés, tant bien que mal, chacun avec sa bière, les uns
sur les tonneaux, les autres à côté, à même le sol. On
s'apercevait maintenant qu'ils n'étaient pas si
formidablement nombreux qu'on se l'était figuré d'abord ;
c'était seulement parce qu'ils se ruaient tous sur Pepi que
la chose avait paru aussi impressionnante. Pepi était
encore entourée par un petit groupe de déchaînés qu'elle
n'avait pas eu le temps de servir ; elle avait dû fournir un
travail surhumain dans des conditions effrayantes, elle en
avait encore des larmes sur les joues, sa belle natte s'était
défaite et transformée en mèches hirsutes, sa robe était
même déchirée à la hauteur de la poitrine, on pouvait voir
sa chemise, mais, s'oubliant elle-même, influencée aussi
sans doute par la présence de son patron, elle travaillait
infatigablement aux robinets. Toute l'irritation qu'elle
avait causée à K. tomba devant ce touchant tableau. Il la
lui pardonna. Puis s'écria soudain :

– Ah ! oui, le feuillet !
Il le remit dans la serviette et tendit le tout au



Il le remit dans la serviette et tendit le tout au
secrétaire.

– Excusez, lui dit-il, la précipitation avec laquelle je
vous ai pris votre serviette. La presse et le tumulte y
étaient pour beaucoup ; vous ne m'en voudrez
certainement pas. D'autant plus que vous aviez eu l'art,
vous et Madame l'Hôtelière, de piquer ma curiosité ; je
dois l'avouer ; mais votre feuille m'a déçu. Si c'est une
fleur des champs, comme l'a dit Madame, elle est
vraiment d'une espèce bien commune. Le travail qu'elle
représente a peut-être une certaine valeur officielle, mais
pour moi ce n'est que du commérage, du morne racontar
qui a fait un peu toilette, du ragot creux, du bavardage de
femme ; oui, il faut qu'une femme en ait aidé l'auteur. Il
doit y avoir assez d'équité dans ce pays pour qu'on y
trouve quelque service où porter plainte à propos d'une
telle production, mais je n'en ferai rien ; non seulement
parce que je la trouve trop lamentable, mais parce que je
vous en sais gré. Vous aviez réussi à me faire du procès-
verbal une sorte d'épouvantail, il a maintenant perdu
pour moi toute espèce d'aspect inquiétant. Ce qui continue
à m'effrayer, c'est qu'une chose de ce genre aurait pu
devenir la base d'un interrogatoire et qu'on a même usé à
cette fin du nom de Klamm ; usé ou plutôt abusé.

– Si j'étais votre ennemie, dit l'hôtelière, je n'aurais
rien pu me souhaiter de mieux que votre façon de juger ce
papier.

– Eh oui ! dit K., vous n'êtes pas mon ennemie. C'est
par amour pour moi, sans doute, que vous laissez
calomnier Frieda ?



– Vous ne croyez tout de même pas, s'écria l'hôtelière,
que c'est mon opinion sur Frieda qui est exprimée dans ce
papier ! C'est la vôtre ; voilà comment vous regardez la
pauvre enfant !

K. ne répondit pas ; ce n'étaient plus que des injures.
Le secrétaire s'efforça de dissimuler sa joie d'avoir enfin
recouvré son bien, mais il ne put ; il regardait la serviette
en souriant, comme si ce n'était pas la sienne, mais une
nouvelle dont on vînt de lui faire présent et dont son
regard ne pût se rassasier de contempler la nouveauté.
On eût dit qu'il en émanait une chaleur particulière, qui
avait le pouvoir de lui faire du bien : il la serrait contre son
cœur. Il y prit même la feuille que K. venait de lire, sous
prétexte de mieux la ranger, et il la lut encore une fois. Ce
fut seulement après cette lecture, qu'il fit en saluant
chaque mot d'un air heureux, comme une vieille et chère
connaissance qu'on rencontre à sa grande surprise, qu'il
estima avoir vraiment repris possession du procès-verbal.
Il eût aimé le faire lire aussi à l'hôtelière. K. les laissa donc
l'un à l'autre ; il leur donna à peine un regard, tant était
grande la différence entre l'importance qu'ils avaient eue
pour lui et le rien qu'ils étaient devenus à ses yeux. Ah !
comme ils faisaient bien la paire, les deux complices,
s'aidant l'un l'autre de leurs misérables secrets !

{xxi} Passage supprimé par l’auteur : – Je sais, dit
soudain Frieda, il vaudrait mieux pour toi que je te quitte.
Mais si je devais le faire, j'en aurais le cœur brisé. Et
pourtant, si c'était possible, je le ferais, mais ce n'est pas
possible et j'en suis contente ; ce n'est pas possible ici du
moins. Avec les aides c'est la même chose : ils ne peuvent



moins. Avec les aides c'est la même chose : ils ne peuvent
pas te quitter non plus. Tu crois en vain les avoir chassés.

– En vain ou non, je le crois, dit K., sans s'occuper des
autres remarques de Frieda (une sorte d'incertitude l'en
empêchait ; il trouvait de plus en plus triste le spectacle
de ces frêles mains qui s'occupaient maintenant du moulin
à café, avec des gestes lents, au bout de leurs frêles
poignets). Les aides ne reviendront jamais. Où vas-tu
prendre toutes ces impossibilités ?

Frieda avait cessé son travail. Son regard était noyé de
larmes :

– Chéri, dit-elle, comprends-moi bien. Ce n'est pas moi
qui ai réglé tout cela, je ne te l'explique que parce que tu
le demandes et parce qu'en le faisant je justifie aussi bien
des traits de ma conduite que tu ne comprendrais pas, qui
te paraîtraient contredire mon amour. Comme étranger,
tu n'as droit à rien dans ce pays ; peut-être y est-on
particulièrement sévère et injuste pour les gens qui
viennent d'ailleurs, je le sais, mais c'est ainsi, et tu n'as
droit à rien. Quelqu'un d'ici qui veut des aides, en prend ;
s'il est adulte et veut se marier, il choisit une femme. Les
autorités ont leur mot à dire ; en gros, pourtant, chacun se
décide librement. Mais toi, comme étranger, tu es réduit à
ce qu'on te donne, à ce dont on veut bien te faire cadeau ;
si les autorités le veulent bien, elles te donnent des aides,
si elles le veulent bien, elles te donnent une femme. Ne
crois d'ailleurs pas non plus que ce soit arbitraire, mais
c'est leur affaire exclusive, ce qui fait que tu ignores leurs
raisons. Peut-être aussi peux-tu refuser leurs cadeaux, je
n'en suis pas sûre, mais tu peux peut-être ; seulement,



une fois que tu as accepté, tu as à subir les décisions de
l'autorité ; tu ne peux te débarrasser de ses présents
qu'avec son consentement, il n'y a pas d'autre méthode.
C'est ce que m'a dit l'hôtelière, qui m'a appris tout cela ;
elle disait qu'avant mon mariage elle devait m'ouvrir les
yeux sur bien des choses. Et elle insistait fortement pour
que les initiés conseillent aux étrangers de s'arranger des
présents qui leur sont ainsi faits par l'autorité officielle : ils
ne pourraient jamais réussir, de toute façon, à s'en
débarrasser ; ils ne parviendraient au mieux qu'à se faire
de ces présents, qui expriment tout de même, au pire, un
soupçon d'amitié, des ennemis irréconciliables. Pour toute
la vie. Voilà ce que disait l'hôtelière ; je ne fais que te le
répéter. Elle sait tout, et il faut la croire.

– On peut, dit K., la croire souvent.
{xxii} Passage supprimé par l’auteur : – Ce n'est

pas le chat qui me fait peur, mais la mauvaise conscience.
Et quand le chat me tombe dessus, j'en éprouve la même
impression que si quelqu'un me frappait la poitrine pour
me montrer qu'il a lu en moi jusqu'au tréfonds.

Frieda lâcha le rideau, ferma la fenêtre intérieure et
entraîna K. vers le sac de paille.

– Et, après, ce n'est pas le chat que je cherche avec
une bougie, c'est toi que j'ai besoin de réveiller tout de
suite. Voilà ce qu'il en est, mon chéri. Oh ! mon chéri !…

– Ce sont, dit K., des envoyés de Klamm.
– Et, attirant Frieda près de lui, il l'embrassa sur la

nuque ; elle en eut un frisson, elle lui sauta au cou et ils



tombèrent tous deux à terre où ils s'entrepillèrent comme
deux forcenés, le souffle court, et peureusement, comme
s'ils voulaient se cacher l'un de l'autre, comme si le plaisir
qu'ils prenaient appartenait à un tiers auquel ils le
volassent.

– Faut-il ouvrir les portes ? demanda K. Veux-tu aller
les retrouver ?

– Non ! s'écria Frieda en se pendant à son bras. Je ne
veux pas, je veux rester près de toi.

– Mais, dit K., si ce sont des envoyés de Klamm,
puisque tu les appelles ainsi, qu'y peuvent des portes,
qu'y peut ma protection ? Et si elles y peuvent quelque
chose, est-ce pour ton bien ?

– Je ne sais pas qui ils sont, lui répondit Frieda, je les
appelle les envoyés parce que Klamm est ton supérieur et
que c'est l'autorité qui te les a dépêchés, mais je n'en sais
pas plus long. Reprends-les, mon chéri, n'offense pas celui
qui te les a peut-être envoyés.

K. se dégagea et dit :
– Les aides resteront dehors, je ne veux plus les avoir

près de moi. Comment ? Ces deux gaillards pourraient
m'amener à Klamm ? J'en doute beaucoup. Et même s'ils
le pouvaient, moi je ne pourrais les suivre ; ils m'ôteraient
par leur présence tout équilibre, même ici. Ils me
brouillent le jugement, et d'après ce que tu me dis,
malheureusement, ils te troublent aussi. Je t'ai donné le
choix entre eux et moi, c'est moi que tu as choisi, laisse-
moi le soin du reste. J'espère avoir encore aujourd'hui



même des nouvelles décisives. Ils ont déjà commencé en
t'arrachant à moi, coupablement ou non, cela m'est
indifférent. Crois-tu donc réellement, Frieda, que je t'aie
ouvert les portes pour te relâcher ?

{xxiii} Passage supprimé par l’auteur : Ce travail
avait d'ailleurs paru faire plaisir à Frieda ; il semblait
même en général que tout travail sale et fatigant lui fît
plaisir, tout travail qui l'absorbait toute, au rêve près, et à
la réflexion.

{xxiv} Passage supprimé par l’auteur : Dans la
maison les bougies s'éteignirent, et Gisa apparut aussitôt
sur la porte : elle avait dû quitter sa chambre avant
l'extinction de la lumière, car elle avait un grand souci des
bienséances. Schwarzer ne tarda pas à venir à son tour et
ils s'engagèrent sur le chemin, qu'ils trouvèrent
débarrassé de neige, à leur agréable surprise. Quand ils
arrivèrent à K., Schwarzer lui tapa sur l'épaule :

– Si tu fais régner l'ordre ici, à la maison, dit-il, tu peux
compter sur moi. Mais j'ai entendu aujourd'hui de graves
plaintes à ton sujet, à propos de la conduite que tu aurais
eue ce matin.

– Il s'amende, dit Gisa sans s'arrêter ni regarder K.
– Il en a grand besoin, dit Schwarzer en pressant le

pas pour demeurer à la hauteur de sa compagne.
{xxv} Passage supprimé par l’auteur : – Olga, je

ne te suis plus, dit K. ; je sais seulement que j'envie à
Barnabé tout ce qui te paraît si effrayant. Il vaudrait
mieux, évidemment, que tout ce qu'il a déjà fût certain,



mais si insignifiante que soit l'antichambre des bureaux où
il est arrivé, il s'y trouve, il est au moins là ; il a laissé loin
derrière lui, disons le banc de ce poêle sur lequel nous
sommes assis. Je suis étonné que tu aies l'air de t'en
rendre compte quand il s'agit d'encourager ton frère, alors
qu'en fait tu ne sembles pas y croire toi-même. Et
pourtant – ce qui m'empêche encore plus de te
comprendre –, tu as l'air d'aiguillonner constamment
Barnabé, de le pousser dans ses entreprises, ce que je
n'aurais jamais supposé, et de bien loin, soit dit en
passant, après le soir où nous avons fait connaissance.

– Tu me connais mal, dit Olga. Je n'aiguillonne pas
Barnabé. Si ce qu'il fait n'était pas nécessaire, je serais la
première à le retenir ici et vouloir toujours l'y garder. Ne
serait-il d'ailleurs pas temps qu'il se marie et fonde un
foyer ? Au lieu de quoi il gaspille ses forces entre son
métier et son service de messager ; il reste là-haut devant
le pupitre à attendre un regard du fonctionnaire qui
ressemble à Klamm, pour recevoir finalement quelque
vieille lettre poussiéreuse qui n'est d'aucune utilité pour
qui que ce soit et ne fait qu'apporter le trouble dans le
monde.

– Voilà encore, dit K., une tout autre question. Que les
messages que porte Barnabé soient nuisibles ou sans
valeur, c'est une chose qui peut motiver une plainte
contre les autorités et avoir de graves conséquences pour
les destinataires, comme moi, mais ce n'est pas un
dommage que subisse Barnabé. Il se borne à porter ici ou
là, conformément à sa mission, des messages qu'il ne
connaît souvent même pas ; cela n'entame en rien, comme



vous le désirez, son caractère de messager officiel.
– Soit, dit Olga, il en est peut-être ainsi. Mais il

m'arrive parfois, quand je suis seule ici, que Barnabé est
au Château, et Amalia à la cuisine, et nos pauvres parents
assoupis, de prendre l'ouvrage de Barnabé, d'essayer
comme lui de recoudre des souliers de mes doigts qui s'y
prêtent si peu, de laisser retomber mes mains, de
réfléchir, avec impuissance, parce que je suis seule et que
mon intelligence n'est pas suffisante pour ces choses ;
alors tout se brouille dans ma tête, rien ne reste intact,
pas même ma peur et mes soucis.

– Pourquoi vous méprisent-ils, donc ? demanda K. en
se souvenant de la vilaine impression que lui avait fait le
premier soir cette famille aux larges échines étroitement
serrée sous la petite lampe à huile, formant comme un
cercle de dos sans solution de continuité, autour de la
table du dîner, et les deux vieux attendant qu'on les
serve, leur petite tête penchant si bas qu'elle pendait
presque dans l'écuelle. Que ce tableau lui avait paru
repoussant ! Et d'autant plus que cette impression ne
s'expliquait par aucun des détails ; car les détails, on les
voyait bien sûr, on se les nommait pour ne pas rester
dans le vide, mais ce n'était pas d'eux que venait le mal,
c'était d'autre chose à quoi on ne savait donner de nom.
Ce fut seulement lorsque K. eut appris au village maints
détails qui le rendirent méfiant à l'égard de ses premières
impressions (et non seulement des premières, mais des
secondes et des suivantes), ce fut seulement quand cette
famille monolithique se fut décomposée pour lui en
individus isolés qu'il pouvait partiellement comprendre,



individus isolés qu'il pouvait partiellement comprendre,
mais, plus encore, avec lesquels il pouvait se sentir
comme avec des amis (des amis uniques au village), ce fut
alors seulement que sa répugnance initiale commença à se
dissiper, mais non pas entièrement encore. Les parents
dans leur coin, la petite lampe à huile, la pièce elle-même,
ne formaient pas un tout facile à supporter ; il fallait une
compensation, par exemple l'histoire d'Olga, pour se
réconcilier un peu avec la chose, et uniquement en
apparence, et encore provisoirement. Il ajouta, en y
songeant :

– Je suis certain qu'on vous fait tort, je tiens à vous le
dire avant tout. Mais il doit être malaisé, je ne sais
pourquoi, de ne pas le faire. Il faut un étranger comme
moi, dans une situation particulière, pour échapper à ce
préjugé qui vous nuit. Encore en ai-je été moi-même
longtemps influencé, au point que je trouvais naturel l'état
d'esprit qui règne contre vous ; ce n'est pas seulement du
mépris, il y entre aussi de la peur ; je ne réfléchissais pas,
je ne m'enquérais pas des causes, je ne cherchais pas à
vous défendre le moins du monde ; au fond, je n'y
songeais pas, tout cela se passait loin de moi, me
paraissait se passer loin de moi. Mais aujourd'hui je crois
que ceux qui vous méprisent non seulement en taisent les
raisons mais les ignorent eux-mêmes, il faut apprendre à
vous connaître, et toi, Olga, surtout, pour se délivrer de
leur erreur. Ce que les gens vous reprochent au fond, c'est
de chercher à faire mieux que les autres, on vous en veut
parce que Barnabé est devenu messager du Château, ou
qu'il cherche à le devenir ; on vous méprise pour n'avoir
pas à vous admirer, et on le fait si violemment que vous



en êtes contaminés vous-mêmes. Que sont en effet vos
soucis, vos craintes, vos doutes, sinon la conséquence de
ce mépris général ?

Olga sourit et jeta sur K. un regard si intelligent, si
perspicace, qu'il en resta presque interdit ; tout se passait
comme s'il eût proféré quelque monumentale erreur
qu'Olga dût le presser de rectifier, et qu'elle fût ravie de
ce devoir. Il retombait en même temps dans le mystère :
pourquoi tout se liguait-il contre cette famille ? La
question demandait de nouveaux éclaircissements.

– Non, dit Olga, il n'en va pas ainsi. Tu nous montres
trop beaux ; tu cherches à te rattraper ; tu veux justifier
l'attitude qui t'a empêché jusqu'ici de nous défendre vis-à-
vis de Frieda, et te pousse maintenant à nous défendre
trop. Nous ne cherchons pas à faire mieux que les autres.
Serait-ce une telle ambition que de vouloir devenir
messager du Château ? Pour être messager du Château il
n'est besoin que d'avoir deux jambes et de pouvoir se
rappeler un message de quelques mots. Ce n'est d'ailleurs
pas une situation payée. Il semble que les candidatures
soient regardées comme les demandes de ces enfants qui
se bousculent pour faire une course ou un petit travail,
uniquement pour l'honneur, pour le plaisir de s'occuper. Il
en va là exactement de même, à ceci près qu'il n'y a pas
de bousculade et qu'on tourmente ceux qu'on engage
réellement ou en apparence, au lieu de les traiter
gentiment. Non, nul ne nous jalouse à cause de Barnabé ;
on nous plaindrait plutôt ; malgré l'hostilité on trouve par-
ci par-là une petite étincelle de pitié. Peut-être même
dans ton cœur ; qu'est-ce qui t'a attiré vers nous ? Les



seuls messages de Barnabé ? Je ne peux pas le croire. Tu
ne leur as sans doute jamais attribué beaucoup
d'importance ; tu as eu pitié de Barnabé, c'est pour cela,
en grande partie, que tu as tenu bon. Et, d'ailleurs, tu as
réussi : Barnabé souffre évidemment de tes exigences
excessives, mais il y gagne un peu de fierté, un peu de
confiance ; les doutes constants dont il ne parvient pas à
se libérer au Château sont un peu compensés par ta
confiance à toi, par ta compréhension constante. Depuis
que tu es au village, ses affaires en vont mieux. Nous
aussi, cette confiance nous gagne un tout petit peu ; et ce
serait encore mieux si tu venais plus souvent. Tu es
discret à cause de Frieda, je le comprends, je l'ai dit à
Amalia. Mais Amalia est si nerveuse ! Ces derniers temps
j'ose à peine lui parler des choses les plus nécessaires.
Quand on lui parle elle n'a pas l'air d'entendre, quand elle
écoute elle n'a pas l'air de comprendre, et quand elle
comprend elle a l'air de mépriser ce qu'on lui dit. Mais
c'est bien malgré elle, il ne faut pas lui en vouloir ; plus elle
vous repousse, plus il faut la traiter doucement. Elle
paraît forte, elle est d'autant plus faible. Hier, par
exemple, Barnabé lui a dit que tu viendrais aujourd'hui ;
la connaissant, il a ajouté par prudence que ce n'était pas
tout à fait certain. Néanmoins Amalia t'a attendu tout le
jour, incapable de faire autre chose ; le soir elle ne tenait
plus sur ses jambes, elle a été obligée de se coucher.

– Je comprends maintenant, dit K., pourquoi vous
m'attachez de l'importance ; sans mérite de ma part,
d'ailleurs. Nous sommes liés comme le messager est lié au
destinataire ; mais pas plus, n'exagérez pas ; j'attache trop



de prix à votre amitié, et surtout à la tienne, Olga, pour la
laisser menacer par des expériences excessives ; voyez
comme vous alliez me devenir étrangers parce que
j'attendais trop de vous. Si on se joue de vous, on ne se
joue pas moins de moi, c'est un, seul et même jeu. J'ai
même l'impression, en t'écoutant parler, que les deux
messages que m'a apportés Barnabé sont les seuls qu'on
lui ait confiés jusqu'à présent.

Olga fit oui d'un mouvement de tête.
– J'avais honte de l'avouer, dit-elle, les yeux baissés ;

je craignais que les messages de Barnabé n'en perdissent
encore plus de leur valeur à tes yeux.

– Pourtant, dit K., toi et Amalia, vous cherchez toutes
deux à m'ôter de plus en plus confiance dans les
messages.

– Oui, dit Olga, c'est ce que fait Amalia ; et je l'imite.
C'est l'effet de ce manque d'espoir qui nous accable. Nous
croyons que l'absence d'intérêt des messages est une
chose tellement évidente que nous ne risquons de faire
aucun mal en en parlant, et qu'au contraire nous nous
rendons par là plus dignes de ta confiance et de ta pitié,
les seules choses dans lesquelles nous espérions au fond.
Me comprends-tu ? Voilà comment nous raisonnons. Les
messages sont sans intérêt, on ne saurait y puiser
directement nulle force, tu es trop intelligent pour t'y
laisser tromper, et, si nous pouvions te tromper, Barnabé
ne serait qu'un porteur de mensonges, et ce n'est pas de
mensonges que te viendrait le salut.

– Tu n'es donc pas franche avec moi, dit K., même toi ?



– Tu ne comprends pas notre détresse, dit Olga, en le
regardant craintivement ; c'est probablement notre
faute : nous manquons d'expérience, nous voyons si peu
de monde, et nous t'éloignons peut-être de nous
précisément par les efforts désespérés que nous faisons
pour t'attirer. Je ne serais pas franche ? Nul ne peut être
plus franc que je ne le suis à ton égard. Si je te tais
quelque chose, ce n'est que par crainte de toi, et cette
crainte je n'en fais pas mystère, je te la montre
ouvertement, chasse-la et me voici toute à toi.

– Quelle est cette crainte ? demanda K.
– Celle de te perdre, dit Olga. Songe donc : voilà trois

ans que Barnabé se débat pour son poste, trois ans que
nous attendons un succès de ses efforts ; en vain ; nul
résultat ; la honte, le tourment, le temps perdu, un avenir
menaçant. Et puis un soir il nous arrive avec une lettre
qui t'est adressée. « Un arpenteur est arrivé, dit Barnabé,
on dirait qu'il est venu pour nous. J'assurerai toutes les
liaisons entre lui et le Château. » « Il doit s'agir de choses
importantes », disait-il encore. Je lui répondais :
« Naturellement, un arpenteur ! Il fera beaucoup de
travaux, et il faudra beaucoup de messages. Maintenant
tu es un vrai messager, tu vas recevoir un uniforme. –
C'est possible », disait Barnabé. Oui, Barnabé, ce bourreau
de lui-même, ce garçon qui était devenu une telle bête à
chagrins, Barnabé disait : « C'est possible ! » Ce soir-là
nous étions heureuses, Amalia même participait à notre
joie à sa façon ; elle ne nous écoutait pas, bien sûr, mais
elle avait rapproché de nous le tabouret sur lequel elle



cousait, et elle nous regardait souvent pour nous voir rire
et chuchoter. Le bonheur n'a pas fait long feu, il a fini le
même soir. Il n'avait cessé d'augmenter jusqu'au moment
où Barnabé vint à l'improviste avec toi. Car alors les
doutes commencèrent : ta venue nous honorait, mais nous
gênait d'autre part. Que voulais-tu ? te demandions-nous.
Pourquoi venais-tu ? Continuais-tu à être le grand
homme pour lequel nous t'avions tenu si tu attachais de
l'importance à pénétrer dans notre pauvre logis ?
Pourquoi ne restais-tu pas à ta place ? Pourquoi ne
laissais-tu pas le messager venir à toi, comme le voulait ta
dignité, et ne le congédiais-tu pas sitôt la besogne
accomplie ? N'enlevais-tu pas, en venant, un peu de son
importance à la situation de Barnabé ? Et puis tu étais
piètrement habillé ; en étranger ; mais pauvrement ; je
tournais tristement dans mes mains la veste mouillée que
je t'avais retirée. Devions-nous mal tomber dès le premier
destinataire ? quelqu'un que nous avions attendu si
longtemps ? En tout cas nous pouvions remarquer que tu
ne te conduisais pas grossièrement avec nous ; tu restais
près de la fenêtre et rien ne pouvait t'amener à t'asseoir à
notre table. Nous ne nous retournions pas vers toi, mais
nous ne pensions pas à autre chose. N'étais-tu venu que
pour nous étudier ? pour savoir de quelle famille sortait
ton messager ? Nourrissais-tu des soupçons contre nous
dès le second soir de ton arrivée ? Le résultat de ton
examen avait-il été défavorable ? Tu te taisais
obstinément, tu n'avais pas un mot pour nous, tu te
montrais pressé de nous quitter. Nous vîmes dans ton
départ une preuve que non seulement tu nous méprisais,



mais que tu méprisais aussi, ce qui était bien pire, les
messages de Barnabé. Nous n'étions pas à même, sans toi,
d'en discerner l'importance véritable ; toi seul, à qui ils
s'adressaient et dont ils concernaient le métier, étais
capable d'en juger. C'est toi, au fond, qui nous as enseigné
le doute ; c'est ce soir-là que Barnabé a commencé à faire
au Greffe des observations attristantes. Et les questions
que le soir avait laissées pendantes, le matin y a répondu
de façon définitive, quand je suis sortie de l'écurie et que
je t'ai vu quitter l'hôtel avec Frieda et les deux aides : tu
n'avais plus d'espoir en nous ; et tu nous as abandonnés.
Je n'en ai naturellement rien dit à Barnabé ; il a assez du
poids de ses propres soucis.

– Et je ne suis pas revenu ? dit K. et je ne suis pas ici ?
je ne laisse pas attendre Frieda pour écouter le récit de
vos malheurs comme si c'étaient les miens ?

– Oui, dit Olga, tu es ici, en effet, et nous en sommes
heureux. L'espoir que tu nous as apporté commençait à
faiblir ; nous avions bien besoin que tu reviennes.

– Pour moi aussi, répondit K., pour moi aussi je m'en
aperçois, il le fallait.

{xxvi} Passage supprimé par l’auteur : – Et
Amalia n'est pas intervenue du tout, bien que, d'après tes
allusions, elle en sache plus que toi sur le Château.

– Tu es étonnant, lui dit Olga. Tu domines les choses
d'un coup d'œil, il t'arrive de m'aider d'un mot. C'est sans
doute parce que tu viens de l'étranger. Nous, au contraire,
les gens d'ici, avec nos tristes expériences et nos
continuelles frayeurs, la crainte nous trouve sans



continuelles frayeurs, la crainte nous trouve sans
résistance ; nous prenons peur au moindre craquement
du bois, et quand l'un de nous a peur, l'autre prend peur
aussi, sans même savoir exactement pourquoi. Comment
juger sainement dans de telles conditions ? Alors même
qu'on aurait le meilleur jugement du monde – et nous
autres, femmes, nous ne l'avons jamais eu – on le perdrait
à vivre ainsi. Quel bonheur pour nous que tu sois venu !

C'était la première fois que K. se voyait accueilli si
franchement au village ; mais, bien qu'il eût toujours
souffert de l'accueil contraire, et qu'il ne pensât pas devoir
se méfier d'Olga, il n'en éprouva pas de plaisir. Il n'était
venu ici pour le bonheur de personne ; il voulait bien aider
quelqu'un, à l'occasion, de son propre gré, mais il ne fallait
pas qu'on l'accueille comme un homme qui apportait le
bonheur ; en le faisant, on brouillait les choses, on
l'appelait à des tâches auxquelles, ainsi contraint, il ne
pouvait jamais se donner ; avec la meilleure volonté il ne
pouvait accepter ce rôle.

Olga, pourtant, répara son erreur en ajoutant.
– Malheureusement, dès que je me prends à croire

que je peux oublier tout souci, que tu trouveras toujours
la bonne explication ou la solution idéale, tu te mets
soudain à dire quelque chose d'affreusement faux, de
radicalement et de douloureusement faux : tu prétends
par exemple, qu'Amalia en sait plus long que tout le
monde, qu'elle n'intervient pas et qu'elle porte par là la
plus grosse part de la responsabilité. Non K. nous ne
sommes pas de taille à comprendre Amalia, surtout si
nous lui faisons des reproches. Ce qui t'aide à juger de tout



le reste, ton courage, ton amabilité, t'empêche de juger
Amalia, t'en fait une tâche impossible Pour avoir le droit
de lui reprocher quelque chose, il nous faudrait avoir
d'abord une idée de ce qu'elle souffre, un soupçon tout au
moins. Quand je suis entrée et que je t'ai vu en
conversation avec elle, j'ai pris peur : en ce moment on ne
peut pas lui parler, il viendra une période où elle sera plus
calme – sinon plus calme, tout au moins plus fatiguée –,
mais maintenant c'est la crise aiguë. Quand on lui parle
elle n'a pas l'air d'entendre, quand elle écoute elle n'a pas
l'air de comprendre, et quand elle comprend elle a l'air de
mépriser ce qu'on lui dit. Mais c'est bien malgré elle, il ne
faut pas lui en vouloir. Plus elle vous repousse, plus il faut
la traiter doucement. Elle paraît forte, elle est d'autant
plus faible. Hier, par exemple, Barnabé lui a dit que tu
viendrais aujourd'hui ; la connaissant, il a ajouté par
prudence que ce n'était pas tout à fait certain. Néanmoins,
Amalia t'a attendu tout le jour, incapable de faire autre
chose ; le soir elle ne tenait plus sur ses jambes, elle a été
obligée de se coucher.

K. retint surtout de ce discours combien cette famille
exigeait de lui. Bien des faux pas étaient à craindre si l'on
ne faisait pas attention. La seule chose qui le peinât
beaucoup était ces préoccupations dont il ne pouvait
parler à Olga et qui gênaient l'intimité qu'elle avait
recherchée la première, qui faisait beaucoup de bien à K.
et qui était ce qui le retenait le plus : il en eût volontiers
retardé indéfiniment son départ.

– Nous nous mettrons difficilement d'accord, je le vois
déjà, dit K. Nous n'avons pas encore abordé l'essentiel et



nous nous sommes déjà heurtés. S'il n'y avait que nous,
l'entente serait aisée, nous serions vite du même avis, tu
es intelligente et dévouée ; seulement nous ne sommes
pas seuls ; nous ne sommes même pas les principaux
intéressés ; il y a ta famille, sur laquelle nous ne nous
accordons pas beaucoup, et Amalia à propos de qui nous
ne nous entendons pas du tout.

– Tu veux donc condamner entièrement Amalia ?
demanda Olga. Tu la condamnes sans la connaître ?

– Je ne la condamne pas, dit K. ; je ne suis pas sans
voir ses qualités ; j'accorde même que je lui fais peut-être
tort, mais il est difficile de ne pas lui faire tort, car elle est
orgueilleuse, renfermée et, pour comble despotique ; si
elle n'était pas triste en outre, et probablement
malheureuse, il n'y aurait rien pour la rattraper.

– Est-ce tout ce que tu as contre elle ? demanda Olga,
devenue triste à son tour.

– C'est bien assez, dit K., qui s'aperçut alors qu'Amalia
était revenue. – Mais elle était loin d'eux, à la table des
parents, – La voilà, tiens ! ajouta-t-il, sans pouvoir
s'empêcher de laisser percer dans le ton la répugnance
que lui inspiraient ici le dîner et tous ceux qui y prenaient
part.

– Tu as un parti pris contre elle, dit Olga.
– Oui, j'en ai un, dit K. Pourquoi ? Explique-le-moi si

tu le peux. Tu es franche, c'est une chose que je prise
beaucoup, mais tu ne l'es que pour ce qui te regarde ;
quand il s'agit de tes frère et sœur, tu te figures que tu as



le devoir de les protéger par ton silence. Ce n'est pas
juste ; je ne puis soutenir Barnabé sans connaître tout ce
qui le concerne et ce qui concerne Amalia, puisque chez
vous elle a son rôle à jouer en tout. Tu ne voudrais tout de
même pas que j'entreprenne une chose qui serait
condamnée à l'échec parce que j'aurais manqué de
renseignements précis ? qui échouerait pour cette seule
raison ? et qui nuirait à tous, et à moi et à vous, d'une
façon irréparable ?

– Non, dit Olga, au bout d'un silence, je ne voudrais
pas, et c'est pourquoi il vaudrait mieux que rien ne
change.

– Je ne pense pas, dit K., que ce serait mieux ; je ne
crois pas qu'il vaille mieux que Barnabé continue à mener
cette vie de pseudo-messager, cette ombre de vie que
vous partagez avec lui comme des adultes qui
s'alimenteraient d'une nourriture d'enfant ; je ne crois pas
que cela vaille mieux que si Barnabé s'attache à moi, me
laisse réfléchir en paix aux moyens les meilleurs et aux
voies les plus sûres, puis exécuter tout par lui-même,
mais sans être réduit à ses propres moyens, confiant en
soi, mais toujours contrôlé ; je ne crois pas que cela vaille
mieux que s'il peut pénétrer un jour dans les bureaux
pour son profit et pour le mien plus loin qu'il ne l'a fait
encore, ou que, sans aller plus loin, il reste là où il est,
mais apprenne à tout y connaître et à y tout utiliser. Je ne
pense pas que ce programme serait mauvais et ne
vaudrait pas maint sacrifice. Mais il se peut aussi que j'aie
tort et que ce soit précisément ce que tu tais qui te donne
raison. Restons alors bons amis quand même ; je ne



pourrais déjà plus, au village, me passer de ton amitié ;
seulement il devient inutile que je reste ici toute la soirée
et que je laisse attendre Frieda ; cela n'aurait pu se
justifier que par l'urgence de l'affaire de Barnabé.

K. voulut se lever, Olga le retint.
– Frieda t'a-t-elle parlé de nous ? demanda-t-elle.
– Rien de bien précis.
– L'hôtelière non plus ?
– Non, rien.
– C'est bien ce que je pensais, dit Olga. Nul au village

ne te dira jamais sur nous quoi que ce soit de bien précis.
En revanche, chacun cherchera, qu'il sache ou non de quoi
il s'agit, et qu'il croie à des bruits qui courent ou à ses
propres inventions, chacun cherchera à te montrer en
général qu'il nous méprise ; sans doute s'il ne le faisait pas,
devrait-il se mépriser lui-même ? C'est ce qui se passe
avec Frieda et avec tous ; mais si ce mépris s'adresse en
bloc à la famille, c'est uniquement contre Amalia que la
pointe en est dirigée. Et c'est pourquoi je te suis
reconnaissante aussi, cher K., de ne nous mépriser ni nous
ni Amalia, bien que tu subisses l'influence générale. Tu as
seulement du parti pris, du moins contre Amalia et contre
Barnabé ; personne ne peut se soustraire entièrement à
l'influence de l'extérieur, mais que tu le fasses dans une
telle mesure, c'est beaucoup, et c'est là-dessus que se
fonde le plus clair de mon espoir.

– Je ne m'inquiète pas de l'opinion des autres, dit K., et
ne suis pas curieux de ses motifs. Peut-être – ce serait



fâcheux, mais enfin c'est possible –, peut-être cela
changera-t-il si je me marie et si je m'acclimate ici, mais
pour le moment je suis libre ; il ne me sera pas facile de
taire à Frieda la visite que je viens de vous faire ou de la
justifier à ses yeux, mais enfin je suis encore libre, je puis
encore, si quelque chose me paraît aussi important que
l'affaire de Barnabé, m'en occuper sans aucun scrupule
autant que je veux. Seulement tu comprendras pourquoi
je vous presse de vous décider ; je suis encore chez vous,
mais jusqu'à ce qu'on me rappelle ; pas davantage ; à
chaque instant quelqu'un peut venir me prendre et je ne
sais quand je pourrai revenir.

– Mais Barnabé n'est pas là, dit Olga. Que peut-on
décider sans lui ?

– Je n'ai pas besoin de lui pour le moment, dit K. Pour
le moment j'ai besoin d'autre chose. Mais, avant que je
l'expose, ne te laisse pas tromper à mon ton s'il te paraît
autoritaire. Je ne suis pas plus despotique que curieux, je
ne cherche ni à vous soumettre ni à extorquer vos
secrets, je veux seulement vous traiter comme j'aimerais
l'être moi-même.

– Que tu parles étrangement ! dit Olga, que tu te fais
lointain ! Tu commençais pourtant à être bien plus près
de nous. Tes réserves sont parfaitement inutiles, je n'ai
jamais douté de toi, et je ne vais pas commencer. De ton
côté, fais de même avec moi.

– Si j'ai changé de langage, dit K., c'est uniquement
pour me rapprocher encore plus de vous. Chez vous je
veux me sentir chez moi ; c'est ainsi que je me lie à vous,



ou pas du tout. Ou nous faisons entièrement cause à
propos de Barnabé ou nous évitons tout contact
objectivement inutile, même fugitif, qui me
compromettrait et peut-être vous aussi. Cette alliance
dont je rêve, faite en vue du Château, rencontre un
obstacle : Amalia. Et c'est pourquoi je te demande
d'abord : peux-tu parler au nom d'Amalia, répondre d'elle,
te porter garante ?

– Je peux parler en son nom dans une certaine
mesure, répondre d'elle de même façon, mais je ne saurais
me porter garante.

– Ne veux-tu pas l'appeler ?
– Ce serait la fin de tout. Tu apprendrais moins d'elle

que de moi. Elle refuserait toute alliance, elle ne souffrirait
nulle restriction, elle me défendrait même de répondre,
elle t'obligerait, avec une adresse et une inflexibilité que
tu ne soupçonnes pas, à cesser les conversations et à
partir. Ensuite, ensuite évidemment, une fois que tu
serais dehors, elle tomberait peut-être évanouie. Elle est
ainsi.

– Sans elle, pourtant, dit K., il n'y a aucun espoir, sans
elle nous restons à mi-chemin, dans l'inachevé, dans
l'imprécis.

– Peut-être, dit Olga, sauras-tu maintenant mieux
apprécier ce que fait Barnabé ; nous travaillons seuls tous
les deux, lui et moi ; sans Amalia, c'est comme si nous
bâtissions une maison sans assises.

{xxvii} Passage supprimé par l’auteur : –



N'aurait-il pas été puni officiellement à cause de l'histoire
de la lettre ? demanda K.

– Parce qu'il avait complètement disparu ? demanda à
son tour Olga. Tout au contraire. Cette disparition
complète est une récompense que les fonctionnaires
recherchent beaucoup, paraît-il ; ce qui les martyrise le
plus, c'est de fréquenter les justiciables.

– Mais Sortini n'avait eu guère affaire à eux, répondit
K. Ou alors faudrait-il admettre que la lettre faisait partie
de ces relations qui martyrisent ?

– Je t'en prie, K., dit Olga, ne questionne pas ainsi. Tu
n'es plus le même depuis qu'Amalia est venue. À quoi
riment ces questions ? Que tu les poses sérieusement ou
que ce soit par plaisanterie, personne ne peut y répondre.
Elles me rappellent Amalia dans les premiers temps de
nos malheurs. Elle ne parlait presque pas, mais elle
écoutait tout, elle notait tout, et soudain, quelquefois, elle
rompait son silence : c'était pour une de ces questions qui
font parfois rougir le questionneur et toujours le
questionné, une question qui, très certainement, humiliait
aussi Sortini.

{xxviii} Passage supprimé par l’auteur : – Le
Château est déjà par lui-même infiniment plus puissant
que vous. On pourrait se demander pourtant s'il gagnera ;
mais vous n'exploitez pas ce doute. Au contraire, on dirait
que vous faites tous vos efforts pour assurer
certainement sa victoire ; c'est pourquoi vous vous mettez
soudain à craindre sans raison en plein combat et vous
augmentez par là votre impuissance.



{xxix} Variante : K. nous a dit hier l'aventure qui lui
est arrivée avec Bürgel. Avec Bürgel ! C'est là le comique !
Il fallait que ce fût Bürgel !

Vous n'êtes pas sans savoir que Bürgel est le secrétaire
de Frédéric, l'un des fonctionnaires du Château ; et que
l'étoile de Frédéric a bien pâli dans ces dernières années.
Pourquoi ? J'en sais assez long là-dessus ; mais c'est une
autre histoire. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que,
sur l'agenda de Frédéric, on trouverait aujourd'hui plus de
blancs que de rendez-vous, et, comme Bürgel n'est même
pas le premier secrétaire de Frédéric, mais l'un de ceux
du plus bas échelon, vous jugez de son insignifiance !
N'importe qui s'en apercevrait ! N'importe qui sauf K. Il y
a pourtant longtemps qu'il vit avec nous au village, mais il
y reste aussi étranger que s'il était arrivé d'hier ; il est
encore capable de se perdre dans nos trois misérables
rues. Ce n'est pas de la distraction ; il se tue à observer, il
s'acharne à ses entreprises comme un chien s'acharne à sa
chasse, seulement voilà, il n'a pas le don de s'acclimater.
Supposez que je lui parle aujourd'hui de Bürgel : il
m'écoutera passionnément – tout ce qu'on dit du Château
le concerne de très près –, il posera des questions
techniques, il saisira tout à merveille, j'entends à fond,
sans rien de superficiel ; et le lendemain, croyez-moi, il
n'en saura plus rien. Ou plutôt il le saura bien, il n'oublie
rien, mais ce sera trop pour lui, il se perdra dans la cohue
des fonctionnaires. Il n'oublie rien de ce qu'on lui a dit, et
on lui a dit pas mal de choses, car il profite de toutes les
occasions pour enrichir ses connaissances ; théoriquement
il se retrouve peut-être mieux que nous dans le magma



administratif, c'en est même une chose admirable ; mais
dès qu'il doit appliquer sa science, il part à faux et elle se
moque de lui, il ne sait pas en tirer parti, il tourne comme
un morceau de verre au fond d'un kaléidoscope. Tout
vient au fond, sans doute, de ce qu'il n'est pas d'ici. Et c'est
aussi pourquoi ses affaires n'avancent pas.

Il prétend, vous ne l'ignorez pas, qu'il a été appelé chez
nous comme arpenteur par notre comte ; c'est une
histoire invraisemblable, que je laisse de côté pour le
moment ; bref, appelé comme arpenteur, il entend l'être,
et l'être ici. Vous connaissez, au moins par ouï-dire, les
efforts inouïs qu'il a déployés sans résultat pour décrocher
cette minuscule timbale. Un autre, pendant le même
temps, aurait déjà arpenté dix pays. Mais lui ! Il continue
à faire la navette entre les secrétaires du village ; il n'ose
plus se hasarder jusqu'aux fonctionnaires du Château,
quant à être revu un jour par l'administration centrale, il
n'a jamais dû l'espérer. Il se contente des secrétaires
quand ils viennent du Château à l'Hôtel des Messieurs, on
l'interroge de jour, on l'interroge de nuit et il passe son
temps â rôder autour des murailles de l'hôtel comme le
renard autour du poulailler, avec cette différence qu'ici les
renards ce sont les secrétaires, et que c'est lui qui tient le
rôle du poulet.

Mais passons, c'est de Bürgel que je voulais parler. K.
était donc convoqué hier – une fois de plus, et de nuit –, à
l'Hôtel des Messieurs, par Erlanger, le secrétaire auquel il
a principalement affaire. Ce genre d'invitations le
transporte toujours d'aise, aucune déception n'y peut rien
(que ne le prenons-nous pour modèle !). Toute



convocation le confirme non dans sa déception, mais dans
son long espoir. La citation lui donne des ailes, il court à
l'Hôtel des Messieurs. À vrai dire, il ne va pas très bien, il
ne s'attendait pas à cette invitation et s'est hâté, quand il
l'a reçue, de faire au village quelques démarches pour son
affaire, car il a plus de relations dans le pays que des gens
dont la famille s'y trouve depuis cent ans. Elles sont
censées lui être utiles pour obtenir son arpentage et,
comme elles lui ont coûté un mal fou et sont à reconquérir
tout le temps, il doit les surveiller comme le lait sur le feu.
Car il ne faut pas croire aux miracles, elles n'attendent
toutes que le moment de lui faire faux bond. Il est donc
obligé de s'en occuper sans cesse. Et, malgré tout, il
trouve encore le temps de discuter à perte de vue, avec
moi ou avec tel autre, des sujets les plus farfelus, parce
qu'il n'y a rien dans son idée de si abstrus qui ne se
rattache à son affaire. Il est donc toujours au travail, il ne
m'est jamais venu à l'idée qu'il y ait un moment où il
dorme. C'est pourtant le cas dans son histoire avec
Bürgel ; le sommeil y joue même le grand rôle.

Quand il se rendit à l'Hôtel des Messieurs, il était en
effet déjà mort de fatigue. Comme il ne s'attendait pas à la
convocation, il s'était conduit assez follement : il n'avait
pas dormi de la nuit et n'avait pris, les précédentes, que
deux ou trois heures de repos. Aussi le papier d'Erlanger,
qui le convoquait pour minuit, tout en le ravissant une fois
de plus comme le faisaient toujours les citations de ce
genre, lui causait-elle de gros soucis, en raison de la
fatigue qui risquait de l'empêcher de répondre aux
exigences de l'interrogatoire comme il l'eût fait dans son



état normal. Il arrive donc à l'Hôtel des Messieurs,
cherche le couloir des secrétaires et tombe pour son
malheur sur une fille qu'il connaît. Car il faut dire qu'il en
connaît beaucoup, et toutes au service de sa cause. Cette
fille, une des femmes de chambre, a quelque chose à lui
raconter sur une autre fille qu'il connaît également ; elle le
fait entrer dans sa chambre, il la suit – il n'est pas minuit
– car il a pour principe de ne jamais laisser échapper une
occasion d'informations nouvelles. Ce qui a parfois ses
avantages ; et souvent ses inconvénients ; cette fois-là en
particulier, quand il parvient à quitter la bavarde, il se
retrouve dans le couloir à quatre heures du matin ! Ivre
de sommeil. Il n'a qu'une chose en tête : ne pas manquer
le rendez-vous d'Erlanger. Il trouve sur un plateau oublié
dans un coin un carafon de rhum qui lui rend un peu de
force, peut-être même trop, se glisse le long du long
couloir, ordinairement très animé, mais mort à cette
heure-là comme une allée de cimetière, jusqu'à une porte
qu'il prend pour la porte d'Erlanger, se garde de frapper
pour être sûr de ne pas réveiller éventuellement son
homme, et ouvre avec mille précautions. Et maintenant je
vais vous dire ce qui s'est passé ensuite, en vous répétant
de mon mieux, mot pour mot et aussi minutieusement
que lui-même, ce qu'il m'a raconté hier soir avec les
apparences d'un désespoir mortel. Une nouvelle
convocation lui aura remonté le moral depuis, espérons-
le. Mais l'histoire est vraiment trop belle :
malheureusement le plus beau s'en trouvait dans le détail,
dans une minutie que mon récit ne pourra peut-être pas
rendre entièrement. S'il y réussissait vous auriez tout



notre K. ; mais, évidemment, pas de Bürgel. S'il y
réussissait ! C'est la première des conditions. Car
autrement il peut devenir très ennuyeux, c'est en germe
dans sa nature. Comme la drôlerie. Mais essayons.

{xxx} Passage supprimé par l’auteur : – Asseyez-
vous quelque part, dit Erlanger.

Il prit place lui-même devant le bureau, et, après avoir
parcouru les titres de quelques chemises, modifia le
classement des dossiers et essaya de les mettre dans un
sac de voyage semblable à celui de Bürgel, mais qui se
trouva presque trop petit. Erlanger dut sortir les dossiers
qu'il avait déjà fait entrer et tâcha de les ranger
autrement.

– Vous auriez dû venir depuis longtemps, dit-il.
Il s'était déjà montré inamical : cette fois il reportait

probablement sur K. l'humeur que lui causaient les
dossiers récalcitrants. K., arraché à sa torpeur par la
nouveauté du décor et par le ton sec d'Erlanger qui lui
rappelait la dignité distante de ses maîtres d'école –
certains détails extérieurs y ajoutaient ; n'était-il pas lui-
même assis en face du maître comme un élève dont les
voisins de droite et de gauche ne sont pas venus ce matin-
là ? – K. répondit aussi soigneusement que possible. Il
mentionna d'abord le sommeil d'Erlanger, puis expliqua
qu'il était parti pour ne pas le troubler, tut ses occupations
suivantes et reprit son récit au moment où il s'était
trompé de porte et conclut sur une allusion à sa fatigue
extraordinaire dont il priait de tenir compte. Erlanger
trouva aussitôt le point faible de l'argument :



– Étrange, dit-il ; pendant que je dors pour que le
travail me trouve dispos, vous roulez je ne sais où, et vous
invoquez votre fatigue au moment où l'interrogatoire doit
commencer.

K. s'apprêtait à faire une réponse ; Erlanger l'écarta
d'un geste de la main.

– Votre fatigue ne semble, dit-il, avoir réduit en rien
votre soif de bavardages. Les murmures qu'on m'a infligés
cette nuit, à travers la cloison de ma chambre, des heures
durant, n'étaient guère de nature non plus à favoriser
mon sommeil, auquel vous prétendez tant tenir.

De nouveau K. voulut répondre, de nouveau on l'en
empêcha.

– Je ne vous retiendrai d'ailleurs pas longtemps, dit
Erlanger, je veux seulement vous demander un petit
service.

Mais soudain il eut l'air de se rappeler quelque chose,
et K. s'aperçut qu'Erlanger n'avait cessé de penser
vaguement à ce détail qui le distrayait de l'entretien, et
que sa sévérité n'était peut-être qu'apparente : c'était un
résultat de son inattention. Car il pressa tout aussitôt, sur
son bureau, le bouton d'une sonnerie électrique. Une
porte latérale s'ouvrit – Erlanger et son personnel
occupaient donc plusieurs pièces de l'hôtel – et un
domestique apparut. C'était apparemment un serviteur
officiel (un de ceux dont Olga lui avait parlé ; K. n'en avait
lui-même jamais vu), un homme assez petit, mais de très
large carrure, le visage large également, et même ouvert,



ce qui faisait paraître d'autant plus petits les yeux qui ne
s'ouvraient jamais entièrement. Son costume rappelait
celui de Klamm, à ceci près qu'il était râpé et allait mal,
surtout des manches, qui étaient trop courtes, et
spectaculairement trop courtes, car le domestique avait
déjà les bras très courts ; le costume était visiblement
destiné à quelqu'un de plus petit que lui ; les serviteurs
devaient user les vieux habits des fonctionnaires. Ce
détail contribuait sans doute à leur proverbiale fierté. Le
personnage qui venait d'entrer n'en manquait pas : il avait
l'air de penser qu'en répondant à la sonnerie il avait déjà
fait tout le travail qu'on pouvait lui demander et regardait
K. d'un œil aussi sévère que s'il eût été appelé pour
prendre son commandement. Erlanger, au contraire,
attendait en silence que le domestique exécutât de lui-
même la petite besogne de routine pour laquelle il l'avait
fait venir probablement. Mais, comme l'autre ne faisait
rien si ce n'était de regarder K. d'un air méchant ou
réprobateur, Erlanger frappa du pied avec irritation et
traîna presque hors de la pièce K., qui eut ainsi à subir
une fois de plus les conséquences d'une colère dans
laquelle il n'était pour rien. Erlanger lui ordonna
d'attendre dans le couloir, il pourrait revenir ensuite.
Lorsqu'il rappela K., bien plus amicalement, le domestique
avait disparu. K. ne vit d'autre nouveauté qu'un paravent
à lamelles de bois, qui dissimulait le lit, la table à toilette
et la commode.

– Que les domestiques sont irritants ! dit Erlanger, ce
qui représentait de sa part un étonnant témoignage de
confiance ; à moins que ce ne fût, bien sûr, du simple



monologue. Comme si on n'avait pas assez de soucis et de
causes d'irritation ! ajouta-t-il, les deux poings sur la table
et le corps renversé en arrière. Klamm, mon chef, est un
peu nerveux depuis quelques jours ; du moins nous
semble-t-il à nous qui l'approchons, qui vivons dans son
entourage, réfléchissons à tout ce qu'il fait et cherchons à
l'interpréter. Il nous « semble » nerveux. Je ne dis pas « il
l'est » – comment ferait l'inquiétude pour approcher de
cet homme ? – mais nous le sommes, nous qui
l'entourons, nous le sommes et ne pouvons presque plus
le lui cacher au travail. C'est un état qui ne saurait durer
un instant de plus sans causer les plus grands dommages,
à tous, à vous aussi bien qu'à moi. Nous en avons cherché
les raisons et avons trouvé plusieurs choses qui
pourraient être à l'origine de cet état. Il en est des plus
ridicules, ce qui n'a rien de très étonnant : l'extrême
sérieux confine à l'extrême ridicule. La vie de bureau est
tellement épuisante qu'on ne peut la mener qu'en faisant
grande attention aux détails les plus minuscules, et, dans
toute la mesure du possible, en n'y souffrant nulle
modification. Le fait qu'un encrier, par exemple, ait été
déplacé de la largeur d'une main de l'endroit où il se
trouve d'habitude, risque de mettre en danger le plus
important travail. Ce serait aux domestiques d'y veiller.
Malheureusement on peut si peu leur faire confiance que
c'est nous qui assumons cette tâche en grande partie,
surtout moi dont on vante le coup d'œil pour ces choses.
Or c'est là une besogne extrêmement délicate,
psychologique, que les mains sans tact d'un serviteur
expédieraient en un clin d'œil, mais qui me donne à moi



énormément de mal, car elle diffère beaucoup de mon
travail ordinaire, et le va-et-vient qui en résulte viendrait
vite à bout de nerfs moins solides que les miens. Vous me
comprenez ?

{xxxi} Note de Kafka : Frieda attend aussi, mais elle
n'attend pas K, elle observe l'Hôtel des Messieurs et elle
observe K. ; elle n'a pas d'inquiétude à avoir, sa situation
est meilleure qu'elle ne s'y attendait elle-même. Elle peut
voir sans envie Pepi s'évertuer et croître en considération,
elle fera cesser la chose à temps. Elle peut également voir
en toute sérénité comment K. se comporte loin d'elle, elle
ne permettra jamais à ses vagabondages d'aller si loin qu'il
la délaisse entièrement.


