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LE GIAOUR,
FRAGMENT D'UNE



HISTOIRE TURQUE.

One fatal remembrance--one sorrow that
throws

Its bleak shade alike o'er our joys and our
woes--

To which life nothing darker nor brighter can
bring,

For which joy hath no balm--and affliction no
sting.

(Moore.)

Un fatal souvenir,--un chagrin qui jette son ombre noire
sur nos joies comme sur nos douleurs,--auquel la vie
ne peut rien apporter de plus sombre ni de plus
brillant, pour lequel la joie n'a pas de charme--et
l'affliction pas d'amertume.

A



BYRON.

SAMUEL ROGERS, ESQ.
Comme une légère, mais très-sincère marque d'admiration
pour son génie, de vénération pour son caractère, et de
gratitude pour son amitié,

CETTE PRODUCTION EST DÉDIÉE

Par son obligé et affectionné serviteur,



AVERTISSEMENT.

L'histoire qu'offrent ces fragmens décousus est fondée sur
des circonstances moins communes maintenant dans
l'Orient qu'autrefois, soit parce que les femmes y sont plus
circonspectes que dans les vieux tems, soit parce que les
chrétiens sont plus heureux ou moins entreprenans.
L'histoire, lorsqu'elle était complète, contenait les aventures
d'une femme esclave, qui fut jetée dans la mer, à la
manière des Turcs, pour infidélité, et vengée par un jeune
Vénitien, son amant, dans le tems que les Sept Iles étaient
possédées par la république de Venise, peu de tems
après que les Arnautes eurent été chassés de la Morée
qu'ils avaient ravagée après l'invasion russe. La désertion
des Maïnotes, à qui le pillage de Misitra avait été refusé, fit
abandonner cette entreprise, et causa le ravage de la
Morée, durant lequel la cruauté exercée de part et d'autre
est restée sans exemple, même dans les annales des
Croyans.



LE GIAOUR.

Aucun souffle d'air léger pour rider la surface des flots qui
se déroulent sous le tombeau de l'Athénien; ce tombeau g1

qui, apparaissant sur le rocher, salue le premier le navire
rentrant dans le port, en dominant la contrée qu'il sauva en
vain: quand un semblable héros, reparaîtra-t-il sur la terre?

...................................................................................................

Beau climat! où chaque saison sourit avec amour sur ces
îles fortunées qui, vues des hauteurs du lointain Colonna,
réjouissent le cœur ému par ce délicieux spectacle, et
prêtent un charme à la solitude. Là, gracieusement
ondulée, la surface de l'Océan réfléchit les teintes des pics
nombreux dont l'image est reproduite par les vagues
souriantes qui baignent ces Édens de l'Orient; et si parfois
une brise passagère vient à rompre le cristal des flots, ou
détache une fleur des arbres du rivage, qu'il est ravissant
chaque souffle d'air qui réveille et emporte avec lui les plus
doux parfums! Car c'est là--sur les collines ou dans les
vallées, que la rose, sultane du rossignol g2, la vierge pour
laquelle il fait entendre sa mélodie et ses mille chants
d'amour, fleurit en rougissant aux histoires de son amant



harmonieux: la reine des jardins, sa reine, sa rose, non
courbée par les vents, non glacée par les neiges, loin des
hivers du nord, caressée par les brises de chaque saison,
renvoie, en doux encens vers le ciel, les parfums que lui a
donnés la nature, et embellit, par ses brillantes couleurs et
ses soupirs odorans, ces cieux qui semblent lui sourire. Là
brillent maintes fleurs printannières; maint ombrage invite à
l'amour, maintes grottes invitent au repos, en même tems
qu'elles servent d'asile au pirate dont la barque, cachée
sous l'abri protecteur, guette l'arrivée d'une proue
pacifique, jusqu'au moment où la guitare du joyeux marinier
g3 se fait entendre, et où l'étoile du soir se montre à
l'horizon. Alors, voguant avec leurs rames enveloppées, et
protégés par les rochers du rivage, les voleurs nocturnes
fondent sur leur proie, et aux chants de joie font succéder
les plaintifs gémissemens.

Il est étrange que là où la nature s'est plu à répandre ses
dons comme pour le séjour des dieux, et à faire briller tous
ses charmes dans ce paradis enchanté, l'homme amant de
la destruction, veuille le changer en désert, et foule aux
pieds, pareil à la brute, ces fleurs qui ne demandent pas
les soins d'une main laborieuse pour croître sur cette terre
féconde, mais qui fleurissent comme pour prévenir les
soins de l'homme, et qui, dans leurs séduisantes caresses,
ne veulent--qu'être épargnées! Il est étrange--que là ou tout
est en paix, les passions triomphent dans leur orgueil, et la
rapine étende son cruel et sanguinaire empire. C'est
comme si les démons prévalaient contre les séraphins



glorieux, et, assis sur les trônes célestes, rendaient ces
anges libres héritiers de l'Enfer; aussi douce est cette
contrée formée pour le bonheur, aussi maudits sont les
tyrans qui l'oppriment et la désolent!

Celui qui s'est penché sur--le cadavre d'un être expiré
avant que le premier jour de la mort soit enfui, le premier
sombre jour du néant, le dernier du danger et de la
détresse (avant que les doigts dévorans de la destruction
aient effacé les traits où la beauté respire encore), et a
remarqué l'air doux et angélique, l'extase du repos qui est
là, les traits fixes, quoique tendres, qui relèvent la langueur
d'une paisible joue, et--mais pour cet œil triste et voilé qui
ne brûle plus, ne sourit plus, ne pleure plus; pour ce front
immobile et froid où l'apathie g4 de la mort effraie le cœur
désolé de celui qui le contemple, comme s'il avait le
pouvoir de lui faire partager le destin qu'il redoute et dont il
ne peut cependant se détacher: oui! pour ces choses, et
ces choses-là seules, pendant quelques momens--une
heure traîtresse,--il pourrait mettre en doute le pouvoir
tyrannique du trépas; tant est beau, tant est calme, tant est
doux, le premier, le dernier, aspect révélé par la mort g5!

Tel est aussi l'aspect de ce rivage: c'est la Grèce; mais la
Grèce qui n'a plus de vie! si froidement douce, si tristement
belle, que nous tressaillons, car l'ame manque là! Son
charme est celui de la mort qui ne disparaît pas
entièrement avec le souffle de la vie; mais c'est une beauté
qui a cette fleur sinistre, cette couleur appartenant à la



tombe, dernière et fugitive lueur de l'expression, auréole
dorée qui plane sur une ruine, le rayon d'adieu du
sentiment qui n'est plus! étincelle de cette flamme d'une
origine peut-être céleste, qui éclaire encore, mais qui
n'échauffe plus désormais sa terre chérie!

Patrie des braves échappés à l'oubli! dont le sol, depuis
les plaines jusqu'aux cavernes des montagnes, fut l'asile de
la liberté, ou le tombeau de la gloire! temple des héros loc1!
se peut-il que ce soit là tout ce qui reste de toi? Approche,
esclave timide et rampant; dis, ne sont-ce pas là tes
Thermopyles? Ces ondes bleues qui s'étendent au loin, ô
race dégénérée d'un peuple libre! dis, quelles sont-elles?
quels sont ces rivages? N'est-ce pas le golfe, n'est-ce pas
le rocher de Salamine? Ces lieux célèbres, leur histoire qui
n'est pas inconnue au monde, ô Grecs! levez-vous, et
faites-en de nouveau votre patrie! Cherchez parmi les
cendres de vos pères les étincelles du feu divin qui les
embrasait; et celui qui expirera dans le combat ajoutera à
leurs noms un nom terrible qui fera trembler la tyrannie: il
laissera à ses fils une espérance, une renommée pour
lesquelles ils mourraient plutôt que de les livrer au
déshonneur; car le combat de la liberté une fois
commencé, le père expirant en lègue le triomphe à son fils,
triomphe qui succède toujours à toutes les défaites. O
Grèce! tes pages vivantes en sont témoins, et attestent la
gloire de tes siècles immortels! Tandis que tes rois enfouis
dans l'obscurité poudreuse des âges ont laissé une
pyramide sans nom, tes héros, malgré les ravages du tems



qui a renversé la colonne monumentale de leurs tombes,
ont encore un monument plus imposant, les montagnes de
leur terre natale! Là, la muse montre aux regards des
étrangers les tombeaux de ceux qui ne peuvent mourir!--Il
serait trop long de rappeler, et trop pénible de retracer
l'histoire et la description de chaque lieu célèbre, depuis
ses tems de splendeur jusqu'à ses jours de misère: assez--
aucun ennemi étranger n'a pu dompter ton courage, jusqu'à
ce qu'il se soit flétri lui-même. Oui! un abaissement, une
dégradation volontaires, ont aplani la route aux chaînes
honteuses de l'esclavage, à la domination des tyrans.

Note loc1: (retour) Shrine of the mighty!

Que peut-il raconter celui qui foule aujourd'hui tes rivages?
Aucune histoire de tes vieux tems, aucun sujet capable
d'inspirer à la muse un essor aussi élevé que celui des
jours qui ne sont plus, lorsque l'homme était digne de ton
climat.

Les cœurs nourris dans tes vallées, les ames ardentes qui
auraient pu conduire tes enfans à des actions héroïques et
sublimes, rampent, depuis le berceau jusqu'à la tombe,
esclaves--oui! esclaves d'un esclave g6! et sourds, excepté
à la voix du crime, couverts de tous les vices qui souillent
l'humanité et font descendre l'homme au-dessous de la
brute, sans avoir même le mérite d'une sauvage vertu, du
courage opprimé, mais indompté d'un homme libre. Ils
portent encore dans les ports voisins leurs ruses



proverbiales et leur ancienne astuce. C'est en cela que l'on
reconnaît encore ce Grec subtil; et c'est en cela, en cela
seul qu'il a conservé son ancien renom. En vain, la liberté
ferait-elle un appel au courage pour briser son joug, ou
pour relever le cou qui semble courtiser son esclavage: je
cesse de plaindre ces malheurs.

Cependant cette histoire sera une histoire plaintive; et ceux
qui l'entendront croiront sans peine que celui qui l'entendit
pour la première fois en fut touché.

...........................................................

Lointaines, sombres et se projetant sur la mer bleue, les
ombres des rochers font tressaillir, le pêcheur dont elles
frappent les regards, comme la barque d'un pirate des îles
ou d'un Maïnote. Craignant pour son léger caïque, il évite
l'anse prochaine et périlleuse; quoique abattu et harassé
par ses travaux, et surchargé de son heureuse pêche, il
vogue lentement, à force de rames, jusqu'à ce que le
rivage sûr du port Léone le reçoive à la lueur délicieuse de
l'astre qui embellit de tant de charmes une nuit orientale.

.............................................................

Quel est celui qui accourt sur un coursier noir, bride
abattue, au galop retentissant comme un tonnerre? Le bruit
des fers et les coups de fouet répétés font retentir les
échos des cavernes d'alentour. L'écume qui couvre les



flancs du coursier semble être celle des vagues de
l'Océan: bien que les flots de la mer soient tranquilles et
comme abîmés dans le calme, il n'en est point dans le sein
du cavalier; le murmure de la tempête qui se prépare est
encore plus calme que ton cœur, ô jeune Giaour g7! Je ne
te connais point, je hais ta race; mais je découvre dans tes
traits quelque chose que le tems ne pourra que fortifier et
non effacer. Quoique jeune et pâle, ce front blême est
sillonné par les passions; quoique tenant fixé vers la terre
ton œil farouche, et que tu passes comme un météore, je
vois bien dans toi un de ceux que des fils d'Othman
devraient faire périr ou éloigner de leur demeure.

Loin,--loin,--il fuit, et mes regards étonnés le suivent à
peine; et quoique, semblable à un démon de la nuit, il ait
passé et se soit évanoui à ma vue, son aspect et son
maintien ont laissé dans mon ame un souvenir de trouble et
de confusion, et les pas retentissans de son coursier noir
résonnent encore à mon oreille étonnée. Il pique vivement
de l'éperon; il approche de ce rocher escarpé qui projette
son ombre sur l'abîme; il en fait rapidement le tour; il
galope sur ses bords. Le rocher l'eut promptement dérobé
à ma vue, car je sentis bien que j'étais désagréable à celui
qui cherchait à éviter tout regard indiscret; et il n'est pas
une étoile qui ne paraisse trop brillante à celui qui
s'échappe à une heure si étrange. Il s'éloigne rapidement;
mais avant de disparaître, il lance un dernier regard en
arrêtant un moment son coursier qui bondit, et respire un
moment dans sa course ralentie; un instant il se dresse sur



ses arçons.--Que regarde-t-il dans le bois d'olivier? Le
croissant brille sur la colline; les hautes lampes de la
mosquée brûlent encore: quoique trop éloigné pour
entendre le bruit du lointain tophaïque g8 répété par l'écho,
on aperçoit les éclairs de chaque joyeuse détonnation, qui
prouvent le zèle des religieux musulmans. Ce soir, le
dernier soleil du Ramazan s'est couché; ce soir commence
la fête du Baïram loc2; ce soir--mais qui es-tu? qu'as-tu fait,
toi, au vêtement étranger, au front terrible? Que te font ces
jeux, ces fêtes, pour t'arrêter ainsi ou pour fuir?--Il s'arrête
encore.--Quelque frayeur légère se peignait sur son visage;
bientôt l'expression de la haine la remplaça. Elle ne se
manifesta point avec la rougeur subite d'une colère
passagère, mais avec une pâleur semblable au marbre de
la tombe, dont la funèbre blancheur augmente encore les
sombres teintes. Son front était penché, son œil avait un
éclat vitreux; il leva son bras avec un mouvement menaçant
de fierté, en frappant rudement de la main, ne sachant s'il
devait retourner ou fuir. Impatient de sentir différer sa fuite
rapide, le noir coursier pousse un lourd hennissement.--La
main du cavalier retomba sur la garde de son sabre; ce
hennissement a dissipé sa rêverie, comme le cri du hibou
réveille un homme en sursaut.--L'éperon s'enfonce dans le
flanc du coursier; il part avec la rapidité d'un djerrid g9 lancé
dans les airs par une main puissante; le rocher est
dépassé, et le rivage ne retentit plus de ses pas rapides; la
crête est franchie, on ne voit plus le cimier et le front altier
du chrétien. Ce n'était que pour un instant qu'il avait



contenu l'ardeur de son vigoureux coursier; ce n'était que
pour un instant qu'il s'était arrêté; et tout-à-coup il avait
redoublé de vitesse comme s'il avait été poursuivi par la
mort. Mais dans cet instant, des hivers de souvenirs
semblaient avoir passé sur son ame, et rassemblé, dans
cette seconde loc3 de tems, une vie de peine, un siècle de
crimes. Pour celui qu'agitent l'amour, la haine, ou la crainte,
un tel moment accumule toutes les douleurs passées. Alors
qu'éprouva-t-il, l'inconnu, accablé qu'il fut par tout ce qui
peut le plus déchirer le cœur? Cette halte qui décida sa
destinée, oh! qui pourra mesurer sa durée terrible!
Quoique, dans les registres du tems, elle soit comme
imperceptible, elle fut une éternité pour sa pensée! car elle
est infinie comme l'espace incommensurable, la pensée
que le sentiment peut embrasser, et qui peut comprendre
en lui-même des maux sans nom, sans espérance, ou sans
fin!

Note loc2: (retour) Carême turc.

Note loc3: (retour) En anglais, drop, goutte.

L'heure est passée; le Giaour est déjà loin; a-t-il fui seul ou
succombé seul? Maudite soit l'heure de son arrivée ou de
sa fuite: la malédiction, pour le péché d'Hassan, a changé
un palais en tombeau. Il vint, le Giaour, il passa comme le
simoun g10, cet avant-coureur de la désolation et de la
mort, sous le souffle dévorant duquel les cyprès même
s'anéantissent;--arbre sombre, et encore triste lorsque les



autres douleurs sont évanouies; seul fidèle aux souvenirs
passagers de la mort.

Le coursier a disparu de l'étable déserte; on ne voit plus
d'esclaves dans les salles du palais d'Hassan. L'araignée
solitaire couvre les murs de sa toile grisâtre; la chauve-
souris bâtit son nid dans son harem; et le hibou s'est
emparé de la plus haute tour de son château fort: le dogue
sauvage, tourmenté de soif et de faim, hurle sur les bords
de ses bassins desséchés; car le ruisseau a disparu de
son lit de marbre, où maintenant les ronces croissent sur
une poussière désolée. Il était beau jadis de le voir se jouer
dans cette enceinte, et chasser la chaleur étouffante du
jour, en faisant jaillir en haut sa rosée d'argent dans des
tourbillons fantastiques, et en répandant dans l'air, et sur le
vert gazon, une délicieuse fraîcheur. Il était doux, quand des
étoiles sans nuages brillaient dans les cieux, de voir des
vagues de lumière se projeter sur ce marbre, d'entendre, la
nuit, la mélodie de ces ondes! L'enfance d'Hassan avait
souvent joué sur les bords de cette cascade; et souvent,
sur le sein de sa mère, il s'était endormi au bruit
harmonieux des vagues. La jeunesse d'Hassan avait été
souvent bercée, sur ces bords, par les chants de la beauté;
et chaque accord harmonieux semblait plus harmonieux
encore mêlé à la voix d'Hassan. Mais jamais la vieillesse
d'Hassan ne viendra se reposer sur ces bords à la chute
du crépuscule: la source qui alimentait ce ruisseau est
tarie.--Le sang qui échauffait son cœur est versé! Jamais
aucune voix humaine ne fera entendre ici des accens de



rage, de regrets ou de plaisir. Les derniers et tristes sons
qu'ait répétés l'écho furent les lamentations funèbres d'une
femme; et ces sons expirèrent dans le silence!--Tout est
muet!--excepté, parfois, la jalousie que le vent agite. Que la
tempête, retentisse, que la pluie tombe par torrens, aucune
main ne viendra désormais fermer les ouvertures de ce
château.

Ce serait une joie pour le voyageur de découvrir, sur ces
sables déserts, les pas grossiers d'un homme, --tellement
que la voix même de la douleur réveillât un écho
consolateur. Au moins elle lui dirait: «Tout n'est pas mort en
ces lieux, la vie murmure encore, bien qu'elle soit le soupir
d'un seul.--Car de nombreux appartemens dorés étalent
encore ici une splendeur que la solitude semble devoir
oublier; dans ce palais, la destruction a opéré lentement
son œuvre dévorante;--mais la sombre désolation est
assise sur le seuil de la porte, que le fakir loc4 lui-même
n'oserait plus franchir. Là, le derwiche loc5 errant ne
voudrait pas s'arrêter, car la charité hospitalière n'est plus
là pour le recevoir; l'étranger, harassé de fatigues, ne
viendra plus s'y reposer pour y bénir «le pain et le sel sacré
g11.» La richesse et la pauvreté passent également aux
environs avec la même insouciance; car la politesse
hospitalière et la charité bienveillante ont disparu avec
Hassan, tombé sur les montagnes. Son toit, qui était le
refuge de l'homme, est devenu l'antre affamé du désespoir.

Note loc4: (retour) Moine turc.



Note loc5: (retour) Moine mendiant.

L'hôte a fui la salle de festin, et les vassaux leurs travaux
champêtres, depuis que le sabre de l'infidèle a fendu le
turban de la tête d'Hassan g12.

..................................................................

J'entends un bruit de marche qui approche, mais aucune
voix n'arrive à mon oreille. Il s'approche davantage;--je puis
distinguer chaque turban, et chaque ataghan au fourreau
d'argent g13. Le chef de la troupe se distingue; c'est un
émir à la robe verte g14. «Ho! qui es-tu?--Cet humble
salem g15 vous dit que je suis un croyant. Le fardeau que
vous portez avec tant d'attention semble réclamer tous vos
soins, et, sans doute, c'est une précieuse cargaison. Mon
humble barque est toute prête pour la recevoir.

--Tu parles convenablement; démarre ton esquif, et
emmène-nous loin de ce rivage silencieux. Laisse
déployée ta voile, et vogue à force de rames. Au milieu de
cette baie entourée de rochers, où les eaux sombres et
emprisonnées dorment dans un calme profond, ta tâche
sera finie.--Nous y sommes.--Tu as ramé à merveille; notre
course a été rapide; cependant c'est le plus long voyage, je
pense, qu'un de...»

.........................................................................



L'objet mystérieux fut plongé dans les flots, et s'enfonça
lentement; la vague calme roula doucement jusqu'au
rivage. Je veillais attentivement sur ce qui avait été
précipité, et il me sembla un instant, par le mouvement du
courant, que quelque chose s'était comme débattu..... ce
n'était qu'un rayon de la lune qui se réfléchissait sur le
courant. Je ne cessai de prêter mon attention à cette scène
singulière que lorsque l'objet qui la causait eut disparu
totalement à ma vue, comme une pierre lancée dans
l'onde, qui laisse après elle un tournoiement passager se
rétrécissant de plus en plus, et forme comme une tache
blanche, perle aqueuse qui se moque de l'œil qui la
contemple. Tous les secrets sont ensevelis et dorment
sous les ondes, connus seulement des génies de l'abîme,
qui, tremblans dans leurs grottes de corail, n'osent en rien
murmurer aux vagues.

.................................................................

Comme on voit, dans les prairies émaillées du Kachemire,
la reine des papillons g16 s'élever sur ses ailes de pourpre,
en invitant le jeune enfant à la poursuivre, en le promenant
de fleurs en fleurs pendant une heure inutile et laborieuse;
elle le quitte pour s'envoler dans les airs, en lui laissant le
cœur déchiré et les yeux pleins de larmes: ainsi la beauté
se joue du jeune homme échappé de l'enfance, brillante
aussi et volage comme elle: chasse d'espérances et de
craintes frivoles, commencée dans la folie et terminée
dans les larmes. Si toutes deux elles se laissent prendre, le



malheur attend la reine des papillons et la jeune fille; une
vie de peines, la perte de la tranquillité; l'une est le jouet de
l'enfant, l'autre, le caprice de l'homme: ce bijou charmant,
recherché avec tant d'ardeur, perd son charme dès qu'il est
obtenu; car chaque attouchement caressant fait disparaître
ses plus brillantes couleurs, jusqu'à ce que charme,
couleurs, beauté, étant évanouis, on le laisse s'envoler ou
on l'abandonne sans compassion. L'aile blessée, ou le
cœur déchiré, hélas! dans quel lieu l'une et l'autre de ces
victimes pourront-elles trouver un asile? Celle-ci, avec son
aile abattue, pourra-t-elle voltiger de la rose à la tulipe
comme dans ses jours de liberté? ou la beauté, flétrie dans
une heure, pourra-t-elle retrouver son bonheur et sa joie
dans sa retraite profanée? Non: les insectes joyeux qui
passent près de celui qui va mourir, ne le couvrent jamais
de leurs ailes. Les aimables et jeunes beautés sont
compatissantes pour toutes les fautes, excepté pour celles
de leurs semblables; tous les malheurs peuvent attendre
d'elles une larme, excepté la honte d'une sœur abusée.

.......................................................................

Le cœur qui se nourrit des remords du crime ressemble au
scorpion environné de flammes, dans un cercle qui se
rétrécit à mesure qu'elles font des progrès. Les flammes
resserrent le prisonnier jusqu'à ce que, consumé
intérieurement par mille dards brûlans, et se torturant dans
sa rage, il ne voie plus qu'une seule et triste ressource
contre ses cruelles douleurs: le dard venimeux qu'il



conservait pour ses ennemis, et dont le venin n'avait jamais
été vainement lancé; ce dard qui ne cause qu'une douleur
et guérit tous les maux, il le tourne contre lui-même dans un
accès de désespoir: ainsi expire celui qui a l'ame noire et
déchirée de remords loc6, ou il vit, comme le scorpion,
environné de flammes dévorantes g17. Ainsi se ronge celui
que le remords dévore; maudit sur la terre, condamné par
le ciel, les ténèbres sont sur sa tête, et le désespoir à ses
pieds; autour de lui est un cercle de flammes, et dans son
sein--la mort!

Note loc6: (retour) The dark in soul!

........................................................................

Le sombre Hassan fuit de son harem, il n'arrête ses
regards sur les charmes d'aucune femme: la chasse
inaccoutumée l'occupe uniquement désormais; et
cependant il ne partage aucune joie du chasseur. Hassan
n'était point ainsi habitué à courir dans les bois, lorsque
Leïla habitait son sérail. Leïla ne l'habiterait-elle plus?--c'est
ce qu'Hassan seul pourrait dire. D'étranges rumeurs se
sont répandues dans la ville à ce sujet: on dit que Leïla
s'enfuit dans cette soirée où se coucha le dernier soleil du
Ramazan g18, et où l'éclat d'un million de feux allumés au
sommet des minarets proclamait la fête du Baïram dans
l'immense Orient. Ce fut alors qu'elle s'éloigna comme pour
aller au bain, et qu'elle rendit inutiles et vaines les
recherches et la colère d'Hassan. Dans le déguisement



d'un page géorgien, elle avait trompé l'active surveillance
des gardes du palais, et, loin de la tutelle musulmane, elle
est allée s'en venger dans les bras d'un infidèle Giaour.

Quelque chose de ce récit avait fait naître les soupçons
d'Hassan; mais Leïla paraissait encore si tendre, elle lui
paraissait encore si belle, qu'il eut trop de confiance dans
l'esclave dont la trahison méritait la mort. Ce soir même il
s'était rendu à la mosquée, et de-là il était allé assister à
une fête qu'il donnait dans son kiosque. Telle est l'histoire
que racontent ses Nubiens, dont la surveillance aurait dû
être plus active; mais d'autres disent que cette nuit même,
à la pâle et tremblante lumière de Phingari g19, le Giaour
avait été vu seul sur son coursier d'un noir de jais, galopant
à force d'éperons le long du rivage; il n'emportait en croupe
derrière lui aucune jeune fille, aucun page.

..........................................................................

Ce serait vainement que j'essaierais de décrire le charme
de l'œil noir de Leïla; regardez ceux de la gazelle, ils
aideront admirablement votre imagination. Ceux de Leïla
étaient aussi larges (ou fendus); aussi languissamment
noirs, mais l'ame s'échappait de chaque étincelle qu'ils
dardaient sous leurs sourcils arqués, aussi brillans que les
joyaux de Giamschid g20.

Oui, son ame se peignait dans ses regards; notre prophète
pourrait-il dire que cette forme si belle n'était rien qu'une



argile brillante? Par Allah! je répondrais non, quand même
je serais sur la fameuse arche d'Al-Sirat g21 jetée sur la
mer de Flamme, avec la perspective du paradis sous mes
yeux, et toutes ses houris qui me feraient signe d'y entrer.
Oh! celui qui a connu l'éclat des yeux de Leïla pourrait-il
ajouter foi à cette partie de sa croyance g22, qui dit que la
femme n'est que poussière, un jouet sans ame destiné aux
caprices sensuels d'un tyran? Les Muftis, en la
contemplant, auraient pu avouer que la divinité brillait dans
ses regards. Les jeunes fleurs pourprées de la grenade
jetaient sur les belles et fraîches couleurs de ses joues un
éclat toujours nouveau g23; sa chevelure d'hyacinthe g24

était flottante, et, au milieu de ses suivantes qu'elle
dominait de toute sa beauté, elle en laissait descendre les
boucles jusqu'au pavé de marbre sur lequel ses pieds
brillaient plus blancs que la neige des montagnes avant
que les nuages qui lui ont donné naissance ne soient
tombés sur la terre, et n'y aient amassé des souillures.

Le jeune cygne s'avance noblement sur la surface de
l'onde; ainsi marchait sur la terre la belle fille de Circassie,
l'aimable oiseau du Franguestan g25! Comme le cygne
relève sa tête élancée, et frappe l'onde de ses ailes
orgueilleuses, quand un étranger passe sur les bords de
son domaine; ainsi Leïla élevait un cou plus blanc que celui
du cygne:--ainsi, armée de sa beauté, elle eût repoussé
avec dignité un regard indiscret; aussi noble et aussi
gracieuse était sa démarche! Son cœur était aussi tendre



pour son compagnon.--Son compagnon, terrible Hassan,
quel était-il? Hélas! ce nom n'était pas fait pour toi! Le
terrible Hassan est parti en voyage, accompagné de vingt
vassaux, chacun armé, comme il convient le mieux à un
homme, d'arquebuse et d'ataghan; le chef les précède,
équipé comme pour la guerre: il porte à sa ceinture le
cimeterre teint autrefois du meilleur sang arnaute, quand
les rebelles se révoltèrent, et que peu d'entre eux s'en
rétournèrent dans leurs foyers pour raconter l'histoire de
ceux qui étaient tombés dans la vallée de Parne. Les
pistolets qu'il porte à sa ceinture sont ceux dont un pacha fit
autrefois usage, et que maintenant, quoique ornés de
pierreries et bosselés d'or, des voleurs trembleraient
même de regarder. On dit qu'Hassan est allé chercher une
fiancée, plus fidèle que celle qui à abandonné sa couche,
l'esclave coupable qui a déserté son harem, et plus
coupable de l'avoir déserté pour un Giaour!

..........................................................................

Les derniers rayons du soleil sont descendus sur la colline,
et étincellent dans le courant du ruisseau, dont les ondes
fraîches et limpides reçoivent les bénédictions des
montagnards. Ici le négociant grec, fatigué de ses longues
marches, peut trouver ce repos que l'on chercherait
vainement dans les cités où sa demeure est trop voisine
de celle de ses maîtres, ce qui lui inspire de la terreur pour
ses secrètes richesses.--Il peut se soustraire ici à tous les
regards. Dans la foule, c'est un esclave; dans le désert, il



est libre; il peut ici souiller d'un vin défendu la coupe qu'un
bon Musulman ne doit jamais vider.

Le premier de la troupe est un Tartare qui se distingue par
son manteau jaune; les soldats le suivent dans un long
défilé. Au-dessus d'eux, la montagne élève un pic où les
vautours aiguisent leurs becs avides de carnage; ils
pourront se repaître dans un grand festin avant que l'aurore
du matin ait brillé. En bas, un torrent d'hiver a reculé devant
les rayons brûlans de l'été, et a laissé un lit noir et dépouillé
de verdure, excepté quelques broussailles qui ne naissent
que pour périr aussitôt. Chaque côté, qui forme un sentier,
est couvert de débris de granit raboteux et grisâtre,
arrachés par le tems, ou par la foudre des montagnes, de
ces sommets enveloppés des brouillards du ciel; car où est
celui qui a contemplé le pic de Liakura dégagé de ces
voiles éternels?

.................................................................

L'émir et sa troupe ont enfin atteint le bois de sapins:
«Bismillah 26! le moment du péril est passé, car la plaine
se découvre à nos yeux, et quand nous y serons parvenus,
nous piquerons nos chevaux des éperons.» Ainsi parle le
Tchiaous, et à peine a-t-il cessé qu'une balle siffle sur sa
tête. Le Tartare qui conduisait la troupe mord la poussière!
Les cavaliers d'Hassan n'ont que le tems de saisir la bride
et de descendre promptement de cheval; mais trois d'entre
eux n'y rémonteront plus; l'ennemi qui porte, les blessures



mortelles est invisible; le moribond demande en vain
vengeance. Le poignard hors du fourreau, la carabine à la
main, quelques-uns d'entre eux restés sur leurs coursiers
se penchent pour éviter lès balles, à moitié protégés par
leur monture; d'autres fuient derrière le rocher le plus voisin
qui les défend des coups invisibles, ne voulant point rester
exposés à périr par les flèches d'ennemis inconnus qui
n'osent pas quitter leur retraite sûre des rochers. Le sévère
Hassan dédaigne seul de descendre de son cheval, et
poursuit sa course jusqu'à ce qu'une décharge de
carabines l'avertît trop sûrement que le clan de brigands
s'est emparé de la seule issue qui pouvait laisser
échapper leur proie.

Alors sa moustache g27 se recourbe avec colère, et son
œil étincelle d'un fier courroux: «Quoique les balles sifflent
de toutes parts, dit-il, j'ai échappé à une, heure plus
sanglante que celle-ci.» Dans cet instant l'ennemi quitte
son embuscade et crie aux vassaux d'Hassan de se
rendre. Mais le front d'Hàssan et un mot terrible sont plus
redoutés que le sabre ennemi. Aucun homme de la troupe
ne rendra sa carabine ou son ataghan, et n'élèvera le lâche
cri: Amaun g28! Les ennemis apparaissent plus nombreux,
s'approchent de plus en plus, et, débusquant du bois,
arrivent ceux qui se plaisent dans les charges avancées.
Quel est celui qui les commande armé d'un fer étranger et
étincelant dans sa main puissante? «C'est lui! c'est lui! je le
connais maintenant; je le reconnais à son front pâle, je le



reconnais à cet œil méchant g29, qui favorise ses
envieuses trahisons; je le reconnais à son noir coursier,
quoique déguisé sous un costume d'Arnaute; apostat de
sa propre et vile croyance, ce titre ne le sauvera pas de la
mort. C'est lui! rencontre heureuse et désirée! Perds
l'amour de Leïla, maudit Giaour!»

Comme un fleuve se précipite dans l'océan, en roulant ses
eaux écumantes; comme lés vagues de la mer se
soulèvent en colonnes azurées pour repousser au loin avec
orgueil le courant qui lutte avec ses ondes écumantes;
tandis que l'abîme tournoyant, et les vagues qui se brisent,
soulevées par le vent impétueux de l'hiver, s'épuisent en
terribles mugissemens, et qu'à travers l'écume blanchâtre,
le fracas du tonnerre, les éclairs des ondes reluisent d'une
blancheur effrayante sur le rivage, qu'ils brillent et se brisent
sous la rame; ainsi, comme le fleuve et l'océan se
rencontrent avec des vagues qui sont en fureur de se
mêler;--ainsi se joignent deux troupes qu'une même haine,
un même destin, une même fureur anime. Le cliquetis des
sabres qui se heurtent, les cris de guerre qui frappent
l'oreille épouvantée, les détonnations retentissantes, le
bruit de la mêlée, de la fusillade, les gémissemens des
mourans sont répétés par l'écho de la vallée plus
accoutumée aux refrains du pasteur. Quoique peu
nombreux,--les combattans se livrent une lutte acharnée,
car aucun n'épargne la vie d'un autre, aucun ne demande
grâce pour la sienne! Ah! deux jeunes cœurs peuvent se
presser avec amour, pour recevoir et partager leurs



caresses; mais l'amour lui-même ne pourrait jamais avoir,
pour tout ce que la beauté soupire d'accorder, des
palpitations la moitié aussi vives que la haine en inspire au
dernier embrassement de deux ennemis, lorsque, se
saisissant dans le combat, ils plient leurs bras qui ne
lâcheront plus leur proie. Les amis se rencontrent pour se
séparer; l'amour rit au mot de fidélité; de vrais ennemis,
une fois rencontrés, sont unis jusqu'à la mort!

........................................................................

Avec un sabre brisé jusqu'à la garde, et dégouttant encore
du sang qu'il a répandu, resté cependant dans la main
puissante qui promenait partout cette arme infidèle; son
turban roulé par terre derrière lui, et coupé dans ses plis
les plus épais; sa robe flottante déchirée par le cimeterre,
et rougie comme ces nuages du matin qui, bigarres d'un
rouge noir, annoncent par de funestes présages que la
journée aura une fin orageuse; une tache de sang sur
chaque buisson qui porte un lambeau de son palampore
g30; sa poitrine couverte d'innombrables blessures, son
dos couché sur la terre, son visage tourné vers le ciel,
Hassan tombé repose!--Son œil encore ouvert est fixé
menaçant sur son ennemi, comme si l'heure qui a scellé sa
destinée eût laissé survivre sa haine inextinguible; et sur lui
est penché cet ennemi avec un front aussi sombre que
celui qui gît par terre ensanglanté--.

..........................................................................



«Oui, Leïla sommeille sous les vagues; mais cette terre
sera un tombeau plus sanglant: l'esprit de Leïla a guidé le
fer qui a appris à ce cœur félon ce que c'est que ses
atteintes. Il a appelé le prophète, mais son pouvoir fut vain
contre le Giaour vengeur; il a invoqué Allah--mais ce mot
s'est élevé inexaucé ou inentendu. Oh! sot païen! la prière
de Leïla n'aurait pas été écoutée, et la tienne serait ici
exaucée? J'ai ménagé mon tems, je me suis ligué avec
ces hommes pour saisir le traître à son tour: ma vengeance
est assouvie, l'œuvre est consommée; je pars--mais je
pars seul.»

..........................................................................

On entend tinter les clochettes des chameaux dans leurs
pâturages. La mère d'Hassan regarde inquiète du haut de
ses jalousies,--elle voit la rosée du soir qui couvre sous ses
yeux, de ses perles étincelantes, le vert pâturage; elle voit
les étoiles qui ne brillent plus que d'un pâle éclat. «C'est
l'aurore, dit-elle.--Hassan avec sa troupe ne doit pas être
éloigné.»

Elle ne peut demeurer dans le bosquet du jardin, mais elle
regarde à travers les créneaux de sa tour la plus élevée.

«Pourquoi ne vient-il pas? Ses coursiers sont d'une race
vigoureuse et choisie, ils ne craignent pas les chaleurs de
l'été. Pourquoi le fiancé n'envoie-t-il pas le présent promis?
Son cœur est-il plus froid, ou son cheval de Barbarie moins



agile? Oh! reproche non mérité! voilà un Tartare qui a déjà
gagné le sommet de la plus proche montagne, et il
descend avec précaution le penchant escarpé: il est
maintenant dans la vallée; il porte le présent sur les arçons
de sa selle.--Que son cheval me paraît marcher lentement!
Mes largesses sauront bien récompenser sa vitesse et les
fatigues de sa route.»

Le Tartare est descendu de cheval à la porte du château;
mais à peine peut-il soutenir son corps chancelant: son
visage basané porte l'expression de la détresse; mais
c'est peut-être l'effet de la fatigue: son vêtement est souillé
de sang; mais c'est peut-être celui de son cheval fatigué de
l'éperon: il tire de dessous son manteau le présent.--Ange
de la mort! c'est le cimier brisé d'Hassan! son calpac
déchiré g31--son caftan ensanglanté.--«Madame, ton fils a
épousé une fatale fiancée; ils m'ont épargné, mais non par
pitié, mais pour t'apporter ce présent ensanglanté. Paix au
brave! dont le sang est versé: malheur au Giaour! c'est lui
qui l'a tué.»

........................................................................

Un turban sculpté g32 sur une pierre brute, une colonne que
les ronces couvrent de leurs épines, où l'on peut lire à
peine maintenant le vers du Koran qui déplore la mort du
défunt, indiquent le lieu où Hassan est tombé victime dans
le vallon solitaire. Il dort là comme un fidèle Osmanli, aussi
bien que s'il avait été fléchir le genou à la Mecque, aussi



bien que s'il eût repoussé avec dédain le vin défendu, ou
prié la face tournée vers le tombeau saint, au cri solennel
d'Allah hu g33! Cependant il est mort par la main d'un
étranger, au sein de sa terre natale; cependant il est mort
les armes à la main, et il n'a pas été vengé, du moins par le
sang de son ennemi: mais les vierges impatientes du
paradis l'invitent déjà à leur demeure, et le cil noir des yeux
des houris lui sourira à jamais. Elles s'avancent--elles
agitent leurs voiles bleus g34, et saluent le brave avec un
baiser! Celui qui est tombé dans la bataille contre un
Giaour est le plus digne de leurs faveurs immortelles.

.......................................................................

Mais toi, faux infidèle! tu seras livré à la faux vengeresse
de Monkir g35, et tu n'échapperas à ses tourmens que pour
errer autour du trône perdu d'Eblis g36. Un feu dévorant,
inextinguible, t'entourera, te consumera, te dévorera le
cœur. Aucune oreille ne peut entendre, aucune langue ne
peut dire les tortures de cet enfer intérieur! Mais d'abord,
envoyé sur la terre comme un vampire g37, ton cadavre
sera arraché de sa tombe. Alors tu hanteras comme un
fantôme ton lieu natal, et tu suceras le sang de toute ta
race. Là, à l'heure de minuit, tu tariras la source de la vie
de ta fille, de ta sœur, de ta femme.

Cependant tu assisteras avec dégoût au banquet où,
malgré toi, tu devras te nourrir de ton livide et vivant



cadavre; tes victimes, avant d'expirer, reconnaîtront un
démon dans leur père, et comme elles te maudiront, tu les
maudiras, et ces jeunes fleurs, tes filles, seront flétries sur
leur tige. Mais une d'elles doit surtout mourir pour expier
ton crime, la plus jeune, la plus aimée de toutes, qui te
bénira, en t'appelant du nom de père,--Ce nom déchirera
ton cœur! Cependant, tu devras achever ton œuvre
sanglante, et voir s'effacer sur sa joue le dernier coloris de
la vie; s'éteindre de son œil la dernière étincelle, et
contempler le dernier regard vitreux qui se glacera sur son
teint livide. Alors, d'une main impie, tu arracheras les
tresses de sa chevelure dorée; chevelure dont une boucle
enlevée pendant sa vie eût été portée comme un gage de
la plus tendre affection. Mais maintenant tu l'emportes,
souvenir de ton affreuse agonie! Humectée de ton meilleur
sang, elle s'échappera g38 de tes dents grinçantes et de ta
lèvre hideuse. Alors, retourne, en arpentant, à ton noir
tombeau, va--et livre-toi à tes hideuses frénésies avec les
Afres et les Goules, jusqu'à ce qu'ils fuient d'horreur loin du
spectre encore plus maudit qu'eux.

«Comment nommez-vous ce caloyer que j'aperçois seul là-
bas? J'ai déjà entrevu ses traits dans mon pays natal, il y a
nombre d'années: j'errais sur le rivage solitaire de la mer;
je le vis pressant les flancs de son coursier rapide, qui
semblait favoriser les vœux de son cavalier. Je n'ai vu
qu'une fois ce visage, mais il était alors si empreint d'une
douleur intime, que je n'ai pas eu besoin de le voir une
seconde fois pour le reconnaître. Aujourd'hui, il respire la



même douleur sombre, comme si la mort était imprimée
sur son front.

--Il y aura six ans d'écoulés cet été, depuis qu'il est venu
parmi nos frères. Il trouve du soulagement, sans doute, à
habiter ici pour expier quelque crime sombre loc7 qu'il ne
veut pas nommer; mais, jamais à notre prière du soir,
jamais devant le tribunal de la confession, il ne fléchit le
genou; il se soucie peu de voir s'élever l'encens ou les
hymnes vers les cieux; mais il vit seul dans sa cellule; sa foi
et sa famille nous sont également inconnues.

Note loc7: (retour) Dark deed.

»Il est venu des contrées payennes en traversant la mer et
en se rendant ici de la côte. Cependant, il ne semble pas
appartenir à la race musulmane, car son visage indique un
chrétien. Je le croirais quelque renégat égaré, et repentant
de son apostasie, s'il ne fuyait pas notre saint temple, s'il
ne refusait pas de goûter notre pain et notre vin consacrés.
Il a fait de grandes largesses à notre couvent, et il a ainsi
captivé ta faveur de notre abbé. Mais si j'étais prieur, je ne
souffrirais pas un jour de plus la présence parmi nous d'un
tel étranger, ou il serait condamné à habiter pour toujours
notre cellule pénitentiaire. Il parle souvent dans ses visions
d'une jeune fille précipitée dans la mer, de cliquetis de
sabres, d'ennemis mis en fuite, d'outrages vengés, de
musulman expirant. On l'a vu, debout sur ce roc escarpé,
se livrer à des accès de délire, comme à l'apparition d'une



main sanglante, fraîchement séparée de son corps, visible
pour lui seul, lui montrant le lieu de sa tombe, et l'invitant à
se précipiter dans les vagues.

»Sombre et non terrestre est le regard sourcilleux qui brille
sous son noir capuchon. L'éclair de cet œil mobile révèle
trop bien des jours qui ne sont plus. La couleur de ses
traits, quoique changeante, est insaisissable: souvent son
regard fait repentir celui qui l'observe de sa témérité; car il
possède cet ascendant irrésistible et sans nom qui parle,
mais que l'on ne peut définir; esprit indompté et fier qui
impose par son influence puissante; et comme l'oiseau
agite en frémissant ses ailes, sans pouvoir fuir le serpent
qui l'aspire, ceux sur lesquels tombe le regard de cet
homme sont comme frappés de consomption, et ne
peuvent fuir son prestige magique.

»Le moine intimidé, qui se trouve seul sur son passage,
s'empresse de s'éloigner, comme si cet œil et ce sourire
amer transmettaient aux autres la crainte et la déception.
Cet homme ne descend pas souvent à sourire, et, quand il
sourit, il est triste de voir que c'est seulement par moquerie
de la misère. Comme cette pâle lèvre se renfle et frémit!
Bientôt elle devient plus immobile que jamais, comme si la
douleur ou le dédain lui défendaient de sourire de nouveau.
Que n'en est-il ainsi!--Un sourire si horrible ne peut jamais
être l'expression d'une joie pure; mais il serait encore plus
triste de rechercher quels furent autrefois les sentimens qui
se manifestèrent sur ces traits: le tems n'en a pas encore



fixé les rides, mais il y a confondu ensemble quelque chose
de noble et de criminel: ses traits, qui ont encore conservé
de la fraîcheur, indiquent une ame que les crimes dans
lesquels elle s'est plongée n'ont pas entièrement
dégradée. La foule vulgaire ne voit dans cet homme que
l'aspect sinistre d'un coupable poursuivi par
l'accomplissement de sa réprobation. L'observateur attentif
peut reconnaître dans cet étranger une ame noble et une
haute naissance: hélas! quoique ces dons précieux que la
douleur a rendus méconnaissables, et que le vice a
souillés, lui aient été accordés en vain, ce n'est pas un être
vulgaire celai qui en a été favorisé; et cependant c'est
presque avec effroi que le regard s'arrête sur lui. La
chaumière dont le toit est tombé, qui n'offre plus que des
ruinés, attire à peine l'attention du passant: la tour que la
guerre ou la tempête a renversée, tant qu'il lui reste
quelques créneaux, demande et obtient un regard de
l'étranger. Chaque arche tapissée d'ifs, chaque colonne
solitaire plaident fièrement pour ses gloires passées!

»Sa robe flottante dont les larges plis l'enveloppent balaie
la poussière, tandis qu'il s'avance dans l'enceinte du
temple parsemée de colonnes. Il est aperçu avec terreur,
lui qui contemple d'un air sombre les cérémonies qui
sanctifient l'enceinte sacrée. Mais lorsque l'hymne religieux
ébranle le chœur, que les moines s'agenouillent, lui se
retirer et on voit son ombre errer sous ce portique
qu'éclaire une lampe isolée et vacillante; c'est là qu'il attend
la fin des cérémonies--et écoute la prière, sans jamais en



murmurer une seule. Regardez:--près de ce mur à moitié
éclairé, le voilà qui rejette en arrière son capuchon; ses
noirs cheveux tombent en désordre et recouvrent son front
pâle, comme si là Gorgone avait arraché de sa tête ses
plus noirs serpens, et qu'elle les eût jetés sur le front terrible
de cet étranger; car il décline les règles du couvent, et
laisse croître cette chevelure impie: mais il porte toujours la
robe de notre ordre. Ce n'est point par piété, mais par
orgueil, qu'il donne des richesses à un couvent qui n'a
jamais entendu de lui ni vœux ni même une parole.

»Mais!--remarquez, tandis que l'harmonie fait retentir des
hymnes de louange vers les cieux, remarquez cette joue
livide, cette attitude immobile mêlée de défi et de
désespoir! Saint François! éloigne cet homme de l'autel!
Autrement nous pouvons craindre que la colère divine ne
se manifeste par quelques signes terribles. Si jamais un
mauvais ange a revêtu la forme d'un mortel, telle a été celle
qu'il a choisie. Par toutes mes espérances dans la
miséricorde divine, de tels regards n'appartiennent ni à la
terre ni au ciel!»

Les cœurs tendres sont facilement portés à l'amour; mais
trop timides pour partager ses peines, trop faibles pour
attendre ou braver le désespoir, de tels cœurs ne sont
jamais à lui tout entiers. Les cœurs plus durs seuls peuvent
ressentir des blessures que le tems ne peut jamais
cicatriser.



Le métal brut de la mine doit être passé par le feu avant de
briller par son poli; plongé dans la fournaise ardente, il se
plie et se fond--mais sans changer sa nature. Alors,
façonné pour tes besoins, ou au gré de tes désirs, il servira
à te dépendre où à donner la mort; cuirasse pour ton heure
de danger, ou lame pour percer ton ennemi. Mais s'il porte
la forme d'un poignard, que ceux qui aiguisent son
tranchant prennent garde! Ainsi le feu des passions et l'art
séducteur d'une femme peuvent amollir et façonner le cœur
le plus dur; ce sont ces deux choses qui lui donnent sa
forme, et ce qu'elles l'ont fait, c'est pour toujours, car il se
briserait-- plutôt que de se plier de nouveau.

..........................................................................

Si la solitude succède au malheur, la délivrance de ses
peines est une légère consolation; le cœur vide et désert
pourrait remercier l'angoisse qui le rendrait moins vide et
moins solitaire. Nous nous dégoûtons de ce que personne
ne partage avec nous; le bonheur même--deviendrait un
malheur s'il fallait le supporter seul.

Le cœur, une fois laissé ainsi désolé, doit recourir enfin,
pour éprouver quelque soulagement,--à la haine. C'est
comme si les morts pouvaient sentir les vers glacés
circuler autour de leurs corps, et ramper comme pour faire
un festin sur leur sommeil en putréfaction, sans pouvoir
chasser ces froids reptiles rongeant et dévorant leurs
cadavres! C'est comme si l'oiseau du désert g39, dont le



bec s'ouvre le sein pour nourrir sa jeune famille affamée,
sans regretter une vie qu'elle lui transmet, ne la trouvait plus
dans son nid abandonné, au moment où il vient de se
déchirer le sein maternel.

Les angoisses les plus aiguës que puisse éprouver le
malheureux seraient des ravissemens, en comparaison de
ce vide redoutable, de ce désert aride du cœur, de ce
ravage, de ce débordement de sentimens superflus et
sans objet. Qui voudrait-être condamné éternellement à
contempler un ciel sans nuage ou sans soleil?

Le mugissement de la tempête est beaucoup moins
terrible que l'idée de ne plus jamais braver le courroux des
vagues--pour le malheureux jeté, au milieu de la lutte des
élémens, comme un débris solitaire sur quelque rivage
abandonné, au sein d'une baie calme et silencieuse,
destiné à mourir dans une lente et solitaire agonie. Il vaut
mieux être englouti dans le choc des tempêtes que de se
consumer peu à peu sur un rocher!

........................................................................

»Père! tés jours ont été passés--paisiblement en comptant
les grains de ton chapelet, et en récitant d'éternelles
prières; ils ont été passés à effacer les péchés des autres:
toi-même exempt de crime et de soucis, excepté ces maux
passagers que tous les hommes doivent souffrir: tel a été
ton sort depuis ton berceau jusqu'à ton âge avancé. Tu te



félicites d'avoir été préservé de ces passions violentes et
sans frein, telles que t'en découvrent tes pénitens, dont les
secrets péchés et les peines mortelles demeurent
ensevelis dans ton sein pur et indulgent. Mes jours,
quoique peu nombreux, ont été consumés dans les plaisirs,
mais plus encore dans le malheur. Au moins, dans ces
heures d'amour et de détresse, j'ai échappé à l'ennui
profond de la vie; tantôt dans la compagnie d'amis, tantôt
environné d'ennemis, je n'avais de dégoût que pour la
langueur du repos. Maintenant qu'il ne me reste plus rien
que je puisse aimer ou haïr, rien qui relève mon espérance
ou mon orgueil, je préférerais être l'insecte qui rampe sur
les murs du cachot, que d'être condamné à passer mes
jours stupides et monotones dans la méditation et la
contemplation. Cependant il germe dans mon sein un désir
de repos--mais pour la jouissance duquel je n'ai point de
penchant. Bientôt ma destinée accomplira ce désir, et je
dormirai sans rêver, à ce que je fus et à ce que je voudrais
être encore, quelque sombres que te paraissent mes
actions.

»Ma mémoire n'est plus maintenant que le tombeau de
joies, qui ne sont plus; mon espérance est de partager leur
destinée, quoiqu'il eût mieux valu pour moi mourir avec
elles que de traîner une vie de languissantes douleurs. Mon
ame n'a point refusé de supporter les traits déchirans d'une
douleur impérissable; elle n'a point cherché dans la tombe
le refuge volontaire des fous de l'antiquité et des lâches de
nos jours: cependant ce n'est pas la mort que j'ai redoutée;



elle m'eût été douce sur le champ dé bataille, si le sort
m'eût destiné à être l'esclave de la gloire, au lieu d'être
celui de l'amour. J'ai bravé le danger--non pour de vains
honneurs: je souris des lauriers conquis ou perdus; que
d'autres usent leur vie pour obtenir une haute renommée ou
un vil salaire. Mais placez devant mes yeux quelque chose
qui me semble un prix digne du danger: la jeune beauté
que j'aime, l'ennemi que je hais, et je saurai me précipiter
sur les pas du destin, à travers la pointe déchirante des
épées, à travers des torrens de flammes pour sauver l'objet
chéri, ou pour percer un cœur détesté. Tu ne dois point
regarder ces paroles comme sortant de la bouche
vaniteuse d'un homme qui agirait ainsi;--mais ce sont les
paroles de celui qui a déjà fait ces actions. L'ame fière et
indomptée défie la mort, le faible la supporte, le
malheureux doit l'implorer. Alors que la vie retourne à celui
qui l'a donnée: je n'ai point chancelé à l'approche du
danger quand j'étais puissant et heureux;--tremblerais-je
aujourd'hui?

...................................................................

«Je l'aimai, ô moine! oui, je l'adorai;--mais ce sont des
mots dont tout le monde se sert:--je le prouvai plus par mes
actions que par mes paroles. Il est sur cette épée une
tache de sang qui ne s'effacera jamais. Ce sang fut versé
pour elle, qui mourut pour moi; il échauffait le cœur d'un
ennemi abhorré: oui, ne frémis pas--non--ne fléchis pas le
genou, ne compte pas une telle action au nombre de mes



péchés, car c'était aussi un ennemi de ta croyance! Le
nom seul du Nazaréen irritait l'humeur sombre de ce païen.
Sot ingrat! puisque ses blessures ont été faites par une
main galiléenne habile à manier le fer, le plus sûr moyen
d'arriver plus promptement dans son ciel turc;--car pour lui
ses houris impatientes attendraient peut-être encore à la
porte du prophète. Je l'aimai--l'amour sait pénétrer dans
des lieux où les loups mêmes redouteraient d'aller chercher
leur proie, et s'il sait assez oser, il serait difficile que la
passion ne fût pas couronnée de quelque succès.--
Qu'importe comment, où, et pourquoi, je ne cherchai ni ne
soupirai en vain: cependant quelquefois, plein de remords,
je voudrais qu'elle n'eût pas aimé une seconde fois. Elle
mourut--je n'ose te raconter comment; mais regarde--cela
est écrit sur mon front! Là se lit le crime et la malédiction
de Caïn, en caractères que le tems n'a point effacés. Mais
avant de me condamner, écoute: quoique j'eusse été la
cause de son supplice, je n'en fus pas l'auteur; et
cependant son meurtrier n'a fait que ce que j'aurais fait
moi-même, si elle avait été infidèle une fois de plus. Elle
l'avait trahi, et il l'a immolée; elle m'était fidèle, et je l'ai
vengée: quelque mérité qu'ait été son sort, sa trahison était
de la fidélité pour moi; à moi elle donna son cœur, la seule
chose que la tyrannie ne puisse soumettre: et moi, hélas!
j'arrivai trop tard pour la sauver! Cependant, tout ce que je
pus alors lui donner, je le lui ai donné: une tombe à notre
ennemi. Sa mort m'est légère; mais le sort de sa victime
m'a fait--ce qui te fait horreur dans moi. Son destin était
inévitable--il le savait bien, averti qu'il était par la voix du



redoutable Tahir, à l'oreille prophétiquement sinistre de qui
g40 le bruit funèbre des balles de la mort avait présagé
l'approche du meurtrier, à mesure que sa troupe défilait
dans le passage où il est tombé!

«Il mourut heureusement dans le tumulte de la bataille,
moment où le trépas n'est accompagné ni de souffrances
ni d'agonie. Il implora l'aide de son prophète, et adressa
ses prières à Allah: il me reconnut, et nous croisâmes le fer
dans la mêlée.--Je le contemplai dans sa défaite, étendu
sur la terre, et je voulus lui voir rendre son dernier soupir.
Quoique percé de coups comme un léopard sous le fer
des chasseurs, il ne ressentit pas la moitié des tourmens
que j'endure maintenant.--Je cherchai, mais ce fut
vainement, de trouver dans ses mouvemens l'expression
d'un esprit humilié: chaque trait, chaque mouvement de ce
corps abattu et austère trahissaient sa rage, mais non ses
remords. Oh! que ma vengeance n'eût-elle pas donné pour
saisir quelques traces du désespoir dans ce visage
expirant! le dernier repentir de cette heure où la pénitence
a perdu son pouvoir d'arracher une terreur de la tombe,
celui de donner des consolations, et où elle ne peut plus
donner d'espérance de salut.

.........................................................................

«Les habitans d'un climat froid ont le sang aussi froid que
leur climat, leur amour peut à peine conserver ce nom;
mais le mien ressemblait à ce torrent de lave qui bouillonne



en s'échappant du cratère enflammé de l'Etna. Je ne
connais point les discours langoureux et larmoyans qui
célèbrent l'amour des dames et les chaînes de la beauté.
Si l'altération de couleur du visage, l'ardeur d'un sang qui
bouillonne dans les veines, le mouvement de lèvres qui se
tordent, mais qui ne murmurent jamais de lâches plaintes;
si un cœur qui se brise, un cerveau en délire, des actions
audacieuses, des pensées de vengeance, et tout ce que
j'ai éprouvé et que j'éprouve encore, décèlent l'amour:--cet
amour était le mien, et il s'est manifesté par plus d'une
révélation amère. Il est vrai que je ne puis ni me lamenter ni
pousser des soupirs; je ne connais que la possession de
l'objet aimé ou mourir. Je meurs--mais avant j'ai possédé,
et il arrivera ce qu'il pourra, j'ai été heureux. Irai-je maudire
le destin que j'ai cherché? Non--privé de tout, mon ame
indomptable ne s'attendrit qu'au souvenir de la mort de
Leïla: donne-moi le plaisir avec ses angoisses, à ce prix je
vivrai pour aimer de nouveau. J'éprouve des regrets, mais
ce n'est pas, ô mon saint guide! pour celui qui va mourir,
mais à cause de celle qui n'est plus: elle sommeille sous
les vagues errantes.--Ah! si elle avait une tombe sur la
terre, ce cœur brisé et cette tête en délire demanderaient à
partager son étroite couche. Elle était une forme pure de
vie et de lumière, qui, une fois que je l'eus aperçue, fut une
partie inséparable de ma vision; et de quelque côté que je
tournasse mes regards, se levait cette étoile matinale de
mon souvenir!

«Oui, l'amour est un rayon céleste descendu du ciel, c'est



une étincelle de ce feu immortel partagé avec les anges, et
donné par Allah! pour élever nos pensées et nos désirs
corrompus au-dessus de la région de la terre. La piété
élève l'ame vers le ciel, mais le ciel lui-même descend
dans l'amour; c'est un sentiment ravi à la divinité, pour
effacer de notre ame toute pensée sordide; c'est un rayon
de celui qui a formé l'univers, une auréole de gloire dont
l'ame est couronnée!

«J'accorde que mon amour ait été imparfait, ainsi que tout
ce que les mortels appellent faussement de ce nom; alors il
peut te paraître un mal, tout ce que tu voudras; mais dis,
oh! dis que le sien n'était pas coupable! Elle était la
lumière fidèle de ma vie; et cette lumière éteinte, quel
rayon pourrait désormais rompre l'obscurité de mes nuits?
Oh! que ne brille-t-elle encore pour me conduire, quand
même ce serait à la mort, aux malheurs les plus
redoutables! Pourquoi s'étonner si ceux qui ont perdu les
joies présentes, les espérances futures, ne résistent plus
que faiblement aux atteintes de la douleur, et accusent
alors, dans leur frénésie, leur cruelle destinée; pourquoi
s'étonner si, dans leur égarement, ils commettent des
actions terribles qui ne semblent ajouter que le crime au
malheur? Hélas! le cœur qui saigne intérieurement n'a rien
à redouter des blessures du dehors; celui qui tombe du
faîte du bonheur s'inquiète peu dans quel abîme il roule.
Sans doute, ô vieillard, mes actions t'apparaissent
maintenant aussi féroces que celles du sombre vautour. Je
lis sur ton front l'horreur qu'elles t'inspirent, et ce sentiment,



il a trop été dans mon destin de l'inspirer. Il est vrai que,
comme cet oiseau de proie, j'ai laissé sur la trace de mes
pas le ravage et la désolation; mais j'ai appris de la
colombe à mourir,--et à ne pas connaître de second amour.
C'est une leçon que l'homme doit recueillir de la part
d'êtres qu'il ose mépriser. L'oiseau qui chante dans la
bruyère, le cygne qui vogue sur le lac, n'ont qu'une
compagne, une seule compagne. Que l'insensé vante son
inconstance et se raille de ceux qui ne peuvent changer;
qu'il partage ses railleries avec une jeunesse vaine et
présomptueuse, je ne lui envie point ses nombreuses joies,
mais j'estime moins cet homme lâche et sans foi, que le
cygne fidèle sur son lac solitaire. Combien, combien il est
au-dessous de la pauvre jeune fille qu'il a abandonnée
fidèle, et qu'il a trahie! Une telle honte, au moins, ne fut
jamais la mienne.--Leïla! chacune de mes pensées était à
toi! mes vertus, mes défauts, mes plaisirs, mes
souffrances, mon espoir dans l'avenir,--toutes mes
espérances ici-bas;--tout cela c'était toi! La terre ne
renferme rien qui te soit semblable; ou du moins ce n'est
pas pour moi. Pour tous les mondes je n'oserais regarder
la dame qui te ressemblerait, quoiqu'elle ne réunît pas tous
tes charmes. Les seuls crimes qui aient souillé ma
jeunesse, ce lit de mort--atteste ma fidélité. O Leïla!--tu fus,
tu es encore le délire chéri de mon cœur!

«Elle a cessé d'être,--et cependant je respire encore; mais
ce n'est point le même air des autres hommes que je
respire. Un serpent enveloppait mon cœur de ses froides



étreintes, et empoisonnait de son dard toutes mes
pensées. Comme tous les jours j'abhorrais tous les lieux,
et, dans mes frémissemens, j'aurais voulu fuir toute la
nature. Partout où je trouvais autrefois du charme, j'y
portais la teinte sombre de mes pensées. Le reste, tu le
connais déjà, ainsi que tous mes crimes et la moitié de
mes douleurs: mais ne parle plus de pénitence; tu sais que
je vais bientôt partir de ces lieux; et quand même tes
contes pieux loc8 seraient vrais, pourrais-tu défaire ce qui
est accompli! Ne me crois pas ingrat;--mais ces griefs
n'attendent du prêtre aucun soulagement g41. Devine en
secret l'état de mon ame; mais si tu veux avoir plus de
compassion, parle moins. Quand tu pourras rendre la vie à
ma Leïla, je viendrai te prier de me pardonner. Tu pourras
alors plaider ma cause dans ce haut lieu, où des messes
achetées loc9 obtiennent des grâces. Va calmer dans son
antre la lionne solitaire, à qui la main du chasseur des
forêts a ravi ses lionceaux frémissans; mais n'adoucis pas-
-ne raille pas ma misère!

Note loc8: (retour) Thy holy tale.

Note loc9: (retour) Purchased masses.

«Dans les jours de ma jeunesse, dans des heures moins
agitées, lorsque le cœur aime à se confier dans un cœur,
aux lieux où fleurissent les bosquets de ma vallée native,
j'eus,--hélas! que ne l'ai-je encore maintenant!--un ami! Je
te charge de lui faire parvenir ce gage, comme un souvenir



d'un vœu de jeunesse; je voudrais l'avertir de ma mort
prochaine. Quoique les ames absorbées comme la
mienne accordent peu de pensées à l'amitié absente, mon
nom obscurci lui sera encore cher. Cela est étrange;--il a
prédit mon sort, moi j'en ai souri;--car alors je pouvais
sourire,--quand la prudence me parlait par sa voix, et
m'avertissait--de ce qui m'arrive, et dont alors je me
souciais fort peu. Mais aujourd'hui ma mémoire me
rappelle des paroles qu'à peine j'avais remarquées jusqu'à
ce jour. Dis-lui--que ses prédictions s'accomplissent, et il
frémira d'entendre cette vérité, et il désirera que ses
paroles eussent été plus sévères. Dis-lui que, dans l'état
de trouble et d'agitations où je me suis trouvé, je me suis
rappelé, à travers des souvenirs et des scènes amères, les
joies de notre jeunesse dorée, et que, dans l'agonie, ma
langue embarrassée eût essayé de bénir sa mémoire
avant de mourir; mais la divinité dans sa colère eût
détourné sa face, si le criminel avait osé prier pour
l'innocent.

«Je ne lui demande point de m'épargner le blâme, il est
trop généreux pour maudire mon nom, et d'ailleurs qu'ai-je
à faire avec la renommée? Je ne lui demande pas de
s'abstenir de me donner des regrets; cette froide demande
ressemblerait trop au dédain. Et qui pourrait mieux honorer
la tombe d'un frère que les larmes viriles de l'amitié? Porte-
lui cette bague, elle fut à lui autrefois, et dis-lui--tout ce que
tu vois! des traits flétris, un esprit ravagé, un débris de la
violence des passions, une écorce desséchée, une feuille



dispersée et jaunie par le souffle dévorant du malheur!

.......................................................................

«Ne me parle plus de vision fantastique; non, père, non, ce
n'était point un rêve. Hélas! le rêveur doit pouvoir d'abord
dormir. J'étais éveillé, et j'aurais désiré pleurer, mais je ne
le pouvais pas; car mon front brûlant battait à chaque
pulsation comme à présent; je ne désirais que de pouvoir
verser une larme, comme si c'eût été pour moi quelque
chose d'heureux, de nouveau et de cher. Je la désirais
alors et je la désire encore.--Le désespoir est plus sévère
que ma volonté. Ne perds pas inutilement les oraisons, le
désespoir est plus puissant que tes prières religieuses.
Quand même je pourrais le devenir, je ne voudrais pas être
heureux. Je n'ai pas besoin de paradis, mais de repos.
C'était alors, je te le dis, père! alors que je l'ai vue; oui, elle
avait repris une nouvelle vie; elle brillait enveloppée de son
blanc symar g42, comme à travers ce pâle et gris nuage
brille l'étoile que je contemple maintenant, semblable à
Leïla, qui me paraît encore plus belle. Je ne vois plus
qu'obscurément sa lumière scintillante; la nuit de demain
sera plus noire encore; et moi, je paraîtrai devant ses
rayons, cadavre sans vie, l'effroi des vivans. Je m'égare,
père! car mon ame s'approche du terme final.

«Je l'ai vue, ô moine! et je m'élance près d'elle, oublieux de
nos premiers malheurs. Me précipitant de ma couche, je la
saisis, et la presse sur mon cœur désespéré. Je



l'embrasse,--qu'est-ce donc ce que j'embrasse? Aucune
forme vivante n'est dans mes bras; nul cœur ne répond au
mien par ses battemens, et, cependant, Leïla! cependant
cette forme est la tienne! O amante la plus adorée! es-tu
donc, changée à tel point que tu paraisses à mes yeux, et
que tu te moques de mes sens? Ah! si tes charmes ne sont
que glacés, que m'importe, pourvu que je puisse serrer
dans mes bras tout ce que j'ai jamais désiré d'y retenir?
Hélas! ils n'embrassent qu'une ombre, ils retombent en
frémissant sur mon cœur solitaire; cependant, elle est
encore là, debout en silence, qui me fait signe de ses
mains suppliantes, avec ses cheveux tressés, et son œil
brillant et noir!--Je reconnais mon erreur,--elle ne pouvait
mourir! Mais lui, n'est-il pas mort? Je l'ai vu enseveli dans
la vallée où il tomba; il ne vient pas, car il ne peut soulever
la terre qui le couvre: alors pourquoi t'es-tu réveillée toi-
même? Ils m'ont dit que les vagues sauvages avaient roulé
sur le visage que je vois maintenant, sur les charmes que
j'aime; ils m'ont dit,--c'était une histoire hideuse! je la
redirais bien, mais ma langue se refuserait à la raconter. Si
elle est véritable, et si tu es venue des gouffres de l'Océan
pour réclamer une tombe plus calme, oh! passe tes doigts
de rosée sur ce front qui cessera de brûler sous ton
empreinte; pose-les sur mon cœur sans espoir: mais forme
ou bien ombre vaine! quoi que tu sois, par pitié, ne
m'abandonne plus! du moins, emporte avec toi mon ame
dans un lieu où les vents ne puissent plus mugir, et les
vagues rouler!



........................................................................

«Tel est mon nom, et telle est mon histoire. Confesseur! à
ton oreille secrète j'ai confié mes angoisses et les erreurs
que je déplore. Je te remercie de la généreuse larme que
mon œil glacé n'aurait jamais versée. Fais-moi déposer
parmi les morts les plus obscurs, et; excepté la croix
placée sur ma tête; qu'aucun nom ne soit lu sur ma tombe
par la piété de l'étranger; qu'aucun emblême n'arrête les
pas du pélerin.»

.........................................................................

Il expira.--Rien de son nom ni de sa famille n'a été connu,
excepté ce que le père qui l'avait assisté à ses derniers
momens ne doit pas raconter. Cette histoire, rompue par
fragmens, est tout ce que nous savons sur celle qu'il aima,
et sur celui qu'il fit tomber dans la vallée g43.

FIN DU GIAOUR.



NOTES
DU GIAOUR.

NOTE 1.

Le tombeau qui subsiste sur les rochers du promontoire
est regardé par quelques écrivains comme le tombeau de
Thémistocle.

NOTE 2.

La passion du rossignol pour la rose est une fable
persanne bien connue. Si je ne me trompe, le Bulbul des
mille contes d'amour est une de ses dénominations
orientales.

NOTE 3.

La guitare est l'instrument favori du nautonnier grec, surtout
la nuit; pendant une belle brise et durant le calme, il
l'accompagne toujours de la voix et souvent de la danse.

NOTE 4.



«Ay, but to die and go we know not where,
To lie in obstruction's cold apathy.»

(Shakspeare's Measure for measure, act III.)

NOTE 5.

Je pense que peu de mes lecteurs ont jamais eu l'occasion
d'éprouver ce que je cherche à décrire ici; mais ceux qui
l'ont éprouvé conserveront sans doute un triste souvenir de
cette singulière beauté qui reste empreinte, à peu
d'exceptions près, sur les traits d'un mort; peu d'heures
après que l'ame a eu quitté ce corps. Il est à remarquer
que, dans les cas dé mort violente, telle que par une
blessure d'arme à feu, l'expression est toujours celle de la
langueur, quelle que soit l'énergie naturelle de la personne
qui a reçu le coup mortel; mais, dans la mort causée par un
coup de poignard, la physionomie conserve son
expression féroce, et dévoile tous les mouvemens de
l'ame.

NOTE 6.

Athènes est la propriété du kislar-aga (l'esclave du sérail et
le gardien des femmes), qui nomme le waiwode. Un
pendard et un eunuque,--ce ne sont pas des termes polis,
mais ce sont des termes exacts,--gouverne maintenant le
gouverneur d'Athènes!



NOTE 7.

Giaour, infidèle, dans l'esprit d'un Musulman.

NOTE 8.

Tophaik, mousquet:--Le Baïram est annoncé par le canon
au coucher du soleil; l'illumination des mosquées et les
détonnations d'armes à feu de toute espèce proclament la
fête durant la nuit.

NOTE 9.

Djerrid, javeline turque à pointe émoussée, qui est lancée,
par les cavaliers avec une grande forcé et grande
précision. C'est un exercice favori des Musulmans; mais je
ne sais pas si on peut l'appeler un exercice viril, puisque
les plus habiles dans cet art sont les eunuques noirs de
Constantinople.

NOTE 10.

Le vent du désert, fatal à tout être vivant, et auquel il est
souvent fait allusion dans la poésie orientale.

NOTE 11.

Partager la nourriture, rompre le pain et le sel avec son
hôte, fait la sûreté de celui qui reçoit l'hospitalité. Quand
même il serait un ennemi, de ce moment sa personne est



sacrée.

NOTE 12.

Je n'ai pas besoin d'observer que la charité et l'hospitalité
sont les premiers devoirs imposés par Mahomet; et, pour
dire la vérité, ils sont généralement pratiqués par ses
disciples. Le premier éloge que l'on doit accorder à un
chef, dans un panégyrique, est celui de sa libéralité, et
ensuite, de sa valeur.

NOTE 13.

L'ataghan, longue dague portée avec les pistolets à la
ceinture, dans un fourreau de métal, ordinairement
d'argent; et, chez les personnes riches, cet ataghan est
doré ou même d'or.

NOTE 14.

Le vert est la couleur privilégiée des nombreux
descendans prétendus du Prophète. Parmi eux, comme
chez nous, la foi (héritage de famille) est supposée bien
supérieure à la nécessité des bonnes œuvres: aussi ces
familles sont-elles les plus méprisables d'une race
indifférente.

NOTE 15.

Salem aleïkoum! aleïkoum salem! la paix soit avec vous!



avec vous soit la paix!--C'est le salut réservé pour les
croyans.--A un chrétien, on dit: Urlarula, bon voyage! ou:
Saban hiresem, saban serula, bon jour, bon soir; et
quelquefois: Soyez heureux, sont les saluts habituels.

NOTE 16.

Le papillon azuré de Cachemire, le plus rare et le plus
beau de tous les papillons.

NOTE 17.

Allusion au suicide douteux du scorpion, ainsi donné
comme modèle par d'aimables philosophes. Quelques-uns
soutiennent que la direction du dard, lorsqu'il est tourné
contre la tête, est purement un mouvement convulsif; mais
d'autres portent contre lui le verdict de felo de se. Les
scorpions sont sûrement intéressés à une prompte
décision de la question; comme, si une fois il est établi que
ce sont des insectes-Catons, on leur permettra sans doute
de vivre aussi long-tems qu'ils le jugeront convenable, sans
périr martyrs pour une hypothèse.

NOTE 18.

Le canon, au coucher du soleil, ferme le Ramazan. Voyez
la note 8.

NOTE 19.



Phingari, la lune.

NOTE 20.

Le fameux et célèbre rubis du sultan Giamschid, auquel
Istakar doit ses embellissemens, et nommé, à cause de sa
splendeur, Schebgerag, le flambeau de la nuit, ainsi que
la coupe du soleil, etc. Dans les premières éditions de ce
poème, Giamschid était donné comme un mot de trois
syllabes, d'après l'orthographe de d'Herbelot; mais je suis
informé que Richardson le réduit à un mot dissyllabique, et
l'écrit Jamschid. J'ai laissé dans le texte l'orthographe de
l'un avec la prononciation de l'autre n1.

Note n1: (retour) Ce sultan était le quatrième souverain
de la dynastie des Pichdadiens, et frère ou neveu de
Tahamurah. Son vrai nom était composé des mots Giam
ou Gem et Shid; ce dernier mot, dans l'ancien langage
persan, signifie soleil.

(D'Herbelot.)

NOTE 21.

Al-Sirat, pont d'une largeur moindre que celle du fil d'une
araignée affamée, sur lequel les Musulmans doivent glisser
(skate) pour aller en Paradis dont il est la seule entrée.
Mais ce n'est pas le pire; la rivière qui coule au-dessous
est l'Enfer lui-même, dans lequel, comme on doit s'y
attendre, l'inhabileté et la sensibilité du pied font tomber



avec un facilis descensus Averni: ce qui n'offre pas une
perspective très-agréable aux passagers qui suivent. Il y en
a encore un plus étroit au-dessous pour lés juifs et les
chrétiens.

NOTE 22.

Erreur vulgaire. Le Koran alloue au moins le tiers du
Paradis aux femmes de bonne conduite; mais le très-grand
nombre des Mahométans interprètent le texte à leur
manière, et excluent leurs moitiés du Paradis. Ennemis
des platoniciens, ils ne peuvent discerner aucune propriété
de choses dans les âmes des personnes de l'autre sexe,
pensant qu'ils en seront dédommagés par les houris.

NOTE 23.

Comparaison orientale, qui paraîtra peut-être, quoique
véritablement empruntée, plus arabe qu'en Arabie n2.

Note n2: (retour) Ces mots sont en français dans le
texte.

NOTE 24.

Hyacinthe, en arabe sunbul: pensée aussi commune chez
les poètes orientaux qu'elle l'était parmi les Grecs.

NOTE 25.



Franguestan, Circassie.

NOTE 26.

Bismillah! au nom de Dieu! C'est le début de tous les
chapitres du Koran, excepté un, ainsi que des prières et
des actions de grâces.

NOTE 27.

Phénomène qui n'est pas rare chez un Musulman en
colère. En 1809, les moustaches du capitan-pacha, dans
une audience diplomatique, ne causèrent pas moins
d'effroi à tous les drogmans que celles d'un tigre. Ces
moustaches terribles se tordirent: elles se dressèrent de
leur propre mouvement; et on s'attendait à tout moment à
les voir changer de couleur, mais à la fin elles consentirent
à se rabattre: ce qui sauva probablement plus de têtes
qu'elles ne contenaient de poils.

NOTE 28.

Amaun, quartier, pardon.

NOTE 29.

Le mauvais œil, superstition commune dans le Levant, et
dont les effets imaginaires sont cependant vraiment
singuliers pour ceux qui se croient en être affectés.



NOTE 30.

Palampore, schall à fleurs porté généralement par les
personnes de distinction.

NOTE 31.

Le calpac; c'est la calotte solide ou la partie centrale de la
coiffure: le schall est tourné autour et forme le turban.

NOTE 32.

Le turban, une petite colonne et un verset du Koran ornent
les tombeaux des Osmanlis, soit dans le cimetière ou dans
les champs. En parcourant les montagnes, vous rencontrez
fréquemment de semblables monumens; et, sur votre
demande, on vous dit qu'ils rappellent quelque victime de
la rebellion, du brigandage ou de la vengeance.

NOTE 33.

Allah hu! Ce sont les mots qui terminent l'appel à la prière
que fait le muezzin, de la plus haute galerie extérieure du
minaret. Dans un soir calme, lorsque le muezzin a une belle
voix, ce qui arrive souvent, l'effet de cette voix est solennel,
et bien plus beau que celui de toutes les cloches de la
chrétienté.

NOTE 34.



Ce qui suit fait partie d'un chant de guerre des Turcs:--

Je vois,--je vois une jeune fille du Paradis, aux yeux noirs;
elle agite un mouchoir, un voile d'azur, et me crie de toutes
ses forces; «Viens, embrasse-moi; car je t'aime, etc.»

NOTE 35.

Monkir et Nékir sont les inquisiteurs des morts. Le défunt
subit devant eux un court noviciat et un échantillon
préparatoire de la damnation. Si les réponses ne sont pas
les plus claires, il est tiré en haut par une faux, et repoussé
en bas avec un marteau rougi au feu, jusqu'à ce qu'il soit
bien préparé par ces épreuves et par quantité d'autres
subsidiaires. Les fonctions de ces anges ne sont pas une
sinécure, car ils ne sont que deux; et le nombre des
orthodoxes décédés étant en petite proportion avec ceux
qui ne le sont pas, leurs mains sont toujours occupées.

(Voyez d'Herbelot, Bibl. Orient.)

NOTE 36.

Eblis, prince oriental des ténèbres.

(Note de Lord Byron.)

C'est le Διαßολος des Grecs corrompu en Eblis par les
Arabes. (Voyez d'Herbelot, Bibl. Orient.)



(N. du Tr.)

NOTE 37.

La croyance superstitieuse aux vampires est encore
générale dans le Levant. L'honnête Tournefort nous a conté
une longue histoire que M. Southey cite dans ses notes sur
Thalaba, sous le nom de Vroucolochas, comme il les
appelle. Le terme romaïque est Vardoulacha. Je me
rappelle une famille entière effrayée du cri d'un enfant
qu'elle croyait causé par une semblable visite. Les Grecs
ne mentionnent jamais ce mot sans horreur: J'ai trouvé que
Broucolokàs est un vieux et légitime mot hellénique,--au
moins est-il ainsi appliqué à Arsénius, qui, selon les Grecs,
fut animé par le démon après sa mort. Les modernes,
cependant, se servent du mot mentionné plus haut.

NOTE 38.

La fraîcheur du visage et des lèvres humides de sang sont
les signes infaillibles pour reconnaître un vampire. Les
histoires racontées en Hongrie et en Grèce sur ces
mangeurs horribles sont singulières, et quelques-unes sont
attestées de la manière la plus incroyable.

NOTE 39.

Le pélican est, je crois, l'oiseau ainsi calomnié par
l'imputation de nourrir ses petits de son sang.



NOTE 40.

Cette superstition de seconde ouïe (car je n'ai jamais
rencontre une véritable seconde vue dans l'Orient) fut une
fois l'objet de mon observation. Dans mon troisième
voyage au cap Colonna, au commencement de 1811,
comme nous traversions le défilé qui commence au
hameau entre Kératié et Colonna, je remarquai que
Dervish Tahiri pressait son cheval pour sortir de ce
passage, et penchait sa tête sur sa main comme un
homme inquiet. Je le joignis au galop et le questionnai.
«Nous sommés en péril, me répondit-il.--Quel péril? Nous
ne sommes pas maintenant en Albanie, ni dans les défilés
d'Ephèse, de Missolonghi ou de Lépante; nous sommes
en nombre, bien armés, et les Choriates n'ont pas le
courage d'être voleurs.--C'est vrai, Effendi; mais
néanmoins le coup de feu résonne à mes oreilles.--Le coup
de feu! on n'a pas tiré un seul coup de tophaïque ce matin.-
-Je l'entends cependant--bom--bom!--aussi distinctement
que j'entends votre voix.--Bah!--Comme il vous plaira,
Effendi; si cela est écrit, cela arrivera.»--Je laissai ce
prophète aux habiles oreilles, et galopai vers Basile, son
compatriote chrétien, dont les oreilles, quoique pas du tout
prophétiques, n'en annonçaient pas moins d'intelligence.
Arrivés tous à Colonna, nous y restâmes quelques heures,
et nous revînmes à loisir, débitant une foule de mots
spirituels, en plus de dialectes que n'en entendit la Tour de
Babel, sûr le devin qui s'était trompé: Romaïque, Arnaute,
Turc, Italien et Anglais s'exercèrent tous à des railleries



variées sur le pauvre Musulman. Pendant que nous
contemplions la délicieuse perspective, Dervish était
occupé à examiner les colonnes. Je pensai qu'il s'était
métamorphosé en antiquaire, et je lui demandai s'il était
devenu un Palaocastro. «Non, dit-il, mais ces piliers seront
utiles pour soutenir une attaque;» et il ajouta d'autres
remarques qui prouvaient au moins sa conviction dans sa
malencontreuse faculté de préentendre. A notre retour à
Athènes, nous apprîmes de Leoné (prisonnier débarqué
quelques jours après) le projet d'attaque des Maïnotes,
mentionné avec les causes de sa non-exécution dans les
notes du second chant de Childe-Harold. Je me donnai la
peine de questionner cet homme, et il décrivit les
vêtemens, les armes, les chevaux de notre troupe d'une
manière si exacte, que ce détail, joint à d'autres
circonstances, ne nous permit pas de douter qu'il n'eût été
de la bande vilaine, et nous-mêmes près de fort mauvais
voisins. Dervish devint un prophète pour toute sa vie; et
j'ose dire, qu'il entend maintenant plus de mousqueterie
qu'il n'en sera jamais tiré, à la grande satisfaction des
Arnautes de Bérat et des montagnards ses compatriotes.

--Je rapporterai encore un trait de cette race singulière. En
mars 1811, un Arnaute, remarquable par sa vigueur et son
activité (il était, je crois, le cinquième dans la même
disposition), vint s'offrira moi pour domestique. L'ayant
refusé: «Bien, Effendi, me dit-il, puissiez-vous vivre!--vous
m'auriez trouvé utile. Demain je quitterai la ville pour les
montagnes; je reviendrai en hiver, peut-être alors me



recevrez-vous.» Dervish, qui était présent, remarqua,
comme une chose naturelle et sans conséquence, que,
dans cet intervalle, il allait joindre les klephtes (voleurs),
ce qui était vrai à la lettre.--S'ils ne sont pas tués, ils
reviennent l'hiver, et le passent, sans être inquiétés, dans
une ville où ils sont souvent aussi bien connus que leurs
exploits.

NOTE 41.

Le sermon du moine est omis. Il semble qu'il ait eu aussi
peu d'effet sur le patient, qu'il en aurait probablement sur le
lecteur. Il suffira de dire qu'il était de la longueur habituelle
(comme on peut s'en apercevoir par les interruptions et
l'ennui du patient), et qu'il fut débité avec le ton nasillard de
tous les prédicateurs orthodoxes.

NOTE 42.

Symar, drap mortuaire.

NOTE 43.

La circonstance à laquelle se rapporte l'histoire ci-dessus
n'est pas rare en Turquie. Il y a quelques années, la femme
de Muchtar Pacha se plaignit au père de celui-ci n3 de
l'infidélité supposée de son fils; il lui demanda, et elle eut la
barbarie de lui donner une liste des douze plus belles
femmes de Janina. Elles furent saisies, enfermées dans



des sacs, et jetées dans le lac la même nuit! Un des
gardes qui étaient présens m'apprit qu'aucune des
victimes ne poussa un cri, ou ne montra quelque symptôme
de terreur en étant si soudainement arrachée à tout ce
qu'on aimait, à tout ce que l'on aime. Le sort de Phrosine,
la plus belle de ces victimes, est le sujet d'un grand nombre
de chants romaïques et arnautes.

Note n3: (retour) Le fameux Aly, pacha de Janina.

L'histoire racontée dans le poème est arrivée, dit-on, à un
jeune Vénitien, il y a plusieurs années, et maintenant elle
est presque oubliée. Je l'ai, par hasard, entendu raconter
par un des diseurs d'histoires, si communs dans les cafés
du Levant, qui chantent ou déclament leurs récits. Les
additions et interpolations du traducteur seront aisément
distinguées du reste, par le manque d'images orientales; et
je regrette que ma mémoire ait retenu si peu de fragmens
de l'original.

Pour ce qui concerne quelques-unes des notes, j'en suis
redevable en partie à d'Herbelot, et en partie à ce très-
oriental, et comme l'appelait si justement M. Wéber, au
sublime conte du calife Wathek n4.

Note n4: (retour) Ce livre est de lord Beckford. Il a paru
d'abord en français, puis en anglais, et a eu plusieurs
réimpressions en français.

(N. du Tr.)



Je ne sais pas à quelle source l'auteur de ce singulier
volume a puisé ses matériaux. Quelques-uns de ses
épisodes peuvent se rencontrer dans la Bibliothèque
Orientale; mais par l'exactitude des mœurs, par la beauté
de ses descriptions et la puissance de l'imagination, il
surpasse de beaucoup toutes les imitations européennes;
et il porte tant de marques d'originalité, que ceux qui ont
visité l'Orient-croiront difficilement que ce n'est pas une
traduction. Comme nouvelle orientale, Rasselas même
doit s'incliner devant lui: son heureuse vallée ne
supporterait pas la comparaison avec le palais d'Eblis.

FIN DES NOTES DU GIAOUR.

LA

FIANCÉE D'ABYDOS.
HISTOIRE TURQUE.



Had we never loved so
kindly,

Had we never loved so
blindly,

Never met or never parted,
We had ne'er been broken-

hearted.
(Burns.)

Si nous n'avions jamais aimé si
tendrement,

Si nous n'avions jamais aimé si
aveuglément,

Si nous ne nous étions jamais
rencontrés, jamais séparés,

Nous n'aurions jamais eu nos cœurs
brisés.

AU TRÈS-HONORABLE



BYRON.

LORD HOLLAND
CETTE HISTOIRE EST DÉDIÉE,

AVEC UN PROFOND SENTIMENT D'ESTIME ET DE
RESPECT,

PAR SON RECONNAISSANT, OBLIGÉ

ET SINCÉRE AMI,



Chant Chant Premier. loc10.

Note loc10: (retour) Notre fidélité à suivre le système
que nous avons adopté de traduire le plus littéralement
possible, nous fait rencontrer plus souvent, pour
l'expression, dans ce poème, avec M. A. P. que partout
ailleurs, parce que lui-même, d'après son aveu, a fait la
traduction récente de cet ouvrage en suivant un système
différent de celui qu'il avait toujours suivi. S'il eût
appliqué, ce système a toutes les œuvres de Byron, il
n'aurait pas eu de successeur.

(N. du Tr.)

1. Connaissez-vous la contrée où le cyprès et le myrte sont
les emblèmes des actions de ceux qui l'habitent? où la
rage du vautour, L'amour de la tourterelle, tantôt se
changent en soupirs, tantôt s'égarent dans le crime?
Connaissez-vous là contrée du cèdre et de la vigne où les
fleurs sont toujours fleuries; où le ciel est toujours brillant et
pur; où les ailes légères du zéphir, chargées de parfums,
s'arrêtent fatiguées sur les jardins de la rosé dans toute sa
fraîcheur f1; où le citron et l'olive sont les plus beaux des
fruits; où la voix du rossignol n'est jamais muette; où les
teintes de la terre et les couleurs du ciel, variées entre



elles, rivalisent de beauté; où la pourpre de l'océan est si
profondément nuancée; où les vierges sont aussi douces
que les roses dont elles tressent des guirlandes; et où,
excepté le caractère de l'homme, tout est divin?

C'est le climat de l'Orient; c'est la contrée du soleil.--Peut-il
sourire avec amour à des actions comme celles de ses
enfans f2? Oh! sombres comme les accens de l'adieu des
amans sont les cœurs qu'ils portent, et les histoires qu'ils
racontent.

2. Entouré d'esclaves nombreux et vaillans, armés comme
il convient aux braves et attendant chacun l'ordre de leur
maître pour guider ses pas ou garder son sommeil, le vieux
Giaffir était assis dans son divan: une profonde pensée se
faisait remarquer dans son œil chargé d'années, et
quoique le visage d'un musulman ne trahisse pas souvent à
ceux qui l'observent l'intérieur de son ame, très-habile qu'il
est à cacher tous ses sentimens, excepté son indomptable
orgueil, son front pensif et son air absorbé décelaient plus
que de coutume les pensées qui l'agitaient.

3. «Que la salle soit évacuée.»--La troupe a disparu.--
«Maintenant appelez-moi le chef de la garde du harem.» Il
n'y a plus avec Giaffir que son fils unique, et l'esclave de la
Nubie qui attend les ordres de son maître. «Haroun,--quand
toute cette foule qui attend aura dépassé la porte
extérieure (malheur à la tête de celui dont l'œil regarderait
le visage non voilé de mon enfant Zuleïka!) va, amène-moi



ma fille de sa tour; sa destinée est fixée dès cette heure.
Cependant ne lui répète pas mes paroles; elle doit être
instruite par moi seul de ses devoirs!»

«Pacha! entendre, pour moi, c'est obéir.» L'esclave n'en
doit pas dire davantage à un despote.--Déjà il a pris le
chemin de la tour, mais ici le jeune Sélim rompt le silence;
il s'incline d'abord par une humble et respectueuse
révérence, baisse modestement les yeux, et parle avec
grâce, en se tenant toujours aux pieds du pacha: car le fils
d'un musulman mourrait plutôt avant d'oser s'asseoir
devant son père!

«Père! dans la crainte que tu ne grondes ma sœur, ou son
noir gardien, sache--que la faute, si une faute a été
commise, vient de moi seul; alors, que tes reproches ne
tombent que sur moi.--La matinée était si belle que--le
vieillard et l'homme fatigué pouvaient dormir,--moi je ne le
pouvais pas; et pour voir seul, pour contempler seul les
plus belles scènes de la nature dans la campagne et sur la
mer, sans avoir personne pour sympathiser avec des
pensées qui faisaient battre vivement mon cœur, c'eût été
une peine, une privation cruelle;--car quelle que soit mon
humeur, en vérité, je n'aime point la solitude. J'ai été
réveiller Zuleïka, et, comme tu sais que la lourde clef de la
porte du harem se tourne promptement pour moi, nous
étions déjà dans les bosquets de cyprès avant que les
gardiens esclaves se soient éveillés, et nous jouissions
avec délices de la terre, de la mer et du ciel qui semblaient



nous appartenir! Là, nous sommes restés trop long-tems
peut-être, séduits par l'histoire de Medjnoun et les chants
de Sâdi f3; jusqu'à ce que, ayant entendu le son
retentissant du tambour f4 annonçant l'heure prochaine de
ton divan; fidèle à toi et à mon devoir, et averti par cet
appel, je suis revenu à la hâte pour te présenter mes
respectueuses salutations. Mais Zuleïka se promène
encore,--Oh! père, ne te courrouce point;--n'oublie point
que personne ne peut pénétrer dans ce secret bosquet,
excepté ceux qui gardent la tour des femmes.»

4. «Fils d'un esclave,--lui dit le pacha,--élevé par une mère
infidèle, vaine était l'espérance d'un père de voir quelque
chose dans toi qui fût d'un homme. Quand ton bras devrait
courber l'arc, lancer le javelot et dompter un coursier, toi,
Grec d'ame, sinon de croyance, tu vas t'amollir à écouter le
murmure des eaux, à voir les roses épanouir. Que ce
globe, dont les clartés matinales excitent tant l'admiration
de tes yeux languissans, ne te communique-t-il quelque
chose de son feu ardent! Toi! tu supporterais de voir ces
créneaux abattus, pièce par pièce, par les chrétiens; oui, tu
verrais lâchement les vieux murs de Stamboul tomber
devant les dogues de Moscou, et tu ne frapperais pas un
seul coup pour la vie ou la mort contre les chiens de
Nazareth! Va--que ta main, plus faible que celle d'une
femme, prenne le fuseau--non le fer. Mais, Haroun!--cours
vers ma fille: écoute,--tu m'en réponds sur ta tête.--Si
Zuleïka s'échappe ainsi souvent,--tu vois cet arc,--il a une
corde!»



corde!»

5. On n'entendit aucun accent s'échapper de la bouche de
Sélim; aucun du moins n'alla frapper l'oreille du vieux
Giaffir, mais chaque froncement de sourcils, chaque parole
du vieillard lui perçaient plus le cœur que l'épée d'un
chrétien.

«Fils d'un esclave!--accusé de lâcheté!» Ces insultes
eussent coûté cher à un autre. «Fils d'un esclave! et qui
donc est mon père!» Ainsi Sélim donnait carrière à ses
noires pensées; et dans l'éclat de ses regards brillait plus
que de la colère; cet éclat disparaît. Le vieux Giaffir a frémi
en considérant son fils, car il a lu dans ses yeux tout ce
qu'ont fait naître ses dures paroles; il y vit commencer la
rébellion: «Viens ici, enfant.--Quoi! pas de réponse? Je te
comprends et j'apprends à te connaître. Mais il est des
actions que tu n'oserais pas entreprendre: mais si ta barbe
avait une longueur plus virile, et si ta main avait plus
d'adresse et de force, je me plairais à te voir rompre une
lance, quand même ce serait contre la mienne.»

Comme il avait laissé tomber ces paroles avec ironie, il
fixa fièrement son regard sur celui de Sélim qui lui rendit
défi pour défi, et soutint avec tant d'orgueil le regard de son
père qu'il le força à le baisser.--Celui-ci n'osa pas s'avouer
la cause et la nature de son émotion.

«Je dois me méfier, disait-il en lui-même, que cet enfant
indocile et mutin ne me cause un jour de plus sérieuses



craintes; je ne l'ai jamais aimé depuis sa naissance, et--
mais son bras est peu à redouter; à peine, à la chasse,
oserait-il lutter avec le faon timide ou l'antilope, encore
moins voudrait-il se hasarder dans ces combats où
l'homme lutte pour la gloire et la vie.--Je ne voudrais pas
me fier à ce regard, à cet accent: non,--ni même à ce sang
si près du mien. Ce sang,--il n'a pas entendu;--c'est assez,-
-je le surveillerai bien plus attentivement désormais. Il est
un Arabe f5 à mes yeux, ou un chrétien demandant grâce
dans le combat.--Mais écoutons!--j'entends la voix de
Zuleïka; elle frappe mon oreille comme l'hymne des houris:
elle est l'enfant de mon choix. Oh! elle m'est plus chère
même que sa mère; avec elle tout est espérance, rien n'est
à craindre.--Ma Péri! tu es toujours ici la bien-venue!
Douce comme l'eau de la fontaine du désert aux lèvres
qu'elle vient rappeler à la vie,--ainsi tu parais à mes
regards impatiens; les pélerins, dont l'eau du désert a
sauvé la vie, n'adressent pas aux autels de la Mecque plus
d'actions de grâces pour leur vie que moi pour la tienne,
moi qui ai béni ta naissance, et qui te bénis encore
maintenant.»

6. Belle comme la première femme qui fut coupable de la
première chute, lorsqu'elle souriait à ce redoutable, mais
séduisant serpent, dont l'image était déjà gravée dans son
cœur,--et une fois séduite, séduisant de plus en plus;
ravissante, oh! comme ces visions trop passagères,
accordées au sommeil peuplé des fantômes de la douleur,
lorsque le cœur retrouve un cœur dans des songes



élyséens, et revoit vivans dans le ciel ceux qu'il avait
perdus sur la terre; douce comme la mémoire d'un amour
qui n'est plus; pure comme la prière que l'enfance adresse
vers le ciel: telle était la fille de ce sévère et vieux chef, qui
accueillit la jeune fille avec des larmes,--mais non pas des
larmes de regrets.

Qui n'a pas éprouvé combien les mots sont impuissans
pour essayer de fixer une étincelle du rayon céleste de la
beauté? qui ne le sent pas, jusqu'à ce que son regard
troublé se confonde dans l'émotion de sa propre félicité,
jusqu'à ce que ses joues pâlies, son cœur défaillant,
confessent la puissance,--la majesté de cette aimable
souveraine? Telle était Zuleïka;--ainsi brillaient sur sa
personne les charmes inexprimables qu'elle seule n'avait
point remarqués; le feu de l'amour, la pureté de la grâce,
l'esprit, la mélodie qui respirait sur ses traits f6, le cœur
dont la douce expansion mettait tout en harmonie:--et, oh!
ce regard qui était à lui seul une ame!

Ses bras gracieux étaient croisés avec candeur sur son
sein naissant: à un mot de tendresse, Zuleïka étendit ses
bras et vint les jeter autour du cou de celui qui avait béni
son enfance caressante par des caresses paternelles;--et
Giaffir sentit son dessein s'évanouir à moitié; non que son
cœur, quoique sévère, eût conçu autre chose que le
bonheur de sa fille; l'affection enchaînait ce cœur à elle,
l'ambition brisait ces mêmes liens.



7. «Zuleïka! enfant de gentillesse! ce jour t'apprendra
combien tu m'es chère, puisque j'oublie la douleur de
perdre celle que j'aime tant, pour lui ordonner d'aller
demeurer avec un autre. Un autre! jamais homme plus
brave ne parut dans la chaleur du combat. Nous,
Mahométans, nous faisons peu de cas de la noblesse du
sang; mais cependant la race de Carasman f7 n'a pas
changé dans la première famille des bandes glorieuses et
hardies des Timariotes qui conquirent et qui ont su
défendre leurs terres fertiles. C'est assez que celui qui doit
t'épouser soit le parent du Bey Oglou: ses années doivent
à peine attirer l'attention; je ne voudrais pas te marier à un
enfant. Tu auras un superbe douaire. Sa puissance et la
mienne réunies pourront se moquer des firmans de mort,
dont la pensée seulement fait trembler les pachas; et elles
apprendront au messager f8 quel destin attend le porteur
d'un tel compliment. Maintenant tu connais la volonté de ton
père, c'est tout ce que les personnes de ton sexe doivent
savoir. C'était mon devoir de t'apprendre l'obéissance;--
pour l'amour, ton époux saura te l'enseigner.»

8. La tête de la vierge s'était penchée en silence, et si ses
yeux étaient pleins de larmes que l'émotion comprimée
n'ose laisser échapper; si sa joue, de pâle qu'elle était,
devint rouge, et de rouge pâle, à mesure que ces paroles
ailées parvinrent à ses oreilles comme des flèches aiguës,
que pouvait-on y voir, excepté des craintes virginales? Une
larme est si belle dans l'œil de la beauté que l'amour
regrette à moitié de la sécher par un baiser; la rougeur de



regrette à moitié de la sécher par un baiser; la rougeur de
la pudeur est si douce, que la pitié désire à peine de la voir
s'effacer. Quelle qu'ait été la cause des émotions de la
jeune vierge, son père les oublia, ou, s'il s'en souvint, il n'y
fit pas attention. Trois fois il frappa des mains et demanda
son cheval f9; il déposa sa chibouque ornée de pierres
précieuses f10, et montant galamment à cheval, il se rendit
dans la prairie entouré de ses maugrebis f11, de ses
mamelouks et de ses délis f12, pour voir nombre
d'exercices actifs, exécutés avec la lame tranchante du
sabre, ou avec le djerrid émoussé. Le Kislar et ses Mores
gardaient seuls attentivement les portes massives du
harem.

9.--Sa tête était penchée sur sa main; son regard était fixé
sur la mer bleue et profonde, qui coule et se soulève
agréablement entre les dangereuses Dardanelles; mais il
ne voyait ni la mer, ni le sable, ni même la troupe à turbans
du pacha, mêlée dans le jeu d'un combat simulé,
caracolant en s'exerçant sur un feutre plissé f13 qu'ils
fendent adroitement d'un coup de sabre; il ne remarquait
pas la troupe qui lançait la javeline, et n'entendait pas leurs
allahs f14 éclatans et sauvages.--Il ne pensait qu'à la fille du
vieux Giaffir!

10. Aucune parole ne s'échappe du sein de Sélim; un
soupir dévoile la pensée de Zuleïka. Il continue à jeter ses
regards à travers la jalousie de la fenêtre, pâle, muet et
tristement immobile. Le regard de Zuleïka était fixé sur lui;



mais son attitude ne lui apprit que peu de choses. Sa
douleur était égale à la sienne, quoique cependant elle ne
fût pas la même. Son cœur avouait une plus douce flamme,
mais ce cœur alarmé ou timide l'empêche de parler, sans
qu'elle puisse s'en rendre compte. Cependant il faut qu'elle
parle;--mais quand l'essaiera-t-elle?

--«Qu'il est étrange qu'il se détourne ainsi de moi! Nous ne
nous rencontrions pas ainsi auparavant, et nous ne devons
pas ainsi nous séparer.»--

Trois fois elle a traversé l'appartement avec lenteur, en
épiant un regard de Sélim,--il le tenait toujours fixé sur la
mer. Elle saisit l'urne où se trouvaient déposés les parfums
de l'atar-gul f15 persan, et répandit leur essence sur les
lambris peints de couleurs variées et sur le pavé de marbre
f16: les gouttes que la jeune fille répand en se jouant sur les
vêtemens brillans de Sélim pénètrent jusqu'à sa poitrine, et
le laissent aussi insensible que le marbre lui-même.

--«Quoi donc! encore le même air sombre? cela ne peut
pas être.--Oh! aimable Sélim, est-ce bien toi!» Elle
aperçoit rangées dans un ordre curieux les plus belles
fleurs de l'Orient: «Il les aimait autrefois; elles pourraient lui
plaire encore offertes par la main de Zuleïka.»

La pensée enfantine était à peine exprimée que la rose
était déjà cueillie et disposée en bouquet; le moment
d'après vit son beau corps, sa belle tête inclinés aux pieds



de Sélim.--«Cette rose porte un message de Bulbul f17

pour calmer les chagrins de mon frère; il dit que cette nuit il
prolongera pour l'oreille de Sélim son chant le plus doux; et
quoique ses accens soient quelquefois tristes, il essaiera
pour cette fois une harmonie plus gaie, avec la faible
espérance que ses chants modifiés pourront dissiper ses
sombres pensées.

11. «Quoi! ne pas recevoir même cette pauvre fleur! Oh! je
suis donc bien malheureuse! Tes regards peuvent-ils
s'abaisser ainsi sur moi? et ne sais-tu pas qui t'aime plus
que personne? Oh! cher Sélim! oh! toi qui m'es encore
plus que le plus cher des frères! Dis, est-ce moi que tu hais
ou que tu crains? Viens, repose ta tête sur mon sein, et je
t'endormirai par mes baisers, puisque mes paroles et les
chants même de mon rossignol fabuleux ne peuvent y
réussir. Je savais que notre père était quelquefois sévère;
mais j'avais encore à apprendre de toi ce changement de
caractère. Je sais trop bien qu'il ne t'aime point, mais
l'amour de Zuleïka est-il oublié? Ah! si je savais qu'il le fût!
le projet du pacha, ce parent du bey de Carasman est
peut-être ton ennemi. S'il en était ainsi, je jure par les autels
de la Mecque, si ces autels qu'il est défendu aux femmes
d'approcher ne repoussent pas leurs vœux, que, sans ton
libre consentement, sans ton ordre, le sultan même n'aurait
pas ma main! Penses-tu que je puisse supporter de
m'éloigner de toi, et d'apprendre à partager mon cœur?
Ah! si j'étais séparée de toi, qui serait ton amie--et qui
serait mon guide? Les années n'ont pas vu, le tems ne



verra pas l'heure qui arrachera mon ame à la tienne. Azraël
f18 lui-même, quand s'échappera de son terrible carquois
cette flèche qui sépare tous les êtres, destinera pour
toujours nos cœurs à une poussière inséparable.»

12. Il est revenu à la vie,--il a respiré,--il a fait des
mouvemens,--il a recommencé à sentir; il a relevé la jeune
vierge agenouillée: son angoisse est passée;--son œil vif
brille de pensées qui ont long-tems sommeillé dans
l'ombre; de ces pensées qui brûlent,--qui rayonnent dans
ses regards: comme le torrent naguère voilé sous le rideau
de ses saules, lorsqu'il se révèle avec impétuosité dans
l'éclat de ses vagues;--comme la foudre dans l'espace
s'échappe du nuage plombé qui la comprimait, ainsi
étincelait l'ame de l'œil de Sélim à travers les longs cils de
ses paupières. Un cheval de guerre au son de la trompette;
un lion levé de son gîte par un imprudent chien de chasse;
un tyran appelé à un combat soudain par un poignard mal
dirigé, ne frémissent pas d'une vie plus convulsive que
Sélim, qui a entendu ce vœu, ce serment prononcé qui, en
se trahissant, lui a tout révélé.

«Maintenant, tu es donc à moi, pour toujours à moi, à moi
pendant la vie, et peut-être même plus que la vie!
Maintenant tu es à moi; ce serment sacré, quoique
prononcé par toi, nous a liés tous les deux. Oui, tu as agi
tendrement, sagement, ce serment a sauvé plus d'une tête.
Mais ne pâlis point,--une simple boucle de tes cheveux
réclame de moi plus que de la tendresse; je ne voudrais



pas outrager le dernier des cheveux qui se groupent autour
de ton beau front pour tous les trésors enfouis dans les
souterrains d'Istakar f19. Ce matin, des nuages sombres
me couvraient, les reproches pleuvaient sur ma tête, et
Giaffir m'a presque appelé lâche! Maintenant j'ai une
raison d'être brave. Le fils de son esclave abandonnée--
oui, ne tressaille pas, c'est le terme dont il s'est servi--peut
montrer, quoique peu disposé à se vanter, un cœur que ni
ses paroles ni ses actions ne peuvent enchaîner. Son fils,
vraiment!--cependant, grâces à toi, peut-être le suis-je, ou
au moins le serai-je. Mais que notre serment secret ne soit
su que de nous.

«Je connais le misérable qui ose demander à Giaffir ta
main qui le repousse. Jamais l'avidité puissante d'un
Musselim f20 ne posséda richesses plus mal acquises,
ame plus basse. N'a-t-il pas été élevé à Égripo f21?
Qu'Israël nous montre une race plus vile! Mais laissons
cela.--Que notre serment ne soit révélé à personne; le tems
apprendra le reste. Laisse Osman Bey à moi et aux miens;
j'ai des partisans pour le jour de danger. Ne pense pas que
je sois ce que je te parais; j'ai des armes, des amis, et ma
vengeance est prochaine.»

13. «Que je ne pense pas que tu sois ce que tu parais être!
mon Sélim! Tu es tristement changé; ce matin je t'ai vu le
plus aimable, le plus charmant! mais maintenant, que tu es
différent de toi-même! Sans doute tu connaissais déjà mon



amour, il ne fut jamais moins vif, il ne pourra jamais l'être
davantage. Te voir, t'entendre, être près de toi; haïr la nuit,
je ne sais pour quel motif, si ce n'est que nous ne pouvons
nous rencontrer que le jour; vivre avec toi; avec toi mourir;
voilà mes espérances auxquelles je n'ose renoncer. Baiser
tes joues, tes yeux, tes lèvres comme ceci,--comme cela,--
pas davantage que cela; car, par Allah! tes lèvres sont
assurément de flamme! Quelle fièvre circule dans tes
veines? les miennes sont maintenant presque aussi
enflammées; au moins je sens que ma joue est brûlante.
Calmer tes souffrances, soigner ta santé, partager, mais
ne jamais dissiper tes richesses, rester près de toi avec
des sourires, et sans murmures; soulager ta pauvreté; me
dévouer à tout, excepté à fermer ton œil mourant, car je ne
pourrais vivre pour l'essayer; c'est à cela seulement que
mes pensées aspirent. Pourrais-je faire, ou exigerais-tu
davantage?

«Mais, Sélim, réponds-moi donc! Pourquoi avons-nous
besoin de tant de mystère? je ne puis en deviner ni en
exprimer la cause. Mais que cela soit, puisque tu dis que
cela est bien. Cependant, ce que tu entends par armes,
par amis, surpasse ma faible intelligence. Je voudrais que
Giaffir eût entendu le serment que je t'ai fait; sa colère ne
pourrait me forcer à révoquer ma parole: mais sûrement il
me laisserait libre. Ce tendre désir pourrait sembler
étrange dans moi, de rester ce que j'ai toujours été? Quel
autre a vu Zuleïka depuis sa plus tendre enfance? Quel
autre que toi Zuleïka a-t-elle recherché pour compagnon



des jeux de son enfance? Ces pensées chéries
commencèrent avec notre existence; dis, pourquoi ne
pourrais-je plus les avouer? Quel changement est survenu
qui me fasse déguiser la vérité, la vérité qui a été mon
orgueil et le tien jusqu'à ce jour? Notre loi, notre croyance,
notre dieu nous défend de nous laisser voir par les
étrangers; aucune de mes pensées ne se révoltera contre
cette volonté du Prophète. Non! je me trouve plus heureuse
même par ce décret! il m'a tout laissé en te laissant à moi.
Profondes étaient mes angoisses, de me voir ainsi forcée
de m'unir avec un homme que je n'ai jamais vu; pourquoi
ne dirais-je pas cela à mon père? pourquoi me forces-tu à
le cacher? Je sais que le caractère hautain du pacha ne t'a
jamais traité avec bienveillance, et qu'il se courrouce
souvent pour rien. Allah! fais que Sélim ne donne jamais à
sa colère de motifs légitimes! Je ne sais pourquoi, mais la
dissimulation pèse à mon cœur comme un péché. Alors si
dissimuler ainsi est un crime, comme les sentimens et les
émotions que j'éprouve; oh! Sélim! apprends-moi ce
mystère; il en est tems encore, ne m'abandonne pas ainsi
à mes pensées de terreur. Ah! regarde là-bas le
Tchocadar f22, mon père revient du combat simulé; je
tremble maintenant de rencontrer ses regards.--Dis moi,
Sélim, peux-tu m'en apprendre la cause?»

14. «Zuleïka! retourne à ton appartement de la tour.--Moi je
puis présenter mes devoirs à Giaffir; je suis obligé de
parler avec lui de firman, d'impôts, de levées, d'état. Il est
arrivé des nouvelles fâcheuses des bords du Danube;



notre visir laisse noblement éclaircir les rangs de son
armée, et les Giaburs peuvent lui adresser leurs
remerciemens! Notre sultan a un moyen très-expéditif pour
récompenser de si chers triomphes; mais, écoutè-moi,
quand le tambour du soir aura averti les troupes de prendre
leur nourriture et de se livrer au sommeil, Sélim se rendra
dans ta cellule: alors nous sortirons secrètement du harem,
et nous pourrons nous promener, ensemble pendant la nuit;
les murs de notre jardin sont élevés; personne ne pourrait
les escalader pour écouter nos paroles, ou nous faire
abréger notre tems; et si quelqu'un l'osait, j'ai une épée qui
a déjà fait ses preuves, et qui est destinée à ne pas rester
oisive. Alors tu apprendras de Sélim plus de choses que tu
n'en as entendues ou rêvées jusqu'ici. Crois-moi, Zuleïka,--
n'aie pas peur de Sélim! tu sais que je possède une clef du
harem.» «Te craindre, mon cher Sélim! tu ne m'as jamais
dit jusqu'ici un mot semblable.» «Ne perds pas de tems; je
prends la clef.--La garde d'Haroun a déjà reçu quelque
récompense, et elle en recevra encore davantage. Cette
nuit, Zuleïka, tu entendras mon histoire, mes projets et mes
craintes; ô mon amie! je ne suis pas ce que je parais être.»



Chant Deuxième.

1. Les vents sont violens sur les vagues d'Hellé, comme
dans la nuit des ondes soulevées, où l'Amour, qui l'avait
envoyé, oublia de sauver le jeune, le beau, le brave
Léandre, le seul espoir de la fille de Sestos. Oh! quand son
fanal brillait isolé sur la haute tour nocturne, vainement le
vent soulevé, l'écume des brisans et les cris perçans des
oiseaux des mers l'avertissaient de rester dans sa
demeure; vainement les nuages amoncelés dans les airs,
les vagues agitées lui défendaient d'entreprendre son
voyage: il ne pouvait voir, il ne voulait pas entendre les
bruits, les signes qui lui prédisaient des terreurs; son œil
ne voyait que la lumière de l'amour, cette étoile isolée qu'il
saluait dans les cieux; son oreille n'entendait que les chants
de Héro. «O vagues, ne séparez pas long-tems deux
amans!»--Cette histoire est vieille; mais l'amour peut
encore inspirer assez deux jeunes cœurs pour prouver
qu'elle est véritable.

2. Les vents sont soulevés, et les vagues d'Hellé roulent
sombres et impétueuses; les ombres tombantes de la nuit
couvrent en vain ce champ humide d'une rosée sanglante;
ce désert, autrefois l'orgueil du vieux Priam; les tombeaux,



seuls vestiges de son règne; tout--excepté les rêves
immortels qui trompaient les ennuis du vieillard aveugle de
l'île rocheuse de Scio.

3. Oh! cependant,--car mes pas ont erré dans ces lieux; ils
ont foulé ces rivages sacrés; cette vague bouillonnante m'a
porté sur son sein;--oh! antique ménestrel! puissé-je long-
tems avec toi méditer, soupirer et parcourir ces scènes du
passé, croyant que chaque tertre de gazon vert contient les
cendres d'un héros non fabuleux, et qu'autour de ces lieux
historiques ton large Hellespont se précipite encore f23, et
froid serait le cœur de celui qui pourrait ici contredire tes
chants!

4. La nuit est descendue sur la vague d'Hellé; et elle n'a
pas encore atteint le sommet de la colline d'Ida, cette lune
qui brillait autrefois sur les exploits sublimes racontés par
le grand poète; aucun guerrier ne se plaint aujourd'hui de
son paisible rayon; mais les bergers reconnaissans
bénissent toujours cet astre argenté. Leurs troupeaux
paissent aujourd'hui sur le tertre de celui qui ressentit la
flèche du berger dardanien. Cet immense amas de terre
entassée, autour duquel le fils d'Ammon f24 se promena
avec orgueil, monument élevé par des nations, couronné
par des monarques, est aujourd'hui un tertre solitaire et
sans nom! Au dedans,--combien ta demeure est étroite!
Au dehors,--les étrangers, seuls peuvent murmurer le nom
de celui qui y fut enseveli. La poussière surpasse en durée
la pierre tumulaire; mais toi,--ta poussière même n'est plus!



5. Tard--bien tard cette nuit, Diane viendra réjouir le berger
et chasser les craintes du matelot; jusqu'alors--aucun signal
sur le rocher ne peut diriger la course de la nacelle luttant
contre les flots; toutes les lumières dispersées qui
entourent la baie se sont éteintes une à une. La seule
lampe allumée de cette heure solitaire scintille sur la tour
de Zuleïka.

Oui! là, dans cette chambre silencieuse, brille une lumière
vacillante; et sur l'ottomane de soie de la jeune fille sont
jetés les grains d'ambre odoriférans, sur lesquels glissent
ses doigts gracieux f25. Près de ces grains, entouré
d'émeraudes (comment pourrait-elle oublier ce bijou?) se
trouve l'amulette béni dé sa mère f26, sur lequel est gravé le
texte même du Koursi, et dont la vertu pourrait rendre
heureux en cette vie, ainsi qu'elle garantit la félicité pour
l'autre. Auprès de son comboloio f27 est un Koran, orné
d'enluminures, et plusieurs brillans manuscrits de poésie,
décorés d'emblêmes, rachetés dès injures du tems par
d'élégans écrivains de la Perse. Sur ces manuscrits
splepdides repose son luth, négligé maintenant, mais qui
autrefois n'était pas si souvent muet. Autour de sa lampe
d'or ciselé s'épanouissent des fleurs dans des vases de
porcelaine dé Chine. Les plus riches tissus des fabriques
de l'Iran, les tributs de parfums de Schiraz; tout ce qui peut
faire les délices de la vue et des sens est rassemblé dans
cet appartement somptueux; et cependant cette demeure a



un air de tristesse et de mélancolie. Elle, la déesse de
cette rétraite de Péri, que fait-elle dans cette nuit si
troublée et si décisive?

6. Enveloppée dans un de ces vêtemens tout noirs que les
nobles musulmans ont seuls le droit de porter, et qu'elle à
revêtu pour protéger contre les vents du ciel un sein aussi
cher à Sélim que le ciel lui-même, elle s'avance d'un pas
prudent dans les détours du bosquet, tressaillant chaque
fois qu'à travers la clairière le vent par bouffées fait
entendre de lourds gémissemens, jusqu'à ce que,
parvenue à un sentier plus uni, son cœur timide batte plus
librement. La jeune fille suit son guide silencieux; et
quoique sa terreur, la pousse à retourner sur ses pas,
comment pourrait-elle se déterminer à abandonner son
cher Sélim? comment apprendrait-elle ses lèvres
caressantes à prononcer des paroles de reproches?

7. Ils atteignirent enfin une grotte creusée par la nature,
mais agrandie par l'art, où souvent Zuleïka vint accoutumer
son luth à rendre des sons harmonieux, et apprendre par
cœur son Koran. Souvent, dans ses jeunes rêveries, elle
s'efforçait de se figurer ce que pouvait être le Paradis. Où
l'ame des femmes devait aller après la mort, son prophète
avait dédaigné de le dire; mais la demeure de celle de
Sélim était sûre, et, pensait-elle, il ne pourrait supporter
long-tems un séjour dans d'autres mondes de félicité; sans
celle qu'il avait tant aimée dans celui-ci! Oh! qui pourrait
demeurer avec lui qui l'aimât autant que moi? Quelle houri



pourrait seulement lui offrir la moitié de mes soins?

8. Depuis le jour où elle avait visité ce lieu, quelques
changemens lui semblaient s'y être opérés. Peut-être était-
ce seulement la nuit qui déguisait les objets qu'elle avait
vus à la clarté du jour; la lampe de bronze qui l'éclairait ne
projetait qu'obscurément un rayon qui n'avait rien de la
clarté du ciel. Mais, dans un coin de la caverne, son œil
tomba sur un objet étrange. Là des armes étaient
entassées, non semblables à celles que brandissaient les
délis dans le champ de bataille. Les poignées et les lames
en étaient d'une forme et d'une trempe étrangères; une
d'elles était rougie--peut-être par un crime! Ah! comment
sans lui ce sang pourrait-il être répandu? Une coupe aussi
était placée à coté, qui ne semblait pas contenir le sorbet.
Que signifie tout cela? Elle se détourna pour chercher des
yeux son cher Sélim.--«Oh! se peut-il que ce soit lui?»

9. Sa robe superbe était jetée de coté, son front ne portait
point la haute couronne du turban; mais à sa place un shall
de couleur rouge, légèrement plissé, entourait sa tête.
Cette dague, dont la poignée portait un diamant digne du
plus haut diadême, n'étincelait plus à sa ceinture, où des
pistolets sans ornement étaient fixés, et à son baudrier
pendait un sabre, et de son épaule descendait
négligemment le manteau blanc, la mince capote qui
couvre l'errant Candiote: en dessous--sa veste plaquée
d'or--serrait comme une cuirasse sa poitrine; les guêtres
qui entouraient étroitement ses jambes étaient revêtues de



plaques d'argent. Mais si ce n'eût été cet air impérieux du
commandement qui éclatait dans ses regards, dans sa
voix, dans ses gestes; tout ce qu'un œil inattentif eût pu
distinguer dans Sélim l'aurait fait prendre pour quelque
jeune Galiongui f28.

10.--«Je t'ai dit que je n'étais pas ce que je te paraissais
être, et maintenant tu vois que mes paroles étaient vraies.
J'ai une histoire que tu n'as jamais rêvée; si elle est
véritable--sa vérité sera fatale à plusieurs. Il serait inutile
maintenant de te cacher cette histoire. Je ne puis te voir la
fiancée d'un Osmanli. Mais si ta propre bouche ne m'avait
pas révélé combien j'avais de part à la tendresse de ton
jeune cœur, je ne te découvrirais pas, je ne devrais pas te
découvrir le sombre secret du mien. Je ne te parle pas
maintenant de mon amour, de cet amour que le tems, la
constance et le péril sauront te prouver. Mais d'abord--oh!
n'en épouse jamais un autre--Zuleïka! je ne suis pas ton
frère!»

11. «Oh! tu n'es pas mon frère!--rétracte ces paroles.--
Dieu! Suis-je abandonnée seule sur la terre pour y pleurer?
--Je n'ose pas maudire--le jour qui fut témoin de ma
solitaire naissance! Oh! tu ne m'aimeras plus dorénavant!
mon cœur défaillant prévoyait un malheur; mais
reconnais-moi encore pour tout ce que j'étais avant ce fatal
aveu: ta sœur--ton amie, ta Zuleïka. Tu m'as fait venir en ce
lieu peut-être pour me donner la mort. Si tu as des motifs
de vengeance, regarde: je t'offre mon sein,--contente tes



ressentimens! plus heureuse cent fois de descendre parmi
les morts que de vivre ainsi, ne t'étant plus rien. Peut-être
dois-je redouter quelque chose de pire encore, car je
connais maintenant pourquoi Giaffir semblait toujours ton
ennemi. Et je suis, hélas! l'enfant de Giaffir, par qui tu fus
outragé, avili. Si je ne suis pas ta sœur--si tu veux épargner
ma vie, oh! fais-moi ton esclave!»

12. «Mon esclave, Zuleïka!--non, je suis le tien; mais, cher
amour, calme ce transport; ta destinée sera d'être unie à la
mienne: je le jure par le temple de notre Prophète; cette
pensée sera un baume pour tes chagrins. Ainsi, puissent
les vers du Koran f29 gravés sur la lame de mon sabre
diriger mes coups, à l'heure du danger, pour nous sauver
tous deux, si je suis fidèle à ce redoutable serment! Le
nom qui faisait battre ton cœur d'un amoureux orgueil doit
être changé; mais, ma Zuleïka, sache que ce lien qui nous
unissait s'est resserré, au lieu de s'être rompu, quoique ton
père soit mon plus mortel ennemi. Le mien fut pour Giaffir
tout ce que tu croyais que j'étais naguère pour toi-même.
Ce frère conspira et occasiona la chute d'un frère, mais il
épargna du moins mon enfance; il me berça d'une vaine
déception dont il est tems encore de le récompenser.--Il
m'a élevé, non avec des soins paternels, mais comme le
neveu d'un Caïn f30; il me surveillait comme le petit d'un lion
qui ronge déjà son frein, et qui pourra bientôt briser sa
chaîne. Le sang de mon père bout dans toutes mes veines;
cependant, pour l'amour de toi, je suspendrai ma
vengeance, quoique je ne doive plus rester ici. Mais



vengeance, quoique je ne doive plus rester ici. Mais
d'abord, bien-aimée Zuleïka! écouté comment Giaffir
accomplit ses infâmes projets.

13. «Comment naquit et s'envenima la discorde de ton
père et du mien; fut-ce l'amour ou l'envie qui les rendit
ennemis? peu importerait même si je ne l'ignorais pas.
Dans des esprits fiers, irascibles, quelques torts légers
sans intention suffisent pour troubler la paix. Le bras
d'Abdallah était redoutable dans la mêlée; il est encore
célébré dans les chants bosniaques, et les hordes rebelles
de Paswan f31 attestent assez combien elles redoutaient
un pareil hôte. Sa mort, cruel effet de la haine de Giaffir, est
tout ce que j'ai besoin de rappeler ici, et comment le secret
de ma naissance qui me fut révélé, quel qu'en soit d'ailleurs
le résultat, a déjà eu celui de me rendre libre.

14. «Lorsque Paswan, après plusieurs années de combat,
en dernier lieu pour affermir sa puissance, mais d'abord
pour défendre sa vie, régnait trop orgueilleusement dans
les murs de Widdin, nos pachas se rallièrent autour du
gouvernement. Ni plus ni moins élevé dans le
commandement militaire, chacun des deux frères
conduisait une troupe séparée. Ils déployèrent leurs
étendards de queues de cheval f32 au vent, et ils firent leur
jonction dans la plaine de Sophie, où les troupes devaient
être passées en revue: leurs tentes étaient plantées, leur
poste assigné; mais à l'un d'eux, hélas! assigné en vain!
Qu'est-il besoin de paroles? La coupe redoutable fut
préparée, par l'ordre de Giaffir, avec un poison aussi subtil



préparée, par l'ordre de Giaffir, avec un poison aussi subtil
et aussi cruel que son ame; cette coupe, présentée à
Abdallah, envoya son ame dans le ciel. Fatigué par une
chasse pénible, il reposait dans le bain ses membres
engourdis et fiévreux; il était loin de penser que la haine
d'un frère lui destinait une telle coupe pour étancher sa soif.
Ce fut un esclave gagné qui la lui présenta. Il en but une
goutte f33, il n'en fallait pas davantage! Si tu doutes de la
vérité de mon histoire, ô Zuleïka! appelle Haroun, il pourra
te confirmer ce récit.

15.»Le crime une fois consommé, et la guerre avec
Paswan en partie terminée, quoiqu'il n'eût pas été
entièrement subjugué, le pachalik d'Abdallah fut gagné. Tu
ne sais pas combien, dans notre divan, la richesse peut
acquérir de considération au plus misérable des hommes.-
-Les honneurs d'Abdallah furent obtenus par celui qui
s'était souillé par le meurtre d'un frère. Il est vrai que les
poursuites qu'ils lui oceasionèrent pour les obtenir
épuisèrent ses trésors acquis par un crime; mais il les eut
bientôt réparés. Voudrais-tu savoir par quels moyens?
Contemple ces déserts incultes, et demande au paysan
couvert de haillons ce que deviennent les produits de ses
sueurs? Pourquoi le cruel usurpateur m'a-t-il épargné?
pourquoi à-t-il partagé avec moi son palais? Je l'ignore. La
honte, les regrets, les remords; la faible crainte que lui
inspirait la faiblesse d'un enfant; en outre, l'adoption qu'il a
faite de moi comme son fils, à lui, à qui le ciel n'en a point
accordé; ou quelque intrigue inconnue, quelque caprice;
voilà ce qui m'a ainsi préservé,--mais ce qui ne m'a pas



voilà ce qui m'a ainsi préservé,--mais ce qui ne m'a pas
laissé en paix. Lui ne peut dompter son caractère fier et
hautain, et moi je ne lui pardonne point le sang de mon
père.

16.»Il est des ennemis dans le palais de ton père; tous
ceux qui rompent son pain ne lui sont pas fidèles. Si je leur
révélais mon secret, ses jours, ses heures même seraient
peu nombreuses. Ils n'ont besoin que d'un courage qui les
dirige, d'une main qui leur indique les coups qu'il faut
frapper. Mais Haroun seul connaît ou a connu cette histoire,
dont le dénouement est très-prochain. Il a été élevé dans le
palais d'Abdallah, et il y occupait dans son sérail le poste
qu'il occupe maintenant ici.--Il vit son maître expirer; mais
que pouvait faire un simple esclave? Venger son maître?--
hélas! il était trop tard; soustraire son fils à un sort
semblable? il choisit ce dernier parti; et pendant que, tout
fier d'avoir subjugué ses ennemis ou trahi ses amis,
l'orgueilleux Giaffir s'endormait dans son triomphe, Haroun
me conduisait, orphelin sans appui, à la porte du palais de
Giaffir; et ce ne fut pas vainement qu'il employa ses efforts
pour sauver la vie de celui pour lequel il était venu
l'implorer. Ma naissance fut cachée à tout le monde, et
surtout à moi-même. Ainsi fut protégée la sûreté de Giaffir.
Il quitta bientôt la Roumélie et les flots lointains du Danube
pour revenir s'établir sur nos rives asiatiques, n'ayant avec
lui qu'Haroun qui connût mon histoire--et ce Nubien a senti
que les secrets d'un tyran ne sont que des chaînes que le
captif brise avec joie; voilà ce qu'il m'a révélé et d'autres
choses encore. C'est ainsi que le juste Allah envoie au



crime esclaves, instrumens, complices,--jamais amis!

17.»Tout cela, ô Zuleïka! doit douloureusement retentir à
tes oreilles; mais la suite de mon histoire te sera encore
plus pénible: quoique mes paroles blessent ta timide
douceur, je dois cependant prouver et te faire connaître la
vérité toute entière. Je t'ai vue frémir en regardant ce
vêtement que je porte; cependant je l'ai souvent porté, et je
dois le porter encore long-tems. Ce Galiongui, auquel tu es
liée par un serment, est le chef de ces hordes de pirates
dont la loi et la vie reposent sur leurs épées. D'entendre
seulement leur effrayante histoire, ta joue pâle deviendrait
bien plus pâle encore: ces armes que tu vois là, ce sont
mes soldats qui les ont apportées; les bras qui les
brandissent ne sont pas éloignés: cette coupe aussi est
remplie pour les brigands féroces.--Une fois vidée par eux,
ils rie reculent jamais devant le danger. Notre Prophète
peut pardonner à ces esclaves; ils ne sont infidèles que
pour cette liqueur défendue.

18.»Que pouvais-je faire? proscrit dans ces lieux, blâmé
pour avoir seulement désiré de voyager; laissé dans
l'oisiveté,--car les craintes de Giaffir me refusaient même
un cheval et une épée.--Que de fois cependant, ô
Mahomet! que de fois en plein divan le despote ne m'a-t-il
pas raillé, comme si ma faible main s'était refusée à
manier la bride ou le cimeterre: lui allait toujours seul à la
guerre, et me laissait ici inoccupé, inconnu. Abandonné
avec les femmes aux soins d'Haroun, trompé dans mes



espérances, privé de gloire, tandis que toi,--dont la
douceur m'eût long-tems charmé, quoiqu'elle ait pu
m'énerver, elle m'aurait du moins consolé,--tu étais
envoyée dans les murs de Bruse pour y attendre l'issue
des batailles. Haroun, qui vit mon ésprit s'affaisser sous le
joug pesant de l'inaction, brisa mes chaînes pendant une
campagne, et libéra son captif malgré toutes ses craintes,
sur la promesse de revenir avant la fin du commandement
de Giaffir. C'est en vain--ma langue ne peut exprimer toute
l'ivresse de mon cœur; lorsque pour la première fois ces
yeux rendus à la liberté contemplèrent la terre, l'océan, le
soleil et les cieux; comme si mon ame les eût pénétrés et
en connût les plus intimes, les plus secrètes pensées! Un
mot seul peut la peindre, cette sensation suprême:--j'étais
libre! Je cessai même de soupirer pour ta présence: le
monde,--oui--le ciel lui-même était à moi!

19.»La chaloupe d'un More fidèle me porta loin de cet oisif
rivage; Je désirais voir les îles qui parent comme des
diamans le diadême de pourpre du vieil océan; je les
cherchais dans mon excursion nautique, et je les vis toutes
f34; mais quand et dans quel lieu me suis-je ligué avec
cette troupe pour triompher ou périr; lorsque tout ce que
nous désirons d'accomplir sera accompli, ce sera alors le
tems de nous revoir de nouveau pour te raconter la fin de
cette histoire.

20.»Il est vrai que c'est une troupe indisciplinée, sans lois,
à formes rudes, à caractères farouches; toutes les



croyances, toutes les nations ont trouvé avec eux,--et
peuvent encore trouver place. Un caractère ouvert, le bras
toujours prêt à frapper, l'obéissance au commandement de
leur chef; une ame propre à toutes les entreprises, et ne
voyant jamais avec les yeux de la crainte; de l'amitié pour
chacun des leurs, de la fidélité à tous, de la vengeance
vouée pour ceux qui succombent; voilà ce qui les rend les
utiles instrumens de mes projets et de plus encore. Et
quelques-uns,--je les ai étudiés tous,--sont distingués de la
foule vulgaire; mais j'appelle principalement à mon conseil
la sagesse et la prudence du Franc.--Quelques autres
aspirent à de plus hautes pensées, ce sont les derniers
des patriotes de Lambro f35, qui jouissent déjà d'une liberté
anticipée, et qui souvent, autour du feu de la caverne,
discutent des plans chimériques pour arracher les Rayas
f36 à leur sort. Qu'ils soulagent leurs cœurs en discourant
sur l'égalité des droits que les hommes n'ont jamais
connus; j'ai aussi, moi, un amour ardent de la liberté.

»Ah! laisse-moi errer comme le patriarche de l'Océan f37,
ou ne connaître sur la terre que la demeure du Tartare  f38!
Ma tente sur le rivage, ma galère sur la mer, sont pour moi
plus que des cités et des sérails. Porté par mon cheval à
travers le désert, ou entraîné par ma voile au souffle du vent
sur la mer orageuse; emporte-moi où tu voudras, toi, mon
coursier! fais-moi voguer où tu voudras, toi, ma barque
légère! Mais toi, sois l'astre bienfaisant qui guide le
voyageur, ô ma Zuleïka! partage et bénis ma nacelle; sois



la colombe de paix et d'espérance de ma destinée! ou,
puisque l'espérance est refusée à ce monde de combats
et de tribulations, sois mon arc-en-ciel au milieu des
orages de ma vie. Sois pour moi le rayon du soir qui
dissipe les nuages par un sourire, et teint les couleurs du
matin d'un rayon prophétique! Heureuse et fortunée pour
moi--comme les accens du Muezzin qui partent des murs
de la Mecque, et arrivent au pèlerin pieux et prosterné à
leur appel; douce--comme la mélodie des jours de la
jeunesse qui dérobe une larme tremblante à la muette
admiration; chère--comme les chants de la terre natale à
l'oreille d'un exilé, sera ta voix bien aimée. Pour toi, dans
ces îles brillantes et fortunées, j'ai préparé un asile aussi
beau, aussi délicieux qu'Aden f39, aux premières heures de
sa création. Un millier de glaives, sympathisant avec le
cœur et le bras de Sélim, attendent--s'agitent--défendent--
détruisent--à ton signal! Enveloppé par ma troupe, Zuleïka
à mes côtés, la dépouille des nations parera ma fiancée.
Les languissantes, oisives et molles années du harem
peuvent bien être échangées pour des soucis,--pour des
plaisirs comme ceux-là. Je ne m'aveugle point sur ma
destinée; je vois, dans quelques lieux que je porte mes
pas, dés périls innombrables; mais un seul, un seul amour!
Oui, ce tendre cœur me récompensera bien de tous mes
travaux, de toutes mes fatigues, quand même la fortune me
serait contraire, ou que de faux amis me trahiraient. Qu'il
m'est doux de rêver que, dans les heures les plus sombres
de l'infortune, lorsque tout sera changé pour moi, je te
trouverai toujours fidèle! Que ton ame, comme celle de



trouverai toujours fidèle! Que ton ame, comme celle de
Sélim, se montre ferme et courageuse; que l'ame de Sélim
te soit chère comme la tienne; adoucissons mutuellement
nos chagrins, partageons nos plaisirs, confondons toutes
nos pensées,--mais que rien ne puisse jamais nous
désunir! Une fois libres, c'est mon devoir de guider de
nouveau notre bande; amis entre eux, les hommes qui la
composent sont les ennemis des autres hommes. Et
toutefois nous ne faisons que suivre le penchant que la
nature fatale a assigné à la race guerroyante des hommes.
Regarde! Là où son carnage, où ses conquêtes ont cessé,
il y a fait une solitude et il la nomme--paix! Je veux, comme
les autres, user de mon adresse ou de ma force, mais je
ne demande pas plus d'espace de terre que la longueur de
mon sabre: le pouvoir ne gouverne que par la division. --Sa
ressource la meilleure, c'est l'alternative de la ruse ou de la
violence! que cette dernière soit la nôtre. La ruse pourra
venir en son tems, si nous nous laissons emprisonner dans
les cages des villes pour vivre en société. Mais là ton ame
pourrait faillir.--Que de fois la corruption n'a-t-elle pas
séduit des cœurs que le péril n'avait pu ébranler! et la
femme, plus que l'homme, quand la mort, les malheurs, ou
même la disgrâce, ont frappé l'objet de son amour, égarée
dans les voies du plaisir, la femme se livre au déshonneur!-
-Loin de moi tout soupçon! il ne souillera, point le nom de
Zuleïka! Mais la vie est un hasard dans ce qu'elle a de plus
heureux; et ici il ne nous reste rien à espérer, mais
beaucoup à craindre. Oui! des craintes! le doute, la peur
de te perdre par le pouvoir d'Osman, ou par la sévère
volonté de Giaffir. Cette crainte s'évanouira avec la brise



volonté de Giaffir. Cette crainte s'évanouira avec la brise
favorable que l'amour a promise cette nuit à ma voile.
Aucun danger n'effraie les amans que son sourire a rendus
heureux; leurs pas peuvent errer dans la vie, mais leurs
cœurs ne changent point. Avec toi, tous les dangers, toutes
les fatigues me seront douces; chaque climat aura des
charmes; sur la terre,--sur l'océan,--notre univers sera dans
nos bras! Oh! que les vents impétueux soufflent sur notre
tillac, pour que ces bras me serrent plus étroitement! Le
plus profond murmure qui s'échappera de ces lèvres ne
sera point un soupir pour ma sûreté; mais une prière pour
toi! La guerre des élémens ne peut effrayer l'amour dont le
poison le plus redoutable est l'artifice des hommes; voilà
les seuls écueils qui puissent arrêter notre course. Ici nous
n'avons que quelques instans de dangers; là sont des
années de naufrage! Mais loin de nous, sombres pensées
qui présentez ces horribles images! Cette heure nous
donne ou nous ôte à jamais la faculté de fuir. Je n'ai que
peu de mots à ajouter pour terminer mon histoire, tu n'en as
qu'un seul à dire pour que nous soyons bientôt séparés de
nos ennemis; oui,--ennemis!--La haine de Giaffir pour moi
s'éteindra-t-elle? et Osman, qui voudrait nous séparer en
t'arrachant à moi, n'est-il pas le tien?

21.»Pour préserver sa fidélité de tout soupçon et sa tête
de la mort, je revins au tems fixé pour sauver mon gardien;
peu de personnes apprirent, et aucune ne répéta que,
pendant ce tems, j'avais vogué sur la mer et erré d'île en île;
et depuis, quoique séparé de ma troupe et que
j'abandonne trop rarement la terre qui me sépare d'elle,



j'abandonne trop rarement la terre qui me sépare d'elle,
elle n'a rien fait, elle ne fera rien avant que je n'en sois
instruit et qu'elle n'ait reçu mes ordres. Je forme les plans,
je distribue les dépouilles; il est juste que je partage aussi
plus souvent les fatigues.

«Mais tu m'as déjà prêté trop long-tems ton attention. Le
tems presse; une barque flotte déjà; nous ne laisserons
derrière nous que la haine et la crainte. Demain, Osman
arrivera avec sa suite;--cette nuit doit rompre ta chaîne; et
si tu veux sauver ce bey orgueilleux, et peut-être aussi la
vie de celui qui te donna la tienne, hâte-toi, hâte-toi de me
suivre à l'instant!--Mais cependant, quoique tu sois à moi
par un serment, voudrais-tu révoquer ton vœu volontaire,
effrayée par les vérités que tu viens d'apprendre?--Je reste
ici--non pour voir la femme d'Osman; mais pour que le péril
retombe sur ma tête!»

22. Zuleïka, muette et immobile, ressemblait à cette statue
de douleurs; lorsque, voyant son dernier espoir pour jamais
évanoui, la mère désolée fut changée en pierre; tout ce que
l'on pouvait apercevoir de différent dans Zuleïka, c'est
qu'elle était une Niobé plus jeune. Mais avant que ses
lèvres ou même ses yeux essayassent de parler ou de
répondre par un regard, une torche enflammée répandit au
loin son éclat perfide sous le porche du jardin! une autre--
une autre encore!--et puis une autre!--«Oh! fuis!--toi qui
n'es plus--toi qui maintenant m'es plus qu'un frère!» Au loin,
partout, à travers les bosquets les plus épais, les torches
menaçantes brillent d'une lumière rougeâtre, et elles ne



sont pas seules--car chaque main droite de ceux qui les
portent est armée d'un glaive nu. Ils se séparent; ils
poursuivent; ils reviennent; ils tournent avec le flambeau qui
guide leurs recherches et le fer étincelant, et le dernier de
tous, brandissant son sabre, le terrible Giaffir, se précipite
dans sa fureur. Et bientôt les voilà qui touchent presque à
la grotte--oh! cette grotte doit-elle être le tombeau de
Sélim?

23. Il demeurait debout intrépide. «Le moment est venu--il
sera bientôt passé--un baiser, Zuleïka--c'est mon dernier;
mais cependant ma troupe, qui n'est pas loin du rivage,
pourrait entendre mon signal et distinguer le feu de mon
arme; elle serait toutefois trop peu nombreuse--l'entreprise
serait d'un succès difficile: n'importe--encore un effort!»

Il se précipite à l'entrée de la caverne; la décharge de son
pistolet fait retentir au loin l'écho. Zuleïka n'a point tremblé,
n'a point versé de larmes; le désespoir avait glacé son œil
et son cœur!--«Ils ne m'entendent point, ou s'ils arrivent à
force de rames, ce sera seulement pour me voir mourir;
cette détonnation n'a fait qu'attirer mes ennemis plus près.
Alors, cimeterre de mon père! sors de ton fourreau! tu
n'auras jamais vu une lutte plus inégale! Adieu, Zuleïka!--
douce amie! éloigne-toi: reste cependant dans la grotte--tu
y seras plus en sûreté: la fureur de Giaffir se bornera pour
toi aux emportemens et aux reproches. Demeure
immobile,--afin d'éviter l'atteinte d'une arme ou d'une balle
égarées. Crains-tu pour ton père?--Puissé-je expirer si je



le cherche dans ce combat! Non--quoique ce poison ait été
versé par lui; non--quand même il m'appellerait encore
lâche! Mais recevrai-je paisiblement leur fer dans mon
sein? non--leurs têtes vont ressentir mes coups, excepté
celle de ton père!»

24. Il s'élance aussitôt, et il a gagné le rivage sablonneux;
déjà le plus acharné de la troupe qui le poursuit est tombé
à ses pieds: c'est une tête qui râle, un tronc qui s'agite
dans ses dernières convulsions; un autre tombe--mais
autour de lui se forme un cercle nombreux d'ennemis. Il
s'ouvre un passage en frappant de droite à gauche, et il va
atteindre les vagues qui le protègent: sa barque paraît--elle
n'est plus même à la distance de cinq rames--ses
compagnons font des efforts désespérés--oh! arriveront-ils
encore à tems pour le sauver? Les premiers brisans
baignent ses pieds; ses soldats plongent dans la baie;
leurs sabres brillent avec éclat à travers l'écume--malgré
les obstacles que leur opposent les vagues,--infatigables,
ils luttent contre elles pour atteindre le rivage:--les voilà
près du bord! ils arrivent--ce n'est que pour accroître le
carnage--le sang le plus pur du cœur de Sélim a déjà rougi
la vague écumante!

25. Échappé aux coups des balles et aux blessures des
sabres, ou à peine effleuré pour en ressentir les atteintes,
Sélim, trahi, entouré, avait regagné le lieu où les vagues de
la mer se brisent au rivage. Là, au moment où son dernier
pas abandonnait la terre, où son bras frappait un dernier



coup mortel;--hélas! pourquoi se retourna-t-il pour regarder
celle que son œil cherchait en vain? Cette pause, ce fatal
regard, ont décidé sa mort ou fixé ses chaînes. Triste
témoignage d'amour au milieu du péril et de la peine!
jusqu'à quelle extrémité l'espérance des amans ne se
soutient-elle pas! Sélim avait derrière lui les vagues
écumantes, et ses compagnons, serrés, prêts à combattre
pour le défendre, quand tout-à-coup une balle siffle.--«Ainsi
puissent tomber les ennemis de Giaffir!» Quelle voix a fait
entendre ces paroles? quel est celui dont la carabine vient
de détonner, dont la balle a sifflé à travers les ombres de la
nuit, partie de trop près et trop perfidement dirigée pour
s'égarer? C'est la tienne--meurtrier d'Abdallah! Le père
essuya lentement l'effet de ta haine farouche; le fils a trouvé
par ta main une mort plus prompte. Le sang s'échappe en
bouillonnant de sa poitrine, et rougit la blanche écume de la
mer.--Si ses lèvres essayèrent quelques gémissemens, les
vagues, mugissantes en étouffèrent la voix.

26. Le matin disperse lentement les nuages; on aperçoit
peu de trophées du combat; le silence a succédé au cri de
guerre qui fit retentir la baie à l'heure de minuit; mais ces
sables du rivage peuvent offrir quelques débris de la lutte
mortelle dont ils ont été témoins, tels que des fragmens
d'armes brisées, des empreintes laissées par les pieds
des combattans, et des mains abattues, lancées, dans
leurs dernières convulsions, sur l'arène sanglante. Non loin
est une torche brisée, une barque sans rames, et mêlée
aux algues marines qui sont amoncelées sur le rivage et



penchent sur l'abîme. Là se découvre une capote blanche!
elle est déchirée en deux lambeaux--l'un d'eux est souillé
par une tache de sang noir que la vague s'efforce en vain
d'effacer. Mais où est celui qui la portait? Vous! qui voulez
pleurer sur ses restes, allez, cherchez-les où les lames
mugissantes les ont déjà entraînés; vers les écueils de
Sigée, ou sur les rivages de Lemnos. Les oiseaux de mer
crient au-dessus de leur proie, sur laquelle leurs becs
affamés diffèrent de s'abattre, tandis que, secouée sur son
mobile coussin, la tête du cadavre est bercée par le
balancement des vagues. Cette main, dont le mouvement
n'est pas celui de la vie, tantôt soulevée en haut par les
flots qui l'agitent, tantôt ramenée à leur niveau, semble
encore faiblement menacer son ennemi.--

Qu'importe que ce cadavre repose dans un tombeau
vivant? L'oiseau qui dévore ces traits, ces formes abattues,
livides, n'a fait que dérober la proie du ver plus vil que lui.
Le seul cœur qui eût saigné, le seul œil qui eût pleuré en le
voyant mourir, le seul être qui eût recueilli ses membres
dispersés et qui eût versé des larmes sur sa tombe ornée
de son turban f40; ce cœur s'est brisé--cet œil s'est fermé--
oui--fermé avant celui qui surnage sur les flots.

27. Près des vagues d'Hellé s'élève une voix de deuil! et
l'œil de la femme est humide--la joue de l'homme est pâle:
Zuleïka! dernier rejeton de la race de Giaffir, l'époux qui
t'était destiné est arrivé trop tard; il ne te voit pas--il ne
verra jamais ton visage! Ne peut-il entendre les lourds



woul-woulleh f41 qui l'avertissent dans son éloignement?
Tes femmes qui pleurent aux portes du harem; les chantres
du Koran qui répètent l'hymne de la mort; les esclaves
silencieux qui attendent, les bras croisés sur leur poitrine;
les soupirs dans le palais, les cris qui luttent contre les
vents, lui apprennent ton histoire!

Tu ne vis pas tomber ton Sélim! A ce moment terrible où il
quitta la grotte, ton cœur devint glacé: il était ton espoir--ta
joie--ton amour--ton tout--et cette dernière pensée pour
celui que tu ne pouvais sauver suffit pour te donner la mort;
un cri déchirant s'échappa de ton sein, et tout fut
silencieux.--Paix à ton cœur brisé, à ta tombe virginale! Oh!
heureuse! heureuse encore de ne perdre que le pire de la
vie! Cette douleur--quoique profonde--quoique fatale,--fut la
première que tu éprouvas; trois fois heureuse de ne sentir
ni de ne craindre les tourmens de l'absence, de la honte,
de l'orgueil, de la haine, de la vengeance et du remords! et
cette angoisse qui est plus que de la démence; ce ver
rongeur qui ne sommeille,--qui ne meurt jamais; pensée de
jours sombres et de nuits pleines de fantômes horribles;
cette pensée qui craint les ténèbres, qui abhorre aussi la
lumière, qui nous étreint et déchire le cœur frémissant! ah!
pourquoi ne le consume-t-elle pas--pour s'enfuir ensuite!

Malheur à toi, cruel et implacable chef! Vainement tu
couvres ta tête de cendres; vainement la haire et le cilice
pressent tes membres abattus; Sélim est mort de la même
main qu'Abdallah. Maintenant arrache ta barbe dans ton



inutile douleur: l'orgueil de ton cœur, la fiancée du lit
d'Osman, celle que ton sultan n'aurait pu voir sans la
désirer pour épouse, ta fille est morte! Espoir de ta
vieillesse, doux rayon de ton crépuscule, une étoile brillait
dans toute sa beauté sur les rives de l'Hellespont: qui a
éteint sa lumière?--c'est le sang que tu as répandu!
Écoute! à la question précipitée du désespoir: «Où est
mon enfant?» l'écho répond: «Où f42?»

28. Dans l'enceinte des mille tombeaux qui apparaissent
sous l'ombrage du mélancolique mais vivant cyprès, qui ne
se flétrit jamais, quoique ses branches et ses feuilles
soient empreintes d'une éternelle douleur, comme un
premier amour malheureux, il est un lieu qui fleurit toujours,
même dans ce lugubre bosquet de mort.--Une rose isolée
y répand son éclat solitaire: douce et pâle, on la dirait
plantée par le désespoir;--si blanche,--si languissante, que
le plus faible souffle du vent pourrait emporter ses feuilles
dans les airs. Et cependant, c'est en vain que les orages et
la pluie l'assaillent, que des mains plus rudes que les cieux
d'hiver s'efforcent de l'arracher à sa tige; le lendemain la
voit refleurir de nouveau! Quelque aimable génie du lieu la
relève doucement et l'arrose de larmes célestes; car elles
peuvent bien croire, les vierges d'Hellé, que ce ne peut pas
être une fleur terrestre, celle qui se moque de l'heure
flétrissante de la tempête, et s'épanouit sans être abritée
par un bosquet de verdure. Elle ne languit pas, quoique le
printems lui refuse sa rosée bienfaisante, que les rayons
fécondans de l'été la privent de leurs caresses. Un oiseau



inconnu,--mais peu éloigné, lui chante, pendant toute la
nuit, des chants plaintifs et mélodieux. Invisibles sont ses
ailes aériennes; mais doux comme les harpes dont jouent
les houris, sont ses accords ravissans et prolongés! Ce
serait le Bulbul loc11; mais sa voix, quoique plaintive, n'a
pas des accens si touchans: car ceux qui les entendent ne
peuvent abandonner ce lieu, mais ils s'y attachent et
pleurent comme s'ils avaient aimé en vain!... Et cependant
les larmes qu'ils versent sont si douces, leur douleur est si
peu mêlée de crainte, qu'ils peuvent à peine pardonner au
matin de venir rompre ce charme mélancolique. Ils
voudraient veiller et pleurer plus long-tems; cet oiseau a
des chants si étranges et si beaux! Mais lorsque le jour
apparaît soudain dans les cieux, cette magique mélodie
expire. Il en est qui ont cru (tant les rêves de la jeunesse
sont décevans, mais ceux qui les blâment sont bien durs)
que des accens si pénétrans et si profonds formaient et
faisaient entendre le nom de Zuleïka f43. C'est de la cime
de son cyprès que ce nom aérien part et se perd dans les
airs; c'est à la poussière tendre et virginale de sa tombe
que la pâle rose doit sa naissance et sa frêle vie. Un
marbre avait été placé récemment sur cette tombe; le soir
le vit poser,--le matin il n'y était plus!

Note loc11: (retour) , nom du rossignol en persan, dont
les amours avec la rose, , gul, sont le sujet de beaucoup
de poèmes dans l'Orient.

(N. du Tr.)



Ce ne fut pas un bras mortel qui transporta sur le rivage ce
pilier de marbre fixé profondément; la légende d'Hellé
raconte qu'on le trouva le lendemain à l'endroit où était
tombé Sélim, battu par les flots agités qui avaient refusé à
ses restes une tombe plus sainte. Et là, pendant la nuit, on
dit qu'on voit inclinée une tête livide enveloppée d'un
turban; et le marbre funéraire renversé par la vague se
nomme--l'oreiller du fantôme du Pirate! C'est dans le lieu
où il avait été d'abord placé que la fleur plaintive a fleuri, et
qu'elle fleurit encore maintenant, solitaire, et couverte de
rosée froide, pure et pâle, comme la joue de la beauté qui
verse des larmes au récit de l'infortune.

FIN DE LA FIANCÉE D'ABYDOS.



NOTES
DE LA FIANCÉE D'ABYDOS.

NOTE 1.

Gul, la rose, en turc et en persan.

(Note de Lord Byron.)

Le nom persan de la rose, gul, revient souvent dans les
poésies orientales de Byron: c'est qu'en effet, la rose, et le
rossignol, bulbul, sont le sujet perpétuel des comparaisons
et des amplifications poétiques de l'Orient; et il y a tant de
grâce et de fraîcheur dans les amours de cette reine des
fleurs et de cet oiseau mélodieux personnifiés, que l'on ne
doit pas être surpris de les voir si souvent reproduites. «Le
printems est délicieux! dit Sâdi; oh! rose! où as-tu été?
N'entends-tu pas les lamentations du bulbul, sur la
longueur de ton absence?»

Les Mahométans, et particulièrement les Turcs, conservent
une espèce de vénération religieuse pour la rose. Ils



pensent qu'elle fut produite pour la première fois de la
sueur de leur Prophète, et ils ne souffrent pas que ses
feuilles soient foulées aux pieds.

(N. du Tr.)

NOTE 2.



Souls made of fire, and children of the sun,
With whom revenge is virtue.

(Young's Revenge.)

«Ames formées de flammes, et enfans du soleil, pour
lesquels la vengeance est une vertu.»

NOTE 3.

Medjnoun et Leïla, les Roméo et Juliette de l'Orient. Sadi,
le poète moral de la Perse.

(Note de Lord Byron.)

Djami, célèbre poète persan, auteur d'un poème sur
Joseph et Zuleïka, en a aussi fait un sur Medjnoun et
Leïla, qui a été traduit en français par M. Chézy, 2 vol. in-
18. Son poème de Jousouf et Zuleïka a été publié en
persan et en allemand à Vienne, par le comte de
Rozenszweig, un vol. in-folio. Sadi est encore plus célèbre
que Djâmi. Il est l'auteur du Gulistan, ou Jardin des Roses,
dont il existe deux mauvaises traductions en français; et du
, Boustân, qui n'a pas été traduit. Il est aussi l'auteur d'un
Pend Nameh, ou Livre des Conseils, qui n'est pas si
estimé que celui de Féridun Attar, publié et traduit par M.
le baron Sylvestre de Sacy.

Quant au poème de Medjnoun et Leïla de Djâmi, nous



citerons, pour en donner une idée, un passage de la
traduction abrégée de M. Chézy; c'est la première entrevue
de Medjnoun avec Leïla.

«De retour à sa tribu, Keïs (Medjnoun), l'ame navrée de
tristesse, et l'imagination pleine encore de cette belle et
perfide étrangère qui, semblable à un astre étincelant,
éclipsait la beauté de ses jeunes compagnes, brûlait plus
que jamais de rencontrer une amie sensible, dont la douce
clarté pût dissiper les ténèbres qui enveloppaient sa
couche solitaire; et il cherchait de nouveau, au milieu de
mille beautés, celle qui pût remplir ses désirs. Chaque
étranger qui arrivait de quelque tribu lointaine recevait de
lui l'accueil le plus flatteur; il le caressait et le questionnait
avidement sur cette classe d'êtres favorisés de la nature,
dont il était idolâtre. Un jour, quelques voyageurs qui
s'arrêtèrent chez lui s'apercevant de cette passion ardente
dont il était dominé, lui indiquèrent une tribu où il existait
une jeune fille dont la beauté égalait celle des houris. «Son
nom est Leïla, lui dirent-ils; et de toutes parts mille jeunes
gens prétendent au bonheur de lui plaire. Ses charmes
sont au-dessus de toute description; vole toi-même vers
elle, et juge de ses attraits. N'abandonne pas à ton oreille
les fonctions de ton œil.» A ce récit, Keïs se lève, se pare
de ses vêtemens les plus précieux; et déjà dévoré de
l'amour le plus vif, il s'élance sur sa chamelle. Dans son
impatience, il accélère encore sa marche précipitée, et se
trouve bientôt rendu à l'habitation de Leïla. A la vue de ce
jeune étranger, ses serviteurs l'accueillirent avec affabilité,



l'introduisirent, et le firent asseoir à la place d'honneur.
Cependant, de quelque côté qu'il tournât ses regards, il
n'apercevait aucune trace de l'unique objet qu'il cherchait.
Déjà privé d'espoir, son cœur éprouvait un tourment
insupportable, lorsque tout-à-coup un bruit léger
d'ornemens précieux se fait entendre: il voit alors paraître
une jeune fille à la taille svelte et élégante, semblable dans
sa démarche gracieuse à la perdrix des montagnes. Belle
sans aucun fard, la nature avait coloré du rose le plus
tendre ses joues brillantes de fraîcheur; son sourcil délié
ressemblait à un arc délicat formé d'ambre précieux; et ses
cils, comme autant de petites flèches de musc, pénétraient
les cœurs. Ses lèvres avaient l'éclat du rubis sans en avoir
la dureté: on eût dit qu'elles lui avaient dérobé sa couleur,
et à l'ambroisie son parfum. Mais à quoi comparer cette
bouche gracieuse, où l'on voyait errer le plus voluptueux
sourire? On l'eût prise pour une abeille au milieu des fleurs,
lorsque délicatement posée sur le calice d'une rose, elle en
extrait avec art son miel parfumé. Comme elle, elle blessait
d'un aiguillon acéré, et répandait sur sa blessure un baume
céleste. Son sourire enchanteur découvrait-il des dents
aussi belles que les perles les plus pures? on croyait voir le
bouton de la rose encore étincelant des larmes de l'aurore;
et les pommes d'albâtre de son sein virginal, les doigts
arrondis d'une main caressante eussent suffi pour en
mesurer le gracieux contour. C'est au milieu de tous ces
charmes que Leïla parut. Keïs ne fut plus maître de son
cœur. Leur entrevue fut délicieuse. Elle laissa échapper
avec négligence quelques boucles de sa longue chevelure,



et Keïs brûla de désirs; elle souleva le voile léger qui
tempérait ses charmes, et il perdit ce qui lui restait de
raison. Leïla lui lança un trait mortel, et un soupir prolongé
de Keïs lui fit connaître la profondeur de sa blessure. Enfin,
tout ce que la beauté et les grâces peuvent offrir de
charmes, elle le développa aux yeux de Keïs, dont le
regard languissant semblait implorer son secours; et leurs
cœurs aussi étroitement unis que les feuilles de la rose
dans le bouton qui les renferme, se lièrent à jamais.
Lorsque leurs regards satisfaits eurent ainsi parcouru toute
l'étendue de leurs charmes, leurs lèvres frémissantes
livrèrent passage aux plus tendres discours..... Une seule
crainte les agitait: c'était de voir approcher la nuit, qui
devait terminer pour eux ce jour de bonheur. Comment
pourraient-ils vivre éloignés l'un de l'autre?... Soleil!
monarque éclatant du jour! ô toi qui de ton sceptre de feu
éloignes les ombres de la nuit, puisses-tu désormais ne te
voiler jamais, et changer nos nuits en un jour éternel!...
Obligés de se séparer, Keïs et Leïla restèrent plongés
dans une douleur inexprimable; l'un, porté par sa chamelle,
reprit avec lenteur le chemin de sa tribu, et la triste Leïla
demeura en gémissant sous sa tente solitaire.»

Les amours de Joseph et Zuleïka du même auteur,
présentent des morceaux d'une très-grande beauté;
l'amour y est élevé à une pureté souvent mystique.

(N. du Tr.)



NOTE 4.

Tambour turc que l'on bat au lever du soleil, à midi et au
crépuscule du soir.

NOTE 5.

Les Turcs abhorrent les Arabes (qui leur rendent au
centuple leur compliment) plus encore qu'ils ne haïssent les
chrétiens.

NOTE 6.

Cette expression a suscité plusieurs objections. Je ne m'en
rapporterai pas à celui qui n'a pas de musique dans son
ame, mais je prie simplement le lecteur de se rappeler,
pour dix secondes, les formes de la femme qu'il croit être
la plus belle; et si alors il ne comprend pas pleinement ce
qui n'est que faiblement exprimé dans les vers précédens,
j'en serai désolé pour nous deux. Voyez un passage
éloquent du dernier ouvrage du premier écrivain féminin de
notre âge, et peut-être de tous les âges, sur l'analogie (et la
comparaison immédiate excitée par cette analogie) entre
la peinture et la musique; de l'Allemagne, vol. III, chap. 10.
Ce rapport de connexion n'est-il pas plus fort avec l'original
qu'avec la copie? avec le coloris de la nature qu'avec celui
de l'art? Après tout, c'est une chose que l'on peut plutôt
sentir que décrire; aussi pensé-je qu'il se trouvera des
personnes qui la comprendront, ou au moins qui l'auraient



comprise s'ils avaient vu la figure dont l'harmonie parlante
en a suggéré l'idée; car ce passage n'est pas le produit de
l'imagination, mais de la mémoire: ce miroir que la douleur
brise par terre, et qui, en regardant ses fragmens, n'y voit
que la réflexion multipliée.

NOTE 7.

Carasman Oglou, ou Kara Osman Oglou, est le principal
propriétaire en Turquie: il gouverne Magnésie. Ceux qui,
par une espèce de droit féodal, possèdent des terres à
condition de service sont appelés Timariotes; ils servent
comme spahis, fournissent des soldats en proportion de
l'étendue du territoire, et en envoient un certain nombre à
l'armée, généralement de la cavalerie.

NOTE 8.

Quand un pacha a des forces suffisantes pour résister, le
messager, qui est toujours le premier porteur de sa
condamnation à mort, est étranglé par ses ordres, et
quelquefois cinq ou six de ces messagers le sont ainsi l'un
après l'autre par l'ordre du pacha rebelle. Si au contraire il
est faible et loyal, il se prosterne, baise la respectable
signature du sultan, et se laisse complaisamment étrangler.
En 1810, plusieurs présens de têtes de pachas furent
exposés dans la niche de la porte du Sérail: parmi elles on
remarquait la tête du pacha de Bagdad, brave jeune
homme assassiné par trahison, après une résistance



désespérée.

NOTE 9.

C'est par certains battemens de mains qu'on appelle les
domestiques. Les Turcs haïssent une dépense inutile de
voix, et ils n'ont pas de clochettes.

NOTE 10.

Chibouque, pipe turque: le tuyau de la bouche est
ordinairement d'ambre, et quelquefois la culée qui contient
les feuilles de tabac est ornée de pierres précieuses, si
elle est portée par un homme riche.

NOTE 11.

Maugrabis, mercenaires maures.

NOTE 12.

Délis, braves qui forment la troupe perdue de la cavalerie,
et commencent toujours l'action.

NOTE 13.

U n feutre plissé est employé par les Turcs pour la
manœuvre du sabre; et il n'y a guère qu'une arme
musulmane qui puisse le fendre d'un seul coup.
Quelquefois un turban très-dur est employé au même



usage. Le djerrid est un combat à la javeline émoussée: ce
jeu est pittoresque et très-animé.

NOTE 14.

Ollahs, alla il allah, cri que les poètes espagnols appellent
leilies, et dont le son est ollah. Pour un peuple taciturne,
les Turcs sont vraiment prodigues de cette exclamation,
particulièrement pendant le jeu du djerrid ou à la chasse,
mais surtout au combat. Leur agitation sur le champ de
bataille et leur gravité dans leur intérieur, avec leur pipe et
leur comboloio (ou chapelet), forment un amusant
contraste.

NOTE 15.

Atar-gul, essence de roses. Celle de Perse est la plus fine.

(Note de Lord Byron.)

Les luxurieux Persans sont si passionnés pour la
délicieuse essence de roses, que non-seulement ils
répandent avec profusion dans leurs appartemens l'eau de
ses feuilles distillées, mais après l'avoir préparée avec du
cinnamon et du sucre, ils en font aussi une infusion avec du
café qu'ils boivent ensuite. La rose de Schiraz est
regardée comme la plus précieuse de l'Orient, et son
essence est extrêmement estimée dans les contrées les
plus éloignées de l'Inde. La poudre du bois de sandal est



souvent ajoutée en distillation aux feuilles de cette fleur;
mais la partie huileuse la plus exquise, ou la substance
épaisse, qu'ils nomment , atar-gul, ou essence de rose, est
plus précieuse que l'or même. On voit que Lord Byron
connaissait bien les usages de l'Orient.

(N. du Tr.)

NOTE 16.

Les plafonds et les boiseries, ou plutôt les murs des
appartement dans les grandes maisons en Turquie, sont
généralement recouverts de peintures qui représentent
éternellement une vue très-coloriée de Constantinople,
dont le principal mérite est un noble mépris de la
perspective. Au-dessous, des armes, des cimeterres, etc.,
sont en général fantastiquement et non inélégamment
disposés.

NOTE 17.

On a long-tems douté si les accens de cet amant de la
rose sont tristes ou gais; et les remarques de M. Fox sur
cet objet ont provoqué quelques controverses savantes
concernant les opinions que les anciens avaient sur ce
sujet. Je n'ose hasarder une conjecture sur ce point,
quoiqu'un peu incliné à l'errare mallem, etc., si M. Fox
s'était trompé.

NOTE 18.



Azraël,--l'ange de la mort.

NOTE 19.

Les trésors des sultans préadamites. Voyez d'Herbelot,
article Istakar.

(Note de Lord Byron.)

Istakar est l'ancienne Persépalis, ville capitale de la Perse
proprement dite, sous les rois des trois premières races;
car ceux de la quatrième, qui sont les Cosroès, avaient
établi leur siège royal dans celle de Madain. Elle est située
à 88° 30' de longitude, et à 30° de latitude, selon le calcul
des tables arabiques.

L'auteur du Lebtarikh écrit que Kischtasb, fils de Lohorasb,
cinquième roi de la race des Kainides, y établit sa
demeure; qu'il y fit bâtir plusieurs de ces temples dédiés au
Feu, que les Grecs appellent Pyraea et Pyrateria, les
Persans Atesch Khane et Atesch Gheda; et que fort près
de cette ville, dans la montagne qui la joint, il fit tailler dans
le roc des sépulcres pour lui et ses successeurs: l'on en
voit encore aujourd'hui les ruines, avec des restes de
figures et de colonnes, lesquelles, quoiqu'effacées par la
longueur du tems, marquent assez que ces anciens rois
avaient choisi leur sépulture en ce lieu.

Il ne faut pas confondre ces monumens avec un superbe



Il ne faut pas confondre ces monumens avec un superbe
palais que la reine Homaï, fille de Bahaman, fit bâtir au
milieu de la ville d'Istakar: on le nomme aujourd'hui, en
langue persane, Gihil ou Tchilminar, les quarante phares
o u colonnes. Les Musulmans en firent autrefois une
mosquée; mais la ville s'étant entièrement ruinée, on s'est
servi de ses décombremens pour bâtir celle de Schiraz,
qui n'en est éloignée que de douze parasanges, et qui a
pris la place de capitale de la province proprement dite,
Fars ou Perse.

Ce que le même auteur écrit de la grandeur ancienne de
cette ville paraît fabuleux... mais il est certain que tous les
historiens de la Perse en parlent comme de la plus
ancienne et de la plus magnifique ville de toute l'Asie.

Ils écrivent que ce fut Giamschid qui en fut le premier
fondateur, et quelques-uns font remonter son ancienneté
jusqu'à Houschenk, et même jusqu'à Kainmarath, premier
fondateur de la monarchie de Perse. Il est vrai cependant
qu'elle a tiré son principal lustre de la seconde dynastie
des rois qui abandonnèrent le séjour de la ville de Balkhe,
en Khorassan, pour demeurer à Istakar.

On peut ajouter ici que le superbe palais de la ville
d'Istakar, que la reine Homaï fit bâtir, pourrait bien être un
de ces ouvrages tant vantés de Sémiramis, laquelle n'est
pas inconnue aux Orientaux, puisqu'ils font mention de
deux Semirem dans leurs histoires, dont la seconde, qui
pourrait avoir été la même qu'Homaï, n'est pas entièrement



ignorée des Grecs.

Je finis ce titre en disant que la tradition fabuleuse des
Persans porte que cette ville a été bâtie par les Péris,
c'est-à-dire par les fées, du tems que le monarque Gian
Ben Gian gouvernait le monde, long-tems avant le siècle
d'Adam, ce qui n'est attribué à aucune autre ville d'Asie
qu'à Istakar et à Balbek.

(D'Herbelot.)

NOTE 20.

Muselim, gouverneur, le premier en rang après le pacha; le
waywode est le troisième, ensuite vient l'aga.

NOTE 21.

Egripo, Négrepont. Selon le proverbe, les Turcs d'Egripo,
les Juifs de Salonique et les Grecs d'Athènes sont les plus
détestables de leurs races respectives.

NOTE 22.

Tchocadar, domestique qui précède un homme d'autorité.

NOTE 23.

On ne sait si l'épithète d'Homère signifie le large
Hellespont ou l'immense Hellespont, et quelle est sa



signification précise. J'ai même entendu sur les lieux une
dispute à ce sujet; et ne prévoyant pas une prompte
conclusion à la controverse, je m'amusai pendant ce tems
à passer à la nage le détroit: et j'aurai probablement
encore le tems de le passer plusieurs fois avant que la
controverse soit terminée. Dans tous les cas, la question
touchant la vérité de l'histoire de la divine Troie n'est pas
encore résolue, car la principale difficulté repose sur le mot
απειρος. Probablement qu'Homère avait la même notion
de la distance qu'une coquette du tems, et quand il parle
d'une largeur sans limites, il entend la moitié d'un mille;
comme lorsque la coquette, par une semblable figure,
parle d'un éternel attachement, elle veut dire simplement
une durée de trois semaines.

NOTE 24.

Avant son invasion en Perse, Alexandre visita le tombeau
d'Achille, et le couronna de lauriers, etc. Il fut ensuite imité
par Caracalla dans sa race. On croit que ce dernier
empoisonna aussi un ami, nommé Festus, dans le but de
pouvoir instituer de nouveaux jeux patrocliens. J'ai vu les
moutons paître sur les tombes d'Aesicte et d'Antiloque: le
premier est au centre de la plaine.

NOTE 25.

Quand l'ambre est frotté, il est susceptible de produire un
parfum qui est léger, mais non désagréable.



NOTE 26.

La croyance aux amulettes gravés sur gemmes ou
renfermés dans des boîtes d'or, contenant des passages
du Koran, et portés autour du cou, du poignet ou du bras,
est encore universelle dans l'Orient. Le verset du Koursi
(trône), au second chapitre du Koran, décrit les attributs du
Très-Haut, et il est gravé de cette manière et porté par les
Musulmans pieux, comme la plus est mée et la plus
sublime des sentences.

NOTE 27.

Comboloio,--rosaire turc. Les manuscrits, particulièrement
ceux des Persans, sont richement ornés et enluminés. Les
femmes des Grecs sont tenues dans la dernière ignorance,
mais un grand nombre de jeunes filles turques reçoivent
une éducation parfaite; quoi qu'elles puissent être, elles ne
serraient pas bien vues dans une coterie chrétienne. Peut-
être quelques-unes de nos bleues (savantes) n'en
vaudraient pas moins pour blanchir un peu.

NOTE 28.

Galiongee ou Galiongui, marin, c'est-à-dire marin turc; les
Grecs naviguent, les Turcs se battent. Leur costume est
pittoresque; et j'ai vu plus d'une fois le capitan pacha le
porter comme une espèce d'incognito. Leurs jambes
cependant sont généralement nues. Les jambières qui sont



décrites dans le texte comme revêtues de plaques
d'argent, sont décrites d'après celles d'un pirate arnaute
chez lequel j'ai logé (il a quitté sa profession) à son Pyrgo,
près Gastouni, en Morée. Elles étaient plaquées d'écailles
placées l'une sur l'autre, comme le dos d'une armadille.

NOTE 29.

Les caractères gravés sur tous les sabres turcs
contiennent quelquefois le nom du lieu de la manufacture
où ils ont été fabriqués, mais plus généralement un texte du
Koran gravé en lettres d'or. Parmi ceux que j'ai en ma
possession, il en est un dont la lame est d'une forme
singulière: il est très-large, et le tranchant est entaillé en
sinuosités, comme les ondulations de la vague ou de la
flamme. Je demandai à l'Arménien qui me l'avait vendu de
quel avantage pouvait être une pareille disposition. Il me
répondit, en italien, qu'il l'ignorait; mais que les Musulmans
avaient dans l'idée que des armes semblables font des
blessures plus dangereuses; et qu'ils les préféraient parce
qu'elles étaient piu feroce. Je ne pus admirer la raison,
mais je l'achetai pour sa singularité.

NOTE 30.

Il est à observer que toute allusion à une chose ou à un
personnage de l'Ancien-Testament, comme l'Arche, ou
Caïn, est également le privilége du Musulman et du Juif.
Bien plus, les premiers professent être plus instruits sur les



vies, vraies ou fabuleuses, des patriarches, que nous ne le
sommes par notre propre Écriture-Sainte; et non contens
de remonter à Adam, ils ont une biographie des
préadamites. Salomon est le monarque de toute la
nécromancie, et Moïse un prophète inférieur seulement au
Christ et à Mahomet. Zuleïka est le nom persan de la
femme de Putiphar, et ses amours avec Joseph constituent
un des plus beaux poèmes de leur langue n5. C'est
pourquoi ce n'est pas une violation du costume que de
placer les noms de Caïn et de Noé dans la bouche d'un
Musulman.

Note n5: (retour) Byron veut dire la langue persane, car
c'est en persan qu'il existe un poème et même plusieurs
sur les amours de Joseph et de Zuleïka. Voyez notre
note, page 114.

(N. du Tr.)

NOTE 31.

Paswan Oglou, le rebelle de Widdin, qui, pendant les
dernières années de sa vie, brava la puissance de la
Porte.

NOTE 32.

Queue de cheval, étendard d'un pacha.

NOTE 33.



Giaffir, pacha d'Argyro-Castro ou Scutari, je ne sais au
juste laquelle de ces deux villes, fut alors empoisonné par
l'Albanien Ali, de la manière décrite dans le texte. Ali
Pacha, pendant que j'étais encore dans le pays, se maria
avec la sœur de sa victime, quelques années après
l'événement arrivé dans un bain à Sophie ou Andrinople.
Le poison fut mêlé dans une tasse de café, qui est
présentée avant le sorbet par le garçon de bain, après que
l'on s'est habillé.

NOTE 34.

Les notions géographiques turques sur presque toutes les
îles ne s'étendent pas plus loin que l'Archipel, mer à
laquelle le texte fait allusion.

NOTE 35.

Lambro Canzani, Grec fameux par les efforts qu'il fit en
1789-90 pour rétablir l'indépendance de sa patrie.
Abandonné par les Russes, il devint pirate, et l'Archipel fut
le théâtre de ses entreprises. On dit qu'il vit encore à Saint-
Pétersbourg. Lui et Riga sont les deux plus célèbres des
révolutionnaires grecs.

NOTE 36.

Rayahs. Tous ceux qui paient la taxe de capitation
appelée haratch.



NOTE 37.

Ce premier des voyages est du petit nombre de ceux que
les Musulmans professent bien connaître.

NOTE 38.

La vie errante des Arabes, des Tartares et des Turkomans
est détaillée dans chaque volume de voyages au Levant.
On ne peut nier que ce genre de vie ne possède un charme
tout particulier. Un jeune renégat français avoua à
Châteaubriand qu'il ne s'était jamais trouvé seul, galopant
dans le désert, sans éprouver une sensation qui approchait
du ravissement et qui est ineffable.

NOTE 39.

Djannat al Aden, le séjour perpétuel, le paradis des
Musulmans.

NOTE 40.

Un turban est gravé en pierre sur les tombes des hommes
seulement.

NOTE 41.

Le chant de mort des femmes turques. Les esclaves
silencieux sont les hommes que les idées de décorum
empêchent de gémir en public.



NOTE 42.

«Je suis venu au lieu de ma naissance, et j'ai crié: «Les
amis de ma jeunesse où sont-ils?» et un écho m'a
répondu: Où sont-ils?»

(Extraits d'un manuscrit arabe.)

La citation ci-dessus (d'où l'idée du texte est empruntée)
doit être déjà très-familière à chaque lecteur:--elle est
donnée dans la première note des Plaisirs de la Mémoire
(The Pleasures of Memory, by Samuel Rogers), poème si
connu qu'il est inutile de le citer, mais aux pages duquel on
sera charmé de recourir.

NOTE 43.

And airy tongues that syllable men's names.

(Milton.)

«Et des voix aériennes qui prononcent les noms des
hommes.»

Pour trouver des personnes qui croient que les ames des
morts habitent la forme des oiseaux, il n'est pas nécessaire
d'aller en Orient. L'histoire du revenant de lord Littleton; la
duchesse de Kendal, qui croyait que George Ier était venu
voltiger autour de sa fenêtre, sous la forme d'un corbeau



(voyez Oxford's Reminiscences), et beaucoup d'autres
exemples nous montrent cette superstition dans nos
propres demeures. Le plus singulier fut la fantaisie d'une
dame de Worcester, qui, s'étant imaginé que sa sœur
vivait sous la forme d'un oiseau chantant, remplit
littéralement son prie-dieu, dans la cathédrale, avec des
cages pleines d'oiseaux de la même espèce. Comme elle
était riche, et qu'elle embellissait l'église par ses bienfaits,
on ne s'opposa point à son innocente folie.--Pour cette
anecdote, voyez les Oxford's Letters.

FIN DES NOTES DE LA FIANCÉE D'ABYDOS.

LE CORSAIRE.
POÈME.

I suoi pensieri in lui dormir non ponno.

(Tasso, Gerusalemme liberata, canto X.)



A



THOMAS MOORE, ESQ.

Mon Cher Moore,

Je vous dédie la dernière production que j'imposerai
pendant quelques années, à la patience du public et à
votre indulgence; et j'avoue que je me trouve heureux de
pouvoir profiter de cette opportunité, qui est peut-être la
dernière, pour orner mon poème d'un nom consacré par
des principes politiques inébranlables, et par les talens les
plus incontestables et les plus variés. Tandis que l'Irlande
vous range parmi les plus fermes de ses patriotes, tandis
que vous restez, dans son estime, le premier de ses
poètes, et que la Grande-Bretagne répète et ratifie ce
jugement, permettez à celui dont le seul regret, depuis
notre première liaison, est dans les années qu'il a perdues
avant cette liaison; permettez-lui d'ajouter l'humble, mais
sincère suffrage de son amitié, à la voix unanime de
plusieurs nations. Il vous prouvera du moins que je n'ai
jamais oublié les avantages que j'ai retirés de votre
société, ni abandonné l'espoir d'en jouir encore, quand vos
goûts et vos loisirs vous permettront de faire oublier à vos
amis votre trop longue absence. On dit parmi ces amis, et
j'aime à le croire, que vous êtes engagé dans la



composition d'un poème dont la scène sera placée en
Orient; personne ne peut rendre avec autant de vérité que
vous de pareilles scènes. Les souffrances de votre propre
contrée (l'Irlande), le caractère noble et fier de ses enfans,
la beauté et la sensibilité de ses filles pourront s'y
retrouver; et Collins, quand il donnait à ses églogues
orientales le surnom d'irlandaises, ne se doutait pas
combien était juste une partie au moins de son parallèle.
Votre imagination créera un soleil plus ardent et un ciel
moins nuageux; mais la fierté, la tendresse et l'originalité
font partie de vos titres nationaux à une origine orientale, à
laquelle vous avez déjà prouvé vos droits plus clairement
que les plus zélés antiquaires de votre nation.

Me permettrez-vous d'ajouter quelques mots sur un sujet
pour lequel on suppose que tout le monde a un penchant
assez vif, mais qui ne plaît nullement aux autres?--soi-
même. J'ai écrit beaucoup, j'ai publié même plus qu'il ne
faudrait pour autoriser un silence plus long que celui que je
médite actuellement; mais, pour quelques années au
moins, c'est mon intention de ne pas provoquer le jugement
des Dieux, des hommes et des colonnes. Dans la
composition actuelle, j'ai essayé un rhythme qui n'est pas le
plus difficile, mais qui est peut-être la mesure la mieux
appropriée à notre langue: c'est la bonne vieille et héroïque
strophe, maintenant négligée. La stance de Spencer est
peut-être trop lente et trop pompeuse pour une narration;
cependant, je l'avoue, c'est la mesure que je préfère de
beaucoup. Scott seul, de notre tems, a jusqu'ici



complètement triomphé de la fatale facilité du vers de huit
syllabes; et ce n'est pas le moindre triomphe de ce génie
fertile et puissant. Dans les vers blancs, Milton, Thompson
et nos poètes dramatiques sont les signaux qui brillent
dans les ténèbres, mais qui nous avertissent d'éviter les
rochers rudes et stériles sur lesquels ils sont allumés. Le
couplet héroïque n'est pas certainement la mesure la plus
populaire; mais comme je n'en ai pas cherché une autre
par le désir de flatter ce que l'on nomme l'opinion publique,
je bornerai ici mon apologie, et courrai encore une fois la
chance avec un rhythme dans lequel je n'ai encore écrit que
des compositions dont la publicité qu'elles ont reçue est
une partie de mes regrets actuels comme elle le sera de
mes regrets futurs.

Pour ce qui concerne mon histoire, et toutes mes histoires
en général, je me croirai heureux si j'ai rendu mes
personnages plus parfaits et plus aimables, s'il est
possible; d'autant plus que j'ai été quelquefois critiqué et
considéré comme non moins responsable de leurs actions
et de leurs défauts que si ces actions et ces défauts
m'étaient personnels. Soit.--Si j'ai été entraîné à la triste
vanité de peindre d'après soi-même, les portraits sont
probablement ressemblans, puisqu'ils sont si défavorables;
ou sinon, ceux qui me connaissent ne s'y trompent point, et
ceux qui ne me connaissent pas, j'ai peu d'intérêt à les
détromper. Je n'ai pas le désir spécial que personne,
excepté mes amis, croie l'auteur meilleur que les
personnages créés par son imagination; mais je ne puis



BYRON.

me soustraire à une légère surprise, et peut-être à une
certaine gaîté, sur quelques singulières et critiques
exceptions dans l'exemple actuel, en voyant plusieurs
bardes (bien supérieurs, je l'avoue) dans une condition
vraiment estimable, et tout-à-fait exempts de toute
participation aux défauts de ces héros, qui, néanmoins,
n'ont guère plus de moralité que le Giaour, et peut-être--
mais non:--je dois admettre que Childe-Harold est un
personnage tout-à-fait odieux; et, quant à son identité, ceux
qui aiment à la reconnaître peuvent lui donner tel type qu'il
leur plaira.

Si cependant il valait la peine de détruire cette impression,
il serait important pour moi que l'homme qui fait les délices
de ses lecteurs et de ses amis, le poète de tous les cercles
et l'idole du sien, me permît en cette occasion et toujours
de me souscrire,

Son très-dévoué, très-affectionné

Et obéissant serviteur,

2 janvier 1814.





Nessun maggior dolore,
Che ricordarsi, del tempo felice
Nella miseria............
(Dante.)

Chant Premier.

1. «Sur les ondes joyeuses de la mer sombre et bleue, nos
pensées sont sans limites et nos ames sont libres: aussi
loin que la brise peut nous porter, aussi loin que les vagues
écument, contemple notre empire et regarde notre patrie!
Ce sont là nos royaumes, et aucune frontière ne leur est
imposée;--notre pavillon est un sceptre auquel tous ceux
qui le rencontrent obéissent. Elle est nôtre aussi la vie
sauvage et tumultueuse qui passe de la fatigue au repos et
du repos à la fatigue, avec la même gaîté dans chaque
changement. Oh! qui pourrait raconter--ce n'est pas toi,
luxurieux esclave! dont l'ame tomberait en défaillance sur la
vague soulevée; ni toi, souverain orgueilleux de l'indolence
et du luxe! que le sommeil ne délasse point,--pour qui le
plaisir n'a plus d'attraits.--Oh! qui, excepté celui dont le
cœur a été éprouvé, et qui a dansé en triomphe sur les flots
écumans, pourrait raconter les transports exaltés,--le
mouvement frénétique du pouls qui agitent ceux qui



voyagent sur ces plaines sans vestiges? Qui pourrait
raconter comment nous aimons le combat pour le combat
lui-même, et changeons en délices ce que d'autres
appellent des dangers; comment nous recherchons avec
avidité ce qu'évite le lâche; et comment, où le faible
tremble,--c'est seulement là que nous commençons à
sentir--sentir--avec toute l'énergie de la sensation la plus
intime, quand l'espérance se réveille et redouble le
courage.

«Aucune peur de la mort,--si nos ennemis meurent avec
nous:--excepté qu'elle nous paraît plus ennuyeuse encore
que le repos. Qu'elle vienne quand elle le voudra:--nous
jouissons avec profusion de la vie loc12--; quand on la
perd,--qu'importe--que ce soit par la maladie ou par le
combat? Que celui qui rampe sur la terre, amoureux de ses
propres ruines, se cramponne sur sa couche, et végète
ainsi languissamment pendant de longues années; arrache
péniblement son souffle de sa poitrine, en secouant sa tête
paralysée: pour nous,--le frais gazon, et non pas un lit
fiévreux. Tandis que, dans son épuisement, soupir par
soupir, l'homme décrépit expectore son ame, la nôtre, dans
une seule convulsion,--par un seul bond,--échappe à tout
contrôle. Son cadavre peut s'enorgueillir de son urne et de
son étroit tombeau; ceux qui maudissaient sa vie pourront
dorer sa tombe. Pour nous sont des pleurs, quoique peu
nombreux, mais sincèrement versés, quand l'Océan nous
couvre de son immense linceul et ensevelit nos cadavres;
des banquets remplacent des regrets superflus, et la coupe



se remplit pour honorer notre mémoire. Une brève
épitaphe n'est pas omise au jour du danger, quand ceux
qui survivent partagent les dépouilles, et s'écrient, avec un
triste souvenir empreint sur chaque front: «Oh! que ce
moment eût été beau pour le brave qui est tombé dans la
mêlée!»

Note loc12: (retour) We snatch the life of life.

2. Tels étaient les accens qui partaient de l'île du Pirate,
autour du feu nocturne de la garde; tels étaient les sons qui
retentissaient le long des rochers du rivage, et qui
semblaient un chant à des oreilles aussi sauvages! Les
pirates en groupes dispersés sur le sable doré, jouent,--
boivent à la ronde,--conversent--ou aiguisent leurs armes
tranchantes, choisissent celles qui sont les plus
meurtrières,--assignent à chacun sa lame, et regardent
sans émotion le sang qui ternit son éclat. Ils réparent la
chaloupe, replacent les mâts ou les rames, tandis que
d'autres errent en rêvant sur le rivage. Ceux-là tendent des
piéges aux oiseaux sauvages, ou déploient au soleil les
filets trempés dans la mer, et épient dans le lointain, avec
toute l'ardeur d'une curiosité avide, si quelque voile
distante se détache sur l'horizon; d'autres racontent les
histoires de plus d'une nuit de danger et de fatigue, et se
demandent avec inquiétude quand ils pourront encore
s'emparer de dépouilles. Peu leur importe dans quel lieu:--
ce soin est l'affaire de leur chef; la leur, c'est de ne jamais
douter du succès de leur entreprise et des projets de leur



chef. Mais quel est ce Chef? Son nom est fameux et
redouté sur chaque rivage:--ils n'en demandent et n'en
connaissent pas davantage.

Il ne se mêle avec eux que pour les commander; peu
nombreuses sont ses paroles, mais son œil est perçant et
sa main hardie. Jamais il ne mêle à leurs banquets joyeux
un sourire de gaîté; mais ils oublient son silence en faveur
de ses succès. Jamais ils ne remplissent la coupe pour
ses lèvres dédaigneuses: le verre passe devant lui sans
qu'il daigne le goûter;--et quant à ses mets,--les plus
austères de sa troupe voudraient aussi qu'ils passassent
devant lui sans qu'il les goûtât. Le pain le plus dur de la
terre, les racines les plus simples du jardin, et rarement le
luxe des fruits d'été, composent humblement ses courts
repas qu'un ermite pourrait à peine refuser. Mais tandis
qu'il se prive des jouissances les plus grossières des sens,
son esprit semble nourri de cette abstinence. «Que l'on
vogue vers ce rivage!»--ils voguent.--«Faites ceci!»--cela
est fait. «Que l'on se réunisse et que l'on me suive!»--les
dépouilles sont dans leurs mains. Aussi prompts sont ses
ordres, aussi promptes ses actions, et tous obéissent; il en
est peu qui s'informent du motif de sa volonté. A ceux-là,
une brève réponse et un regard de mépris et de blâme:
c'est tout ce qu'ils obtiennent.

3. «Une voile!--une voile!»--une dépouille promise à leur
avide espérance! «Sa nation?--son pavillon?--que dit le
télescope?» Ce n'est pas une prise, hélas!--mais c'est une



voile amie: le pavillon couleur de sang se déroule au souffle
de la brise. Oui,--elle est des nôtres:--c'est un navire qui
rentre au port.--Souffle agréablement, ô brise!--qu'il jette
l'ancre avant la nuit. Déjà le cap est doublé;--notre baie
reçoit cette proue qui fend orgueilleusement l'écume des
flots. Comme il tire majestueusement et avec grâce sa
bordée! Ses voiles blanches sont déployées au vent:--elles
ne fuient jamais devant l'ennemi.--Il s'avance sur les ondes
comme un être animé, et semble avoir l'audace de défier
les élémens au combat. Qui ne voudrait pas affronter les
décharges de la mêlée--et le naufrage--pour se sentir le
monarque de ce navire peuplé?

4. Le câble retentissant glisse rudement sur les flancs du
vaisseau; les voiles sont ployées, et la chute de l'ancre fait
balancer le navire. Les spectateurs oisifs de l'île distinguent
le canot qui descend des larges ouvertures de la proue. Il
est équipé;--les rames se meuvent de concert vers le
rivage, jusqu'à ce que sa quille creuse le sable bruissant.
Salut au cri de bien-venue!--On se parle amicalement! une
main serre une autre main qui l'attend au rivage; on se
sourit, on s'interroge, on se répond brièvement: tous les
cœurs se promettent une fête.

5. Les nouvelles se répandent et la foule augmente sans
cesse. Le bruit confus des voix, le rire prolongé de
l'allégresse, et les tendres et inquiets accents de la femme
s'entendent confusément:--chaque parole exprime le nom
d'un ami,--d'un mari--ou d'un amant. «--Oh! sont-ils sauvés?



nous ne nous informons pas du succès,--mais les verrons-
nous? aurons-nous le bonheur d'entendre encore leurs
accens? Là où la bataille s'est donnée,--où les flots se sont
levés en courroux,--sans doute ils se sont conduits en
braves;--mais qui sont ceux qui ont échappé? qu'ils se
hâtent de venir jouir de notre bonheur et de notre surprise,
et, par des baisers, chasser le doute de nos yeux
enchantés!»--

6. «--Où est notre chef? pour lui nous apportons un
message,--et nous doutons que la joie--qui salue notre
arrivée--dure long-tems; mais sincère comme elle est,--elle
est douce pour nous, quoique de si courte durée. Mais,
Juan, conduis-nous sur-le-champ à notre chef. Nos devoirs
de civilités étant remplis, nous reviendrons nous réjouir
avec vous; et chacun pourra entendre ce qu'il désire qui lui
soit raconté.»

Ils montent lentement un sentier creusé dans le roc sur
lequel est placée la tour d'observation qui domine la baie,
entourée de buissons touffus, de fleurs sauvages
épanouies. Là une douce fraîcheur s'exhale des sources
argentées dont les ondes sinueuses jaillissent de bassins
de granit, se précipitent loc13, et invitent par leur pureté à
étancher la soif; ils montent de rochers en rochers.--

Note loc13: (retour) Leap into life.

--Près de cette grotte prochaine, quel est cet homme



solitaire qui contemple la profondeur des ondes, appuyé
dans une posture méditative sur son sabre qui ne sert pas
souvent d'appui à sa main sanglante? «C'est lui,--c'est
Conrad;--c'est là--qu'il se plaît--à être seul. Va,--Juan!--va,--
et fais connaître l'objet de notre visite. Il a vu le vaisseau;--
dis-lui que nous venons lui apprendre des nouvelles qu'il
doit être pressé d'entendre. Nous n'osons pas cependant
approcher;--tu connais son humeur, lorsque des étrangers
ou des personnes non invitées s'introduisent près de lui.»

7. Juan l'aborde et l'instruit de leur dessein.--Il ne parle
pas;--mais un signe a fait connaître son consentement.
Juan appelle les messagers:--ils arrivent.--Il répond à leur
salut par une légère inclination, mais ses lèvres restent
muettes. «Ces lettres, chef, sont du Grec,--l'espion, qui
nous avertit quand le butin ou le péril sont près de nous.
Quelles que soient ses nouvelles, nous pouvons bien dire
que--» «Paix! paix!» Il impose silence à leur discours.
Dans leur étonnement, ils se détournent, confondus, en se
faisant part tout bas, l'un à l'autre, de leurs conjectures; ils
épient ses regards d'un œil clandestin, pour voir avec
quelle contenance ce chef recevra les nouvelles qu'ils lui
apportent. Mais, comme s'il eût deviné leur intention, il a
détourné la tête, peut-être par suite de quelque émotion,
par doute ou par fierté. Il lit la lettre.--«Mes tablettes, Juan,
écoute.--Où est Gonsalvo!»

--«Sur le vaisseau à l'ancre.»--«Qu'il y reste.--Porte-lui cet
ordre; et vous, retournez à vos devoirs.--Préparez-vous



pour ma course: vous serez cette nuit de mon entreprise.»-
-«Cette nuit, seigneur Conrad?»

--«Oui! au coucher du soleil: la brise fraîchira à la fin du
jour. Mon armure,--mon manteau,--une heure--et nous
sommes partis. Ceins ton cor;--veille à ce que, dépouillé
de sa rouille, il ne trompe pas ma légitime attente. Que le
tranchant de mon large sabre soit aiguisé; que la garde en
remplisse mieux ma main, et que l'armurier l'arrange à la
hâte. La dernière fois, ce sabre a plus fatigué mon bras
que les ennemis: fais attention que l'on tire exactement le
coup de signal qui nous avertit que l'heure d'attente est
expirée.»

8. Ils obéissent, et se retirent à la hâte pour aller de
nouveau chercher des dangers sur la vaste mer.
Cependant ils ne murmurent point:--c'est Conrad qui les
guide! Et qui oserait mettre en question ce qu'il a décidé?
Cet homme de solitude et de mystère, que l'on ne voit
presque jamais sourire et plus rarement soupirer; dont le
nom seul intimide les plus hardis de sa troupe, et teint leurs
visages basanés d'une couleur plus pâle, sait gouverner
leurs ames avec cet art du commandement qui éblouit,
dirige et fait trembler les courages vulgaires.

Quel est ce charme, ce charme que sa troupe indisciplinée
reconnaît et envie, sans oser cependant s'y opposer? Que
peut-il être, ce pouvoir qui s'empare ainsi de la confiance
des siens? c'est le pouvoir de la pensée,--la magie de



l'intelligence! conquise d'abord par le succès, et conservée
par l'habileté qui façonne la faiblesse des autres à sa
volonté, se sert de leurs propres mains, mais sans qu'ils
s'en doutent, et fait que leurs exploits les plus glorieux
paraissent lui appartenir.

C'est ce qui est arrivé,--qui arrivera toujours--sous le soleil:
le plus grand nombre se sacrifient pour la gloire d'un seul!
c'est la loi de la nature.--Mais que le malheureux qui
travaille n'accuse pas, ne haïsse pas celui qui profite de
ses sueurs. Oh! s'il connaissait le poids des chaînes
dorées, que ses peines obscures, mises dans la balance,
lui sembleraient légères!

9. Différent des héros des antiques races, démons par
leurs actions, mais dieux au moins par leur visage, Conrad
n'avait rien dans ses traits qui pût exciter l'admiration,
quoique ses sourcils noirs ombrageassent un regard de
feu. Robuste, sans être un Hercule,--sa taille commune
n'avait rien de la stature d'un géant. Cependant, sur le tout,
celui qui le considérait avec attention distinguait en lui
quelque chose de plus que n'en aperçoit la foule des
hommes vulgaires, ce quelque chose qui finit par exciter la
surprise et l'admiration,--que l'on a vu tel sans pouvoir se
l'expliquer. Ses joues étaient brûlées par le soleil; son front
élevé et pâle était ombragé par les boucles noires de ses
cheveux abondans; et souvent le mouvement de ses lèvres
révélait des pensées fières qu'il contenait à peine, mais
qu'il dissimulait rarement; quoique sa voix fût douce, que



son maintien habituel fût calme, il semblait qu'il y avait
quelque chose qu'il eût voulu en retrancher. Les lignes
profondes de ses traits et la couleur changeante de son
visage faisaient naître parfois dans ceux qui l'approchaient
un inexplicable embarras, comme si, dans la sombre
profondeur de cette ame, eussent été renfermés des
sentimens redoutables et indéfinis. Qu'il en eût été ainsi,--
personne ne pouvait l'assurer avec certitude:--son sévère
regard eût bientôt glacé l'ame de celui qui aurait voulu le
sonder de trop près. Il se serait trouvé peu d'hommes
susceptibles d'affronter la fixité de son œil pénétrant. Il
avait l'art, quand le regard de la curiosité essayait d'épier
les mouvemens de son cœur et les changemens de sa
physionomie, de surveiller lui-même les mouvemens de
l'observateur, et de le forcer à se tenir sur ses gardes, afin
de ne pas trahir aux yeux de Conrad quelque secrète
pensée, plutôt que de découvrir celle de ce chef puissant. Il
y avait un démon ricanant dans son sourire dédaigneux qui
suscitait à la fois des émotions de rage et de crainte; et là
où tombait le geste de sa sombre colère, l'espérance
disparaissait flétrie,--et la compassion soupirait son adieu!

10. Légères sont les marques extérieures de la pensée du
mal; c'est au dedans,--c'est au-dedans que l'impression en
est profonde! L'amour découvre toutes ses émotions;--la
haine, l'ambition, la fourberie ne se trahissent que par un
sourire amer. Le mouvement le plus imperceptible de la
lèvre, la plus légère pâleur jetée sur une contenance
maîtrisée indiquent seuls de grandes passions; et pour



juger de leur violence, il faut que l'observateur les voie sans
être vu lui-même. Alors se découvrent--les pas précipités,
l'œil levé vers le ciel, les mains jointes, le silence du
désespoir qui écoute, tremblant que des pas trop
rapprochés ne le surprennent dans ses transes. Alors se
découvrent, dans chaque expression des traits, les
mouvemens du cœur, qui se manifestent dans toute leur
force sans s'éteindre; cette lutte convulsive--qui s'élève;--ce
froid de glace ou cette flamme qui brûle en passant, sueur
froide sur les traits, ou abattement soudain sur le front.
Alors, étranger! si tu l'oses sans trembler, contemple son
ame,--considère le repos qui devrait soulager ses
tourmens! Regarde--comment ce cœur solitaire et flétri
consume la pensée déchirante d'années maudites!
Regarde!--mais qui a vu--ou qui verra jamais l'homme tel
qu'il est,--donnant un libre cours à ses secrètes pensées?

11. Cependant Conrad n'avait pas été destiné par la nature
à commander des criminels,--les pires instrumens du
crime;--son ame fut changée avant que ses actions
l'eussent entraîné à faire la guerre à l'homme et à renier le
ciel. Trompé par le monde à l'école du désappointement, il
fut trop sage dans ses paroles et insensé dans sa
conduite. Trop ferme pour céder, et beaucoup trop fier pour
s'arrêter; condamné par ses propres vertus à être dupe, il
maudit ces vertus comme la cause de ses maux, au lieu de
maudire les perfides qui le trahissaient toujours: il ne
s'imaginait pas que ses bienfaits, accordés à des hommes
meilleurs, lui auraient donné du bonheur, en lui procurant



les moyens d'en accorder de nouveaux. Craint,--évité,--
calomnié,--avant que sa jeunesse eût perdu sa vigueur, il
haïssait trop l'homme pour éprouver le remords; et il pensa
que la voix de la colère était un avertissement sacré, pour
se venger sur tous les hommes des injures de quelques-
uns. Il se sentit lui-même coupable;--mais il lui sembla que
le reste des hommes ne valait pas mieux que lui: et il
méprisa les meilleurs comme des hypocrites qui cachaient
des actions que des esprits plus hardis ne craignaient pas
de commettre publiquement. Il savait qu'il était détesté;
mais il savait aussi que ceux qui le haïssaient rampaient
devant lui et le redoutaient. Solitaire, farouche, étrange, il
vivait exempt pareillement de toute affection et de tout
mépris. Son nom inspirait de la crainte et ses actions de la
surprise; mais ceux qui le craignaient n'osaient pas le
mépriser. L'homme foule aux pieds le ver de terre, mais il
hésite avant de réveiller le venin du serpent: le premier peut
se retourner,--mais non se venger; le dernier expire,--mais
il ne laisse pas vivant son ennemi. Il s'attache à celui qui l'a
frappé pour sa condamnation; il peut être écrasé--mais non
vaincu,--car il conserve son dard!

12. Personne n'est entièrement méchant.--Dans le cœur de
Conrad subsistait encore avec force un sentiment tendre
qu'il n'avait pu chasser. Souvent il avait souri de pitié à la
faiblesse de ceux qui se laissent séduire par des passions
dignes d'un fou ou d'un enfant. Cependant il avait
vainement lutté contre cette passion, et même chez lui
cette passion exigeait le nom d'amour! Oui, c'était l'amour,-



-l'amour constant,--impérissable, éprouvé pour une
personne à laquelle il ne fut jamais infidèle. Quoique les
plus belles captives eussent été journellement offertes à
ses regards, il ne les évitait ni ne les recherchait, mais il
passait froidement auprès d'elles. Quoique plus d'une
beauté pleurât sa liberté dans la prison d'un bosquet,
aucune ne put jamais attendrir sa sévère indifférence. Oui,-
-c'était l'amour,--si des pensées de tendresse éprouvées
par la tentation, alimentées par le malheur, non ébranlées
par l'absence, constantes dans tous les climats, et
cependant--oh! plus que tout cela encore!--ineffacées par
le tems; pensées que ni ses espérances déçues, ni ses
projets détruits, ne purent rendre tristes et sombres près du
sourire de celle qu'il aimait; que sa colère ne pouvait
troubler ni la douleur ternir, en jetant sur elle un murmure de
mécontentement; dont il savait aborder l'objet avec gaîté, le
quitter avec calme, de crainte que l'aspect de ses chagrins
ne pénétrât jusqu'à son cœur; dont rien ne put altérer la
tendresse, ni ne menaça de l'altérer.--S'il y eût jamais
amour parmi les mortels,--ce fut assurément de l'amour! Il
était criminel--oui,--les reproches pleuvaient sur lui;--mais
sa passion ne l'était pas, ni les effets de cette passion, qui
prouvaient seulement, toutes les autres vertus évanouies,
que le crime lui-même n'avait pu éteindre la plus aimable
des vertus!

13. Il s'arrêta un moment,--jusqu'à ce que ses hommes,
marchant à la hâte, eussent passé le premier détour du
sentier qui conduisait à là vallée.--«Étranges nouvelles!--



moi qui ai couru tant de dangers, je ne sais pourquoi celui
que je vais affronter me paraît le dernier! Toutefois, si mon
cœur a des pressentimens, il ne peut éprouver de craintes,
et mes compagnons ne me trouveront point indigne de
moi. Il est téméraire d'aller au-devant de la mort; mais il est
plus dangereux d'attendre qu'on vienne nous porter un
trépas certain. Et si mes projets, quoique sans succès,
sont favorisés par un sourire de la fortune, nous aurons des
pleurs à nos funérailles. Oui,--qu'ils se livrent au sommeil;--
paisibles soient leurs rêves! le matin ne les aura jamais
réveillés avec des rayons de feu aussi brillans que ceux qui
seront allumés cette nuit (mais souffle, ô brise!) pour
réchauffer ces tardifs vengeurs des mers. Maintenant à
Médora.--Oh! mon cœur, cœur défaillant, que le sien
puisse être long-tems moins troublé que tu ne l'es!
Cependant je fus brave:--vain orgueil d'une bravoure dont
chacun peut se vanter! Les insectes eux-mêmes tirent leurs
aiguillons pour l'objet qu'ils cherchent à conserver. Ce
courage commun que nous partageons avec les brutes, et
qui doit ses plus redoutables efforts au désespoir, peut
mériter quelques éloges;--mais j'ai eu l'espérance plus
noble d'apprendre à ma faible troupe de se mesurer avec
de nombreux ennemis. Je les ai long-tems conduits là--où
le sang n'était pas inutilement versé. Point de milieu
maintenant:--nous devons périr ou vaincre! Qu'il en soit
ainsi:--ce n'est pas de mourir qu'il m'inquiète; c'est
d'entraîner mes compagnons dans des lieux d'où ils ne
pourront fuir. Mon sort m'a jusqu'ici peu occupé; mais mon
orgueil souffre d'être ainsi joué dans une embûche. Est-ce



le cas d'employer mon habileté? ma force? Faut-il engager
d'un seul coup espérances, pouvoir et vie? Oh! destin!--
Accuse ta folie, non le destin;--il pourrait te sauver encore:--
car il n'est pas trop tard.»

14. C'est ainsi que Conrad s'entretenait avec ses pensées,
jusqu'à ce qu'il eût atteint le sommet de sa colline
couronnée d'une tour. Là, il s'arrêta près du portail;--car,
tendre en même tems que farouche, il prêta l'oreille à ces
accens qu'il ne s'était jamais lassé d'entendre. A travers
les jalousies élevées du balcon s'échappent les doux
chants de sa bien-aimée; et voici les paroles que son
oiseau de beauté chantait:

I.

Profond dans mon ame demeure caché ce tendre secret,
solitaire et perdu à jamais pour la clarté du jour; excepté
quand, pour répondre au tien, mon cœur palpite d'amour:
mais bientôt il tremble seul en silence comme avant.

II.

Là, dans ce cœur, une lampe sépulcrale brûle en jetant une
flamme lente, éternelle,--mais invisible; que les ténèbres du
désespoir ne peuvent éteindre, quoique ses rayons soient
aussi inutiles que s'ils n'avaient jamais existé.

III.



Souviens-toi de moi;--oh! ne passe pas auprès de ma
tombe sans donner une pensée à celle dont elle contient
les restes: la seule angoisse que mon cœur n'oserait
soutenir, serait de trouver l'oubli dans le tien.

IV.

Écoute mes plus tendres,--mes plus faibles--et mes
derniers accens: la vertu ne peut blâmer de gémir sur l'être
qui n'est plus; alors accorde-moi tout ce que je t'ai jamais
demandé;--une larme, la première,--la dernière,--la seule
récompense de tant d'amour!

Il franchit le portail,--traversa le corridor, et pénétra dans la
chambre à l'instant où les chants venaient de cesser: «Ma
Médora! oh! que ton chant est triste!»--«Voudrais-tu qu'il fût
gai en l'absence de Conrad? Quand tu n'es pas ici pour
prêter l'oreille à mes chants, ils doivent trahir mes pensées
et les sentimens de mon ame: chacun de mes accens doit
être en harmonie avec mon cœur; car ce cœur parlerait--
quand même mes lèvres seraient muettes! Oh! plus d'une
nuit, penchée sur cette couche solitaire, mes songes
craintifs prêtaient aux vents les ailes des tempêtes, quand
la brise languissante enflait à peine tes voiles: prélude
murmurant de l'ouragan réveillé; quoique douce, cette brise
me semblait l'hymne lugubre et prophétique qui gémissait
sur toi devenu le jouet d'une mer orageuse. Alors je me
levais pour aller raviver les feux du fanal, de crainte que
des gardiens moins fidèles ne laissassent expirer cette



lumière. Et que d'heures sans repos j'ai passées à
contempler chaque étoile! Le matin survenait--et tu n'étais
pas venu! Oh! comme la bise froide glaçait alors mon
cœur! le matin paraissait redoutable à mes yeux troublés,
et je ne cessais de contempler la mer;--pas une proue ne
venait satisfaire mes larmes,--ma fidélité,--mes vœux!
Enfin--l'heure de midi arrivait;--je saluais et bénissais un
mât qui frappait ma vue,--il approchait--hélas! et
disparaissait soudain! Un autre se présentait,--ô Dieu!
c'était le tien enfin! Ces jours d'angoisses ne seraient-ils
pas à jamais passés! Ne voudras-tu jamais, mon Conrad,
apprendre à partager les joies de la paix? Assurément tu
as plus que de la fortune; et plus d'une demeure aussi belle
que celle-ci nous invite à renoncer à la vie errante. Tu sais
que ce n'est pas le péril que je crains: je ne tremble que
lorsque tu n'es pas près de moi; et alors ce n'est point pour
ma vie, mais pour cette vie cent fois plus chère qui fuit
l'amour et ne languit que pour le combat.--Qu'il est étrange
qu'un cœur si tendre encore pour moi lutte avec la nature et
ses plus doux penchans!»

--«Oui, il est étrange, en effet, que ce cœur soit ainsi
changé depuis long-tems; il avait été foulé aux pieds
comme le ver de terre,--il s'est vengé comme la vipère,
sans autre espérance sur la terre que ton amour, et
attendant à peine une lueur de pardon d'en haut.
Cependant les mêmes sentimens que tu condamnes, mon
tendre amour pour toi et ma haine pour les hommes, sont
tellement confondus, que, s'ils étaient séparés, je



cesserais de t'aimer lorsque j'aimerais le genre humain.
Mais ne crains pas cela;--les épreuves du passé
garantissent pour l'avenir que mon amour pour toi sera
mon dernier sentiment. Oh! Médora! donne de l'énergie à
ton tendre cœur; une heure encore--et nous nous
séparons,--mais non pour long-tems.»

--«Dans une heure nous nous séparons!--mon cœur l'avait
prévu: c'est ainsi que se flétrissent pour jamais mes rêves
enchantés de bonheur. Dans une heure!--cela ne peut
être;--dans une heure, séparés! Un navire là-bas vient à
peine de jeter l'ancre dans la baie; son compagnon de
voyage est encore absent, et son équipage a besoin de
repos avant de se remettre en mer. Mon amour! tu te
moques de ma faiblesse; et voudrais-tu prémunir mon
cœur pour le préparer à la douleur d'une véritable
séparation? Mais ne te joue pas plus long-tems de ma
douleur; il y a plus que de l'amertume dans ce jeu folâtre.
N'en parle plus, Conrad!--mon plus cher ami! viens
partager le repas que j'ai préparé de mes mains avec
délices; peine légère! que d'être chargée de préparer et
de servir ton repas frugal! Vois, j'ai cueilli les fruits qui
m'ont paru les plus suaves; et quand je n'en étais pas sûre,
indécise, mais joyeuse, j'ai choisi ceux qui m'ont paru les
plus beaux. Trois fois mes pas ont parcouru la colline pour
rencontrer la source la plus fraîche. Oui! ton sorbet va ce
soir s'échapper avec douceur; regarde comme il pétille
dans son vase d'albâtre! Le jus réjouissant de la grappe ne
délecte jamais ton cœur; tu montres plus de rigidité qu'un



Musulman à l'aspect de la coupe. Ne pense pas que je t'en
fasse un reproche;--car je me réjouis de ce que les autres
appellent privations dans tes habitudes. Mais viens; la
table est préparée; notre lampe d'argent est disposée, et
ne crains pas le souffle du sirocco. Mes suivantes, pour te
faire trouver le tems moins long, formeront des danses
avec moi, ou feront entendre des chants. Ma guitare, que tu
aimes encore à entendre, te délassera ou te charmera par
ses accords;--ou, si cela déplaît à tes oreilles, nous
changerons de divertissemens, nous lirons les histoires
racontées par l'Arioste: celle des amours et des malheurs
de la belle Olympie c1. Ainsi--tu serais plus coupable que
celui qui rompt ses vœux en faveur de cette pauvre
damoiselle, si tu m'abandonnais maintenant; plus coupable
même que ce chef inconstant.--Je t'ai vu sourire lorsque le
ciel pur nous faisait apercevoir l'île d'Ariane, que je t'ai
souvent montrée du haut de ces rochers. Alors, livrée tout à
la fois à la joie et à la crainte, je disais, avant que le tems
n'eût élevé ce doute à quelque chose de plus que de la
crainte: Ainsi Conrad, hélas! m'abandonnera pour l'Océan!
Et il m'abusait;--car--il revenait encore!»

--«Encore,--encore,--et toujours encore, --mon amour! Tant
que la vie lui restera ici-bas, et l'espérance en haut, il
reviendra près de toi;--mais maintenant les momens sur
leurs ailes rapides apportent l'instant du départ: le
pourquoi,--le où,--qu'est-il besoin de te le dire? Puisque
tout doit finir dans ce monde sauvage,--adieu! Cependant
j'aimerais,--si le tems me le permettait,--à te découvrir--ne



crains pas,--ces ennemis ne sont pas redoutables; et ici
veillera une garde plus nombreuse que de coutume,
préparée pour un siége imprévu et pour une longue
défense. Tu ne restes pas seule,--quoique ton amant
s'éloigne; nos matrones et tes compagnes demeurent avec
toi. Et que ceci te donne du courage:--quand nous nous
reverrons, la sécurité rendra notre repos plus doux.
Écoute!--c'est le son du cor;--Juan le fait retentir avec
force.--Un baiser,--encore un,--un autre encore!--oh!
Adieu!»

Médora s'est levée,--s'est élancée,--s'est précipitée dans
les embrassemens de Conrad; elle y reste jusqu'à ce que
son cœur succombe, accablé par la douleur de Médora. Il
n'osait pas lever sur elle cet œil bleu qui est fixé vers la
terre dans une sèche agonie. Les longs cheveux de
Médora flottent sur les bras de Conrad, dans tout le
désordre de ses charmes dévoilés; à peine sent-il battre
ce cœur où son image est si profondément gravée,--et que
le sentiment semble rendre comme insensible! Écoutez!--
la détonnation du canon de départ fait entendre ses
mugissemens! il annonce le coucher du soleil,--coucher
qu'il maudit. Encore,--encore;--il presse avec une fureur
insensée cette femme charmante dont les étreintes et les
caresses muettes imploraient sa pitié! Il va la déposer en
chancelant sur sa couche;--la contemple un moment--
comme s'il ne devait plus la contempler; éprouve--qu'elle
seule l'attache à la terre; baise son front glacé,--se
détourne--Conrad est-il parti?



15. «Est-il parti?»--Dans sa solitude soudaine que de fois
cette question terrible sera répétée!--«Il y a à peine un
instant de passé--qu'il était là! et maintenant--» Elle se
précipite hors du porche, et là ses larmes coulent enfin en
liberté, amères,--brillantes--et abondantes, comme jamais
elle ne l'a éprouvé. Ses larmes coulent de ses beaux yeux;
mais ses lèvres refusent de prononcer--adieu! car dans ce
mot,--ce mot fatal,--quelles que soient nos promesses,--
nos espérances,--notre foi,--il n'y respire que du désespoir.

Sur chaque trait de ce visage calme et pâle, le chagrin a
déjà gravé ce que le tems ne peut jamais effacer. Le bleu
tendre de ces grands yeux languissans est devenu glacé
en contemplant sa solitude déserte, jusqu'à ce que--oh! à
quelle distance!--ils aient encore aperçu Conrad; alors ils
fondirent en larmes,--et la frénésie sembla respirer dans
ces longs, noirs et brillans regards humides de cette
sombre tristesse qui devait si souvent se renouveler.--«Il
est parti!» Médora presse ses mains sur son cœur, par un
mouvement convulsif,--et les élève ensuite tristement vers
le ciel; elle jeta un regard et vit le soulèvement des vagues,
la voile blanche qui voguait:--elle n'osa pas regarder de
nouveau. Mais se retournant, l'ame défaillante, du côté de
la porte:--«Ce n'est pas un rêve,--je suis livrée à la
désolation!»

16. Descendant de rocher en rocher--et précipitant sa
course, le sévère Conrad n'a pas une seule fois détourné la



tête; mais craignant que quelque détour du sentier n'offrît à
ses regards les objets qu'il fuit, sa solitaire mais charmante
demeure située sur le sommet de la montagne, qui le salue
la première quand il rentre au port après une longue
course; et elle,--cette étoile sombre et mélancolique, dont
les charmans rayons l'atteignaient de loin; il ne doit point
jeter sur elle un dernier regard, il ne doit point penser qu'il
pouvait rester là auprès d'elle,--mais seulement sur le bord
de l'abîme. Cependant il s'arrête un instant,--il est sur le
point d'abandonner son destin au hasard--et ses projets à
la merci des ondes; mais non--il n'en doit pas être ainsi;--
un chef digne de sa fortune peut s'attendrir, mais il ne se
laisse point séduire par la douleur d'une femme. Il voit son
navire; il remarque combien le vent est beau, et recueille
courageusement toute l'énergie de son ame. Il reprend sa
marche,--et, comme il écoute, le bruit du tumulte vibre à
ses oreilles qui sont frappées de sons confus, du
bruissement du rivage, des cris du signal et de la rame qui
fend les flots. Il remarque le mousse au haut du mât, l'ancre
qu'on lève, les voiles qui se déploient dans les airs, les
mouchoirs flottans de la foule qui envoie ce muet adieu à
ceux qui s'éloignent; et plus que tout, son pavillon rouge
hissé dans les airs, et il s'étonne comment son cœur a pu
éprouver tant de faiblesse. Le feu dans les regards et
l'impétuosité bouillante dans le cœur, il sent qu'il est
redevenu lui-même. Il bondit,--il se précipite;--jusqu'à ce
qu'il ait atteint le pied de la colline où commence la baie; là,
il arrête sa course précipitée, moins pour respirer la
fraîcheur de la brise qui s'élève de la mer, que pour



reprendre son attitude ordinaire de dignité, afin que, par
cette précipitation, il ne parût troublé aux yeux du vulgaire:
car l'habile Conrad avait appris à soumettre la foule par
ces artifices qui déguisent les puissans et leur servent
souvent de sauve-garde. Sa démarche était imposante, et
son maintien, tenu à distance, semblait éviter les regards,--
et inspirait le respect à ceux qui en étaient juges. Il avait le
front plein de gravité, et le regard fier qui repousse toute
familiarité vulgaire, sans manquer de courtoisie: c'est par
là qu'il commandait l'obéissance. Mais lorsqu'il désirait se
lier avec quelqu'un, sans forcer son caractère, sa
bienveillance dissipait la crainte de ceux qui l'écoutaient; et
les dons des autres n'étaient rien au prix d'une de ses
paroles, lorsqu'elle faisait pénétrer dans les cœurs la
profonde mais tendre mélancolie de sa voix. Toutefois
cette condescendance était si étrangère à ses manières
habituelles qu'il s'inquiétait peu de dominer par la
persuasion, mais bien de subjuguer. Les mauvaises
passions de sa jeunesse lui avaient fait moins apprécier
l'affection--que l'obéissance.

17. Autour de lui est rangée en ordre sa garde prête au
départ. Juan est debout devant lui.--«Tous les hommes
sont-ils prêts?»

«Oui;--ils sont plus que prêts--ils sont embarqués; la
dernière chaloupe n'attend plus que mon maître.»

--«Mon épée et mon manteau.»



Aussitôt son épée est fortement ceinte et son manteau
placé sur ses épaules. «Fais venir Pédro!» Il vient,--et
Conrad s'incline pour le saluer, avec toute la courtoisie qu'il
accordait à ses amis.--«Accepte ces tablettes, observe
leur contenu avec soin; des instructions d'une haute
importance, et qui contiennent des révélations dignes de
foi, y sont consignées. Double la garde; et quand la barque
d'Anselme arrivera, qu'il prenne également connaissance
de ces ordres. Dans trois jours (si la brise nous est
favorable) le soleil éclairera notre retour; jusque-là,
puisses-tu rester en paix!»

Cela dit, il serra la main de son frère pirate, et il se dirige
vers sa chaloupe avec une attitude fière. Les rames brisent
les vagues et répandent tout autour une lueur phosphorique
c2; ils abordent le vaisseau.--Il est debout sur le tillac; le
sifflet perçant siffle;--toutes les mains manœuvrent;--il
admire avec quelle légèreté le navire obéit à cette
manœuvre,--la bonne tenue de sa troupe,--et il daigne lui
en témoigner sa satisfaction. Ses yeux pleins d'orgueil se
tournent vers Gonsalvo.--Pourquoi s'arrête-t-il soudain et
semble-t-il gémir intérieurement? Hélas! ses yeux ont
aperçu sa tour du rocher, et sa pensée un moment s'est
fixée sur l'heure des adieux. Elle--sa Médora--aperçoit-elle
le vaisseau qui l'emporte? Ah! jamais il n'avait la moitié
tant aimé qu'en ce moment! Mais cependant il lui reste
encore beaucoup à faire avant la chute du jour.--Il recueille
de nouveau son courage, détourne ses regards, et



descend dans la cabine de Gonsalvo pour lui faire
connaître son plan,--ses moyens de le faire réussir,--et son
but. Devant eux brûle une lampe; il développe la carte et
fait apporter tous les instrumens nécessaires à l'art
nautique. Ils prolongent leurs débats jusqu'à minuit; aux
yeux inquiets et aux esprits agités quelle est l'heure qui
paraît jamais avancée?

Pendant ce tems, la brise propice souffle avec sérénité, et
le vaisseau fuit rapide comme un faucon. Il a passé les
hauts promontoires des îles groupées au milieu des flots,
et il gagne le port, long-tems--long-tems avant le premier
sourire du matin. Ils découvrent bientôt, à travers le miroir
de la nuit, l'étroite baie où est mouillée la flotte du pacha. Ils
comptent chaque voile,--et remarquent avec quelle
insouciance les Musulmans se gardent à la clarté de la nuit.
Tranquille et sans être aperçu, le vaisseau de Conrad
passe à côté de cette flotte, et il a jeté l'ancre dans le lieu
où il a résolu de se tenir en embuscade. Il est à l'abri d'une
surprise par un rocher projeté du cap, qui élève dans les
airs sa forme fantastique. Il n'a pas besoin d'exciter sa
troupe à ses devoirs,--ni de la tirer de son sommeil,--
préparée qu'elle est également aux luttes de terre et de
mer; tandis que, porté sur les flots, le chef s'entretient avec
calme;--et cependant, avec ses compagnons, c'est de
sang qu'il s'est entretenu!





(Dante.)

Conosceste i dubiosi desiri?

Chant Deuxième.

1. Dans la baie de Coron se balancent avec grâce de
nombreuses galères; à travers les jalousies des fenêtres
de Coron brillent les lampes nocturnes, car Seyd, le pacha,
donne une fête cette nuit; une fête à l'occasion des
triomphes qu'il se promet dans une lutte prochaine, quand il
emmènera dans ses prisons les pirates chargés de fers. Il
l'a juré par Allah et son épée; et fidèle à son firman et à sa
parole, il a réuni ses vaisseaux le long de la côte,
rassemblé ses soldats orgueilleux comme lui d'un prochain
triomphe. Déjà ils se sont partagé les captifs et les
dépouilles, quoique l'ennemi qu'ils méprisent ainsi soit
encore éloigné. Ils sont prêts à mettre à la voile;--aucun
doute qu'au soleil de demain ils verront les pirates
enchaînés--et leur port conquis! Pendant ce tems la garde
peut se livrer au sommeil si elle veut; ils peuvent non-
seulement se dispenser de faire sentinelle avant le combat,
mais encore rêver la mort de leurs ennemis, quoique tous
ceux qui en ont la liberté se débandent sur le rivage, et vont



chercher à essayer leur bouillante valeur sur le Grec:
comme de semblables prouesses conviennent aux héros
de turban,--de faire briller le tranchant de leurs sabres
devant les yeux d'un esclave! Ils pillent sa maison,--mais ils
épargnent sa vie;--leurs armes sont puissantes, mais
aujourd'hui ils veulent être généreux! et ils ne daignent pas
frapper, parce qu'ils pourraient le faire impunément! à
moins qu'un joyeux caprice n'inspire leurs coups, afin de
s'exercer pour l'ennemi futur. La débauche et les festins
trompent les heures fugitives des Grecs; et ceux qui
désirent porter encore quelque tems leur tête cherchent à
sourire; que leurs lèvres feignent aux yeux des Musulmans
toute la gaîté dont ils sont susceptibles, et accumulent dans
le silence leurs malédictions, jusqu'à ce que la côte en soit
à jamais purgée!

2. Seyd, avec son turban, est mollement étendu dans la
haute salle de son palais; autour de lui sont les chefs à
longue barbe qui l'accompagnent dans son expédition. Le
banquet est achevé, ainsi que la dernière rasade,--
breuvage défendu, dit-on,--qu'il a osé vider, tandis que des
esclaves distribuent aux autres chefs, observateurs plus
rigides des lois de Mahomet, un jus plus sobre c3. Un
nuage de fumée s'échappe ensuite de la longue chibouque
c4, tandis que c5 les Almès dansent à des accords
sauvages. Le lever du matin verra l'embarquement de tous
ces chefs; mais les vagues sont quelquefois traîtresses
pendant la nuit, et ceux qui se sont livrés à la débauche
peuvent dormir plus sûrement sur leur couche de soie que



peuvent dormir plus sûrement sur leur couche de soie que
sur le perfide élément. Qu'ils se réjouissent pendant qu'il
leur est permis:--jusqu'à l'heure du combat, ils peuvent
oublier ses hasards; et qu'ils se fient moins à la victoire
qu'aux paroles de leur Koran. Cependant les nombreux
soldats du pacha, qu'il mènera contre l'ennemi, pourraient
lui faire espérer des exploits plus glorieux que ceux dont il
s'enorgueillit déjà.

3. L'esclave chargé de veiller à la porte extérieure s'avance
avec une précaution respectueuse; il incline profondément
la tête,--et sa main salue le plancher de l'appartement
avant que sa langue prononce le message qui lui est
confié. «Un derviche échappé du nid des pirates est ici:--
lui-même demande à raconter le reste.» Seyd a fait un
signe d'assentiment qui est compris par l'esclave; il amène
bientôt le saint homme en silence près du pacha c6. Ses
bras étaient croisés sur son vêtement d'un gris foncé, sa
démarche était chancelante, son regard abattu semblait
plutôt l'être par les austérités que par les années, et sa joue
était pâle de pénitence et non de crainte. Voué à son
Dieu,--il portait une chevelure noire qui soulevait
orgueilleusement son haut capuchon. Autour de lui était
jetée une longue robe traînante qui enveloppe un cœur qui
ne bat plus que pour le ciel. Soumis, mais plein d'une noble
assurance, il supporte avec calme les regards curieux qui
l'examinent pour chercher à deviner le but de sa mission,
avant que la volonté du pacha lui ait permis de s'exprimer.

4. «D'où viens-tu, derviche?»



--«De la caverne indépendante des pirates; je suis un
fugitif.»--

«Où fus-tu pris et dans quel tems?»

--«Dans une traversée du port de Scalanovo à l'île de Scio,
sur un saïque marchand bien monté; mais Allah ne nous fut
pas favorable dans notre navigation:--les corsaires
s'emparèrent du butin des marchands; nos membres furent
chargés de chaînes. Je ne craignais pas la mort; je n'avais
point de richesses à déplorer, excepté la liberté de
voyager qui me fut enlevée. Enfin, une humble barque de
pêcheur que je découvris pendant la nuit me fit naître
quelque espérance, en m'offrant des chances de pouvoir
échapper par la fuite. Je saisis l'heure, et j'y ai trouvé ma
délivrance--Avec toi,--très-puissant pacha! qui pourrait
éprouver de la crainte?»

--«Que font ces pirates, mis hors la loi des nations? Sont-
ils bien préparés à défendre leurs richesses conquises par
le pillage, et leurs rochers déserts? Songent-ils à notre
expédition prochaine, destinée à réduire en cendres leur
nid de scorpions?»

--«Pacha! l'œil gémissant du captif enchaîné pleure sa
liberté, mais il jouerait mal le rôle d'espion. Je n'entendais
que le mugissement continuel des vagues, de ces vagues
qui se refusaient à me transporter loin de ce rivage; je ne



remarquais que le glorieux soleil, et le ciel, trop brillant,--
trop bleu--pour ma captivité; et je n'éprouvais--que tout ce
qui peut consoler le cœur qui aspire à sa délivrance, et à
voir briser ses chaînes avant de pouvoir sécher ses larmes.
Tu peux juger au moins, par ma fuite, que les pirates ne
pensent guère au péril d'une surprise; autrement j'aurais
vainement imploré ou cherché le hasard qui m'amène
devant toi,--s'ils se gardaient avec vigilance: la garde
négligente qui n'a pas aperçu ma fuite, veille sans doute
aussi négligemment pour prévenir ton attaque prochaine.
Pacha!--mes membres sont défaillans,--et la nature
demande des alimens pour se soutenir. Permets-moi de
me retirer;--la paix soit avec toi! la paix avec tous ceux qui
t'entourent!--J'ai besoin maintenant de repos--et de
nourriture.»

--«Demeure, derviche! J'ai encore à t'interroger.--
Demeure, je te le commande;--assieds-toi;--veux-tu
m'entendre?--obéis! Je dois t'interroger encore; et des
esclaves vont t'apporter de la nourriture: tu ne languiras pas
de faim au milieu d'un banquet. Ton souper fini,--prépare-
toi à me répondre clairement et amplement:--je n'aime pas
le mystère.»

Ce fut vainement que l'on chercha à connaître ce qui se
passa dans l'esprit du saint homme qui ne regarda pas le
divan avec satisfaction. Il ne montra pas beaucoup de goût
pour les mets du banquet, et encore moins de respect pour
chaque convive. Un mouvement peu dissimulé de dépit



passa un instant sur sa figure, qui reprit aussitôt son calme.
Il s'assied en silence, et son front a recouvré la sérénité
qu'il avait un moment oubliée. Il est servi avec
empressement;--mais il évite les mets somptueux comme
s'ils étaient mêlés de poison. Pour un homme si long-tems
condamné aux austérités et aux privations, il est étrange
qu'il profite si peu d'un si riche festin.--«Qu'as-tu donc,
derviche? mange.--Pourrais-tu supposer que l'on te sert un
repas de chrétien? ou penses-tu que mes amis ne sont
pas les tiens? Pourquoi évites-tu le sel? ce gage sacré qui,
une fois partagé, émousse le tranchant du sabre, opère la
réunion des tribus divisées, et fait paraître des ennemis
comme des frères!»

--«Le sel assaisonne les mets recherchés,--et ma
nourriture est encore la plus humble racine, ma boisson, le
plus humble ruisseau; mes vœux austères et les lois de
mon ordre c7 s'opposent à ce que je rompe ou que je mêle
le pain avec amis ou ennemis. Cela peut te paraître
étrange;--s'il y a quelque chose à craindre, le péril ne
menace que ma tête. Mais pour toute ta puissance; oui,
bien plus encore,--pour le trône de ton sultan, je ne goûte ni
de ton pain, ni de tes mets--à moins d'être seul. Si
j'enfreignais la règle de notre ordre, la colère de notre
Prophète pourrait empêcher mon pélerinage à la
Mecque.»

--«Bien,--comme il te plaira,--ascétique que tu es loc14--
Réponds à une question; et tu pourras alors te retirer en



paix. Combien sont-ils?--Ah! ce n'est assurément pas
encore le jour? Quel astre,--quel soleil éclatant resplendit
dans la baie? elle rayonne comme un lac de feu!--Aux
armes!--aux armes! Ho! trahison! mes gardes! mon sabre!
Nos galères sont livrées aux flammes;--et je suis loin
d'elles! Maudit derviche!--voilà donc tes nouvelles,--
misérable espion!--Qu'on le saisisse,--qu'on l'écartelle,--
qu'il soit mis à mort sans délai!»

Note loc14: (retour) La simplicité du pacha veut dire ,
soufy; religieux ascétique turque et persan.

(N. du Tr.)

Le derviche s'est levé à l'éclat subit de cette lumière. Son
changement de forme n'excite pas moins de terreur. Il s'est
levé le derviche,--non dans l'accoutrement d'un religieux,
mais comme un guerrier qui bondit sur son cheval
d'Ukraine. Il a foulé aux pieds son capuchon et déchiré sa
robe; sa cotte de maille frappe les regards, et la lame de
son sabre a brillé comme un éclair! Son casque étroit,
mais étincelant; son noir panache, son œil noir encore plus
brillant, et l'ombre encore plus noire de ses noirs sourcils,
tout le fait paraître aux yeux des Musulmans comme un
Afrite dont les coups mortels et infernaux ne laissent pas
d'espoir de salut. Le tumulte le plus confus, les noirs
tourbillons de flamme qui montent dans les airs, et les
torches qui promènent l'incendie; les cris de terreur et les
cliquetis du fer qui se croise:--car les sabres commencent
à frapper; et les mugissemens qui s'élèvent, tout répand



sur ce lieu de carnage comme un aspect de l'enfer!

Éperdus et fuyant çà et là, les esclaves dispersés ne voient
qu'un rivage sanglant et des vagues enflammées. Ils ne
tiennent aucun compte du cri menaçant du pacha: «Qu'ils
saisissent le derviche! Saisissez le Zatanaï c8!» Conrad a
vu leur terreur,--et a réprimé le premier mouvement de
désespoir qui ne lui offrait que de résister et périr dans ce
palais, puisqu'il avait été si prématurément et si bien obéi.
L'incendie avait été allumé avant qu'il en eût donné le
signal. Il a vu leur terreur;--il détache son cor de son
baudrier,--en tire un son,--mais un son perçant. On lui
répond.--«Bien, courage! ma valeureuse troupe! Comment
ai-je pu douter de leur promptitude à me secourir? et
comment ai-je pu penser qu'ils m'avaient ici abandonné?»
Son bras puissant a décrit un cercle autour de lui;--ce
mouvement rapide de rotation qu'il a imprimé à son sabre
répand une terreur qui répare son fatal délai. Sa fureur
achève ce que la frayeur avait commencé; il abat, comme
un troupeau ses lâches assaillans. Les turbans mis en
pièces jonchent les appartemens, et à peine un bras ose
encore se lever pour se défendre. Seyd lui-même, troublé
par la rage et l'étonnement, recule devant lui, en continuant
de le menacer. Il ne demande pas quartier, Seyd;--mais il
redoute cependant les coups de l'étranger, tant le désordre
a rendu cet étranger redoutable! Les galères enflammées
de Seyd frappent toujours ses regards. Il s'arrache la
barbe, et se retire du combat en écumant de rage c9: car



les pirates ont déjà dépassé la porte du harem, et se
précipitent dans l'intérieur;--s'arrêter un instant de plus,
c'était attendre la mort. Là les cris d'épouvante,--les
supplications des hommes qui jettent leurs armes en
demandant quartier--sont poussés en vain;--le sang coule
par torrens! Les corsaires qui affluent se précipitent où le
cor de Conrad a sonné, et où les gémissemens des
victimes expirantes et les supplications les avertissent de
la manière courageuse avec laquelle il soutient la terrible
lutte. Ils le comblent de leurs acclamations en le voyant
seul, terrible et farouche comme un tigre qui se rassasie
dans le sang qui inonde son repaire! Mais courtes sont
leurs félicitations,--plus courte la réponse:--«C'est bien;--
mais Seyd est échappé,--et il doit mourir. Beaucoup a été
fait,--mais il reste encore plus à faire.--Leurs galères
brûlent;--pourquoi leur ville n'est-elle pas encore en
flammes?»

5. A peine a-t-il parlé, et déjà chacun d'eux a saisi une
torche; et l'incendie est allumé du minaret au porche du
palais. Un farouche plaisir se remarquait dans les yeux de
Conrad; mais il frémit soudain:--car à son oreille ont retenti
les cris des femmes; et, comme un glas de mort, ils ont
ému ce cœur qui était resté insensible aux râlemens
plaintifs des mourans dans la mêlée. «Oh! enfoncez les
portes du harem;--n'outragez pas, sur votre vie, aucune
femme: souvenez-vous que nous aussi--nous avons des
femmes. La vengeance pourrait faire retomber sur elles un
pareil outrage. C'est l'homme qui est notre ennemi; et c'est



sur lui qu'il faut frapper: nous devons épargner la proie la
plus faible. Oh! je l'avais oublié;--mais que le ciel ne l'oublie
pas, si par mon ordre des êtres sans défense cessaient de
vivre. Que ceux qui le voudront me suivent!--j'y vais:--nous
avons encore le tems de soulager nos ames au moins d'un
crime.»

Il monte l'escalier qui craque déjà atteint par les flammes.--
Il enfonce la porte; il ne sent pas ses pieds que brûle le
plancher ardent. Sa respiration est étouffée par des
volumes épais de fumée; mais il continue à se précipiter
d'appartement en appartement. Ils cherchent,--ils trouvent,--
ils sauvent. Chacun d'entre eux emporte dans ses bras
robustes des charmes respectés par les regards; ils
calment les terreurs de ces femmes éplorées; soutiennent
leurs corps défaillans avec tous les soins que réclame la
beauté sans défense, tant Conrad avait d'empire sur le
caractère farouche de ses compagnons pour retenir des
mains toutes couvertes de sang. Mais qui est-elle, celle
que les bras de Conrad enlèvent du milieu des
appartemens enflammés et des débris du combat?--Elle!
c'est la bien-aimée de celui dont il a juré la mort! c'est la
reine du harem!--c'est l'esclave de Seyd!

6. Conrad n'a qu'un moment pour adresser quelques
paroles à Gulnare c10, pour rassurer cette tremblante
beauté; car dans cette suspension du combat donnée à la
pitié, l'ennemi qui se retirait en toute hâte s'étonne de ne
pas se voir poursuivi. Sa fuite est moins précipitée;--il s'est



rallié--et rangé en bataille. Seyd s'en est aperçu; il a
reconnu d'abord le petit nombre des compagnons du
corsaire, comparé avec sa troupe, et il rougit de sa
méprise, en voyant que sa défaite a été causée par la
terreur et la surprise. Alla il alla! c'est le cri de vengeance
qu'il pousse.--La honte se change en rage; il veut
maintenant vaincre ou périr! Les flammes doivent répondre
aux flammes, et le sang au sang! Des flots de ce sang vont
couler de nouveau pour le triomphe;--car la fureur vaincue
va renouveler le combat, et ceux qui attaquaient pour
vaincre se défendent pour conserver leur vie. Conrad voit le
danger;--il voit ses compagnons succomber sous le
nombre toujours croissant des ennemis.--«Un effort,--
encore un effort--pour nous ouvrir le cercle de nos
ennemis!» Ils se rallient,--se serrent,--chargent,--
chancellent;--tout est perdu! Serrés étroitement de toutes
parts,--assaillis par le nombre, sans espoir, mais non sans
courage, ils se défendent encore vaillamment.--Ah!
maintenant le désordre est dans leurs rangs;--criblés de
blessures,--culbutés de toutes parts; chacun d'eux combat
isolément,--sans pousser un cri.--Ils tombent épuisés de
fatigues plutôt que vaincus; et frappent encore jusqu'à ce
que la lame échappe à leurs mains roidies par la mort.

7. Mais avant que l'ennemi rallié eût recommencé le
combat, et eût opposé rang d'hommes à rang d'hommes et
cimeterre à cimeterre, Gulnare et toutes ses compagnes
du harem avaient été mises en sûreté dans une maison de
la ville, par ordre de Conrad, qui avait commis une garde à



leur protection; ces femmes essuyaient les larmes que la
crainte de la mort et du déshonneur leur avait fait répandre.
Et quand la jeune Gulnare, cette dame aux yeux noirs, se
rappela ces pensées qu'avait fait naître son désespoir, elle
s'étonna beaucoup de la courtoisie qui respirait dans les
accens de Conrad et dans la douceur de ses regards. Il
était étrange--qu'un brigand, ainsi souillé de sang, lui parût
plus aimable que Seyd; dans ses manières les plus
tendres. Le pacha aimait comme s'il lui eût semblé que son
esclave dût s'estimer fort heureuse de l'amour qu'il voulait
bien lui témoigner. Le corsaire lui avait offert sa protection,
avait calmé ses terreurs, comme si son hommage était dû
de droit à la beauté. «Le désir en est coupable;--et ce qui
est pire pour une femme,--il est inutile; cependant je désire
revoir ce chef; afin de lui faire mes remerciemens, ce que
la crainte m'a fait oublier, pour la vie qu'il m'a conservée,--
et dont mon amoureux seigneur ne s'est pas souvenu!»

8. Elle l'aperçut, au plus épais du carnage, se défendant au
milieu des cadavres sanglans, loin de sa troupe, et luttant
avec un ennemi qui semble chèrement acheter le terrain
que Conrad est forcé de céder, couvert de blessures,--
perdant son sang,--ne pouvant trouver la mort qu'il cherche,
et pris enfin pour expier tous les maux qu'il a causés;
épargné pour languir dans les tourmens et pour vivre en
vain, tandis que la vengeance méditera de nouveaux plans
de tortures. Celle-ci étanche son sang pour le verser plus
tard--mais goutte par goutte: car l'œil insatiable de Seyd
voudrait le voir toujours mourant,--jamais mourir! Est-il



possible que ce soit lui! lui qu'elle a vu naguère triomphant,
quand le signe impérieux de sa main sanglante était une
loi! C'est bien lui!--désarmé, mais non abattu; n'ayant qu'un
seul regret, celui de conserver la vie. Ses blessures sont
trop légères, quoiqu'il eût volontiers baisé la main qui lui
aurait donné la mort. Oh! il n'a pu recevoir aucun coup de
ceux si nombreux qui ont été portés, pour envoyer son
ame--dans ce lieu dont il se souciait à peine,--au ciel! Il doit
donc, seul de tous les siens, conserver ce souffle de vie, lui
qui, plus qu'aucun autre, s'est exposé à le perdre? Il sent
profondément--ce que les cœurs mortels sont destinés à
ressentir, lorsque, renversés sur la roue de l'inconstante
fortune, les traitemens du vainqueur leur présagent
l'expiation de leurs crimes dans de languissantes tortures.--
Il le sent profondément, tristement; mais le coupable orgueil
qui l'a conduit à commettre ces actions--l'aide maintenant à
dissimuler. On remarque encore dans son attitude fière et
recueillie l'air d'un vainqueur plutôt que d'un vaincu.
Quoique épuisé par les fatigues mortelles de la lutte et le
sang qu'il a répandu, il en est peu, dans le nombre de ceux
qui le considèrent, dont le regard soit aussi calme et
assuré que le sien. Ceux que son bras avait tenus à
distance, et que son regard seul faisait trembler,
l'accablent maintenant de clameurs insolentes; les braves
qui l'ont vu de près n'insultent pas l'ennemi qui leur a appris
la crainte, et les gardes farouches qui le conduisent à sa
prison le contemplent en silence, pénétrés d'une secrète
terreur.



Le médecin lui a été envoyé,--mais non par compassion;
c'est pour savoir ce que peut encore supporter son reste
de vie. Ce médecin lui en trouve assez pour lui faire porter
les plus pesantes chaînes, et pour espérer qu'il ne sera pas
insensible aux aiguillons de la douleur. Demain--oui--au
coucher du soleil de demain, commencera pour lui le
supplice affreux du pal; et levés avec les premiers rayons
du matin, ses ennemis viendront voir comment il
supportera courageusement ou lâchement ses angoisses.
De tous les supplices, celui-ci est le plus long et le plus
cruel; il ajoute la soif à toutes les autres agonies, soif que
chaque jour la mort oublie de venir étancher, tandis que les
vautours affamés voltigent autour de la fourche patibulaire.
«Oh! de l'eau!--de l'eau!»--La haine, souriant de
contentement, se refuse à la prière de la victime;--car, s'il
boit,--la mort finit ses tourmens.

Ce destin lui était réservé.--Le médecin, les gardes sont
partis; ils ont laissé l'orgueilleux Conrad seul, couvert de
chaînes.

10. Il serait inutile de peindre les sentimens qu'il éprouve;--
il serait même douteux si lui-même en avait connaissance.
Il est une lutte, un chaos dans l'ame: c'est lorsque tous ses
élémens sont en convulsions,--sont confondus,--qu'ils se
heurtent avec une sombre et puissante énergie, en grinçant
les dents d'un impénitent remords, ce démon décevant
loc15--qui n'avait pas encore élevé la voix,--mais qui crie
maintenant: «Je t'avais averti!» lorsque l'œuvre est



consommée. Voix inutile! l'ame qui se consume sans être
domptée peut se tordre,--se révolter,--le faible seul se
repent! même à cette heure solitaire, lorsque les sentimens
se foulent, et que l'ame se révèle à elle-même avec tous
les souvenirs du passé,--sans qu'aucune passion, aucune
pensée dominante s'empare souverainement d'elle; en lui
dérobant les autres. Mais la sombre et déserte perspective
de l'ame qui passe en revue ses souvenirs du passé,--
souvenirs qui se précipitent à travers mille issues; les rêves
expirans de l'ambition, les regrets de l'amour, la gloire en
danger, la vie elle-même emprisonnée; les joies non
goûtées, le mépris ou la haine contre ceux qui triomphent
de notre destinée de misères; le passé sans espérance,
l'avenir qui s'avance avec trop de rapidité pour penser à
l'enfer ou au ciel; les actions, les pensées, les paroles peut-
être jamais rappelées d'une manière si aiguë jusqu'à cet
instant, bien que jamais oubliées; choses légères ou
charmantes dans leur tems, mais maintenant offertes
comme des crimes à l'austère réflexion; le sentiment
flétrissant du mal non révélé, non moins dévorant pour avoir
été plus caché;--tout, en un mot, tout ce qui peut faire
reculer d'effroi, ce sépulcre ouvert,--le cœur mis à nu, où
sont ensevelies tant de douleurs, étalent leurs misères,
jusqu'à ce que l'orgueil se réveille pour arracher ce miroir à
l'ame--et le brise.

Note loc15: (retour) That juggling fiend.

Oui,--l'orgueil peut voiler et le courage braver tout--tout--



tout:--l'avenir,--le passé;--la plus terrible des défaites.
Chacun a des craintes, et il n'y a qu'un hypocrite qui les
dissimule pour s'attirer des louanges. Le lâche aussi
dissimule, lui dont la forfanterie ne sait que fuir loin du
danger; mais celui qui ne sait point cacher les mouvemens
de son ame, envisage la mort de sang froid--et meurt. Il a
parcouru sa carrière en homme réfléchi, et il lui en coûte
peu d'épargner à la mort la moitié de sa course!

11. C'est dans la chambre la plus élevée de sa plus haute
tour que le pacha a jeté Conrad et l'a fait charger de
chaînes. Son palais a été consumé par les flammes:--cette
forteresse sert à la fois de prison à son captif et de retraite
à sa cour. Conrad n'a pas beaucoup à blâmer cette
sentence; si son ennemi eût été vaincu, il eût éprouvé le
même sort. Il est seul;--et dans sa solitude, il est descendu
dans son cœur coupable: mais il avait endurci ce cœur
contre l'infortune. Il n'est qu'une seule pensée qu'il ne peut--
qu'il n'ose aborder: «Oh! comment Médora va-t-elle
supporter ces nouvelles?» Alors--seulement alors--il
soulève ses mains en les frappant l'une contre l'autre, et
repousse avec rage les fers dont elles sont chargées. Mais
tout-à-coup il trouva,--ou feignit de trouver,--on ne fit que
rêver une espérance, et il sourit en se moquant lui-même
de sa douleur: «Que la torture vienne quand elle le voudra--
ou quand elle le pourra; n'ai-je pas plus besoin de repos
pour me préparer à ce jour fatal?» Cela dit, il se traîne
lentement vers sa natte; et quelles qu'aient été ses visions,
il fut promptement endormi.



Il était à peine minuit lorsque cette mortelle attaque avait
commencé. Les plans que Conrad avait médités mûrement
étaient exécutés; et le démon du carnage met si bien à
profit la fuite précipitée du tems, qu'il avait laissé à peine
un crime à commettre. Une heure vit Conrad lutter avec les
vagues,--déguisé,--découvert, conquérant, vaincu, saisi,
condamné,--tour à tour chef de bande sur terre--et pirate
sur la mer,--détruisant,--sauvant,--emprisonné--et endormi!

12. Il paraît sommeiller dans un calme profond,--car sa
respiration est à peine sensible.--Ah! trop heureux si elle
avait cessé pour toujours! Il dort;--mais qui se penche sur
son sommeil paisible? ses ennemis se sont retirés--et il n'a
pas d'amis dans ces lieux. Serait-ce quelque séraphin
envoyé d'en haut pour lui apporter sa grâce? non, c'est une
forme terrestre avec des traits divins! Son bras blanc porte
une lampe--qu'elle tient soigneusement cachée, de peur
que les rayons de cette lampe ne frappent soudainement la
paupière de cet œil fermé, qui ne s'ouvrira plus qu'à la
douleur pour se refermer encore,--se refermer pour jamais.
Quelle est cette beauté, à l'œil si noir, à la joue si belle et si
fraîche, au front couronné par des touffes épaisses de
cheveux tressés et ornés de pierreries, à la forme si
aérienne,--aux pieds nus qui brillent comme de la neige, et
se posent si silencieusement sur la terre?--Comment est-
elle parvenue jusqu'en ces lieux, à travers les gardes et la
nuit la plus épaisse? Ah! demandez plutôt ce qu'une
femme ne peut oser, une femme que la jeunesse et la pitié



conduisent comme toi, ô Gulnare!

Elle n'avait pu dormir;--et tandis que le pacha repose dans
des songes troublés par l'image de son prisonnier, Gulnare
s'est échappée de sa couche--en emportant l'anneau qui
lui sert de sceau, et dont souvent elle avait orné sa main
dans ses jeux folâtres.--Munie de ce signe respecté, à
peine questionnée, elle pénètre à travers les gardes
assoupis qui obéissent à ce signe tout puissant sur eux.
Harassés de fatigues, épuisés par les coups échangés
dans le combat, leurs yeux envient le repos de Conrad.
Abattus, et laissant à chaque instant retomber leur tête
appesantie par le sommeil, ils étendent leurs membres, et
cessent de veiller; ils n'ont fait que lever leurs têtes pour
saluer l'anneau du pacha, sans demander qui le porte et
quel est l'usage qui en doit être fait.

13. Gulnare est étonnée de ce qu'elle voit. «Peut-il dormir
avec calme, dit-elle, tandis que d'autres yeux pleurent sa
défaite ou le carnage de son bras, et que mon inquiétude
sans repos me fait errer la nuit dans ce lieu?--Quel charme
soudain m'a rendu cet homme si cher? Il est vrai--c'est à lui
que je dois ma vie, et plus que la vie, car il nous a sauvées,
moi et mes compagnes, d'un sort pire que le malheur.
Cette réflexion est tardive;--mais chut! --son sommeil
s'interrompt;--comme il soupire pesamment!--il a fait un
mouvement--il s'éveille!»

Conrad a soulevé sa tête,--et ébloui par la clarté de la



lampe, son œil doute de la réalité de ce qu'il voit; il a remué
sa main:--le froissement de sa chaîne l'a averti trop
rudement qu'il vivait encore. «Quelle est cette forme? si ce
n'est pas une figure aérienne, mon geolier est doué d'une
merveilleuse beauté!»

«Pirate! tu ne me connais pas;--mais je suis un être
reconnaissant pour une action que tu as trop rarement
accomplie. Regarde-moi,--et rappelle-toi celle que tu as
sauvée des flammes et des mains de ta bande encore plus
effrayante. Je viens te voir au milieu des ténèbres:--je sais
à peine pourquoi;--cependant ne frémis point,--je ne
voudrais pas te voir mourir.»

«S'il en est ainsi, compatissante dame! ton œil est le seul
ici qui ne se fera pas une fête de mon supplice. Mes
ennemis ont eu pour eux les chances du hasard,--qu'ils
usent de leurs droits. Mais, quoiqu'il en soit, je les remercie
de leur courtoisie ou de la tienne pour m'envoyer un
confesseur aussi aimable que toi.»

Quelqu'étrange que cela paraisse,--cependant il existe une
espèce de gaîté dans l'extrême infortune,--gaîté qui
n'apporte pas de soulagement,--car la gaîté du malheur ne
trompe jamais; son sourire est plein d'amertume,--mais
c'est encore un sourire. Quelquefois même il a
accompagné les plus sages et les plus vertueux jusque sur
l'échafaud c11, qui a été l'écho de leurs plaisanteries!
Cependant cette gaîté apparente n'est point réelle pour



eux; elle peut tromper tous les cœurs, excepté ceux qu'elle
déguise. Quel que fût le sentiment qui se manifesta d'abord
sur les traits de Conrad, un sourire sauvage a déridé son
front indompté; et ces accens qu'il proféra exprimaient la
gaîté, comme si c'était la dernière dont il dût jouir sur la
terre. Cependant elle était contraire à sa nature;--car,
pendant la durée de sa courte vie, il eut peu de pensées
étrangères à la tristesse et aux combats.

14. «Corsaire! ta sentence est prononcée:--mais j'ai le
pouvoir d'adoucir la colère du pacha dans ses heures les
plus cruelles. Je voudrais te sauver;--oui, bien plus,--je
voudrais te sauver dès à présent; mais--ni le tems qui
presse,--ni tes forces épuisées ne me permettent de
l'espérer. Cependant tout ce qui sera en mon pouvoir, je le
voudrai; au moins je ferai tout pour retarder l'exécution de
la sentence qui te laisse à peine un jour. Tenter davantage
maintenant perdrait tout;--toi-même tu te refuserais à une
tentative qui ne nous procurerait qu'une perte commune.»

«Oui!--je m'y refuserais;--mon ame est préparée à tout: je
suis tombé trop bas pour craindre une nouvelle chute. Ne
t'expose pas toi-même au danger; je ne pourrais me
bercer de l'espérance d'échapper à des ennemis avec
lesquels je ne puis pas combattre. Incapable de vaincre,--
fuirai-je lâchement, le seul de ma troupe qui n'aura pas
voulu mourir? Cependant il est un être--vers lequel se
reporte ma pensée, et je sens que ces yeux s'attendrissent
pour elle jusqu'aux larmes. Mes seules ressources dans le



chemin de la vie que j'ai parcouru étaient--mon navire,--
mon épée,--mon amie,--mon Dieu! Le dernier, je l'ai
abandonné dans ma jeunesse;--il m'abandonne
maintenant:--l'homme qui m'humilie aujourd'hui ne fait
qu'accomplir ses volontés. Je n'ai pas la pensée de me
moquer de son trône par des prières arrachées aux
souffrances d'un lâche et rampant désespoir; c'est assez
que je respire--pour que je puisse tout supporter. Mon
épée est tombée de cette indigne main qui eût dû mieux
répondre à la bravoure de la troupe qu'elle commandait;
mon navire est englouti dans les flots, où il est au pouvoir
du pacha;--mais mon amie,--pour elle encore ma voix
pourrait monter en prière vers le ciel. Oh! elle est tout ce
qui peut me rattacher à la terre.--Ma mort va briser un cœur
qui a pour moi plus qu'une légitime tendresse, une forme si
belle--que, jusqu'à ce que j'aie vu la tienne, ô Gulnare! mes
yeux n'avaient jamais demandé s'il s'en trouvait sur la terre
d'aussi belle!»

--«Tu en aimes donc une autre!--Mais que m'importe à moi
cela?--cela ne m'importe pas,--non, sans doute, jamais
cela ne m'importera. Mais cependant--tu aimes--et--oh!
j'envie ceux dont les cœurs peuvent se reposer sur des
cœurs aussi fidèles qu'eux, et qui n'ont jamais éprouvé ce
vide--cette pensée inquiète qui soupire après des visions--
comme la mienne en est tourmentée.»

«O femme!--j'avais pensé que tu aimais celui pour lequel
mon bras t'avait sauvée d'une tombe enflammée!»



«Moi, avoir de l'amour pour le farouche Seyd! oh!--non--
non--non, jamais. Cependant ce cœur, qui ne fait plus
d'efforts pour l'aimer, s'est efforcé autrefois de répondre à
sa passion,--mais il n'a pu réussir. Je l'ai éprouvé--et je
l'éprouve encore,--l'amour ne peut exister qu'avec la liberté.
Je suis une esclave; une esclave favorite, il est vrai,
destinée à partager la splendeur de mon maître, et à
paraître la femme la plus heureuse! Souvent je suis
condamnée à entendre cette question: «M'aimes-tu?» et je
brûle de répondre: «Non!» Oh! il est dur de supporter cette
tendresse, et de s'efforcer vainement de la payer de retour;
mais il est encore plus dur de supporter les répugnances
du cœur, et de cacher aux yeux de celui qui l'inspire un
sentiment différent de celui de l'amour. Il me prend une
main que je ne lui donne pas--ni ne refuse;--le pouls de
cette main n'est ni plus lent --ni plus rapide,--mais il reste
calme et froid; et quand elle m'est rendue, elle retombe
comme un poids inanimé, en s'éloignant de l'homme que je
n'ai jamais aimé assez pour le haïr. Mes lèvres, après avoir
reçu ses caresses, n'en sont pas plus brûlantes, et le
souvenir qu'elles me laissent glacé tous mes sens. Oui,--si
j'avais jamais éprouvé le dévouement de la passion,
j'aurais pu lui faire succéder la haine, mais encore--je le
vois partir sans que j'en éprouve de regrets,--et revenir
sans que je le désire;--et souvent, lorsqu'il est près de moi,-
-il est bien loin de ma pensée. Quand la réflexion arrivera--
et elle doit arriver--je crains qu'elle m'apporte le dégoût. Je
suis son esclave;--mais en dépit de l'orgueil, le titre de sa



fiancée pour moi serait pire que l'esclavage. Oh! que cette
dot de son cœur ne m'est-elle enlevée! ou, s'il en cherchait
une autre, et qu'il me laissât en repos--hier encore--j'aurais
dit en paix! Oui, si je feins maintenant une tendresse qui ne
m'est pas habituelle pour lui, souviens-toi,--captif!
souviens-toi que c'est pour briser tes chaînes; pour te
payer la vie que je te dois; pour te rendre à cette femme
qui t'est si chère, et qui partage un amour tel que je n'en
connaîtrai jamais. Adieu!--le matin commence à poindre,--
je dois te quitter: il m'en coûtera cher,--mais ne crains pas
la mort d'aujourd'hui!

15. Elle pressa ses mains enchaînées contre son cœur,
baissa la tête, puis se retira sans bruit et disparut comme
un songe. Était-ce bien elle qui était là? et Conrad est-il
seul maintenant? Quelle perle précieuse est tombée et a
brillé sur ses fers? c'est une des larmes les plus sacrées,
versée sur les malheurs d'un étranger, qui s'échappe une
fois--brillante--pure, des yeux de la pitié, déjà polie par une
main divine!

Oh! elle est trop persuasive,--trop dangereusement chère--
la larme inappréciable qui tombe des yeux de la femme!
cette arme de sa faiblesse qu'elle peut employer pour
attendrir,--sauver,--subjuguer;--tout à la fois sa lance et son
bouclier. Évitez-la,--la vertu s'amollit et la sagesse tombe
dans l'erreur, pour se confier trop tendrement à cette
expression de douleur de la beauté! Qui a perdu un monde
et fait fuir un héros? la larme timide de l'œil de Cléopâtre.



Cependant la faute du tendre triumvir doit être excusée;
pour une larme,--combien perdent non-seulement la terre,--
mais le ciel! livrent leurs ames à l'éternel ennemi de
l'homme, et comblent leur malheur pour épargner celui de
quelque beauté volage!

16. Il est jour,--et sur les traits altérés de Conrad viennent
jouer ses rayons--sans lui ramener les espérances de la
veille. Que deviendra-t-il avant la nuit? peut-être un corps
sans vie sur lequel les corbeaux agiteront leurs ailes
funèbres, que son œil éteint et fermé n'apercevra point,
tandis que ce soleil se couchera, et que la rosée du soir
froide,--humide--et épaisse tombera sur ses membres
roidis, en rafraîchissant la terre--et en ranimant tout dans la
nature, excepté son cadavre!--



Come vedi--ancor non m'abandonna.
(Dante.)

Chant Troisième.

1. Brillant d'une plus aimable splendeur sur la fin de sa
carrière, le soleil couchant s'abaisse avec lenteur le long
des collines de la Morée. Il ne brille pas d'un éclat obscurci,
comme dans les climats du Nord, mais c'est un
rayonnement sans nuage d'une flamme vivante! Le rayon
jaune qu'il jette sur l'abîme silencieux dore les vagues
verdâtres, étincelantes de ses tremblans reflets. C'est sur
le vieux rocher d'Égine et sur l'île d'Hydra que le dieu de la
gaîté répand son dernier sourire. Se complaisant sur ses
propres domaines, qu'il quitte à regret, c'est là qu'il aime à
verser ses rayons, quoique ses autels n'y reçoivent plus
l'encens de ses adorateurs. Les ombres des montagnes
descendent au loin et baisent ton golfe glorieux, invincue
Salamine! Leurs arcs d'azur rencontrent les doux regards
du soleil dans la vaste étendue des airs, colorés d'une
pourpre plus foncée, et des teintes plus tendres, jetées sur
leurs cimes, marquent sa course triomphante, et
reproduisent les couleurs du ciel; jusqu'à ce que, dérobé
par une ombre profonde à la terre et à l'océan, le soleil



disparaisse derrière son rocher de Delphes pour se jeter
dans les bras du sommeil.

Ce fut dans un soir pareil qu'il jeta ses rayons les plus
pâles, lorsque, Athènes! le plus sage de tes enfans le salua
pour la dernière fois. Avec quelle inquiétude les meilleurs
de tes enfans attendaient son dernier rayon d'adieu qui
devait terminer le dernier jour de leur sage c12 condamné
injustement à boire la ciguë! «Pas encore,--pas encore--le
soleil s'arrête sur la colline,--l'heure précieuse de l'adieu
dure encore; mais triste est sa lumière aux yeux agonisans,
et sombres sont les teintes des montagnes qui lui
paraissaient autrefois si chères.» Phébus sembla couvrir
de voiles lugubres la contrée délicieuse qui n'avait encore
connu que son sourire; mais avant qu'il eût disparu derrière
la cime du Cithéron, la coupe fatale fut vidée,--l'esprit vital
avait fui; l'ame de celui qui dédaigna de craindre ou de
fuir,--qui vécut et mourut comme nul mortel ne peut vivre ou
mourir!

Mais regardez! depuis les hauteurs de l'Hymette jusqu'à la
plaine, la reine de la nuit impose son règne silencieux c13.
Aucune nébuleuse vapeur, messagère de l'orage, ne
couvre sa belle face, n'entoure d'un cercle sa forme
lumineuse. Là, la blanche colonne, avec sa corniche
scintillant aux rayons de la lune qui se jouent dans ses
ciselures, reçoit ses grâcieux baisers, et, couronné de ses
tremblans rayons, l'emblème de Phébé étincelle sur le haut
minaret. Les bosquets d'oliviers dispersés au loin comme



des taches sombres, là où le modeste Céphise verse son
onde épuisée; le cyprès qui jette une ombre mélancolique
près de la sainte mosquée; la brillante tourelle du gai
kiosque c14; triste et sombre au milieu du calme religieux,
le palmier solitaire près du temple de Thésée: tous ces
objets, empreints de diverses couleurs, arrêtent les
regards,--et stupide serait celui qui passerait sans émotion
dans ces lieux.

Plus loin la mer Égée, dont le mugissement ne se fait plus
entendre, assoupit par des caresses le courroux de son
vaste sein soulevé par la guerre des élémens, et déploie
dans des teintes plus douces une immense surface de
saphir et d'or, mêlée avec les ombres de maintes îles
lointaines qui offrent un aspect menaçant--là où l'aimable
océan semble sourire c15.

2. Je m'écarte de mon sujet.--Pourquoi tourné-je mes
pensées vers toi, contrée du soleil? Oh! qui peut
contempler la mer qui baigne tes rivages, et ne pas
s'arrêter à ton nom, quel que soit le sujet que l'on traite, tant
il y a de magie dans tout ce qui parle de toi? Quel est celui
qui, ayant vu se coucher le soleil sur toi, ô belle Athènes!
pourrait jamais oublier la scène que tu présentes à cette
heure merveilleuse du soir? Ce n'est pas celui--dont le
cœur ne connaît ni tems ni distance, et qu'un charme
magique retient dans le parage des Cyclades! Cet
hommage ne paraîtra point étranger à ses chants; l'île de
son corsaire fit autrefois partie de ton domaine:--puisse-t-



elle, en recouvrant la liberté, redevenir encore la tienne!

3. Le soleil s'est couché;--et, plus sombre que la nuit, le
cœur de Médora défaille près du signal de feu placé sur la
hauteur de la tour.--Le troisième jour s'est écoulé:--avec lui
Conrad n'arrive pas,--n'envoie pas de message,--l'infidèle!
Le vent a été beau, quoique faible, et il ne s'est point élevé
de tempête. Hier au soir le navire d'Anselme est rentré
dans la baie; et cependant les seules nouvelles qu'il
apporte, c'est qu'il n'a point rencontré Conrad! Cruelle,
comme elle l'est maintenant, bien différente serait l'histoire,
si Conrad eût attendu cette voile pour combattre.

La brise de la nuit commence à fraîchir;--Médora a passé
ce jour à épier tout ce que l'espérance peut lui faire
prendre pour un mât; elle est assise tristement--sur la
hauteur.--L'impatience l'entraîne sur le rivage de la mer à
l'heure de minuit; là elle erre désolée, sans sentir l'écume
des flots qui souvent venait jaillir sur ses vêtemens, et
l'avertissait de s'éloigner. Elle ne la voyait pas,--ne la
sentait pas,--ne pouvait quitter ce rivage; elle ne sentait
pas le froid de cette écume:--le froid seul qu'elle éprouvait
était sur son cœur. Ce retard lui occasionna une telle
certitude du malheur, que la vue du vaisseau de Conrad lui
eût fait perdre également la vie ou la raison.

Enfin arrive--un pauvre bateau tout brisé, dont l'équipage a
d'abord aperçu celle qu'il cherche. Quelques-uns d'entre
ces hommes ont des blessures sanglantes:--tous sont dans



un état pitoyable.--Ils sont peu nombreux;--à peine
comprennent-ils comment ils ont pu échapper:--c'est là tout
ce qu'ils savent. Silencieux, abattus, chacun d'eux paraît
attendre que la triste voix de son compagnon exprime ses
doutes sur le sort de Conrad. Ils auraient pu dire quelque
chose; mais ils semblaient craindre de confier leurs
paroles à l'oreille de Médora. Elle les a compris, et
cependant elle n'a point succombé,--elle n'a pas même
tremblé--en apprenant ce malheur accablant, ce
délaissement terrible.

Sous les traits délicats et tendres de Médora se cachaient
de hauts sentimens, qui ne se manifestaient que lorsqu'ils
avaient acquis toute leur énergie. Cependant, aussi long-
tems que l'espérance lui restait,--ces sentimens
s'exprimaient par de l'attendrissement,--du désordre--et
des larmes;--quand tout était perdu,--cette sensibilité ne
s'éteignait pas,--mais elle sommeillait; et de ce sommeil
apparent naissait cette énergie qui lui disait: «Puisqu'il ne
te reste rien à aimer,--il ne te reste également rien à
craindre.» Cette énergie était supérieure à la nature; elle
était semblable à ce brûlant et puissant délire qui naît de
l'accès de la fièvre dévorante.

«Vous restez silencieux,--dit-elle.--Je ne voudrais pas
entendre ce que vous pouvez me raconter;--ne parlez pas,-
-ne murmurez pas ce nom:--car je sais bien tout.--
Cependant je voudrais vous demander--mes lèvres se
refusent presque à le dire;--que votre réponse soit brève:--



dites-moi où il repose?»

«Madame! nous l'ignorons,--à peine avons-nous pu sauver
notre vie; mais il y en a un d'entre nous qui soutient qu'il
n'est pas mort: il l'a vu saisir, couvert de blessures
sanglantes,--mais vivant encore.»

Elle n'en put entendre davantage: c'était en vain qu'elle s'y
efforçait;--le sang bout dans ses veines;--toutes ses
pensées s'agitent,--jusqu'à ce que, dans cette lutte
opiniâtre, son ame accablée succombe à ces paroles. Elle
chancelle,--tombe, et les vagues allaient peut-être
l'arracher sans vie à un autre tombeau; mais ces hommes
aux mains rudes, bien que leurs yeux soient noyés de
larmes, se sont empressés de venir à son aide avec la
promptitude que commande la pitié. Ils versent sur cette
joue pâle comme la mort la rosée de l'Océan, relèvent
Médora,--agitent l'air sur sa figure,--et la soutiennent
jusqu'à ce qu'elle revienne à la vie. Ils réveillent ses
femmes, et laissent aux mains des matrones cette forme
défaillante dont l'aspect les fait gémir de douleur. Ils s'en
vont à la caverne d'Anselme pour lui faire part de ces
affligeantes nouvelles--et de leur courte victoire.

4. Dans cette assemblée farouche retentissent des paroles
hardies et étranges; il s'élève des pensées de rançon, de
guerre et de vengeance, de tout, excepté de paix ou de
fuite. L'esprit de Conrad respire encore dans leur conseil et
leur défend le désespoir. Quel que soit son destin,--les



cœurs qu'il a inspirés et commandés le sauveront vivant,
ou apaiseront son ombre irritée. Malheur à ses ennemis! il
reste encore un petit nombre de ses braves dont les
actions sont audacieuses, comme leurs cœurs sont fidèles.

5. Le cruel Seyd est dans la chambre secrète du harem
rêvant au sort de son captif. Ses pensées sont
alternativement partagées entre l'amour et la haine, tantôt
avec Gulnare, et tantôt dans la prison de Conrad. Étendue
à ses pieds, la belle esclave épie les mouvemens de son
front.--Elle voudrait adoucir les noires pensées de son
ame, en jetant sur lui les regards inquiets de son œil large
et noir, qui cherche inutilement dans les siens un retour de
sympathie; il fait semblant de les tenir constamment sur les
grains de son chapelet c1, mais c'est seulement sur les
tortures de sa victime qu'il les tient fixés.

--«Pacha! la victoire de ce jour t'appartient; elle s'est fixée
sur la crête de ton cimier:--Conrad est pris,--le reste est
tombé! Le sort de Conrad est résolu:--il doit mourir, et il a
bien mérité ce châtiment;--cependant il me paraît trop
indigne de ta haine. Je pense qu'en le délivrant un moment,
pour lui parler de rançon, en exigeant tous ses trésors,
serait un moyen plus sage. La renommée vante beaucoup
ses richesses de pirate;--que mon pacha n'en est-il le
maître! Pendant ce tems, abattu,--affaibli par ce fatal
combat,--surveillé,--suivi,--il serait toujours une proie facile;
mais une fois mort,--le reste de sa troupe embarquera ses
richesses et les leurs pour chercher une retraite plus sûre.»



«Gulnare!--si pour chaque goutte de son sang on m'offrait
un diamant aussi riche que le diadême de Stamboul; si
pour chacun de ses cheveux on faisait briller à mes yeux
une mine massive d'or vierge; si tout ce que nos contes
arabes racontent ou font rêver de trésors et de richesses
était devant moi,--tous ces trésors ne pourraient racheter le
pirate! Ils ne retarderaient pas seulement son supplice
d'une heure, si je ne le savais enchaîné et en mon pouvoir;
et si, dans ma soif de vengeance, je ne méditais encore
sur les tortures qui durent le plus long-tems et tuent le plus
tard possible.»

«C'est bien,--Seyd!--Je ne cherche pas à comprimer ta
rage; elle est trop justement excitée pour souffrir la pitié:
mes pensées étaient seulement de t'assurer ses
richesses.--Ainsi relâché, il n'aurait pas été libre. Rendu
incapable de te nuire, privé de la moitié de sa troupe, il
pourrait retomber entre tes mains à ton premier signal.»

--«Il pourrait retomber en mes mains!--et je le relâcherais
alors pour un jour,--quand le misérable est déjà dans mes
mains? Relâcher mon ennemi!--à la prière de qui?--de la
tienne! belle solliciteuse!--C'est là cette vertueuse
reconnaissance que t'inspire la conduite du giaour envers
toi et les autres femmes, sans doute parce qu'il t'a
épargnée,--sans s'inquiéter si sa capture était belle! Mes
remerciemens et mes éloges lui sont aussi dûs.--
Maintenant écoute! j'ai un conseil à faire entendre à ton



oreille gentille: je me défie de toi, femme! et chacune de
tes paroles imprime le sceau de la vérité aux soupçons qui
m'ont été inspirés. Portée dans ses bras à travers les
flammes qui consumaient le sérail,--dis, avais-tu du regret
d'être ainsi emportée par lui? Tu n'as pas besoin de
répondre;--ta confusion parle, par la rougeur qui monte
déjà à tes joues coupables. Alors, aimable dame, pense à
toi! et prends garde: ce n'est pas seulement sa vie qui
demande un tel soin! Encore une parole--oui--je n'en
demande pas davantage. Maudit fut le moment où il
t'emporta loin des flammes; mieux eût valu--mais--non--
alors j'aurais gémi sur toi avec la douleur d'un amant,--
maintenant c'est ton maître qui t'avertit,--femme perfide! Ne
sais-tu pas que je puis couper tes ailes volages? Ce n'est
pas seulement par des paroles que je châtie ceux qui
m'outragent; prends garde à toi:--ne pense pas que ta
perfidie reste impunie!»

Il se lève--et il s'éloigne lentement, l'air sévère, la rage dans
les regards et la menace dans ses adieux. Ah! peu en a
été émue cette reine des femmes fortes--qu'un front irrité
n'a jamais effrayée, que les menaces n'ont jamais
subjuguée. Seyd ne connaissait guère ton cœur, ô Gulnare!
il ne savait pas combien l'amour avait sur lui d'empire, et
de quelle audace la persécution pouvait le rendre capable.
Les soupçons du pacha lui parurent des outrages,--car elle
ne connaissait pas encore combien étaient profondes les
racines d'où naissait sa compassion.--Elle était une
esclave;--par cela seul tout captif avait des droits à son



intérêt, et ce sentiment ne différait d'un autre que de nom.
Démêlant à peine les motifs des sentimens qui l'agitent,--
ne tenant nul compte de la colère du pacha, elle voulut
s'exposer à de nouveaux dangers, en essayant encore de
calmer sa haine,--jusqu'à ce que s'éleva dans son esprit ce
combat de la pensée, source des malheurs de la femme!

6. Cependant--pleins d'anxiété--tristement longs--calmes et
uniformes s'écoulent les jours et les nuits de Conrad.--Si
son ame n'avait pas su dompter la terreur, elle n'eût pu
supporter ce redoutable intervalle du doute et de la crainte,
lorsque chaque heure pouvait le condamner à un supplice
pire que la mort; lorsque chaque pas que répétait l'écho de
la porte de sa prison pouvait être celui de l'homme qui
devait le conduire où le pieu fatal l'attendait: lorsque
chaque voix qui frappait son oreille pouvait être la dernière
qu'il lui était permis d'entendre: si son ame n'avait pu
dompter la terreur,--cet esprit austère et haut eût prouvé
qu'il était aussi peu disposé à mourir qu'incapable de s'en
préserver. Il était abattu,--peut-être vaincu;--cependant il
supportait en silence ce conflit de pensées plus
redoutables que tout ce qu'il avait essuyé jusqu'alors. La
chaleur du combat, le fracas des tempêtes laissent à peine
une idée assez inactive pour être un tourment; mais
emprisonné et chargé de fers dans une étroite solitude, se
torturer, en proie à tous les souvenirs les plus divers;
méditer sans cesse sur son propre cœur, sur ses
irréparables fautes, sur son destin futur;--se voir dans
l'impossibilité d'éviter ce dernier--et de réparer les



premières;--compter les heures qui nous poussent
impérieusement à notre fin, sans avoir un ami pour nous
consoler, et redire aux autres que la mort a été reçue par
nous comme un bien; autour de nous des ennemis toujours
prêts à mentir sur notre vie passée, et à calomnier nos
derniers instans; avoir devant soi des tortures que l'ame se
sent capable de braver, quoiqu'elle doute si la chair
frémissante sera assez forte pour les supporter, et si un
simple cri ne déshonorera pas les plus beaux sentimens, et
ne lui ravira pas la plus noble gloire, celle du courage; la vie
que l'on perd ici-bas, se la voir déniée en haut par ceux qui
s'arrogent le monopole des faveurs du ciel; et surtout se
voir ravir quelque chose de plus qu'un paradis douteux--le
ciel de nos espérances terrestres--celle qui est la bien-
aimée de nos cœurs; telles sont les pensées dont un captif
est assiégé, et qui lui font éprouver des angoisses qui
surpassent les douleurs mortelles: ce sont ces pensées qui
assiégeaient Conrad.--Les supporte-t-il lâchement ou avec
courage? puisqu'il n'y succombe pas, il faut bien qu'il en
soit ainsi!

7. Le premier jour est passé, il n'a pas vu Gulnare;--le
second--le troisième--elle n'est pas encore revenue; mais
ce que ses paroles avaient avancé, ses charmes l'ont
accompli, ou autrement il n'aurait pas vu un autre soleil. Le
quatrième s'est écoulé, et avec la nuit une tempête est
venue mêler sa puissance de terreur à celle des ténèbres.
Oh! comme Conrad prêtait avidement l'oreille aux
mugissemens de l'abîme, qui jusqu'alors n'avaient pas



encore interrompu son sommeil! et son imagination
sauvage s'égare dans de plus sauvages désirs, inspirée
qu'elle est par la lutte de son propre élément! Souvent il
s'était élancé sur ces vagues ailées, et il aimait leur
rudesse impétueuse qui rendait sa course plus rapide. Et
maintenant le mugissement de l'océan qui retentit à son
oreille est pour lui une voix depuis long-tems connue, qui lui
dit--hélas! que c'est vainement qu'elle est si près de lui!

Le vent au-dessus de lui fait entendre de lourds sifflemens;
et, doublement retentissans, les nuages qui portent le
tonnerre ébranlent la tourelle de sa prison; la foudre reluit à
travers les barreaux, et réjouit plus le cœur de Conrad que
l'astre de la nuit. Il traîne sa lourde chaîne vers ces barreaux
éclairés pour y attirer le tonnerre, en désirant que ce péril
ne fût pas vain. Il soulève ses bras chargés de fers vers le
ciel, en le priant de lancer dans sa pitié un de ses carreaux
enflammés pour l'anéantir: le fer qu'il porte et sa prière
impie les attirent également.--La tempête roule au loin et
dédaigne de frapper; ses voix retentissantes s'affaiblissent
dans le lointain,--elles s'éteignent.--Conrad se retrouve
seul, comme si quelque ami infidèle eût dédaigné
d'écouter ses gémissemens.

8. L'heure de minuit est passée,--et un pas léger
s'approche de la porte massive;--il s'arrête,--il s'approche
de nouveau; le verrou criant et la clef au son triste tournent
légèrement: son cœur l'a devinée,--c'est la belle Gulnare!
Quels que soient ses péchés, cette femme est pour lui un



ange protecteur, et belle aussi comme l'imagination d'un
ermite pourrait la peindre. Cependant elle est changée
depuis qu'elle est venue pour la première fois dans cette
prison; sa joue est plus pâle, sa démarche plus
chancelante. Elle tourne vers le prisonnier son œil noir et
inquiet, et ce regard exprime avant ses paroles ces mots:
«Tu dois mourir! oui, tu dois mourir; il ne te reste qu'une
ressource, la dernière,--la pire de toutes,--si les tortures ne
la surpassaient encore.»

«Femme! je n'en dénie aucune;--mes lèvres expriment ce
qu'elles ont déjà exprimé:--Conrad est toujours le même.
Pourquoi veux-tu chercher à sauver la vie d'un condamné,
et l'arracher à la sentence qu'il a méritée? Oui, je l'ai bien
méritée--non seul ici peut-être--j'ai bien mérité la
vengeance de Seyd par de nombreuses actions
coupables.»

--«Tu me demandes pourquoi? pourquoi--oh! n'as-tu pas
sauvé ma vie d'un sort plus horrible que celui de
l'esclavage? Tu me demandes pourquoi?--le malheur t'a-t-il
aveuglé sur les tendres entreprises de l'esprit d'une
femme? et dois-je te le dire? quoique mon cœur ressente
tout ce que la femme peut ressentir, sans pouvoir l'avouer--
en dépit de tes crimes--ce cœur le ressent pour toi. Il a
éprouvé pour toi de la crainte,--de la reconnaissance,--de
la pitié, de la folie,--de l'amour. Ne réplique pas, ne me
conte plus ton histoire, ne me dis plus que tu en aimes une
autre--et que je t'aime en vain. Quoiqu'elle soit aussi tendre



que moi, qu'elle soit plus belle, je me précipite dans un
danger qu'elle n'oserait pas affronter. Son cœur, auquel le
tien est si fidèle, est-il digne du tien? Si je t'appartenais,--tu
ne serais pas seul ici maintenant. Épouse d'un proscrit,--
elle laisse son époux errer seul sur les vagues! Qui retient
dans sa demeure une si galante dame? Mais assez de
paroles,--et sur ta tête et sur la mienne un sabre tranchant
est suspendu par un simple fil; si tu as encore du courage,
et que tu veuilles être libre, prends ce poignard, lève-toi et
suis-moi!»

«Oui,--et mes chaînes! mes pieds, parés de ces
ornemens, traverseront avec grâce les gardes endormis!
Tu l'as oublié,--est-ce là un accoutrement pour fuir? ou est-il
plus propre que tout autre au combat?»

«Défiant corsaire! j'ai gagné la garde, toujours prête à se
révolter et avide d'or. Une seule de mes paroles fera
tomber tes chaînes; sans un pareil secours comment
pourrais-je rester ici? Depuis que nous nous sommes
rencontrés, j'ai mis le tems à profit; et si je me suis rendue
coupable, c'est toi qui a causé mon crime. Un crime!--ce
n'est pas être criminelle que de punir ceux de Seyd. Ce
tyran détesté, Conrad,--il doit mourir! Je te vois frémir;--
mon ame est bien changée:--elle a été outragée,--
méprisée,--avilie;--elle sera vengée.--Accusée d'une
trahison que jusqu'ici mon cœur avait dédaignée,--trop
fidèle, quoique enchaînée dans une servitude trop amère;
oui, tu souris!--mais il avait peu de motifs de se plaindre: je



n'étais pas alors perfide,--et toi, tu ne m'étais pas encore si
cher. Mais Seyd l'a soutenu;--et les jaloux, ces tyrans qui,
en nous tourmentant, nous portent à les trahir, méritent bien
le sort que leurs lèvres toujours maussades prédisent. Je
ne l'ai jamais aimé;--il m'acheta--quelque peu cher--
puisqu'avec moi se trouvait un cœur qu'il n'avait pu acheter.
Je fus une esclave docile; il a dit que, pour sa récompense,
j'aurais fui volontiers avec toi. C'était faux, tu le sais;--mais
que de tels augures se repentent de leurs prévisions! leurs
paroles sont des outrages qui rendent leurs prévisions
véritables. Ce n'était pas à ma prière qu'il suspendait ta
mort; cette grâce éphémère n'était que pour lui donner le
tems de préparer de nouveaux supplices pour te torturer, et
pour augmenter mon désespoir. Il a aussi menacé ma vie;
mais sa folie amoureuse loc16 me réserve encore pour les
caprices de sa seigneurie. Quand il sera plus rassasié de
ces charmes qui se flétrissent et de moi, alors s'ouvrira le
sac,--et la mer roule près de ces lieux! Quoi! suis-je donc
destinée à lui servir dans ses caprices, comme un jouet
d'enfant que l'on rejette dès qu'il a perdu ses dorures? Je
t'ai vu,--je t'ai aimé,--je te dois tout;--je voudrais te sauver,
quand ce ne serait que pour te prouver combien une
esclave est reconnaissante. Mais quand même le pacha
n'aurait pas ainsi menacé ma vie et mon honneur (et il tient
bien ses sermens prononcés dans des momens de
colère), je t'aurais encore sauvé;--mais lui eût été épargné.
Maintenant je suis toute à toi--à tout préparée. Tu ne
m'aimes pas,--tu ne me connais pas,--ou, si tu me connais,
c'est de la manière la plus défavorable. Hélas! cet amour--



c'est de la manière la plus défavorable. Hélas! cet amour--
ou cette haine m'est pour la première fois connue.--Oh! que
ne peux-tu éprouver ma constance, tu ne me repousserais
pas; tu ne refuserais pas l'amour ardent dont brûle un cœur
oriental. Il est maintenant le phare de ton salut,--maintenant
il te montre dans le port la proue d'un Maïnote; mais dans
une chambre par où nos pas doivent nous conduire, dort-il
ne doit pas se réveiller--le barbare tyran Seyd!»

Note loc16: (retour) His dotage.

«Gulnare!--Gulnare!--je n'avais jamais, jusqu'à ce moment,
senti si fortement mon abjecte fortune, ma renommée
flétrie si humiliée. Seyd est mon ennemi; il eût balayé ma
troupe de la terre, avec un bras impitoyable, mais frappant
à découvert. C'est pourquoi je suis venu ici, sur mon
vaisseau de guerre, pour émousser le cimeterre par le
cimeterre; telle est mon arme,--et non le secret poignard:--
qui épargne la vie et l'honneur d'une femme, épargne aussi
celle d'un ennemi qui dort. C'est avec joie que je te sauvai,
ô femme; ce n'était pas pour cela:--ne me laisse pas
penser que tu n'étais pas digne de ma pitié. Maintenant,
adieu donc!--que plus de paix soit réservé à ton cœur! La
nuit s'écoule:--c'est la dernière de mon repos terrestre!»

«Repose! repose! au soleil levant commenceront tes
souffrances nerveuses, et tes membres se tordront sur le
pieu qui t'attend. J'ai entendu donner les ordres,--j'ai vu--
mais je ne le verrai plus.--Si tu veux périr, je périrai avec
toi. Ma vie,--mon amour,--ma haine,--tout ce que je



possède ici-bas dépend de cette résolution, corsaire! Mais
il n'y a que cette tentative! sans elle la fuite serait inutile.--
Comment! les poursuites assurées de Seyd, mes injures
non vengées, ma jeunesse déshonorée,--les longues,
longues années consumées dans les regrets--un seul coup
nous délivre de toutes nos craintes à venir. Mais puisque la
dague convient moins à ton bras que l'épée, j'essaierai la
fermeté d'une main de femme. Les gardes sont gagnés;--
encore un moment, et tout sera consommé.--Corsaire!
nous nous rencontrerons en lieu sûr, ou nous ne nous
rencontrerons plus. Si ma faible main faillit, le nuage du
matin roulera sur ton échafaud et sur mon linceul.»

9. Elle se détourna et disparut avant que Conrad eût pu lui
répondre, mais il la suit long-tems d'un œil inquiet; et
recueillant, comme il faut, les anneaux des chaînes qui le
pressent, pour diminuer leur longueur ainsi que le bruit de
sa marche, il suit Gulnare, autant que le lui permettent ses
membres enchaînés, car les verroux ne retiennent plus ses
pas. Elle était noire et sinueuse la marche qu'il devait
suivre, et il ne savait pas où ce passage conduisait. Il n'y
avait là ni lampes ni gardes. Il aperçoit bientôt une sombre
lueur:--cherchera-t-il ou évitera-t-il une clarté si indistincte et
si faible? Le hasard guide ses pas,--une fraîcheur
soudaine semble frapper son front, comme si c'était l'air du
matin.--Il a atteint une galerie découverte;--à ses regards
brille la dernière étoile de la nuit dans un ciel qui s'éclaircit.
Cependant à peine Conrad y fait-il attention. Une autre
lumière, partie d'une chambre solitaire, frappe sa vue. Il se



dirige de ce côté. Une porte entr'ouverte lui a laissé voir
cette clarté dans l'intérieur, mais rien de plus. Une figure se
présente d'un pas précipité; elle s'arrête,--se détourne,--
s'arrête encore,--c'est elle enfin! Point de poignard dans sa
main,--aucun indice de crime.--«Grâces soient rendues à
ce cœur tendre,--elle n'a pu le tuer!» Il la regarde de
nouveau; ses regards sauvages et égarés semblent reculer
de frayeur à la vue du jour. Elle s'arrête,--rejette en arrière
ses longues tresses de cheveux noirs qui voilaient presque
tout son visage et son beau sein: on dirait que sa tête mal
assurée sort d'un état de doute ou de terreur. Ils se
rencontrent;--sur le front de Gulnare,--inconnue par elle--
oubliée--sa main précipitée a laissé--une tache légère. --
Conrad en observe la couleur et devine--Oh! léger mais
certain est le gage du crime:--c'est du sang!

10. Conrad avait vu des combats;--il s'était nourri, dans la
solitude de son cachot, des tortures qui apparaissent
d'avance au coupable condamné; il avait été séduit,--
châtié,--et la chaîne emprisonnait encore ses bras qui
pouvaient la porter à jamais: mais les combats,--la
captivité,--le remords,--tout ce qu'il a éprouvé de plus
terrible,--ne l'ont jamais fait frissonner,--n'ont jamais fait
frémir le sang dans ses veines comme cette tache de
pourpre qui le glace d'horreur. Cette goutte de sang, cette
légère mais criminelle tache a fait disparaître tous les
charmes de cette beauté! Le sang qu'il a vu,--il aurait pu le
voir couler sans émotion;--mais alors c'eût été dans le
combat, ou versé par une main d'homme!



11. «C'en est fait!--il allait se réveiller,--mais c'en est fait.
Corsaire! il n'est plus:--tu me coûtes bien cher. Toute
parole serait vaine en ce moment,--fuyons,--fuyons! Notre
barque nous attend, il est déjà presque jour. Le petit
nombre de gardes que j'ai séduits me sont maintenant tout
dévoués, et ces hommes viendront rejoindre ce qui survit
de ta troupe. Bientôt ma voix saura justifier mon bras,
quand notre voile nous emportera loin de ce rivage
détesté.»

12. Elle frappa des mains,--et à travers la galerie
accourent, équipés et armés pour le combat, ses
serviteurs--Grecs ou Maures. Ils s'arrêtent silencieux, mais
empressés; les chaînes de Conrad tombent. Encore une
fois ses membres sont libres comme le vent des
montagnes! mais sur son cœur pèse une telle tristesse qu'il
semble que le poids des fers l'accable maintenant.
Aucunes paroles ne sont prononcées;--au signal de
Gulnare, une porte qui s'ouvre révèle une secrète issue qui
conduit au rivage. La cité est laissée en arrière;--ils se
hâtent, ils atteignent les vagues joyeuses qui bondissent
sur le sable jaune. Et Conrad, se laissant guider par
Gulnare, suit ses volontés, ne s'inquiétant pas s'il est sauvé
ou trahi. La résistance était aussi inutile que si Seyd eût
encore vécu, pour se rassasier de la vue du supplice que
sa vengeance avait ordonné.

13. Ils sont embarqués, la voile est déployée, la brise



légère souffle;--que la mémoire de Conrad a d'objets à
passer en revue! Il tombe absorbé dans la contemplation,
jusqu'au cap où il avait la dernière fois jeté l'ancre, et qui
élève dans les airs sa forme gigantesque. Ah!--depuis
cette fatale nuit, quoique courts aient été les instans, il avait
balayé un siècle de terreur, de peines et de crimes. Au
moment où l'ombre immense du rocher passa noire sur le
mât du navire, Conrad voila son visage, et éprouva dans
cet instant une douleur amère. Il se rappela tout,--Gonsalve
et ses compagnons, son triomphe éphémère et sa cruelle
défaite; il pense aussi à elle, à son amie délaissée: il se
retourna et vit--Gulnare, l'homicide!

14. Elle observait sa contenance et les mouvemens de ses
traits. Bientôt elle ne put supporter cet aspect glacé, cette
contenance froide qui la repoussait; et cette sombre
férocité qui était étrangère à ses regards s'éteignit dans
des larmes trop tardives. Elle s'agenouilla devant Conrad
et pressa sa main:--«Tu devrais encore me pardonner,
quand Allah lui-même m'accablerait de son courroux; sans
cet attentat ténébreux, que devenais-tu? Accable-moi de
tes reproches;--mais non cependant--oh! épargne-moi
maintenant! Je ne suis pas ce que je te parais être;--cette
nuit terrible a égaré ma raison: ne te révolte pas contre
moi! Si je n'avais jamais aimé,--quoique moins criminelle,
tu n'aurais pas vécu--pour me haïr,--quand même tu l'aurais
voulu.»

15. Elle s'est trompée sur les pensées de Conrad, ces



pensées l'accusent plutôt qu'elle; il se croit la cause,
quoique involontaire, de ses misères. Mais muettes,
profondes, sombres et inexprimées, ces pensées dévorent
silencieusement son cœur. Cependant le vent est
favorable, les flots ne sont point soulevés, les vagues
bleues se jouent devant la proue du navire. Mais sur la
ligne lointaine de l'horizon apparaît un point noir--un mât--
une voile--un vaisseau armé! Les hommes de quart sur le
tillac signalent leur petite barque, et une ample voile que le
vent arrondit dans les airs rend sa course plus rapide. Il
s'approche avec majesté, se presse sur sa proue, et ses
flancs présentent un aspect formidable. Une lueur subite
est aperçue,--un boulet dépasse la barque et glisse en
sifflant sous les flots. Le pénétrant Conrad sort tout-à-coup
de sa rêverie silencieuse; une joie depuis bien long-tems
éteinte brille dans ses regards: «C'est mon pavillon--mon
pavillon rouge! Allons--allons--je ne suis pas encore
abandonné de tout sur l'Océan!» Les pirates reconnaissent
le signal, ils répondent au salut; ils mettent la chaloupe en
mer, et les voiles sont baissées. «C'est Conrad! c'est
Conrad!» Le commandement ne peut réprimer les
transports et les acclamations qui s'élèvent du tillac! C'est
avec une vive allégresse et un sentiment d'orgueil qu'ils le
voient monter de nouveau sur son vaisseau. Un sourire
s'épanouit sur chacun de ces rudes visages; ils peuvent à
peine s'empêcher de presser leur chef dans leurs francs
embrassemens. Lui, oubliant à demi ses dangers et sa
défaite, répond à leur accueil comme un chef doit y
répondre, serre avec un mouvement cordial la main



d'Anselme, et il sent qu'il peut encore vaincre et
commander!

16. Ces premiers momens de joie passés, les sentimens
qui débordent les corsaires sont des regrets de ramener
leur chef sans avoir frappé un seul coup. Ils avaient mis à la
voile, préparés pour la vengeance;--s'ils avaient su que
c'était la main d'une femme qui avait délivré leur chef et leur
avait enlevé cette gloire,--moins scrupuleux que
l'orgueilleux Conrad, ils l'auraient nommée leur reine. Par
maint sourire interrogatif, et par une surprise d'admiration,
ils se communiquent tout bas leurs pensées en regardant
Gulnare. Mais elle, tantôt au-dessus,--tantôt au-dessous de
son sexe; elle, que le sang n'a point épouvantée, est
troublée par leurs regards. Elle tourne vers Conrad un
regard faible et suppliant, baisse son voile, et se tient
silencieuse à ses côtés. Ses bras sont doucement croisés
sur ce cœur qui--Conrad sauvé--a résigné le reste au
destin. Quoique quelque chose de pire que la frénésie
puisse remplir ce cœur, extrême en amour comme en
haine, en bien comme en mal, le dernier des crimes l'a
laissée encore femme après son exécution!

17. Conrad l'a remarquée, et il a éprouvé--ah! pouvait-il
moins? il a éprouvé de l'horreur pour cette action,--mais de
la pitié pour sa position cruelle. Ce qu'elle a fait, des
torrens de larmes ne pourront jamais l'effacer, et le ciel la
punira au jour de sa colère. Mais--ce qu'elle a fait, il le sait:
quel que soit son crime, c'est pour lui que le poignard a



frappé, que le sang a été versé; et il est libre!--et pour lui
elle a donné tout ce qu'elle possédait sur la terre, et plus
que tout dans le ciel! Alors il se tourne vers cette esclave
aux yeux noirs qui baisse les yeux vers la terre en
rencontrant son regard. Elle lui paraît changée et humiliée,-
-faible et timide; mais variant souvent la couleur de ses
joues jusqu'aux teintes les plus profondes de la pâleur,--tout
ce qui en reste rouge est cette tache terrible qui a rejailli
sur elle de la blessure faite par le poignard! Conrad prend
sa main;--elle a frémi:--il est maintenant trop tard.--Cette
main si douce au toucher de l'amour,--si puissante dans les
inspirations de la haine, Conrad a serré cette main; elle a
frémi,--et la sienne a perdu sa fermeté, et sa voix est
altérée. «Gulnare!»--mais elle ne répond rien.--«Chère
Gulnare!» Elle a levé les yeux:--c'est sa seule réponse;--
elle se précipite dans ses bras. S'il l'avait repoussée de
cet asile de repos, son cœur eût été au-dessus ou au-
dessous d'un cœur mortel; mais--bien ou mal--il ne la
repoussa point de ses bras. Peut-être, sans les murmures
de sa conscience, sa dernière vertu alors serait allée
rejoindre les autres. Cependant Médora elle-même aurait
pu pardonner ce baiser qui ne demandait rien de plus
d'une femme si belle; le premier et le dernier que la fragilité
humaine déroba à la constance--sur des lèvres où l'amour
avait exhalé tout son souffle; sur des lèvres--dont les
soupirs interrompus répandaient un parfum semblable à
celui que ce dieu venait de rafraîchir par l'agitation de son
aile!



18. Ils atteignent, à l'heure du crépuscule, leur île solitaire.
Les rochers semblent leur sourire; le port retentit de
murmures joyeux; les signaux brillent en tournant sur les
hauteurs; les chaloupes plongent dans la baie tranquille, et
les joyeux dauphins les poussent à travers l'écume; le cri
aigu de l'oiseau de mer les salue lui-même de sa voix
discordante. Près de chaque lampe qui brille à travers les
fenêtres de leurs demeures, leur imagination se peint les
amis qui en entretiennent la clarté. Oh! qui peut sanctifier
les joies du foyer comme l'aimable rayon de l'espérance
qui sourit du sein des vagues soulevées de l'Océan?

19. Les feux sont allumés sur la montagne et parmi les
bosquets de l'île; Conrad cherche au milieu d'eux la tour de
Médora. Il regarde en vain;--c'est étrange:--tous font la
même remarque de surprise; au milieu de tant de signaux,
cette tour est seule dans l'obscurité. C'est étrange;--
autrefois son phare de salut n'avait jamais manqué.
Maintenant il n'est peut-être pas éteint, mais seulement
voilé. Conrad descend avec la première barque qui se
porté au rivage, et contemple avec impatience la lenteur
des rames. Oh! que n'a-t-il des ailes plus rapides que
celles du faucon, pour le porter comme une flèche sur la
cime de la montagne! Au premier repos que prennent les
rameurs, il n'attend pas,--ne perd pas de tems à
considérer;--il se jette dans les flots, lutte contre les vagues,
traverse la baie, et monte par le sentier familier à sa vue.

Il parvient à la porte de sa tour,--s'arrête un instant.--Aucun



bruit ne s'échappe de l'intérieur; et la nuit sombre régnait
autour de lui. Il frappe avec force,--aucune démarche,
aucune réponse ne lui présage que quelqu'un l'a entendu
ou l'a cru dans le voisinage. Il frappe encore,--mais
faiblement,--car sa tremblante main se refusait de venir au
secours de son cœur troublé. La porte s'ouvre;--c'est un
visage bien connu,--mais ce n'est pas la forme qu'il est
impatient de serrer dans ses bras. On ne lui dit rien,--deux
fois ses lèvres ont essayé de parler sans pouvoir exprimer
ce qu'il désire de savoir. Il saisit le flambeau:--sa clarté va
lui donner une réponse à tout;--cette lampe s'échappe de
sa main, et s'éteint dans sa chute. Il ne voudrait pas
attendre qu'elle soit rallumée; il lui en coûterait encore plus
d'attendre la clarté du jour. Mais, vacillant à travers le
sombre corridor, un autre flambeau jette des lueurs par
intervalle. Conrad se précipite dans l'appartement,--ses
yeux contemplent tout ce que son cœur ne pouvait croire,--
bien qu'il l'eût pressenti!

20. Il ne s'est point détourné,--ne parle point,--ne défaille
point;--il a fixé ses regards sur elle, et contemple une forme
qui n'a plus de vie. Il la contemple:--qu'il faut de tems, en
dépit de la douleur, pour se persuader, et oser s'avouer
que nous contemplons en vain un objet chéri qui n'est plus!
Médora avait été si belle et si calme dans sa vie que la
mort se présentait chez elle sous un aspect plus doux; et
les fleurs glacées c17 que sa main plus glacée tenait
encore étaient pressées doucement, comme si elle les eût
serrées à peine, ou qu'elle eût feint de dormir, et qu'elle se



fût moquée des larmes répandues déjà sur elle. De
longues veines bleues se dessinaient sur ses paupières
blanches comme la neige, qui voilaient--des pensées
disparues de ces yeux autrefois pleins de vie.--Oh! c'est
surtout sur les yeux que la mort exerce sa puissance, et
bannit l'ame de son trône de lumière! Ils se sont affaissés
et ternis ces cercles bleus dans cette longue et dernière
éclipse de la vie; mais la mort a épargné, pour un instant, la
fraîcheur des lèvres de Médora:--elles semblent avoir
oublié de sourire, et désiré du repos--seulement pour un
instant. Mais le blanc linceul, et chaque tresse tombante de
ses cheveux longs,--beaux--mais dispersés dans un
dernier abandon privé de vie, et qui naguère, jouets du vent
d'été, s'échappaient des guirlandes qui s'efforçaient de les
retenir dans leur couronne; ces cheveux--et sa joue pâle et
pure réclament le froid de la tombe.--Elle n'est plus rien;--
pourquoi Conrad est-il encore auprès d'elle?

21. Il n'a fait aucune question;--toutes celles qu'il aurait pu
faire avaient été résolues par le premier regard qu'il avait
jeté sur ce front calme--et froid comme le marbre. C'était
assez pour lui,--elle était morte,--que lui importait
comment? L'amour de la jeunesse, l'espérance de
meilleures années, là source des désirs les plus doux, des
craintes les plus tendres; le seul être vivant qu'il n'ait pu
haïr; tout lui était ravi,--et il avait mérité ce destin, mais il
n'en sent pas moins toute l'amertume.--L'homme de bien
se tourne, pour obtenir un terme à ses douleurs, vers ces
régions d'où le crime est à jamais repoussé; l'homme



orgueilleux--le méchant--qui ont fixé leurs joies ici-bas, et
trouvent la terre suffisante pour leurs douleurs, perdent tout
en perdant ce qui les attache à cette terre--peu de chose
peut-être.--Mais qui abandonne avec résignation tout ce
qui faisait son bonheur? Beaucoup de regards stoïques et
d'aspects sévères masquent des cœurs où le chagrin a
laisse peu de choses à connaître; et de nombreuses et
tristes pensées demeurent cachées, mais non perdues
dans les sourires de ceux auxquels ils conviennent d'autant
moins qu'ils les prodiguent davantage.

22. Ceux qui l'éprouvent le plus vivement sont ceux qui
expriment le plus mal ce désordre d'un cœur souffrant, où
mille pensées se soulèvent pour se concentrer dans une
seule, et qui cherchent dans toutes le refuge qu'ils ne
trouvent dans aucune. Nulles paroles ne suffisent pour
peindre les émotions intimes de l'ame, car la vérité refuse
toute éloquence au malheur. L'épuisement pèse de tout
son poids sur l'ame abattue de Conrad, et la stupeur l'a
presque rendu immobile. Il est maintenant si faible:--que
l'attendrissement de sa mère remplit ces yeux farouches,
qui pleurent comme ceux d'un enfant. C'était seulement la
faiblesse de son cerveau qui annonçait une douleur
irréparable. Personne ne vit les larmes qui tombaient de
ses yeux;--peut-être, devant des témoins, cette inutile
effusion de la douleur ne se fût point prononcée. Ces
larmes n'ont pas long-tems coulé;--il les essuie avant de
s'éloigner, le cœur abandonné de tout,--sans espérance,--
brisé,--inconsolable! Le soleil paraît sur l'horizon,--mais le



jour de Conrad est sombre; la nuit survient: ses ténèbres
ne le quitteront plus. Il n'y a pas de ténèbres plus noires que
le nuage de l'ame, aux yeux fatigués du malheur:--c'est le
plus aveugle des aveuglemens! Celui qui l'éprouve ne peut-
-n'ose voir;--mais il se tourne du côté de l'ombre la plus
épaisse,--et ne veut pas souffrir un guide!

23. Le cœur de Conrad était formé pour la douceur,--mais
il fut emporté violemment dans l'inconduite. Trahi de trop
bonne heure, et trompé trop long-tems, ses sentimens les
plus purs,--comme les gouttes d'eau qui tombent et se
durcissent dans la grotte, s'étaient durcis de même, moins
clairs peut-être que les stalactites, après avoir passé par
les filtres terrestres, mais enfin écoulés, glacés et pétrifiés.
Cependant les tempêtes sont arrivées, et la foudre a brisé
le rocher de glace; si son cœur est semblable, il s'est brisé
sous le choc de la foudre.

Là croît une fleur à l'abri de cet âpre rocher; quoique noire
ait été son ombre,--il l'avait protégée,--il l'avait sauvée
jusqu'à ce jour. Le tonnerre est venu,--ses traits les ont
frappés tous deux; la solidité du granit et la jeunesse de la
fleur. Cette aimable plante n'a pas laissé une feuille pour
dire son histoire; mais elles se sont dispersées et flétries
où elles sont tombées, et de son froid protecteur il ne reste
que des fragmens entassés, mais en éclats, sur une plage
stérile!

24. C'est le matin;--peu des compagnons de Conrad osent



se hasarder à troubler sa solitude. Anselme cherche enfin
à pénétrer dans sa tour; il n'y était plus:--on ne l'a pas vu le
long du rivage de la mer. Avant la nuit, toute l'île alarmée a
été parcourue dans tous les sens. Le matin suivant--
d'autres recherches commencent, et son nom retentit
jusqu'à fatiguer les échos. Mont,--grottes,--cavernes,--
vallées,--tout est exploré en vain. On trouve sur le rivage la
chaîne brisée d'une barque. L'espérance renaît dans les
cœurs;--les pirates se mettent à sa trace sur la mer. Tout
est inutile;--les jours roulent sur les jours qui ne sont plus, et
Conrad ne revient pas:--il ne reviendra plus depuis ce jour.
Aucun vestige, aucunes nouvelles de son sort n'indiquent
où il supporte ses douleurs, ou bien où il a succombé à son
désespoir!

Long-tems ses compagnons pleurèrent celui que nul être
qu'eux ne pouvait pleurer; et beau fut le monument qu'ils
élevèrent à son amie. Pour lui, aucune pierre monumentale
ne fut élevée pour rappeler sa mort douteuse et des
actions trop vaguement connues. Il laissa un nom de
corsaire aux tems à venir, lié à une vertu, et associé à un
millier de crimes c18.

FIN DU CORSAIRE.





NOTES
DU CORSAIRE.

Le tems, dans ce poème, pourra paraître trop court pour
les événemens; mais toutes les îles de la mer Égée sont à
peu d'heures de navigation du continent, et le lecteur
voudra bien être assez bon pour prendre le vent comme je
l'ai souvent trouvé.

NOTE 1.

Roland furieux, chant X.

NOTE 2.

Dans la nuit, particulièrement sous les latitudes chaudes,
chaque coup de rame, chaque mouvement des chaloupes
ou des vaisseaux est suivi par un éclat léger de lumière qui
se détache de l'eau comme une feuille lumineuse.

NOTE 3.

Café.

NOTE 4.



Pipe, en turc.

NOTE 5.

Jeunes danseuses.

NOTE 6.

On a objecté que l'entrée déguisée de Conrad comme
espion est hors de la nature.--Il en est peut-être ainsi.--Je
trouve quelque chose dans l'histoire qui ne lui est pas
contraire.

«Désireux de connaître par ses propres yeux la situation
des Vandales, Majorien se hasarda, après avoir dissimulé
la couleur de ses cheveux, de visiter Carthage sous le nom
de son ambassadeur; et Genséric fut par la suite bien
mortifié par cette découverte qu'il fit d'avoir entretenu et
renvoyé l'empereur des Romains. Une pareille anecdote
peut être rejetée comme une fiction invraisemblable; mais
c'est une fiction qui n'aurait pu être imaginée que dans la
vie d'un héros.»

(Gibbon, Décadence et Chute, vol. VI.)

Que le caractère de Conrad n'en soit pas moins hors
nature, je tâcherai de prouver le contraire par quelques
coïncidences historiques que j'ai rencontrées depuis que
j'ai écrit le Corsaire.



«Eccelin, prisonnier, dit Rolandini, s'enfermait dans un
silence menaçant; il fixait sur la terre son visage féroce, et
ne donnait point d'essor à sa profonde indignation.--De
toutes parts, cependant, les soldats et les peuples
accouraient; ils voulaient voir cet homme, jadis si puissant,
et la joie éclatait de toutes parts.

........................................................................

«Eccelin était d'une petite taille; mais tout l'aspect de sa
personne, tous ses mouvemens indiquaient un soldat.--Son
langage était amer, son déportement superbe;--et, par son
seul regard, il faisait trembler les plus hardis.»

(Sismondi, tome III, page 219-220.)

«Gizericus (Genséric, roi des Vandales, le conquérant de
Carthage et de Rome), statura mediocris, et equi casu
claudicans, animo profundus, sermone rarus, luxuriœ
contemptor, irâ turbidus, habendi cupidus, ad
sollicitandas gentes providentissimus, etc., etc.»

(Jornandes, de Rebus Geticis, c. 33.)

Je demande pardon d'avoir cité ces ténébreuses réalités
pour donner de la contenance à mon Giaour et à mon
Corsaire.

NOTE 7.



Les derviches sont dans des couvens et de différens
ordres comme les moines.

NOTE 8.

Satan.

NOTE 9.

C'est un effet habituel et non pas nouveau de la colère des
Musulmans. (Voyez les Mémoires du prince Eugène, p.
24.) «Le séraskier reçut une blessure à la cuisse; il arracha
sa barbe par la racine, parce qu'il se trouvait forcé de
quitter le champ de bataille.»

NOTE 10.

Gulnare, nom de femme; il signifie littéralement la fleur du
grenadier.

NOTE 11.

On peut citer, par exemple, sir Thomas Morus sur
l'échafaud, et Anne de Boylen qui, dans la Tour, sa prison,
en passant la main sur son cou, remarqua que «il était trop
délicat pour causer beaucoup de peine à l'exécuteur.»
Pendant une partie de la révolution française, il était venu
de mode de laisser quelques bons mots comme un legs; et
la quantité des derniers bons mots facétieux des victimes,



prononcés durant cette période, pourrait former un volume
assez considérable de facéties mélancoliques.

NOTE 12.

Socrate but la ciguë peu de tems avant le coucher du soleil
(l'heure des exécutions) quoique ses disciples le priassent
d'attendre la disparition totale de cet astre.

NOTE 13.

Le crépuscule en Grèce est beaucoup plus court que dans
notre propre climat; les jours en hiver sont plus longs, mais
plus courts en été.

NOTE 14.

L e kiosque est une maison d'été turque. Le palmier est
hors des murs actuels d'Athènes, non loin du temple de
Thésée, dont un mur seul le sépare. L'eau du Céphise est
réellement bien rare, et l'Ilissus n'en a pas du tout.

NOTE 15.

Les vers précédens, jusqu'à la section 2, avaient peut-être
peu de chose à faire ici, car ils font partie d'un poème non
publié (quoique imprimé n6); mais ils furent écrits sur les
lieux, au printems de 1811, et--j'ai peine à savoir pourquoi-
-le lecteur devra m'excuser, s'il le peut, de leur nouvelle
apparition dans ce poème.



Note n6: (retour) La Malédiction de Minerve.

NOTE 16.

Le comboloïo ou rosaire turc; les grains en sont au nombre
de quatre-vingt-dix-neuf.

NOTE 17.

Dans le Levant, c'est la coutume de jeter des fleurs sur le
corps des morts, et de placer un bouquet dans la main des
jeunes personnes.

NOTE 18.

Que le point d'honneur qui est représenté par un exemple
du caractère de Conrad n'a pas été porté au-delà des
bornes de la probabilité, c'est une proposition qui peut être
confirmée par l'anecdote suivante d'un flibustier, confrère
du pirate, dans la présente année 1814.

Nos lecteurs ont tous connaissance de l'entreprise dirigée
contre les pirates de Barrataria; mais peu d'entre eux, nous
le pensons, ont été instruits de la situation, de l'histoire, ou
de la nature de l'établissement. Pour l'instruction de ceux
qui n'en ont pas connaissance, nous avons reçu d'un ami la
relation intéressante qui suit, des principaux faits dont il a
une connaissance personnelle, et qui ne peut manquer
d'intéresser quelques-uns de nos lecteurs.



«Barrataria est une baie ou un bras étroit du golfe de
Mexico; il traverse une riche, mais très-plate contrée,
jusqu'à ce qu'il atteigne à un mille de distance le fleuve
Mississipi, quinze milles au-dessous de la Nouvelle-
Orléans. La baie a des branches innombrables, dans
lesquelles on peut se placer en toute sécurité et échapper
à toutes les recherches. Elle communique avec trois lacs
situés au sud-ouest, et ces trois lacs avec un autre du
même nom, contigu à la mer, où il se trouve une île formée
par les deux bras de ce lac et par l'Océan. Les côtés Est et
Ouest de cette île furent fortifiés, l'année 1811, par une
bande de pirates, sous le commandement d'un certain
monsieur La Fitte. La plus grande majorité de ces pirates
sont de cette classe de population de la Louisiane qui avait
fui de l'île Saint-Domingue, lors des troubles qui y
survinrent, et qui trouva un asile dans l'île de Cuba. Ce fut
lorsque la dernière guerre entre la France et l'Espagne
commença qu'ils furent obligés d'abandonner cette île,
dans le délai de peu de jours. Sans cérémonie, ils
entrèrent dans les États-Unis, et la plupart dans la
Louisiane, avec tous les nègres qu'ils possédaient à Cuba.
Il leur fut notifié, par le gouverneur de cet état, l'article de la
constitution qui défend l'importation des esclaves; mais, en
même tems, ils reçurent l'assurance du gouverneur qu'il
obtiendrait pour eux, s'il était possible, l'approbation du
congrès pour conserver cette propriété.

L'île de Barrataria est située à peu près à 29° 15' de



latitude, et 92° 30' de longitude. Elle est aussi remarquable
pour son air sain que pour l'abondance des poissons qui
peuplent ses parages. Le chef de cette horde, comme
Charles de Moor, avait quelques vertus mêlées à des vices
nombreux. Dans l'année 1813, ce parti, par ses attentats et
son audace, avait fixé l'attention du gouverneur de la
Louisiane; et pour détruire cet établissement, il pensa qu'il
était convenable de le frapper par la tête. Il offrit en
conséquence une récompense de 500 dollars à celui qui
lui apporterait la tête de monsieur La Fitte, qui était bien
connu des habitans de la côte de la Nouvelle-Orléans, par
les relations immédiates qu'il eut avec eux comme ayant
exercé autrefois dans leur ville, avec grande réputation, l'art
de l'escrime qu'il avait appris dans l'armée de Buonaparte,
où il avait servi comme capitaine. La récompense qui avait
été offerte pour la tête de La Fitte fut en retour offerte par
celui-ci pour celle du gouverneur, mais portée à 15,000
dollars. Le gouverneur fit marcher une compagnie de
soldats sur l'île de La Fitte, avec ordre de brûler et de
saccager tout l'établissement, et d'en emmener à la
Nouvelle-Orléans tous les bandits. Cette compagnie, sous
le commandement d'un homme qui avait été l'ami intime du
hardi capitaine, s'approcha très-près des fortifications de
l'île avant d'avoir vu un homme ou entendu un bruit, lorsque
toutà-coup il entendit un coup de sifflet, semblable à celui
d'un contre-maître. Alors il se trouva lui-même enveloppé
par une troupe d'hommes armés, qui s'étaient précipités
des secrètes avenues qui conduisaient à la baie. Ce fut ici
que ce moderne Charles de Moor se distingua par



(Extrait d'un journal américain.)

quelques nobles traits; car non-seulement il ne se borna
pas à épargner la vie de celui qui était venu attaquer son île
pour lui faire perdre la sienne et celle de tout ce qui lui était
cher, mais encore il lui offrit de quoi procurer à cet honnête
soldat une existence aisée pour le reste de ses jours, ce
que celui-ci refusa avec indignation. Alors, avec la
permission de son vainqueur, il s'en retourna à la Nouvelle-
Orléans. Cette circonstance et quelques autres événemens
semblables prouvèrent que la bande des pirates ne pouvait
être prise par terre. Nos forces navales ayant toujours été
faibles dans ces parages, des expéditions pour la
destruction de cet illicite établissement ne pouvaient être
attendues d'elles jusqu'à ce qu'elles eussent reçu des
renforts; car un officier de l'armée navale, avec un plus
grand nombre de chaloupes de guerre dans cette station,
fut forcé de se retirer devant les forces supérieures de La
Fitte. Aussitôt qu'une augmentation de l'armée navale
permit une attaque, elle fut faite: la ruine totale des bandits
en a été le résultat; et aujourd'hui que ce point presque
invulnérable, et la clef de la Nouvelle-Orléans, se trouve
purgé d'ennemis, il est à espérer que le gouvernement
saura le conserver par une force militaire imposante.»

On trouve dans la continuation du Dictionnaire
biographique de Granger par le Noble; un singulier
passage, dans sa notice sur l'archevêque Blackbourne;
comme il a quelque analogie avec la profession du héros
du poème précédent, je ne puis résister au désir de le



citer.

«Il y a quelque chose de mystérieux dans l'histoire et le
caractère du docteur Blackbourne. La première n'est que
très-imparfaitement connue; et le bruit a couru qu'il avait
été un forban, et qu'un de ses confrères dans cette
profession ayant demandé à son arrivée en Angleterre ce
qu'était devenu son vieux camarade Blackbourne, reçut
pour réponse qu'il était archevêque d'York. Nous savons
que Blackbourne fut installé sous-doyen d'Exter en 1694,
office qu'il résigna en 1702. Mais après la mort de son
successeur, Lewis Barnek, qui arriva en 1704, il l'obtint de
nouveau. L'année suivante il devint doyen; et en 1714, il
devint archi-doyen de Cornwall. Il fut sacré évêque d'Exter
le 24 février 1716, et transféré à York le 28 novembre
1724, en récompense, selon la chronique scandaleuse de
la cour, pour avoir marié George Ier à la duchesse de
Munster. Ceci, cependant, paraît avoir été une pure
calomnie. Comme archevêque, il se conduisit avec une
grande prudence, et fut également respectable comme
administrateur des revenus de son siége. Le bruit circulait
qu'il avait conservé les vices de sa jeunesse, et qu'une
passion pour le beau sexe formait un item dans la liste de
ses faiblesses; mais bien loin d'avoir été convaincu par
soixante-dix témoins, il ne paraît pas qu'il ait été accusé
directement par un seul. Bref, je considère toutes ces
accusations comme des effets de pure malignité.
Comment est-il possible qu'un forban ait pu être aussi
instruit et aussi savant que l'était certainement



(Œuvres mêlées de Gibbon.)

Blackbourne? Il avait une connaissance si parfaite des
classiques (particulièrement des tragiques grecs), que,
capable comme il l'était de les lire avec autant de facilité
que Shakspeare, il devait avoir consacré beaucoup de
tems et de peine pour les comprendre ainsi, et pour être
autant versé dans les langues savantes. Il avait été
indubitablement élevé au collége de l'église du Christ, à
Oxford. On le dit y avoir été un homme très-aimable; ceci
toutefois fut tourné contre lui par ce dicton: «Il a gagné plus
de cœurs que d'ames.»

--«La seule voix qui pouvait calmer les passions du
sauvage Alphonse III était celle d'une femme aimable et
vertueuse, le seul objet de son amour: c'était la voix de
Dona Isabella, fille du duc de Savoie et petite-fille de
Philippe II, roi d'Espagne. Ses dernières paroles en
mourant firent sur sa mémoire une profonde impression:
cet esprit hautain fondit en larmes; et après ce dernier
embrassement, Alphonse se retira dans sa chambre pour
déplorer sa perte irréparable, et méditer sur la vanité de la
vie humaine.»

FIN DES NOTES DU CORSAIRE.



LARA.



Chant Premier.

1. Les serfs sont joyeux dans le vaste domaine de Lara, et
l'esclavage a oublié à moitié ses chaînes féodales. Lui, leur
seigneur inattendu, qu'ils n'espéraient plus revoir, mais
qu'ils n'avaient point oublié, est revenu après un long exil
volontaire. Tous les visages, dans son château, sont
brillans de joie de son arrivée; les coupes sont sur la table
et les bannières sont déployées sur les créneaux. Au loin,
sur les vitraux peints de couleurs variées, se reflète en se
jouant la flamme hospitalière du foyer rallumé, autour
duquel un cercle de vassaux loc17, aux yeux pétillans de
gaîté, donne un libre cours à sa loquacité bruyante.

Note loc17: (retour) Retainers.

2. Le chef de la maison de Lara est de retour. Pourquoi
Lara a-t-il traversé les mers? Laissé par la mort de son
père (il était trop jeune pour apprécier une telle perte)
maître de lui-même,--il a reçu cet héritage de malheur,--ce
redoutable empire de soi-même, dont l'orgueil humain
s'empare pour détruire la paix du cœur!--sans personne
pour le réprimander, et n'ayant que peu d'amis pour lui faire
apercevoir les mille sentiers dont la pente glissante



entraîne au crime; c'est alors, lorsque son âge demandait
qu'il obéît, c'est alors que la jeunesse fougueuse de Lara
commandait à des hommes. Il n'est pas nécessaire de
suivre pas à pas sa jeunesse à travers tous les détours de
la carrière qu'elle parcourut. Courte elle parut à sa fougue
impatiente; mais elle fut assez longue pour causer à moitié
sa perte.

3. Lara, dans sa jeunesse, avait abandonné le séjour de
ses ancêtres; mais depuis l'heure où il lui fit de la main le
salut d'adieu, on a ignoré de quel côté il avait dirigé ses
pas, tellement que son souvenir était presque éteint dans la
mémoire. Ses vassaux ne pouvaient que dire: «Son père
est redevenu poussière, c'est tout ce que nous savons, et
Lara n'est point en ces lieux.» Lara ne revient point,
n'envoie personne; le plus grand nombre devient froid et
indifférent aux conjectures. Les salles de son château
entendent à peine prononcer son nom à l'écho duquel elles
étaient si habituées; son portrait se noircit dans son cadre
couvert de poussière; un autre seigneur console la femme
qui lui était destinée, la jeunesse l'oublie, et les vieillards ne
sont plus. «Vit-il encore?» s'écrie l'héritier impatient, qui
soupire après un deuil qu'il ne doit pas porter. Une
centaine d'écussons couverts d'une rouille noire décorent
la dernière et antique demeure des Lara; mais il en est un
qui manque à cette galerie poudreuse, et qui serait le bien-
venu dans ce gothique trophée.

4. Il arrive enfin tout-à-coup; de quel lieu? chacun l'ignore.



Pourquoi revient-il? il n'est pas nécessaire d'en être
instruit. Ce qui étonne le plus ses gens, ce n'est pas son
retour; c'est sa longue absence. Il n'a à sa suite qu'un
simple page, d'un air étranger et d'un âge encore tendre.
Des années se sont écoulées, et aussi rapide est leur fuite
pour ceux qui mènent une vie vagabonde, que pour ceux
qui n'abandonnent point leur terre natale. Mais le défaut de
nouvelles des climats éloignés a prêté une aile moins
légère au tems fatigué. Ils le voient, ils le reconnaissent, et
cependant le présent leur paraît douteux, ou le passé un
rêve.

Il vit; cependant la force de sa jeunesse n'est point passée,
quoique ses traits soient brunis par la fatigue et un peu
altérés par le tems. Les fautes de son jeune âge, quelles
qu'elles aient été, si elles ne sont point oubliées, ont pu être
effacées de sa mémoire par les événemens de sa nouvelle
destinée. Rien de bien ou de mal n'est connu de sa vie
depuis long-tems; son nom peut encore soutenir la
renommée de sa famille. Dans sa jeunesse, son ame était
fière; mais ses torts n'étaient que ceux d'un jeune étourdi,
amoureux des plaisirs, et ainsi, à moins qu'ils ne l'aient
égaré dans sa course, ils pouvaient être rachetés, sans
exiger de lui un long remords.

5. Un grand changement s'est opéré dans lui,--et quel qu'il
soit, il n'est plus ce qu'il a été autrefois. Ce front s'est
empreint de rides profondes; il parle de passions, mais de
passions qui ne sont plus; l'orgueil, mais non le feu de ses



jours de jeunesse; un aspect plein de froideur et
d'indifférence pour la flatterie; une altière démarche, et un
œil pénétrant qui comprend d'un regard la pensée des
autres, et cette légèreté sarcasmatique de la parole, dard
perçant d'un cœur que le monde a blessé, et dont les traits,
lancés avec un semblant de gaîté frivole, rendent ceux
qu'ils atteignent incapables d'avouer leur blessure; voilà ce
que l'on découvrait dans Lara, et quelque chose encore de
plus que ce que son regard ou l'accent de sa voix
pouvaient révéler.

L'ambition, la gloire, l'amour, but commun des hommes
que quelques-uns peuvent conquérir, et que tous
voudraient posséder, paraissaient ne plus avoir d'accès
dans son cœur, mais on eût dit que c'était depuis peu qu'ils
n'y régnaient plus; et un sentiment profond, que l'on eût
vainement cherché à sonder, éclatait par momens sur son
visage altéré.

6. Il n'aimait pas beaucoup qu'on lui fît de longues
questions sur le passé, il ne parlait point des merveilles et
de l'immensité des déserts sauvages qu'il avait parcourus
seul dans des climats lointains, et--comme lui-même le
laissait à penser--inconnus: en vain ceux qui l'entouraient
essayaient-ils d'interroger ses regards, ou de mettre à
l'épreuve l'expérience de son compagnon; Lara évitait de
parler de ce qu'il avait vu, comme peu digne d'occuper la
pensée d'un étranger. Si les questions devenaient plus
pressantes, son front devenait plus sombre, et ses paroles



plus rares.

7. Ce ne fut pas sans plaisir qu'on le vit de retour; vive fut la
joie de son arrivée dans les cercles des hommes loc18. Issu
d'une ancienne famille, commandant à de nombreux
vassaux, il était rangé parmi les hauts seigneurs de sa
contrée. Il assistait à leurs carrousels, à leurs festins joyeux;
il les voyait soupirer ou sourire, mais il ne faisait que les
voir froidement sans partager la gaîté ou l'ennui général. Il
ne recherchait point ce que tous poursuivaient, entraînés
par une espérance toujours trompeuse et toujours écoutée:
les honneurs qui ne sont qu'une vaine fumée; l'or plus
substanciel; la préférence des belles et les dépits des
rivaux. Autour de lui était tracé un cercle mystérieux, qui
défendait de l'approcher et le montrait toujours isolé. Dans
ses yeux paraissait quelque chose de sévère qui éloignait
au moins de lui la frivolité; et les personnes plus timides qui
le voyaient de près l'observaient en silence, en se
communiquant tout bas leurs mutuelles frayeurs, et celles
plus sages, et en plus petit nombre, qui lui témoignaient
des intentions plus amicales, avouaient qu'elles le
jugeaient meilleur que son air ne semblait l'annoncer.

Note loc18: (retour) To the haunts of men.

8. C'était étrange!--dans sa jeunesse, toute action et toute
vie, brûlant pour le plaisir, et ne répugnant point aux
combats; essayant tour à tour des femmes,--du champ
d'honneur,--de l'océan,--de tout ce qui lui promettait



jouissance ou danger;--il avait tout épuisé, et sa
récompense avait été dans le plaisir et la peine, et non
dans un milieu fade et commun: car ses sentimens ardens
cherchaient, dans cette intensité d'émotions, un moyen
d'échapper à sa pensée. Les tempêtes de son cœur
eussent contemplé avec dédain les orages plus faibles des
élémens qu'elles auraient soulevés; les transports de ce
cœur s'étaient dirigés en haut, et ils avaient demandé s'il y
avait dans les cieux des ravissemens plus grands! Livré à
tous les excès, esclave de tous les extrêmes, comment se
réveilla-t-il de ce rêve étrange? hélas! il ne le disait pas,--
mais il s'était réveillé pour maudire son cœur flétri qu'il ne
pouvait briser.

9. Les livres, car jusque-là ses livres pour lui avaient été
l'homme, les livres paraissaient exciter davantage sa
curiosité, et souvent, par un soudain caprice, il se séparait
de tout le monde pour plusieurs jours. Alors, ses serviteurs,
rarement appelés, disaient que, pendant les longues
heures de la nuit, ses pas précipités se faisaient entendre
sur la sombre galerie, où les grossiers mais antiques
portraits de ses pères présentaient leurs figures chagrines:
on entendait,--mais on murmurait tout bas que «cela ne
devait pas être connu,»--le son d'une voix moins terrestre
que la sienne. «Oui, ceux qui voudront pourront en rire,
mais quelques-uns avaient vu, ils ne savaient pas trop quoi,
quelque chose de plus que ce qui est ordinaire. Pourquoi
contemplait-il ainsi cette tête de revenant que des mains
impies avaient enlevée aux tombeaux loc19, et qui, placée à



côté de son livre ouvert, semblait vouloir en éloigner tout le
monde excepté lui? Pourquoi ne dort-il pas quand les
autres reposent? Pourquoi ne veut-il pas de musique et ne
donne-t-il pas l'hospitalité? Tout cela ne leur semblait pas
bien,--mais où était le mal? Quelques-uns le savaient peut-
être, mais c'était une histoire trop longue à raconter, et en
outre ceux qui en étaient instruits étaient trop discrètement
sages pour avouer que ce qu'ils savaient était autre chose
que de légers soupçons. Mais s'ils voulaient parler--ils le
pourraient.» C'est ainsi qu'autour du foyer les vassaux de
Lara discouraient de leur seigneur.

Note loc19: (retour) Ceci paraît faire allusion à Byron lui-
même, qui avait fait une coupe à boire d'un crâne humain
dont il se servait quelquefois.

(N. du Tr.)

10. Il était nuit.--Les étoiles du firmament se répétaient
dans le ruisseau transparent de Lara, qui multipliait leurs
images. Ses eaux sont si calmes, qu'elles semblent à
peine mobiles, et cependant elles s'écoulent comme le
bonheur. Elles réfléchissent au loin, comme une scène
magique, les clartés immortelles qui brillent dans l'étendue
des cieux. Les rives de ces ondes sont parées d'arbres au
vert feuillage, et des plus belles fleurs qui puissent séduire
l'abeille: telles étaient celles dont Diane enfant composait
ses guirlandes; l'innocence n'en voudrait point d'autres,
pour offrir à son amour, que celles qui couvrent la rive. Les
eaux en suivant leurs canaux se perdent dans des détours



qui représentent les replis tortueux et brillans du serpent.
Tout était si tranquille, si doux sur la terre et dans les airs,
que vous n'eussiez pas même tressailli à l'apparition d'un
esprit, dans la pensée que rien de méchant ne pouvait se
plaire à errer dans de tels lieux, au milieu d'une telle nuit!
C'était un moment dont les esprits du bien étaient seuls
appelés à jouir; ainsi le pensait Lara, qui ne demeura pas
long-tems dans ces lieux, et qui s'éloigna silencieusement
pour retourner vers la porte de son château. Son ame ne
pouvait plus contempler de telles scènes, qui lui
rappelaient le souvenir de jours passés, de cieux plus
sereins, de soleils plus purs, de nuits plus douces et plus
fréquentées, de cœurs qui maintenant--non,--non! la
tempête peut frapper son front, sans l'émouvoir--sans le lui
faire courber--mais une nuit comme celle-là, une nuit si
belle, est une raillerie pour un cœur comme le sien.

11. Il est retourné dans ses appartemens solitaires, et son
ombre gigantesque est projetée sur les murs tapissés de
ces poudreux tableaux qui représentent des figures des
vieux tems; c'est tout ce qu'elles ont laissé de leurs vertus
ou de leurs crimes, excepté une vague tradition, les
ténébreux caveaux qui dérobent leur poussière à la clarté
du jour, ainsi que leurs faiblesses et leurs vices, et une
demi-colonne du livre pompeux qui en transmet le récit
spécieux d'âge en âge, où la plume de l'histoire distribue le
blâme ou la louange, et donne comme vérité ce qui n'est le
plus souvent qu'insigne mensonge.



Lara promène ses rêveries silencieuses, et les rayons de
la lune brillent à travers les sombres vitraux sur le pavé de
pierre, sur la voûte élevée couverte de découpures, et sur
les saints que les fenêtres gothiques représentent
agenouillés en prière, et qui se reproduisent, par la
réflexion de la lumière, en figures fantastiques semblables
à la vie, mais non à une vie comme celle des mortels. Les
boucles noires des cheveux pendans de Lara, son noir et
ombragé sourcil, et le mouvement balancé de son panache
agité, apparaissaient comme les attributs d'un fantôme, et
imprimaient à son aspect toutes les terreurs que donnent
les tombes.

12. Il était minuit,--tout était livré au sommeil; la clarté
solitaire d'une lampe pâle semblait rompre à regret les
ténèbres. Écoutez! des murmures sont entendus dans le
château de Lara,--un son--une voix--un cri--un appel de
détresse! un cri lourd, prolongé--et le silence.--Ses gens
ont-ils entendu ce frénétique écho retentir à leurs oreilles
endormies? Ils l'ont entendu, ils se lèvent en sursaut, et,
braves quoique tremblans, ils se précipitent là où le cri
invoquait leur secours; ils arrivent portant dans leurs mains
des flambeaux à demi allumés et des épées dont ils ont,
dans leur empressement, oublié les ceinturons.

13. Froid comme le marbre où son corps était étendu, pâle
comme les rayons de la lune qui se jouaient sur ses traits,
Lara était renversé par terre; près de lui son sabre à moitié
tiré du fourreau semblait indiquer un péril au-dessus des



craintes de la nature. Cependant il était ferme, ou il l'avait
été jusqu'au dernier moment. Le défi respirait encore sur
son front; quoique empreint de terreur, et insensible
comme il est, il régnait sur ses lèvres le désir de répandre
le sang. Quelques menaces à demi formées, quelque
imprécation d'orgueilleux désespoir semblent avoir expiré
sur ses lèvres. Son œil était presque fermé; mais il n'a pas
oublié, même dans sa détresse, le regard du gladiateur,
que souvent, dans la veille, son aspect décelait avec fierté,
et qui maintenant y était fixé dans un horrible repos.

On le relève--on l'emporte; silence! il respire, il parle; les
couleurs reviennent sur ses joues basanées; sa lèvre
recouvre son incarnat; son œil, quoiqu'obscurci, roule
sauvage dans son orbite, et chacun de ses membres, par
de lents frémissemens, recommence ses fonctions; mais
ses paroles sont articulées dans des termes qui ne
semblent pas appartenir à sa langue native. Distinctes,
mais étranges, ses gens les comprennent assez pour
penser que ces accens appartiennent à d'autres climats; et
ils étaient tels, qu'ils semblaient s'adresser à une oreille qui
ne les entend point--hélas! qui ne peut plus les entendre!

14. Son page s'est approché, et lui seul semble connaître
le sens des paroles qu'ils entendaient; et par les altérations
de ses joues et de son front, on pouvait juger qu'elles
étaient telles que Lara n'aurait pas voulu les avouer, ni le
page les interpréter, quoiqu'il regarde avec moins de
surprise l'état de son maître que ceux qui l'entouraient;



mais il se penche sur le corps étendu de Lara, et lui parle
dans cette langue qui paraît être la sienne. Lara prête son
attention à ces accens qui semblent doucement calmer et
dissiper les horreurs de son rêve, si c'était un rêve qui
abattait ainsi un cœur qui n'avait pas besoin de peines
idéales.

15. Quel que soit l'objet que sa frénésie a vu en songe ou
son œil en réalité, si toutefois il s'en souvient, il ne sera
jamais révélé, et restera enseveli dans son cœur.--Le matin
accoutumé revient, et inspire une nouvelle vigueur à son
corps fatigué; il ne recherche de soulagement ni d'un prêtre
ni d'un médecin; et bientôt, le même dans ses mouvemens
et dans son langage qu'il l'avait été auparavant, il remplit
les heures passagères, ne sourit pas moins, ne présente
pas un front plus attristé qu'il n'en avait l'habitude; et si le
retour de la nuit semble maintenant moins agréable aux
yeux de Lara, il se gardait bien d'en laisser rien paraître à
ses vassaux étonnés, dont les frissons prouvaient que
leurs craintes étaient moins oubliées.

Tremblans, deux à deux (ils n'osent pas marcher seuls),
ces esclaves effrayés s'acheminent dans le château, et
évitent la fatale galerie. La bannière qui se déploie et le
bruit des portes, le froissement de la tapisserie, l'écho du
plancher, les longues et noires ombres des arbres
d'alentour, le vol bruissant de la chauve-souris, le chant
nocturne de la brise; tout ce qu'ils voient ou entendent
effraie leur pensée, à mesure que les ombres du soir



descendent sur les murs grisâtres du château.

16. Vaine terreur! cette heure de ténèbres restées à jamais
inconnues ne revint plus, ou Lara sut feindre un oubli qui
augmenta l'étonnement de ses vassaux sans diminuer
leurs craintes.--La mémoire s'en était-elle éteinte au réveil
de ses sens? puis-qu'aucun mot, aucun regard, aucun
geste de leur seigneur ne trahit un sentiment qui leur eût
rappelé ce moment délirant des souffrances de son ame.
Était-ce un rêve? était-ce sa voix qui avait articulé ces
étranges et sauvages paroles? était-ce son cri qui avait
interrompu leur sommeil? était-ce bien lui dont le cœur
oppressé, comprimé, avait cessé de battre, et dont le
regard les avait fait trembler? Pouvait-il, celui qui avait
souffert une pareille épreuve, perdre ainsi la mémoire,
lorsque ceux qui n'en avaient été que les témoins en
étaient si frappés? Ou ce silence prouvait-il que sa
mémoire, pour être exprimée par des mots, était trop
profondément, trop indélébilement fixée sur ce secret
dévorant qui ronge le cœur, en en montrant l'effet sans en
dévoiler la cause? Il n'en était pas ainsi pour lui; Lara les
avait ensevelis tous les deux dans son sein. De communs
observateurs ne pouvaient discerner le progrès de
pensées, que les lèvres mortelles ne laissent entrevoir qu'à
demi; ces pensées brisent les faibles paroles qui
voudraient les exprimer.

17. On remarquait dans Lara un mélange inexplicable de
ce qui mérite le plus d'être aimé ou haï, recherché ou évité.



L'opinion variait sur sa vie mystérieuse, et son nom n'était
jamais oublié dans l'éloge ou la raillerie. Son silence
formait un thème pour le babillage de tous les alentours;--le
monde formait des conjectures,--se communiquait sa
surprise:--on mourait de connaître sa destinée. Qu'avait-il
été? qu'était-il, cet inconnu qui vivait parmi eux, et dont la
famille seulement n'était pas ignorée? Un ennemi haineux
de son espèce? cependant quelques-uns voulaient
prétendre qu'avec eux il leur avait paru aussi livré à la joie
que les amis des plaisirs; mais ils convenaient que son
sourire, si on l'observait souvent de près, cessait d'être un
vrai sourire, et se flétrissait en un sourire de dédain
moqueur; et que si ce sourire atteignait ses lèvres, il ne
passait pas plus loin, ses yeux n'offrant aucune trace de
gaîté. Cependant il y avait parfois plus de douceur dans
son regard, comme si son cœur n'eût pas été naturellement
dur; mais une fois observé, son ame semblait réprimer une
semblable faiblesse comme indigne de son orgueil; et elle
s'excitait elle-même à la roideur, comme dédaignant de
s'acheter un doute de l'estime à moitié ébranlée des
hommes. C'était une peine infligée par lui-même à son
cœur que la tendresse avait autrefois arraché à son repos;
ou, dans la sollicitude du chagrin, il voulait forcer son ame à
la haine pour avoir trop aimé!

18. Il y avait en lui un mépris vital de tout; et comme s'il
avait déjà éprouvé ce qui pouvait lui survenir de pire, il
vivait étranger dans ce monde. Esprit errant précipité d'un
autre monde, être d'imagination noire qui s'était créé par



choix des périls auxquels il avait par hasard échappé, mais
échappé en vain, puisque dans leur souvenir son esprit
trouvait également un triomphe et un regret. Ayant plus de
facultés pour l'amour que la terre n'en accorde
communément aux mortels, ses jeunes rêves de vertu
avaient dépassé la réalité, et une virilité orageuse suivit sa
jeunesse déçue, avec le souvenir d'années perdues à la
poursuite d'un fantôme, et celui des forces épuisées qui lui
avaient été accordées pour un meilleur usage. Des
passions ardentes avaient semé le ravage et la désolation
sur ses pas, et avaient abandonné ses meilleurs sentimens
à un trouble intérieur et à la cruelle réflexion que fait naître
une vie d'orages. Mais toujours hautain, orgueilleux, et
abandonné au blâme, il appelait la nature pour en partager
la honte, et rejetait toutes ses fautes sur ce corps de chair
qu'elle lui avait donné pour servir à l'ame de prison et de
festin aux vers de la tombe, jusqu'à ce qu'enfin il confondit
le bien et le mal, et attribua au destin les actes de sa
volonté. Trop fier pour l'amour-propre vulgaire, il pouvait, au
besoin, sacrifier le sien pour le bien des autres, mais ce
n'était pas par pitié, ni parce qu'il croyait le devoir; c'était
par une étrange perversité de l'ame, qui le poussait, avec
un secret orgueil, à faire ce que peu d'hommes ou même
personne n'eût osé faire comme lui. Et cette même
impulsion, dans des circonstances séduisantes, l'égarait
également en le conduisant au crime, tant il était jaloux de
s'élever au-dessus ou de tomber au-dessous des hommes
avec lesquels il se sentait condamné à vivre, et tant il se
plaisait à se séparer par le bien et par le mal de tous ceux



qui partageaient son état mortel! Son esprit, les abhorrant,
avait fixé son trône loin de ce monde, dans des régions qui
lui étaient propres. Là, méditant froidement sur tout ce qui
se passait au-dessous d'elles, son sang paraissait alors
couler plus calme. Ah! plus heureux si ce sang n'avait
jamais été enflammé par le crime, et eût toujours coulé
dans ce calme glacé! Il est vrai qu'il suivait les mêmes
sentiers que les autres hommes, et qu'en apparence il
agissait et discourait comme le reste des mortels; qu'il
n'outrageait pas les règles de la raison par des écarts: sa
folie n'était pas de la tête, mais du cœur; et rarement il
s'égarait dans ses discours, ou découvrait ses pensées au
point d'offenser la vue.

19. Avec tous ces dehors froids et mystérieux, et le plaisir
qu'il semblait prendre à rester inconnu, il avait trouvé l'art
(si ce n'était pas un don de la nature) de fixer son souvenir
dans le cœur des autres. Ce n'était pas l'amour peut-être--
ni la haine--ni rien de ce que l'on peut imaginer d'exprimer
par des mots; mais ceux qui le voyaient ne l'avaient pas vu
en vain, et ne pouvaient manquer de demander de nouveau
après lui; et ceux auxquels il avait parlé se rappelaient
toujours ce qu'ils avaient entendu, quelque frivole qu'il fût.
Personne ne connaissait ni comment, ni pourquoi; mais il
s'insinuait tellement dans l'esprit de celui qui l'écoutait, qu'il
y laissait l'impression de l'attachement ou de la haine.
Quelque récente qu'ait été la date de l'amitié, de la pitié ou
de l'aversion qu'il avait inspirées, elles ne faisaient que
s'accroître dans les plus intimes sentimens et dans la



pensée. Vous ne pouviez pénétrer son ame; mais vous
trouviez, en dépit de votre étonnement, qu'il connaissait le
chemin de la vôtre. Sa présence hantait toujours votre
pensée, et il forçait le cœur à lui accorder un involontaire
intérêt. Vains étaient les efforts pour échapper à ce piége
intellectuel, son esprit semblait vous défier de l'oublier!

20. On célèbre une fête, où les chevaliers et les dames, et
tous ceux que la richesse ou une haute naissance y
appelaient, parurent.--D'une haute naissance, et hôte bien
venu, Lara se rendit avec les autres seigneurs de son
voisinage au château d'Othon. Une assemblée nombreuse
est reunie dans les salles étincelantes de lumière, où les
convives se livraient aux plaisirs de la table et du bal. La
danse joyeuse de la foule des jeunes et séduisantes
beautés unissait dans la chaîne la plus fortunée la grâce et
l'harmonie. Heureux sont les jeunes cœurs et les mains
amoureuses qui se mêlent avec bonheur dans des groupes
de leur choix! C'est un aspect qui peut éclaircir le front le
plus soucieux et faire sourire le vieillard, rêver même le
jeune homme, le jeune homme qui oublie que de telles
heures sont passées sur la terre, tant il y a d'exaltation
dans ses transports de bonheur!

21. Lara contemplait cette fête, tranquillement joyeux, et
son front mentait si son ame était triste. Ses yeux suivaient
dans tous ses mouvemens chaque beauté dont les pas
légers ne réveillaient aucun écho. Les bras croisés et l'œil
attentif, il était appuyé contre un pilier élevé de la salle, et



ne remarquait pas un regard sévère fixé sur lui. Le fier Lara
supportait mal un regard scrutateur semblable; à la fin, il
s'en aperçoit: c'est un visage inconnu, mais il semble ne
chercher que le sien, le sien seul. Le regard inquiet et
sombre de cet homme indique un étranger; il avait
jusqu'alors tenu constamment ses yeux fixés sur Lara sans
en être vu. Enfin leurs regards se rencontrèrent, et
s'interrogèrent vivement avec une muette et mutuelle
surprise. Une émotion parut dans les regards de Lara,
comme se défiant de celui de l'étranger. L'aspect de cet
homme est sévère et farouche, il en dit plus que l'œil
vulgaire ne peut en comprendre.

22. «C'est lui!» s'est écrié l'étranger; et ceux qui l'ont
entendu répètent ce mot tout bas et de bouche en bouche:
«C'est lui!»--«Qui, lui?» se demande-t-on de toutes parts,
jusqu'à ce que ces paroles significatives parviennent aux
oreilles de Lara. Ces mots si étrangement prononcés, et le
singulier regard de l'inconnu, peu de personnes pourraient
les expliquer: ils excitent une générale surprise. Mais Lara
est resté immobile, sans changer de couleur ou de
maintien. La surprise qui s'était d'abord manifestée dans
ses yeux paraissait maintenant dissipée; il porte des
regards assurés et calmes sur l'assemblée, quoiqu'il soit
toujours observé par l'étranger qui, s'approchant de lui,
s'écrie, avec un superbe dédain: «C'est lui!--Comment est-
il venu ici?--et qu'y fait-il?»

23. C'en était trop pour Lara; pour que Lara pût laisser



sans réponse une semblable question, répétée d'un ton si
fier et si hautain. Le sourcil froncé, mais avec un accent,
froid, plus doucement ferme que brusquement arrogant, il
se tourna vers l'insolent questionneur:--«Mon nom est
Lara!--quand le tien me sera connu, ne doute pas de mon
empressement à répondre à l'inconvenante courtoisie d'un
chevalier tel que toi. C'est Lara!--en veux-tu savoir
davantage? je n'évite aucune question, et je ne porte aucun
masque.»

«Tu n'évites aucune question! Réfléchis bien--s'il n'en est
aucune à laquelle ton cœur ne pourrait répondre, quand
bien même ton oreille ne chercherait pas à l'éviter? Te
parais-je donc si inconnu? Regarde-moi bien! au moins si
la mémoire ne t'a pas été inutilement donnée, oh! jamais tu
ne pourras dissimuler la moitié de sa dette: l'éternité te
défend de l'oublier.» Les yeux de Lara se fixent avec
attention sur le visage de l'étranger; mais ils n'y peuvent
rien découvrir qui leur soit connu, où qu'ils veuillent
reconnaître.--Il ne daigna pas répondre avec l'air du doute;
mais il secoue la tête, et moitié indifférence, moitié mépris,
il se retourne et quitte l'étranger. Mais celui-ci, d'un air
impérieux, lui dit de rester:--«Un mot!--Je te commande de
rester, et de répondre ici à quelqu'un qui, si tu étais noble,
serait ton égal; mais quel que tu aies été et que tu sois
maintenant--oui, ne fronce pas le sourcil, seigneur, si ce
que je te dis est faux, il t'est facile de démentir mes
paroles.--Mais, quel que tu aies été et que tu sois
maintenant, recueille-toi. Je me défie de tes sourires, mais



je ne tremble pas devant ton front menaçant. N'es-tu pas
cet homme dont les actions--»

«Qui que je sois, des paroles aussi étranges que les
tiennes, des accusateurs tels que toi, j'en fais peu de cas,
et ne les écoute pas davantage. Que ceux pour qui ces
paroles ont plus de poids écoutent le reste, et ne se
hasardent pas à contredire l'histoire, merveilleuse sans
doute, que ta langue va raconter, et qui commence d'une
manière si courtoise. Qu'Othon fête son hôte si poli, je lui
en exprimerai ma reconnaissance motivée.» Ici le maître
de la fête, tout surpris, s'est interposé.--«Quel que puisse
être le secret dont il s'agit entre vous, ce n'est pas ici le
tems ni le lieu de troubler la gaîté de l'assemblée par une
dispute. Si toi, sire Ezzelin, tu as quelque chose à faire
connaître qui concerne le comte Lara, à demain, ici, ou
ailleurs, comme il vous plaira à tous deux, pour expliquer le
reste. Tu m'es connu, et je me porte ta caution, quoique,
comme le comte Lara, tu sois récemment arrivé seul des
terres étrangères, et que tu sois devenu presque étranger.
Et si, par le sang et l'illustre naissance de Lara, j'augure
bien de son courage, comme de sa noblesse, il ne voudra
pas se montrer indigne de son nom sans tache, ni rien
refuser de ce que réclament les lois de la chevalerie.»

«A demain donc, répliqua Ezzelin; et que notre loyauté soit
ici mise à l'épreuve. J'atteste sur ma vie et sur mon épée la
vérité de mes paroles; puissé-je être aussi sûr du bonheur
éternel!»



Que répond Lara? son ame descend dans sa profondeur
la plus intime, et demeure absorbée dans une profonde et
soudaine méditation. Les paroles de la foule et les yeux de
tous, qui étaient fixés sur eux, semblent s'adresser à lui.
Mais les siens étaient silencieux, et ils paraissaient se
perdre dans l'oubli le plus complet--oui, le plus complet.--
Hélas! cette indifférence ne fait que trop comprendre à
l'assemblée un souvenir seulement trop fidèle.

24. «A demain!--oui, à demain!» D'autres paroles que ces
deux mots répétés ne furent pas entendues de la bouche
de Lara. Aucun sentiment passionné ne se trahit sur son
front; aucune lueur d'irritation n'apparut dans son grand œil
noir: cependant il y avait quelque chose de ferme dans son
accent calme et réservé, qui annonçait une résolution
déterminée, quoiqu'inconnue. Il prit son manteau,--inclina
légèrement la tête, et quitta l'assemblée en passant devant
Ezzelin. Il répondit par un sourire au regard menaçant que
ce dernier lui lança, et avec lequel ce seigneur pensait
l'accabler. Ce n'était pas un sourire de joie, ni celui d'un
orgueil dissimulé qui se venge par le dédain de la haine
qu'il ne peut cacher; mais c'était le sourire d'un cœur sûr de
lui-même dans tout ce qu'il voudrait entreprendre, ou tout
ce qu'il pourrait souffrir. Ce sourire annonçait-il la paix? le
calme de la vertu? ou le crime vieilli dans l'endurcissement
du désespoir? Hélas! les confidences de l'un et de l'autre
se ressemblent trop pour être facilement distinguées sur le
front d'un homme ou dans ses paroles. C'est par les



actions, par les actions seules que l'on peut discerner les
vérités que le cœur inexpérimenté est incapable de saisir.

25. Lara appela son page et se retira.--Celui-ci obéissait
promptement à la moindre de ses paroles ou à son plus
faible signe. C'était le seul compagnon amené des climats
lointains, où les ames étincellent sous un ciel plus éclatant.
Pour suivre Lara, il avait abandonné son pays natal. Patient
et docile, calme, malgré sa jeunesse, il était silencieux
comme son maître, et sa fidélité paraissait au-dessus de
son état et de ses années. Quoiqu'il n'ignorât pas la langue
de Lara, il arrivait rarement qu'il reçût de lui un ordre dans
cette langue; mais il accourait avec rapidité, et répondait
avec effusion, quand les lèvres de Lara laissaient
échapper des paroles dans sa langue maternelle. Ces
accens, qui lui étaient aussi chers que les montagnes de
sa patrie, réveillaient à ses oreilles leur écho absent, et lui
rappelaient la voix accoutumée d'amis, de parens qu'il ne
devait plus revoir, et auxquels il avait renoncé pour un seul,-
-son ami, son tout. La terre ne lui offrait pas maintenant
d'autres guides; pouvait-on s'étonner alors s'il le quittait si
rarement?

26. Légère était sa taille, et délicats, quoique bruns,
paraissaient les traits de son visage sur lequel avait passé
son soleil natal; mais ses rayons n'avaient point basané sa
joue, où souvent se manifestait une rougeur involontaire.
Cependant ce n'était point cette rougeur qui monte au
visage quand la santé y fait refluer toutes les couleurs du



cœur dans des transports de bonheur; mais c'était la teinte
étique d'un secret chagrin, qui brillait dans un moment
fiévreux. La flamme étincelante de ses regards semblait
empruntée d'en haut, et allumée par une pensée électrique,
quoique ses longues paupières tempérassent, par une
teinte mélancolique, l'ardeur de ses noires prunelles.
Cependant on y remarquait moins de tristesse que
d'orgueil; ou si c'était de la tristesse, c'était une tristesse
que personne ne pouvait partager. Les jeux qui plaisent à
son âge ne lui plaisaient pas; les amusemens de la
jeunesse et les joyeuses folies des pages n'avaient point
d'attraits pour lui. Pendant des heures entières ses yeux
restaient fixés sur Lara, comme s'il eût tout oublié dans
cette attitude contemplative. Éloigné de son maître, il errait
isolé. Brèves étaient ses réponses, et il ne faisait jamais
de questions. Les bois étaient sa promenade; son
amusement, quelque livre en langue étrangère; son lieu de
repos, la rive des limpides ruisseaux. Il semblait, comme
celui qu'il servait, vivre à part de tout ce qui charme les
yeux et remplit le cœur; ne pas connaître de fraternité, et
n'avoir reçu de la terre aucun autre don que le don amer--
de l'existence.

27. S'il aimait quelque chose, c'était Lara; mais son
attachement ne se montrait que dans son respect et dans
son obéissance. Toujours dans une attention muette, son
zèle, qui épiait chaque désir de son maître, l'accomplissait
avant que sa parole l'exprimât. Toutefois, il y avait de la
dignité fière dans tout ce qu'il faisait; car il avait un esprit



altier qui ne supportait pas les réprimandes. Son zèle,
quoique plus actif que celui des mains serviles, obéissait
seulement dans ses actions; son air commandait encore,
comme s'il eût ainsi cédé moins au désir de Lara qu'à son
propre désir: car assurément ce n'était point pour un vil
salaire qu'il agissait ainsi. Les services que lui
commandait son maître étaient légers: c'était de lui tenir les
étriers, lorsqu'il voulait monter à cheval, ou de lui apporter
son épée; d'accorder son luth; ou, s'il désirait davantage,
de lui lire des volumes d'autres tems et d'autres langues
que sa langue maternelle; mais jamais de se mêler avec la
foule des domestiques, auxquels il ne montrait ni déférence
ni dédain, mais cette réserve de bon ton, qui prouvait qu'il
n'avait nulle sympathie pour eux. Son ame, quel que fût son
rang ou sa naissance, pouvait fléchir devant Lara, non
descendre jusqu'à eux. Il paraissait d'une naissance
distinguée, et avoir connu des jours meilleurs. Aucune
marque de travail vulgaire ne se trahissait sur ses mains
d'une blancheur si féminine, que l'on aurait pu lui attribuer
un autre sexe, lorsqu'on les comparait avec la délicatesse
et la douceur de son visage; mais ses vêtemens, et
quelque chose dans son regard de plus viril et de plus fier
que n'en comporte l'œil d'une femme, disaient le contraire.
C'était un caractère presque sauvage, qui tenait plus de
son climat brûlant que de son corps tendre et frêle: il est
vrai qu'il ne se remarquait point dans ses paroles; mais
dans son aspect, cet instinct pouvait être plus qu'aperçu.

Kaled était son nom, quoique le bruit courût qu'il en portait



un autre avant d'avoir quitté ses montagnes. Car
quelquefois, bien qu'à peu de distance, il entendait ce nom
répété plusieurs fois sans répondre, comme s'il ne lui eût
pas été familier, ou, s'il lui était adressé de nouveau, il se
retournait brusquement, comme si dans cet instant il se
rappelait que c'était le sien. Cependant, si c'était la voix
accoutumée de Lara qui l'appelait, alors ses oreilles, ses
yeux, et son cœur redoublaient d'attention.

28. Ce jeune page n'avait pas manqué de remarquer, dans
la salle du bal, la querelle imprévue que tout le monde avait
observée, et quand la foule autour de lui exprimait son
étonnement du calme du hardi accusateur et de la patience
avec laquelle le noble et fier Lara avait supporté une
semblable insulte d'un étranger; doublement affecté, Kaled
changea plusieurs fois de couleur; ses lèvres pâlirent
comme de la cendre, ses joues s'enflammèrent tour à tour;
et sur son front se répandit cette sueur de glace qui
survient, lorsque le cœur, chargé d'un poids de pensées
qui l'accablent, succombe de malaise et de luttes
intérieures. Oui,--il est des choses que nous devons rêver
et oser exécuter avant que la pensée en soit à moitié
avertie. Quelle que pût être l'idée de Kaled, elle suffit pour
fermer ses lèvres et troubler son front. Il observa Ezzelin
jusqu'à ce que Lara eût jeté en passant, sur le chevalier, un
sourire de dédain. Lorsque Kaled vit ce sourire, son visage
reprit son air accoutumé, comme s'il eût reconnu en lui
quelque chose de satisfaisant. Sa mémoire lui faisait
remarquer dans un pareil sourire beaucoup plus que



l'aspect de Lara n'en disait aux autres. Il se précipita vers
lui,--et dans un instant tous deux furent partis; et tous ceux
qui restèrent dans le château crurent être laissés seuls.
Chacun avait eu tellement les yeux fixés sur la figure de
Lara, chacun s'était si bien identifié par ses sentimens à
cette scène, que lorsque l'ombre longue et noire de Lara
eut dépassé le portique, et ne fut plus reproduite par la
lumière des torches allumées, tous les cœurs battirent plus
vivement, comme doutant s'ils sortaient d'un rêve effrayant,
que nous savons être faux, mais qui nous épouvante
encore parce que ce qui est le pire est toujours le plus près
de la vérité.

Ils sont partis,--Ezzelin reste encore; le front pensif et l'air
impérieux; mais il ne demeura pas long-tems: avant qu'une
heure se fût écoulée, il salua de la main Othon, et se retira.

29. La foule a disparu, les convives sont livrés au sommeil;
le châtelain courtois, et ses hôtes satisfaits se sont rendus
à leur couche accoutumée, où la joie se calme, et où la
douleur soupire après le sommeil; et l'homme accablé par
le combat de sa propre existence loc20 cherche un refuge
dans ce doux oubli de la vie. Là reposent également
l'espérance délirante de l'amour, la perfidie et la ruse; les
projets ténébreux de la haine, et les fourberies de
l'ambition jalouse. Sur tous les yeux planent les ailes de
l'oubli, et l'existence éteinte est comme ensevelie dans un
tombeau. Quel nom meilleur pourrait plus convenir au lit du
sommeil? sépulcre de la nuit, demeure universelle où la



faiblesse, la force, le vice, la vertu sont étendus dans une
égale nudité. Heureux l'homme pour un moment, de ne pas
avoir le sentiment de la vie, pour s'éveiller cependant, pour
lutter avec la terreur de la mort, et chercher à éviter,
quoique le jour doive apparaître pour accroître ses maux,
ce sommeil, le plus doux de tous, puisqu'il est le moins
troublé de rêves.

Note loc20: (retour) O'er-laboured with being's strife.



Chant Deuxième.

1. La nuit commence à disparaître;--les vapeurs groupées
autour des montagnes se dissipent à l'aspect du matin, et
la lumière réveille le monde. L'homme a un jour de plus
pour grossir le passé, et pour le conduire peu à peu vers
son dernier jour; mais la puissante nature s'éveille en
bondissant comme au jour de sa naissance. Le soleil est
dans les cieux et la vie sur la terre; les fleurs dans les
vallées, la splendeur dans les rayons du jour, la santé dans
l'air pur du matin, et la fraîcheur sur les bords des
ruisseaux. Homme immortel! contemple ces gloires
resplendissantes de la nature, et écrie-toi, dans les
transports de ton cœur: «Ces gloires sont les miennes!»
Admire-les pendant qu'il est permis à ton œil enchanté de
les voir: un matin viendra où elles ne t'appartiendront plus;
et quels que soient les regrets qui seront exprimés sur ta
tombe insensible, ni les cieux, ni la terre ne t'accorderont
une seule larme. Aucun nuage ne deviendra plus sombre,
aucune feuille ne tombera plus tôt, aucun souffle d'air,
aucun vent léger ne t'accordera un soupir; mais les vers
rampans se réjouiront de leur nouvelle pâture, et
prépareront tes restes humains à fertiliser le sol.



2. Le matin a paru;--le soleil est à son midi.--Rassemblés
dans le palais, les chevaliers se sont rendus à l'appel
d'Othon. C'est maintenant l'heure promise, qui doit
prononcer la mort ou la vie de la réputation future de Lara.
Ezzelin va développer ici son accusation; et quelle que soit
l'histoire, elle doit être exposée dans toute la vérité. Sa
parole a été donnée, et Lara a promis de l'écouter à la face
de l'homme et du ciel. Pourquoi ne vient-il pas? De
semblables révélations devant être faites, il semble que le
retard de l'accusateur dépasse les bornes de l'indulgence.

3. L'heure est passée, et Lara est depuis long-tems arrivé.
Il montre une grande confiance en soi-même, et tout le
calme de la patience. Pourquoi Ezzelin ne vient-il pas?
L'heure est passée, des murmures s'élèvent, et le front
d'Othon se rembrunit. «Je connais mon ami! je ne puis
craindre son manque de foi; s'il est encore sur la terre,
qu'on l'attende ici. Le toit qui le protége est dans le vallon
situé entre mes domaines et ceux du noble Lara. Mon
palais aurait été honoré par l'hospitalité donnée à un tel
hôte, si le seigneur Ezzelin ne l'eût pas refusée; c'est la
recherche de quelque preuve nécessaire qui l'a empêché
de rester, et l'a forcé d'aller se préparer pour aujourd'hui.
La parole que j'ai donnée pour lui, je la donne encore; et je
rachèterais moi-même la tache qu'il aurait faite à la
chevalerie.» Il a dit,--et Lara répond: «Je suis venu ici à ta
demande pour prêter l'oreille à des contes perfides, récités
par la langue d'un étranger, dont les paroles auraient pu
déjà blesser mon cœur, si je ne l'avais regardé comme



presque un insensé, ou tout au plus comme un ignoble et vil
ennemi. Je ne le connais point;--mais il semble m'avoir
connu dans des pays où--je ne dois pas perdre le teins en
vains discours: produis ton dénonciateur,--ou retire ta
parole ici avec le tranchant de ton sabre.»

Le fier Othon, rougissant de colère, jette aussitôt son gant
sur la terre, et tire son sabre du fourreau.

«C'est ce dernier parti qui me convient le mieux, dit-il; c'est
ainsi que je réponds pour mon hôte absent.»

Sans que sa joue pâle changeât de couleur, quelque près
qu'ait été sa tombe ou celle de son adversaire, la main de
Lara, qui s'empare de son sabre avec un sang-froid
impassible, prouve qu'elle en connaît bien l'usage, par la
facilité adroite avec laquelle elle en saisit la garde. Son
œil, quoique calme, exprime qu'il sera sans quartier, et que
l'épée de Lara obéira trop bien à sa volonté. En vain les
chevaliers se pressent autour d'eux; la fureur d'Othon ne
veut pas souffrir d'accommodemens, et de ses lèvres
tombent ces paroles d'insulte: «Une bonne épée est
nécessaire à celui qui voudrait nous séparer.»

4. Court fut le combat; furieux, aveuglément téméraire,
Othon livre son sein au coup fatal. Le sang coule, il tombe;
mais la blessure qu'il reçoit de son habile adversaire, et qui
l'étend sur la terre, n'est pas mortelle. «Demande-moi ta
vie!» lui crie Lara. Il ne répond rien. Alors on vit le moment



où il ne se serait jamais relevé du sol ensanglanté; car le
front de Lara, en cet instant, devint presque noir, dans sa
rage de démon, et son sabre se dispose à frapper un coup
plus terrible que lorsque celui de son ennemi était dirigé
contre son sein. Alors il conservait tout son sang-froid et
toute son adresse; maintenant rien ne réprime plus la haine
déchaînée de son cœur. Il tombe avec si peu de
ménagement sur son ennemi, que lorsque les témoins
s'approchèrent pour retenir son bras, il tourna presque son
arme affamée contre ceux qui osaient s'interposer pour
obtenir de lui la grâce du vaincu. Il réprime ce premier
mouvement de fureur; mais cependant ses regards sont
fixés sur son adversaire, comme s'il regrettait le combat
inutile qui lui laisse un ennemi vivant, quoique abattu, et
comme s'il recherchait à quelle distance la blessure qu'il a
portée à sa victime l'a laissée près du tombeau.

5. On relève Othon baigné dans son sang, et le médecin lui
défend toute question, tout geste, toute parole. Les autres
chevaliers se retirent dans une salle voisine; et lui, Lara,
irrité et l'air dédaigneux, la cause et le vainqueur de ce
soudain combat, s'éloigne lentement, dans un silence
hautain. Il pique son cheval, et se dirige vers son château,
sans jeter un seul regard sur celui d'Othon.

6. Mais où était-il, ce météore d'une nuit, qui menaça pour
disparaître avec la lumière? où était cet Ezzelin? cet
Ezzelin qui a paru et n'a laissé aucune trace de ses
intentions. Il avait quitté le château d'Othon bien avant le



jour, tandis que les ténèbres régnaient encore; mais le
chemin lui était si connu qu'il ne pouvait pas s'égarer.
Prochaine était sa demeure. Il n'y était point, et le jour
suivant amena une nouvelle recherche, qui ne produisit
aucun résultat, si ce n'est de constater l'absence du
chevalier; une couche vide, un cheval sans maître à l'écurie,
son hôte alarmé, ses amis murmurant désolés. Leurs
recherches s'étendent dans tous les environs, autour du
chemin qu'il a dû suivre, craignant de rencontrer les
vestiges de la férocité de quelques brigands; mais il n'en
existe aucune, et nul buisson n'en porte. Point de trace de
sang; point de lambeaux dispersés de ses vêtemens;
aucune chute, aucune lutte n'a flétri ou foulé le gazon, en
conservant l'empreinte du meurtre; point d'impression de
doigts crispés pour raconter l'histoire des efforts convulsifs
d'une main agonisante qui, ayant cessé de se défendre,
tourne contre le tendre gazon les dernières convulsions de
son agonie. Tels sont les vestiges que l'on aurait
rencontrés, si quelqu'un avait perdu la vie; mais ils
n'existaient pas, et tout ce qui reste est une espérance
douteuse. Un étrange soupçon fait murmurer tout bas le
nom de Lara, et chaque jour il s'entretient de sa réputation
flétrie; mais il se tait soudain lorsque sa sombre figure
apparaît: il attend son absence pour oser renouveler ses
murmures accoutumés, et ses conjectures revêtues des
plus noires couleurs.

7. Les jours s'écoulent, et les blessures d'Othon sont
guéries, mais non son orgueil; et sa haine n'est plus



dissimulée. C'était un homme puissant, l'ennemi de Lara,
et l'ami de tous ceux qui cherchaient à lui nuire; il demande
à la justice de sa contrée de forcer Lara à rendre compte
d'Ezzelin.

Quel autre que Lara aurait pu craindre sa présence? qui l'a
fait disparaître, si ce n'est l'homme sur lequel ses charges
menaçantes seraient tombées d'un poids trop accablant?
La rumeur générale augmente par l'incertitude, le mystère
est ce qui plaît le plus à la foule curieuse. D'où vient cette
indifférence apparente de Lara pour tous les liens d'amitié
loc21? pour tout ce qui peut faire naître la confiance et
éveiller l'amour? la férocité sommeillante que trahit son
ame? l'adresse avec laquelle il manie l'épée tranchante?
où l'a-t-il apprise ce bras qui n'a jamais fait la guerre?
Dans quels lieux cette férocité est-elle devenue le partage
de son cœur? car ce n'était point l'aveugle et capricieuse
colère qu'un mot peut soulever et qu'un autre peut calmer;
mais l'œuvre profonde d'une ame qui ne connaît point la
pitié quand la colère l'emporte, et qu'une longue habitude
du pouvoir comme du succès a concentrée dans tout ce
qui est inexorable. Tous ces propos, associés avec ce
désir qui domine l'humanité de se livrer plutôt au blâme
qu'à la louange, avaient amassé enfin contre Lara un orage
tel que lui-même en aurait pu être effrayé, et tel que ses
ennemis voulaient l'exciter. Il doit répondre de la tête d'un
homme absent qui le poursuit encore, mort ou vivant.

Note loc21: (retour) The seeming friendlessness.



8. Dans cette contrée vivait plus d'un mécontent qui
maudissait la tyrannie sous laquelle il était courbé. De
nombreux et féroces despotes y exerçaient leur
oppression, et y donnaient leurs caprices pour des lois. De
longues guerres au dehors, de fréquentes querelles au
dedans ouvraient sans cesse un passage au sang et au
crime qui n'attendaient qu'un signal pour recommencer un
nouveau carnage, tel qu'il en naît des discordes civiles, qui
ne connaissent pas de neutres, et ne comptent que des
amis ou des ennemis.

Enfermés dans leurs forteresses féodales, tous les
seigneurs étaient comme des souverains, obéis en paroles
et en actions, mais abhorrés dans l'ame. Lara avait hérité
de pareils domaines seigneuriaux, peuplés par des cœurs
mécontens et des mains travaillant à regret; mais sa
longue absence de son pays natal l'avait laissé pur du
crime d'oppression, et maintenant, détournées par la
douceur de son administration, toutes les terreurs avaient
disparu par degrés. Ses serviteurs ne conservaient plus
pour lui que leur antique et habituelle vénération; mais ce
fut plus pour lui que pour eux-mêmes que leurs craintes
furent soulevées. Ils le croyaient maintenant malheureux,
quoique d'abord leur malignité l'eût jugé coupable. Ses
longues nuits sans repos, son humeur silencieuse furent
attribuées à la maladie entretenue par la solitude. Et
quoique ses habitudes solitaires rendissent à la fin sa
société triste, sa demeure n'en était pas moins agréable,



car les malheureux ne s'en éloignèrent jamais sans
soulagement; et pour eux du moins son ame connaissait la
compassion. Froid envers les grands, dédaigneux avec les
superbes, l'homme humble ne passait pas auprès de lui
sans attirer ses regards. Il ne parlait pas beaucoup; mais
sous son toit on recevait souvent un asile, et jamais de
reproches. Et ceux qui en faisaient l'observation pouvaient
remarquer que chaque jour quelques nouveaux hôtes se
rassemblaient sous son commandement. Mais depuis la
disparition d'Ezzelin, il se montra seigneur courtois et hôte
bienveillant. Peut-être son combat avec Othon lui fit-il
craindre quelque trame ourdie contre sa tête exposée.
Quelles qu'aient été ses vues, il sut se concilier l'affection
de plus de partisans que les seigneurs ses égaux. Si
c'était un effet de sa politique, elle fut répandue si loin que
des millions le jugeaient tel qu'il voulait paraître. Exilé par
des maîtres cruels, venait-on lui demander un asile? il était
aussitôt donné. Par lui les paysans n'avaient pas à pleurer
leur moisson enlevée, et à peine les serfs pouvaient-ils
murmurer contre leur sort. Avec lui la vieille avarice trouvait
sûreté pour ses trésors; avec lui, le pauvre n'était point
exposé aux mépris; la bonne chère et les récompenses
promises retenaient près de lui la jeunesse active, jusqu'à
ce qu'il fût trop tard pour le quitter. Il offrait à la haine, avec
un changement prochain, l'espérance d'assouvir bientôt
une vengeance différée; l'amour, long-tems trompé par une
union détestée, comptait dans le succès pour recouvrer
des charmes qu'il avait perdus. Tout était mûr; Lara
n'attendait que le moment favorable pour proclamer que



l'esclavage n'était plus qu'un nom.

Le moment, l'heure vint où Othon crut sa vengeance
assurée. Son huissier loc22 trouva le prétendu criminel
entouré dans son château des milliers d'hommes délivrés
de leurs chaînes féodales récemment brisées, défiant la
terre, et comptant sur la faveur du ciel. C'était le matin que
Lara venait de rendre libres des serfs attachés à la glèbe,
et qui ne creuseraient plus désormais la terre que pour
servir de tombeaux aux tyrans! c'est ce qu'ils proclamaient
tous.--Certain mot d'ordre est nécessaire dans le combat
pour venger ses outrages et conquérir ses droits: religion,--
liberté,--vengeance,--tout ce que vous voudrez; un mot suffit
pour faire lever les peuples et les mener au carnage. Une
phrase séditieuse suffit à la ruse qui la répand et l'exploite,
pour faire régner le crime, et pour donner une abondante
pâture aux loups et aux vers de la terre!

Note loc22: (retour) His summons.

9. Dans cette contrée, les seigneurs féodaux avaient
acquis tant de pouvoir, que leurs souverains enfans
régnaient à peine. C'était alors le moment pour les rebelles
de lever l'étendard de la révolte. Les serfs méprisaient le
roi, et le haïssaient en même tems que les seigneurs. Ils
n'attendaient qu'un chef, et ils en trouvèrent un attaché à
leur cause par des liens indissolubles; forcé par les
circonstances de rentrer en guerre avec les hommes pour
sa propre défense. Séparé par une destinée mystérieuse



de ceux que la naissance et la nature n'avaient pas fait ses
ennemis, Lara, depuis cette nuit fatale, s'était préparé, non
pas seul, à braver les événemens les plus sinistres. De
certaines raisons, quelles qu'elles fussent, lui prescrivaient
d'éviter que l'on fît aucune recherche sur ses actions
commises dans de lointains climats.

En réunissant à sa cause propre celle de tous, lors même
qu'il aurait été dans sa destinée d'être abattu, il avait au
moins la certitude de retarder sa chute. Le calme sombre
qui depuis long-tems régnait dans son ame; la tempête qui,
après avoir exercé ses ravages, s'était assoupie, soulevée
par des événemens qui semblaient devoir pousser sa triste
fortune à son dernier degré de malheur, se réveillent de
nouveau, et le rendent tout ce qu'il avait été autrefois, et
qu'il est maintenant; la scène est seulement changée. Il se
souciait fort peu de la vie, encore moins de la renommée;
mais il n'en était pas moins propre aux jeux désespérés
des combats. Il lui semblait qu'il était marqué dès sa
naissance pour être l'objet de la haine des autres, et il se
moquait de sa ruine si elle était partagée. Que lui importait
donc la liberté des peuples asservis? Il élevait l'humble,
mais pour abaisser le superbe. Il avait espéré trouver le
repos dans sa retraite sombre, mais l'homme et la
destinée venaient l'y assiéger. Il paraissait comme une
bête féroce poursuivie par les chasseurs, que ceux-ci
doivent tuer, mais qu'ils ne peuvent faire tomber dans leur
piége. Austère, sans ambition, silencieux, il était
désormais un tranquille spectateur des scènes de la vie;



mais lancé de nouveau sur l'arène, il parut un chef non
inégal aux seigneurs féodaux: sa voix,--son maintien,--ses
gestes--révèlent une sauvage nature, et à ses regards on
reconnaît le gladiateur.

10. A quoi servirait de raconter pompeusement l'histoire
souvent répétée des combats, les fêtes des vautours, le
carnage et la mort? la fortune changeante sur le champ de
bataille, la force victorieuse et la faiblesse obligée de
céder? des ruines fumantes et des remparts renversés?
Dans cette guerre, la lutte fut la même que dans toutes les
autres, excepté que les passions déchaînées
concentrèrent leur force dans une férocité qui bannit tout
remords. Personne ne demandait grâce, car la pitié
connaissait que ses cris seraient vains. Les prisonniers
mouraient sur le champ de bataille. La même fureur
animait tour à tour le sein du vainqueur; et ceux qui
combattaient pour la liberté, et ceux qui luttaient pour la
tyrannie croyaient avoir versé le sang de peu d'hommes,
tant qu'il en restait encore à égorger. Il était trop tard
d'éteindre le tison dévastateur. La désolation atteignait la
contrée affamée; l'incendie était allumé, et les flammes
étaient propagées, et le carnage souriait sur ses victimes
de chaque jour.

11. Tout frais de la force que l'impulsion de la liberté
récemment acquise leur imprime, les partisans de Lara
obtiennent le premier succès: mais cette vaine victoire les
a perdus. Ils n'obéissent plus à la voix de leur chef pour se



former en rang de bataille; ils se précipitent dans une
aveugle confusion sur leurs ennemis, croyant que de
l'atteindre ainsi devait leur assurer le succès. La convoitise
du butin, la soif de la vengeance entraînent ces brigands
débandés à leur perte. En vain Lara fait-il tout ce qu'un chef
doit faire, pour arrêter l'impétueuse furie de ces hommes.
En vain veut-il calmer leur ardeur téméraire,--la main qui
allume l'incendie ne peut l'éteindre. L'ennemi plus sage a
pu seul arrêter leur impétuosité, et montrer à cette troupe
indisciplinée sa folle témérité. Des retraites feintes, des
embuscades nocturnes, des attaques désordonnées faites
en plein jour, des combats différés, la longue privation d'un
secours désiré, un repos sans tente, sous un ciel humide,
des murs imprenables qui défiaient l'art des assiégeans, et
lassaient la patience de leur courage trompé: voilà les
obstacles qu'ils n'avaient pas prévus.

Le jour du combat, ils s'avançaient à l'ennemi, comme
l'auraient fait de vieux guerriers; mais ils préféraient
davantage la furie de l'action la plus sanglante, et la mort
présente à une vie de souffrances continuelles. La famine
vient leur apporter ses angoisses; et la fièvre balaie leurs
rangs, qui s'éclaircissent à vue d'œil. La joie immodérée
du triomphe se change en mécontentement. L'ame seule
de Lara semble encore indomptée, mais peu de ses
soldats restent pour le seconder. De plusieurs milliers qu'ils
étaient, ils sont réduits à une faible troupe: désespérés,
quoique en petit nombre, ce sont les plus braves qui
survivent pour déplorer la discipline qu'ils avaient



dédaignée après leur premier succès. Une espérance leur
reste encore: la frontière n'est pas éloignée; par là, ils
peuvent échapper à la guerre de leur patrie, en emportant
avec eux, dans l'état voisin, les chagrins de l'exil, ou la
haine de la proscription. Il est dur pour eux de quitter la
terre de leurs aïeux, mais il leur est encore plus dur de périr
ou de se soumettre.

12. La résolution est prise,--ils sont en marche,--la nuit
complice les guide avec son astre lumineux, en éclairant
leurs pas dans les ténèbres. Déjà ils aperçoivent ses
tranquilles rayons dormant sur la surface du courant qui
forme la frontière. Déjà ils distinguent,--est-ce bien la rive?
Fuyez! Elle est bordée par de nombreux rangs ennemis.
Retournez ou fuyez!--Qu'est-ce qui brille à l'arrière-garde?
C'est la bannière d'Othon,--la lance du chef qui les poursuit!
Sont-ce des feux de bergers, ces feux qui brillent sur la
hauteur? Hélas! ils étincellent avec trop de clarté, pour une
fuite. Privés de tout espoir, et concentrés dans leur propre
défense, moins de sang peut-être aura payé une dépouille
plus riche!

13. Ils s'arrêtent un moment; c'est seulement pour que la
troupe puisse respirer. Avanceront-ils, ou attendront-ils
l'ennemi? Peu importe,--s'ils chargent l'ennemi qui
s'oppose à leur marche le long de la rive du fleuve,
quelques-uns peut-être pourront rompre et traverser leur
ligne formée, pour prévenir un tel dessein.--«Chargeons!
attendre leur attaque serait une action digne d'une troupe



lâche.» Tous les sabres sont tirés, chacun saisit les rênes
de son cheval, et la première parole pourra à peine
devancer l'action. Parmi tous ceux qui vont entendre le
dernier commandement de Lara, pour combien ne sera-t-il
pas la voix de la mort!

14. Son glaive est tiré; son front respire un air réfléchi, mais
trop tranquille pour être celui du désespoir; il montre
quelque chose de plus indifférent qu'il ne convient aux plus
braves d'en témoigner, si le sort des hommes les touche.--Il
tourne ses regards sur Kaled, toujours près de lui, et trop
confiant encore pour trahir la moindre crainte. Peut-être
c'était la sombre clarté de la lune qui projetait sur les traits
de ce jeune page une teinte inaccoutumée de pâleur
mélancolique, dont l'empreinte profonde exprimait la
fidélité et non la terreur de son ame. Lara observa cette
pâleur, et mit sa main dans la sienne: elle ne trembla pas
dans un moment semblable; ses lèvres étaient muettes, à
peine son cœur battait-il; ses regards seuls disaient:
«Nous ne nous séparerons jamais! ta troupe peut périr, tes
amis peuvent fuir; pour moi, je puis dire adieu à la vie, mais
jamais à toi!»

Le mot d'ordre a échappé aux lèvres de Lara, et sa troupe,
portée en avant, et les rangs serrés, marche sur les lignes
divisées de l'ennemi. Chaque coursier a obéi au premier
coup d'éperon; les cimeterres brillent, l'acier se croise;
surpassés en nombre, mais non en bravoure, ils opposent
encore le désespoir à l'audace, et un front de défense aux



ennemis. Le sang est mêlé aux ondes du fleuve qui en
conserve les teintes jusqu'aux rayons du matin.

15. Commandant, aidant, animant les siens, partout où
l'ennemi paraît redoubler d'efforts, où ses amis succomber,
la voix de Lara se fait entendre; il brandit son cimeterre, en
frappe à coups redoublés, et fait naître un espoir que lui-
même a cessé de partager. Aucun ne fuit, car ils savent
bien que la fuite serait vaine; mais ceux qui chancellent
reviennent bientôt à la charge en voyant les plus courageux
des ennemis reculer devant le regard et les coups de leur
chef. Tantôt entouré des siens, tantôt presque seul, il
enfonce les rangs de son adversaire, ou rallie sa troupe.
Lui-même ne s'épargne pas.--Une fois l'ennemi semble
fuir,--le moment était propice; Lara donne le signal de la
main qu'il agite dans l'air; il s'élance.--Pourquoi son casque
orné d'un panache s'affaisse-t-il soudain? un trait est
lancé,--la flèche est dans son sein! Ce geste fatal a laissé
sa poitrine sans défense, et la mort a fait retomber ce bras
redoutable. Le mot de victoire expire sur sa bouche; cette
main, qu'il avait élevée en signe de commandement,
comme elle pend tristement à ses cotés! Elle retient
encore instinctivement son sabre, quoique l'autre ait laissé
échapper les rênes. Kaled les saisit: défaillant par sa
blessure, penché presque sans vie sur les arçons de la
selle, Lara ne s'aperçoit pas que son page désolé
l'emmène loin du combat. Cependant ses compagnons
chargent l'ennemi, le chargent encore avec plus de fureur.
Les combattans sont trop confondus maintenant pour



compter les cadavres!

16. Le jour luit sur les mourans et sur les morts, sur les
cuirasses brisées et sur les têtes séparées de leurs
casques; le cheval de guerre est étendu sans cavalier sur
la terre, et l'effort de son dernier soupir a fait rompre les
courroies ensanglantées de sa selle. Près de là, frémissent
encore d'un reste de vie, le pied éperonné qui
l'aiguillonnait, et la main qui guidait les rênes. Quelques-
uns sont étendus mourans, tout près du torrent dont les
eaux se raillent de leurs lèvres que la soif dévore. Cette
soif palpitante, qui brûle dans le souffle de ceux qui
meurent de la mort dévorante des braves, pousse
vainement leurs lèvres brûlantes à implorer une goutte,--
une dernière goutte d'eau pour les rafraîchir avant de
mourir. Par un faible et convulsif effort, ils traînent leurs
membres sur le gazon ensanglanté. Un pareil effort épuise
leur faible reste de vie, mais ils atteignent le courant, et se
penchent pour se désaltérer: ils sentent déjà son humide
fraîcheur, ils sont près de la goûter. Pourquoi se reposent-
ils?--N'ont-ils plus de soif à étancher?--elle est
inextinguible, et cependant ils ne la sentent plus. C'était leur
agonie;--mais elle est déjà oubliée!

17. Sous un tilleul, écarté de cette scène de carnage, était
étendu un guerrier, respirant encore, mais blessé à mort
dans ce combat dont lui seul fut la cause. C'était Lara dont
la vie s'écoule peu à peu avec son sang. Son compagnon
d'autrefois, et maintenant son seul guide, Kaled est à



genoux près de lui, les yeux fixés sur son côté ouvert, et
cherchant à étancher avec son écharpe le sang qui en
ruisselle à gros bouillons, et qui devient plus noir à chaque
convulsion. Alors, à mesure que son souffle s'affaiblit, et
s'exhale plus lentement, c'est goutte à goutte que le sang
s'échappe de la blessure fatale. A peine Lara peut
prononcer une parole, mais il fait entendre qu'il est inutile
de chercher à le soulager; ce mouvement ne fait qu'ajouter
une palpitation plus vive à ses tourmens. Il presse la main
qui voudrait adoucir son agonie, et il remercie, par un triste
sourire, son page désolé qui ne craint rien, ne sent rien, n'a
besoin de rien, ne voit rien, excepté ce front affaissé qui
repose sur ses genoux; excepté ce pâle visage, dont les
yeux, quoique sombres, étaient la seule lumière qui brillât
pour lui sur la terre.

18. Les ennemis arrivent, après avoir long-tems cherché
Lara sur le champ de bataille; leur triomphe n'est rien si
Lara n'a point succombé. Ils auraient voulu l'enlever, mais
ils voient que ce serait vainement, et lui les regarde avec
un froid et tranquille dédain, et semble réconcilié avec sa
destinée qui le fait échapper par la mort à la haine vivante.
Othon survient, et, s'élançant de son cheval, il vient
considérer l'ennemi ensanglanté qui fit couler son sang; il
s'informe de l'état de ses blessures. Lara ne répond rien, et
à peine jette-t-il un regard sur lui, comme s'il avait oublié le
souvenir de cet homme, et il se tourne vers Kaled:--les
dernières paroles qu'il prononça ensuite, si elles furent
entendues, du moins elles ne furent point comprises. Sa



voix mourante s'exprime dans cette langue étrangère à
laquelle se rattachaient pour lui quelques bizarres
souvenirs. Il s'entretient avec son page d'événemens
passés dans d'autres contrées; mais quels événemens?
quelles contrées?--Kaled seul le sait; Kaled qui comprend
seul ses paroles et qui lui répond à voix basse, tandis que
ceux qui les entourent restent plongés dans un muet
étonnement. Ils semblaient alors--ces deux compagnons--
oublier la moitié du présent dans le passé, et partager
entre eux quelque mystérieuse destinée dont personne
qu'eux ne peut pénétrer l'obscurité.

19. Leurs paroles, quoique faibles, furent nombreuses--et
ceux qui les entendirent purent juger seulement de leur
signification, à leurs accens. Par elles, vous eussiez cru
que la mort du jeune Kaled était plus prochaine que celle
de Lara, tant sa voix, ses soupirs étaient tristes, profonds;
tant ses paroles s'échappaient avec peine de ses lèvres
tremblantes! Mais la voix de Lara,--quoique lente, fut
d'abord claire et calme, jusqu'à ce que la mort en râlant ne
fit plus entendre qu'un pénible gémissement: mais sur son
visage à peine pouvait-on remarquer un léger changement;
il ne décèle ni craintes, ni remords, ni passions, excepté
lorsque la dernière lutte de son agonie se fit sentir; ses
yeux se tournèrent tendrement sur son page, et lorsque
Kaled eut cessé de répondre, Lara éleva la main, et
montra l'Orient: soit qu'alors (le soleil se levant à l'Orient et
dissipant les nuages) la clarté du matin frappât sa vue; soit
par hasard, ou soit que le souvenir de quelques



événemens eût élevé sa main vers les lieux où ils s'étaient
passés. A peine Kaled parut-il y faire attention, mais il se
détourna, comme si son cœur eût abhorré l'arrivée du jour;
et il baissa les regards devant cette lumière du matin pour
les fixer sur le front de Lara où régnaient les ténèbres.

Cependant il semblait conserver le sentiment, quoiqu'il eût
mieux valu qu'il fût éteint. Car lorsqu'un des soldats qui
étaient près de lui découvrit le signe rédempteur de la
croix, et lui offrit à baiser le saint rosaire, dont son ame,
prête à le quitter, pouvait encore invoquer l'assistance,
Lara le fixa avec un œil profane, et il sourit.--Le ciel lui
pardonne! si ce fût un sourire de dédain. Kaled, quoiqu'il
ne parlât pas, et sans cesser de considérer le visage de
Lara avec un regard de désespoir, l'air mécontent et avec
un geste impatient, détourna la main qui présentait le signe
sacré, comme s'il n'eût servi qu'à troubler le moribond. Il
semblait ne pas savoir que la vie de Lara ne commençait
que de ce moment, cette vie d'immortalité qui n'est
assurée à personne, excepté à ceux dont la foi est dans
Christ.

20. Mais un gémissement lourd fut le dernier soupir de
Lara; et un sombre nuage se répandit sur ses yeux
affaissés; ses membres s'étendirent avec bruit, et sa tête
se pencha sur le faible mais infatigable genou qui la
supportait. Il pressa la main qu'il tenait sur son cœur;--ce
cœur ne bat plus, mais Kaled ne cesse de le presser avec
une main glacée; il l'interroge, il l'interroge en vain, quoique



ses faibles palpitations ne lui répondent plus. «Il palpite
encore!» Non, non, tu rêves!--Il n'est plus! Celui que tu
considères fut autrefois Lara!

21. Kaled le contemple toujours, comme s'il n'avait pas
encore disparu, l'esprit sublime qui animait cette humble
poussière! Ceux qui l'entourent l'ont arraché à sa
contemplation, mais ils ne peuvent lui faire détourner ses
regards, et lorsqu'en l'enlevant du lieu où il tenait embrassé
une forme qui n'avait plus de vie, il vit cette tête, que son
cœur voudrait encore supporter, rouler sur la terre, cette
tête inanimée, bientôt poussière comme elle, il ne se
courrouça point; il n'arracha point les boucles luisantes de
sa noire chevelure, mais il s'efforça de rester debout et de
regarder celui qu'il perdait; il chancela bientôt et tomba,
ayant à peine plus de vie que celui qu'il avait tant aimé.
Que celui qu'il avait tant aimé! Oh! jamais sous le ciel le
cœur de l'homme ne brûlera d'un plus fidèle amour! Ce
moment d'épreuves a enfin révélé ce secret si long-tems à
demi caché. En déchirant ses vêtemens pour rappeler à la
vie ce cœur qui ne bat plus, on découvre que ses douleurs
paraissent terminées, mais son sexe est aussi découvert.
La vie est revenue dans ce corps sans mouvement, et
Kaled n'éprouve point de honte.--Que lui importaient alors
son sexe et son honneur!

22. Lara ne dort point où dorment ses pères, mais dans le
lieu où il est mort; c'est là que son tombeau a été creusé:
son sommeil de mort n'en est pas moins profond



quoiqu'aucun prêtre ne l'ait béni, et que le marbre ne
couvre point sa poussière. Il fut pleuré par une amie dont la
douleur tranquille et moins bruyante dura davantage que
celle d'un peuple pour son souverain. Vaines furent toutes
les questions qu'on lui fit sur le passé, vaines même furent
les menaces;--elle garda le silence sur tout jusqu'au dernier
moment. Elle ne dit point d'où elle était venue, ni pourquoi
elle avait tout abandonné pour suivre celui dont le cœur
paraissait si peu aimant. Pourquoi l'avait-elle aimé? Fou,
curieux!--tais-toi--l'amour humain est-il le fruit de l'humaine
volonté? Pour elle Lara pouvait être aimable; les hommes
durs ont des pensées plus profondes que vos yeux
stupides ne le discernent; et quand ils aiment, vos gens à
sourires loc23 ne devinent pas comment battent leurs cœurs
forts, quoique leurs lèvres soient plus avares de paroles.
Ce n'étaient pas des liens communs, ceux qui attachaient à
Lara le cœur et l'esprit de Kaled; mais elle ne consentit
jamais à révéler cette étrange histoire, et maintenant toutes
les lèvres qui auraient pu la raconter sont fermées par le
sceau de la mort.

Note loc23: (retour) Your smilers.

23. On déposa Lara dans la terre; et sur son sein, outre la
blessure mortelle qui avait envoyé son ame au repos, on
trouva les marques dispersées de nombreuses cicatrices,
qui ne provenaient pas de cette dernière guerre. Dans
quelque lieu qu'il eût passé l'été de sa vie; il semble qu'il
s'est écoulé sur une terre de combats: mais tout est



inconnu; sa gloire, comme ses crimes, s'il s'en rendit
coupable: ces cicatrices disent seulement que quelque
part son sang fut répandu, et Ezzelin, qui aurait pu raconter
le passé, ne revint pas.--Cette nuit où il insulta Lara paraît
avoir été la dernière de ses nuits.

24. Cette nuit (c'est le conte d'un paysan) un serf qui
traversait la vallée située entre les domaines de Lara et
ceux d'Othon, au moment où disparaissait devant les
rayons du matin la clarté de la lune, dont le croissant était à
demi voilé par les brouillards, un serf, qui s'était levé de
bonne heure pour aller ramasser du bois dont le prix servait
à acheter de la nourriture pour ses enfans, longeait la
rivière qui sépare la plaine des terres d'Othon du vaste
domaine de Lara; il entendit une marche précipitée:--un
cheval et un cavalier sortirent du bois; sur le devant de la
selle était quelque objet qu'enveloppait un manteau; la tête
du cavalier était baissée, et son front était voilé. Frappé
par cette soudaine apparition à une heure semblable et par
le pressentiment que ce pouvait être un crime, le serf, sans
être aperçu, épia la course de l'étranger qui atteignit la
rivière, s'élança de son cheval, et saisissant alors le
fardeau qu'il portait, monta sur le bord et le précipita dans
les flots. Alors il s'arrêta, regarda de côté et d'autre, se
détourna et parut épier s'il n'était point vu; puis il jeta de
nouveau un regard rapide et suivit à pied le courant de
l'eau, comme si sa surface trahissait quelque chose de
coupable. Il ralentit ses pas, s'arrêta tout-à-coup auprès
d'un tas de pierres que les flots de l'hiver avaient



amoncelées; il en ramassa les plus pesantes et les jeta sur
l'eau avec un soin plus qu'ordinaire. Pendant ce tems le
serf s'était traîné dans un lieu où, sans être vu, il pouvait
observer avec sûreté ce que cela pouvait signifier. Il
aperçut comme un cadavre flottant, et il vit quelque chose
briller comme une étoile sur ses vêtemens; mais avant qu'il
pût reconnaître le tronc surnageant, une énorme pierre vint
tomber sur lui, et il s'enfonça. Il reparut de nouveau un
moment sans pouvoir être bien distingué, et il laissa sur les
flots une teinte de pourpre. Alors il disparut profondément.
Le cavalier ne cessa de regarder, jusqu'à ce que le dernier
cercle tracé sur la surface de l'eau fût entièrement effacé.
Alors, se retournant, il s'élança sur son cheval qui partit au
galop. Son visage était masqué;--les traits du mort, si
toutefois c'en était un, échappèrent à la frayeur du serf qui
avait tout vu; mais si vraiment son sein était orné d'une
étoile, tel est le signe que portaient toujours les chevaliers;
et l'on sait que le seigneur Ezzelin en avait une pareille
dans cette nuit qui fut suivie d'un tel matin. S'il périt ainsi,
que le ciel reçoive son ame! Son cadavre inaperçu roula
jusqu'à l'océan. La charité devrait laisser l'espérance que
ce ne fut point par la main de Lara qu'il reçut la mort.

25. Kaled--Lara--Ezzelin ne sont plus! Ils sont également
privés tous les trois d'une pierre funéraire! En vain voulut-
on employer tous les moyens pour éloigner Kaled du lieu
où le sang de son maître avait coulé. La douleur avait
tellement abattu cette ame autrefois si fière, que ses
larmes étaient rares, et ses gémissemens à peine



sensibles. Mais la menaçait-on de l'arracher du lieu où elle
avait peine à croire que Lara ne fût plus? ses yeux faisaient
éclater toute cette vivante fureur qui embrase la tigresse à
qui on vient d'enlever ses petits. Que si on la laissait là
passer ses heures douloureuses; elle s'entretenait
continuellement avec des formes aériennes telles qu'en
produit le cerveau malade de la douleur. Elle leur adressait
de tendres plaintes, et elle voulait s'asseoir sous l'arbre où
ses genoux avaient supporté la tête mourante de Lara; et
dans cette posture où elle le vit tomber, elle se rappelle ses
paroles, ses regards, les convulsions de son agonie. Elle
avait coupé sa noire chevelure, mais elle la conservait sur
son cœur; elle la retirait souvent de son sein, la déployait,
la pressait tendrement sur la terre, comme si elle eût
étanché le sang de la blessure de quelque fantôme. Elle
semblait lui adresser des questions, et elle répondait pour
lui; puis, se levant en sursaut, elle lui faisait signe de fuir
quelque spectre imaginaire qui était à sa poursuite.
Quelquefois aussi, assise sur des racines de tilleul, elle
cachait son visage dans sa main décharnée, ou traçait des
caractères étrangers sur le sable.--Cette agonie devait
avoir un terme.--Elle repose à côté de celui qu'elle aima;
son histoire est inconnue;--sa tendresse fidèle est trop bien
prouvée.

FIN DE LARA.





NOTE DE LARA.

L'événement de la section 24 du chant II a été suggéré par
la description de la mort ou plutôt des funérailles du duc de
Gandia.

Le récit le plus intéressant et le plus détaillé de ce
mystérieux événement est donné par Burchard. Voici en
substance ce qu'il raconte:

«Le 8e jour de juin, le cardinal de Valenza et le duc de
Gandia, fils du pape, soupèrent avec leur mère, Vanozza,
près de l'église de S.-Pietro-ad-Vincula (Saint-Pierre-aux-
Liens); plusieurs autres personnes étaient présentes à
cette réunion. L'heure de se séparer approchant, et le
cardinal ayant rappelé à son frère qu'il était tems de
retourner au palais apostolique, ils montèrent sur leurs
chevaux ou sur leurs mules, accompagnés d'un petit
nombre de serviteurs, et marchèrent ensemble jusqu'au
palais du cardinal Ascanio Sforza; alors le duc informa le
cardinal qu'avant de retourner chez lui, il avait à faire une
visite de plaisir. Renvoyant à cet effet toute sa suite,
excepté son stafiero ou valet de pied, et un homme
masqué qui lui avait rendu une visite pendant le souper, et



qui, depuis l'espace d'un mois, ou à peu près, l'avait
demandé presque journellement au palais, il fit monter en
croupe cette personne sur sa mule, et prit la rue des Juifs,
où il quitta son domestique, en lui ordonnant de l'attendre là
jusqu'à une certaine heure, après laquelle, s'il n'était pas
revenu, il pourrait s'en retourner au palais. Le duc et le
masque en croupe derrière lui se dirigèrent je ne sais où;
mais c'est cette nuit que le duc fut assassiné et jeté dans le
Tibre. Le domestique, après avoir été renvoyé, fut assailli
et blessé mortellement; et quoiqu'il fût soigné avec
beaucoup de soin, cependant tel fut son état qu'il ne put
donner aucun détail intelligible de ce qui était arrivé à son
maître. Le matin, le duc n'étant pas retourné au palais, ses
domestiques commencèrent à s'alarmer; et l'un d'eux
informa le pontife de l'excursion nocturne de ses fils et de
la disparition du duc. Cette nouvelle donna au pape une
vive inquiétude; mais il conjectura que le duc avait été attiré
par quelque courtisane; qu'il avait passé la nuit avec elle, et
que, n'osant sortir de sa maison en plein jour, il attendait le
soir pour retourner à son palais. Cependant, lorsque le soir
fut arrivé, et qu'il se vit trompé dans son attente, il devint
profondément affligé, et il commença à interroger plusieurs
personnes qu'il fit amener devant lui pour cet objet. Parmi
elles était un homme nommé Giorgio Schiavoni, qui, ayant
déchargé sur la rivière une barque pleine de bois de
construction, était resté à bord pour le surveiller, fut
interrogé pour savoir s'il avait vu quelqu'un jeter un fardeau
dans la rivière, la nuit précédente. Il répondit qu'il avait vu
deux hommes à pied qui descendirent d'une rue, et



regardèrent attentivement autour d'eux, pour voir si
personne ne passait. N'ayant vu personne, ils s'en
retournèrent; et peu de tems après deux autres revinrent,
regardèrent autour d'eux comme les deux premiers.
Personne ne paraissant encore, ils firent signe à leurs
compagnons, et un homme arriva, monté sur un cheval
blanc, ayant derrière lui un corps mort, dont la tête et les
bras pendaient d'un côté du cheval et les pieds de l'autre;
les deux hommes à pied supportant le corps pour
l'empêcher de tomber. Ils s'avancèrent ainsi vers le lieu où
les immondices de la ville sont habituellement déchargées
dans le fleuve; et faisant tourner le cheval, la croupe du côté
de l'eau, les deux hommes à pied prirent le cadavre par les
bras et les jambes, et le jetèrent de toutes leurs forces
dans la rivière. L'homme à cheval demanda s'ils l'avaient
bien jeté? On lui répondit: Signor, si (oui, monsieur). Il
regarda alors la rivière, et voyant un manteau flottant sur le
courant, il demanda de nouveau ce que l'on apercevait de
noir. On lui répondit que c'était un manteau; et l'un des
interlocuteurs jeta des pierres sur ce vêtement, et il
s'enfonça dans l'eau sans plus reparaître. Les serviteurs du
pontife demandèrent alors à Giorgio pourquoi il n'avait pas
révélé ce fait au gouverneur de la ville; il leur répondit
qu'ayant vu en son tems une centaine de cadavres ainsi
précipités dans la rivière au même endroit, sans qu'aucune
recherche fût faite à leur sujet, il n'avait pas, en
conséquence, considéré cet événement comme étant de
quelque importance. Les pêcheurs et les bateliers furent
alors rassemblés, et on leur ordonna de faire des



recherches dans la rivière, où, le soir même, ils trouvèrent
le corps du duc, avec tous ses vêtemens et trente ducats
dans sa bourse. Il était couvert de neuf blessures, dont l'une
était au cou, et les autres à la tête et sur tous les membres.
Le pontife ne fut pas plus tôt informé de la mort de son fils,
et qu'il avait été jeté comme les immondices dans la
rivière, que, donnant cours à sa douleur, il s'enferma dans
une chambre, et y pleura amèrement. Le cardinal de
Ségovie et d'autres familiers du pape vinrent frapper à sa
porte; et après plusieurs heures en exhortations
persuasives, ils obtinrent d'être admis près de lui. Depuis
le mercredi soir jusqu'au soir du samedi suivant, le pape
n'avait pris aucune nourriture; et il n'avait eu de sommeil
depuis le matin du jeudi jusqu'au matin du jour suivant.
Enfin, cependant, cédant aux sollicitations de sa cour, il
commença à modérer ses chagrins, et à réfléchir sur le mal
que pourrait occasionner à sa santé une indulgence trop
prolongée pour sa douleur.»

FIN DE LA NOTE DE LARA.
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(Histoire des Turcs.)

AVERTISSEMENT.

«La grande armée des Turcs (en 1715), sous les ordres du
premier visir, voulant s'ouvrir un passage au cœur de la
Morée, et former le siége de Napoli de Romanie, la place
la plus considérable de tout le pays loc24, pensa qu'il lui
fallait d'abord attaquer Corinthe, ville à laquelle l'armée livra
plusieurs assauts. La garnison étant affaiblie, et le
gouverneur voyant qu'il était impossible de résister plus
long-tems à une force si considérable, pensa qu'il était
convenable d'entrer en pourparlers. Mais pendant que l'on
traitait des articles de la capitulation, un des magasins du
camp des Turcs, dans lequel se trouvaient six cents barils
de poudre, sauta par accident, et causa la mort de six ou
sept cents hommes. Cet événement irrita tellement les
infidèles, qu'ils ne voulurent plus accorder de capitulation;
et ils donnèrent à la ville un assaut si terrible, qu'ils la
prirent le même jour, et passèrent au fil de l'épée la plus
grande partie de la garnison, avec le signor Minotti, le
gouverneur. Ceux qui échappèrent avec Antonio Bembo, le
provéditeur extraordinaire, furent faits prisonniers de
guerre.» 



Note loc24: (retour) Napoli de Romanie n'est pas
maintenant la plus considérable place de la Morée; c'est
Tripolitza, où résident le pacha et le siége de son
gouvernement: Napoli est près d'Argos. J'ai visité ces
trois villes en 1810-11; et dans le cours de mon voyage à
travers la Morée, depuis mon arrivée en 1809, j'ai
traversé huit fois l'isthme de Corinthe, soit en allant de
l'Attique en Morée, à travers les montagnes, ou dans
une autre direction, en passant du golfe d'Athènes à
celui de Lépante. Ces deux routes sont pittoresques et
belles, quoique différentes: celle par mer a plus de
monotonie; mais le voyage étant toujours en vue de la
côte, et souvent de très-près, il présente de nombreuses
perspectives très-séduisantes des îles Salamine, Égine,
Poro, etc., et des côtes du continent.

(Note de Lord Byron.)

LE SIÉGE

DE CORINTHE.



1. Les années évanouies et les siècles, le souffle de la
tempête et la fureur des batailles ont passé sur Corinthe;
cependant elle est encore une forteresse destinée à la
défense de la liberté. Le courroux des vents, le choc des
tremblemens de terre, ont laissé intact son rocher
mousseux, clef centrale d'une contrée qui même encore,
quoique déchue, conserve toute sa fierté sur cette colline,
barrière infranchissable à deux courons des mers qui
roulent leurs vagues pourprées sur ses deux bords
opposés, comme si elles brûlaient de se heurter pour se
combattre; cependant elles viennent expirer à ses pieds en
mugissant. Mais si le sang répandu sur ses rivages, depuis
le jour où coula celui du frère de Timoléon, jusqu'à la
honteuse déroute du despote de la Perse, pouvait rejaillir
de cette terre qui s'abreuva des flots du carnage, cet océan
de sang couvrirait l'isthme qui se prolonge nonchalamment
dans la mer; ou si les ossemens de tous ceux qui périrent
dans ces lieux étaient entassés, cette pyramide rivale
s'élèverait, à travers ces cieux purs, comme une montagne
plus haute que le mont Acropolis, qui semble donner un
baiser aux nuages.

2. Sur le sommet du sombre Cythéron apparaissent vingt
mille lances étincelantes, et depuis ce sommet jusqu'à la
plaine de l'isthme, et d'un rivage à l'autre de la double mer,
les tentes sont dressées, le croissant brille le long des
longues lignes de l'armée musulmane, et les bandes de
bruns spahis s'avancent sous le commandement d'un



pacha à longue barbe; aussi, loin que l'œil peut atteindre,
la cohorte à turbans se presse sur le rivage. Et là se met à
genoux le chameau de l'Arabe; et là le Tartare fait
caracoler son coursier; le Turcoman qui a quitté son
troupeau s1 attache à sa ceinture le sabre tranchant; là
retentissent les volées des canons, comme un
mugissement de tonnerre; et le bruit sourd des vagues
s'affaiblit au milieu de ce tumulte de guerre. On creuse des
tranchées; les bouches de canons vomissent les bombes
sifflantes de la mort, dont les fragmens éclatés ébranlent au
loin les remparts. Mais, de ces mêmes remparts, les
assiégés renvoient des décharges qui se croisent dans les
airs obscurcis par la fumée de la poudre et par des
tourbillons de poussière; c'est par des balles et des boulets
qu'ils répondent vaillamment aux défis de l'infidèle.

3. Mais quel est celui qui est toujours le premier et qui
s'approche si près des remparts? Plus habile dans l'art
terrible de la guerre que les fils d'Othman, et aussi haut de
cœur qu'un chef qui serait accoutumé à vaincre dans toutes
les batailles, il va de poste en poste, de batterie en
batterie, en piquant de l'éperon son cheval fumant, partout
où l'assaut est le plus vif et l'action la plus sanglante, et
efface en bravoure le plus vaillant Musulman. Là où il
remarque une batterie ennemie courageusement défendue
et restée imprenable, il s'élance de son cheval pour
ranimer le courage du soldat qui faiblit dans son attaque; le
premier et le plus redoutable des guerriers dont le sultan
de Stamboul peut ici se vanter, pour commander ses



compagnons sur le champ de bataille, pour diriger la balle,
manier la lance ou brandir la lame tranchante du
cimeterre,--c'est Alp, le renégat Adrien loc25.

Note loc25: (retour) The Adrian renegade. M.A.P.
traduit: «Le renégat de l'Adriatique.»

4. C'est à Venise--où ses parens étaient d'une race illustre-
-qu'il prit naissance; mais exilé de ces rivages, il porta
contre ses concitoyens des armes qu'ils lui avaient appris
à manier; et maintenant, le turban couronne sa tête rasée.
A travers plusieurs changemens, Corinthe était passée
avec la Grèce sous les lois de Venise; et là, devant ses
remparts, au milieu des ennemis de la Grèce et de Venise,
leur ennemi acharné lui-même, avec tout ce zèle
qu'éprouvent les jeunes et fiers apostats, dans le sein
haineux desquels s'agite le souvenir de sanglans outrages.
Pour lui Venise avait cessé d'être l'ancien cri civique la
Liberté! Au palais de Saint-Marc, des délateurs inconnus
avaient placé la nuit, dans la Bouche du Lion, une
accusation contre lui qui le fit proscrire. Il s'enfuit à tems, et
sauva sa vie, pour consacrer aux combats ses années à
venir, et pour apprendre à sa patrie la grandeur de la perte
qu'elle faisait en lui, qui triomphait de la croix contre
laquelle il avait levé le croissant, et qui se battait pour se
venger ou mourir.

5. Coumourgi s2--celui dont la défaite orna le triomphe
d'Eugène, lorsque, dans la plaine sanglante de Carlowitz,



le dernier et le plus puissant des vaincus, il succomba sans
regretter de mourir, mais en maudissant la victoire du
chrétien--Coumourgi--pourrait-il voir périr sa gloire, lui qui
fut le dernier conquérant de la Grèce, tant que les bras des
chrétiens ne rendront pas la Grèce à la liberté que Venise
lui donna jadis? Des siècles ont roulé depuis qu'il raffermit
dans cette contrée l'autorité musulmane;--Coumourgi a le
commandement de l'armée turque; il donne celui de l'avant-
garde à Alp, qui justifia bien cette confiance par des cités
réduites en cendres; et prouva, par la mort, qu'il porta dans
les rangs ennemis, combien son cœur était affermi dans sa
nouvelle croyance.

6. Les remparts s'ébranlent, et chaque jour, et vivement
battus par l'artillerie continuelle des Turcs qui les mine avec
une égale furie. L'explosion de la bombe, retentissant
comme un tonnerre, est vomie par chaque couleuvrine; et
çà et là quelque édifice qui s'écroule est en flammes avant
l'explosion même de la bombe: les fragmens brisés du
globe volcanique entr'ouvrent la terre, et de leur sein
s'élève en spirales rouges une flamme rapide comme
l'éclair, en même tems que les débris s'écroulent avec
fracas; ou, formés en innombrables météores, des astres
lumineux s'élancent de la terre vers les cieux, dont les
nuages s'obscurcissent doublement dans ce jour
mémorable, et cachent la route du soleil par des volumes
de fumée qui s'amoncèlent lentement dans un vaste ciel
rempli de vapeurs de soufre.



7. Mais ce n'est pas seulement pour satisfaire sa
vengeance long-tems différée qu'Alp, le renégat, apprend
avec succès aux Musulmans l'art de s'ouvrir un chemin à la
brèche attaquée. Dans ces remparts de Corinthe, il est une
jeune vierge qu'il espère enlever malgré le consentement
de son inexorable père, dont le cœur irrité la lui a refusée,
lorsqu'Alp, sous son nom de chrétien, aspirait à la main de
cette jeune fille, alors que, dans des tems plus heureux, non
encore coupable du crime de trahison, se livrant à la joie
dans sa gondole ou dans les palais de Venise, il
s'abandonnait aux plaisirs du carnaval, et allait donner la
plus mélodieuse sérénade qui jamais ait été entendue sur
les flots de l'Adriatique, à l'heure de minuit, par l'oreille
d'une jeune vierge italienne.

8. On pensait généralement que le cœur de celle qu'il
aimait lui était conquis; car, recherchée par un grand
nombre, accordée à aucun, la main de Francesca était
restée inenchaînée par les liens de l'église; et, lorsque les
vagues de l'Adriatique transportèrent Laniotto au rivage
musulman, ses sourires habituels ne furent plus aperçus
sur ses lèvres, et la jeune fille devint pensive et pâle. Elle fut
plus assidue au confessionnal loc26; et parut plus rarement
aux fêtes et aux bals masqués; ou du moins elle y fut vue
moins souvent, et ses yeux baissés qui faisaient la
conquête des cœurs avaient cessé d'en être flattés. Elle
sembla tout voir avec indifférence, et ne mit que peu de
soin à l'arrangement de sa parure. Sa voix fut moins
pénétrante dans ses chants; ses pieds, quoique toujours



légers, étaient cependant moins agiles dans les danses
joyeuses, que l'apparition du matin vient seule interrompre,
sans qu'elles soient rassasiées de plaisirs.

Note loc26: (retour) M.A.P. n'a pas osé employer ce
terme qui se trouve en anglais (confessional), et qui est
caractéristique. Il traduit: «Elle alla plus souvent prier
dans les temples.» Ce n'est pas tout-à-fait la même
chose.

(N. du. Tr.)

9. Envoyé par l'état pour garder cette contrée (arrachée de
la main des Musulmans, tandis que Sobieski humiliait leur
orgueil sous les remparts de Bude, et sur les bords du
Danube, par les chefs vénitiens qui leur avaient enlevé tout
le pays qui s'étend depuis Patra jusqu'à la baie d'Eubée)
Minotti possédait, dans les remparts de Corinthe, les
pouvoirs délégués du doge, au moment où la paix au
regard de compassion souriait sur la Grèce depuis long-
tems oubliée par elle. Et avant que cette trêve perfide fût
rompue, qui devait la délivrer du joug musulman, Minotti
était arrivé avec son aimable fille. Depuis le tems où la
dame de Ménélas oublia son seigneur et sa patrie pour
faire connaître quels malheurs sont réservés à des amours
adultères, nulle beauté plus parfaite que la ravissante
étrangère n'avait embelli ce rivage.

10. La brèche est ouverte, les débris laissent une vaste
ouverture; et, demain, aux premiers rayons du jour, à ces



remparts à demi écroulés, sera donné le dernier et le plus
terrible des assauts. Les bataillons sont rangés; le corps
choisi d'avant-garde composé de Tartares et de
Musulmans, les éclaireurs, mal nommés les soldats
perdus, marcheront les premiers. Ils ont la pensée de la
mort en dédain, et s'ouvrent partout un passage à l'ennemi,
avec le tranchant du sabre, ou ils pavent la route de leurs
corps sanglans sur lesquels les braves qui les suivent
pourront s'élever, comme sur des marche-pieds.

11. Il est minuit. Sur le sommet glacé de la montagne la
lune répand sa brillante clarté; bleues roulent les vagues,
bleu le ciel qui s'étend comme un océan suspendu dans les
airs, parsemé d'îles de lumières, resplendissantes des plus
vives clartés: qui peut les contempler dans tout leur éclat et
rapporter ses regards sur la terre sans éprouver des
regrets, sans désirer des ailes pour prendre son essor et
pour aller se confondre avec leurs clartés éternelles?

Les vagues sur l'un et l'autre rivage étaient calmes, pures
et azurées comme l'espace. A peine leur faible écume
faisait bruire les cailloux; mais leur murmure était aussi
doux que celui d'un ruisseau. Les vents dormaient sur les
flots; les bannières pendaient immobiles sur leur lance
qu'elles entouraient de leurs plis et au-dessus desquelles
brillait le croissant. Ce profond silence n'était interrompu
par aucun bruit, excepté dans quelques lieux par la voix de
la sentinelle qui demandait le mot d'ordre, excepté par le
hennissement aigu des coursiers que répétait l'écho de la



colline, et par le tumulte sourd de cette nombreuse armée
qui frémissait comme les feuilles emportées de côte en
côte; ou bien par la voix du Muezzin qui retentit dans les
airs à l'heure de minuit pour appeler les croyans à la prière
accoutumée. Ils s'élevaient, ces tristes accens cadencés,
comme ceux de quelque génie solitaire sur la plaine; ils
étaient harmonieux, mais tristement doux, tels que ceux qui
s'échappent au souffle du vent des cordes d'une harpe
aérienne, et qui produisent des accords vagues et
prolongés, inconnus à la musique des hommes. Ils parurent
aux défenseurs des remparts le cri prophétique de leur
défaite. Ils frappèrent même l'oreille des assiégeans d'un
de ces pressentimens redoutables et indéfinis qui font
frémir soudain, saisissent un instant le cœur, pour battre
ensuite plus vivement, honteux de cet étrange sentiment
qu'il a éprouvé: tel aussi le bruit inopiné de la clochette qui
passe, nous fait tressaillir, quoique ce glas n'annonce que
l'agonie d'un étranger.

12. La tente d'Alp était dressée sur le rivage; la voix du
Muezzin avait cessé, la prière était terminée; la sentinelle
était placée; la ronde de nuit était faite; tous ses ordres
étaient donnés et exécutés. Encore une nuit d'inquiétude;
demain pourra le récompenser de ses peines, et la
vengeance et l'amour le paieront avec usure de leur long
délai. Peu d'heures lui restent et il aurait besoin de repos,
pour se préparer, par de nouvelles forces, à de
nombreuses actions de carnage; mais ses pensées roulent
dans son ame comme des ondes agitées. Il est seul



debout au milieu de son camp; ce n'est point un zèle
fanatique qui lui fait désirer de planter le croissant sur les
clochers à croix de Corinthe, ou de risquer sa vie pour
s'assurer le paradis ou pour obtenir une immortalité
d'amour des houris: il n'éprouve point ce patriotisme
brûlant, cette exaltation austère de dévouement, qui
prodigue son sang et brave tous les dangers pour défendre
sa terre natale. Il est là seul--renégat combattant contre sa
patrie qu'il a trahie. Il est seul au milieu de sa troupe, sans
avoir un cœur ou une main fidèle. Ses soldats l'ont suivi,
parce qu'il était brave, et parce que les dépouilles qu'il
avait conquises et distribuées étaient nombreuses. Ils
rampaient devant lui, car il avait l'art de s'emparer des
esprits vulgaires et de les manier à sa volonté. Mais son
origine chrétienne était encore regardée presque comme
un péché. Ils enviaient même la gloire infidèle qu'il
acquérait sous un nom musulman; car lui, leur chef le plus
puissant, avait été dans sa jeunesse un zélé Nazaréen. Ils
ne connaissaient pas combien l'orgueil peut s'abaisser
quand des sentimens trompés ont été flétris; ils ne
connaissaient pas combien la haine peut enflammer des
cœurs qui ont une fois échangé leur tendresse en dureté, ni
tout le fanatisme et le zèle fatal que l'apostasie ou la
vengeance peut ressentir. Ils lui obéissaient cependant:--
l'homme peut commander à des êtres incivilisés loc27 en
se montrant le premier par son courage et son audace; tel
est l'empire du lion sur le jackal; le jackal furète, il tombe
sur sa proie: alors il l'amène sous les griffes du lion qui
l'immole, se rassasie et lui en abandonne les dépouilles.



l'immole, se rassasie et lui en abandonne les dépouilles.

Note loc27: (retour) The worst.

13. La tête d'Alp devint fièvreuse, et son pouls avait des
battemens rapides et convulsifs. En vain il se tourne et
retourne sur tous les côtés pour trouver le repos; il ne peut
dormir, ou, s'il vient à sommeiller, un bruit léger, un
frémissement le réveille, le cœur affaissé. Le turban presse
douloureusement son front brûlant, sa cotte de maille pèse
comme du plomb sur son cœur; quoique le sommeil pesant
eût souvent fermé ses paupières, sans lit de repos ou sans
tente, excepté qu'un sol plus rude et un ciel moins pur que
celui sous lequel il s'agite maintenant, formaient seuls la
couche du guerrier. Il ne pouvait goûter le repos; il ne
pouvait demeurer dans sa tente pour attendre l'arrivée du
jour, mais il va errer le long du rivage sablonneux sur lequel
des milliers de soldats dormaient paisiblement. Qu'est-ce
qui leur servait de coussins? et pourquoi, lui Alp, peut-il
moins dormir que le dernier de ses soldats, puisque leurs
périls sont plus grands, leurs fatigues plus fortes? et
cependant ils rêvent sans craintes de dépouilles; tandis
que lui seul, au milieu de ces milliers de soldats qui
passent une nuit de sommeil, peut-être leur dernière, il
promène son inquiète et souffrante veille, et envie le repos
de tous ceux qui frappent ses regards.

14. Il sentit que son ame avait été soulagée par la fraîcheur
de la nuit. Froid était le ciel silencieux et calme, et ce ciel
rafraîchissait son front brûlant dans l'air embaumé. Derrière



lui est le camp,--devant lui s'étendent la baie et les anses
sinueuses du golfe de Lépante. Et sur la cime de la
montagne de Delphes brille une neige inaltérée, haute et
éternelle, qui a bravé les chaleurs de mille étés passés sur
le golfe, sur le mont, et dans ces climats séduisans. Le
tems ne la fera pas disparaître comme les générations
d'hommes. Le tyran et l'esclave sont balayés de la terre, et
s'évanouissent aux rayons du soleil, plus fragiles que ce
voile blanc de neige si léger! si frêle! qui couvre à jamais
ce mont que toi, ô homme! tu salues avec complaisance, et
sur les crénaux duquel il brille éternellement, tandis que la
tour et l'arbre séculaire sont abattus et brisés. Dans sa
forme, c'est un pic élevé, dans sa hauteur un nuage, dans
son étendue cette neige ressemble à un blanc linceul que
la liberté, en quittant ces lieux, a étendu sur ces hauteurs
lorsqu'elle fut obligée d'abandonner son séjour chéri, et de
fuir à regret ce lieu où son esprit prophétique s'exhala long-
tems dans les chants des poètes. Oh! à chaque instant ses
pas se ralentissent et s'arrêtent sur des champs flétris, sur
des autels renversés, qui la navrent de douleur; elle
voudrait réveiller ces ames trop brisées des malheureux
Grecs, en leur montrant à chacun de glorieux trophées.
Mais vaine serait sa voix jusqu'à ce que des jours meilleurs
viennent faire briller ces soleils immortels qui éclairèrent la
déroute et la fuite des Perses, et qui virent les Spartiates
sourire en mourant pour leur patrie!

15. Alp, en dépit de sa trahison et de ses crimes, n'avait
pas perdu le souvenir de ces tems glorieux. Pendant la



nuit, en errant çà et là, il avait médité sur le passé et sur le
présent. Il pensa au trépas glorieux de ceux qui ont versé
leur sang pour une meilleure cause, et il sentit combien est
faible et ignominieuse la renommée qu'il pouvait encore
acquérir; lui qui commandait une troupe d'infidèles, et qui,
la tête couronnée du turban, était un traître à sa patrie; lui
qui conduisait une horde de barbares à un siége barbare
et injuste, dont les plus légitimes succès n'étaient que de
nouveaux sacriléges. Tels n'étaient pas ces héros, que son
imagination avait rappelés à sa mémoire, les chefs dont la
cendre dormait autour de lui. Leurs phalanges avaient
combattu dans cette plaine où elles n'avaient pas été un
vain boulevart contre l'ennemi. Ils succombèrent victimes
de leur dévouement, mais ils sont immortels; chaque
souffle de la brise semble soupirer leurs noms, et les eaux
murmurer leurs exploits; les bois sont peuplés de leur
renommée. La colonne silencieuse, solitaire et grise, se
glorifie de sa parenté avec leur sainte poussière; leurs
ombres habitent la sombre montagne, leur souvenir brille
encore sur la fontaine; le plus faible ruisseau, le fleuve le
plus majestueux, roulent, avec leurs ondes, leur éternelle
renommée. En dépit du joug qu'elle porte, cette terre
appartient à leur gloire et à celle de leurs enfans! Cette
terre est encore le mot d'ordre du monde civilisé. Et quand
l'homme veut accomplir une action glorieuse, il regarde la
Grèce, et se retourne, ainsi sanctionné par de grands
exemples, pour marcher sur la tête des tyrans; il la regarde,
et il se précipite là où l'on perd la vie, ou bien où l'on gagne
la liberté.



16. Alp rêvait en silence sur le rivage, en savourant
délicieusement la douce fraîcheur de la nuit. Là aucun flux
ni reflux n'agitait cette mer sans vagues s3 qui roule ainsi
éternellement. Le soulèvement le plus agité des flots peut à
peine dépasser de la longueur d'un roseau, en se brisant
sur le rivage, les limites que lui impose le continent; et la
lune impuissante les voit rouler insoucians de sa présence
ou de son absence. Calmes ou soulevés, roulant au loin ou
dans la baie, elle n'exerce aucun pouvoir sur eux. Le
rocher, immobile sur sa base inébranlable, affronte leur
fureur et contemple avec dédain la houle rugissante qui ne
peut l'atteindre. On peut remarquer à ses pieds la trace de
la blanche écume dans la même limite qu'elle couvre
depuis des siècles: un très-court espace de sable jaune la
sépare de la terre verte du rivage.

Alp erre toujours le long de la baie jusqu'à la portée d'une
carabine des remparts que gardent les ennemis; mais ils
ne l'aperçoivent pas, ou comment échapperait-il à leurs
balles? Leurs mains seraient-elles devenues impuissantes,
ou leurs cœurs glacés? Je l'ignore; mais de ces remparts,
où ne brillait aucun feu, il ne partit aucune balle sifflante,
quoiqu'il fût sous le front du bastion qui flanquait la porte de
la tour du côté de la mer; quoiqu'il entendît le bruit, et
presque distinctement les paroles brusques de la sentinelle
qui frappait le pavé de ses pas mesurés, en faisant sa
garde. Il vit sous les remparts des dogues affamés qui
faisaient leur carnaval de la mort, et qui dévoraient, en



grondant, des cadavres et des membres épars; ils étaient
trop occupés pour faire attention à lui! Ils avaient enlevé la
chair du crâne d'un Tartare, comme on pèle la figue
lorsqu'elle est mûre, et leurs défenses blanches glissaient
en criant sur ce crâne plus dur et encore plus blanc s4, qui
échappait de leurs mâchoires sous leurs dents
émoussées: ils léchaient nonchalamment, en marmottant,
les os du cadavre, et pouvaient à peine se traîner hors du
lieu de leur pâture, tant ils avaient fait un long et copieux
festin de ceux qui étaient tombés pour leur repas du soir.
Alp reconnut, aux turbans qui roulaient sur le sable, que la
plupart d'entre eux appartenaient aux plus braves de sa
troupe; rouges et verts étaient les shâles qu'ils portaient, et
chaque péricrâne était surmonté d'une longue touffe de
cheveux s5; tout le reste était rasé. Les gueules des
dogues tenaient ces crânes dont la touffe de cheveux
s'entortillait après leur mâchoire. Mais entre le rivage et le
sommet du golfe était un vautour battant de ses ailes un
loup qui était descendu des montagnes, mais qui avait été
repoussé, par les dogues, de l'humaine proie; il avait
seulement pris pour sa part un morceau de cheval, que
voulaient lui dérober encore, en le frappant de leurs ailes et
de leurs becs, les vautours du rivage.

17. Alp détourna la vue de ce désolant spectacle: jamais
ses nerfs n'avaient frémi au milieu de la bataille; mais il
aurait pu mieux supporter la vue des soldats expirans dans
les flots de leur sang tout fumant, dévorés par la soif des
moribonds, et se tordant les membres dans une vaine



moribonds, et se tordant les membres dans une vaine
agonie, que de voir mangés par les bêtes fauves ceux qui
sont désormais affranchis de toutes les douleurs. Il y a
quelque chose d'orgueilleux dans l'heure du péril, quelle
que soit la forme sous laquelle la mort peut s'avancer; car
la renommée est là pour dire le nom de ceux qui
succombent, et l'honneur a l'œil ouvert sur les exploits
héroïques! Mais quand tout est fini, il est humiliant de
marcher sur le champ flétri des cadavres dans les
sépultures; et de voir les vers de la terre, les oiseaux de
proie et les animaux des forêts, s'assemblant tous là, tous
regardant l'homme comme leur proie, tous se faisant une
fête de ses dépouilles.

18. Là, se trouve un temple en ruines, bâti autrefois par des
mains depuis long-tems oubliées; deux ou trois colonnes,
et beaucoup de pierres, de marbres, de granit, sont
recouverts d'herbes sauvages. Inexorable tems! il
n'épargnera pas plus les choses à venir que les choses
passées! Inexorable tems! qui laisse toujours assez de
débris du passé pour faire gémir sur ce qui fut et sur ce qui
sera: ce que nous avons vu, nos enfans le verront; restes
de choses qui ne sont plus, fragmens de pierre, élevés par
des créatures de poussière!

19. Alp s'assit sur la base d'une colonne, et passa la main
sur son front; comme un homme qui réfléchit sur quelque
chose de redoutable, dans une attitude penchée. Sa tête
retombait sur son cœur fiévreux, palpitant, oppressé. Et sur
son front penché vers la terre, souvent ses doigts erraient



en battant précipitamment une espèce de mesure, comme
vous pouvez voir les vôtres courir sur le clavier d'ivoire
avant que vous ayez trouvé le ton que vous voulez faire
rendre aux cordes sonores. Comme il était assis là tout
pensif, il crut entendre le soupir de la brise nocturne. Était-
ce le vent qui, à travers quelques fentes de pierre, envoyait
ce gémissement doux et tendre s6? il releva la tête, et
regarda sur la mer, mais elle était aussi unie qu'une glace;
il regarda le gazon,--pas un brin n'était agité: d'où venait
donc ce son si tendre? Il regarda les bannières,--chaque
drapeau retombait immobile; les feuilles des bois du
Cythéron ne sont pas plus agitées: il ne sentit aucun souffle
passer sur son visage. Qui a donc rendu un son pareil? Il
se détourne à gauche--est-il sûr de ce qu'il voit? Là était
assise une dame, jeune et resplendissante!

20. Il tressaillit avec plus de terreur que si un ennemi armé
eût été près de lui. «Dieu de mes pères! qui est ici? qui es-
tu? et pourquoi viens-tu si près d'un camp ennemi?» Ses
mains tremblantes se refusèrent à faire le signe de la croix,
qu'il ne croyait plus divine. Il se l'était rappelé à cette heure
de crainte; mais sa conscience dissipe ce sentiment
involontaire. Il regarde, il voit, il reconnaît les traits de la
beauté et la forme gracieuse de l'être qui lui fut si cher.
C'était Francesca qu'il voyait à ses côtés, la jeune vierge
qui pouvait être autrefois sa fiancée!

Les roses brillaient encore sur ses joues, mais leur coloris
était plus pâle et plus tendre. Où donc avait fui le



mouvement grâcieux de ses douces lèvres? il avait disparu
le sourire qui vivifiait leur incarnat. La surface tranquille de
l'océan, qui est devant lui, était d'un bleu moins doux que
celui de ses yeux; mais ils sont immobiles maintenant
comme ces froides vagues, et ses regards, quoique purs,
étaient glacés. Une robe légère, passée autour de sa taille,
voilait à peine son sein éclatant de blancheur; et à travers
sa chevelure en désordre, qui tombait noire sur ses
épaules, se laissaient voir les beaux contours de son bras
blanc et nu; et, avant qu'elle ne laissât échapper des
paroles, elle leva la main vers le ciel: elle était si pâle, d'une
teinte si transparente, qu'elle n'aurait point intercepté les
rayons de la lune.

21. «Je quitte les lieux de mon repos pour venir trouver
celui que j'aime de préférence à tous les hommes, afin
d'être heureuse et de lui faire partager mon bonheur. J'ai
traversé les sentinelles, la porte; les remparts; je suis venue
jusqu'à toi à travers les ennemis, sans éprouver
d'accidens. On dit que le lion se détourne et fuit à l'aspect
d'une vierge dans l'orgueil de sa chasteté, et le pouvoir
d'en haut, qui protège l'innocence contre le tyran des forêts,
a étendu sa miséricorde pour me préserver des mains des
infidèles conjurés. Je suis venue--et si je suis venue en
vain, jamais, oh! jamais nous ne nous reverrons! Tu as
commis une action terrible en abandonnant la foi de tes
pères; mais foule à tes pieds ce turban, et fais le signe de
la croix, et alors tu seras à moi pour toujours. Arrache cette
goutte noire qui souille ton cœur et demain nous unit pour



n'être plus jamais séparés.»

--«Et où serait dressé notre lit nuptial? au milieu des
mourans et des morts? car demain nous livrons au meurtre
et à la flamme les fils et les autels du Christ. Personne,
excepté toi et les tiens, je l'ai juré, ne sera laissé pour voir
le soleil du lendemain: mais toi, je te transporterai dans un
lieu charmant, où nos mains seront unies, et nos chagrins
oubliés. Là tu seras ma fiancée, aussitôt que j'aurai encore
une fois humilié l'orgueil de Venise, et que sa race
abhorrée aura senti ce bras qu'elle voudrait avilir, et vu
châtier par lui, avec un fouet de scorpions, ceux que le
crime et l'envie ont fait mes ennemis.»

Francesca posa sa main sur la sienne:--légère en fut
l'impression, mais il frémit jusqu'aux os, et un froid de glace
saisit son cœur, et le rendit immobile de stupeur. Quoique
léger ait été ce serrement de main si mortellement froid, il
n'aurait pu le repousser; et jamais l'étreinte d'une main si
chère ne fit battre le pouls avec un tel sentiment de terreur,
que l'impression de glace que ces doigts frêles, longs et
blancs, firent passer cette nuit dans le sang d'Alp par leur
contact étrange. L'ardeur fiévreuse de son front avait
disparu; et son cœur battait si faiblement, qu'il était devenu
insensible comme la pierre, lorsqu'il contempla les traits de
celle qu'il aimait, et qu'il vit combien les couleurs de son
teint étaient changées de ce qu'il les avait connues. Elle
était encore belle, mais languissante--et privée de ce rayon
divin de la pensée qui anime si bien le jeu de la



physionomie, comme les vagues qui étincellent dans un
jour de soleil. Ses lèvres sans mouvement étaient calmes
comme la mort, et ses paroles s'échappaient de sa bouche
sans l'émission de son souffle: son sein n'était point
soulevé par une douce respiration, et il semblait que le
sang ne circulait point dans ses veines. Bien que son œil
brillât au dehors, cependant ses paupières étaient
immobiles, et les regards qu'elles renvoyaient étaient
égarés et préoccupés comme les yeux de l'homme inquiet
qui se promène dans un rêve troublé; comme les figures
des tapisseries qui brillent dans l'ombre, agitées par le
souffle d'un vent d'hiver, apparaissent, à la lueur douteuse
d'une lampe mourante, sans vie, mais comme animées et
effrayant la vue. On dirait, à travers les ombres, qu'elles
vont descendre du mur grisâtre où leurs images présentent
un air menaçant, en flottant çà et là au souffle grondant de
la brise.

«Si tu croyais faire trop pour l'amour de moi, alors que ce
soit pour l'amour du ciel,--dit de nouveau Francesca;--je te
le répète--arrache ce turban de ton front infidèle, et jure
d'épargner les enfans de ta patrie outragée, ou sinon tu es
perdu; et tu ne reverras jamais, non la terre--qui va cesser
de t'appartenir,--mais le ciel, ou moi. Si tu m'accordes
cette faveur, et que cependant une destinée fatale
t'attende, cette destinée absoudra la moitié de tes crimes,
et la porte de la miséricorde céleste peut encore s'ouvrir
pour toi. Réfléchis un moment encore, et prépare-toi à la
malédiction de celui que tu oublies; porte encore un dernier



regard vers les cieux, et vois son amour qui t'est refusé à
jamais. Là, dans le ciel, est un léger nuage près de la lune
s7;--il marche, et il l'aura bientôt dépassée.--Si, lorsque ce
voile de vapeur aura cessé d'ombrager son disque, ton
cœur n'est pas changé, alors Dieu et l'homme seront
vengés; terrible sera ta sentence, plus terrible encore ton
immortalité de malheur!»

Alp regarda le ciel, et vit dans les airs le nuage que lui avait
indiqué Francesca; mais son cœur était ulcéré, et détourné
du droit chemin par un inflexible et profond orgueil: cette
première et fatale passion de son cœur emportait toutes
les autres comme un torrent. Lui, demander miséricorde!
lui, effrayé par les vagues paroles d'une vierge timide! lui,
outragé par Venise, jurer de sauver ses fils dévoués à la
tombe! Non!--quand même ce nuage serait plus terrible
que celui qui porte le tonnerre, et qu'il serait destiné à
éclater sur lui pour l'anéantir,--qu'il éclate!

Il jette un regard sur ce signe redoutable sans répondre une
parole; il l'observe marcher:--il est passé.--La lune sereine
frappe pleinement sa vue; alors il dit: «--Quelque soit mon
destin, je ne sais point changer:--il est trop tard. Le roseau,
pendant la tempête, peut se plier, frissonner, et se relever
ensuite; le chêne élevé doit se briser. Ce que Venise m'a
fait, je dois le rester, son ennemi en tout, excepté dans mon
amour pour toi. Mais tu es sauvée, oh! viens, fuis avec
moi!» Il tourne la tête, mais elle a disparu! il ne voit plus
qu'une colonne de pierre. Est-elle rentrée sous terre ou



s'est-elle évanouie dans les airs? Il ne la voit plus; il ne sait
que croire, si ce n'est qu'il ne voit plus rien.

22. La nuit est passée, et le soleil brille comme si ce matin
devait précéder un jour de fête. L'aurore légère et brillante
se dégage peu à peu de sa robe grisâtre, et tout présage
que le midi versera sur la terre une chaleur accablante.
Écoutez la trompette, et le son du tambour, et le son
mélancolique des cors des barbares, et le froissement des
bannières qui se déploient, et le hennissement des
chevaux, et le tumulte de la multitude, et les cris répétés:
«Ils viennent! ils viennent!» Les queues de cheval s8 sont
arrachées du sol, où elles étaient plantées; les épées sont
tirées du fourreau; l'armée est rangée en ordre de bataille,
mais elle attend le signal. «Tartares, Spahis, Turcomans,
prenez vos tentes, et serrez-vous à l'avant-garde. Montez à
cheval, piquez de l'éperon, cernez la plaine; que les fuyards
ne puissent fuir, lorsqu'ils abandonneront la ville; et
qu'aucun chrétien, vieillard ou jeune homme, ne puisse
échapper; tandis que vos compagnons à pied, avec leurs
masses épaisses, monteront à la brèche au milieu du
carnage.»

Les chevaux sont tous bridés, et mordent leur frein
d'impatience; ils recourbent avec fierté leur cou nerveux, en
secouant leur crinière; blanche est l'écume qui couvre leur
mors. Les lances sont levées; les mèches sont allumées; le
canon est pointé, et prêt à faire feu, et à abattre ces
remparts qu'il a déjà à moitié renversés. Chaque janissaire



forme sa phalange. Alp est à leur tête; son bras droit est
nu, et nue est la lame de son cimeterre. Le khan et les
pachas sont tous à leur poste; le visir lui-même est à la tête
de son armée. Lorsque la couleuvrine aura donné le signal,
alors qu'on avance; qu'on ne laisse aucun être vivant dans
Corinthe,--aucun prêtre à ses autels, aucun chef dans son
palais, aucun foyer dans ses maisons, aucune pierre sur
ses remparts. Dieu et le Prophète!--Allah hu! que ce cri
retentisse jusqu'aux cieux.

«Là la brèche ouvre un passage; voilà les échelles pour y
monter; vos mains sont sur vos sabres, pourriez-vous
hésiter et ne pas être vainqueurs? Celui qui le premier
abattra la croix rouge pourra demander ce que son cœur
désirera le plus; il l'obtiendra aussitôt!» C'est ainsi qu'a
parlé Coumourgi, l'intrépide visir; la réponse se fit par le
brandissement des sabres et des lances, et par les
acclamations de l'armée pleine d'un enthousiasme de
fureur:--silence!--écoutez le signal--de feu!

23. Comme les loups se précipitent en troupe sur le
superbe buffle, malgré les éclairs de ses yeux, et les
rugissemens de sa fureur, et ses ruades nerveuses, et ses
coups de cornes sanglantes, lui foule à terre ou fait voler
dans les airs le premier qui se précipite sur lui pour trouver
la mort; ainsi les Musulmans s'élancent sur les remparts,
ainsi les premiers succombent sous les coups des
assiégés. Plus d'un sein, caché sous la cotte de maille,
couvre la terre comme une glace brisée: et, renversés par



la balle qui creuse encore le sol d'où ils ne se relèveront
plus, ils sont là étendus en files comme ils sont tombés,
semblables aux épis du moissonneur à la fin de sa journée,
lorsqu'il a fini de niveler la plaine: tel fut le nombre des
premiers renversés par le feu des remparts.

24. Comme les torrens du printems qui se précipitent en
bouillonnant du haut des rochers, entraînant avec eux
d'énormes fragmens arrachés par l'impétuosité continuelle
du courant, jusqu'à ce que, couverts d'écume blanche et
retentissant comme le tonnerre, ils s'arrêtent au fond de
l'abîme, semblables aux neiges de l'avalanche qui tombent
dans les vallées des Alpes; ainsi à la fin, expirans et
vaincus, les enfans de Corinthe succombaient sous les
longues et impétueuses charges, souvent renouvelées, de
l'armée musulmane. Ils résistèrent avec vigueur, et ils
tombèrent en masses, pressés par les infidèles, et rangés
encore en ordre de bataille loc28.

Note loc28: (retour) Hand to hand, and foot to foot.

Là rien n'était muet, excepté la mort: les coups, les
détonnations, la fumée des amorces, les cris pour
demander quartier, ou ceux de victoire, se mêlent aux
volées tonnantes de l'artillerie, qui excitent dans les cités
voisines un sentiment profond d'inquiétude et de terreur,
doutant si ce bruit sourd et grondant de la bataille qui vient
jusqu'à elles est favorable à leurs alliés ou à leurs ennemis;
si elles doivent gémir ou se réjouir de cette voix



anéantissante qui pénètre dans les profondeurs des
montagnes retentissantes, dont les cavités se la renvoient
par un écho terrible et nouveau. Vous auriez pu l'entendre,
dans cette fatale journée, à Salamine et à Mégare (nous
l'avons entendu dire nous-mêmes à ceux dont les oreilles
en furent frappées), et même jusque dans la baie du Pyrée.

25. Depuis leur pointe émoussée jusqu'à la garde, les
sabres et les épées étaient rougis de sang. Mais les
remparts sont pris, et le pillage commence avec toutes ses
horreurs et le carnage. Des cris plus aigus s'échappent
des maisons au pillage. On entend la marche précipitée et
lourde de ceux qui fuient dans le sang écumant des rues;
mais çà et là, partout où ils peuvent trouver une position
favorable contre l'ennemi, des groupes désespérés de dix
ou douze hommes s'arrêtent et se retournent contre ceux
qui les poursuivent,--s'appuient contre un mur qui les
protége, et résistent fièrement ou succombent en
combattant.

Là on remarquait un vieillard;--ses cheveux étaient blancs,
mais son vieux bras était encore plein de force et de
courage. Il soutenait si vaillamment le choc de l'ennemi que
les morts formaient un demi-cercle autour de lui. Il n'avait
pas encore été blessé ni enveloppé, quoique battant en
retraite. Un grand nombre de cicatrices de ses premiers
combats se faisaient remarquer sous son corselet de fer;
mais toutes ces blessures qui couvrent son corps avaient
été reçues dans d'autres combats. Quoique âgé, il était si



robuste des membres que peu de nos jeunes hommes
auraient pu se mesurer avantageusement avec lui; et les
ennemis qu'il tenait séparément à distance dépassaient le
nombre de ses cheveux blancs. Il brandissait son sabre de
droite à gauche, et plus d'une mère ottomane pleura ses
fils qui n'étaient pas encore nés quand il trempa pour la
première fois son sabre dans le sang musulman, avant
d'avoir atteint sa vingtième année. Et il aurait pu être le
père de tous ceux qui tombèrent sous ses coups dans ce
jour fatal; car, privé de son fils, depuis longues années, sa
douleur vengeresse priva plus d'un père de ses enfans.
Depuis le jour où son seul fils avait rencontré la mort dans
le détroit s9, le fer du père lui sacrifia plus d'une humaine
hécatombe. Si les ombres peuvent être apaisées par le
carnage, celle de Patrocle fut moins satisfaite que celle du
fils de Minotti, qui mourut dans ces lieux qui nous séparent
de l'Asie. Il est enseveli sur le même rivage où des milliers
de guerriers furent ensevelis avant quatre mille ans. Que
reste-t-il d'eux pour nous dire où ils reposent, et comment
ils succombèrent? Aucune pierre funéraire ne les couvre,
aucun ossement n'indique leurs tombes; mais ils vivent
dans la poésie qui leur assure l'immortalité.

26. Écoutez le cri retentissant d'Allah! c'est une troupe de
Musulmans les plus braves, et les plus habiles dans le
combat. Le bras nerveux de leur chef est nu, afin d'être plus
rapide à frapper pour ne faire jamais grâce;--découvert
jusqu'à l'épaule, on le voit qui agite son sabre dans l'air:
c'est ainsi qu'on le reconnaît toujours dans la mêlée.



D'autres peuvent montrer un costume plus fastueux, pour
tenter l'ennemi par l'espoir d'une riche dépouille; plus d'une
main se pare d'une plus riche garde d'épée, mais aucune
ne porte une lame plus grossièrement dorée; beaucoup de
guerriers peuvent porter un turban plus élevé,--Alp est
seulement distingué par son bras blanc et nu: regardez au
plus épais de la mêlée, il est là! Aucun étendard ne
s'expose aussi avant que le sien; aucune bannière dans
l'armée musulmane n'entraîne la moitié si loin les delhis.
Elle brille rapide comme une étoile tombante! Partout où
ce bras redoutable est aperçu, les plus braves combattent,
ou combattaient il n'y a qu'un instant. C'est là que le lâche
demande en vain quartier au Tartare animé de vengeance,
ou que le héros, étendu par terre, silencieux, dédaigne de
pousser un gémissement en expirant, méditant de frapper
encore un dernier, mais faible coup, sur l'ennemi étendu
comme lui à ses côtés, oubliant l'épuisement de ses forces
causé par ses blessures et par la fatigue du combat, en
s'attachant avec les mains à la terre ensanglantée.

27. Le vieillard était encore debout, résistant aux
assaillans, et arrêtant un moment la victoire d'Alp. «Rends-
toi, Minotti, pour être épargné, toi et ta fille.»--

--«Jamais, renégat, jamais! quand même la vie que je
recevrais de toi serait éternelle.»

--«Francesca!--oh! ma jeune fiancée! doit-elle périr victime
de ton orgueil?»



--«Elle est en sûreté.»--«Où! où donc?» --«Dans le ciel,
d'où ton ame infidèle est à jamais exclue, traître!--Elle est
loin de toi, parmi les vierges.»

Alors Minotti sourit d'une joie cruelle, en voyant Alp
chanceler à ces paroles et près de succomber, comme
frappé de la foudre.--«O Dieu! depuis quand n'est-elle
plus?»--«Depuis la nuit dernière;--et je ne pleure pas sa
mort: aucun des enfans de ma race pure ne sera l'esclave
de Mahomet et le tien.--Garde à toi!»

Ce défi est porté en vain;--Alp est déjà atteint d'un coup
mortel! Pendant que les paroles de Minotti servaient mieux
sa vengeance, par tout ce qu'elles renfermaient de cruel et
d'amer, que la pointe de son épée n'aurait pu le faire, s'il
avait eu le tems de la passer à travers son cœur, du porche
voisin d'une église que quelques braves défendaient
encore, en renouvelant le combat affaibli, une balle
meurtrière était venue renverser Alp, avant qu'on ait pu voir
la blessure du front fracassé de l'infidèle, que le vertige a
fait tourner, et qui est allé tomber la face contre terre. Un
rayon brillant comme l'éclair étincela de ses yeux, comme
s'ils n'eussent plus dû se rouvrir, et les ténèbres éternelles
couvrirent son cadavre palpitant. Il ne restait rien de la vie,
excepté un frémissement convulsif qui agita encore
légèrement ses membres. Ses compagnons le
retournèrent sur son dos; sa poitrine et son front étaient
souillés de sang et de poussière, et de ses lèvres livides
s'échappaient des flots de sang noir qui avaient



abandonné ses veines. Mais son pouls n'avait aucun
battement, et sa bouche ne laissa entendre aucun
murmure; aucun soupir, aucune parole, aucun râlement n'a
signalé son passage de la vie à la mort. Avant même que
sa pensée ait pu prier, il est passé, sans espérance de
pardon,--et est resté jusqu'à la fin--un renégat!

28. Effrayantes s'élevèrent les clameurs de ses
compagnons et de ses ennemis; ceux-ci, en signe de joie,
et les premiers transportés de fureur. Alors le combat
recommence avec plus d'acharnement; les épées se
croisent, les lances traversent les corps des combattans
dans la mêlée, et les guerriers roulent en hurlant sur la
poussière. Rue par rue, et pied par pied, Minotti ose
encore disputer la moindre portion de terrain de la ville
confiée à ses ordres; les restes de sa valeureuse troupe
unissent à ses efforts leur dévouement et leur épée. On
peut encore se défendre dans l'église, de laquelle est
partie la balle prédestinée qui a vengé à demi les vaincus,
par la mort d'Alp, le féroce assaillant. Là, Minotti et les
siens se retranchent en reculant, et en laissant devant eux
un ruisseau de sang; faisant toujours face à l'ennemi; qui
reçoit de mortelles blessures à chaque coup qu'ils lui
portent, ils rejoignent ceux qui sont déjà retranchés dans le
temple: là ils pourront respirer un instant, protégés par les
colonnes massives du monument.

29. Court instant de répit! La horde à turbans, ayant ses
rangs grossis et la rage dans le cœur, se précipite sur eux



avec tant de violence et de chaleur; que par leur grand
nombre ils se coupent toute retraite; car la rue qui menait
au dernier retranchement des chrétiens était si étroite, que
les premiers arrivés des Turcs, si la frayeur les saisissait,
pouvaient essayer vainement de revenir sur leurs pas: une
fois engagés dans les colonnes du temple, ils étaient
contraints de vaincre ou de mourir. Ils moururent; mais
avant que leurs yeux se fussent fermés, des vengeurs
s'élevaient sur leurs corps expirans, frais et pleins de
fureur; ils remplissaient au-delà les rangs éclaircis,
quoiqu'ils dussent subir le même sort que ceux qui les
avaient précédés. Les cierges allumés des autels
chrétiens voient pâlir leur clarté défaillante devant les
nuages de fumée produits par les décharges renouvelées
de mousqueterie. Les Ottomans atteignent la porte
intérieure du temple. Ses gonds d'airain résistent encore;
et par toutes les ouvertures, à travers toutes les brèches,
tous les vitraux brisés, pleut une grêle de balles
déchargées par volées. Mais le portique ébranlé cède en
frémissant;--les gonds crient, les pivots craquent,--se
brisent,--la porte se penche,--tombe.--C'en est fait!
Corinthe perdue ne peut plus résister.

30. Sombre, terrible et seul de tous, Minotti restait encore
debout sur les marches de pierre de l'autel. L'image d'une
madone, peinte avec des couleurs célestes, brille au-
dessus de sa tête; ses yeux de lumière respirent l'amour; et
placée au-dessus du saint autel pour fixer nos pensées sur
les choses divines, lorsque nous nous prosternons devant



elle et le Dieu enfant qu'elle tient sur ses genoux, en
souriant doucement à chaque prière qui s'élève vers le ciel,
comme si elle était là pour la porter elle-même à son fils;
elle sembla alors lui sourire, quoique des torrens de sang
ruisselassent dans l'enceinte du temple. Minotti, les yeux
tournés vers elle, fit le signe de la croix en soupirant, et
saisit une torche qui brûlait près de lui; il résiste encore,
tandis que les Musulmans portent partout le fer et la
flamme.

31. Les caveaux creusés sous le pavé de mosaïque
renfermaient les morts des siècles passés. Leurs noms
étaient gravés sur leurs pierres sépulcrales; mais
maintenant le sang les rendait illisibles. Les trophées
sculptés, et les couleurs étranges qu'offraient les veines
nombreuses et variées du marbre étaient couverts de
sang, de poussière et de fumée, et surchargés d'épées, de
sabres et de casques brisés. Des cadavres recouvraient
ces voûtes qui renfermaient d'autres cadavres reposant
froids dans de nombreux cercueils. On pouvait les voir
rangés dans un ordre mélancolique à la lueur pâle qui
perçait à travers une grille souterraine. Mais la guerre était
entrée dans ces obscurs caveaux, et elle avait réuni dans
ces tombeaux souterrains ses trésors de salpêtre,
entassés auprès de ces corps décharnés. C'est là que,
pendant la durée du siége, les chrétiens avaient établi leur
principal magasin; une traînée de poudre récemment
formée y communiquait: c'est la dernière et la plus terrible
ressource de Minotti contre la force accablante de



l'ennemi.

32. Les Turcs le pressent de toutes parts; le peu qui reste
de chrétiens pour les combattre opposent une résistance
inutile. Ne pouvant assouvir leur soif de vengeance, qui se
réveille sur un plus grand nombre d'ennemis, les barbares
mutilent les corps de ceux qui sont tombés, leur coupent la
tête déjà sans vie, précipitent les statues de leurs niches,
dépouillent les autels de leurs riches offrandes, et
s'arrachent de leurs mains ensanglantées les vases saints
d'argent qui ont été consacrés. Ils accourent vers le maître-
autel; oh! l'on vit un spectacle glorieux! La coupe d'or
renfermant les hosties consacrées était encore sur la table
sainte: ce grand calice massif et éclatant séduit par sa
splendeur les yeux de ces hommes avides de butin. Il avait
contenu le matin le vin consacré, changé par Christ en son
sang divin, que ses adorateurs avaient bu à la naissance
du jour, pour purifier leur ame avant de se rendre au
combat: il en conservait encore quelques gouttes. Autour
de l'autel brillaient douze grands candélabres rangés dans
un ordre splendide, et formés du plus pur métal: c'est une
dépouille opime,--la plus riche et la dernière.

33. Ils arrivent si près, que le premier d'entre eux étendait
déjà la main pour s'emparer de la dépouille qu'il touchait
presque, lorsque la main du vieux Minotti posa sa torche
sur la traînée de poudre:--elle est allumée!--Clocher,
voûtes, autel, vases sacrés, cadavres, vainqueurs à
turbans, chrétiens, tout ce qui reste dans le temple, avec le



temple, vivans et morts lancés dans les airs en mille éclats,
font retentir un long rugissement! La ville bouleversée,--les
murs renversés sur le sol entr'ouvert,--les vagues de la mer
qui reculent un moment,--les montagnes qui sont
ébranlées, comme si un tremblement de terre avait passé,-
-des milliers de débris sans formes projetés en nuage de
flamme vers le ciel par cette épouvantable explosion--
proclament la désolation de ces rivages.

Les débris confondus du temple sont lancés dans les airs
comme des fusées; les membres épars et mutilés de
nombreux héros retombent sur la terre, et couvrent au loin
la plaine, comme une pluie de cendres qui obscurcit les
airs. Ils tombent dans le golfe, où ils tracent une multitude
de cercles, ou sur le rivage qu'ils noircissent, et s'étendent
sur toute la longueur de l'isthme. Appartiennent-ils à des
chrétiens ou à des Musulmans? Que leurs mères viennent
les voir et le disent! Lorsqu'ils dormaient dans leurs
berceaux de langes, leurs mères souriaient sur le tendre
sommeil de leur enfance; elles ne pensaient guère qu'un
jour verrait leurs membres voler en lambeaux dispersés
dans les airs. Les mères qui les ont élevés ne pourraient
plus reconnaître leurs nourrissons. Ce désastreux
événement ne leur a pas laissé la trace d'une forme
humaine, excepté à quelques crânes à moitié brisés, à
quelques ossemens rompus. Des soliveaux fumans, des
pierres calcinées retombent des airs et couvrent la plage,
enfoncés profondément dans les sables tout noircis et
fumans. Tous les êtres vivans qui entendirent cette terrible



explosion qui ébranla la terre, s'enfuirent avec terreur. Les
oiseaux des forêts s'envolèrent; les dogues sauvages
s'éloignèrent en hurlant des cadavres sans sépultures. Les
chameaux se séparèrent de leurs conducteurs; le bœuf qui,
loin de Corinthe, labourait la terre, s'échappa du joug, et le
cheval du soldat, brisant la sangle de sa selle et les rênes
qui lui servaient de guide, se précipita au galop dans la
plaine. Les coassemens de la grenouille s'élevèrent des
marais, plus aigus et plus perçans. Les loups hurlèrent
dans leurs cavernes des montagnes, dont l'écho se fit
entendre comme un tonnerre. Les troupes de jackals s10,
dans un tumulte confus, poussèrent au loin des aboiemens
plaintifs et tristes, qui ressemblaient aux vagissemens des
enfans et aux cris des chiens que l'on châtie. L'aigle aux
plumes hérissées, au cou gonflé, s'envola de son aire, et
chercha un refuge près du soleil; les nuages, au-dessous
de lui, lui paraissaient trop sombres, et leur fumée,
poursuivant son bec de son étouffante vapeur, lui faisait
prendre en criant un plus sublime essor.--

Telle fut la destinée de Corinthe!

FIN DU SIÉGE DE CORINTHE.





NOTES
DU SIÉGE DE CORINTHE.

NOTE 1.

La vie des Turcomans est errante et patriarchale: ils
habitent sous des tentes.

NOTE 2.

Ali Coumourgi, le favori de trois sultans, et grand visir
d'Achmet III. Après avoir reconquis le Péloponèse sur les
Vénitiens, dans une seule campagne, il fut mortellement
blessé dans une campagne suivante, en combattant contre
les Allemands, à la bataille de Petersvaradin (dans la
plaine de Carlowitz), en Hongrie, au moment où il
s'efforçait de rallier ses gardes. Il mourut de ses blessures
le jour suivant. Le dernier ordre qu'il donna fut de décapiter
le général Breuner, et quelques autres prisonniers
allemands; ses dernières paroles furent: «Oh! que ne puis-
je traiter de même tous ces chiens de chrétiens!» Paroles
et action bien dignes d'un Caligula. C'était un jeune homme
d'une grande ambition et d'une présomption sans bornes.



On lui disait que le prince Eugène était envoyé contre lui; il
répondit: «Je deviendrai plus habile, et ce sera à ses
dépens.»

NOTE 3.

Il n'est pas nécessaire de rappeler au lecteur qu'il n'y a
point de flux et de reflux sensible dans la Méditerranée.

NOTE 4.

J'ai vu un spectacle semblable à celui que j'ai décrit sous
les remparts au sérail de Constantinople, dans les cavités
creusées dans le roc par le Bosphore; terrasse étroite qui
se projette entre les remparts et la mer. Je crois que ce fait
est aussi mentionné dans les voyages d'Hobhouse. Les
cadavres étaient probablement ceux de quelques
janissaires réfractaires.

NOTE 5.

Cette touffe, ou longue tresse de cheveux, est laissée sur la
tête par la croyance que Mahomet les emportera par là
dans son paradis.

NOTE 6.

Je dois faire remarquer ici que je me suis rencontré
involontairement dans ces douze vers avec un passage
d'un poème inédit de M. Coleridge, intitulé: Christabel. Ce



n'est pas avant la composition de mon ouvrage que
j'entendis la lecture de ce poème extraordinaire et
singulièrement original; et je n'ai vu le manuscrit de cette
production que tout récemment, grâce à la complaisance
de M. Coleridge lui-même, qui, je l'espère, est convaincu
que je ne suis point un vil plagiaire. L'idée originale en
appartient sans aucun doute à M. Coleridge, dont le
poème a été composé il y a près de quatorze ans. Qu'il me
soit permis de conclure avec l'espérance qu'il ne retardera
pas plus long-tems la publication d'un ouvrage qui est
attendu du public avec impatience.

NOTE 7.

Il m'a été dit que l'idée exprimée depuis le vers 598e au
603e avait été admirée par des personnes dont
l'approbation est d'un grand poids. J'en suis satisfait; mais
elle n'est pas originale,--au moins elle ne m'appartient pas.
On peut la trouver bien mieux exprimée dans la version
anglaise de Wathek, aux pages 182-3-4 (j'ai oublié la page
précise en français), ouvrage auquel j'ai déjà renvoyé n7, et
auquel je n'ai jamais recouru sans une nouvelle
satisfaction.

Note n7: (retour) Voyez page 63.

NOTE 8.

La queue de cheval, fixée sur une lance, forme l'étendard



d'un pacha.

NOTE 9.

Dans la bataille navale, à l'embouchure des Dardanelles,
entre les Vénitiens et les Turcs.

NOTE 10.

Je crois que j'ai pris une licence poétique en transportant le
jackal de l'Asie dans la Grèce, où je n'ai jamais vu ni
entendu cet animal; mais dans les ruines d'Éphèse je les ai
entendus par centaines. Ils hantent les ruines et suivent les
armées.

FIN DES NOTES DU SIÉGE DE CORINTHE.



PARISINA.

A

SCROPE BERDMORE DAVIES, ESQ.

LE POÈME SUIVANT EST DÉDIÉ

Par celui qui depuis long-tems admire ses talens et
apprécie son amitié.

22 janvier 1816.



AVERTISSEMENT.

Le poème suivant est fondé sur un événement mentionné
dans les Antiquités de la maison de Brunswick, par
Gibbon.--Je crains que dans nos tems modernes la
délicatesse ou la fastidiosité du lecteur ne croie de
semblables sujets incapables d'être traités dans la poésie.
Les poètes dramatiques grecs, et quelques-uns de nos
meilleurs et vieux écrivains anglais étaient d'une opinion
différente, comme Alfieri et Schiller l'ont été aussi plus
récemment sur le continent. L'extrait suivant expliquera les
faits sur lesquels l'histoire de mon poème est fondée. Le
nom d'Azo est substitué à celui de Nicolas, comme étant
plus propre au mètre poétique.

«Sous le règne, de Nicolas III, Ferrare fut souillée par une
tragédie domestique. Sur le témoignage d'un de ses gens,
le marquis d'Est découvrit les amours incestueuses de sa
femme Parisina avec Hugo, son fils naturel, beau et vaillant
jeune homme. Ils furent tous deux décapités dans le
château, par la sentence d'un père et d'un mari, qui publia
sa honte et survécut à leur exécution. Il fut malheureux, s'ils
furent coupables; s'ils furent innocens, il fut encore plus
malheureux: il n'est aucune de ces situations possibles



(Gibbon, Œuvres mêlées.)
dans laquelle je puisse approuver le dernier acte de justice
de la part d'un père.»

PARISINA.

1. C'est l'heure où les accens élevés du rossignol
s'échappent des bosquets touffus; c'est l'heure où les vœux
des amans semblent plus tendres dans des paroles
murmurées tout bas. D'aimables zéphirs, des eaux qui
serpentent sont une harmonie mélodieuse pour l'oreille
solitaire. Les gouttes de rosée humectent légèrement
chaque fleur, et les étoiles apparaissent dans les cieux, et
la vague qui les réfléchit semble d'un bleu plus azuré, et la
feuille d'une teinte plus foncée. Le firmament présente ce
clair-obscur, si doucement sombre, si sombrement pur, qui
suit le déclin du jour, lorsque le crépuscule se fond sous les
rayons de la lune p1.

2. Mais ce n'est pas pour écouter le bruit de la cascade



que Parisina quitte son appartement; ce n'est pas pour
contempler les étoiles du ciel que la jeune dame s'avance
dans les ombres de la nuit; et si elle s'assied dans le
bosquet d'Est, ce n'est pas dans le but d'y jouir de ses
fleurs épanouies;--elle prête l'oreille,--mais ce n'est point
aux chants du rossignol,--quoiqu'elle attende des accens
aussi doux que les siens. Un pas se glisse à travers l'épais
feuillage; sa joue devient pâle,--et son cœur bat plus
rapidement. Une voix murmure à travers les feuilles
frémissantes; la rougeur reparaît sur sa joue, et son sein
agité se soulève doucement. Un instant encore--et ils
seront réunis;--il est passé:--son amant est à ses pieds.

3. Maintenant que leur importe le monde avec tous ces
changemens qu'y amènent le tems et les vicissitudes de la
vie? Les créatures vivantes qui le peuplent,--son globe de
terre et son ciel éclatant--ne sont rien pour leurs yeux et leur
cœur; et tout ce qui les entoure, au-dessus comme au-
dessous, leur est aussi indifférent que la mort. Ils ne
respirent plus que l'un pour l'autre, comme si tout le reste
avait cessé d'exister. Leurs soupirs mêmes sont pleins
d'une joie si profonde, que, si elle ne devenait moins vive,
cette ivresse insensée consumerait leurs cœurs qui
éprouvent sa brûlante domination. Dans ce rêve tendre et
tumultueux pensent-ils au crime, au danger? Celui qui a
connu la puissance de cette passion hésita-t-il ou craignit-il
dans une heure semblable? pensa-t-il à la courte durée de
ces momens divins? Mais hélas!--ils sont déjà loin! nous
sommes forcés de nous réveiller avant de connaître qu'une



telle vision ne reviendra plus.

4. Ils quittent, en s'adressant des regards languissans, le
lieu qui a été le témoin de leur ivresse coupable; et
quoiqu'ils espèrent se revoir, qu'ils s'en donnent la
promesse, ils s'affligent, comme si cette séparation était la
dernière. Les fréquens soupirs,--le long embrassement,--
leurs lèvres qui voudraient s'attacher pour jamais, tandis
que brille sur le visage de Parisina le ciel qu'elle craint
d'implorer vainement un jour, comme si chaque étoile qui
étincelle si pure au firmament eût été le témoin de sa
faiblesse,--les fréquens soupirs, le long embrassement,
tout retient ces amans au lieu du rendez-vous. Mais il le
faut; ils doivent se séparer dans cet abattement redoutable
du cœur, avec ce frisson intime et glacé qui suit
immédiatement les actions coupables.

5. Hugo s'est rendu à sa couche solitaire, où ses désirs
attendent la femme d'un autre; c'est sur le sein confiant d'un
époux que Parisina va reposer sa tête coupable. Mais le
délire de la fièvre semble agiter son sommeil, et des rêves
troublés répandent sur sa joue une vive rougeur. Dans son
agitation, elle murmure un nom qu'elle n'ose prononcer
pendant le jour; elle presse son mari sur son sein qui
palpite pour un autre. Il se réveille à cet embrassement, et,
heureux en idée, il s'imagine que ce soupir rêvant, cette
ardente caresse, sont semblables à ceux qu'il avait
coutume d'obtenir. Il serait prêt, dans sa tendresse, à
pleurer d'amour sur celle qui l'aime si vivement, même



dans son sommeil.

6. Il presse Parisina dormante sur son cœur, et écoute
attentivement ses paroles entrecoupées. Il entend--
Pourquoi le prince Azo frémit-il comme s'il avait entendu la
voix de l'Archange? Ah! puisse-t-il avoir entendu cette
voix!--un destin plus terrible pourrait à peine retentir
comme un tonnerre sur sa tombe, lorsqu'il se réveillera
pour ne plus se rendormir, et pour paraître devant le trône
éternel. Puisse-t-il avoir entendu cette voix!--les paroles
qu'il a recueillies ont détruit à jamais son bonheur sur la
terre. Ce murmure articulé d'un nom dans le sommeil
atteste le crime de Parisina et la honte d'Azo. Et quel est
ce nom? ce nom qui retentit sur son oreiller d'une manière
si terrible? comme la vague mugissante qui roule une
planche brisée sur le rivage, et écrase sur un roc aigu le
malheureux naufragé qui s'engloutit pour ne se relever
jamais,--tel fut le choc qui ébranla son ame. Et quel est ce
nom? c'est celui d'Hugo,--de son fils;--il ne l'aurait jamais
soupçonné!--C'est celui d'Hugo,--l'enfant de celle qu'il
aima,--le fils d'un illégitime amour,--le fruit de sa jeunesse
coupable, lorsqu'il trahit la foi de Bianca, la jeune fille dont
la folle crédulité put se confier à un homme qui ne voulait
pas en faire son épouse.

7. Il porta la main à son poignard, qui rentra dans son
fourreau avant d'avoir été entièrement tiré. Cependant,
indigne qu'elle est maintenant de vivre, il ne peut se
résoudre à tuer une femme si belle.--Au moins si elle ne



souriait pas--dormant à ses côtés!--Il ne veut pas la
réveiller encore; mais il la contemple avec un regard qui
l'eût glacé du froid de la mort pour s'endormir à jamais,--si
elle se fût réveillée de son rêve, et si elle avait vu, à la clarté
vacillante de la lampe, ce front tout couvert de gouttes de
sueur. Elle ne parla plus,--mais elle dormit encore,--tandis
que, dans la pensée de son mari, ses jours viennent d'être
comptés.

8. Au retour du matin, Azo interrogea ses gens, et il trouva
dans de nombreux rapports la preuve de tout ce qu'il
craignait de connaître, le crime présent des coupables et
son malheur futur. Les suivantes de Parisina, qui étaient
depuis long-tems ses complices, cherchèrent à se sauver
elles-mêmes en voulant rejeter le crime,--la honte--et la
condamnation sur leur maîtresse. Ce n'est plus un secret;--
elles racontent toutes les circonstances qui peuvent
augmenter la confiance dans la vérité de leurs histoires. Le
cœur et l'oreille torturés d'Azo n'ont plus rien à ressentir et
à entendre.

9. Ce n'était pas un homme à aimer les délais. L'ancien
chef de la maison d'Est est assis sur son trône dans la
salle de son conseil d'état; ses nobles et ses gardes
l'environnent;--devant lui sont les deux plaintifs criminels,
tous les deux jeunes,--et dont l'un est d'une beauté si
ravissante! La ceinture sans épée et les mains chargées
de fer, ô Christ! faut-il qu'un fils paraisse ainsi devant la
face de son père! Cependant voilà comment Hugo doit se



présenter devant son père, et entendre la sentence que
prononcera son courroux, l'histoire de son déshonneur!
Toutefois il ne semble pas abattu dans son malheur,
quoique sa voix reste muette.

10. Silencieuse aussi, et pâle, et résignée, Parisina attend
sa condamnation. Qu'elle est changée depuis que ses
regards expressifs répandaient la gaîté sur tout ce qui
l'entourait, dans un palais où des seigneurs d'une haute
naissance s'enorgueillissaient d'être à ses ordres,--où la
beauté s'efforçait d'imiter l'accent mélodieux de sa voix,--
son aimable maintien,--les grâces de son attitude, et
copiait, par son air et sa démarche, les gestes de sa
souveraine. Alors--si son œil eût versé des larmes de
chagrin, mille guerriers se fussent élancés, mille glaives
eussent brillé hors du fourreau, en faisant de sa querelle la
leur propre. Maintenant,--qu'est-elle, et que sont-ils? Peut-
elle encore commander, obéiraient-ils encore? Tous sont
maintenant silencieux, indifférens, les yeux baissés,
fronçant le sourcil, les bras croisés sur la poitrine, l'air froid,
et contenant à peine sur leurs lèvres un sourire de mépris;
voilà le tableau des chevaliers, des dames, de toute la
cour! Et lui, le chevalier de son choix, dont la lance se
baissait devant son regard, lui qui--si son bras eût été libre
un moment--serait mort en combattant pour elle, ou eût
obtenu sa délivrance; l'amant chéri de la femme de son
père,--lui, hélas! est à côté d'elle, chargé de fers; il ne peut
voir ses yeux gonflés qui pleurent moins sur son propre
malheur que sur celui de son amant. Ces paupières--sur



lesquelles la veine violette et égarée laisse une légère
trace, en se distinguant sur une blancheur si douce qu'elle
invite au plus tendre baiser,--maintenant elles semblent,
échauffées et livides, comprimer, non ombrager, ces yeux
mourans dont le regard est si abattu, et qui se remplissent
de larmes de plus en plus grosses.

11. Lui aussi eût pleuré sur elle, si tous les regards
n'eussent pas été dirigés sur lui. Sa douleur, s'il en
ressentait, était assoupie. Son front relevé était sombre et
hautain. Quelle que fût la douleur qui comprimât son ame, il
ne voulait pas paraître y céder devant la foule; mais
cependant il n'osait regarder Parisina. Le souvenir des
heures qui n'étaient plus,--son crime,--son état présent,--le
courroux de son père,--le mépris de tous les hommes
vertueux,--son sort sur la terre, sa destinée éternelle,--et
surtout le sort de celle,--oh!--de celle dont il n'osait pas
regarder le front pâle comme la mort! tous ces sentimens
accumulés dans son cœur auraient trahi les remords pour
les faiblesses qu'il a commises.

12. Azo dit: «Hier encore je m'enorgueillissais d'une
épouse et d'un fils; ce songe s'est évanoui ce matin. Avant
la fin du jour, je n'aurai plus ni épouse ni fils. Ma vie devra
s'écouler désormais solitaire et languissante. Soit,--que
l'arrêt s'accomplisse,--nul être vivant n'agirait autrement
que moi. Ces nœuds sont brisés;--mais ce n'est pas par
moi; que l'arrêt s'accomplisse.--Le supplice est préparé!
Hugo, le prêtre t'attend, et ensuite la récompense de ton



crime! Va! adresse ta prière au ciel, avant que l'étoile du
soir apparaisse.--Apprends si le pardon peut encore t'être
accordé; la miséricorde du ciel peut seule t'absoudre
maintenant. Mais ici, sur la terre, sous le ciel, il n'est point
de lieu où toi et moi puissions respirer une heure le même
air. Adieu! je ne te verrai pas mourir.--Mais toi, être frêle! tu
verras rouler sa tête.--Adieu! je ne puis t'en dire davantage.
Va! femme au cœur infidèle; ce n'est pas moi, c'est toi qui
fais verser le sang d'Hugo. Va! si tu peux survivre à ce
spectacle, jouis de la vie que je te laisse.»

13. Ici l'austère Azo couvrit son visage;--car sur son front
les veines gonflées battirent violemment, comme si le sang
bouillonnant qu'elles contenaient eût été refoulé du cœur
vers son cerveau. C'est pourquoi il baissa un instant la tête,
et passa sa main tremblante sur ses yeux pour les dérober
aux regards de l'assemblée. Hugo, pendant ce tems, éleva
ses mains enchaînées, et demanda un moment d'attention
de son père; celui-ci, resté silencieux, ne refuse pas sa
demande.

--«Ce n'est pas que je craigne la mort,--car tu m'as déjà vu
à tes côtés, couvert de sang, au milieu de la bataille; et ce
fer qui ne fut jamais sans usage dans ma main, ce fer que
tes esclaves m'ont enlevé, a versé plus de sang pour ta
cause que jamais n'en fera couler la hache de mon
supplice.

«Tu m'avais donné la vie, tu peux la reprendre; c'est un don



pour lequel je ne te remercie point. Je n'ai pas oublié les
griefs de ma mère; son amour dédaigné, son honneur flétri,
l'héritage de honte de son enfant; mais elle est dans la
tombe, où, lui, son fils, ton rival, la rejoindra bientôt. Son
cœur brisé,--ma tête tranchée,--témoigneront pour toi chez
les morts de la fidélité et de la tendresse de ton premier
amour,--de ta sollicitude paternelle. Il est vrai que je t'ai
offensé;--mais je t'ai rendu outrage pour outrage.--Celle
que tu croyais ta femme, cette autre victime de ton orgueil,
tu sais qu'elle m'était destinée depuis long-tems. Tu la vis,
et tu convoitas ses charmes,--et tu te raillais de ma
naissance, qui était cependant ton ouvrage; tu me disais
indigne d'elle, indigne de ses embrassemens, parce que,
en vérité, je ne pouvais réclamer l'héritage légal de ton
nom, ni m'asseoir sur le trône héréditaire de la maison
d'Est. Cependant, si quelques étés de plus m'eussent été
accordés, mon nom aurait pu devenir plus illustre que celui
de ces princes, et mériter des honneurs que je n'aurais dûs
qu'à moi seul. J'avais une épée,--et j'ai un cœur qui aurait
pu conquérir un casque aussi glorieux loc29 p2 qu'aucun de
ceux qui couvrirent le front de tous les souverains de ta
race. Les plus beaux éperons de chevalier ne sont pas
toujours conquis par le fils le mieux né; et les miens ont
souvent lancé les flancs de mon cheval bien avant tes chefs
orgueilleux des rangs princiers, lorsque je chargeais
l'ennemi au cri d'Est et Victoire.

Note loc29: (retour) Haught.



«Je ne veux point plaider la cause du crime, ni te prier
d'épargner pour quelque tems le peu d'heures ou le peu de
jours qui doivent rouler sur mon insensible poussière;--de
tels jours, délirans comme ceux de mon passé, ne
pouvaient pas, ne devaient pas durer.--Quoique ma
naissance et mon nom soient vils, et que ta noblesse de
race eût dédaigné d'honorer un homme tel que moi;--
cependant mes traits portent quelque empreinte de ceux
de mon père, et mon ame.--elle vient toute de toi. De toi--
cette impétuosité de cœur!--de toi,--oui, pourquoi frémis-
tu? de toi vient mon bras fort, mon ame de flamme.--Tu ne
m'as pas seulement donné la vie, mais encore tout ce qui
me rend davantage ton fils. Vois ce que tes coupables
amours ont produit, puisque le ciel t'a récompensé d'un fils
tel que moi! Je ne suis point un bâtard par mon ame, car
cette ame, comme la tienne, abhorre tout contrôle. Quant
au souffle de vie; ce bienfait éphémère que tu m'as donné,
et que tu vas reprendre bientôt, je ne l'estimais pas plus
que toi, lorsque, le casque relevé sur le front, à côté l'un de
l'autre, nous combattions en précipitant nos coursiers sur
les cadavres tombés dans la mêlée. Le passé n'est plus
rien,--et bientôt l'avenir sera du passé. Cependant je
voudrais qu'alors je fusse tombé sur le champ de bataille:
car, quoique tu aies fait le malheur de ma mère, et que tu
m'aies ravi ma propre fiancée, je sens que tu es encore
mon père; et toute dure que soit ta sentence, elle n'est
point injuste, quoique venant de toi. Engendré dans le
péché, pour mourir dans la honte, ma vie commence et finit
de même. Comme le père a failli, ainsi le fils a failli, et tu



dois les punir tous deux en un seul. Mon crime semble le
pire aux regards des hommes, mais Dieu jugera entre
nous deux!»

14. Il se tut--et resta debout les bras croisés qui firent
retentir, en retombant, les fers qui les entouraient. Il n'y eut
pas une oreille, parmi tous les chefs rangés dans la salle,
qui ne se sentît blessée lorsque ces lourdes chaînes
retentirent. Les grâces fatales de Parisina attirent bientôt
tous les regards.--Pouvait-elle entendre ainsi son amant
condamné à mort? J'ai dit qu'elle était là, pâle et calme, la
cause vivante des malheurs d'Hugo: ses yeux immobiles,
mais ouverts et hagards, ne s'étaient point tournés d'un
côté ou de l'autre, ils ne se voilaient point de leurs douces
paupières; mais un cercle d'un blanc terne se formait
autour de leur orbite d'un bleu foncé; et elle était là debout,
l'air morne et froid, comme si le sang se fût glacé dans ses
veines. Mais de tems en tems une larme épaisse et
lentement formée s'échappait des longues et noires
paupières qui couvraient ses beaux yeux; c'était une chose
à voir, non à entendre! et ceux qui les virent furent étonnés
que de pareilles larmes pussent couler de deux yeux
mortels.

Elle voulut parler,--l'articulation imparfaite de ses paroles
ne put sortir de sa poitrine oppressée. Elle parut former un
sourd gémissement, comme si son ame se fût échappée
avec sa voix. Elle se tut,--mais elle voulut essayer encore
une fois de parler; alors sa voix se rompit en un long cri, et



elle tomba comme une pierre, ou une statue renversée de
sa base, plutôt semblable à un corps qui n'a jamais eu de
vie,--ou à un monument de marbre représentant l'épouse
d'Azo, qu'à cette belle et vive coupable, dont chaque
passion était un aiguillon qui la poussait au crime, mais qui
ne pouvait supporter sa honte et son désespoir.
Cependant elle vivait encore--et elle ne fut que trop tôt
arrachée à cet évanouissement semblable à la mort.--Sa
raison était perdue,--tous ses sens avaient été bouleversés
par d'intimes angoisses; et les frêles fibres de son cerveau
(comme les cordes d'un arc, relâchées par la pluie, ne
lancent plus que des traits égarés), ne produisaient plus
que des pensées vagues et sans suite.--Le passé pour elle
est une page blanche, l'avenir une page noire, avec
quelques rayons de terrible clarté, qui brillent comme la
foudre sur une route déserte lorsque les tempêtes de la nuit
exhalent toute leur colère.

Elle éprouvait des craintes,--elle sentit quelque chose de
criminel peser sur son ame, comme un poids si lourd et si
glacé, qu'elle comprit que c'était le crime et la honte. Elle
se rappelle que la mort doit frapper quelqu'un,--mais qui?
Elle l'a oublié:--vit-elle encore? Serait-ce la terre qu'elle
foule encore sous ses pas? les cieux qu'elle aperçoit au-
dessus de sa tête? les hommes qui l'entourent? ou étaient-
ce des démons, ces visages sombres et sévères qui
expriment la menace et le dédain pour une personne dont
le seul regard, avant ce jour, les faisait tressaillir de
bonheur? Tout était confus et inexplicable pour son ame en



délire: chaos de craintes et d'espérances étranges: tantôt
riant, tantôt versant des larmes, mais toujours délirant dans
chaque extrême, elle lutte avec ce songe convulsif: car il
semblait peser sur elle de tout son poids: oh! puisse-t-elle
jamais ne connaître de réveil!

15. Les cloches du couvent sonnent, mais lentement et
avec un son lamentable; elles retentissent dans la tour
grise et carrée qui répand ça et là leur son lugubre. Il arrive
douloureusement sur le cœur! Écoutez! on chante l'hymne
de mort,--l'hymne composée pour les habitans de la tombe,
ou pour les vivans qui vont bientôt les rejoindre! C'est pour
l'ame d'un être qui s'en va que retentit l'hymne de mort, et
que tintent les cloches lugubres: il est près de la fin de sa
carrière mortelle, à genoux aux pieds d'un moine; triste à
entendre--et pénible à voir,--à genoux sur la terre nue et
froide, avec le billot devant lui, et les gardes autour;--et le
bourreau, le bras nu et prêt à frapper, examinant du doigt si
le tranchant de la hache est aiguisé et sûr depuis la
dernière fois qu'il en a fait usage, afin que le coup soit tout
à la fois léger et prompt--tandis que la foule, dans un cercle
muet, vient voir la tête du fils tomber par l'ordre du père.

16. C'est une de ces heures délicieuses qui précèdent le
coucher d'un beau soleil d'été, qui s'est levé pour éclairer,
comme par raillerie, de ses plus beaux rayons, un jour si
tragique. Ces rayons tombent à l'approche du crépuscule
sur la tête condamnée d'Hugo, au moment où il finissait sa
dernière confession à l'oreille du moine, et où, déplorant



son sort dans une sainte pénitence, il se penchait pour
entendre de sa bouche les paroles sacrées d'absolution
qui ont le pouvoir d'effacer nos taches criminelles; ce fut
dans ce moment que les feux du soleil vinrent briller sur sa
tête,--dont les cheveux châtains retombaient en boucles
pendantes à côté de son cou resté nu; mais plus brillans
encore tombèrent ses rayons sur la hache qui étincelait
près de lui avec un éclat effrayamment livide.--Oh! cette
heure dernière était la plus amère des heures! Les
spectateurs même les plus durs furent glacés de terreur:
affreux était le crime, et juste la condamnation,--cependant
ils frémirent à cette vue.

17. Les prières dernières de ce fils perfide,--de cet
audacieux amant, sont terminées. Les grains de son
chapelet et ses péchés ont été tous comptés, ses heures
sont arrivées à leurs dernières minutes;--son manteau lui a
été enlevé, ses boucles de chevelure d'un brun châtain sont
placées sous les ciseaux; c'en est fait,--elles sont tombées
sous l'instrument fatal: l'écharpe que Parisina lui a donnée--
et qu'il a portée jusqu'à ce moment--ne doit pas le suivre au
tombeau; elle va lui être arrachée et un mouchoir couvrira
ses yeux; mais non,--ce dernier outrage ne sera point fait à
son front superbe. Tous ses sentimens qui paraissaient
subjugués se réveillèrent à demi dans un profond dédain,
lorsque les mains de l'exécuteur voulurent lui bander les
yeux, comme s'ils n'avaient osé voir la mort en face. «Non!-
-mon sang et ma vie ne m'appartiennent plus, mes mains
sont enchaînées,--mais que je meure au moins les yeux



libres; frappe!» Et en prononçant cette dernière parole, il
incline sa tête sur le billot; et il répéta sa dernière parole:
«Frappe!»--et soudain la hache tomba et sa tête roula,--et,
bouillonnant, lourd, le tronc ensanglanté recula; et de toutes
ses veines jaillirent des flots de sang; ses yeux et ses
lèvres s'agitèrent un moment, dans une rapide convulsion--
et devinrent fixes pour toujours!

Il mourut, comme un coupable devait mourir, sans parade,
sans vaine ostentation; il avait fléchi le genou et prié avec
résignation, et sans dédaigner le secours d'un prêtre et
sans désespérer de tout pardon en haut. Et tandis qu'il
était agenouillé devant le prieur, son cœur était séparé de
tout sentiment terrestre.--Son père irrité,--son amante bien-
aimée,--qu'étaient-ils devenus dans ce moment? Plus de
reproches,--plus de désespoir; aucune pensée qui
n'appartînt au ciel;--aucune parole qui ne fût une prière,--
excepté celles qui s'échappèrent de sa bouche, lorsque,
voyant disposer son cou pour recevoir la hache de
l'exécuteur, il avait demandé à mourir les yeux non bandés,
seul adieu qu'il fit à ceux qui l'entouraient.

18. Muets comme les lèvres qui viennent d'être fermées
par la mort, la poitrine de chaque spectateur ne pouvait
respirer. Mais au loin, de l'un à l'autre, se communiqua un
froid et électrique frisson au moment où la hache effrayante
tomba sur la tête de celui dont la vie et les amours
finissaient ainsi; et il refoula au fond des cœurs, par un son
étrange, un gémissement prêt à s'en échapper. Mais rien,



outre le coup de la hache sur le billot, ne troubla plus le
silence profond, excepté un--Quel est ce cri qui vient fendre
l'air silencieux avec un accent si déliramment aigu--et qui
passe si soudainement? Ce cri, semblable à celui d'une
mère privée de son enfant par un coup inattendu, s'élève
jusqu'au ciel, comme celui d'une ame condamnée à
d'éternelles souffrances. Partie des fenêtres du palais
d'Azo, cette horrible voix perce les airs; et tous les regards
sont tournés de ce côté. Mais on ne voit et on n'entend plus
rien! C'était le cri d'une femme,--et jamais le désespoir ne
s'exprima dans un accent plus délirant. Ceux qui
l'entendirent souhaitèrent par pitié que ce fût le dernier de
l'être qui l'avait laissé échapper:

19. Hugo n'est plus; et, depuis cette heure, on ne vit et on
n'entendit plus Parisina dans le palais, ni dans les
bosquets du jardin. Son nom,--comme si elle n'eût jamais
existé,--fut banni de toutes les lèvres, comme les mots
d'indécence ou de terreur. Et la voix du prince Azo ne fit
jamais mention de sa femme ou de son fils, dont aucune
tombe,--aucun monument ne consacre le souvenir. Leurs
cendres ne furent point bénies par la religion; du moins
celles du chevalier qui mourut en ce jour. Mais le sort de
Parisina demeura enseveli dans l'obscurité, comme la
poussière cachée dans le cercueil. Se retira-t-elle dans un
couvent pour y gagner le ciel par le sentier pénible de la
pénitence au milieu d'années flétries par les remords et
des larmes sans sommeil? succomba-t-elle par le poison
ou sous le poignard, pour la punir de ce coupable amour



qu'elle osa éprouver? ou, frappée dans ce moment terrible,
mourut-elle par des tortures moins prolongées; comme
celui qu'elle vit la tête sur le billot, en partageant le même
sort par la main de l'exécuteur, qui prit en pitié sa faiblesse
défaillante? Personne ne le sait--et on ne le saura jamais:
mais quelle qu'ait été sa fin ici-bas, sa vie commença et
finit dans les angoisses p3!

20. Azo prit une autre épouse, et des fils vertueux
grandirent à ses côtés: mais aucun d'eux ne fut aussi
aimable et aussi vaillant que celui qui se consumait dans la
tombe; ou, s'ils le furent,--ils ne le parurent pas aux yeux
froids de leur père qui les vit croître avec indifférence, ou
avec des soupirs étouffés: mais jamais une larme ne vint
sillonner sa joue, jamais sourire ne vint dérider son front; et
sur ce large front se creusèrent les rides profondes de la
pensée, ces sillons que le dévorant passage du chagrin y
imprime incessamment; cicatrices des blessures
profondes qu'a laissées la lutte ardente de l'ame. Il n'y eut
plus pour lui ni joie ni douleurs. Il ne lui restait plus rien ici-
bas que des nuits sans sommeil et des jours pleins
d'ennuis, une ame également morte au blâme comme à la
louange, un cœur qui se fuyait lui-même et cependant ne
voulait pas céder--ni oublier; et c'était lorsque ses
sentimens et ses souvenirs semblaient le moins l'assiéger,
que sa pensée était la plus intense,--qu'il sentait le plus
vivement. La glace la plus épaisse ne peut durcir que la
surface du fleuve;--le courant fuit toujours rapide au-
dessous--et ne peut cesser de couler. L'ame d'Azo, ainsi



couverte de glace à sa surface, était encore hantée par
des pensées que la nature y avait implantées. Elles y
étaient enracinées trop profondément pour s'évanouir;
quoique l'on puisse tarir les larmes. Lorsque, s'efforçant de
s'échapper, nous voulons leur fermer le passage, elles ne
sont point taries;--ces larmes non versées refluent vers leur
source et y restent plus pures, plus durables, invisibles,
mais non glacées, et d'autant plus chéries, qu'elles sont
moins révélées.

Conservant encore des retours de tendresse pour ceux
dont il avait abrégé la vie, n'ayant pas le pouvoir de remplir
de nouveau le vide qui le désolait, sans espoir de
rencontrer les objets de ses regrets là où les ames des
justes jouiront de la félicité éternelle, convaincu de la justice
du décret qu'il avait porté contre ceux qui avaient mérité
cette condamnation; Azo cependant traînait une vieillesse
malheureuse. Si les branches malades d'un arbre sont
coupées avec soin, cet arbre en recueille de la vigueur et
voit reverdir avec plus de force tout ce qui lui reste de
branchage; mais si la foudre, dans sa fureur, consume ses
tendres bourgeons, le tronc massif se dessèche et ne
produit désormais plus de feuilles.

FIN DE PARISINA.





(Shakspeare, Richard II.)

(N. du Tr.)

NOTES
DE PARISINA.

NOTE 1.

Les vers contenus dans la Ire section ont été imprimés pour
être mis en musique, il y a quelque tems; mais ils
appartenaient au poème qui paraît maintenant, dont la plus
grande partie fut composée avant Lara, et d'autres
ouvrages publiés postérieurement à ce dernier poème.

NOTE 2.

Haught--haughty.--

Away, haught man, thou art insulting me.

Cette note porte sur l'emploi du vieux mot haught. 



NOTE 3.

«Ceci, fit diversion à une année calamiteuse pour le peuple
de Ferrare, car il arriva dans cette ville un événement
extrêmement tragique. Nos annales imprimées et
manuscrites, à l'exception de l'ouvrage grossier et négligé
de Sardi, et un autre, en ont donné la relation, de laquelle
cependant on a rejeté plusieurs détails, spécialement le
récit de Bandelli qui écrivit un siècle après, et qui ne
s'accorde pas avec les historiens contemporains.

«D'après le Stella dell' assassino, mentionné ci-dessus, le
marquis, en l'année 1405, eut un fils nommé Hugo, jeune
homme beau et franc. Parisina Malatesta, seconde femme
de Niccolo, comme la plupart des belles-mères, le traitait
avec peu d'affection, à la grande douleur du marquis qui
l'aimait avec prédilection.

«Un jour elle prit congé de son mari pour entreprendre un
certain voyage, auquel il consentit, mais sous la condition
qu'Hugo l'accompagnerait; car il espérait par ce moyen
l'amener enfin à abandonner l'aversion obstinée qu'elle
avait conçue contre lui. Son intention fut trop bien remplie,
puisque pendant le voyage elle ne perdit pas seulement
toute sa haine, mais elle tomba dans l'extrême opposé.
Après son retour, le marquis ne tarda pas long-tems à
apprendre ce qu'il en était. Il arriva un jour qu'un
domestique du marquis, nommé Zoese, ou, comme
d'autres l'appellent, Giorgio, passant devant les



appartemens de Parisina, vit en sortir une de ses femmes
de chambre, tout éplorée. Lui en ayant demandé la raison,
elle lui répondit que sa maîtresse, pour quelque léger tort,
l'avait frappée; et, donnant cours à son ressentiment, elle
ajouta qu'elle pourrait être facilement vengée, si elle faisait
connaître la criminelle familiarité qui existait entre Parisina
et son beau-fils. Le domestique retint ces paroles, et les
rapporta à son maître qui en fut tellement frappé, qu'il en
crut à peine ses oreilles. Il s'assura du fait, hélas! trop
clairement, le 18 mai, en regardant à travers un trou
pratiqué dans le plafond de la chambre de sa femme.
Aussitôt il éclata en fureur, et arrêta les deux complices
avec Aldobrandino Rangoni de Modène, gentilhomme de
Parisina, et aussi, dit-on, deux de ses femmes de chambre
comme complices de ce crime. Il ordonna qu'ils fussent
tous mis promptement à la question, disant que les juges
prononçassent la sentence dans les formes accoutumées
sur les accusés. Cette sentence fut la mort. Il y eut des
personnes qui intercédèrent en faveur des condamnés,
entre autres Ugocciono Contrario, qui avait tout pouvoir sur
l'esprit de Niccolo, et son ministre âgé et dévoué, Alberto
dal Sale. Tous les deux, en versant des larmes et à genoux
devant le marquis, implorèrent sa pitié, ajoutant toutes les
raisons qui leur étaient suggérées pour qu'il épargnât les
coupables, en outre des motifs d'honneur et de décence
qui devaient l'engager à cacher au public une si
scandaleuse action. Mais sa colère le rendit inflexible, et il
commanda à l'instant que la sentence fût mise à exécution.



«Ce fut alors dans les prisons du château, et précisément
dans ces effrayans donjons que l'on voit encore
maintenant, sous la chambre appelée Aurora, au pied de la
Tour du Lion, en haut de la rue Giovecca, que, dans la nuit
du 22 mai, furent décapités, d'abord Hugo, et ensuite
Parisina. Zoese, celui qui l'avait accusée, conduisit cette
dernière par le bras au lieu du supplice. Elle s'imagina, tout
le tems, qu'on allait la jeter dans un puits; et elle demandait
à chaque pas si elle n'était pas encore arrivée à l'endroit
qui lui était destiné. Il lui fut répondu que le châtiment qui
l'attendait était celui de la hache. Elle demanda ce qu'était
devenu Hugo, et elle reçut pour réponse qu'il était déjà
décapité. A ces paroles elle poussa un profond soupir, et
s'écria: «Alors, maintenant, je ne désire pas conserver la
vie!» Étant arrivée près du billot, elle arracha de ses
propres mains tous ses ornemens; et enveloppant sa tête
d'un mouchoir, elle la présenta au coup fatal qui termina
cette cruelle scène. Rangoni et les deux amans, selon deux
calendriers de la Bibliothèque de Saint-François, furent
ensevelis dans le cimetière de ce couvent. Rien n'est
connu concernant les femmes.

«Le marquis veilla pendant toute cette nuit terrible; et,
comme il marchait de côté et d'autre, il demanda au
capitaine du château si Hugo était déjà décapité. Il lui
répondit que oui. Il se livra alors aux lamentations les plus
désespérées, en s'écriant: «Oh! que ne suis-je mort moi-
même avant d'avoir été emporté à faire exécuter ainsi mon
cher Hugo!» Et rongeant alors avec ses dents une canne



(Frizzi.--Histoire de Ferrure.)

qu'il avait à la main, il passa le reste de la nuit dans les
soupirs et les larmes, en appelant souvent son cher Hugo.
Le jour suivant, se rappelant qu'il était nécessaire de se
justifier publiquement, en voyant que la chose ne pouvait
pas rester secrète, il ordonna que le récit en fût écrit sur le
papier, et envoyé dans toutes les cours d'Italie.

«En recevant cette communication, le doge de Venise,
Francesco Foscari, donna des ordres, sans en publier les
raisons, pour que l'on différât les préparatifs du tournoi qui,
sous les auspices du marquis, et aux dépens de la cité de
Padoue, était sur le point d'avoir lieu, dans la place Saint-
Marc, afin de célébrer son avénement à la chaire ducale.

«Le marquis, en outre de ce qui avait été déjà fait,
ordonna, par un inconcevable excès de vengeance, que,
autant qu'il y aurait de femmes mariées qu'il saurait être
infidèles comme sa femme Parisina, elles fussent, comme
elle, décapitées. Parmi celles-ci, Barbarina, ou, comme
d'autres l'appellent, Laodamia Romei, femme du juge de
cour, subit cette sentence, à la place accoutumée de
l'exécution, c'est-à-dire dans le quartier de Saint-Jacques,
à l'opposé de la forteresse actuelle, au-delà de celui de
Saint-Paul. On ne peut dire combien ces procédés
parurent étranges dans un prince qui; en considérant son
propre caractère, avait été, à ce qu'il paraît, beaucoup plus
indulgent dans des cas semblables. Il s'en trouva,
cependant, qui ne manquèrent pas de l'en féliciter.»



(N. du Tr.)

Nous ferons suivre cette note d'un extrait du Globe sur la
découverte d'une Nouvelle italienne très-ressemblante à
Parisina, et d'où le critique pense que Byron a pu puiser le
sujet de ce poème. Sans adopter cette supposition, il
paraîtra néanmoins curieux de comparer le poème de
Byron avec l'analyse suivante de la Nouvelle italienne. 

LE SUJET DE PARISINA

TRAITÉ PAR UN AUTEUR ITALIEN DU SEIZIÈME SIÈCLE.

«On nous communique une Nouvelle italienne du seizième
siècle, d'un auteur oublié, et où se retrouvent les données
principales et quelques-uns des détails du poème de
Parisina, l'un des plus remarquables, comme l'on sait, de
Lord Byron. Nous croyons faire plaisir à nos lecteurs en
leur offrant quelques traits d'un parallèle qui nous a paru
curieux. M. Rabbe n8, à qui nous devons cette intéressante
communication, se propose de publier incessamment une
collection de Nouvelles dont celle-ci fait partie; et alors
chacun pourra, avec les pièces sous les yeux, juger en
toute connaissance de cause, si l'on ne pourrait pas au
moins reprocher à Lord Byron une simple réticence,
lorsqu'il assure avoir pris le sujet de Parisina dans les



(N. du Tr.)

Mélanges historiques de Gibbon n9.

Note n8: (retour) M. Rabbe a été enlevé aux lettres, qu'il
honorait par son caractère et ses talens, avant d'avoir fait
cette publication.

Note n9: (retour) Il paraît très-probable que Byron n'en à
pas eu connaissance; sa franchise sur ses emprunts
littéraires ne permet guère d'en douter. D'ailleurs la note
qui précède, tirée de l'historien italien Frizzi, explique
suffisamment l'origine de ce poème.

«Le fond du poème de Lord Byron et de la Nouvelle de
l'auteur italien n'est autre que l'antique fable de Phèdre:
c'est l'amour incestueux d'un jeune homme pour sa belle-
mère. Dans Lord Byron et dans le romancier italien,
l'Hippolyte succombe, et ne cesse pas d'être intéressant
malgré sa chute. La catastrophe de ses amours est, dans
l'un et l'autre, terrible et attendrissante; or la difficulté était
bien plus grande pour les deux auteurs romantiques que
pour le classique français, Racine, qui fit Hippolyte
innocent et vertueux. Byron a supposé, pour triompher plus
facilement de cette difficulté, que son héros, enfant
illégitime, et enfant d'une mère qui avait été malheureuse,
devait à son père moins de tendresse que de haine et de
ressentiment. L'auteur italien n'a pas pris plus de
précaution à cet égard que s'il racontait une histoire
véritable. Il ne prépare d'excuse aux jeunes amans que
dans le rapport de leurs âges, la conformité de leurs goûts



et l'égalité de leurs charmes, opposés à la froide sévérité
d'un mari et d'un père dont l'âge a déjà glacé les sens. La
scène s'ouvre, dans le poète anglais, par un rendez-vous à
la faveur des ombres de la nuit, et où les deux jeunes gens,
livrés aux plus doux transports, pressentent, en se
séparant, que c'est pour la dernière fois qu'ils viennent
d'être heureux.

«L'auteur italien n'aborde pas son sujet au milieu de
l'action. Il peint la naissance d'un amour criminel, les
combats de la vertu dans deux cœurs formés pour elle, et
enfin sa défaite. Consumé d'une passion qu'il n'ose avouer
pour la femme de son père, Sergio tombe malade; il est au
lit de la mort, on désespère de lui; et Conrad ayant
inutilement interrogé son fils sur la cause cachée de son
mal, s'abandonne à toute la douleur d'un cœur
véritablement paternel. Une vieille nourrice sort, fondant en
larmes, de la chambre du malade, et vient dire à Tibérie:
«C'en est fait de Sergio; il meurt, et il veut mourir: voilà qu'il
refuse toute nourriture.» Alors Tibérie lui dit: «Donne-moi
ce que tu tiens; je vais le lui présenter moi-même: peut-être
serai-je plus heureuse que toi.» Et, prenant le vase, elle
l'approche de Sergio mourant, lui parle avec douceur, le
prie de manger un peu pour l'amour d'elle, et porte à ses
lèvres une cuillerée du breuvage.

«Les soins et les douces paroles de Tibérie ont un plein
succès. Sergîo recouvre la santé, la fraîcheur et l'incarnat
de la jeunesse brillent de nouveau sur ses joues. Conrad



remercie mille fois son épouse, et célèbre par des fêtes
splendides la convalescence de son fils. C'est au milieu de
ces fêtes que le drame se noue fortement. Les deux jeunes
gens s'y parlent avec moins de contrainte; leur mutuelle
passion qu'ils n'osent s'avouer redouble de force, et
devient invincible comme la destinée. «Malheureuse,
s'écrie Tibérie en pleurant sur elle-même, tu as cherché le
bonheur de celui qui fait aujourd'hui ton supplice; tu as
guéri celui qui te rend aujourd'hui malade; enfin tu as
ressuscité celui qui te fait mourir!» On pourra trouver que le
goût italien du tems est un peu trop prononcé dans ces
antithèses; mais ce défaut s'efface dans l'original, grâce à
des détails qui ont tout le charme d'une exquise naïveté.

«Un jour que Sergio témoignait sa reconnaissance à
Tibérie, de la manière la plus passionnée, et qu'il lui disait:
Tibérie! je mourrais mille fois pour vous! elle voulut
répondre à ces tendres sermens; mais soit allégresse, soit
douleur, crainte ou espérance, plaisir ou peine, la voix lui
manqua, et elle devint aussi immobile qu'un marbre: ses
yeux parlèrent au défaut de sa langue, et versèrent un
torrent de larmes. Sergio, surpris et attendri, se mit à
pleurer avec elle; puis, prenant son voile, il en essuie ses
joues colorées, et la conjure de lui découvrir la cause de sa
peine. Tibérie, voyant ses pleurs et sa tendresse, revient à
elle, «s'enhardit, lui avoue son amour, et le prie à mains
jointes d'avoir pitié d'elle, et de ne pas abuser de sa
faiblesse et de son âge.»



«Mais Sergio n'entendit pas ces supplications de la pudeur
mourante, et profita de l'occasion que lui offraient l'amour
et la fortune. Dès lors il pénétra toutes les nuits dans
l'appartement de Tibérie. Rien ne révélait aux yeux de
Conrad ce commerce criminel protégé par le mystère le
plus profond.

«Tous ces détails de passion sont supprimés dans
Parisina. Elle passe des bras de son amant dans la
couche conjugale, s'endort troublée sur le sein des son
époux qui veille, et pendant son sommeil agité, le nom
chéri d'Hugo s'échappe de sa bouche, et la fait découvrir.

«Dans l'auteur italien, elle se révèle par une autre
circonstance. Des détails qui appartiennent au genre
comique s'y glissent à travers l'émotion sérieuse de la
narration. Ainsi, il est dit que Conrad ne visitait sa jeune
épouse que le matin, ayant appris des médecins que c'est
l'heure où les plaisirs de l'amour préjudicient le moins à la
santé des hommes d'un certain âge. Un jour Conrad se
présente à la porte de Tibérie bien avant l'heure où il avait
coutume d'y venir. Surpris de trouver la porte fermée au
verrou, il heurte avec force, et les deux amans s'éveillent
épouvantés. Sergio fuit, et descend par la croisée dans la
galerie qui le conduisait chaque soir dans les bras de sa
maîtresse; mais, en fuyant, l'infortuné laisse des traces
irrécusables de sa présence.

«Conrad, dont les soupçons ont été éveillés par la manière



inusitée dont la porte était close, observe sa pâle et
tremblante épouse. Le désordre de ses sens et l'embarras
de ses réponses suffisaient pour la perdre; mais, pour
mieux s'assurer de la vérité, Conrad, comme sans dessein,
lui pose la main sur le cœur: un battement précipité ne lui
laisse plus aucun doute. Alors, jetant ses regards tout
autour de la chambre, il aperçoit, à la lueur de la lampe qui
veille, un petit bonnet de drap rouge avec un cordonnet
d'or, qu'il reconnaît pour appartenir à son fils, et que celui-ci
avait oublié en se sauvant. Cependant il feint de
s'endormir; et, en affectant le calme le plus parfait, il
dissipe la crainte dans l'ame de la trop crédule Tibérie.

«Dans la scène que nous venons de mettre sous les yeux
du lecteur, tout est mieux gradué, il faut en convenir, et plus
vraisemblable que dans Parisina. Ce n'est point sur un mot
échappé dans un rêve que le père outragé envoie sa
femme et son fils à la mort. Ici, il y a de quoi être convaincu;
car après avoir, sur de si positifs indices, guetté les deux
amans, il vient, suivi de gardes et de bourreaux, les
surprendre dans les bras l'un de l'autre. Le Hugo de Lord
Byron, au moment de mourir, développe un fier et
indomptable caractère. Il y a un assez long dialogue entre
le père et le fils, etc. L'auteur italien marche avec beaucoup
plus de rapidité au dénouement final. Dans son récit, les
deux infortunés amans, accablés, ne songent ni à discourir
ni à récriminer; ils demandent leur grâce à un père irrité et
terrible, qui ne les entend pas. En effet, Conrad, ivre de
fureur et de rage, les fait punir en sa présence même d'un



supplice affreux. L'Italien laisse bien loin derrière lui le
poète anglais pour l'énergie et l'horrible vérité de cette
peinture. Mais au milieu de ce luxe sanglant de férocité, il y
a des traits d'un pathétique qui déchire l'ame; et c'est
pourquoi nous ne craindrons pas de citer encore ce
morceau de la fin:

«Dès qu'on fut arrivé à la galerie, on posa une échelle sous
la fenêtre qui donnait dans l'antichambre de la princesse.
Conrad y monta le premier, ensuite le capitaine et le reste
de leurs gens. Ils courent dans la chambre avec des
torches et des lanternes à la main. Comme les deux amans
étaient endormis dans les bras l'un de l'autre, le vieillard
entra sans être entendu. Furieux, il va droit au lit, suivi de
son escorte; et du même mouvement, tirant rideau et
couverture, il s'écrie d'une voix tonnante: Voilà donc
l'honneur que me font mon fils et ma femme! Que la
vengeance soit terrible!

«Sergio et Tibérie, s'éveillant en sursaut au milieu de ces
torches qui n'éclairaient que des figures menaçantes et les
transports d'un père outragé, demeurèrent immobiles
d'étonnement et d'effroi; à peine respiraient-ils. Allons, dit
Conrad aux archers, liez les pieds et les mains à ces deux
misérables; hâtez-vous. Cela fait, se tournant vers le
bourreau qu'il avait amené: A toi, dit-il. Le bourreau
s'avance, crève les yeux à Sergio, et lui arrache la langue
avec des tenailles, au moment où il exprimait encore des
paroles de repentir et de supplication; on lui coupe ensuite



les mains et les pieds. A cet affreux spectacle, Tibérie perd
l'usage de ses sens. Conrad, dont la soif de vengeance
n'était pas assouvie, la ranime lui-même, et puis il la fait
mutiler de la même manière qu'il vient de faire mutiler son
fils. On jette ensemble les deux infortunés dans le lit où ils
avaient été surpris. Mourez, leur dit-il, mourez en proie au
désespoir, dans ce même lit où vous avez vécu dans les
délices, pour me trahir et me déshonorer. A ces mots, il
sortit avec tout le monde, referma la porte de la chambre,
et se mit à se promener ça et là dans la salle, le cœur si
endurci par cette fièvre de férocité, qu'il ne lui restait pas le
moindre sentiment humain. Cependant ceux qui
l'environnaient détestaient une justice si rigoureuse, et les
bourreaux eux-mêmes étaient effrayés de l'horrible
vengeance dont ils avaient été les ministres.

«Les deux amans infortunés, sans langues, sans yeux,
sans mains et sans pieds, et perdant à la fois leur sang par
sept parties différentes de leurs corps, touchaient à leur
moment suprême. Cependant, aux dernières paroles de
Conrad, et en entendant fermer la porte, ils s'étaient
rapprochés à tâtons; et s'étant embrassés avec le reste de
leurs bras, ils unirent leurs bouches, se serrèrent le plus
qu'ils purent, et, dans cette sanglante et terrible étreinte,
attendirent le dernier soupir.»

«Ce drame accablant est achevé, complété par le peuple
indigné au bruit de cet excès de vengeance, qui vient en
furie briser les portes du palais, massacrer les gardes, et



(Extrait du Globe du 10 novembre 1825.)

traîner Conrad au supplice.

«De partout on avait investi le palais, et le peuple
transporté criait: Qu'il meure! qu'il meure, le cruel tyran!
Au poteau! au gibet, le barbare! Conrad, saisi dans l'asile
où il avait essayé de se cacher, voulut inutilement exprimer
un tardif repentir. Comme poussés à la vengeance par la
justice divine, ils lui déchirèrent le visage, lui arrachèrent la
barbe, et, attaché à un poteau sur la place publique, il fut
lapidé par le peuple. Mis à mort, écrasé sous une nuée de
pierres, il n'avait rien conservé de la figure humaine.
Hommes, enfans, vieillards, c'était à qui l'accablerait; et
enfin, il fut, pour ainsi dire, enseveli sous une montagne de
pierres entassées. Après cette vengeance, on se rendit au
palais, d'où l'on fit transporter les deux malheureux dans un
tombeau, avec toute la pompe accoutumée. Le lendemain,
les plus anciens citoyens s'étant assemblés prirent les
mesures les plus sages pour le gouvernement du pays qui
demeurait sans maître, et ils transformèrent leur principauté
en une république qui subsista long-tems.»

FIN DES NOTES DE PARISINA.



LAMENTATION



DU TASSE.



AVERTISSEMENT.

A Ferrare (dans la Bibliothèque) sont conservés les
manuscrits originaux de la Jérusalem du Tasse et du
Pastor fido de Guarini, avec des lettres du Tasse, dont
l'une est intitulée: Titien à Aristote. On voit aussi dans cette
ville l'écritoire et la chaise, la tombe et la maison de ce
dernier. Mais comme l'infortune inspire un grand intérêt à la
postérité, et peu ou point à ses contemporains, la cellule où
le Tasse fut emprisonné dans l'hôpital de Sainte-Anne
attire plus l'attention que la résidence ou le monument
élevé par l'Arioste,--au moins elle produit cet effet sur moi.
Il y a deux inscriptions, l'une sur la porte extérieure, la
seconde sur les murs de la cellule elle-même, invitant, non
pas nécessairement, l'étonnement et l'indignation du
spectateur. Ferrare est déchue, et a beaucoup perdu de sa
population; le château existe encore en entier, et j'ai vu la
cour où Parisina et Hugo furent décapités, selon les
Annales de Gibbon.



LAMENTATION



DU TASSE.

1. Longues années!--Elles mettent à l'épreuve des
souffrances le corps fragile et l'esprit d'aigle d'un enfant de
la poésie.--Longues années d'outrages! calomnie et
persécutions, folie supposée, solitude emprisonnée, et le
cancer dévorant de l'ame dans sa forme la plus redoutable,
lorsque la soif impatiente de la lumière et de l'air dessèche
le cœur; et que la grille de fer abhorrée, souillant les rayons
du soleil de son ombre hideuse, pénètre, par cette ombre,
à travers la prunelle frémissante de l'œil, jusque dans le
cerveau, en y portant un brûlant sentiment de pesanteur et
de peine; quand, dénué de tout, la captivité déployée est là
debout, raillant à travers la porte jamais ouverte, qui ne
laisse rien passer à travers ses barreaux, excepté un peu
de jour, et une nourriture dégoûtante que j'ai mangée seul,
jusqu'à ce qu'elle eût perdu son amertume insociale. Je
dois vivre comme une bête de proie, dînant tristement seul,
étendu dans le caveau qui est mon seul lieu de repos loc30,
et--peut-être--mon tombeau. Tout cela m'a quelque peu
abattu; mais je n'y succomberai pas, je le supporterai. Je
ne me courbe pas sous le désespoir; car j'ai lutté avec mon
agonie, et me suis donné des ailes pour m'envoler loin de



l'enceinte étroite des murs de mon cachot, et j'ai délivré le
saint sépulcre de l'esclavage, et je me suis réjoui parmi
des hommes et des êtres divins, et j'ai porté ma pensée
dans la Palestine, en mémoire de la guerre sacrée
entreprise à l'honneur du Dieu qui a passé sur la terre et
qui est maintenant dans le ciel; car il a donné de la force à
mon cœur et à mes membres. Afin que je puisse être
pardonné pour les souffrances que j'éprouve, j'ai employé
le tems de ma pénitence à rappeler comment le saint
sépulcre de Jérusalem fut conquis, et comment il fut adoré.

Note loc30: (retour) Which is my lair.

2. Mais cette œuvre est accomplie,--ma tâche heureuse
est finie; j'ai perdu cet ami qui m'a soutenu pendant de
longues années! Si je dois souiller ta dernière page avec
mes larmes, sache que mes peines ne m'ont encore fait
arracher aucune de tes pages. Mais toi, ma jeune création!
l'enfant de mon ame! qui venais toujours jouer et sourire
autour de moi, et me faisais sortir de moi-même pour jouir
des délices de ta vue; hélas! tu n'es plus!--et avec toi a
disparu mon bonheur. Cette dernière blessure portée à un
roseau brisé me fait verser des larmes de sang. Hélas! tu
es terminé!--Que me reste-t-il maintenant? Je n'ai que des
angoisses à éprouver;--et dans l'avenir? j'ignore ma
destinée;--mais je trouverai, dans l'énergie naturelle de
mon ame, la force de tout supporter. Je n'ai pas succombé,
parce que je n'ai pas de remords ni motif d'en avoir. Ils
m'appellent insensé--et pourquoi! Oh! Léonore! ne leur



répliqueras-tu pas? Mon cœur, en effet, était possédé d'un
sentiment délirant pour élever mon amour aussi haut que tu
es placée; mais encore ma frénésie n'appartenait pas à
mon esprit. J'ai connu mon erreur, et j'en supporte la peine.
Parce que tu es belle et que je n'ai pas été aveugle, voilà le
crime qui m'a retranché du sein de l'humanité. Mais qu'ils
agissent, qu'ils me torturent à leur volonté, mon cœur ne
fera que reproduire davantage ton image. L'amour heureux
peut abandonner l'objet de son affection; les amans
malheureux sont les amans fidèles. C'est leur destin de voir
tous leurs sentimens se fortifier au lieu de décroître; et
chaque passion se concentre dans une seule, comme les
fleuves rapides vont se confondre tous dans l'océan; mais
le nôtre est incommensurable et n'a pas de rivage.

3. Au-dessus de moi, écoutez! le long cri maniaque d'ames
et de corps dans la captivité! Écoutez les coups de fouet et
les hurlemens croissans, et les blasphèmes à moitié
inarticulés! Il y a là des êtres pires que des fous
frénétiques, quelques hommes dont l'esprit est égaré par
une intolérable douleur; et sombre est la lumière qui leur
est laissée avec d'inutiles tortures, ainsi que le veut leur
tyran pour satisfaire sa volupté du mal. Je suis jeté parmi
eux et parmi leurs victimes; c'est au milieu de ces soupirs
et de ces cris que j'ai passé de longues années; c'est au
milieu de soupirs et de cris semblables que doit se
terminer ma vie. Qu'il en soit ainsi;--car alors je pourrai
reposer dans la tombe.



4. J'ai souffert patiemment jusqu'ici, je supporterai encore
patiemment mes souffrances: j'ai oublié la moitié de ce
que je voulais oublier; mais si j'étais rendu à la vie,--oh!
mon destin serait-il d'être oublieux comme je suis
maintenant oublié?--N'éprouverais-je pas de ressentimens
contre ceux qui m'ont retenu dans cette vaste demeure de
lépreux et des nombreuses douleurs? Là où le rire n'est
point joyeux, où la pensée ne sort point de l'ame, où les
paroles n'appartiennent pas au langage des hommes, où
les hommes mêmes n'appartiennent pas à l'humanité, où
les cris répondent aux malédictions, les gémissemens aux
coups, et où chacun est torturé dans son cachot séparé;--
car nous sommes jetés en foule dans nos solitudes loc31;
séparés l'un de l'autre par des murs épais, qui répètent par
l'écho les cris de la folie dans sa loquacité étrange;--tandis
que chacun peut les entendre, personne ne fait attention à
l'appel de son voisin,--personne! excepté un homme, le
plus malheureux de tous, qui n'était point fait pour être le
compagnon de ces insensés, ni pour être enfermé entre la
folie et le malheur. N'éprouverai-je pas de ressentimens
contre ceux qui m'ont jeté dans cette prison? qui m'ont avili
dans l'esprit des hommes, en me refusant l'usage du mien,
en flétrissant ma vie au milieu de sa carrière, en
représentant mes paroles comme choses à éviter et à
craindre? Ne leur ferai-je pas payer ces angoisses, et ne
leur apprendrai-je pas les gémissemens étouffés de la
douleur? Les efforts à faire pour rester calme, et la froide
détresse qui détruit notre contentement stoïque? Non!--trop
fier pour être vindicatif--j'ai pardonné les insultes de la



fier pour être vindicatif--j'ai pardonné les insultes de la
princesse, et je voudrais mourir. Oui, sœur de mon
souverain! pour toi je dissipe toute l'amertume de mon
cœur; elle ne peut habiter où règne ton image. Les haines
de ton frère,--je ne les maudis point; tu n'as pas pitié de
moi,--mais je ne puis t'oublier.

Note loc31: (retour) For we are crowded in our solitudes.

5. Réfléchis sur un amour qui ne connaît pas le désespoir,
mais dont toutes les affections non éteintes font encore son
plus grand bonheur: vives et profondes, qu'elles demeurent
encore dans mon cœur fermé et silencieux, comme la
foudre accumulée habite dans son nuage, enveloppée de
son noir et roulant linceul, jusqu'à ce qu'elle éclate,--et que
le dard éthéré frappe au loin: ainsi au choc électrique de
ton nom, la pensée ardente éclate en moi, et pour un
moment toute autre pensée que la tienne disparaît;--elles
ne sont plus,--je suis le même pour toi. Et cependant mon
amour se fortifie sans ambition; je connaissais ta
naissance, la mienne, et je savais qu'une princesse n'était
point la compagne d'amour d'un poète. Je ne confiais point
cet amour, je ne le murmurais point; il se suffisait à lui-
même, il était à lui-même sa propre récompense; et si mes
yeux l'ont révélé, hélas! ils ont été bien punis par le silence
et la froideur des tiens, et cependant je ne me plains pas.
Tu étais pour moi un reliquaire de cristal, adoré à une
sainte distance, et dont je baisais respectueusement le
parvis sacré qui l'entourait. Non pas parce que tu étais une
princesse, mais parce que l'amour t'avait parée d'une



auréole de gloire, et avait revêtu tes traits d'une beauté qui
frappait d'étonnement,--oh! non pas d'étonnement,--mais
d'une crainte respectueuse comme celle qu'inspire le Très-
Haut; et dans cette douce sévérité il y avait quelque chose
qui surpassait toutes les tendresses.--Je ne sais pas
pourquoi--ton génie maîtrisait le mien;--mon étoile est
encore devant toi:--s'il était présomptueux d'aimer ainsi
sans espérance, cette triste fatalité m'a coûté cher. Mais
par cela même tu m'es encore plus chère, et je passerais
ma vie avec contentement, dans ce cachot qui me torture,--
seulement pour l'amour de toi. L'amour, qui m'a visité dans
mes chaînes, en a à moitié allégé la pesanteur; et pour le
reste, quoiqu'elles soient encore pesantes, il me prête de
la force pour les soutenir. Il te contemple avec un cœur tout
entier à toi, et surmonte l'intensité de la douleur.

6. Cela n'est pas étonnant:--depuis ma naissance mon
ame fut enivrée d'amour; cet amour a pénétré et s'est mêlé
à tous les objets que j'ai vus sur la terre. Je faisais des
idoles de ces objets inanimés, et des fleurs solitaires et
sauvages, des rochers où elles croissaient, un paradis
sous les arbres balancés duquel je me reposais à l'ombre,
en y rêvant des heures sans nombre, quoique je fusse
toujours grondé pour de semblables absences; et les
sages secouaient leurs têtes blanches sur moi, et disaient
que des hommes exaltés comme moi étaient fous, et qu'un
gueux d'enfant comme moi finirait mal, et que la seule
leçon que je méritasse était le fouet; et alors ils me
frappaient, et je ne pleurais pas, mais je les maudissais



dans mon cœur; et je retournais dans ma solitude cachée
pour pleurer seul, et pour rêver de nouveau des visions qui
naissent sans être livré au sommeil. Avec les années, mon
cœur commença à palpiter de sentimens d'un trouble
étrange, et d'une peine douce. Mon cœur tout entier
s'exhalait dans un seul besoin, mais errant et indéfini,
jusqu'au jour où je trouvai l'objet que je cherchais,--et qui
était toi. Dès lors tout mon être fut absorbé en toi; --le
monde avait disparu;--tu avais dans mon cœur annihilé la
terre!

7. J'aimai plus encore la solitude;--mais je ne pensais
guère à passer je ne sais quel tems de ma vie éloigné de
toute communauté avec l'existence, excepté celle des
maniaques et de leur tyran, à être leur compagnon bien
des années avant que mon corps, comme les leurs, ait été
livré aux vers de la tombe. Mais qui m'a vu en proie au
désespoir, ou qui m'a entendu dans le délire? Peut-être,
dans un semblable cachot, souffrons-nous plus que le
matelot naufragé sur son rivage désert. Le monde est tout
entier devant lui.--Le mien est ici, dans un espace à peine
double de celui qu'ils seront obligés d'accorder à mon
cercueil. Bien qu'il doive mourir, il peut élever les yeux, et,
d'un regard mourant, accuser le ciel.--Je n'élèverai point les
miens pour une semblable plainte, quoiqu'ils soient
couverts par la voûte de mon cachot.

8. Cependant j'éprouve de tems en tems que mon esprit
s'affaiblit, mais avec le sentiment de sa décadence.--Je



vois des lumières inaccoutumées briller sur les murs de ma
prison, et un démon étrange, qui me vexe par des tours
d'escamoteur et de petits tourmens accompagnés du
sentiment de l'homme heureux et libre. Mais ce qui est le
plus affreux pour celui qui a ainsi long-tems souffert, c'est la
maladie du cœur, la petitesse du lieu qui l'enferme, et tout
ce qui peut être supporté sans mourir, ou qui peut avilir
l'ame. Je pense que mes ennemis n'ont été que l'homme;
mais des esprits ont pu se liguer avec lui:--toute la terre
m'abandonne,--le ciel m'oublie;--dans l'impuissance de me
défendre, les pouvoirs du mal peuvent, la chose est
possible, me tenter encore, et prévaloir contre la créature
accablée qu'ils assaillent. Pourquoi mon esprit est-il
éprouvé dans cette fournaise comme l'acier? parce que j'ai
aimé, parce que j'ai aimé ce que je ne devais pas aimer, et
que j'ai vu ce qui était plus ou moins que mortel et que moi.

9. J'ai été autrefois très-prompt à sentir--ce n'est plus.--
Mes cicatrices sont durcies, car autrement j'aurais déjà
brisé mon cerveau contre ces barreaux de fer, en voyant le
soleil briller à travers comme par moquerie.--Si je supporte
et si j'ai supporté ce que j'ai raconté, et tout ce qui n'a pas
de paroles pour s'exprimer, c'est parce que je ne voulais
pas mourir et sanctionner par un suicide le stupide
mensonge qui m'enchaîne ici, imprimer profondément, par
la flétrissure de la honte, la folie dans ma mémoire, et
rechercher la compassion pour un nom flétri, en scellant la
sentence que mes ennemis ont portée contre moi. Non--ce
nom sera immortel!--et je fais de mon cachot actuel un



temple pour l'avenir que les nations viendront visiter en
mon honneur; tandis que toi, Ferrare! lorsque tes ducs
souverains ne seront plus avec toi, tu tomberas en ruines,
tes palais écroulés seront déserts, la couronne d'un poète
sera ta propre couronne, le cachot d'un poète ton
monument le plus célèbre, aux yeux de l'étranger qui
contemplera tes murs dépeuplés. Et toi, Léonore! toi--qui
fus honteuse de ce qu'un homme comme moi ait pu
t'aimer,--qui rougis d'entendre que tu pouvais être chère à
un cœur qui ne fut point celui d'un monarque; va! dis à ton
frère que mon cœur, indompté par le malheur, les années,
la lassitude--et peut-être par la flétrissure qu'il m'a imputée-
-et la longue infection d'une caverne comme celle-ci, où
l'esprit est livré à la même pourriture que les habitans de
l'abîme, t'adore encore;--et ajoute--que lorsque les tours et
les créneaux qui gardent ses heures joyeuses de banquet,
de danse, de fête, de débauche, seront oubliés ou laissés
dans un honteux abandon,--ce cachot sera un lieu
consacré! Mais toi,--quand toute cette magie de la
naissance et de la beauté, qui t'entoure, sera dissipée,--tu
auras encore la moitié du laurier qui ombragera ma tombe.
Nul pouvoir dans la mort ne pourra séparer nos noms,
comme aucun dans la vie ne peut t'arracher de mon cœur.
Oui, Léonore! ce sera notre destin d'être unis pour
toujours;--mais il sera trop tard!

FIN DE LA LAMENTATION DU TASSE.
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POÉSIES INÉDITES



DE LORD BYRON.

I.

VERS ADRESSÉS A L'OBJET DE SES AFFECTIONS

APRÈS SON MARIAGE.

Il fut un tems, je n'ai pas besoin de le nommer, puisqu'il ne
sera jamais laissé dans l'oubli,--où tous nos sentimens,
toutes nos émotions étaient les mêmes, comme mon ame
est encore la même pour toi.

Et depuis cette heure où ta bouche m'avoua, pour la
première fois, une flamme qui égalait la mienne, quoique
mon cœur ait eu plus d'un tort envers toi, tort caché, et par
là non ressenti par le tien.

Aucun cœur,--non, aucun cœur n'a été si profondément
abattu, en pensant avec quelle rapidité cet amour s'était
enfui, éphémère comme chaque infidèle baiser!--mais
éphémère dans ton cœur seulement.



Cependant le mien éprouva quelques consolations en
entendant récemment tes lèvres déclarer, par des accens
crus autrefois sincères, que tu conservais le souvenir des
jours qui ne sont plus.

Oui, mon adorée! et cependant ma cruelle amie; quoique
tu ne veuilles plus aimer de nouveau, il m'est doublement
doux de penser que le souvenir de cet amour se conserve
dans ton cœur.

Oui, c'est pour moi une glorieuse pensée; mon ame ne se
plaindra plus désormais, quelle que tu sois ou que tu
puisses être; tu as été tendrement, uniquement à moi.

II.

EN QUITTANT L'ANGLETERRE.

C'en est fait! la chaloupe déploie ses blanches voiles au
souffle frémissant de la brise fraîche qui siffle sur la cime
du mât penché;--et moi, je dois m'éloigner de cette terre,
parce que je n'en puis aimer qu'une.

Mais si je pouvais redevenir ce que j'ai été, si je pouvais
revoir ce que j'ai vu,--si je pouvais de nouveau reposer sur
le cœur qui rendit autrefois heureux mes plus ardens
désirs; je ne chercherais pas un autre climat, parce que je
n'en puis aimer qu'une.



Il y a long-tems que j'ai vu cet œil qui a causé mon bonheur
ou mon infortune, et je me suis efforcé, mais en vain, de
l'effacer de ma mémoire; car, quoique je m'éloigne
d'Albion, mon amour est encore attaché à une seule.

Comme un oiseau solitaire et sans compagne, mon cœur
abattu est désolé; je regarde autour de moi, et je ne puis
rencontrer un sourire ami, ou un visage bien-venu; et
même, dans les foules, je suis encore seul, parce que je
n'en puis aimer qu'une.

Je traverserai les mers écumantes, et je chercherai un
asile étranger; et jusqu'à ce que j'aie oublié un beau mais
infidèle visage, je ne trouverai pas de lieu de repos. Je ne
puis éviter mes noires pensées: l'amour me suit partout,
mais l'amour pour une seule.

Le plus pauvre, le plus misérable de la terre trouve encore
quelque foyer hospitalier où le doux regard de l'amitié ou
de l'amour peut encore sourire dans le bonheur, ou
consoler dans l'affliction; mais je n'ai ni ami, ni amante,
parce que je n'en puis aimer qu'une.

Je pars! mais, dans quelque lieu que j'aborde, il ne s'y
trouve ni un œil pour pleurer avec moi, ni un cœur fraternel
pour partager la moindre de mes peines; et toi, qui as
détruit toutes mes espérances, tu ne trouveras pas pour
moi un soupir, quoique je t'aie aimée seule.



De penser seulement à chaque scène de nos jeunesses,--
de ce que nous sommes, de ce que nous avons été,--
accablerait de douleur des cœurs plus faibles; mais le
mien, hélas! a résisté à ce coup mortel: cependant il bat
encore, comme au commencement de son amour, et il n'a
jamais aimé fidèlement qu'un cœur.

Quel est ce cœur si cher, ce cœur bien-aimé? il n'est point
donné aux yeux vulgaires de le contempler;--et pourquoi cet
amour a-t-il été si promptement traversé? tu le sais mieux
que personne,--je l'ai éprouvé plus que tout autre: mais peu
d'entre ceux qui habitent sous le soleil ont aimé aussi long-
tems et un seul objet.

J'ai essayé des chaînes d'une autre beauté remplie
d'attraits et peut-être aussi belle à la vue; je voudrais l'avoir
aimée autant que toi;--mais quelque charme indomptable
défendait à mon cœur saignant d'accorder un retour de
tendresse et d'amour à tout autre qu'à une seule.

Il me serait doux de te revoir au moment du départ, et de te
bénir à mon dernier adieu; cependant je ne désire pas que
ces yeux pleurent sur celui qui va errer sur les vagues
agitées,--quoique partout où ma barque portera mes pas
fugitifs, je n'aime que toi,--je ne puisse aimer qu'un cœur.

III.

STANCES DESTINÉES A ÊTRE RÉCITÉES A LA



RÉUNION CALÉDONIENNE, EN 1814.

Quel est celui qui n'a pas jeté un regard sur la page où la
Renommée a fixé le nom inconquis de la haute Calédonie,
la terre des montagnes qui repoussa les chaînes des
Romains et chassa loin d'elle les Danois aux crêtes de
flammes, dont aucun ennemi ne pourrait dompter le brillant
claymore et le bouillant courage,--qu'aucun tyran ne pourrait
commander?

Cette antique génération n'est plus,--mais leurs enfans
respirent encore, et la gloire les couronne d'un double
laurier; elle brille sur les bannières confondues des Gallois
et des Saxons; et, Angleterre! tu ajoutes leur valeur
indomptable à la tienne. Le sang qui coula avec Wallace fut
celui d'hommes libres; mais maintenant, il est versé
seulement pour la gloire et pour toi! Oh! ne repousse pas la
demande du vétéran du Nord; mais prête-lui ton
assistance,--le monde lui a donné la renommée!

Les plus humbles rangs, les braves les plus ignorés qui ont
versé leur sang, tandis qu'ils suivaient avec ardeur la
bannière orgueilleuse qui dormait sur le gazon flétri que
leurs camarades, plus heureux, avaient foulé dans leur
triomphe qu'ils nous ont légué,--c'est tout ce que leur destin
accorde--à leurs enfans orphelins et à leur épouse solitaire:
cette épouse peut, sur les sombres collines de la haute
Albyn, élever vers le ciel un œil mélancolique et plein de
larmes, ou contempler, tandis que des nuages



prophétiques découvrent les malheurs anticipés du devin
montagnard, le fantôme sanglant de chaque guerrier
sombre dans ces nuages, ou éclatant dans les éclairs de la
tempête. Alors elle entonnera le chant solitaire, la douce
complainte sur celui qui n'est plus,--sur celui dont les restes
éloignés demandent vainement le sauvage requiem de
Coronach réservé au brave!

C'est le ciel--non l'homme--qui doit soulager la douleur qui
éclate lorsque les sentimens de la nature suivent leur cours;
cependant la tendresse et le tems peuvent dérober aux
larmes la moitié de leur amertume pour un être si cher: la
reconnaissance de la nation cependant peut étendre un
coussin sans épines sous la tête de la veuve; elle peut
alléger les soins maternels de son cœur, et préserver du
besoin les enfans du soldat.

IV.

STANCES A CELLE QUI PEUT LE MIEUX LES
COMPRENDRE.

Qu'il en soit ainsi!--nous nous séparons pour toujours! Que
le passé ressemble au néant! Si je t'avais seulement
aimée, jamais tu ne m'aurais été aussi chère.

Si je t'avais aimée, et que j'eusse été ainsi dédaigné,
j'aurais pu mieux supporter cette injure;--lorsqu'il n'est pas



récompensé,--l'amour est dompté par le sentiment
naissant du mépris.

L'orgueil peut refroidir ce que la passion avait rendu
brûlant, le tems peut dompter la volonté capricieuse; mais
le cœur trahi par l'amitié palpite des battemens les plus
insensés du malheur.

Si je t'avais aimée,--je pourrais te haïr maintenant, de cette
haine qui est une consolation; je pourrais aller jusqu'à
t'exécrer et assouvir ma vengeance par des paroles.

Mais il est un chagrin silencieux qui ne peut trouver aucune
issue dans le langage, qui dédaigne d'emprunter aucun
soulagement à ces hauteurs que le chant peut atteindre.

Comme une chaîne insonore qui rend esclave,--comme les
rêves sans sommeil qui sont une raillerie,--comme les
gouttes d'eau glacées qui tombent de la voûte d'un rocher
caverneux,

Tel est le sentiment glacé et malade que tu as fait connaître
à mon cœur; par une blessure profonde tu l'as forcé à
dérober au monde sa plus amère douleur!

Autrefois ce cœur te crut tendrement, orgueilleusement,
tout ce que l'imagination peut se peindre; autrefois il
t'honorait, t'estimait, comme son idole, comme sa sainte!

Pour moi tu étais plus qu'une femme, et ce n'était pas



comme un homme que mes regards s'arrêtaient sur toi;
pourquoi m'as-tu trompé comme une femme? pourquoi as-
tu accumulé sur moi une malédiction plus qu'humaine?

N'étais-tu qu'un démon, empruntant le sourire de l'amitié et
les artifices de la femme, et parée d'une beauté étrangère,
jouant avec un cœur fidèle?

Par cet œil qui put autrefois répondre par ses regards aux
miens, par cette oreille qui put autrefois écouter les
histoires que je te racontais;

Par cette lèvre, prodigue de sourires, qui pouvait adoucir
l'amertume des chagrins; par cette joue qui brillait autrefois
de tant d'éclat, et feignait de rougir aux paroles de la pure
amitié;

Par tous ces charmes trompeurs réunis tu as servi ta
volonté capricieuse et flétri sans regrets celui que tu ne
voulais pas obligeamment assassiner!

Cependant je ne te maudis point--dans ma tristesse,--je
sens encore combien tu me fus chère. Oh! je ne pourrais--
même dans la folie--te condamner à la peine que tu
mérites!

Vis! et quand ma vie sera éteinte, puisse la tienne durer
encore long-tems; trop tard alors tu pourras découvrir par
tes propres sentimens tout ce que j'ai dû ressentir contre
toi!



Quand tous tes attraits seront fanés,--quand tes flatteurs ne
t'encenseront plus;--avant que le linceul de la mort ait
dérobé aux regards la proie d'un reptile;--

Avant cette heure--trompeuse sirène! écoute-moi!--tu
ressentiras ce que j'éprouve maintenant, tandis que mon
ame, voltigeant près de toi, murmure à ton oreille le vœu
rompu de l'amitié!

Mais--il est inutile de te faire des reproches sur ta vie
passée ou présente;--ce que tu fus--mon imagination l'a
rêvé! ce que tu es--je le connais trop tard!

V.

MÉLODIES HÉBRAÏQUES.

I.

C'est l'heure où le chant du rossignol retentit dans les
bosquets;--c'est l'heure où les vœux des amans semblent
plus doux dans les paroles murmurées tout bas;--les
souffles du vent et les murmures des eaux apportent à
l'oreille solitaire une musique harmonieuse. Les gouttes de
la rosée du soir ont rendu brillante chaque fleur, et les
étoiles se rassemblent dans les cieux, et les vagues
deviennent plus azurées, et les feuilles ont une couleur plus



brune, et dans l'espace règne encore ce clair-obscur si
doucement sombre, si ténébreusement pur, qui suit le
déclin du jour au moment où le crépuscule disparaît devant
les rayons de la lune.

II.

Dans la vallée des eaux nous pleurons sur le jour où
l'ennemi, où l'hôte de l'étranger fit sa proie de Jérusalem; et
nos têtes reposent tristement penchées sur nos seins, et
nos cœurs sont pleins de la patrie absente.

Le chant qu'ils demandaient en vain,--il dort encore dans
nos ames, comme le vent qui a expiré sur la colline; ils
demandaient nos chants sur la harpe,--mais ils versèrent
notre sang avant que notre main droite leur fît entendre le
moindre accord d'harmonie.

Nos harpes sans cordes sont suspendues sur les branches
désolées du saule, aussi tristes, aussi muettes que les
feuilles desséchées. Nos mains peuvent être enchaînées,--
nos larmes sont encore libres pour notre prière et notre
gloire,--et Sion! oh toi!

III.

Ils disent que l'espérance est du bonheur; mais l'amour
natal peut honorer le passé, et la mémoire réveille les



pensées qui consolent: elles se lèvent les premières--et se
couchent les dernières; et tout ce que la mémoire aime le
plus à se rappeler était autrefois notre seule espérance; et
tout ce que cette espérance a adoré et perdu s'est
conservé dans la mémoire.

Hélas! tout est déception; l'avenir nous abuse de loin; nous
ne pouvons être ce que nous nous rappelons, et nous
n'osons penser à ce que nous sommes.

VI.

FRANCISCA.

Francisca s'avance dans l'ombre de la nuit, mais ce n'est
pas pour contempler les étoiles du firmament; et si elle
s'asseoit dans le bosquet de son jardin, ce n'est pas par
amour pour ses fleurs naissantes. Elle écoute,--mais ce
n'est pas la voix du rossignol, quoique son oreille attende
une histoire aussi tendre que la sienne. Le bruit d'un pas se
fait entendre à travers l'épais feuillage, et sa joue devient
pâle, et son cœur bat rapidement; une voix murmure à
travers les feuilles frémissantes, et sa rougeur revient,--et
son sein se soulève: un moment encore et ils seront
réunis.--Il est passé,--son amant est à ses pieds.

VII.



LA RENOMMÉE, LA SAGESSE, L'AMOUR ET LE
POUVOIR.

La renommée, la sagesse, l'amour et le pouvoir étaient à
moi, et la santé et la jeunesse étaient à moi; mon verre se
rougissait des vins de tous les climats, et d'aimables
beautés me prodiguaient leurs caresses; je voyais briller
mon cœur dans les yeux de la beauté, et je sentais mon
ame s'attendrir; tout ce que peut accorder la terre, ou
l'homme désirer, m'appartenait dans une royale splendeur.

J'essaie de compter les jours que la mémoire peut
rappeler de l'oubli, avec tout ce que la vie ou la terre
déploient de séductions; il ne s'est levé aucun jour, il ne
s'est passé aucune heure de plaisir, sans être mêlé
d'amertume; et aucun ornement de ma puissance ne brilla
sans se flétrir.

Le serpent des campagnes se laisse prendre par des
artifices et des charmes; mais celui qui entoure le cœur de
ses replis, oh! qui a le pouvoir de l'arracher par un charme?
Il n'est point docile à la science de la sagesse, et sa voix
ne peut le séduire; mais il darde à jamais son venin dans
l'ame qui est condamnée à ses tortures.

VIII.

LA PRIÈRE DE LA NATURE.



Père de la lumière! grand Dieu du ciel! entends-tu les
accens du désespoir? Le crime de l'homme lui sera-t-il
jamais pardonné? Le vice peut-il intercéder en sa faveur
par la prière? Père de la lumière, je t'invoque! Tu vois mon
ame triste et sombre; toi qui peux observer la chute du
moineau, détourne de moi la mort du péché; je ne cherche
pas d'autels déserts, de sectes inconnues; oh! indique-moi
le chemin de la vérité! je reconnais ta terrible toute-
puissance; épargne, en l'amendant, les fautes de la
jeunesse. Que les bigots élèvent des temples sombres,
que la superstition bénisse leurs portiques, que les prêtres,
pour prolonger leur règne de ténèbres, trompent les
hommes par des contes de cérémonies mystiques.
L'homme bornera-t-il la puissance de son créateur à de
gothiques monumens de pierres périssables? Ton temple
est le domaine du jour; la terre, l'océan, le ciel, sont ton
trône sans limites.

L'homme condamnera-t-il sa race aux flammes de l'enfer,
si elle ne fléchit le genou dans tes temples somptueux?
Nous dira-t-il que tous, pour un qui pèche, doivent périr
dans la tempête universelle? Chacun d'eux prétendra-t-il
gagner le ciel, et condamner son frère dont l'ame conserve
une espérance contraire, ou que des doctrines moins
sévères inspirent? Ces hommes, par des croyances qu'ils
ne peuvent expliquer, peuvent-ils préparer un bonheur ou
un malheur imaginaire? Ces reptiles qui rampent sur la
terre connaissent-ils les desseins de leur sublime



créateur? Ces hommes qui ne vivent que pour eux seuls,
dont les années s'écoulent dans un crime perpétuel,--ces
hommes effaceront-ils tous leurs vices par leur foi, et
vivront-ils au-delà des limites du tems?

Père! je ne recherche point les lois d'aucun prophète,--tes
lois apparaissent dans les œuvres de la nature:--je me
reconnais une créature faible et corrompue; cependant je
t'adresserai mes prières, car tu veux les entendre! Toi qui
guides les astres errans à travers les royaumes déserts de
l'espace éthéré; qui apaises la guerre des élémens, et dont
je reconnais la main puissante d'un pôle à l'autre:--toi qui,
dans ta sagesse, m'as placé ici-bas; qui, quand tu le
voudras, peux m'en retirer; ah! tandis que je parcours ma
carrière sur ce globe terrestre, étends jusqu'à moi ta main
protectrice. C'est toi, ô mon Dieu! c'est toi que j'invoque!
Quel que soit le bien ou le mal qui m'arrive, je me relève ou
je succombe par ton ordre, je me confie dans ta protection.
Si, lorsque cette poussière sera retournée à la poussière,
mon ame s'envole sur des ailes aériennes, comme ton
nom glorieux et adoré inspirera sa faible voix! Mais si cet
esprit fugitif partage avec l'argile l'éternel sommeil de la
tombe, tant que la vie circulera dans mes veines j'élèverai
vers toi ma prière, quoique condamné à ne plus me relever
de la couche de la mort. A toi j'adresse mes humbles
chants, reconnaissant de toutes tes faveurs passées, et
j'espère, ô mon Dieu, qu'à la fin cette vie errante retournera
dans toi.



22 décembre 1806.

NOTE.

L'auteur de cette traduction a publié dans une brochure
récente loc32 deux extraits des Védas, en sanskrit, en
français et en persan, qui offrent des idées tout-à-fait
analogues à quelques-unes de la prière de Lord Byron, qui
leur est de quatre ou cinq mille ans postérieure. Voici la fin:

«O soleil! nourricier du monde! solitaire anachorète!
dominateur et régulateur suprême! fils de Pradjâpati!
écarte tes rayons éblouissans! retiens ton éclatante
lumière, afin que je puisse contempler ta forme ravissante,
et devenir partie de l'être divin qui se meut dans toi!

«Puisse mon souffle de vie être absorbé dans l'ame
moléculaire et universelle de l'espace! Que ce corps
matériel et périssable soit réduit en cendres!

«O Dieu! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de
mes œuvres! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi
de mes œuvres!

«O Dieu du feu! conduis-nous par le droit chemin. O Dieu!
tu connais toutes nos actions, efface nos péchés: nous
t'offrons le plus haut tribut de nos louanges! notre dernière
salutation.»



Note loc32: (retour) Mémoire sur l'origine et la
propagation de la doctrine du Tao, fondée en Chine par
Lao-tseu, traduit du chinois, et accompagné d'un
commentaire tiré des livres sanskrits et chinois, etc.;
suivi de deux Oupanichads des Védas, avec le texte
sanskrit et persan. Par M.G. Pauthier, de la Société
Asiatique de Paris. A la librairie orientale de Dondey-
Dupré.

IX.

VERS

ÉCRITS SOUS L'IMPRESSION D'UNE MORT PROCHAINE.

.......................................................................
Oublierai-je ici la scène encore présente à ma pensée?
Les rochers s'élèvent et les ruisseaux coulent dans les lieux
champêtres que la passion rendait fortunés. Cependant,
Marie, tous tes charmes m'apparaissent encore aussi frais
que dans un songe délicieux d'amour.

.......................................................................

Oublie ce monde, ô mon ame agitée; tourne, tourne tes
pensées vers le ciel; tu y dirigeras bientôt ton essor, si tes
erreurs te sont pardonnées. Ignorée des bigots et des
sectaires, incline-toi devant le trône du Tout-Puissant,



1807.

adresse-lui ta tremblante prière. Lui, qui est clément et
juste, ne rejettera pas la prière de l'enfant de la poussière,
quoiqu'il soit le moindre objet de ses soins. Père de la
lumière! j'élève vers toi mes accens; tu vois mon ame triste
et sombre: toi qui peux observer la chute du moineau,
détourne de moi la mort du péché. Toi qui guides l'étoile
errante, qui apaises la guerre des élémens, qui as pour
manteau les cieux immenses; pardonne-moi mes pensées,
mes paroles, mes crimes; et puisque je dois bientôt cesser
de vivre, apprends-moi comment je dois mourir.

X.

LES THERMOPYLES.

Ils sont tombés dans leur dévouement, mais ils sont
immortels; le souffle de la brise semblait soupirer leurs
noms et les ondes le murmurer; les forêts étaient peuplées
de leur renommée; la colonne silencieuse, solitaire et
grise, réclamait un soupir pour leur poussière sacrée; leurs
ombres planaient sur la sombre montagne; leur souvenir
brillait dans la fontaine; le plus faible ruisseau, le fleuve le
plus impétueux roulaient leur éternelle renommée. En dépit
du joug qu'elle porte, cette terre est encore celle de la
gloire, et la leur! elle est encore un mot d'ordre pour le
monde. Quand l'homme veut accomplir une grande action,
il regarde la Grèce, et se retourne, ainsi encouragé, pour



marcher sur la tête des tyrans; il la contemple, et il se
précipite là où l'on perd la vie, ou bien où l'on conquiert la
liberté loc33.

Note loc33: (retour) Ces derniers vers sont répétés dans
le Siége de Corinthe.

(N. du Tr.)

XI.

STANCES

COMPOSÉES EN REVOYANT UN LIEU OU MON NOM AVAIT ÉTÉ
PRIMITIVEMENT GRAVÉ loc34.

Note loc34: (retour) Il y a quelques années, étant à
Harrow, un ami de l'auteur avait gravé leurs deux noms
dans un endroit écarté; il y avait même ajouté quelques
mots de souvenir. Plus tard, à l'occasion d'une injure
réelle ou imaginaire, l'auteur, avant de quitter Harrow,
avait effacé, ce fragile souvenir. En revoyant Harrow, en
1807, il écrivit ces stances à leur place.

Ici naguère les souvenirs de la jeune amitié attiraient les
regards de l'étranger. Peu nombreuses étaient les
paroles;--mais cependant, quoique peu nombreuses, la
main du ressentiment les a effacées.

Elle creusa profondément,--mais elle n'effaça pas



entièrement les caractères si unis, que l'amitié, revenue
dans ce lieu, les considéra jusqu'à ce que la mémoire eût
salué de nouveau les paroles.

Le repentir les rétablit dans leur état primitif, le pardon y
joignit son nom aimable; et si belle l'inscription reparut, que
l'amitié pensa que c'était la même.

Le souvenir encore aurait pu être beau; mais, hélas! en
dépit des efforts de l'espérance, ou des larmes de l'amitié,
l'orgueil s'est jeté à la traverse, et a effacé l'inscription pour
toujours!

XII.

A MON FILS loc35.

Note loc35: (retour) Un an ou deux avant la date donnée
à ce poème, il écrivit de Harrow à sa mère, pour lui dire
qu'il avait éprouvé dernièrement beaucoup d'ennui à
l'occasion d'une jeune femme, maîtresse de son ami
Curzon, qui venait de mourir. Cette femme, se trouvant
alors sur le point de devenir mère, avait déclaré que Lord
Byron était le père de son enfant. Byron assurait
positivement sa mère qu'il n'en était rien; mais persuadé
comme il l'était que l'enfant appartenait à Curzon, il
souhaitait qu'on en prit tout le soin possible, et priait sa
mère d'avoir la bonté de se charger de lui. Une telle
demande pouvait fort bien exciter l'humeur d'une femme
plus douce que Mrs. Byron; cependant elle répondit à



son fils qu'elle accueillerait volontiers l'enfant dès qu'il
serait né, et qu'elle ferait pour lui tout ce qu'il désirait.
Mais l'enfant mourut en venant au monde.

Ces tresses blondes, ces yeux bleus rappellent les
couleurs de ta mère; ces lèvres de rose, ces joues à
fossettes, et ce sourire destiné à captiver le cœur,
retracent une scène de bonheur, et touchent le cœur de ton
père, ô mon enfant!

Et tu ne peux murmurer le nom de ton père.--Ah! William, si
ce nom était le tien, sa conscience ne lui ferait point de
reproche;--mais--écartons ces idées,--les soins que je
prendrai de toi pourront me procurer quelque paix. L'ombre
de ta mère sourira dans sa joie, et pardonnera tout le
passé, ô mon enfant!

Le gazon a recouvert ton humble tombe, et tu n'as connu
que le sein d'une étrangère. Le préjugé peut rire
dédaigneusement de ta naissance, et t'accorder à peine
un nom sur la terre; mais il ne saurait détruire une seule de
tes espérances:--le cœur d'un père est à toi, ô mon enfant!

Laisse un monde insensible exprimer son dédain; dois-je,
pour lui plaire, désavouer la voix de la nature? Ah! non;--
quoique les moralistes me réprouvent, je te bénis, le plus
cher enfant de l'amour, beau chérubin, gage de jeunesse et
de joie:--un père veille sur ton berceau, ô mon enfant!

Oh! quel charme, avant que l'âge ait ridé mon front, avant



1807.

que d'avoir épuisé à moitié la coupe de la vie, de
contempler à la fois en toi un frère et un fils, et d'employer
le reste de mes jours à réparer mon injustice envers toi, ô
mon enfant!

Quoique ton père étourdi soit bien jeune encore, sa
jeunesse n'éteindra pas en lui le feu de l'amour paternel; et
quand même tu me serais moins cher, tant que l'image
d'Hélène revivra en toi, ce cœur, plein de son souvenir, de
son bonheur passé, n'en abandonnera jamais le gage, ô
mon enfant!

XIII.

A UN AMI.

L'amitié est l'amour sans ailes loc36.

Note loc36: (retour) Cette devise est en français dans
l'original.

Pourquoi mon cœur affligé gémirait-il de ce que ma
jeunesse est passée? je puis encore compter des jours
heureux: la faculté d'aimer n'est pas encore morte en moi.
En revenant sur mes premières années, un souvenir
durable, une vérité impérissable m'apporte une céleste
consolation; portez-la, souffles de la brise! portez-la aux



lieux où mon cœur s'émut pour la première fois.--

L'amitié est l'amour sans ailes
... ... ... ... ... loc37

Note loc37: (retour) Il manque ici six stances que nous
n'avons pu nous procurer.

Séjour de ma jeunesse! ton clocher lointain me rappelle
toutes ces scènes joyeuses; mon sein brûle de sa
première flamme,--je redeviens enfant par la pensée. Ton
bosquet d'ormeaux, ta colline verdoyante, chacun de tes
sentiers me ravissent encore; chaque fleur exhale un
double parfum. Il me semble encore, au milieu de nos doux
entretiens, entendre chacun de mes chers compagnons
s'écrier:

L'amitié est l'amour sans ailes.

Mon Lycus! pourquoi pleures-tu? retiens tes larmes qui
tombent; l'affection peut dormir quelque tems, mais, oh!
sois-en sûr, elle se réveillera de nouveau. Pense, pense,
mon ami, lorsque nous nous retrouverons, combien sera
douce cette réunion si long-tems désirée! Mon ame bondit
de joie à cet espoir. Quand deux jeunes cœurs sont si
pleins d'affection, l'absence, mon ami, ne peut que redire:

L'amitié est l'amour sans ailes.



XIV.

CHANSON.

Je ne dis pas, je n'écris pas, je ne murmure pas ton nom: le
son m'en serait pénible; je serais coupable de le divulguer.
Mais cette larme qui brûle ma joue décèle les pensées
profondes qui assiègent mon cœur silencieux.

Ces heures ont été trop courtes pour notre passion, trop
longues pour notre repos!--Leur joie ou leur amertume
pourrait-elle cesser? Nous nous repentons,--nous abjurons
notre amour,--nous voulons rompre notre chaîne,-nous
voulons nous séparer,--nous voulons nous fuir--pour nous
unir encore!

Oh! que le bonheur t'appartienne, que la faute ne soit qu'à
moi! Pardonne-moi, femme adorée!--oublie-moi, si tu
veux;--mais ce cœur qui est à toi expirera sans s'abaisser
ou s'avilir: et jamais homme ne le brisera;--quoique toi tu
en aies le pouvoir.

Fière avec les superbes, mais humble avec toi, sera
toujours cette ame, dans sa noirceur la plus amère. Quand
tu es à mes côtés, les jours passent plus rapidement; et
tous les momens me paraissent plus doux que si des
mondes étaient à mes pieds.

Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour, fixera,



En rade de Falmouth, 30 juin 1809.

changera mon sort. Ceux qui n'ont point d'ame s'étonneront
de tout ce que j'abandonne pour toi; tes lèvres répondront,
non aux leurs, mais aux miennes.

XV.

EN S'EMBARQUANT POUR LISBONNE.

A.M. HODGSON.

1. Hourra! Hodgson, nous voilà partis; l'embargo est à la fin
levé: une brise favorable agite les voiles, et les frappe
contre le mât au-dessus duquel le pavillon de partance
déploie ses orbes onduleux. Attention! le coup de canon
est tiré. Les cris des femmes effrayées et les juremens des
matelots nous avertissent que le moment est venu. Voici
monter à bord un coquin de douanier; il faut tout ouvrir, tout
montrer, malles, caisses, etc. Malgré tant de bruit et de
fracas, il faut que le plus petit trou à rats soit visité, avant
qu'on ne nous permette de partir à bord du paquebot de
Lisbonne.

2. Nos matelots détachent les amarres: tout le monde aux
rames! Le bagage descend de dessus le quai; nous
sommes impatiens. En avant, poussez loin du rivage!



«Prenez garde! cette caisse renferme des liquides. Arrêtez
le bateau, je me sens malade: oh! mon Dieu!»--«Malade!
madame; le diable m'emporte, vous le serez bien
davantage quand vous aurez été seulement une heure à
bord.» Hommes, femmes; maîtres et valets, maîtresses et
servantes, pressés les uns contre les autres comme des
bâtons de cire, crient, se démènent et s'agitent. Que de
bruit, que de fracas avant que nous n'atteignions le
paquebot de Lisbonne!

3. Enfin nous l'avons atteint! Voila le capitaine, le brave
Kidd, qui commande son équipage. Les passagers sont
parqués dans leur logement, les uns pour y grogner, les
autres pour y vomir tout à leur aise. «Holà hé! appelez-vous
cela une chambre? Cela n'a pas trois pieds carrés; il n'y
aurait pas de quoi contenir la reine Mab loc38. Qui diable
peut loger là-dedans?»--«Qui, monsieur? beaucoup de
monde. Vingt seigneurs à la fois ont rempli mon navire.»--
«Vraiment! Jésus mon Dieu, comme vous nous pressez!
Plût à Dieu que vos vingt seigneurs y fussent encore!
j'aurais échappé à la chaleur et au bruit qui règnent à bord
de ce beau navire, le paquebot de Lisbonne.

Note loc38: (retour) Queen Mab; voyez, dans
Shakspeare, la charmante description de cette petite
reine des fées et de son petit équipage.

4. «Fletcher! Murray! Rob! où êtes-vous? étendus sur le
pont comme des bûches! Un coup de main, vous, joli



matelot; voilà un bout de corde pour fouetter ces chiens-
là.» Hobhouse murmure des juremens terribles en roulant
le long de l'écoutille; il vomit alternativement des vers et son
déjeuner, et nous envoie tous à tous les diables. «Voilà une
stance sur la maison de Bragance... Au secours!»--«Un
couplet.»--«Non, une tasse d'eau chaude.»--«Qu'est-ce
qu'il y a?»--«Diable! mon foie me vient sur le bord des
lèvres! Je ne survivrai jamais au bruit et au fracas de ce
navire brutal, le paquebot de Lisbonne.»

5. Enfin, nous voilà en route pour la Turquie; Dieu sait
quand nous en reviendrons! Les vents violens et les
sombres tempêtes peuvent en un moment briser notre
vaisseau. Mais puisque, de l'avis des philosophes, la vie
n'est qu'une plaisanterie, le mieux est encore de rire. Rions
donc, comme je fais maintenant; rions de tout, des grandes
et des petites choses. Bien portans ou malades, à la mer
ou sur terre, tant que nous avons de quoi boire
abondamment, rions. Que diable! peut-on se soucier
d'autre chose? Holà hé! de bon vin! qui voudrait s'en
laisser manquer, même à bord du paquebot de Lisbonne?

XVI.

RÉPONSE A UN AMI

QUI REPROCHAIT A L'AUTEUR SON INSOCIABILITÉ.



Mon cher Becher, vous me dites de me mêler à la société
des hommes: je ne saurais nier que votre avis ne soit bon;
mais la retraite convient mieux à mon caractère, je ne veux
pas descendre jusqu'à un monde que je méprise.

Si le sénat ou les camps m'appelaient, l'ambition pourrait
me faire sortir de mon heureux repos; et quand la jeunesse,
ce tems d'épreuve, sera passée, peut-être je m'efforcerai
d'illustrer mon nom.

Le feu caché dans les flancs caverneux de l'Etna couve
long-tems et fermente en secret: à la fin un volume
effroyable de flammes et de fumée révèle son existence;
alors il n'y a point de torrens qui puissent l'éteindre, point
de barrières qui puissent l'arrêter.

Oh! tel est le désir de gloire qui dévore mon cœur, qu'il
m'ordonne de vivre pour être loué un jour de la postérité.
Oh! si je pouvais, comme le phénix, prendre mon essor
avec des ailes de feu, avec lui je serais content de mourir
au milieu des flammes.

Pour une vie comme celle de Fox, pour une mort comme
celle de Chatham, quelles censures, quels dangers, quelles
haines ne braverais-je pas? Leur vie ne s'est point
terminée avec leur dernier souffle, leur gloire anime et
vivifie le silence de leur tombeau.

XVII.



A LADY JERSEY.

SUR CE QUE LE PRINCE RÉGENT AVAIT EXCLU SON PORTRAIT
DE SA GALERIE DE BEAUTÉS.

Lorsque le vain triomphe du maître impérial auquel Rome
obéissait en l'abhorrant, offrit aux yeux vulgaires chaque
buste glorieux qui représentait l'image d'un brave ou d'un
juste, qu'est-ce que le regard scrutateur de la foule admirait
le plus de tout ce que lui découvrait cette passagère
exhibition?--Quel est le murmure d'étonnement que ce
spectacle fit passer de bouche en bouche? Le nom de
Brutus, car son image était absente. Cette absence
prouvait sa vertu; cette absence fixait son souvenir dans
tous les cœurs pensifs.--Si donc, belle Jersey! notre regard
admirateur cherche ton portrait, dans un muet étonnement,
parmi tous ces charmes dépeints qui brillent avec moins
d'éclat de ton absence,--si lui, ce vain et sot vieillard, admis
par confiance l'héritier de la monarchie de son père,--si
son œil corrompu et son cœur flétri ont pu supporter d'être
séparés de ton image charmante, que cette honte sans
goût lui reste, et à nous le regret de contempler une troupe
de beautés sans leur chef loc39!

Note loc39: (retour) Ce mot est en français dans
l'original.

Mais une pensée consolante nous rassure, nous perdons



le portrait, mais nous conservons nos cœurs! Qui peut
maintenant visiter cette galerie vantée? C'est un jardin
avec toutes ses fleurs, sans la rose; une fontaine qui
manque seulement d'eaux vives; une nuit étoilée sans la
présence de Diane! Les portraits présens de chaque
beauté sont perdus pour nos yeux, parce qu'en les
contemplant, ils nous font rêver à toi. Cependant ton âge, à
son midi, peut encore briller long-tems avec tout ce que la
vertu demande pour hommage;--l'élégance de la jeunesse,
la grâce du maintien, l'œil qui inspire la joie, le front serein,
la noirceur éblouissante de cette chevelure bouclée qui
ombrage, en le laissant voir, ce front si beau loc40; ce
regard qui nous séduit, et cette vie qui jette un charme dont
le pouvoir ne permet pas à nos regards de se reposer,
mais les force à revenir et à découvrir toujours de nouveaux
attraits. Rien n'est affaibli de ces charmes qui sont toujours
aussi brillans, et même trop éblouissans pour la vue d'un
radoteur loc41. Ils doivent attendre que chacun de ces
attraits soit passé pour plaire au cœur chétif qui ne plaît à
aucun; à ce stupide et froid sensualiste, dont l'œil sec,
dans sa noire envie, a écarté ton portrait; et qui a mis à la
torture son pauvre esprit pour réunir en soi la haine de la
liberté, et l'amabilité qui t'appartient.

Note loc40: (retour) More than fair.

Note loc40: (retour) Dotard.

XVIII.



VERS ADRESSÉS A UNE JOLIE QUAKERESSE.

Aimable enfant! quoique nous ne nous soyons rencontrés
qu'une fois, je n'oublierai jamais cette entrevue; et quoique
nous ne devions plus jamais nous revoir, le souvenir me
retracera toujours tes beaux traits. Je ne voudrais pas dire:
je t'aime; mais mes sentimens luttent encore avec ma
volonté. En vain pour t'arracher de mon cœur je repousse
sans cesse mes pensées; en vain je réprime mes soupirs
prêts à s'échapper, un autre succède à celui qui est
étouffé: peut-être n'est-ce pas de l'amour, mais cependant
je ne puis jamais t'oublier. Quoique nous n'ayons pas
rompu le silence, nos yeux ont parlé un langage plus doux.
La langue dissimule dans un langage flatteur et exprime ce
que le cœur ne sent point; la tromperie souille des lèvres
coupables et fait taire les émotions du cœur; mais les
interprètes de l'ame, les yeux dédaignent une pareille
contrainte, et méprisent tout déguisement. Ainsi--nos
regards s'arrêtèrent souvent l'un sur l'autre, et nos cœurs
s'entendirent, sans qu'un sentiment intérieur nous en ait
blâmés; dis plutôt que c'était le sentiment qui nous
inspirait.--Quoique je réprime ce qu'il exprimait, cependant
je conçois que tu veuilles en deviner une partie; car, en
même tems que ma mémoire réfléchit sur tes charmes,
peut-être la tienne s'égare-t-elle jusqu'à moi.

Ainsi, pour moi du moins, je puis dire que ton image



m'apparaît dans la nuit, dans le jour; dans la veille, mon
imagination en est tout occupée;--dans le sommeil, cette
image me sourit dans des songes fugitifs;--cette vision
charme le cours des heures, et me fait maudire l'apparition
de l'aurore qui vient dissiper mon sommeil plein de délices,
et me fait désirer une nuit sans fin! Oh! quel que soit mon
sort à venir, que le plaisir ou la douleur attende mes pas
errans, séduit par l'amour, ou assiégé par la tempête,
jamais, oh! jamais je n'oublierai ton image! Hélas! nous ne
nous reverrons donc plus, nos premiers regards ne
pourront plus se répéter! Alors, permets-moi de murmurer
cette prière d'adieu, inspirée par l'inquiétude de mon cœur:
«Puisse le ciel tellement protéger mon aimable
quakeresse que la douleur ne puisse jamais l'atteindre;
mais heureux soit aussi, hélas! celui qui partage son cœur!
Oh! puisse l'heureux mortel, destiné à lui être uni par les
liens les plus étroits, lui apporter à chaque instant de
nouvelles joies et perdre le titre de mari dans celui d'amant.
Puisse ce beau sein ne jamais connaître ce que c'est que
de ressentir une peine incessante, qui torture l'ame d'un
vain regret pour l'objet--que l'on ne peut jamais oublier.»

XIX.

A. M. MOORE.

O vous qui, sous tous les noms, avez le don de charmer la
ville, Anacréon, Tom-Little, Tom-Moore ou Tom-Brow;--car



que je sois pendu si je sais de quoi vous devez être le plus
fier, de vos in-quartos à deux guinées, ou de vos petits
livres à 4 sous.
..........................................................................

Mais maintenant à ma lettre;--c'est une réponse à la vôtre.-
-Soyez demain chez moi, aussitôt que vous le pourrez,
monsieur, tout habillé, tout prêt pour aller voir l'esprit en
prison loc42. Plaise à Phébus que nos péchés politiques ne
nous procurent pas aussi un logement dans ce même
palais! Je suppose que ce soir vous êtes engagé et que
vous avez déserté Samuel Rogers pour les bas-bleus de
Sotheby; moi-même, bien qu'accablé d'un rhume qui me
tue, il faut que je me chausse et que j'aille faire visite aux
Heathcote; mais demain, à quatre heures, nous jouerons
tous les deux le Scurra; vous serez Catulle, et le régent,
Mamurra.

Note loc42: (retour) M. Leigh Hunt, l'éditenr de
l'Examiner, alors dans la prison des Champs du Bain
froid (Cold Bath fields), pour un libelle contre le prince
régent, Lord Byron et M. Moore lui avaient promis de
dîner ensemble.

XX.

ÉPITRE

ÉCRITE EN RÉPONSE A QUELQUES VERS D'UN AMI QUI



EXHORTAIT LORD BYRON A BANNIR TOUT SOUCI.

Oh! bannissons les soucis! que telle soit toujours ta devise
à l'heure du plaisir! Peut-être aussi la mienne, lorsque,
dans de nocturnes orgies, je cherche ces délices
enivrantes, par lesquelles les fils du désespoir tentent
d'assoupir le cœur et de bannir les chagrins.

Mais, à l'heure matinale des méditations, quand le présent,
le passé, l'avenir nous effraient de leurs sombres images,
quand je reconnais que tout ce que j'aimais est changé ou
n'est plus, ne viens pas irriter, par ces maximes
importunes, les douleurs d'un homme dont chaque
pensée..... Mais pourquoi en parler? tu sais que je ne suis
plus ce que j'étais naguère; et surtout, si tu tiens à
conserver une place dans un cœur qui ne fut jamais froid, je
t'en conjure par toutes les puissances que les hommes
révèrent, par tous les objets qui te sont chers, par ton
bonheur ici-bas et tes espérances d'une autre vie, garde-
toi, oh! garde-toi de jamais me parler d'amour.

Il serait trop long de raconter, et sans utilité d'entendre la
triste histoire d'un homme qui dédaigne les larmes; ce récit
ne réveillerait que peu de sympathie dans les cœurs
vertueux; mais le mien a souffert plus qu'il ne convient à un
philosophe de l'avouer. J'ai vu ma fiancée devenir l'épouse
d'un autre, je l'ai vue assise à ses côtés; j'ai vu l'enfant que
son sein a porté sourire doucement comme faisait sa
mère, lorsque, jeunes tous deux, nous nous regardions en



souriant, innocens et purs comme cet enfant; j'ai vu ses
yeux, chargés d'un froid dédain, chercher à découvrir si
j'éprouvais quelque douleur secrète; et moi, j'ai bien joué
mon rôle: j'ai commandé à mon visage de ne pas trahir les
angoisses de mon cœur, je lui ai renvoyé des regards
aussi glacés que les siens; et pourtant, cette femme! je me
sentais encore son esclave! J'ai baisé d'un air
d'indifférence l'enfant qui aurait dû être le mien, et chacune
de mes caresses n'a que trop prouvé que le tems n'avait
pas affaibli mon amour. Mais laissons ces tristes
souvenirs: je ne veux plus gémir; je n'irai plus chercher
quelque repos sur la rive orientale: le monde convient bien
au tumulte de mes pensées; je reviendrai me jeter dans
son tourbillon. Mais si, dans un tems à venir, quand les
beaux jours d'Albion seront sur le déclin, tu entends parler
d'un homme dont les crimes profonds sont dignes des
époques les plus noires, d'un homme que ni l'amour ni la
pitié ne touchent, aussi insensible à l'espoir de la célébrité
qu'aux louanges des hommes vertueux; d'un homme qui,
dans l'orgueil d'une inflexible ambition, ne reculera pas
même devant la crainte de verser le sang; d'un homme que
l'histoire mettra au rang des anarchistes les plus violens du
siècle; cet homme, tu le connaîtras; mais alors suspends
ton jugement, et que l'horreur de ces effets ne te fasse pas
oublier quelle fut leur cause.

XXI.



Novembre 1800.

A UN JEUNE AMI,

LE FILS DE L'UN DE SES FERMIERS A NEWSTEADT.

Que la sottise sourie en voyant ton nom et le mien unis par
l'amitié; la vertu roturière a plus de droits pour être aimée
que le vice anobli.

Quoique ton sort ne soit pas égal au mien, depuis qu'un
titre est venu m'appeler aux honneurs de la pairie,
cependant n'envie point cet état fastueux; le tien est
l'orgueil du mérite modeste.

Nos ames au moins n'ont point de titres qui les distinguent,
et ton humble condition ne peut déshonorer mon rang
élevé; notre liaison n'en doit pas être moins douce, puisque
le mérite remplace en toi la naissance.

XXII.

SUR SES LIAISONS DE COLLÉGE.

N'y a-t-il point quelque autre cause qui rende ce mot
d'enfance si cher à tout le monde? Ah! sûrement il y a une
voix secrète qui nous dit tout bas que l'amitié sera
doublement douce à celui qui est obligé de chercher des
cœurs aimans, de les chercher hors du sein de sa famille,



quand il ne peut les y trouver. Ces cœurs, chère Ida loc43, je
les ai trouvés dans ton sein; tu as été pour moi une famille,
un monde, un paradis!

Note loc43: (retour) Nom poétique de l'école d'Harrow.

XXIII.

EN RENCONTRANT UN ANCIEN CAMARADE
D'ÉCOLE,

APRÈS UNE LONGUE SÉPARATION.

Si par hasard quelque figure que je me rappelle bien,
quelque ancien camarade de mon enfance vient, une
honnête joie peinte sur la figure, réclamer en moi son ami,
mes yeux, mon cœur, tout montre que je suis encore un
enfant; la scène éblouissante, les groupes bruyans qui
m'entourent disparaissent devant l'ami que je viens de
retrouver.

XXIV.

A LA MÉMOIRE.

VERS ÉCRITS DANS LA CRAINTE OU L'AVAIT PLACÉ L'OBJET
DE SON

CHOIX PRÈS DE SE MARIER A UN AUTRE.



Oh! mémoire! ne me torture pas davantage, le présent est
perdu pour moi; mes espérances de bonheur futur sont
détruites: par pitié, dérobe-moi le passé. Pourquoi viens-tu
me montrer des images que désormais je ne dois plus
voir? Ah! pourquoi viens-tu renouveler ces heures de
bonheur qui ne m'appartiennent plus? Le plaisir passé
double la douleur présente; il ajoute des regrets au chagrin:
regrets et espérance sont tous deux vains; je ne demande
plus que--l'oubli.

XXV.

APRÈS AVOIR FAIT SES ADIEUX A MISS
CHAWORTH.

Collines d'Annesley, sombres et nues, où s'égarait ma
jeunesse, insouciante, comme les tempêtes du Nord, en
faisant la guerre aux élémens, rugissent sur tes cimes
nuageuses!

Je ne verrai plus, trompant les heures, errer sur vos
penchans, les habitans favoris de ces contrées; je ne verrai
plus ma Marie, souriant, vous rendre à mes yeux un séjour
digne du ciel.

XXVI.



EN RECEVANT UN PRÉSENT D'UN PAUVRE AMI.

Quelques-uns, qui sourient aux liens de l'amitié, m'ont
souvent reproché ma faiblesse; cependant j'estime le
simple don, car je suis sûr d'être aimé par celui qui me
l'offre loc44.

Note loc44: (retour) Le poème d'où ces vers sont
extraits fut écrit en recevant une cornaline d'un jeune
homme qui occupait l'emploi de choriste à Cambridge, et
auquel sa seigneurie Lord Byron était beaucoup attaché.

XXVII.

FRAGMENT D'UN POEME

SUR UN JEUNE CHÊNE QUE L'AUTEUR AVAIT PLANTÉ A
NEWSTEADT.

Jeune chêne, quand je te plantai profondément en terre,
j'espérais que tes jours seraient plus longs que les miens,
que tes branches jetteraient une ombre autour de moi, et
que le lierre entourerait ton tronc comme un manteau.

Telles étaient mes espérances dans les années de
l'enfance, quand je te plantai avec orgueil sur la terre de
mes aïeux. Ces jours sont passés et je t'arrose de mes
larmes; les mauvaises herbes qui t'entourent ne peuvent
voiler aux yeux ton triste dépérissement. Je t'ai quitté, mon



pauvre chêne, et depuis cette heure fatale, un étranger est
le maître du château de mon père.

XXVIII.

A MA CHÈRE MARIE ANNE.

Adieu pour toujours à la dame Marie! je dois promptement
m'éloigner d'elle. Quoique le destin nous sépare l'un de
l'autre, son image vivra toujours dans mon cœur.

La flamme qui brûle dans mon sein ne ressemble point à
celle qui embrâse les cœurs des amans; l'amour que je
sens pour Marie est bien plus pur que celui qu'inspire le
dieu Cupidon.

Je ne désire point troubler votre paix; je ne désire point
attrister vos joies; je ne prends point ma passion pour de
l'amour; c'est votre amitié seule que je réclame.

Non, dix mille amans passionnés ne pourraient éprouver
l'amitié que renferme mon cœur; elle y demeurera à
jamais, aussi long-tems que le sang qui m'anime circulera
dans mes veines!

Puisse le grand ordonnateur du ciel abaisser ses regards
sur la terre, et défendre ma Marie de tout malheur! puisse-
t-elle ne jamais connaître les revers de l'adversité! puisse
son bonheur être à jamais durable!



Encore une fois, ma douce Marie, adieu! adieu! je le
répète avec amertume. Je penserai à jamais à vous, aussi
long-tems que ce cœur battra dans mon sein.

XXIX.

MON ÉPITAPHE

COMPOSÉE A PATRAS EN SORTANT DE MALADIE.

La jeunesse, la nature et la pitié de Jupiter combattirent
long-tems pour tenir ma lampe allumée; mais Romanelli fut
si courageux, qu'il les battit tous les trois--et éteignit sa
lumière.

XXX.

SUR L'ÉVASION DE NAPOLÉON DE L'ILE D'ELBE.

Une fois en route comme pour une partie de plaisir,
prenant des villes à volonté et des couronnes en ses loisirs,
il s'avance de l'île d'Elbe à Paris, donnant des bals aux
dames et faisant des révérences à ses ennemis.

XXXI.



ÉPIGRAMME DE MARTIAL.

Pierios vatis Theodori flamma
Penates

Abstulit: hoc Musis, hoc tibi,
Phæbe, placet?

O scelus, ô magnum facinus
crimenque Deorum!

Non arsit pariter quod
domus et dominus.

(Martial, lib.
XI,
Epigr.
94.)

La maison du Lauréat a été dévorée par les flammes; les
Neuf Sœurs toutes rieuses virent briller ce feu de joie.
Mais, cruel destin! damnable désastre! la maison--la
maison est brûlée, et le maître ne l'est pas!

XXXII.

LA POUPÉE DE LA NOURRICE DANS MÉDÉE.

Oh! que je désirerais qu'un bon embargo eût retenu le
navire Argo dans le port! et qu'en restant toujours dans les
chantiers de la Grèce, il n'eût jamais dépassé les rochers



chantiers de la Grèce, il n'eût jamais dépassé les rochers
d'Azur! mais maintenant je crains que sa tournée ne soit la
cause de quelque mésaventure pour ma chère miss
Médée, etc., etc.

XXXIII.

VERS

ÉCRITS APRÈS AVOIR LU CEUX QUI SUIVENT SUR UN ALBUM A
ATHÈNES.

«La noble Albion voit en souriant partir son fils pour aller
visiter le berceau des arts; son but est noble; glorieuse est
l'entreprise; il vient à Athènes, et--écrit son nom!»

Byron écrivit immédiatement au-dessous:

Ce barde modeste, comme beaucoup de bardes inconnus,
rimaille sur nos noms, mais cache sagement le sien;
cependant, quel qu'il soit, pour ne rien dire de pire, son
nom lui ferait plus d'honneur que ses vers.

XXXIV.

VERS ADRESSÉS A LADY BLESSINGTON.

Vous m'avez demandé des vers,--il serait étrange pour un
rimeur de refuser cette demande; mais mon cœur seul était



mon Hippocrène, et mes sentimens (sa source) sont taris.

Si j'étais encore maintenant ce que j'ai été, j'aurais chanté
ce que Lawrence a si bien peint; mais le chant expirerait
sur mes lèvres, et le sujet est trop délicat pour moi.

Je suis maintenant tout cendre, où autrefois j'étais toute
flamme, et le barde est mort dans mon sein; ce que
j'aimais, je ne fais plus que l'admirer, et mon cœur est
aussi gris que ma tête.

Ma vie ne date point par les années; il y a des momens qui
sillonnent le front comme le soc de la charrue; et là il n'en
paraît pas seulement un, mais il est aussi profond dans
mon ame que sur mon front.

Que le jeune homme et l'élégant aspirent à chanter les
objets que je contemple avec indifférence; car le chagrin a
arraché de ma lyre la corde qui produisait des accords
dignes d'elle.

RÉPONSE DE LADY BLESSINGTON,

SUR LE MÊME RHYTHME.

Lorsque je demandais quelques vers, crois, je te prie, que
ce n'était point la vanité qui me les faisait désirer; car mon
miroir ne peut plus m'abuser, et je ne puis plus inspirer de
poètes.



Le tems a touché mon front de ses doigts rudes et pesans,
et les roses ont fui de mes joues; alors ce serait sûrement
une folie de rechercher maintenant les louanges dues à la
beauté.

Mais comme les pélerins qui visitent le tombeau de
quelque saint, emportent avec eux une relique précieuse, je
demande un souvenir de toi, comme un trésor précieux
pour m'accompagner dans mon pélerinage.

Oh! ne dis pas que ta lyre ne rend plus d'accords, elle dont
les cordes inspirent de tels ravissemens; ou que ces lèvres
magiques sont muettes d'où la poésie s'échappe avec tant
d'harmonie!

Et quoique le chagrin, avant la fuite de la jeunesse, ait pu
altérer la couleur noire de tes beaux cheveux, les lauriers
qui couronnent ta tête cachent à nos yeux les empreintes
prématurées du tems.

XXXV.

IMITATIONS D'HORACE.

Qui ne rirait si Lawrence, s'engageant à couvrir sa
précieuse toile du portrait flatté du premier venu, abusait
assez de son art pour que la nature effarouchée vît nos
bons bourgeois prendre sous son pinceau la forme des



centaures? Ou si quelque barbouilleur, par amour de
l'extraordinaire, ou pour hâter la vente, s'avisait de joindre à
une fille d'honneur la queue d'une sirène? Ou si le trivial
Dubost (comme on l'a vu naguère), possédé de la fureur de
peindre, dégradait les créatures, images de la divinité?
Toute la politesse qui défend de se moquer des sots en
leur présence, ne pourrait réprimer les éclats de rire de
leurs amis. Crois-moi, Moschus, rien ne ressemble plus à
ces tableaux que le livre qui, plus décousu que les rêves
d'un malade, présente à nos regards une foule de figures
incomplètes, poétiques cauchemars, qui n'ont ni pieds ni
tête.
.............................................................

De nos jours, les mots nouveaux sont en honneur, si on les
ente adroitement sur quelque gallicisme: pourrions-nous
refuser à la muse plus habile de Dryden et de Pope, ce
que Chaucer et Spencer tentèrent avec succès? Si vous
pouvez créer, que ne le faites-vous, à l'exemple de William
Pitt et de Walter-Scott, qui par le secours, l'un de ses vers,
l'autre de ses poumons, ont enrichi les dialectes mal joints
de notre île? Il est et il sera toujours légitime de proposer
des réformes en littérature, comme au parlement.

De même que les forêts couvrent par degrés la terre de
leurs feuilles, ainsi se fanent des expressions qui ont plu
dans leur nouveauté. Le même destin est réservé à
l'homme, et à tout ce qui se rattache à lui. Ses ouvrages,
ses mots s'effacent et ne servent plus qu'à fixer une date.



Quoique, à un signe des monarques, et à la voix du
commerce, des fleuves impétueux deviennent de
tranquilles canaux; quoique des marais desséchés et
assainis soient sillonnés par la charrue et portent de jaunes
moissons; quoique des ports creusés sur nos rivages
protégent les vaisseaux contre les tempêtes de l'antique
océan: tout, tout doit périr. Mais, survivant au naufrage
général, l'amour des lettres préserve à demi les souvenirs
du passé.
.................................................................

Les premiers vers satiriques naquirent du spleen de
quelque égoïste. En doutez-vous? Voyez Dryden, Pope, et
le doyen de Saint-Patrick loc45.

Note loc45: (retour) Mac-Flecknoe, la Dunciade et
toutes les ballades satiriques de Swift. Quels que soient
leurs autres ouvrages, ceux-ci furent le résultat de
sentimens personnels et de récriminations violentes
contre d'indignes rivaux; et quoique le mérite littéraire de
ces satires fasse honneur aux talens poétiques des
auteurs, leur virulence déshonore certainement leur
caractère.

Les vers blancs, aujourd'hui, par un commun accord, sont
presque inséparables de la tragédie. Quoique les fureurs
d'Almanzor s'exprimassent en vers rimés, au tems de
Dryden, nous ne voyons pas les héros des pièces
nouvelles en affubler leurs emportemens; et la modeste
comédie, abandonnant tout-à-fait les vers, nous offre en



humble prose ses gentillesses et ses quolibets. Ce n'est
pas que nos Beaumont et nos Ben aient plus mauvaise
grâce, ou perdent rien de leur mérite, pour avoir composé
en vers; mais c'est ainsi que Thalie aime à se montrer.
Pauvre fille! que l'on siffle quelque vingt fois par an.
............................................................

O muse! s'écrie-t--il, réveille de plus sublimes accords! Et,
s'il vous plaît, que pensez-vous voir éclore de son cerveau
enflammé? En un clin-d'œil, il tombe aussi bas que S...,
dont les montagnes épiques ne manquent jamais
d'accoucher d'une souris! Ce n'était pas ainsi que jadis
votre puissant devancier tirait de doux accens de sa lyre
inimitable: d'une voix mélodieuse comme les soupirs de la
harpe éolienne, il nous parle de la première
désobéissance de l'homme et du fruit défendu; mais à
mesure que son sujet s'élève, son chant fait retentir les
échos de la terre et des cieux.
...............................................................

Enfin il touche à l'adolescence! On ne le forcera plus à
gémir sur les vers diaboliques loc46 de Virgile, et sur ceux
qu'on lui donne à faire. Les prières l'ennuient, la lecture est
trop sérieuse; il vole de T....ll à Fordham (malheureux T....ll,
condamné à d'éternels soucis par les apprentis boxeurs et
les ours). Que peuvent des tuteurs, des devoirs, des
convenances, en présence d'une meute, de chevaux de
chasse et de la plaine de Newmarket? Rude avec ses
aînés, hautain avec ses égaux, poli envers des escrocs,



prodigue de richesses....... persiflé, pillé, dupé, il passe le
tems de ses cours sans rien faire; évite peut-être
l'expulsion, et se retire M. A. maître-des-arts! Et l'on
proclame sa nouvelle dignité dans les clubs et les tripots,
dont nul habitué n'arriva jamais plus haut.

Note loc46: (retour) Harvey, qui fit connaître la
circulation du sang, avait coutume, dans ses transports
d'admiration, de jeter loin de lui son Virgile, en disant
que le livre avait un diable familier. Un personnage tel
que celui que je décris jetterait probablement aussi le
livre; mais il désirerait plutôt que le diable s'en emparât,
non pas en haine du poète, mais par une horreur bien
fondée des hexamètres. Car, vraiment, la fastidieuse
étude des longues et des brèves suffit pour qu'un
homme prenne la poésie en aversion pendant sa vie
entière; et peut-être en cela n'est-ce pas un
désavantage.

Lancé dans le monde; et devenu moins ardent, il singe
l'égoïste prudence de son père; prend une femme, pour sa
dot; choisit ses amis pour leur rang; achète des terres, et
se vante d'être trop prudent pour se fier à la banque. Il
prend place au sénat; procrée un héritier, et l'envoie à
Harrow, car il y fut lui-même. Muet, quoiqu'il vote, à moins
qu'il ne joigne sa voix aux acclamations favorables au
ministère; s'il parle de son fils, C'est un compère adroit,
qu'il espère bien voir un jour arriver à la pairie!

La vieillesse s'avance; l'âge paralyse ses membres; il
quitte la scène, ou la scène le quitte; il entasse des



richesses; s'afflige à chaque penny qu'il faut dépenser, et
l'avarice s'empare de toutes les pensées qui ne sont pas à
l'ambition. Il compte les cent pour cent, et sourit; ou
vainement s'irrite, en considérant ses trésors entamés pour
payer les dettes du jeune Hopeful (plein d'espérance); il
pèse bien et sagement ce qu'il faut acheter ou vendre;
habile à tout faire, excepté à mourir! grondeur, morose,
radoteur difficile à contenter, louant tous les tems, excepté
le présent; infirme, querelleur, délaissé et presque oublié, il
meurt sans qu'on le pleure; on l'enterre: qu'il pourrisse!
......................................................

Là se rend l'alerte boutiquier, dont l'oreille est mise à la
torture par l'orchestre qu'il veut entendre pour son argent.
Une fausse honte, et non la sympathie, l'empêche seule de
ronfler; ses angoisses redoublent quand il croit du bon ton
de crier: Encore! Écrasé par la foule dans Fop's alley,
coudoyé par les élégans, gêné par son chapeau, tremblant
pour ses orteils, sa soirée est un combat, et il ne goûte
quelque repos que quand enfin le rideau tombe, et lui
donne un peu de relâche qui l'enchante. Devinez-vous
pourquoi il se résigne à souffrir tout cela, et plus encore?
C'est qu'il lui en coûte cher, et qu'il est forcé de se parer!
......................................................................

Mais rien n'est sans défaut, et chacun sait que les violons
et les harpes perdent souvent le ton, et que les meilleurs
chanteurs, au moment où ils voudraient réunir tous leurs
moyens, ne font entendre que des accens criards; les



chiens perdent la trace du gibier, la pierre refuse l'étincelle,
et les fusils à deux coups (que le diable les emporte!)
manquent le but loc47!

Note loc47: (retour) Comme M. Pope a pris la liberté
d'envoyer Homère à tous les diables; malgré tout ce qu'il
lui devait, quand il a dit: «Et Homère (que le diable
l'emporte, etc.)» il est présumable que, par licence
poétique, on peut en faire autant, en vers, de tout
homme et de toute chose; et en cas d'accident, je
désire qu'on me permette de me prévaloir de cet illustre
précédent.

.....................................................................

Est-ce assez? Non: écrivez donc et imprimez bien vite. Si
le dernier arrivé est dévolu à Satan, qui voudrait arriver le
dernier? Ils assiégent les presses, ils publient en toute
hâte, ils escaladent le comptoir et quittent leurs échoppes:
de belles demoiselles de province, des hommes de haut
renom, quoi donc! des baronnets même ont noirci d'encre
leur main guerrière. La pauvreté ne les arrête pas: c'est
Pollion qui nous joua ce tour; de son tems Phébus
commença à trouver crédit chez les banquiers. Ce ne sont
pas seulement les vivans; les morts même nous débitent
leurs sottises aussi couramment que jadis chantait la tête
d'Orphée! Sifflés de leur vivant, ils obtiennent un succès
posthume, tirés de la poussière où ils étaient ensevelis
quand ils vivaient. Les revues réveillent le souvenir de leurs
épidémiques délits, de ces livres témoins muets du



martyre auquel les condamne la rage de rimer. Hélas! que
de chagrins va nous causer tel barbouilleur que citèrent
souvent le Morning Post et le Monthly Magazine! Dans
ces recueils sont ensevelis ses premiers chefs-d'œuvre;
mais bientôt la presse gémit, et il en sort un épais in-
quarto! Laissez donc, vous qui êtes sages, laissez les
succès mendiés de la lyre aux baronnets ou aux lords
possédés du démon des vers, ou à ces crépins de village,
ménestrels jumeaux ivres de poétique bière! Prêtez l'oreille
à ces accords d'une mélodie narcotique: ce sont les
savetiers lauréats qui chantent les louanges de Capel Lofft
loc48.

Note loc48: (retour) Ce gentleman bien intentionné a
gâte quelques excellens cordonniers, et contribué à la
ruine poétique de plus d'un pauvre industrieux. Nathaniel
Bloomfield et son frère Bobby ont mis tout le
Sommersetshire en train de chanter, et cette maladie ne
s'est pas bornée à envahir un seul comté. Pratt aussi,
qui fut jadis plus sage, a été atteint de la contagion du
patronage, et a attiré dans le piége de la poésie un
pauvre diable nommé Blackette; mais il mourut pendant
l'opération, laissant au dépourvu un enfant et deux
volumes de fragmens. La petite fille, si elle n'a pas
d'inclinations poétiques et ne se transforme pas en
Sapho cordonnière, s'en tirera peut-être; mais les
tragédies sont aussi rachitiques que si elles étaient la
progéniture d'un comte ou de quelque coureur de prix
académiques. Les patrons du pauvre homme sont
certainement responsables de sa fin tragique, et ce
devrait être un délit punissable par les lois. Mais c'est là
ce qu'ils ont fait de moins coupable; car, par un



raffinement de barbarie, ils ont couvert le défunt d'un
ridicule posthume, en imprimant ce qu'il aurait eu le bon
sens de ne jamais faire imprimer lui-même. Certes, ces
remneurs de débris sont punissables par le statut contre
les hommes de la résurrection. Quelle différence y a-t-il,
en effet, entre exposer un pauvre idiot, après sa mort,
dans un amphithéâtre de chirurgie, et l'étaler dans une
boutique de libraire? Est-il plus mal d'exhumer ses os
que ses bévues? Ne vaut-il pas mieux attacher son
corps au gibet, sur une bruyère, que d'emprisonner son
ame dans un in-octavo? «Nous savons ce que nous
sommes, mais nous ignorons ce que nous pouvons
devenir;» et il faut espérer que nous ne saurons jamais
si un homme qui a traversé la vie avec une sorte d'éclat,
est destiné à n'être qu'un charlatan de l'autre côté du
Styx, et à devenir, comme le pauvre Joe Blackett, le
plastron des railleries du purgatoire. Le prétexte de cette
publication est d'assurer un sort à l'enfant. Mais aucun
des amis et des tentateurs de ce sutor ultrà crepidam ne
pouvait-il donc faire une bonne action sans enferrer Pratt
dans une biographie? et lui faire encore diviser sa
dédicace en tant de minces portions? A la duchesse
une telle; la très-honorable celle-ci, et mistress et miss
celle-là; ces volumes sont, etc., etc. Eh mais, c'est
distribuer «le doux lait de la dédicace» par petits verres.
Il n'y en a qu'une chopine, et il le partage entre douze
personnes. Ah! Pratt, n'avais-tu donc pas quelques
éloges en réserve? As-tu pu croire que six familles de
distinction se contenteraient de si peu? Il y a un enfant,
un livre et une dédicace: que n'envoies-tu la petite fille à
la duchesse, les volumes à l'épicier, et la dédicace à
tous les diables?



Missolonghi, 22 janvier 1824.

XXXVI.

VERS

SUR LE TRENTE-SIXIÈME ANNIVERSAIRE DE MA NAISSANCE.

Il est tems que ce cœur devienne insensible, puisqu'il a
cessé d'émouvoir d'autres cœurs; cependant, quoique je
ne puisse plus être aimé, il faut que j'aime encore.

Mes jours sont dans la feuille desséchée; les fleurs et les
fruits de l'amour sont passés: le ver de terre, le remords
rongeur loc49 et les regrets, sont mon seul partage!

Note loc49: (retour) The canker.

Le feu qui brûle dans mon sein est solitaire comme une île
volcanique; aucune torche n'étincelle comme sa flamme.--
C'est un bûcher funéraire!

L'espérance, la crainte, les soins jaloux, la portion exaltée
de la douleur, et le pouvoir de l'amour; je ne puis les
partager; mais j'en porte encore la chaîne.

Mais ce n'est pas ainsi, ce n'est pas ici que de telles
pensées pourront ébranler mon ame; ni maintenant, quand



la gloire décore le cercueil du héros, ou fait pencher son
front vers la terre.

Le glaive, la bannière et le champ de bataille, la gloire et la
Grèce m'environnent! Le Spartiate, porté sur son bouclier,
n'était pas plus libre.

Réveille-toi! (non la Grèce,--elle est réveillée!) réveille-toi,
mon génie!--pense d'où te vient l'étincelle divine, le sang
ardent qui bout dans tes veines, et sois digne de ta haute
origine!

Je foule aux pieds les passions renaissantes indignes de
l'âge viril.--Pour toi indifférens soient désormais le sourire
ou le dédain de la beauté.

Si tu regrettes ta jeunesse--pourquoi vivre!--La contrée des
trépas honorables est devant toi.--Vole aux combats et
laisse-s-y ton souffle de vie!

Cherche la tombe d'un héros,--beaucoup la trouvent qui ne
la cherchent pas.--C'est ce qu'il y a de mieux pour toi. Alors
regarde alentour;--choisis ton coin de terre, et repose en
paix.

NOTE.

Cette pièce, pour ainsi dire prophétique, de Lord Byron,



sur le trente-sixième et dernier anniversaire de sa
naissance, est empreinte des idées tristes d'une fin
prochaine, qui arriva effectivement à Missolonghi moins de
quatre mois après qu'il l'eut composée. Sa mort
prématurée et si fatale pour la jeune Grèce, à laquelle il
venait de vouer sa fortune et sa vie, répandit le deuil dans
cette contrée, et même dans les autres nations de l'Europe
qui admiraient son génie. L'auteur de cette nouvelle
traduction de ses Poèmes publia alors un Dithyrambe sur
sa mort, dans un volume de poésies intitulé: Helléniennes,
ou Élégies sur la Grèce. Le lecteur nous permettra d'en
citer ici quelques fragmens:



..............................................
La brise de la mer Égée

Exhalait dans les airs ses
regrets superflus:

Son murmure est sinistre, et
sa voix affligée

Appelle son fils qui n'est
plus.

Il n'est plus le mortel dont
l'étonnant génie

Soumettait l'univers à ses
chants solennels;

L'immuable destin qui
dominait sa vie

A soumis sa grande ame
aux décrets éternels.

Et cependant son front
rayonnait de
jeunesse!

Et cependant la gloire
environnait ses pas!

Sa bienfaisante main
prodiguait sa
richesse

Aux enfans de
Léonidas!...

Et le destin dans sa
vitesse

Le livre à la faux du



trépas!

Ainsi le torrent des
montagnes

Roule avec majesté ses flots
dans les déserts.

Comme un géant vainqueur
il franchit les
campagnes

Et veut conquérir
l'univers.

Le monde devant lui n'a pas
assez d'espace!

Mais qu'est-il devenu?... Sur
le sable poudreux

On suit encore sa trace,
Comme on suit dans le ciel

un rayon vaporeux:
Il a passé... l'ombre

s'efface!...

Ainsi tu mesurais la terre,
enfant des cieux!

Tu jetais loin de toi des
torrens de lumière;

Et, dans ton vol
audacieux,

Pareil au maître du
tonnerre,

Tu dévorais l'espace et



t'égalais aux Dieux.

Porté sur l'aile du génie,
Tu parcourais, vainqueur, les

âges et les tems,
Et sur les scènes de la

vie
Tu jetais par mépris des

regards insultans!

Du haut de ces hauteurs
sublimes,

Où ton astre brillant
prodiguait ses
clartés,

Tu descendais dans les
abîmes

Du doute et de
l'obscurité.

Des peuples disparus
pesant la froide
cendre,

Ta voix forte évoquait leurs
ombres des
tombeaux;

Dans leur grandeur passée
on te voyait
descendre

Pour en tirer de noirs
lambeaux.



Le sort des nations réveillait
dans ton ame

De profondes douleurs et de
grands souvenirs

...........................................................
Ainsi que le roi des

forêts,
C'était dans le trépas que tu

trouvais ta joie:
Comme lui, sans frémir, tu

contemplais ta proie
Qu'environnaient de

noirs cyprès...

D'un demi-dieu débris
toi-même,

Quelque chose restait de ton
premier destin.

Ainsi l'aigle tombé de sa
hauteur suprême,

Montre encore un
regard divin.

Dans tes vastes pensers tu
dominais le monde,

Tu marchais à pas de
géant:

Les mortels admiraient ta
course vagabonde.

Tu n'étais pas un dieu, mais



ton ame féconde
Tenait dans sa chute

profonde
De l'immortel et du

néant!

Comment s'est éteint
cette flamme

Qui, semblable à ces feux,
fiers enfans de la nuit,

Embrasait, consumait
ton ame?

Comme une ombre sans
nom l'être s'évanouit;

Mais de sa fragile
poussière,

L'homme, l'essence de
l'esprit,

Brisant de ses liens
l'enveloppe grossière,

Monte vers l'éternel en
rayons de lumière:

Tout change sous les cieux,
tout, et rien ne périt.

..............................................................

Gloire à toi, noble fils de
l'altière Albion!

Tes chants ont ranimé les
cendres d'Aristide;

Les Grecs ont ressenti cette



ardeur intrépide
Qui les fit vaincre à

Marathon.

Par toi de ses tombeaux ce
peuple entier se lève;

Il rappelle sa gloire et veut
briser ses fers;

Toi-même avec transports tu
saisissais le glaive

Que tu réveillais dans
tes vers.

Victime du destin qui pesait
sur sa vie,

Il meurt en combattant pour
un peuple opprimé.

Son cœur lui rappelait son
ingrate patrie,

L'objet qu'il avait tant
aimé.

Son ame, avec douleur, vers
sa fille chérie,

Comme un rayon du soir
porte un dernier
adieu.

Il pleura... mais ses pleurs
disaient toute sa vie;

Ses pleurs lui révélaient
un dieu.



On dit que sa grande ombre
échappée à la terre,

Passant sur le tombeau du
fier Léonidas,

De ses trois cents héros
réveilla la poussière

Dans le sein même du
trépas.

Leurs mânes, ranimés par
son souffle rapide,

Ont applaudi soudain
comme au jour
solennel,

Et le glaive près d'eux qui
dormait intrépide,

A tressailli pâle et
cruel...

Adieu, fils d'Albion, fils de la
Grèce entière:

Ta patrie adoptive a
consacré tes droits;

Elle implorait les rois, le front
dans la poussière,

Et tu fus plus grand que
les rois.

Leur suprême grandeur, par
la terreur frappée,



15 juillet 1824.

Plaignait, sans nul secours,
leur triste
abaissement;

Près de ton luth divin
s'agitait ton épée,

Sans couronne et sans
ornement...

Que le ciel ait pour lui de
propices étoiles;

Soufflez plus doucement,
vents qui gonflez les
voiles;

Guidez les nautonniers aux
rives d'Albion;

Emportez sa dépouille à sa
noble patrie.

Peut-être à son aspect la
bassesse et l'envie

Retiendront dans leur sein
leur venimeux poison,

Tandis qu'avec orgueil une
autre nation

Décore de son nom l'autel
de la patrie!...

...................................................................

Il a aussi publié depuis une traduction en vers français de



(N. du Tr.)
Childe-Harold, le plus beau poème de Byron, en un volume
in-18. Paris, 1829.

FIN DES POÉSIES INÉDITES.

POÉSIES ATTRIBUÉES

A LORD BYRON.

I.

AU LIS DE FRANCE.

Avant que de disperser tes feuilles au vent, faux emblème
d'innocence, arrête un instant,--et donne, à mesure que tu
te flétris, pour l'avantage du genre humain, la leçon qui
ressort de ta chute.

Tu étais beau comme le rayon du matin, et riche comme



(N. du Tr.)

l'orgueil des mines précieuses: tous tes charmes sont
maintenant fanés; et haï et méprisé, les malédictions de la
liberté retombent sur toi.

Tu étais rayonnant au milieu des sourires du monde, ton
ombre protégeait de sa puissance; mais maintenant ta
fleur brillante est ridée et flétrie,--tu n'es plus l'ornement de
ta patrie régénérée loc50.

Note loc50: (retour) Ces accusations prophétiques de
Lord Byron semblent être écrites d'hier, tant elles ont un
caractère frappant de spécialité.

Car la corruption s'est repue sur tes feuilles, et la bigotterie
a rongé ta tige; maintenant ceux qui te craignaient se rient
de tes malheurs, et ceux qui t'adoraient te condamnent à
l'exil.

La vallée qui t'a donné naissance pleurera sur l'espérance
de son sol; les légions qui ont combattu pour ta beauté et
ta valeur se hâteront de partager tes dépouilles.

Devenue symbolique, ta fleur sera un sujet de moquerie et
un jouet parmi les hommes; dans les cités, dans les
montagnes et dans les plaines, ce sera le proverbe des
esclaves, le mépris des hommes libres.

Oh! c'était le souffle pestilentiel de la tyrannie qui dispersa
tes tiges sur la terre, qui jeta une tache de sang sur le voile
blanc et virginal, et te perça de plus d'une blessure!

Alors le vent emporta ta feuille desséchée, il flétrit ta tige



mourante, ta fleur épanouie résigna les promesses de son
avenir, et elle est tombée emportée par l'orage.

Car nulle vigueur patriotique ne la soutenait; il ne s'est
trouvé aucun bras pour protéger la faible fleur; la
destruction suivait son terrible héraut--le désespoir, et flétrit
toute sa beauté dans une heure!

Cependant il y eut des hommes qui prétendirent la
plaindre; il y eut des hommes qui prétendirent la sauver:
purs niais empiriques qui arrivèrent pleins de déception--
pour se réjouir et s'enivrer sur sa tombe.

O toi! terre des lis! en vain tu t'efforces de relever sa tête
pâle! le bouton fané ne refleurira plus de nouveau,--la
violette brillera à sa place!

Comme tu disperses tes feuilles au vent--faux emblème de
l'innocence, arrête un instant,--et donne, à mesure que tu te
flétris, pour l'avantage du genre humain, cette leçon qui
ressort de ta chute!

II.

L'ADIEU.

A UNE DAME.

Quand l'homme, chassé des bosquets d'Éden, s'arrêta
quelques instans sur le seuil de la porte, chaque pas lui
rappelait des heures évanouies, et lui faisait maudire son



avenir.

Mais errant à travers de lointains climats, il apprit à porter
le poids de son chagrin; il ne fit plus que donner un soupir
aux souvenirs du tems passé, et trouva du soulagement au
milieu de scènes plus agitées.

Ainsi, madame, doit-il en être de moi; je ne dois plus revoir
tes charmes: car quand je m'arrête près de toi, je soupire
pour tout ce que j'ai connu autrefois.

En te fuyant, je serai sûrement sage; car j'échapperai aux
piéges de la tentation: je ne puis pas voir mon paradis
sans désirer d'y entrer.

III.

A LADY CAROLINE LAMB.

Et tu dis que je n'ai pas de sentiment, que je ne ressens
rien pendant que tu es éloignée de moi? Tu ne sais donc
pas avec quelles délices je me suis abandonné à un rêve
non interrompu de toi? Mais l'amour ne doit jamais nous
ressembler, et j'apprendrai à t'estimer moins. Comme tu as
fui, ainsi permets-moi de fuir, et change le cœur que tu ne
peux rendre heureux.

On te dira, Clara! que j'ai paru, tout récemment, courtiser
les charmes d'une autre; que je n'ai pas soupiré, que je n'ai
pas eu d'humeur, comme si tu avais déjà été bannie de
mon cœur. Clara! cette lutte--pour défaire ce que tu as fait



si bien pour moi,--ce masque porté devant la foule niaise,--
cette trahison--était une fidélité pour toi!

Je n'ai pas dormi depuis que tu es partie; mais j'ai cherché
dans plusieurs tout ce qu'une seule (ah! ai-je besoin de la
nommer?) pouvait m'accorder. C'est un devoir que je dois
au tien--à toi--à l'homme--à Dieu, de modérer, d'éteindre
ce feu coupable, avant que le chemin du crime soit
parcouru.

Mais puisque mon sein n'est pas si pur, puisque le vautour
déchire encore mon cœur, que j'endure cette agonie, et
non toi--oh! la plus chérie des femmes! Par pitié, Clara!
séparons-nous; et je chercherai à éviter, je ne sais
comment, le dard menaçant:--le vice ne doit pas prendre
pour but un objet tel que toi.

Mais tu dois m'aider dans cette tâche, et exercer ainsi
noblement ton pouvoir. Alors dédaigne-moi,--c'est tout ce
que je demande--avant que le tems ne mûrisse une heure
plus coupable; avant que la coupe de la colère ne verse
des remords redoublés sur ma tête; avant que des feux
inextinguibles ne dévorent mon cœur, dont les espérances
sont mortes depuis long-tems.

Ne t'abuse pas plus long-tems, ainsi que moi; n'abuse pas
des cœurs meilleurs que le mien; ah! ne peux-tu pas, ne
veux-tu pas fuir des malheurs comme le nôtre,--une honte
comme la tienne? S'il y a une colère divine, une torture au-
delà de ce souffle de vie passagère, renonce--même
maintenant, à toute espérance future; de telles pensées
sont un crime,--un tel crime est la mort.



IV.

STANCES.

J'ai appris ton sort sans verser une larme; ta perte m'a à
peine arraché un soupir, et cependant tu me fus
extrêmement chère.--Je ne sais pas ce qui a desséché
mes yeux, les larmes refusent de couler; mais chacune
d'elles que mes paupières empêchent de s'échapper,
retombe horrible sur mon cœur..

Oui,--profondes et pesantes, une à une, elles s'y pressent
et le torturent, comme les eaux renfermées dans le rocher
l'usent en tombant et s'y durcissent. Elles ne peuvent se
pétrifier plus durement que les sentimens qui retombent et
restent sur mon cœur, lesquels, froidement fixés, regardent
le passé sans jamais se fondre à un soleil nouveau.

V.

A MARIE.

Ne te souviens pas de moi, ni de ces heures bien-aimées,
de ces heures évanouies, où toute mon ame était à toi,--
heures qui ne peuvent jamais être oubliées, avant que le
tems n'énerve nos puissances vitales, et que toi et moi
ayons cessé d'être.

Puis-je oublier, peux-tu oublier toi-même ce tems où, jouant



avec tes cheveux dorés, ton cœur, avec vivacité, répondait
à mes jeux? Oh! par mon ame! je te vois encore, avec des
yeux si languissans,--un sein si beau, et des lèvres,
quoique silencieuses, qui murmuraient l'amour.

Lorsqu'ainsi tu te penchais sur mon cœur, ces yeux
laissaient échapper un éclat si doux, que, quoiqu'à moitié
réprobateur, il inspirait le désir; et alors nous nous serrions
plus près, et encore plus près,--et nos lèvres frémissantes
s'efforçaient de se rencontrer comme pour expirer dans
leurs baisers.

Et alors ces yeux pensifs voulaient se fermer, et leurs deux
paupières se rapprochaient en voilant leurs orbites d'azur,--
tandis que leurs longs et humides regards semblaient fuir
sur ta joue brillante d'amour.

FIN DES POÉSIES ATTRIBUÉES A LORD BYRON.
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