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LE GIAOUR,

FRAGMENT D'UNE



HISTOIRE TURQUE.

One fatal remembrance--one sorrow that
throws

Its bleak shade alike o'er our joys and our
woes-—-

To which life nothing darker nor brighter can
bring,

For which joy hath no balm--and affliction no
sting.

(Moore.)

Un fatal souvenir,--un chagrin qui jette son ombre noire
sur nos joies comme sur nos douleurs,--auquel la vie
ne peut rien apporter de plus sombre ni de plus
brillant, pour lequel la joie n'a pas de charme--et
l'affliction pas d'amertume.



SAMUEL ROGERS, ESQ.

Comme une légére, mais trés-sincére marque d'admiration
pour son génie, de vénération pour son caractére, et de
gratitude pour son amitié,

CETTE PRODUCTION EST DEDIEE
Par son obligé et affectionné serviteur,

BYRON.



AVERTISSEMENT.

L'histoire qu'offrent ces fragmens décousus est fondée sur
des circonstances moins communes maintenant dans
I'Orient qu'autrefois, soit parce que les femmes y sont plus
circonspectes que dans les vieux tems, soit parce que les
chrétiens sont plus heureux ou moins entreprenans.
L'histoire, lorsqu'elle était compléte, contenait les aventures
d'une femme esclave, qui fut jetée dans la mer, a la
maniére des Turcs, pour infidélité, et vengée par un jeune
Veénitien, son amant, dans le tems que les Sept lles étaient
possédées par la république de Venise, peu de tems
aprés que les Arnautes eurent été chassés de la Morée
qu'ils avaient ravagée apres linvasion russe. La désertion
des Mainotes, a qui le pillage de Misitra avait été refusé, fit
abandonner cette entreprise, et causa le ravage de la
Morée, durant lequel la cruauté exercée de part et d'autre
est restée sans exemple, méme dans les annales des
Croyans.



LE GIAOUR.

Aucun souffle d'air Iéger pour rider la surface des flots qui

se déroulent sous le tombeau de I'Athénien; ce tombeau 9
qui, apparaissant sur le rocher, salue le premier le navire
rentrant dans le port, en dominant la contrée qu'il sauva en
vain: quand un semblable héros, reparaitra-t-il sur la terre?

Beau climat! ou chaque saison sourit avec amour sur ces
fles fortunées qui, vues des hauteurs du lointain Colonna,
réjouissent le coeur ému par ce délicieux spectacle, et
prétent un charme a la solitude. La, gracieusement
ondulée, la surface de I'Océan réfléchit les teintes des pics
nombreux dont limage est reproduite par les vagues
souriantes qui baignent ces Edens de I'Orient; et si parfois
une brise passageére vient a rompre le cristal des flots, ou
détache une fleur des arbres du rivage, qu'il est ravissant
chaque souffle d'air qui réveille et emporte avec lui les plus
doux parfums! Car c'est la--sur les collines ou dans les
vallées, que la rose, sultane du rossignol %2 |q vierge pour
laquelle il fait entendre sa mélodie et ses mille chants
d'amour, fleurit en rougissant aux histoires de son amant



harmonieux: la reine des jardins, sa reine, sa rose, non
courbée par les vents, non glacée par les neiges, loin des
hivers du nord, caressée par les brises de chaque saison,
renvoie, en doux encens vers le ciel, les parfums que Iui a
donnés la nature, et embellit, par ses brillantes couleurs et
ses soupirs odorans, ces cieux qui semblent lui sourire. La
brillent maintes fleurs printanniéres; maint ombrage invite a
I'amour, maintes grottes invitent au repos, en méme tems
qu'elles servent d'asile au pirate dont la barque, cachée
sous l'abri protecteur, guette [larrivée d'une proue
pacifique, jusqu'au moment ou la guitare du joyeux marinier
93 se fait entendre, et ou I'étoile du soir se montre a
I'horizon. Alors, voguant avec leurs rames enveloppées, et
protégés par les rochers du rivage, les voleurs nocturnes
fondent sur leur proie, et aux chants de joie font succéder
les plaintifs gémissemens.

Il est étrange que la ou la nature s'est plu a répandre ses
dons comme pour le séjour des dieux, et a faire briller tous
ses charmes dans ce paradis enchanté, 'homme amant de
la destruction, veuille le changer en désert, et foule aux
pieds, pareil a la brute, ces fleurs qui ne demandent pas
les soins d'une main laborieuse pour croftre sur cette terre
féconde, mais qui fleurissent comme pour prévenir les
soins de 'homme, et qui, dans leurs séduisantes caresses,
ne veulent--qu'étre épargnées! Il est étrange--que la ou tout
est en paix, les passions triomphent dans leur orgueil, et la
rapine étende son cruel et sanguinaire empire. C'est
comme si les démons prévalaient contre les séraphins



glorieux, et, assis sur les trones célestes, rendaient ces
anges libres héritiers de I'Enfer; aussi douce est cette
contrée formée pour le bonheur, aussi maudits sont les
tyrans qui l'oppriment et la désolent!

Celui qui s'est penché sur--le cadavre d'un étre expiré
avant que le premier jour de la mort soit enfui, le premier
sombre jour du néant, le dernier du danger et de la
détresse (avant que les doigts dévorans de la destruction
aient effacé les traits ou la beauté respire encore), et a
remarqué l'air doux et angélique, I'extase du repos qui est
la, les traits fixes, quoique tendres, qui relévent la langueur
d'une paisible joue, et-mais pour cet ceil triste et voilé qui
ne brlle plus, ne sourit plus, ne pleure plus; pour ce front
immobile et froid ou l'apathie % de la mort effraie le coeur
désolé de celui qui le contemple, comme s'il avait le
pouvoir de lui faire partager le destin qu'il redoute et dont il
ne peut cependant se détacher: oui! pour ces choses, et
ces choses-la seules, pendant quelques momens--une
heure traitresse,--il pourrait mettre en doute le pouvoir
tyrannique du trépas; tant est beau, tant est calme, tant est

doux, le premier, le dernier, aspect révélé par la mort a9

Tel est aussi l'aspect de ce rivage: c'est la Gréce; mais la
Grece qui n'a plus de vie! si froidement douce, si tristement
belle, que nous tressaillons, car I'ame manque la! Son
charme est celui de la mort qui ne disparait pas
entierement avec le souffle de la vie; mais c'est une beauté
qui a cette fleur sinistre, cette couleur appartenant a la



tombe, derniére et fugitive lueur de l'expression, auréole
dorée qui plane sur une ruine, le rayon d'adieu du
sentiment qui n'est plus! étincelle de cette flamme d'une
origine peut-étre céleste, qui éclaire encore, mais qui
n'échauffe plus désormais sa terre chérie!

Patrie des braves échappés a l'oubli! dont le sol, depuis
les plaines jusqu'aux cavernes des montagnes, fut 'asile de

la liberté, ou le tombeau de la gloire! temple des héros locty
se peut-il que ce soit Ia tout ce qui reste de toi? Approche,
esclave timide et rampant; dis, ne sont-ce pas la tes
Thermopyles? Ces ondes bleues qui s'étendent au loin, 6
race dégénérée d'un peuple libre! dis, quelles sont-elles?
quels sont ces rivages? N'est-ce pas le golfe, n'est-ce pas
le rocher de Salamine? Ces lieux célébres, leur histoire qui
n'est pas inconnue au monde, 6 Grecs! levez-vous, et
faites-en de nouveau votre patrie! Cherchez parmi les
cendres de vos peres les étincelles du feu divin qui les
embrasait; et celui qui expirera dans le combat ajoutera a
leurs noms un nom terrible qui fera trembler la tyrannie: il
laissera a ses fils une espérance, une renommée pour
lesquelles ils mourraient plutdt que de les livrer au
déshonneur; car le combat de la liberté une fois
commencé, le pére expirant en légue le triomphe a son fils,
tiomphe qui succéde toujours a toutes les défaites. O
Gréce! tes pages vivantes en sont témoins, et attestent la
gloire de tes siécles immortels! Tandis que tes rois enfouis
dans l'obscurité poudreuse des ages ont laissé une
pyramide sans nom, tes héros, malgré les ravages du tems



qui a renversé la colonne monumentale de leurs tombes,
ont encore un monument plus imposant, les montagnes de
leur terre natale! La, la muse montre aux regards des
étrangers les tombeaux de ceux qui ne peuvent mourir!--I
serait trop long de rappeler, et trop pénible de retracer
I'histoire et la description de chaque lieu célébre, depuis
ses tems de splendeur jusqu'a ses jours de misére: assez--
aucun ennemi étranger n'a pu dompter ton courage, jusqu'a
ce qu'il se soit flétri lui-méme. Oui! un abaissement, une
dégradation volontaires, ont aplani la route aux chaines
honteuses de I'esclavage, a la domination des tyrans.

Note loc1: (retour) Shrine of the mighty!

Que peut-il raconter celui qui foule aujourd'hui tes rivages?
Aucune histoire de tes vieux tems, aucun sujet capable
d'inspirer a la muse un essor aussi élevé que celui des
jours qui ne sont plus, lorsque 'homme était digne de ton
climat.

Les cceurs nourris dans tes vallées, les ames ardentes qui
auraient pu conduire tes enfans a des actions héroiques et

sublimes, rampent, depuis le berceau jusqu'a la tombe,

esclaves--oui! esclaves d'un esclave 9! et sourds, excepté

a la voix du crime, couverts de tous les vices qui souillent
'humanité et font descendre 'homme au-dessous de la
brute, sans avoir méme le mérite d'une sauvage vertu, du
courage opprimé, mais indompté d'un homme libre. lis
portent encore dans les ports voisins leurs ruses



proverbiales et leur ancienne astuce. C'est en cela que 'on
reconnait encore ce Grec subtil; et c'est en cela, en cela
seul gqu'il a conservé son ancien renom. En vain, la liberté
ferait-elle un appel au courage pour briser son joug, ou
pour relever le cou qui semble courtiser son esclavage: je
cesse de plaindre ces malheurs.

Cependant cette histoire sera une histoire plaintive; et ceux
qui l'entendront croiront sans peine que celui qui I'entendit
pour la premiére fois en fut touché.

Lointaines, sombres et se projetant sur la mer bleue, les
ombres des rochers font tressaillir, le pécheur dont elles
frappent les regards, comme la barque d'un pirate des fles
ou d'un Mainote. Craignant pour son Iéger caique, il évite
l'anse prochaine et périlleuse; quoique abattu et harassé
par ses travaux, et surchargé de son heureuse péche, il
vogue lentement, a force de rames, jusqu'a ce que le
rivage sUr du port Léone le regoive a la lueur délicieuse de
l'astre qui embellit de tant de charmes une nuit orientale.

Quel est celui qui accourt sur un coursier noir, bride
abattue, au galop retentissant comme un tonnerre? Le bruit
des fers et les coups de fouet répétés font retentir les
échos des cavernes d'alentour. L'écume qui couvre les



flancs du coursier semble étre celle des vagues de
I'Océan: bien que les flots de la mer soient tranquilles et
comme abimés dans le calme, il n'en est point dans le sein
du cavalier; le murmure de la tempéte qui se prépare est

encore plus calme que ton cceur, 6 jeune Giaour 97 Je ne
te connais point, je hais ta race; mais je découvre dans tes
traits quelque chose que le tems ne pourra que fortifier et
non effacer. Quoique jeune et pale, ce front bléme est
sillonné par les passions; quoique tenant fixé vers la terre
ton ceil farouche, et que tu passes comme un météore, je
vois bien dans toi un de ceux que des fils d'Othman
devraient faire périr ou éloigner de leur demeure.

Loin,—loin,~il fuit, et mes regards étonnés le suivent a
peine; et quoique, semblable a un démon de la nuit, il ait
passé et se soit évanoui a ma vue, son aspect et son
maintien ont laissé dans mon ame un souvenir de trouble et
de confusion, et les pas retentissans de son coursier noir
résonnent encore a mon oreille étonnée. Il pique vivement
de I'éperon; il approche de ce rocher escarpé qui projette
son ombre sur l'abime; il en fait rapidement le tour; il
galope sur ses bords. Le rocher 'eut promptement dérobé
a ma vue, car je sentis bien que j'étais désagréable a celui
qui cherchait a éviter tout regard indiscret; et il n'est pas
une étoile qui ne paraisse trop brillante a celui qui
s'échappe a une heure si étrange. Il s'éloigne rapidement;
mais avant de disparaitre, il lance un dernier regard en
arrétant un moment son coursier qui bondit, et respire un
moment dans sa course ralentie; un instant il se dresse sur



ses argons.--Que regarde-t-il dans le bois d'olivier? Le
croissant brille sur la colline; les hautes lampes de la

mosquée brllent encore: quoique trop éloigné pour

entendre le bruit du lointain tophaique g8 répété par I'écho,

on apercoit les éclairs de chaque joyeuse détonnation, qui
prouvent le zéle des religieux musulmans. Ce soir, le

dernier soleil du Ramazan s'est couché; ce soir commence

la féte du Bairam M; ce soir--mais qui es-tu? qu'as-tu fait,

toi, au vétement étranger, au front terrible? Que te font ces
jeux, ces fétes, pour t'arréter ainsi ou pour fuir?--lIl s'arréte
encore.--Quelque frayeur Iégére se peignait sur son visage;
bientot I'expression de la haine la remplaca. Elle ne se
manifesta point avec la rougeur subite d'une colére
passageére, mais avec une paleur semblable au marbre de
la tombe, dont la funébre blancheur augmente encore les
sombres teintes. Son front était penché, son ceil avait un
éclat vitreux; il leva son bras avec un mouvement menagant
de fierté, en frappant rudement de la main, ne sachant s'il
devait retourner ou fuir. Impatient de sentir différer sa fuite
rapide, le noir coursier pousse un lourd hennissement.--La
main du cavalier retomba sur la garde de son sabre; ce
hennissement a dissipé sa réverie, comme le cri du hibou
réveille un homme en sursaut.--L'éperon s'enfonce dans le
flanc du coursier; il part avec la rapidité d'un djerrid D jance
dans les airs par une main puissante; le rocher est
dépassé, et le rivage ne retentit plus de ses pas rapides; la
créte est franchie, on ne voit plus le cimier et le front altier
du chrétien. Ce n'était que pour un instant qu'il avait



contenu l'ardeur de son vigoureux coursier; ce n'était que
pour un instant qu'il s'était arrété; et tout-a-coup il avait
redoublé de vitesse comme s'il avait été poursuivi par la
mort. Mais dans cet instant, des hivers de souvenirs
semblaient avoir passé sur son ame, et rassemblé, dans

cette seconde 128 de tems, une vie de peine, un siécle de
crimes. Pour celui qu'agitent 'amour, la haine, ou la crainte,
un tel moment accumule toutes les douleurs passées. Alors
qu'éprouva-t-il, l'inconnu, accablé qu'il fut par tout ce qui
peut le plus déchirer le coeur? Cette halte qui décida sa
destinée, oh! qui pourra mesurer sa durée terrible!
Quoique, dans les registres du tems, elle soit comme
imperceptible, elle fut une éternité pour sa pensée! car elle
est infinie comme l'espace incommensurable, la pensée
que le sentiment peut embrasser, et qui peut comprendre
en lui-méme des maux sans nom, sans espérance, ou sans
fin!

Note loc2: (retour) Caréme turc.
Note loc3: (retour) En anglais, drop, goutte.

L'heure est passée; le Giaour est déja loin; a-t-il fui seul ou
succombé seul? Maudite soit I'heure de son arrivée ou de
sa fuite: la malédiction, pour le péché d'Hassan, a changé

un palais en tombeau. Il vint, le Giaour, il passa comme le

simoun gm, cet avant-coureur de la désolation et de la

mort, sous le souffle dévorant duquel les cyprés méme
s'anéantissent;--arbre sombre, et encore friste lorsque les



autres douleurs sont évanouies; seul fidéle aux souvenirs
passagers de la mort.

Le coursier a disparu de I'étable déserte; on ne voit plus
d'esclaves dans les salles du palais d'Hassan. L'araignée
solitaire couvre les murs de sa toile grisatre; la chauve-
souris béatit son nid dans son harem; et le hibou s'est
emparé de la plus haute tour de son chateau fort: le dogue
sauvage, tourmenté de soif et de faim, hurle sur les bords
de ses bassins desséchés; car le ruisseau a disparu de
son lit de marbre, ou maintenant les ronces croissent sur
une poussiére désolée. Il était beau jadis de le voir se jouer
dans cette enceinte, et chasser la chaleur étouffante du
jour, en faisant jaillir en haut sa rosée d'argent dans des
tourbillons fantastiques, et en répandant dans ['air, et sur le
vert gazon, une délicieuse fraicheur. Il était doux, quand des
étoiles sans nuages brillaient dans les cieux, de voir des
vagues de lumiére se projeter sur ce marbre, d'entendre, la
nuit, la mélodie de ces ondes! L'enfance d'Hassan avait
souvent joué sur les bords de cette cascade; et souvent,
sur le sein de sa meére, il s'était endormi au bruit
harmonieux des vagues. La jeunesse d'Hassan avait été
souvent bercée, sur ces bords, par les chants de la beauté;
et chaque accord harmonieux semblait plus harmonieux
encore mélé a la voix d'Hassan. Mais jamais la vieillesse
d'Hassan ne viendra se reposer sur ces bords a la chute
du crépuscule: la source qui alimentait ce ruisseau est
tarie.--Le sang qui échauffait son coeur est versé! Jamais
aucune voix humaine ne fera entendre ici des accens de



rage, de regrets ou de plaisir. Les demiers et tristes sons
qu'ait répétés I'écho furent les lamentations funébres d'une
femme; et ces sons expirérent dans le silence!--Tout est
muet!--excepté, parfois, la jalousie que le vent agite. Que la
tempéte, retentisse, que la pluie tombe par torrens, aucune
main ne viendra désormais fermer les ouvertures de ce
chateau.

Ce serait une joie pour le voyageur de découvrir, sur ces
sables déserts, les pas grossiers d'un homme, --tellement
que la voix méme de la douleur réveillat un écho
consolateur. Au moins elle lui dirait: «Tout n'est pas mort en
ces lieux, la vie murmure encore, bien qu'elle soit le soupir
d'un seul.--Car de nombreux appartemens dorés étalent
encore ici une splendeur que la solitude semble devoir
oublier; dans ce palais, la destruction a opéré lentement
son ceuvre dévorante;--mais la sombre désolation est
assise sur le seuil de la porte, que le fakir 1904 jyi-méme
n'oserait plus franchir. La, le derwiche 1oc5 grrant ne
voudrait pas s'arréter, car la charité hospitaliére n'est plus
la pour le recevoir; I'étranger, harassé de fatigues, ne
viendra plus s'y reposer pour y bénir «le pain et le sel sacré
a1y La richesse et la pauvreté passent également aux
environs avec la méme insouciance; car la politesse
hospitaliére et la charité bienveillante ont disparu avec
Hassan, tombé sur les montagnes. Son toit, qui était le
refuge de 'homme, est devenu I'antre affamé du désespoir.

Note loc4: (retour) Moine turc.



Note loc5: (retour) Moine mendiant.

L'hote a fui la salle de festin, et les vassaux leurs travaux

champétres, depuis que le sabre de linfidéle a fendu le

turban de la téte d'Hassan 912,

J'entends un bruit de marche qui approche, mais aucune
voix n'arrive @ mon oreille. Il s'approche davantage;--je puis
distinguer chaque turban, et chaque ataghan au fourreau
d'argent 913 | e chef de la troupe se distingue; c'est un
émir a la robe verte 94 «Ho! qui es-tu?--Cet humble
salem 92 vous dit que je suis un croyant. Le fardeau que
vous portez avec tant d'attention semble réclamer tous vos
soins, et, sans doute, c'est une précieuse cargaison. Mon
humble barque est toute préte pour la recevoir.

--Tu parles convenablement; démarre ton esquif, et
emmeéne-nous loin de ce rivage silencieux. Laisse
déployée ta voile, et vogue a force de rames. Au milieu de
cette baie entourée de rochers, ou les eaux sombres et
emprisonnées dorment dans un calme profond, ta tache
sera finie.--Nous y sommes.--Tu as ramé a merveille; notre
course a été rapide; cependant c'est le plus long voyage, je
pense, qu'un de...»



L'objet mystérieux fut plongé dans les flots, et s'enfonca
lentement; la vague calme roula doucement jusqu'au
rivage. Je weillais attentivement sur ce qui avait été
précipité, et il me sembla un instant, par le mouvement du
courant, que quelque chose s'était comme débattu..... ce
n'était qu'un rayon de la lune qui se réfléchissait sur le
courant. Je ne cessai de préter mon attention a cette scéne
singuliere que lorsque l'objet qui la causait eut disparu
totalement a ma wue, comme une pierre lancée dans
l'onde, qui laisse aprés elle un tournciement passager se
rétrécissant de plus en plus, et forme comme une tache
blanche, perle aqueuse qui se moque de I'ceil qui la
contemple. Tous les secrets sont ensevelis et dorment
sous les ondes, connus seulement des génies de l'abime,
qui, tremblans dans leurs grottes de corail, n'osent en rien
murmurer aux vagues.

Comme on voit, dans les prairies émaillées du Kachemire,

la reine des papillonsgﬁ s'élever sur ses ailes de pourpre,
en invitant le jeune enfant a la poursuivre, en le promenant
de fleurs en fleurs pendant une heure inutile et laborieuse;
elle le quitte pour s'envoler dans les airs, en lui laissant le
coeur déchiré et les yeux pleins de larmes: ainsi la beauté
se joue du jeune homme échappé de l'enfance, brillante
aussi et volage comme elle: chasse d'espérances et de
craintes frivoles, commencée dans la folie et terminée
dans les larmes. Si toutes deux elles se laissent prendre, le



malheur attend la reine des papillons et la jeune fille; une
vie de peines, la perte de la tranquillité; I'une est le jouet de
l'enfant, l'autre, le caprice de 'homme: ce bijou charmant,
recherché avec tant d'ardeur, perd son charme dés qu'il est
obtenu; car chaque attouchement caressant fait disparatftre
ses plus brillantes couleurs, jusqu'a ce que charme,
couleurs, beauté, étant évanouis, on le laisse s'envoler ou
on l'abandonne sans compassion. L'aile blessée, ou le
coeur déchiré, hélas! dans quel lieu l'une et l'autre de ces
victimes pourront-elles trouver un asile? Celle-ci, avec son
aile abattue, pourra-t-elle voltiger de la rose a la tulipe
comme dans ses jours de liberté? ou la beauté, flétrie dans
une heure, pourra-t-elle retrouver son bonheur et sa joie
dans sa retraite profanée? Non: les insectes joyeux qui
passent prés de celui qui va mourir, ne le couvrent jamais
de leurs ailes. Les aimables et jeunes beautés sont
compatissantes pour toutes les fautes, excepté pour celles
de leurs semblables; tous les malheurs peuvent attendre
d'elles une larme, excepté la honte d'une sceur abusée.

Le cceur qui se nourrit des remords du crime ressemble au
scorpion environné de flammes, dans un cercle qui se
rétrécit a mesure qu'elles font des progres. Les flammes
resserrent le prisonnier jusqu'a ce que, consumeé
intérieurement par mille dards brdlans, et se torturant dans
sa rage, il ne voie plus qu'une seule et triste ressource
contre ses cruelles douleurs: le dard venimeux qu'il



conservait pour ses ennemis, et dont le venin n'avait jamais
été vainement lancé; ce dard qui ne cause qu'une douleur
et guérit tous les maux, il le tourne contre lui-méme dans un

accés de désespoir: ainsi expire celui qui a I'ame noire et

déchirée de remords M, ou il vit, comme le scorpion,

environné de flammes dévorantes 917, Ainsi se ronge celui
que le remords dévore; maudit sur la terre, condamné par
le ciel, les ténebres sont sur sa téte, et le désespoir a ses
pieds; autour de lui est un cercle de flammes, et dans son
sein--la mort!

Note loc6: (retour) The dark in soul!

Le sombre Hassan fuit de son harem, il n'arréte ses
regards sur les charmes d'aucune femme: la chasse
inaccoutumée l'occupe uniquement désormais; et
cependant il ne partage aucune joie du chasseur. Hassan
n'était point ainsi habitué a courir dans les bois, lorsque
Leila habitait son sérail. Leila ne I'habiterait-elle plus?--c'est
ce qu'Hassan seul pourrait dire. D'étranges rumeurs se
sont répandues dans la ville a ce sujet: on dit que Leila
s'enfuit dans cette soirée ou se coucha le dernier soleil du
Ramazan gﬁ, et ou I'éclat d'un million de feux allumés au
sommet des minarets proclamait la féte du Bairam dans
l'immense Orient. Ce fut alors qu'elle s'éloigna comme pour
aller au bain, et quelle rendit inutiles et vaines les
recherches et la colére d'Hassan. Dans le déguisement



d'un page géorgien, elle avait trompé l'active surveillance
des gardes du palais, et, loin de la tutelle musulmane, elle
est allée s'en venger dans les bras d'un infidéle Giaour.

Quelque chose de ce récit avait fait naitre les soupgons
d'Hassan; mais Leila paraissait encore si tendre, elle lui
paraissait encore si belle, qu'il eut trop de confiance dans
l'esclave dont la trahison méritait la mort. Ce soir méme il
s'était rendu a la mosquée, et de-la il était allé assister a
une féte qu'il donnait dans son kiosque. Telle est I'histoire
que racontent ses Nubiens, dont la surveillance aurait di
étre plus active; mais d'autres disent que cette nuit méme,
a la pale et tremblante lumiere de Phingari 919 e Giaour
avait été vu seul sur son coursier d'un noir de jais, galopant
a force d'éperons le long du rivage; il n'emportait en croupe
derriére lui aucune jeune fille, aucun page.

Ce serait vainement que j'essaierais de décrire le charme
de l'ceil noir de Leila; regardez ceux de la gazelle, ils
aideront admirablement votre imagination. Ceux de Leila
étaient aussi larges (ou fendus); aussi languissamment
noirs, mais l'ame s'échappait de chaque étincelle qu'ils
dardaient sous leurs sourcils arqués, aussi brillans que les
joyaux de Giamschid 920

Oui, son ame se peignait dans ses regards; notre prophéte
pourrait-il dire que cette forme si belle n'était rien qu'une



argile brillante? Par Allah! je répondrais non, quand méme

je serais sur la fameuse arche d'Al-Sirat a1 jetée sur la
mer de Flamme, avec la perspective du paradis sous mes
yeux, et toutes ses houris qui me feraient signe d'y entrer.
Oh! celui qui a connu I'éclat des yeux de Leila pourrait-il

ajouter foi a cette partie de sa croyance 922 qui dit que la
femme n'est que poussiére, un jouet sans ame destiné aux
caprices sensuels d'un tyran? Les Muftis, en la
contemplant, auraient pu avouer que la divinité brillait dans
ses regards. Les jeunes fleurs pourprées de la grenade

jetaient sur les belles et fraiches couleurs de ses joues un

éclat toujours nouveau gﬁ; sa chevelure d'hyacinthe g4

était flottante, et, au milieu de ses suivantes qu'elle
dominait de toute sa beauté, elle en laissait descendre les
boucles jusqu'au pavé de marbre sur lequel ses pieds
brillaient plus blancs que la neige des montagnes avant
que les nuages qui lui ont donné naissance ne soient
tombés sur la terre, et n'y aient amassé des souiillures.

Le jeune cygne s'avance noblement sur la surface de
'onde; ainsi marchait sur la terre la belle fille de Circassie,

l'aimable oiseau du Franguestan 925 Comme le cygne
releve sa téte élancée, et frappe l'onde de ses ailes
orgueilleuses, quand un étranger passe sur les bords de
son domaine; ainsi Leila élevait un cou plus blanc que celui
du cygne:--ainsi, armée de sa beauté, elle et repoussé
avec dignité un regard indiscret; aussi noble et aussi
gracieuse était sa démarche! Son coeur était aussi tendre



pour son compagnon.--Son compagnon, terrible Hassan,
quel était-il? Hélas! ce nom n'était pas fait pour toi! Le
terrible Hassan est parti en voyage, accompagné de vingt
vassaux, chacun armé, comme il convient le mieux a un
homme, d'arquebuse et d'ataghan; le chef les précéde,
équipé comme pour la guerre: il porte a sa ceinture le
cimeterre teint autrefois du meilleur sang arnaute, quand
les rebelles se révoltérent, et que peu d'entre eux s'en
rétournerent dans leurs foyers pour raconter l'histoire de
ceux qui étaient tombés dans la vallée de Parne. Les
pistolets qu'il porte a sa ceinture sont ceux dont un pacha fit
autrefois usage, et que maintenant, quoique ornés de
pierreries et bosselés d'or, des voleurs trembleraient
méme de regarder. On dit qu'Hassan est allé chercher une
fiancée, plus fidele que celle qui a abandonné sa couche,
l'esclave coupable qui a déserté son harem, et plus
coupable de l'avoir déserté pour un Giaour!

Les derniers rayons du soleil sont descendus sur la colline,
et étincellent dans le courant du ruisseau, dont les ondes
fraiches et limpides regoivent les bénédictions des
montagnards. Ici le négociant grec, fatigué de ses longues
marches, peut trouver ce repos que l'on chercherait
vainement dans les cités ou sa demeure est trop voisine
de celle de ses maitres, ce qui lui inspire de la terreur pour
ses secrétes richesses.-Ill peut se soustraire ici a tous les
regards. Dans la foule, c'est un esclave; dans le désert, il



est libre; il peut ici souiller d'un vin défendu la coupe qu'un
bon Musulman ne doit jamais vider.

Le premier de la troupe est un Tartare qui se distingue par
son manteau jaune; les soldats le suivent dans un long
défilé. Au-dessus d'eux, la montagne éléve un pic ou les
vautours aiguisent leurs becs avides de carnage; ils
pourront se repaitre dans un grand festin avant que l'aurore
du matin ait brillé. En bas, un torrent d'hiver a reculé devant
les rayons brilans de I'été, et a laissé un lit noir et dépouiillé
de verdure, excepté quelques broussailles qui ne naissent
que pour périr aussitét. Chaque coté, qui forme un sentier,
est couvert de débris de granit raboteux et grisatre,
arrachés par le tems, ou par la foudre des montagnes, de
ces sommets enveloppés des brouillards du ciel; car ou est
celui qui a contemplé le pic de Liakura dégagé de ces
voiles éternels?

L'émir et sa troupe ont enfin atteint le bois de sapins:

«Bismillah 28! le moment du péril est passé, car la plaine
se découvre a nos yeux, et quand nous y serons parvenus,
nous piquerons nos chevaux des éperons.» Ainsi parle le
Tchiaous, et a peine a-t-il cessé qu'une balle siffle sur sa
téte. Le Tartare qui conduisait la troupe mord la poussiére!
Les cavaliers d'Hassan n'ont que le tems de saisir la bride
et de descendre promptement de cheval; mais trois d'entre
eux n'y rémonteront plus; I'ennemi qui porte, les blessures



mortelles est invisible; le moribond demande en vain
vengeance. Le poignard hors du fourreau, la carabine a la
main, quelques-uns d'entre eux restés sur leurs coursiers
se penchent pour éviter Iés balles, a moitié protégés par
leur monture; d'autres fuient derriére le rocher le plus voisin
qui les défend des coups invisibles, ne voulant point rester
exposés a périr par les fleches d'ennemis inconnus qui
n'osent pas quitter leur retraite sCre des rochers. Le sévére
Hassan dédaigne seul de descendre de son cheval, et
poursuit sa course jusqua ce qu'une décharge de
carabines l'avertit trop slrement que le clan de brigands
s'est emparé de la seule issue qui pouvait laisser
échapper leur proie.

Alors sa moustache 927 se recourbe avec colére, et son
ceil étincelle d'un fier courroux: «Quoique les balles sifflent
de toutes parts, dit-il, j'ai échappé a une, heure plus
sanglante que celle-ci.» Dans cet instant 'ennemi quitte
son embuscade et crie aux vassaux d'Hassan de se
rendre. Mais le front d'Hassan et un mot terrible sont plus
redoutés que le sabre ennemi. Aucun homme de la troupe
ne rendra sa carabine ou son ataghan, et n'élévera le lache
cri: Amaun 9281 Les ennemis apparaissent plus nombreux,
s'approchent de plus en plus, et, débusquant du bois,
arrivent ceux qui se plaisent dans les charges avancées.
Quel est celui qui les commande armé d'un fer étranger et
étincelant dans sa main puissante? «C'est lui! c'est lui! je le
connais maintenant; je le reconnais a son front pale, je le



reconnais & cet oceil méchant 922, qui favorise ses
envieuses trahisons; je le reconnais a son noir coursier,
quoique déguisé sous un costume d'Arnaute; apostat de
sa propre et vile croyance, ce titre ne le sauvera pas de la
mort. C'est lui! rencontre heureuse et désirée! Perds
I'amour de Leila, maudit Giaour!»

Comme un fleuve se précipite dans 'océan, en roulant ses
eaux écumantes; comme lés vagues de la mer se
soulévent en colonnes azurées pour repousser au loin avec
orgueil le courant qui lutte avec ses ondes écumantes;
tandis que I'abime tournoyant, et les vagues qui se brisent,
soulevées par le vent impétueux de [l'hiver, s'épuisent en
terribles mugissemens, et qu'a travers I'écume blanchatre,
le fracas du tonnerre, les éclairs des ondes reluisent d'une
blancheur effrayante sur le rivage, qu'ils brillent et se brisent
sous la rame; ainsi, comme le fleuve et l'océan se
rencontrent avec des vagues qui sont en fureur de se
méler;--ainsi se joignent deux troupes qu'une méme haine,
un méme destin, une méme fureur anime. Le cliquetis des
sabres qui se heurtent, les cris de guerre qui frappent
l'oreille épouvantée, les détonnations retentissantes, le
bruit de la mélée, de la fusillade, les gémissemens des
mourans sont répétés par l'écho de la vallée plus
accoutumée aux refrains du pasteur. Quoique peu
nombreux,--les combattans se livrent une lutte acharnée,
car aucun n'épargne la vie d'un autre, aucun ne demande
grace pour la sienne! Ah! deux jeunes cceurs peuvent se
presser avec amour, pour recevoir et partager leurs



caresses; mais |'amour lui-méme ne pourrait jamais avoir,
pour tout ce que la beauté soupire d'accorder, des
palpitations la moitié aussi vives que la haine en inspire au
dernier embrassement de deux ennemis, lorsque, se
saisissant dans le combat, ils plient leurs bras qui ne
lacheront plus leur proie. Les amis se rencontrent pour se
séparer; I'amour rit au mot de fidélité; de vrais ennemis,
une fois rencontrés, sont unis jusqu'a la mort!

Avec un sabre brisé jusqu'a la garde, et dégouttant encore
du sang qu'il a répandu, resté cependant dans la main
puissante qui promenait partout cette arme infidéle; son
turban roulé par terre derriére lui, et coupé dans ses plis
les plus épais; sa robe flottante déchirée par le cimeterre,
et rougie comme ces nuages du matin qui, bigarres d'un
rouge noir, annoncent par de funestes présages que la
journée aura une fin orageuse; une tache de sang sur
chaque buisson qui porte un lambeau de son palampore

930 g5 poitrine couverte d'innombrables blessures, son
dos couché sur la terre, son visage tourné vers le ciel,
Hassan tombé repose!--Son ceil encore ouvert est fixé
menacant sur son ennemi, comme si I'heure qui a scellé sa
destinée e(t laissé survivre sa haine inextinguible; et sur Iui
est penché cet ennemi avec un front aussi sombre que
celui qui git par terre ensanglanté--.




«Oui, Lella sommeille sous les vagues; mais cette terre
sera un tombeau plus sanglant: I'esprit de Lella a guidé le
fer qui a appris a ce cceur félon ce que c'est que ses
atteintes. Il a appelé le prophéte, mais son pouvoir fut vain
contre le Giaour vengeur; il a invoqué Allah--mais ce mot
s'est élevé inexaucé ou inentendu. Oh! sot paien! la priére
de Leilla n'aurait pas été écoutée, et la tienne serait ici
exaucée? J'ai ménagé mon tems, je me suis ligué avec
ces hommes pour saisir le traitre a son tour: ma vengeance
est assouvie, l'ceuvre est consommée; je pars--mais je
pars seul.»

On entend tinter les clochettes des chameaux dans leurs
paturages. La mére d'Hassan regarde inquiéte du haut de
ses jalousies,--elle voit la rosée du soir qui couvre sous ses
yeux, de ses perles étincelantes, le vert paturage; elle voit
les étoiles qui ne brillent plus que d'un péle éclat. «C'est
l'aurore, dit-elle.--Hassan avec sa troupe ne doit pas étre
éloigné.»

Elle ne peut demeurer dans le bosquet du jardin, mais elle
regarde a travers les créneaux de sa tour la plus élevée.

«Pourquoi ne vient-il pas? Ses coursiers sont d'une race
vigoureuse et choisie, ils ne craignent pas les chaleurs de
I'été. Pourquoi le fiancé n'envoie-t-il pas le présent promis?
Son cceur est-il plus froid, ou son cheval de Barbarie moins



agile? Oh! reproche non mérité! voila un Tartare qui a déja
gagné le sommet de la plus proche montagne, et il
descend avec précaution le penchant escarpé: il est
maintenant dans la vallée; il porte le présent sur les argons
de sa selle.~-Que son cheval me parait marcher lentement!
Mes largesses sauront bien récompenser sa vitesse et les
fatigues de sa route.»

Le Tartare est descendu de cheval a la porte du chateay;
mais a peine peut-il soutenir son corps chancelant: son
visage basané porte l'expression de la détresse; mais
c'est peut-étre l'effet de la fatigue: son vétement est souillé
de sang; mais c'est peut-étre celui de son cheval fatigué de
I'éperon: il tire de dessous son manteau le présent.--Ange
de la mort! c'est le cimier brisé d'Hassan! son calpac

déchiré 91__son caftan ensanglanté.--«Madame, ton fils a
épousé une fatale fiancée; ils m'ont épargné, mais non par
pitié, mais pour tapporter ce présent ensanglanté. Paix au
brave! dont le sang est versé: malheur au Giaour! c'est lui
qui l'a tué.»

Un turban sculpté 932 syr une pierre brute, une colonne que
les ronces couvrent de leurs épines, ou l'on peut lire a
peine maintenant le vers du Koran qui déplore la mort du
défunt, indiquent le lieu ou Hassan est tombé victime dans
le vallon solitaire. Il dort Ia comme un fidéle Osmanli, aussi
bien que s'il avait été fléchir le genou a la Mecque, aussi



bien que s'il elt repoussé avec dédain le vin défendu, ou
prié la face tournée vers le tombeau saint, au cri solennel
d'Allah hu 933 Cependant il est mort par la main d'un
étranger, au sein de sa terre natale; cependant il est mort
les armes a la main, et il n'a pas été vengé, du moins par le
sang de son ennemi: mais les vierges impatientes du
paradis l'invitent déja a leur demeure, et le cil noir des yeux
des houris lui sourira a jamais. Elles s'avancent--elles
agitent leurs voiles bleus 934 et saluent le brave avec un
baiser! Celui qui est tombé dans la bataille contre un
Giaour est le plus digne de leurs faveurs immortelles.

Mais toi, faux infidéle! tu seras livré a la faux vengeresse
de Monkir 932 et tu n'‘échapperas a ses tourmens que pour
errer autour du tréne perdu d'Eblis 936 Un feu dévorant,
inextinguible, t'entourera, te consumera, te dévorera le
cceur. Aucune oreille ne peut entendre, aucune langue ne
peut dire les tortures de cet enfer intérieur! Mais d'abord,
envoyé sur la terre comme un vampire 937 ton cadavre
sera arraché de sa tombe. Alors tu hanteras comme un
fantdme ton lieu natal, et tu suceras le sang de toute ta
race. La, a I'heure de minuit, tu tariras la source de la vie
de tafille, de ta soeur, de ta femme.

Cependant tu assisteras avec dégodt au banquet ou,
malgré toi, tu devras te nourrir de ton livide et vivant



cadawvre; tes victimes, avant d'expirer, reconnaitront un
démon dans leur pére, et comme elles te maudiront, tu les
maudiras, et ces jeunes fleurs, tes filles, seront flétries sur
leur tige. Mais une d'elles doit surtout mourir pour expier
ton crime, la plus jeune, la plus aimée de toutes, qui te
bénira, en t'appelant du nom de pére,--Ce nom déchirera
ton coeurl Cependant, tu devras achever ton ceuvre
sanglante, et voir s'effacer sur sa joue le dernier coloris de
la vie; s'éteindre de son ceil la derniére étincelle, et
contempler le dernier regard vitreux qui se glacera sur son
teint livide. Alors, d'une main impie, tu arracheras les
tresses de sa chevelure dorée; chevelure dont une boucle
enlevée pendant sa vie e(t été portte comme un gage de
la plus tendre affection. Mais maintenant tu I'emportes,
souvenir de ton affreuse agonie! Humectée de ton meilleur

sang, elle s'échappera 938 ge tes dents grincantes et de ta
lévre hideuse. Alors, retourne, en arpentant, a ton noir
tombeau, va--et livre-toi a tes hideuses frénésies avec les
Afres et les Goules, jusqu'a ce gu'ils fuient d'horreur loin du
spectre encore plus maudit qu'eux.

«Comment nommez-vous ce caloyer que japercois seul la-
bas? J'ai déja entrevu ses traits dans mon pays natal, il y a
nombre d'années: j'errais sur le rivage solitaire de la mer;
je le vis pressant les flancs de son coursier rapide, qui
semblait favoriser les voeux de son cavalier. Je n'ai wvu
qu'une fois ce visage, mais il était alors si empreint d'une
douleur intime, que je n'ai pas eu besoin de le voir une
seconde fois pour le reconnaitre. Aujourd'hui, il respire la



méme douleur sombre, comme si la mort était imprimée
sur son front.

-l y aura six ans d'écoulés cet été, depuis qu'il est venu

parmi nos fréres. Il trouve du soulagement, sans doute, a

habiter ici pour expier quelque crime sombre loc7 qu'il ne

veut pas nommer; mais, jamais a notre priére du soir,
jamais devant le tribunal de la confession, il ne fléchit le
genovu; il se soucie peu de voir s'élever I'encens ou les
hymnes vers les cieux; mais il vit seul dans sa cellule; sa foi
et sa famille nous sont également inconnues.

Note loc7: (retour) Dark deed.

»ll est venu des contrées payennes en traversant la mer et
en se rendant ici de la cote. Cependant, il ne semble pas
appartenir a la race musulmane, car son visage indique un
chrétien. Je le croirais quelque renégat égaré, et repentant
de son apostasie, s'il ne fuyait pas notre saint temple, s'il
ne refusait pas de godter notre pain et notre vin consacrés.
Il a fait de grandes largesses a notre couvent, et il a ainsi
captivé ta faveur de notre abbé. Mais si j'étais prieur, je ne
souffrirais pas un jour de plus la présence parmi nous d'un
tel étranger, ou il serait condamné a habiter pour toujours
notre cellule pénitentiaire. Il parle souvent dans ses visions
d'une jeune fille précipitée dans la mer, de cliquetis de
sabres, d'ennemis mis en fuite, d'outrages vengés, de
musulman expirant. On I'a vu, debout sur ce roc escarpé,
se livrer a des accés de délire, comme a l'apparition d'une



main sanglante, fraichement séparée de son corps, visible
pour lui seul, lui montrant le lieu de sa tombe, et l'invitant a
se précipiter dans les vagues.

»Sombre et non terrestre est le regard sourcilleux qui brille
sous son noir capuchon. L'éclair de cet ceil mobile révéle
trop bien des jours qui ne sont plus. La couleur de ses
traits, quoique changeante, est insaisissable: souvent son
regard fait repentir celui qui 'observe de sa témérité; car il
posséde cet ascendant irrésistible et sans nom qui parle,
mais que l'on ne peut définir; esprit indompté et fier qui
impose par son influence puissante; et comme l'oiseau
agite en frémissant ses ailes, sans pouvoir fuir le serpent
qui l'aspire, ceux sur lesquels tombe le regard de cet
homme sont comme frappés de consomption, et ne
peuvent fuir son prestige magique.

»Le moine intimidé, qui se trouve seul sur son passage,
s'empresse de s'éloigner, comme si cet ceil et ce sourire
amer transmettaient aux autres la crainte et la déception.
Cet homme ne descend pas souvent a sourire, et, quand il
sourit, il est triste de voir que c'est seulement par moquerie
de la misere. Comme cette pale lévre se renfle et frémit!
Bient6t elle devient plus immobile que jamais, comme si la
douleur ou le dédain lui défendaient de sourire de nouveau.
Que n'en est-il ainsi!--Un sourire si horrible ne peut jamais
étre l'expression d'une joie pure; mais il serait encore plus
triste de rechercher quels furent autrefois les sentimens qui
se manifestérent sur ces traits: le tems n'en a pas encore



fixé les rides, mais il y a confondu ensemble quelque chose
de noble et de criminel: ses traits, qui ont encore conservé
de la fraicheur, indiquent une ame que les crimes dans
lesquels elle s'est plongée n'ont pas entiérement
dégradée. La foule vulgaire ne voit dans cet homme que
l'aspect sinistre d'un coupable poursuivi par
l'accomplissement de sa réprobation. L'observateur attentif
peut reconnaitre dans cet étranger une ame noble et une
haute naissance: hélas! quoique ces dons précieux que la
douleur a rendus méconnaissables, et que le vice a
souillés, lui aient été accordés en vain, ce n'est pas un étre
vulgaire celai qui en a été favorisé; et cependant c'est
presque avec effroi que le regard s'arréte sur lui. La
chaumiére dont le toit est tombé, qui n'offre plus que des
ruinés, attire a peine l'attention du passant: la tour que la
guerre ou la tempéte a renversée, tant qu'il lui reste
quelques créneaux, demande et obtient un regard de
I'étranger. Chaque arche tapissée d'ifs, chaque colonne
solitaire plaident fierement pour ses gloires passées!

»Sa robe flottante dont les larges plis I'enveloppent balaie
la poussiére, tandis qu'il s'avance dans l'enceinte du
temple parsemée de colonnes. Il est apergu avec terreur,
lui qui contemple d'un air sombre les cérémonies qui
sanctifient I'enceinte sacrée. Mais lorsque I'nymne religieux
ébranle le cheeur, que les moines s'agenoduillent, lui se
retirer et on voit son ombre errer sous ce portique
qu'éclaire une lampe isolée et vacillante; c'est la qu'il attend
la fin des cérémonies--et écoute la priére, sans jamais en



murmurer une seule. Regardez.--prés de ce mur a moitié
éclairé, le voila qui rejette en arriére son capuchon; ses
noirs cheveux tombent en désordre et recouvrent son front
pale, comme si la Gorgone avait arraché de sa téte ses
plus noirs serpens, et qu'elle les et jetés sur le front terrible
de cet étranger; car il décline les régles du couvent, et
laisse croftre cette chevelure impie: mais il porte toujours la
robe de notre ordre. Ce n'est point par piété, mais par
orgueil, qu'il donne des richesses a un couvent qui n'a
jamais entendu de lui ni veeux ni méme une parole.

»Mais!--remarquez, tandis que I'harmonie fait retentir des
hymnes de louange vers les cieux, remarquez cette joue
livide, cette attitude immobile mélée de défi et de
désespoir! Saint Frangois! éloigne cet homme de l'autel!
Autrement nous pouvons craindre que la colére divine ne
se manifeste par quelques signes terribles. Si jamais un
mauvais ange a revétu la forme d'un mortel, telle a été celle
qulil a choisie. Par toutes mes espérances dans la
miséricorde divine, de tels regards n'appartiennent ni a la
terre ni au ciell»

Les cceurs tendres sont facilement portés a I'amour; mais
trop timides pour partager ses peines, trop faibles pour
attendre ou braver le désespoir, de tels cceurs ne sont
jamais a lui tout entiers. Les coeurs plus durs seuls peuvent
ressentir des blessures que le tems ne peut jamais
cicatriser.



Le métal brut de la mine doit étre passé par le feu avant de
briller par son poli; plongé dans la fournaise ardente, il se
plie et se fond--mais sans changer sa nature. Alors,
fagconné pour tes besoins, ou au gré de tes désirs, il servira
a te dépendre ou a donner la mort; cuirasse pour ton heure
de danger, ou lame pour percer ton ennemi. Mais s'il porte
la forme d'un poignard, que ceux qui aiguisent son
tranchant prennent garde! Ainsi le feu des passions et l'art
séducteur d'une femme peuvent amollir et fagonner le coeur
le plus dur; ce sont ces deux choses qui lui donnent sa
forme, et ce qu'elles l'ont fait, c'est pour toujours, car il se
briserait-- plutdt que de se plier de nouveau.

Si la solitude succéde au malheur, la délivrance de ses
peines est une légére consolation; le cceur vide et désert
pourrait remercier I'angoisse qui le rendrait moins vide et
moins solitaire. Nous nous dégodtons de ce que personne
ne partage avec nous; le bonheur méme--deviendrait un
malheur s'il fallait le supporter seul.

Le ceceur, une fois laissé ainsi désolé, doit recourir enfin,
pour éprouver quelque soulagement--a la haine. C'est
comme si les morts pouvaient sentir les vers glacés
circuler autour de leurs corps, et ramper comme pour faire
un festin sur leur sommeil en putréfaction, sans pouvoir
chasser ces froids reptiles rongeant et dévorant leurs

cadavres! C'est comme si l'oiseau du désert 9@, dont le



bec s'ouvre le sein pour nourrir sa jeune famille affamée,
sans regretter une vie qu'elle lui transmet, ne la trouvait plus
dans son nid abandonné, au moment ou il vient de se
déchirer le sein maternel.

Les angoisses les plus aigués que puisse éprouver le
malheureux seraient des ravissemens, en comparaison de
ce vide redoutable, de ce désert aride du cceur, de ce
ravage, de ce débordement de sentimens superflus et
sans objet. Qui voudrait-étre condamné éternellement a
contempler un ciel sans nuage ou sans soleil?

Le mugissement de la tempéte est beaucoup moins
terrible que l'idée de ne plus jamais braver le courroux des
vagues--pour le malheureux jeté, au milieu de la lutte des
élémens, comme un débris solitaire sur quelque rivage
abandonné, au sein d'une baie calme et silencieuse,
destiné a mourir dans une lente et solitaire agonie. Il vaut
mieux étre englouti dans le choc des tempétes que de se
consumer peu a peu sur un rocher!

»Pére! tés jours ont été passés--paisiblement en comptant
les grains de ton chapelet, et en récitant d'éternelles
priéres; ils ont été passés a effacer les péchés des autres:
toi-méme exempt de crime et de soucis, excepté ces maux
passagers que tous les hommes doivent souffrir: tel a été
ton sort depuis ton berceau jusqu'a ton age avancé. Tu te



félicites d'avoir été préservé de ces passions violentes et
sans frein, telles que t'en découvrent tes pénitens, dont les
secrets péchés et les peines mortelles demeurent
ensevelis dans ton sein pur et indulgent. Mes jours,
quoique peu nombreux, ont été consumés dans les plaisirs,
mais plus encore dans le malheur. Au moins, dans ces
heures d'amour et de détresse, jai échappé a l'ennui
profond de la vie; tantdét dans la compagnie d'amis, tantét
environné d'ennemis, je n'avais de dégolt que pour la
langueur du repos. Maintenant qu'il ne me reste plus rien
que je puisse aimer ou hair, rien qui reléve mon espérance
ou mon orgueil, je préférerais étre l'insecte qui rampe sur
les murs du cachot, que d'étre condamné a passer mes
jours stupides et monotones dans la méditation et la
contemplation. Cependant il germe dans mon sein un désir
de repos--mais pour la jouissance duquel je n'ai point de
penchant. Bientdt ma destinée accomplira ce désir, et je
dormirai sans réver, a ce que je fus et a ce que je voudrais
étre encore, quelque sombres que te paraissent mes
actions.

»Ma mémoire n'est plus maintenant que le tombeau de
joies, qui ne sont plus; mon espérance est de partager leur
destinée, quoiqu'il edt mieux valu pour moi mourir avec
elles que de trainer une vie de languissantes douleurs. Mon
ame n'a point refusé de supporter les traits déchirans d'une
douleur impérissable; elle n'a point cherché dans la tombe
le refuge volontaire des fous de l'antiquité et des laches de
nos jours: cependant ce n'est pas la mort que j'ai redoutée;



elle m'e(t été douce sur le champ dé bataille, si le sort
m'e(t destiné a étre l'esclave de la gloire, au lieu d'étre
celui de I'amour. J'ai bravé le danger--non pour de vains
honneurs: je souris des lauriers conquis ou perdus; que
d'autres usent leur vie pour obtenir une haute renommeée ou
un vil salaire. Mais placez devant mes yeux quelque chose
qui me semble un prix digne du danger: la jeune beauté
que j'aime, I'ennemi que je hais, et je saurai me précipiter
sur les pas du destin, a travers la pointe déchirante des
épées, a travers des torrens de flammes pour sauver l'objet
chéri, ou pour percer un coeur détesté. Tu ne dois point
regarder ces paroles comme sortant de la bouche
vaniteuse d'un homme qui agirait ainsi;--mais ce sont les
paroles de celui qui a déja fait ces actions. L'ame fiére et
indomptée défie la mort, le faible la supporte, le
malheureux doit l'implorer. Alors que la vie retourne a celui
qui l'a donnée: je n'ai point chancelé a l'approche du
danger quand j'étais puissant et heureux;--tremblerais-je
aujourd'hui?

«Je l'aimai, 6 moine! oui, je l'adorai;--mais ce sont des
mots dont tout le monde se sert:--je le prouvai plus par mes
actions que par mes paroles. Il est sur cette épée une
tache de sang qui ne s'effacera jamais. Ce sang fut versé
pour elle, qui mourut pour moij; il échauffait le coeur d'un
ennemi abhorré: oui, ne frémis pas--non--ne fléchis pas le
genou, ne compte pas une telle action au nombre de mes



péchés, car c'était aussi un ennemi de ta croyance! Le
nom seul du Nazaréen irritait 'humeur sombre de ce paien.
Sot ingrat! puisque ses blessures ont été faites par une
main galiléenne habile a manier le fer, le plus sGr moyen
d'arriver plus promptement dans son ciel turc;--car pour lui
ses houris impatientes attendraient peut-étre encore a la
porte du prophéte. Je l'aimai--'amour sait pénétrer dans
des lieux ou les loups mémes redouteraient d'aller chercher
leur proie, et s'il sait assez oser, il serait difficile que la
passion ne fit pas couronnée de quelque succés.--
Qu'importe comment, ou, et pourquoi, je ne cherchai ni ne
soupirai en vain: cependant quelquefois, plein de remords,
je voudrais qu'elle n'e(it pas aimé une seconde fois. Elle
mourut--je n'ose te raconter comment; mais regarde--cela
est écrit sur mon front! La se lit le crime et la malédiction
de Cain, en caractéres que le tems n'a point effacés. Mais
avant de me condamner, écoute: quoique jeusse été la
cause de son supplice, je n'en fus pas lauteur; et
cependant son meurtrier n'a fait que ce que jaurais fait
moi-méme, si elle avait été infidéle une fois de plus. Elle
l'avait trahi, et il I'a immolée; elle m'était fidéle, et je l'ai
vengée: quelque mérité qu'ait été son sort, sa trahison était
de la fidélité pour moi; a moi elle donna son cceur, la seule
chose que la tyrannie ne puisse soumettre: et moi, hélas!
j'arrivai trop tard pour la sauver! Cependant, tout ce que je
pus alors Iui donner, je le lui ai donné: une tombe a notre
ennemi. Sa mort m'est légére; mais le sort de sa victime
m'a fait-ce qui te fait horreur dans moi. Son destin était
inévitable--il le savait bien, averti qu'il était par la voix du



redoutable Tahir, a l'oreille prophétiquement sinistre de qui

90 |e pruit funébre des balles de la mort avait présagé
l'approche du meurtrier, & mesure que sa troupe défilait
dans le passage ou il est tombé!

«ll mourut heureusement dans le tumulte de la bataille,
moment ou le trépas n'est accompagné ni de souffrances
ni d'agonie. Il implora l'aide de son prophéte, et adressa
ses prieres a Allah: il me reconnut, et nous croisédmes le fer
dans la mélée.--Je le contemplai dans sa défaite, étendu
sur la terre, et je voulus lui voir rendre son dernier soupir.
Quoique percé de coups comme un léopard sous le fer
des chasseurs, il ne ressentit pas la moitié des tourmens
que jendure maintenant.--Je cherchai, mais ce fut
vainement, de trouver dans ses mouvemens l'expression
d'un esprit humilié: chaque trait, chaque mouvement de ce
corps abattu et austére trahissaient sa rage, mais non ses
remords. Oh! que ma vengeance n'e(t-elle pas donné pour
saisir quelques traces du désespoir dans ce visage
expirant! le dernier repentir de cette heure ou la pénitence
a perdu son pouvoir d'arracher une terreur de la tombe,
celui de donner des consolations, et ou elle ne peut plus
donner d'espérance de salut.

«Les habitans d'un climat froid ont le sang aussi froid que
leur climat, leur amour peut a peine conserver ce nom;
mais le mien ressembilait a ce torrent de lave qui bouillonne



en s'échappant du cratére enflammé de I'Etna. Je ne
connais point les discours langoureux et larmoyans qui
célébrent I'amour des dames et les chaines de la beauté.
Si l'altération de couleur du visage, I'ardeur d'un sang qui
bouillonne dans les veines, le mouvement de lévres qui se
tordent, mais qui ne murmurent jamais de laches plaintes;
si un ceceur qui se brise, un cerveau en délire, des actions
audacieuses, des pensées de vengeance, et tout ce que
j'ai éprouvé et que j'éprouve encore, décélent l'amour:--cet
amour était le mien, et il s'est manifesté par plus d'une
révélation amére. Il est vrai que je ne puis ni me lamenter ni
pousser des soupirs; je ne connais que la possession de
l'objet aimé ou mourir. Je meurs--mais avant j'ai possédé,
et il arrivera ce qu'il pourra, j'ai été heureux. Irai-je maudire
le destin que j'ai cherché? Non--privé de tout, mon ame
indomptable ne s'attendrit qu'au souvenir de la mort de
Leilla: donne-moi le plaisir avec ses angoisses, a ce prix je
vivrai pour aimer de nouveau. J'éprouve des regrets, mais
ce n'est pas, 6 mon saint guide! pour celui qui va mourir,
mais a cause de celle qui n'est plus: elle sommeille sous
les vagues errantes.--Ah! si elle avait une tombe sur la
terre, ce coeur brisé et cette téte en délire demanderaient a
partager son étroite couche. Elle était une forme pure de
vie et de lumiére, qui, une fois que je l'eus apergue, fut une
partie inséparable de ma vision; et de quelque cété que je
tournasse mes regards, se levait cette étoile matinale de
mon souvenir!

«Oui, I'amour est un rayon céleste descendu du ciel, c'est



une étincelle de ce feu immortel partagé avec les anges, et
donné par Allah! pour élever nos pensées et nos désirs
corrompus au-dessus de la région de la terre. La piété
éléve lI'ame vers le ciel, mais le ciel lui-méme descend
dans l'amour; c'est un sentiment ravi a la divinité, pour
effacer de notre ame toute pensée sordide; c'est un rayon
de celui qui a formé l'univers, une auréole de gloire dont
I'ame est couronnée!

«J'accorde que mon amour ait été imparfait, ainsi que tout
ce que les mortels appellent faussement de ce nom; alors il
peut te paraftre un mal, tout ce que tu voudras; mais dis,
oh! dis que le sien n'était pas coupable! Elle était la
lumiere fidéle de ma vie; et cette lumiére éteinte, quel
rayon pourrait désormais rompre l'obscurité de mes nuits?
Oh! que ne brille-t-elle encore pour me conduire, quand
méme ce serait a la mort, aux malheurs les plus
redoutables! Pourquoi s'étonner si ceux qui ont perdu les
joies présentes, les espérances futures, ne résistent plus
que faiblement aux atteintes de la douleur, et accusent
alors, dans leur frénésie, leur cruelle destinée; pourquoi
s'étonner si, dans leur égarement, ils commettent des
actions terribles qui ne semblent ajouter que le crime au
malheur? Hélas! le coeur qui saigne intérieurement n'a rien
a redouter des blessures du dehors; celui qui tombe du
faite du bonheur s'inquiete peu dans quel abime il roule.
Sans doute, O \vieillard, mes actions t'apparaissent
maintenant aussi féroces que celles du sombre vautour. Je
lis sur ton front I'horreur qu'elles t'inspirent, et ce sentiment,



il a trop été dans mon destin de linspirer. Il est vrai que,
comme cet oiseau de proie, j'ai laissé sur la trace de mes
pas le ravage et la désolation; mais jai appris de la
colombe a mourir,--et a ne pas connaitre de second amour.
C'est une legon que I'homme doit recueillir de la part
d'étres qu'il ose mépriser. L'oiseau qui chante dans la
bruyére, le cygne qui vogue sur le lac, n'ont qu'une
compagne, une seule compagne. Que l'insensé vante son
inconstance et se raille de ceux qui ne peuvent changer,;
qu'il partage ses railleries avec une jeunesse vaine et
présomptueuse, je ne Iui envie point ses nombreuses joies,
mais j'estime moins cet homme lache et sans foi, que le
cygne fidéle sur son lac solitaire. Combien, combien il est
au-dessous de la pauvre jeune fille qu'il a abandonnée
fidéle, et quil a trahie! Une telle honte, au moins, ne fut
jamais la mienne.--Lella! chacune de mes pensées était a
toi! mes vertus, mes défauts, mes plaisirs, mes
souffrances, mon espoir dans l'avenir,--toutes mes
espérances ici-bas;—-tout cela c'était toi! La terre ne
renferme rien qui te soit semblable; ou du moins ce n'est
pas pour moi. Pour tous les mondes je n'oserais regarder
la dame qui te ressemblerait, quoiqu'elle ne réunit pas tous
tes charmes. Les seuls crimes qui aient souillé ma
jeunesse, ce lit de mort--atteste ma fidélité. O Leila!--tu fus,
tu es encore le délire chéri de mon cceur!

«Elle a cessé d'étre,—-et cependant je respire encore; mais
ce n'est point le méme air des autres hommes que je
respire. Un serpent enveloppait mon cceur de ses froides



étreintes, et empoisonnait de son dard toutes mes
pensées. Comme tous les jours j'abhorrais tous les lieux,
et, dans mes frémissemens, j'aurais voulu fuir toute la
nature. Partout ou je trouvais autrefois du charme, j'y
portais la teinte sombre de mes pensées. Le reste, tu le
connais déja, ainsi que tous mes crimes et la moitié de
mes douleurs: mais ne parle plus de pénitence; tu sais que

je vais bientdt partir de ces lieux; et quand méme tes
contes pieux loc8 serajent vrais, pourrais-tu défaire ce qui
est accompli! Ne me crois pas ingrat;--mais ces griefs
n'attendent du prétre aucun soulagement @ Devine en
secret I'état de mon ame; mais si tu veux avoir plus de
compassion, parle moins. Quand tu pourras rendre la vie a
ma Leila, je viendrai te prier de me pardonner. Tu pourras
alors plaider ma cause dans ce haut lieu, ou des messes
achetées 19¢9 obtiennent des graces. Va calmer dans son
antre la lionne solitaire, a qui la main du chasseur des
foréts a ravi ses lionceaux frémissans; mais n‘adoucis pas-
-ne raille pas ma misére!

Note loc8: (retour) Thy holy tale.
Note loc9: (retour) Purchased masses.

«Dans les jours de ma jeunesse, dans des heures moins
agitées, lorsque le cceur aime a se confier dans un coeur,
aux lieux ou fleurissent les bosquets de ma vallée native,
j'eus,--hélas! que ne l'ai-je encore maintenant!--un ami! Je
te charge de lui faire parvenir ce gage, comme un souvenir



d'un voeu de jeunesse; je voudrais l'avertir de ma mort
prochaine. Quoique les ames absorbées comme la
mienne accordent peu de pensées a I'amitié absente, mon
nom obscurci lui sera encore cher. Cela est étrange;-il a
prédit mon sort, moi j'en ai souri;--car alors je pouvais
sourire,--quand la prudence me parlait par sa voix, et
m'avertissait--de ce qui m'arrive, et dont alors je me
souciais fort peu. Mais aujourd'hui ma mémoire me
rappelle des paroles qu'a peine j'avais remarquées jusqu'a
ce jour. Dis-lui--que ses prédictions s'accomplissent, et il
frémira d'entendre cette vérité, et il désirera que ses
paroles eussent été plus sévéres. Dis-lui que, dans I'état
de trouble et d'agitations ou je me suis trouvé, je me suis
rappelé, a travers des souvenirs et des scénes ameres, les
joies de notre jeunesse dorée, et que, dans l'agonie, ma
langue embarrassée e(t essayé de bénir sa mémoire
avant de mourir; mais la divinité dans sa colére et
détourné sa face, si le criminel avait osé prier pour
l'innocent.

«Je ne lui demande point de m'épargner le blame, il est
trop généreux pour maudire mon nom, et d'ailleurs qu'ai-je
a faire avec la renommée? Je ne lui demande pas de
s'abstenir de me donner des regrets; cette froide demande
ressemblerait trop au dédain. Et qui pourrait mieux honorer
la tombe d'un frére que les larmes viriles de I'amitié? Porte-
lui cette bague, elle fut a lui autrefois, et dis-lui--tout ce que
tu vois! des traits flétris, un esprit ravagé, un débris de la
violence des passions, une écorce desséchée, une feuille



dispersée et jaunie par le souffle dévorant du malheur!

«Ne me parle plus de vision fantastique; non, pére, non, ce
n'était point un réve. Hélas! le réveur doit pouvoir d'abord
dormir. J'étais éveillé, et j'aurais désiré pleurer, mais je ne
le pouvais pas; car mon front brdlant battait a chaque
pulsation comme a présent; je ne désirais que de pouvoir
verser une larme, comme si c'elt été pour moi quelque
chose d'heureux, de nouveau et de cher. Je la désirais
alors et je la désire encore.--Le désespoir est plus sévere
que ma volonté. Ne perds pas inutilement les oraisons, le
désespoir est plus puissant que tes priéres religieuses.
Quand méme je pourrais le devenir, je ne voudrais pas étre
heureux. Je n'ai pas besoin de paradis, mais de repos.
C'était alors, je te le dis, pére! alors que je I'ai vue; oui, elle
avait repris une nouvelle vie; elle brillait enveloppée de son
blanc symar 9‘2, comme a travers ce pale et gris nuage
brille I'étoile que je contemple maintenant, semblable a
Lella, qui me parait encore plus belle. Je ne vois plus
qu'obscurément sa lumiére scintillante; la nuit de demain
sera plus noire encore; et moi, je paraitrai devant ses
rayons, cadavre sans vie, l'effroi des vivans. Je m'égare,
pére! car mon ame s'approche du terme final.

«Je l'ai vue, 6 moine! et je m'élance prés d'elle, oublieux de
nos premiers malheurs. Me précipitant de ma couche, je la
saisis, et la presse sur mon cceur désespéré. Je



lembrasse,--qu'est-ce donc ce que jembrasse? Aucune
forme vivante n'est dans mes bras; nul coeur ne répond au
mien par ses battemens, et, cependant, Leila! cependant
cette forme est la tienne! O amante la plus adorée! es-tu
donc, changée a tel point que tu paraisses a mes yeux, et
que tu te moques de mes sens? Ahl si tes charmes ne sont
que glacés, que m'importe, pourvu que je puisse serrer
dans mes bras tout ce que j'ai jamais désiré d'y retenir?
Hélas! ils n'embrassent qu'une ombre, ils retombent en
frémissant sur mon cceur solitaire; cependant, elle est
encore la, debout en silence, qui me fait signe de ses
mains suppliantes, avec ses cheveux tressés, et son ceil
brillant et noir!--Je reconnais mon erreur,—elle ne pouvait
mourir! Mais /ui, n'est-il pas mort? Je l'ai vu enseveli dans
la vallée ou il tomba; il ne vient pas, car il ne peut soulever
la terre qui le couvre: alors pourquoi t'es-tu réveillée toi-
méme? lis m'ont dit que les vagues sauvages avaient roulé
sur le visage que je vois maintenant, sur les charmes que
jaime; ils m'ont dit--c'était une histoire hideuse! je la
redirais bien, mais ma langue se refuserait a la raconter. Si
elle est véritable, et si tu es venue des gouffres de 'Océan
pour réclamer une tombe plus calme, oh! passe tes doigts
de rosée sur ce front qui cessera de briller sous ton
empreinte; pose-les sur mon coeur sans espoir: mais forme
ou bien ombre vaine! quoi que tu sois, par pitié, ne
m'abandonne plus! du moins, emporte avec toi mon ame
dans un lieu ou les vents ne puissent plus mugir, et les
vagues rouler!



«Tel est mon nom, et telle est mon histoire. Confesseur! a
ton oreille secréte j'ai confié mes angoisses et les erreurs
que je déplore. Je te remercie de la généreuse larme que
mon ceil glacé n'aurait jamais versée. Fais-moi déposer
parmi les morts les plus obscurs, et; excepté la croix
placée sur ma téte; qu'aucun nom ne soit lu sur ma tombe
par la piété de I'étranger; qu'aucun embléme n'arréte les
pas du pélerin.»

Il expira.--Rien de son nom ni de sa famille n'a été connu,
excepté ce que le pére qui l'avait assisté a ses derniers
momens ne doit pas raconter. Cette histoire, rompue par
fragmens, est tout ce que nous savons sur celle qu'il aima,

et sur celui qu'il fit tomber dans la vallée o3

FIN DU GIAOUR.



NOTES

DU GIAOUR.

NOTE 1.

Le tombeau qui subsiste sur les rochers du promontoire
est regardé par quelques écrivains comme le tombeau de
Thémistocle.

NOTE 2.

La passion du rossignol pour la rose est une fable
persanne bien connue. Si je ne me trompe, le Bulbul des
mille contes d'amour est une de ses dénominations
orientales.

NOTE 3.

La guitare est l'instrument favori du nautonnier grec, surtout
la nuit; pendant une belle brise et durant le calme, il
I'accompagne toujours de la voix et souvent de la danse.

NOTE 4.



«Ay, but to die and go we knownot where,
To lie in obstruction's cold apathy.»

(Shakspeare's Measure for measure, act lll.)
NOTE 5.

Je pense que peu de mes lecteurs ont jamais eu l'occasion
d'éprouver ce que je cherche a décrire ici; mais ceux qui
l'ont éprouvé conserveront sans doute un triste souvenir de
cette singuliere beauté qui reste empreinte, a peu
d'exceptions prés, sur les traits d'un mort; peu d'heures
apres que l'ame a eu quitté ce corps. Il est a remarquer
que, dans les cas dé mort violente, telle que par une
blessure d'arme a feu, I'expression est toujours celle de la
langueur, quelle que soit I'énergie naturelle de la personne
qui a regu le coup mortel; mais, dans la mort causée par un
coup de poignard, la physionomie conserve son
expression féroce, et dévoile tous les mouvemens de
l'ame.

NOTE 6.

Athenes est la propriété du kislar-aga (I'esclave du sérail et
le gardien des femmes), qui nhomme le waiwode. Un
pendard et un eunuque,--ce ne sont pas des termes polis,
mais ce sont des termes exacts,--gouvermne maintenant le
gouvemeur d'Athénes!



NOTE 7.
Giaour, infidéle, dans I'esprit d'un Musulman.
NOTE 8.

Tophaik, mousquet:--Le Bairam est annoncé par le canon
au coucher du soleil; lillumination des mosquées et les
détonnations d'armes a feu de toute espéce proclament la
féte durant la nuit.

NOTE 9.

Djerrid, javeline turque a pointe émoussée, qui est lancée,
par les cavaliers avec une grande forcé et grande
précision. C'est un exercice favori des Musulmans; mais je
ne sais pas si on peut l'appeler un exercice viril, puisque
les plus habiles dans cet art sont les eunuques noirs de
Constantinople.

NOTE 10.

Le vent du désert, fatal a tout étre vivant, et auquel il est
souvent fait allusion dans la poésie orientale.

NOTE 11.

Partager la nourriture, rompre le pain et le sel avec son
hote, fait la slreté de celui qui recoit I'hospitalité. Quand
méme il serait un ennemi, de ce moment sa personne est



sacrée.
NOTE 12.

Je n'ai pas besoin d'observer que la charité et I'hospitalité
sont les premiers devoirs imposés par Mahomet; et, pour
dire la Vvérité, ils sont généralement pratiqués par ses
disciples. Le premier éloge que l'on doit accorder a un
chef, dans un panégyrique, est celui de sa libéralité, et
ensuite, de sa valeur.

NOTE 13.

L'ataghan, longue dague portée avec les pistolets a la
ceinture, dans un fourreau de métal, ordinairement
d'argent; et, chez les personnes riches, cet ataghan est
doré ouméme d'or.

NOTE 14.

Le vert est la couleur privilegiée des nombreux
descendans prétendus du Prophéte. Parmi eux, comme
chez nous, la foi (héritage de famille) est supposée bien
supérieure a la nécessité des bonnes ceuvres: aussi ces
familles sont-elles les plus méprisables d'une race
indifférente.

NOTE 15.

Salem aleikoumn! aleikoum salem! la paix soit avec vous!



avec vous soit la paix!--C'est le salut réservé pour les
croyans.--A un chrétien, on dit: Urlarula, bon voyage! ou:
Saban hiresem, saban serula, bon jour, bon soir; et
quelquefois: Soyez heureux, sont les saluts habituels.

NOTE 16.

Le papillon azuré de Cachemire, le plus rare et le plus
beau de tous les papillons.

NOTE 17.

Allusion au suicide douteux du scorpion, ainsi donné
comme modéle par d'aimables philosophes. Quelques-uns
soutiennent que la direction du dard, lorsqu'il est tourné
contre la téte, est purement un mouvement convulsif, mais
d'autres portent contre Iui le verdict de felo de se. Les
scorpions sont sOrement intéressés a une prompte
décision de la question; comme, si une fois il est établi que
ce sont des insectes-Catons, on leur permettra sans doute
de vivre aussi long-tems qu'ils le jugeront convenable, sans
périr martyrs pour une hypothése.

NOTE 18.

Le canon, au coucher du soleil, ferme le Ramazan. Voyez
la note 8.

NOTE 19.



Phingari, la lune.
NOTE 20.

Le fameux et célébre rubis du sultan Giamschid, auquel
Istakar doit ses embellissemens, et nommé, a cause de sa
splendeur, Schebgerag, le flambeau de la nuit, ainsi que
la coupe du soleil, etc. Dans les premieres éditions de ce
poéme, Giamschid était donné comme un mot de trois
syllabes, d'aprés l'orthographe de d'Herbelot; mais je suis
informé que Richardson le réduit a un mot dissyllabique, et
I'écrit Jamschid. J'ai laissé dans le texte l'orthographe de

I'un avec la prononciation de l'autre ol

Note n1: (retour) Ce sultan était le quatriéme souwverain
de la dynastie des Pichdadiens, et frére ou neweu de
Tahamurah. Son wai nom était composé des mots Giam
ou Gem et Shid; ce demier mot, dans I'ancien langage
persan, signifie soleil.

(DHerbelot.)

NOTE 21.

Al-Sirat, pont d'une largeur moindre que celle du fil d'une
araignée affamée, sur lequel les Musulmans doivent glisser
(skate) pour aller en Paradis dont il est la seule entrée.
Mais ce n'est pas le pire; la riviere qui coule au-dessous
est I'Enfer lui-méme, dans lequel, comme on doit s'y
attendre, l'inhabileté et la sensibilité du pied font tomber



avec un facilis descensus Avemi: ce qui n'offre pas une
perspective trés-agréable aux passagers qui suivent. Il y en
a encore un plus étroit au-dessous pour Iés juifs et les
chrétiens.

NOTE 22.

Erreur vulgaire. Le Koran alloue au moins le tiers du
Paradis aux femmes de bonne conduite; mais le trés-grand
nombre des Mahométans interprétent le texte a leur
maniére, et excluent leurs moitiés du Paradis. Ennemis
des platoniciens, ils ne peuvent discerner aucune propriéte
de choses dans les ames des personnes de l'autre sexe,
pensant qu'ils en seront dédommagés par les houris.

NOTE 23.

Comparaison orientale, qui paraira peut-étre, quoique
véritablement empruntée, plus arabe qu'en Arabie n2

Note n2: (retour) Ces mots sont en frangais dans le
texte.

NOTE 24.

Hyacinthe, en arabe sunbul: pensée aussi commune chez
les poétes orientaux qu'elle I'était parmi les Grecs.

NOTE 25.



Franguestan, Circassie.
NOTE 26.

Bismillah! au nom de Dieu! C'est le début de tous les
chapitres du Koran, excepté un, ainsi que des prieres et
des actions de graces.

NOTE 27.

Phénoméne qui n'est pas rare chez un Musulman en
colére. En 1809, les moustaches du capitan-pacha, dans
une audience diplomatique, ne causérent pas moins
d'effroi & tous les drogmans que celles d'un tigre. Ces
moustaches terribles se tordirent: elles se dressérent de
leur propre mouvement; et on s'attendait a tout moment a
les voir changer de couleur, mais a la fin elles consentirent
a se rabattre: ce qui sauva probablement plus de tétes
qu'elles ne contenaient de poils.

NOTE 28.
Amaun, quartier, pardon.
NOTE 29.

Le mauvais ceil, superstition commune dans le Levant, et
dont les effets imaginaires sont cependant vraiment
singuliers pour ceux qui se croient en étre affectés.



NOTE 30.

Palampore, schall a fleurs porté généralement par les
personnes de distinction.

NOTE 31.

Le calpac; c'est la calotte solide ou la partie centrale de la
coiffure: le schall est tourné autour et forme le turban.

NOTE 32.

Le turban, une petite colonne et un verset du Koran ornent
les tombeaux des Osmanlis, soit dans le cimetiére ou dans
les champs. En parcourant les montagnes, vous rencontrez
fré<quemment de semblables monumens; et, sur votre
demande, on vous dit qu'ils rappellent quelque victime de
la rebellion, du brigandage ou de la vengeance.

NOTE 33.

Allah hu! Ce sont les mots qui terminent 'appel a la priére
que fait le muezzin, de la plus haute galerie extérieure du
minaret. Dans un soir calme, lorsque le muezzin a une belle
voix, ce qui arrive souvent, |'effet de cette voix est solennel,
et bien plus beau que celui de toutes les cloches de la
chrétienté.

NOTE 34.



Ce qui suit fait partie d'un chant de guerre des Turcs:--

Je vois,—-je vois une jeune fille du Paradis, aux yeux noirs;
elle agite un mouchoir, un voile d'azur, et me crie de toutes
ses forces; «Viens, embrasse-moi; car je t'aime, etc.»

NOTE 35.

Monkir et Nékir sont les inquisiteurs des morts. Le défunt
subit devant eux un court noviciat et un échantillon
préparatoire de la damnation. Si les réponses ne sont pas
les plus claires, il est tiré en haut par une faux, et repoussé
en bas avec un marteau rougi au feu, jusqu'a ce qu'il soit
bien préparé par ces épreuves et par quantité d'autres
subsidiaires. Les fonctions de ces anges ne sont pas une
sinécure, car ils ne sont que deux; et le nombre des
orthodoxes décédés étant en petite proportion avec ceux
qui ne le sont pas, leurs mains sont toujours occupées.

(Voyez d'Herbelot, Bibl. Orient.)

NOTE 36.
Eblis, prince oriental des ténébres.
(Note de Lord Byron.)

C'est le AlalRoAog des Grecs corrompu en Eblis par les
Arabes. (Voyez d'Herbelot, Bibl. Orient.)



(N.duTr.)
NOTE 37.

La croyance superstitieuse aux vampires est encore
générale dans le Levant. L'honnéte Tournefort nous a conté
une longue histoire que M. Southey cite dans ses notes sur
Thalaba, sous le nom de Vroucolochas, comme il les
appelle. Le terme romaique est Vardoulacha. Je me
rappelle une famille entiére effrayée du cri d'un enfant
qu'elle croyait causé par une semblable visite. Les Grecs
ne mentionnent jamais ce mot sans horreur: J'ai trouvé que
Broucolokas est un vieux et légitime mot hellénique,--au
moins est-il ainsi appliqué a Arsénius, qui, selon les Grecs,
fut animé par le démon aprés sa mort. Les modernes,
cependant, se servent du mot mentionné plus haut.

NOTE 38.

La fraicheur du visage et des lévres humides de sang sont
les signes infaillibles pour reconnaftre un vampire. Les
histoires racontées en Hongrie et en Gréce sur ces
mangeurs horribles sont singuliéres, et quelques-unes sont
attestées de la maniére la plus incroyable.

NOTE 39.

Le pélican est, je crois, l'oiseau ainsi calomnié par
l'imputation de nourrir ses petits de son sang.



NOTE 40.

Cette superstition de seconde ouie (car je n'ai jamais
rencontre une véritable seconde vue dans I'Orient) fut une
fois l'objet de mon observation. Dans mon troisiéme
voyage au cap Colonna, au commencement de 1811,
comme nous ftraversions le défilé qui commence au
hameau entre Kératié et Colonna, je remarquai que
Dervish Tahiri pressait son cheval pour sortir de ce
passage, et penchait sa téte sur sa main comme un
homme inquiet. Je le joignis au galop et le questionnai.
«Nous sommeés en péril, me répondit-il.--Quel péril? Nous
ne sommes pas maintenant en Albanie, ni dans les défilés
d'Ephése, de Missolonghi ou de Lépante; nous sommes
en nombre, bien armés, et les Choriates n'ont pas le
courage d'étre voleurs.--C'est wvrai, Effendi; mais
néanmoins le coup de feu résonne a mes oreilles.--Le coup
de feu! on n'a pas tiré un seul coup de tophaique ce matin.-
-Je l'entends cependant--bom--bom!--aussi distinctement
que jentends votre voix.—-Bah!--Comme il vous plaira,
Effendi; si cela est écrit, cela arrivera.»--Je laissai ce
prophéte aux habiles oreilles, et galopai vers Basile, son
compatriote chrétien, dont les oreilles, quoique pas du tout
prophétiques, n'en annongaient pas moins d'intelligence.
Arrivés tous a Colonna, nous y restames quelques heures,
et nous revinmes a loisir, débitant une foule de mots
spirituels, en plus de dialectes que n'en entendit la Tour de
Babel, slr le devin qui s'était trompé: Romaique, Arnaute,
Turc, ltalien et Anglais s'exercérent tous a des railleries



variées sur le pauvre Musulman. Pendant que nous
contemplions la délicieuse perspective, Dervish était
occupé a examiner les colonnes. Je pensai quil s'était
métamorphosé en antiquaire, et je lui demandai s'il était
devenu un Palaocastro. «Non, dit-il, mais ces piliers seront
utiles pour soutenir une attaque;» et il ajouta d'autres
remarques qui prouvaient au moins sa conviction dans sa
malencontreuse faculté de préentendre. A notre retour a
Athénes, nous apprimes de Leoné (prisonnier débarqué
quelques jours aprés) le projet d'attaque des Mainotes,
mentionné avec les causes de sa non-exécution dans les
notes du second chant de Childe-Harold. Je me donnai la
peine de questionner cet homme, et il décrivit les
vétemens, les armes, les chevaux de notre troupe d'une
maniére si exacte, que ce détail, joint a d'autres
circonstances, ne nous permit pas de douter qu'il n'e(t été
de la bande vilaine, et nous-mémes prés de fort mauvais
voisins. Dervish devint un prophéte pour toute sa vie; et
jose dire, qu'il entend maintenant plus de mousqueterie
qu'il n'en sera jamais tiré, a la grande satisfaction des
Arnautes de Bérat et des montagnards ses compatriotes.

--Je rapporterai encore un trait de cette race singuliére. En
mars 1811, un Arnaute, remarquable par sa vigueur et son
activité (il était, je crois, le cinquiéme dans la méme
disposition), vint s'offrira moi pour domestique. L'ayant
refusé: «Bien, Effendi, me dit-il, puissiez-vous vivre!--vous
m'auriez trouvé utile. Demain je quitterai la ville pour les
montagnes; je reviendrai en hiver, peut-étre alors me



recevrez-vous.» Dervish, qui était présent, remarqua,
comme une chose naturelle et sans conséquence, que,
dans cet intervalle, il allait joindre les klephtes (voleurs),
ce qui était vrai a la lettre.~-S'ils ne sont pas tués, ils
reviennent l'hiver, et le passent, sans étre inquiétés, dans
une ville ou ils sont souvent aussi bien connus que leurs
exploits.

NOTE 41.

Le sermon du moine est omis. I semble qu'il ait eu aussi
peu d'effet sur le patient, qu'il en aurait probablement sur le
lecteur. Il suffira de dire qu'il était de la longueur habituelle
(comme on peut s'en apercevoir par les interruptions et
l'ennui du patient), et qu'il fut débité avec le ton nasillard de
tous les prédicateurs orthodoxes.

NOTE 42.
Symar, drap mortuaire.
NOTE 43.

La circonstance a laquelle se rapporte I'histoire ci-dessus
n'est pas rare en Turquie. ll y a quelques années, la femme
de Muchtar Pacha se plaignit au pére de celui-ci N3 ge
linfidélité supposée de son fils; il lui demanda, et elle eut la
barbarie de Iui donner une liste des douze plus belles
femmes de Janina. Elles furent saisies, enfermées dans



des sacs, et jetées dans le lac la méme nuit! Un des
gardes qui étaient présens m'apprit qu'aucune des
victimes ne poussa un cri, ou ne montra quelque symptéme
de terreur en étant si soudainement arrachée a tout ce
qu'on aimait, a tout ce que I'on aime. Le sort de Phrosine,
la plus belle de ces victimes, est le sujet d'un grand nombre
de chants romaiques et arnautes.

Note n3: (retour) Le fameux Aly, pacha de Janina.

L'histoire racontée dans le poéme est arrivée, dit-on, a un
jeune Vénitien, il y a plusieurs années, et maintenant elle
est presque oubliée. Je l'ai, par hasard, entendu raconter
par un des diseurs d'histoires, si communs dans les cafés
du Levant, qui chantent ou déclament leurs récits. Les
additions et interpolations du traducteur seront aisément
distinguées du reste, par le manque d'images orientales; et
je regrette que ma mémoire ait retenu si peu de fragmens
de l'original.

Pour ce qui concerne quelques-unes des notes, j'en suis
redevable en partie a d'Herbelot, et en partie a ce trés-
oriental, et comme l'appelait si justement M. Wéber, au
sublime conte du calife Wathek ™.

Note n4: (retour) Ce livre est de lord Beckford. Il a paru
d'abord en frangais, puis en anglais, et a eu plusieurs
réimpressions en frangais.

(N du Tr.)



Je ne sais pas a quelle source l'auteur de ce singulier
volume a puisé ses matériaux. Quelques-uns de ses
épisodes peuvent se rencontrer dans la Bibliothéque
Orientale; mais par l'exactitude des meeurs, par la beauté
de ses descriptions et la puissance de limagination, il
surpasse de beaucoup toutes les imitations européennes;
et il porte tant de marques d'originalité, que ceux qui ont
visité I'Orient-croiront difficilement que ce n'est pas une
traduction. Comme nouvelle orientale, Rasselas méme
doit s'incliner devant Iui: son heureuse vallée ne
supporterait pas la comparaison avec le palais d'Eblis.

FIN DES NOTES DU GIAOUR.

LA

FIANCEE D'ABYDOS.

HISTOIRE TURQUE.



Had we never loved so
kindly,

Had we never loved so
blindly,

Never met or never parted,

We had ne'er been broken-
hearted.

(Burns.)

Si nous n'avions jamais aimé si
tendrement,

Si nous n'avions jamais aimé si
aveuglément,

Si nous ne nous étions jamais
rencontrés, jamais séparés,

Nous n'aurions jamais eu nos cceurs
brisés.

AU TRES-HONORABLE



LORD HOLLAND

CETTE HISTOIRE EST DEDIEE,

AVEC UN PROFOND SENTIMENT D'ESTIME ET DE
RESPECT,

PAR SON RECONNAISSANT, OBLIGE
ET SINCERE AMI,

BYRON.



Chant Chant Premier. «=°,

Note loc10: (retour) Notre fidélité a suive le systeme
que nous awons adopté de traduire le plus littéralement
possible, nous fait rencontrer plus souvent, pour
l'expression, dans ce poéme, avec M. A. P. que partout
ailleurs, parce que lui-méme, d'aprés son aweu, a fait la
traduction récente de cet ouwrage en suivant un systéme
difiérent de celui quil avait toujours suiv. S'il elt
appliqué, ce systéme a toutes les ceuwres de Byron, il
n'‘aurait pas eu de successeur.

(N du Tr.)

1. Connaissez-vous la contrée ou le cyprés et le myrte sont
les emblémes des actions de ceux qui I'habitent? ou la
rage du vautour, L'amour de la tourterelle, tantét se
changent en soupirs, tantét s'égarent dans le crime?
Connaissez-vous la contrée du cédre et de la vigne ou les
fleurs sont toujours fleuries; ou le ciel est toujours brillant et
pur; ou les ailes légéres du zéphir, chargées de parfums,
s'arrétent fatiguées sur les jardins de la rosé dans toute sa
fraTcheurﬂ; ou le citron et I'olive sont les plus beaux des
fruits; ou la voix du rossignol n'est jamais muette; ou les
teintes de la terre et les couleurs du ciel, variées entre



elles, rivalisent de beauté; ou la pourpre de l'océan est si
profondément nuancée; ou les vierges sont aussi douces
que les roses dont elles tressent des guirlandes; et ou,
excepté le caractére de 'homme, tout est divin?

C'est le climat de I'Orient; c'est la contrée du soleil.--Peut-il
sourire avec amour a des actions comme celles de ses

enfans 22 Oh! sombres comme les accens de I'adieu des
amans sont les cceurs qu'ils portent, et les histoires qu'ils
racontent.

2. Entouré d'esclaves nombreux et vaillans, armés comme
il convient aux braves et attendant chacun l'ordre de leur
maitre pour guider ses pas ou garder son sommeil, le vieux
Giaffir était assis dans son divan: une profonde pensée se
faisait remarquer dans son ceil chargé d'années, et
quoique le visage d'un musulman ne trahisse pas souvent a
ceux qui l'observent l'intérieur de son ame, trés-habile qu'il
est a cacher tous ses sentimens, excepté son indomptable
orgueil, son front pensif et son air absorbé décelaient plus
que de coutume les pensées qui l'agitaient.

3. «Que la salle soit évacuée.»--La troupe a disparu.--
«Maintenant appelez-moi le chef de la garde du harem.» |l
n'y a plus avec Giaffir que son fils unique, et I'esclave de la
Nubie qui attend les ordres de son maitre. «Haroun,--quand
toute cette foule qui attend aura dépassé la porte
extérieure (malheur a la téte de celui dont I'ceil regarderait
le visage non voilé de mon enfant Zuleika!) va, améne-moi



ma fille de sa tour; sa destinée est fixée dés cette heure.
Cependant ne lui répéte pas mes paroles; elle doit étre
instruite par moi seul de ses devoirs!»

«Pacha! entendre, pour moi, c'est obéir.» L'esclave n'en
doit pas dire davantage a un despote.--Déja il a pris le
chemin de la tour, mais ici le jeune Sélim rompt le silence;
il s'incline d'abord par une humble et respectueuse
révérence, baisse modestement les yeux, et parle avec
grace, en se tenant toujours aux pieds du pacha: car le fils
d'un musulman mourrait plutbt avant d'oser s'asseoir
devant son pére!

«Pere! dans la crainte que tu ne grondes ma sceur, ou son
noir gardien, sache--que la faute, si une faute a été
commise, vient de moi seul; alors, que tes reproches ne
tombent que sur moi.--La matinée était si belle que--le
vieillard et 'homme fatigué pouvaient dormir,--moi je ne le
pouvais pas; et pour voir seul, pour contempler seul les
plus belles scénes de la nature dans la campagne et sur la
mer, sans avoir personne pour sympathiser avec des
pensées qui faisaient battre vivement mon cceur, c'e(t été
une peine, une privation cruelle;--car quelle que soit mon
humeur, en vérité, je n'aime point la solitude. J'ai été
réveiller Zuleika, et, comme tu sais que la lourde clef de la
porte du harem se tourne promptement pour moi, nous
étions déja dans les bosquets de cyprés avant que les
gardiens esclaves se soient éveillés, et nous jouissions
avec délices de la terre, de la mer et du ciel qui semblaient



nous appartenir! La, nous sommes restés trop long-tems
peut-étre, séduits par I'histoire de Medjnoun et les chants
de Sadi jusqu'a ce que, ayant entendu le son
retentissant du tambour % annongant I'heure prochaine de
ton divan; fidéle a toi et a mon devoir, et averti par cet
appel, je suis revenu a la hate pour te présenter mes
respectueuses salutations. Mais Zuleika se proméne
encore,~-Oh! pére, ne te courrouce point;--n'oublie point
que personne ne peut pénétrer dans ce secret bosquet,
excepté ceux qui gardent la tour des femmes.»

4. «Fils d'un esclave,--lui dit le pacha,--élevé par une mére
infidele, vaine était I'espérance d'un pére de voir quelque
chose dans toi qui fat d'un homme. Quand ton bras devrait
courber l'arc, lancer le javelot et dompter un coursier, toi,
Grec d'ame, sinon de croyance, tu vas tamollir a écouter le
murmure des eaux, a voir les roses épanouir. Que ce
globe, dont les clartés matinales excitent tant 'admiration
de tes yeux languissans, ne te communique-t-il quelque
chose de son feu ardent! Toi! tu supporterais de voir ces
créneaux abattus, piece par piéce, par les chrétiens; oui, tu
verrais lachement les vieux murs de Stamboul tomber
devant les dogues de Moscou, et tu ne frapperais pas un
seul coup pour la vie ou la mort contre les chiens de
Nazareth! Va--que ta main, plus faible que celle d'une
femme, prenne le fuseau--non le fer. Mais, Haroun!--cours
vers ma fille: écoute,~-tu m'en réponds sur ta téte.--Si
Zuleika s'échappe ainsi souvent,--tu vois cet arc,-il a une
cordely»



5. On n'entendit aucun accent s'échapper de la bouche de
Sélim; aucun du moins n'alla frapper l'oreille du vieux
Giaffir, mais chaque froncement de sourcils, chaque parole
du vieillard lui pergaient plus le cceur que I'épée d'un
chrétien.

«Fils d'un esclave!--accusé de lacheté!» Ces insultes
eussent colté cher a un autre. «Fils d'un esclave! et qui
donc est mon pére!» Ainsi Sélim donnait carriére a ses
noires pensées; et dans I'éclat de ses regards brillait plus
que de la colére; cet éclat disparatt. Le vieux Giaffir a frémi
en considérant son fils, car il a lu dans ses yeux tout ce
qu'ont fait naftre ses dures paroles; il y vit commencer la
rébellion: «Viens ici, enfant.--Quoi! pas de réponse? Je te
comprends et japprends a te connaftre. Mais il est des
actions que tu n'oserais pas entreprendre: mais si ta barbe
avait une longueur plus virile, et si ta main avait plus
d'adresse et de force, je me plairais a te voir rompre une
lance, quand méme ce serait contre la mienne.»

Comme il avait laissé tomber ces paroles avec ironie, il
fixa fierement son regard sur celui de Sélim qui lui rendit
défi pour défi, et soutint avec tant d'orgueil le regard de son
pére qu'il le forga a le baisser.--Celui-ci n'osa pas s'avouer
la cause et la nature de son émotion.

«Je dois me méfier, disait-il en lui-méme, que cet enfant
indocile et mutin ne me cause un jour de plus sérieuses



craintes; je ne l'ai jamais aimé depuis sa naissance, et-
mais son bras est peu a redouter; a peine, a la chasse,
oserait-il lutter avec le faon timide ou l'antilope, encore
moins voudrait-il se hasarder dans ces combats ou
'homme lutte pour la gloire et la vie.--Je ne voudrais pas
me fier a ce regard, a cet accent: non,--ni méme a ce sang
si prés du mien. Ce sang,--il n'a pas entendu;--c'est assez,-
-je le surveillerai bien plus attentivement désormais. Il est

un Arabe £ a mes yeux, ou un chrétien demandant grace
dans le combat.--Mais écoutons!-j'entends la voix de
Zuleika; elle frappe mon oreille comme I'hymne des houris:
elle est I'enfant de mon choix. Oh! elle m'est plus chére
méme que sa mere; avec elle tout est espérance, rien n'est
a craindre.~-Ma Péri! tu es toujours ici la bien-venue!
Douce comme l'eau de la fontaine du désert aux lévres
qu'elle vient rappeler a la vie,-ainsi tu parais a mes
regards impatiens; les pélerins, dont I'eau du désert a
sauvé la vie, n'adressent pas aux autels de la Mecque plus
d'actions de graces pour leur vie que moi pour la tienne,
moi qui ai béni ta naissance, et qui te bénis encore
maintenant.»

6. Belle comme la premiere femme qui fut coupable de la
premiére chute, lorsqu'elle souriait a ce redoutable, mais
séduisant serpent, dont limage était déja gravée dans son
cceur,—et une fois séduite, séduisant de plus en plus;
ravissante, oh! comme ces visions trop passageres,
accordées au sommeil peuplé des fantdmes de la douleur,
lorsque le cceur retrouve un cceur dans des songes



élyséens, et revoit vivans dans le ciel ceux qu'il avait
perdus sur la terre; douce comme la mémoire d'un amour
qui n'est plus; pure comme la priére que I'enfance adresse
vers le ciel: telle était la fille de ce sévere et vieux chef, qui
accueillit la jeune fille avec des larmes,--mais non pas des
larmes de regrets.

Qui n'a pas éprouvé combien les mots sont impuissans
pour essayer de fixer une étincelle du rayon céleste de la
beauté? qui ne le sent pas, jusqu'a ce que son regard
troublé se confonde dans I'émotion de sa propre félicité,
jusqu'a ce que ses joues palies, son coeur défaillant,
confessent la puissance,-la majesté de cette aimable
souveraine? Telle était Zuleka;--ainsi brillaient sur sa
personne les charmes inexprimables qu'elle seule n'avait
point remarqués; le feu de I'amour, la pureté de la grace,

l'esprit, la mélodie qui respirait sur ses traits B e coeur
dont la douce expansion mettait tout en harmonie:--et, oh!
ce regard qui était a lui seul une ame!

Ses bras gracieux étaient croisés avec candeur sur son
sein naissant: 8 un mot de tendresse, Zuleika étendit ses
bras et vint les jeter autour du cou de celui qui avait béni
son enfance caressante par des caresses paternelles;--et
Giaffir sentit son dessein s'évanouir a moitié; non que son
coeur, quoique sévere, elt congu autre chose que le
bonheur de sa fille; I'affection enchainait ce coeur a elle,
I'ambition brisait ces mémes liens.



7. «Zuleka! enfant de gentillesse! ce jour tapprendra
combien tu m'es chére, puisque joublie la douleur de
perdre celle que jaime tant, pour lui ordonner d'aller
demeurer avec un autre. Un autre! jamais homme plus
brave ne parut dans la chaleur du combat. Nous,

Mahométans, nous faisons peu de cas de la noblesse du

sang; mais cependant la race de Carasman 7 na pas

changé dans la premiére famille des bandes glorieuses et
hardies des Timariotes qui conquirent et qui ont su
défendre leurs terres fertiles. C'est assez que celui qui doit
t'épouser soit le parent du Bey Oglou: ses années doivent
a peine attirer l'attention; je ne voudrais pas te marier a un
enfant. Tu auras un superbe douaire. Sa puissance et la
mienne réunies pourront se moquer des firmans de mort,
dont la pensée seulement fait trembler les pachas; et elles

apprendront au messager f8 quel destin attend le porteur
d'un tel compliment. Maintenant tu connais la volonté de ton
pére, c'est tout ce que les personnes de ton sexe doivent
savoir. C'était mon devoir de t'apprendre l'obéissance;--
pour 'amour, ton époux saura te 'enseigner.»

8. La téte de la vierge s'était penchée en silence, et si ses
yeux étaient pleins de larmes que I'émotion comprimée
n'ose laisser échapper; si sa joue, de pale gqu'elle était,
devint rouge, et de rouge péle, a mesure que ces paroles
ailées parvinrent a ses oreilles comme des fléeches aigués,
que pouvait-on y voir, excepté des craintes virginales? Une
larme est si belle dans I'ceil de la beauté que I'amour
rearette a moitié de la sécher par un baiser: la rougeur de



la pudeur est si douce, que la pitié désire a peine de la voir
s'effacer. Quelle qu'ait été la cause des émotions de la
jeune vierge, son pére les oublia, ou, s'il s'en souvint, il n'y
fit pas attention. Trois fois il frappa des mains et demanda

son cheval & i| déposa sa chibouque ornée de pierres

précieuses 10 et montant galamment a cheval, il se rendit

dans la prairie entouré de ses maugrebis 1 de ses

mamelouks et de ses délis {12 pour voir nombre

d'exercices actifs, exécutés avec la lame tranchante du
sabre, ou avec le djerrid émoussé. Le Kislar et ses Mores
gardaient seuls attentivement les portes massives du
harem.

9.--Sa téte était penchée sur sa main; son regard était fixé
sur la mer bleue et profonde, qui coule et se souléeve
agréablement entre les dangereuses Dardanelles; mais il
ne voyait ni la mer, ni le sable, ni méme la troupe a turbans

du pacha, mélée dans le jeu d'un combat simulé,

caracolant en s'exercant sur un feutre plissé f13 qu'ils

fendent adroitement d'un coup de sabre; il ne remarquait

pas la troupe qui langait la javeline, et n'entendait pas leurs

allahs 114 éclatans et sauvages.--ll ne pensait qu'a la fille du

vieux Giaffir!

10. Aucune parole ne s'échappe du sein de Sélim; un
soupir dévoile la pensée de Zuleika. Il continue a jeter ses
regards a travers la jalousie de la fenétre, pale, muet et
tristement immobile. Le regard de Zuleika était fixé sur lui;



mais son attitude ne Iui apprit que peu de choses. Sa
douleur était égale a la sienne, quoique cependant elle ne
fit pas la méme. Son ceceur avouait une plus douce flamme,
mais ce cceur alarmé ou timide I'empéche de parler, sans
qu'elle puisse s'en rendre compte. Cependant il faut qu'elle
parle;--mais quand l'essaiera-t-elle?

-—-«Qu'il est étrange qu'il se détourne ainsi de moi! Nous ne
nous rencontrions pas ainsi auparavant, et nous ne devons
pas ainsi nous séparer.»--

Trois fois elle a traversé l'appartement avec lenteur, en
épiant un regard de Sélim,—il le tenait toujours fixé sur la
mer. Elle saisit 'urne ou se trouvaient déposés les parfums
de l'atar-gul f15 persan, et répandit leur essence sur les
lambris peints de couleurs variées et sur le pavé de marbre
f16. jes gouttes que la jeune fille répand en se jouant sur les
vétemens brillans de Sélim pénétrent jusqu'a sa poitrine, et
le laissent aussi insensible que le marbre lui-méme.

--«Quoi donc! encore le méme air sombre? cela ne peut
pas étre.--Ohl aimable Sélim, est-ce bien toil» Elle
apercoit rangées dans un ordre curieux les plus belles
fleurs de I'Orient: «ll les aimait autrefois; elles pourraient Iui
plaire encore offertes par la main de Zuleika.»

La pensée enfantine était a peine exprimée que la rose
était déja cueillie et disposée en bouquet; le moment
d'aprés vit son beau corps, sa belle téte inclinés aux pieds



de Sélim.--«Cette rose porte un message de Bulbul f7
pour calmer les chagrins de mon frére; il dit que cette nuit il
prolongera pour l'oreille de Sélim son chant le plus doux; et
quoique ses accens soient quelquefois tristes, il essaiera
pour cette fois une harmonie plus gaie, avec la faible
espérance que ses chants modifiés pourront dissiper ses
sombres pensées.

11. «Quoi! ne pas recevoir méme cette pauvre fleur! Oh! je
suis donc bien malheureuse! Tes regards peuvent-ils
s'abaisser ainsi sur moi? et ne sais-tu pas qui t'aime plus
que personne? Oh! cher Sélim! oh! toi qui m'es encore
plus que le plus cher des fréres! Dis, est-ce moi que tu hais
ou que tu crains? Viens, repose ta téte sur mon sein, et je
tendormirai par mes baisers, puisque mes paroles et les
chants méme de mon rossignol fabuleux ne peuvent y
réussir. Je savais que notre pére était quelquefois sévere;
mais j'avais encore a apprendre de toi ce changement de
caractére. Je sais trop bien qu'il ne taime point, mais
l'amour de Zuleika est-il oublié? Ah! si je savais quiil le f(t!
le projet du pacha, ce parent du bey de Carasman est
peut-étre ton ennemi. S'il en était ainsi, je jure par les autels
de la Mecque, si ces autels qu'il est défendu aux femmes
d'approcher ne repoussent pas leurs voeux, que, sans ton
libre consentement, sans ton ordre, le sultan méme n'aurait
pas ma main! Penses-tu que je puisse supporter de
m'éloigner de toi, et d'apprendre a partager mon coeur?
Ah! si j'étais séparée de toi, qui serait ton amie--et qui
serait mon guide? Les années n'ont pas wu, le tems ne



verra pas I'heure qui arrachera mon ame a la tienne. Azraél

f18 lui-méme, quand s'échappera de son terrible carquois
cette fleche qui sépare tous les étres, destinera pour
toujours nos coeurs a une poussiére inséparable.»

12. II est revenu a la vie,~il a respiré,~il a fait des
mouvemens,—il a recommencé a sentir; il a relevé la jeune
vierge agenouillée: son angoisse est passée;-son ceil vif
brile de pensées qui ont long-tems sommeillé dans
l'ombre; de ces pensées qui brilent,--qui rayonnent dans
ses regards: comme le torrent naguére voilé sous le rideau
de ses saules, lorsqu'il se révele avec impétuosité dans
l'éclat de ses vagues;--comme la foudre dans l'espace
s'échappe du nuage plombé qui la comprimait, ainsi
étincelait I'ame de I'ceil de Sélim a travers les longs cils de
ses paupiéres. Un cheval de guerre au son de la trompette;
un lion levé de son gite par un imprudent chien de chasse;
un tyran appelé a un combat soudain par un poignard mal
dirigé, ne frémissent pas d'une vie plus conwulsive que
Sélim, qui a entendu ce voeu, ce serment prononcé qui, en
se trahissant, lui a tout révélé.

«Maintenant, tu es donc a moi, pour toujours a moi, a moi
pendant la vie, et peut-étre méme plus que la viel
Maintenant tu es a moi; ce serment sacré, quoique
prononcé par toi, nous a liés tous les deux. Oui, tu as agi
tendrement, sagement, ce serment a sauvé plus d'une téte.
Mais ne palis point,--une simple boucle de tes cheveux
réclame de moi plus que de la tendresse; je ne voudrais



pas outrager le dernier des cheveux qui se groupent autour
de ton beau front pour tous les trésors enfouis dans les

souterrains d'lstakar f12. Ce matin, des nuages sombres
me couvraient, les reproches pleuvaient sur ma téte, et
Giaffir m'a presque appelé lache! Maintenant j'ai une
raison d'étre brave. Le fils de son esclave abandonnée--
oui, ne tressaille pas, c'est le terme dont il s'est servi--peut
montrer, quoique peu disposé a se vanter, un cceur que ni
ses paroles ni ses actions ne peuvent enchainer. Son fils,
vraiment!--cependant, graces a toi, peut-étre le suis-je, ou
au moins le serai-je. Mais que notre serment secret ne soit
su que de nous.

«Je connais le misérable qui ose demander a Giaffir ta

main qui le repousse. Jamais lavidité puissante d'un

Musselim 20 ne posséda richesses plus mal acquises,

ame plus basse. N'a-t-il pas été élevé a Egripo f217
Qu'lsraél nous montre une race plus vile! Mais laissons
cela.--Que notre serment ne soit révélé a personne; le tems
apprendra le reste. Laisse Osman Bey a moi et aux miens;
j'ai des partisans pour le jour de danger. Ne pense pas que
je sois ce que je te parais; j'ai des armes, des amis, et ma
vengeance est prochaine.»

13. «Que je ne pense pas que tu sois ce que tu parais étre!
mon Sélim! Tu es tristement changé; ce matin je tai wu le
plus aimable, le plus charmant! mais maintenant, que tu es
différent de toi-méme! Sans doute tu connaissais déja mon



amour, il ne fut jamais moins vif, il ne pourra jamais I'étre
davantage. Te voir, tentendre, étre pres de toi; hair la nuit,
je ne sais pour quel motif, si ce n'est que nous ne pouvons
nous rencontrer que le jour; vivre avec toi; avec toi mourir;
voila mes espérances auxquelles je n'ose renoncer. Baiser
tes joues, tes yeux, tes lévres comme ceci,--comme cela,--
pas davantage que cela; car, par Allah! tes lévres sont
assurément de flamme! Quelle fiévre circule dans tes
veines? les miennes sont maintenant presque aussi
enflammées; au moins je sens que ma joue est brllante.
Calmer tes souffrances, soigner ta santé, partager, mais
ne jamais dissiper tes richesses, rester prés de toi avec
des sourires, et sans murmures; soulager ta pauvreté; me
dévouer a tout, excepté a fermer ton ceil mourant, car je ne
pourrais vivre pour l'essayer; c'est a cela seulement que
mes pensées aspirent. Pourrais-je faire, ou exigerais-tu
davantage?

«Mais, Sélim, réponds-moi donc! Pourquoi avons-nous
besoin de tant de mystere? je ne puis en deviner ni en
exprimer la cause. Mais que cela soit, puisque tu dis que
cela est bien. Cependant, ce que tu entends par armes,
par amis, surpasse ma faible intelligence. Je voudrais que
Giaffir et entendu le serment que je t'ai fait; sa coléere ne
pourrait me forcer a révoquer ma parole: mais slrement il
me laisserait libre. Ce tendre désir pourrait sembler
étrange dans moi, de rester ce que jai toujours été? Quel
autre a wu Zuleka depuis sa plus tendre enfance? Quel
autre que toi Zuleikka a-t-elle recherché pour compagnon



des jeux de son enfance? Ces pensées chéries
commencerent avec notre existence; dis, pourquoi ne
pourrais-je plus les avouer? Quel changement est survenu
qui me fasse déguiser la vérité, la vérité qui a été mon
orgueil et le tien jusqu'a ce jour? Notre loi, notre croyance,
notre dieu nous défend de nous laisser voir par les
étrangers; aucune de mes pensées ne se révoltera contre
cette volonté du Prophéte. Non! je me trouve plus heureuse
méme par ce décret! il m'a tout laissé en te laissant a moi.
Profondes étaient mes angoisses, de me voir ainsi forcée
de m'unir avec un homme que je n'ai jamais vu; pourquoi
ne dirais-je pas cela a mon pére? pourquoi me forces-tu a
le cacher? Je sais que le caractére hautain du pacha ne ta
jamais traité avec bienveillance, et qu'il se courrouce
souvent pour rien. Allah! fais que Sélim ne donne jamais a
sa colére de motifs légitimes! Je ne sais pourquoi, mais la
dissimulation pése a mon cceur comme un péché. Alors si
dissimuler ainsi est un crime, comme les sentimens et les
émotions que j'éprouve; oh! Sélim! apprends-moi ce
mystere; il en est tems encore, ne m'abandonne pas ainsi

a mes pensées de terreur. Ah! regarde la-bas le

Tchocadar 22, mon pére revient du combat simulé; je

tremble maintenant de rencontrer ses regards.--Dis moi,
Sélim, peux-tu m'en apprendre la cause?»

14. «Zuleika! retourne a ton appartement de la tour.--Moi je
puis présenter mes devoirs a Giaffir; je suis obligé de
parler avec lui de firman, d'impdts, de levées, d'état. Il est
arrivé des nouvelles facheuses des bords du Danube;



notre visir laisse noblement éclaircir les rangs de son
armée, et les Giaburs peuvent lui adresser leurs
remerciemens! Notre sultan a un moyen trés-expéditif pour
récompenser de si chers triomphes; mais, écouté-moi,
quand le tambour du soir aura averti les troupes de prendre
leur nourriture et de se livrer au sommeil, Sélim se rendra
dans ta cellule: alors nous sortirons secrétement du harem,
et nous pourrons nous promener, ensemble pendant la nuit;
les murs de notre jardin sont élevés; personne ne pourrait
les escalader pour écouter nos paroles, ou nous faire
abréger notre tems; et si quelqu'un l'osait, j'ai une épée qui
a déja fait ses preuves, et qui est destinée a ne pas rester
oisive. Alors tu apprendras de Sélim plus de choses que tu
n'en as entendues ou révées jusqu'ici. Crois-moi, Zuleka,--
n'aie pas peur de Sélim! tu sais que je possede une clef du
harem.» «Te craindre, mon cher Sélim! tu ne m'as jamais
dit jusqu'ici un mot semblable.» «Ne perds pas de tems; je
prends la clef-La garde d'Haroun a déja regu quelque
récompense, et elle en recevra encore davantage. Cette
nuit, Zuleka, tu entendras mon histoire, mes projets et mes
craintes; 6 mon amie! je ne suis pas ce que je parais étre.»



Chant Deuxieme.

1. Les vents sont violens sur les vagues d'Hellé, comme
dans la nuit des ondes soulevées, ou I'Amour, qui l'avait
envoyé, oublia de sauver le jeune, le beau, le brave
Léandre, le seul espoir de la fille de Sestos. Oh! quand son
fanal brillait isolé sur la haute tour nocturne, vainement le
vent soulevé, I'écume des brisans et les cris pergans des
oiseaux des mers lavertissaient de rester dans sa
demeure; vainement les nuages amoncelés dans les airs,
les vagues agitées Iui défendaient d'entreprendre son
voyage: il ne pouvait voir, il ne voulait pas entendre les
bruits, les signes qui lui prédisaient des terreurs; son ceil
ne voyait que la lumiére de I'amour, cette étoile isolée qu'il
saluait dans les cieux; son oreille n'entendait que les chants
de Héro. «O vagues, ne séparez pas long-tems deux
amans!»--Cette histoire est vieille; mais l'amour peut
encore inspirer assez deux jeunes coeurs pour prouver
qu'elle est véritable.

2. Les vents sont soulevés, et les vagues d'Hellé roulent
sombres et impétueuses; les ombres tombantes de la nuit
couvrent en vain ce champ humide d'une rosée sanglante;
ce désert, autrefois I'orgueil du vieux Priam; les tombeaux,



seuls vestiges de son régne; tout-excepté les réves
immortels qui trompaient les ennuis du vieillard aveugle de
I'le rocheuse de Scio.

3. Oh! cependant,--car mes pas ont erré dans ces lieux; ils
ont foulé ces rivages sacrés; cette vague bouillonnante m'a
porté sur son sein;--oh! antique ménestrel! puissé-je long-
tems avec toi méditer, soupirer et parcourir ces scénes du
passé, croyant que chaque tertre de gazon vert contient les
cendres d'un héros non fabuleux, et qu'autour de ces lieux

historiques ton large Hellespont se précipite encore 2 f23 ot
froid serait le coeur de celui qui pourrait ici contredire tes
chants!

4. La nuit est descendue sur la vague d'Hellé; et elle n'a
pas encore atteint le sommet de la colline d'lda, cette lune
qui brillait autrefois sur les exploits sublimes racontés par
le grand poeéte; aucun guerrier ne se plaint aujourd'hui de
son paisible rayon; mais les bergers reconnaissans
bénissent toujours cet astre argenté. Leurs troupeaux
paissent aujourd'hui sur le tertre de celui qui ressentit la

fleche du berger dardanien. Cet immense amas de terre

entassée, autour duquel le fils d'/Ammon f24 s promena

avec orgueil, monument élevé par des nations, couronné
par des monarques, est aujourd'hui un tertre solitaire et
sans nom! Au dedans,--combien ta demeure est étroite!
Au dehors,--les étrangers, seuls peuvent murmurer le nom
de celui qui y fut enseveli. La poussiére surpasse en durée
la pierre tumulaire; mais toi,--ta poussiére méme n'est plus!



5. Tard--bien tard cette nuit, Diane viendra réjouir le berger
et chasser les craintes du matelot; jusqu'alors--aucun signal
sur le rocher ne peut diriger la course de la nacelle luttant
contre les flots; toutes les Iumiéres dispersées qui
entourent la baie se sont éteintes une a une. La seule
lampe allumée de cette heure solitaire scintille sur la tour
de Zuleika.

Oui! Ia, dans cette chambre silencieuse, brille une lumiére
vacillante; et sur I'ottomane de soie de la jeune fille sont
jetés les grains d'ambre odoriférans, sur lesquels glissent

ses doigts gracieux 25 pres de ces grains, entouré
d'émeraudes (comment pourrait-elle oublier ce bijou?) se

trouve 'amulette béni dé sa mére 28, sur lequel est gravé le
texte méme du Koursi, et dont Ia vertu pourrait rendre
heureux en cette vie, ainsi qu'elle garantit la félicité pour

l'autre. Auprés de son comboloio 127 st un Koran, orné
d'enluminures, et plusieurs brillans manuscrits de poésie,
décorés d'emblémes, rachetés dés injures du tems par
d'élégans écrivains de la Perse. Sur ces manuscrits
splepdides repose son luth, négligé maintenant, mais qui
autrefois n'était pas si souvent muet. Autour de sa lampe
d'or ciselé s'épanouissent des fleurs dans des vases de
porcelaine dé Chine. Les plus riches tissus des fabriques
de l'lran, les tributs de parfums de Schiraz; tout ce qui peut
faire les délices de la vue et des sens est rassemblé dans
cet appartement somptueux; et cependant cette demeure a



un air de tristesse et de mélancolie. Elle, la déesse de
cette rétraite de Péri, que fait-elle dans cette nuit si
troublée et si décisive?

6. Enveloppée dans un de ces vétemens tout noirs que les
nobles musulmans ont seuls le droit de porter, et qu'elle a
revétu pour protéger contre les vents du ciel un sein aussi
cher a Sélim que le ciel lui-méme, elle s'avance d'un pas
prudent dans les détours du bosquet, tressaillant chaque
fois qu'a travers la clairiere le vent par bouffées fait
entendre de lourds gémissemens, jusqu'a ce que,
parvenue a un sentier plus uni, son cceur timide batte plus
librement. La jeune fille suit son guide silencieux; et
quoique sa terreur, la pousse a retourner sur ses pas,
comment pourrait-elle se déterminer a abandonner son
cher Sélim? comment apprendrait-elle ses lévres
caressantes a prononcer des paroles de reproches?

7. lls atteignirent enfin une grotte creusée par la nature,
mais agrandie par l'art, ou souvent Zuleka vint accoutumer
son luth a rendre des sons harmonieux, et apprendre par
cceur son Koran. Souvent, dans ses jeunes réveries, elle
s'efforgait de se figurer ce que pouvait étre le Paradis. Ou
l'ame des femmes devait aller aprés la mort, son prophéte
avait dédaigné de le dire; mais la demeure de celle de
Sélim était sdre, et, pensait-elle, il ne pourrait supporter
long-tems un séjour dans d'autres mondes de félicité; sans
celle qu'il avait tant aimée dans celui-ci! Oh! qui pourrait
demeurer avec lui qui I'aimat autant que moi? Quelle houri



pourrait seulement lui offrir la moitié de mes soins?

8. Depuis le jour ou elle avait visité ce lieu, quelques
changemens Iui semblaient s'y étre opérés. Peut-étre était-
ce seulement la nuit qui déguisait les objets qu'elle avait
vus a la clarté du jour; la lampe de bronze qui I'€clairait ne
projetait qu'obscurément un rayon qui n'avait rien de la
clarté du ciel. Mais, dans un coin de la caverne, son ceil
tomba sur un objet étrange. La des armes étaient
entassées, non semblables a celles que brandissaient les
délis dans le champ de bataille. Les poignées et les lames
en étaient d'une forme et d'une trempe étrangéres; une
d'elles était rougie--peut-étre par un crime! Ah! comment
sans lui ce sang pourrait-il étre répandu? Une coupe aussi
était placée a coté, qui ne semblait pas contenir le sorbet.
Que signifie tout cela? Elle se détourna pour chercher des
yeux son cher Sélim.--«Oh! se peut-il que ce soit lui?»

9. Sa robe superbe était jetée de coté, son front ne portait
point la haute couronne du turban; mais a sa place un shall
de couleur rouge, légérement plissé, entourait sa téte.
Cette dague, dont la poignée portait un diamant digne du
plus haut diadéme, n'étincelait plus a sa ceinture, ou des
pistolets sans ornement étaient fixés, et a son baudrier
pendait un sabre, et de son épaule descendait
négligemment le manteau blanc, la mince capote qui
couvre l'errant Candiote: en dessous--sa veste plaquée
d'or--serrait comme une cuirasse sa poitrine; les guétres
qui entouraient étroitement ses jambes étaient revétues de



plaques d'argent. Mais si ce n'e(t été cet air impérieux du
commandement qui éclatait dans ses regards, dans sa
voix, dans ses gestes; tout ce qu'un ceil inattentif edt pu

distinguer dans Sélim l'aurait fait prendre pour quelque
28

jeune Galiongui <=

10.--«Je tai dit que je n'étais pas ce que je te paraissais
étre, et maintenant tu vois que mes paroles étaient vraies.
J'ai une histoire que tu n'as jamais révée; si elle est
véritable--sa vérité sera fatale a plusieurs. Il serait inutile
maintenant de te cacher cette histoire. Je ne puis te voir la
fiancée d'un Osmanli. Mais si ta propre bouche ne m'avait
pas révélé combien j'avais de part a la tendresse de ton
jeune ceeur, je ne te découvrirais pas, je ne devrais pas te
découvrir le sombre secret du mien. Je ne te parle pas
maintenant de mon amour, de cet amour que le tems, la
constance et le péril sauront te prouver. Mais d'abord--oh!
n'en épouse jamais un autre--Zuleka! je ne suis pas ton
frere!»

11. «Oh! tu n'es pas mon frére!--rétracte ces paroles.--
Dieu! Suis-je abandonnée seule sur la terre pour y pleurer?
--Je n'ose pas maudire-le jour qui fut ttmoin de ma
solitaire naissance! Oh! tu ne m'aimeras plus dorénavant!
mon coeur défaillant prévoyait un malheur; mais
reconnais-moi encore pour tout ce que j'étais avant ce fatal
aveu: ta sceur--ton amie, ta Zuleika. Tu m'as fait venir en ce
lieu peut-étre pour me donner la mort. Si tu as des motifs
de vengeance, regarde: je t'offre mon sein,--contente tes



ressentimens! plus heureuse cent fois de descendre parmi
les morts que de vivre ainsi, ne t'étant plus rien. Peut-étre
dois-je redouter quelque chose de pire encore, car je
connais maintenant pourquoi Giaffir semblait toujours ton
ennemi. Et je suis, hélas! I'enfant de Giaffir, par qui tu fus
outragé, avili. Si je ne suis pas ta sceur--si tu veux épargner
ma vie, oh! fais-moi ton esclave!»

12. «Mon esclave, Zuleikal--non, je suis le tien; mais, cher
amour, calme ce transport; ta destinée sera d'étre unie a la
mienne: je le jure par le temple de notre Prophéte; cette
pensée sera un baume pour tes chagrins. Ainsi, puissent

les vers du Koran 22 graves sur la lame de mon sabre
diriger mes coups, a I'heure du danger, pour nous sauver
tous deux, si je suis fidéle a ce redoutable serment! Le
nom qui faisait battre ton coeur d'un amoureux orgueil doit
étre changé; mais, ma Zuleka, sache que ce lien qui nous
unissait s'est resserré, au lieu de s'étre rompu, quoique ton
pére soit mon plus mortel ennemi. Le mien fut pour Giaffir
tout ce que tu croyais que j'étais naguére pour toi-méme.
Ce frére conspira et occasiona la chute d'un frére, mais il
épargna du moins mon enfance; il me berga d'une vaine
déception dont il est tems encore de le récompenser.—-Ii
m'a élevé, non avec des soins paternels, mais comme le
neveu d'un Cain 10 |I me surveillait comme le petit d'un lion
qui ronge déja son frein, et qui pourra bientdt briser sa
chaine. Le sang de mon pére bout dans toutes mes veines;
cependant, pour lamour de toi, je suspendrai ma
vengeance. quoiqgue je ne doive plus rester ici. Mais



d‘al:?ord, bieﬁ—airﬁée‘Zule'lka! éco'uté comment Giaffir
accomplit ses infames projets.

13. «Comment naquit et s'envenima la discorde de ton
pére et du mien; fut-ce I'amour ou l'envie qui les rendit
ennemis? peu importerait méme si je ne lignorais pas.
Dans des esprits fiers, irascibles, quelques torts légers
sans intention suffisent pour troubler la paix. Le bras
d'Abdallah était redoutable dans la mélée; il est encore
célébré dans les chants bosniaques, et les hordes rebelles

de Paswan 81 attestent assez combien elles redoutaient
un pareil hote. Sa mort, cruel effet de la haine de Giaffir, est
tout ce que j'ai besoin de rappeler ici, et comment le secret
de ma naissance qui me fut révélé, quel qu'en soit d'ailleurs
le résultat, a déja eu celui de me rendre libre.

14. «Lorsque Paswan, aprés plusieurs années de combat,
en dernier lieu pour affermir sa puissance, mais d'abord
pour défendre sa vie, régnait trop orgueilleusement dans
les murs de Widdin, nos pachas se rallierent autour du
gouvernement. Ni plus ni moins élevé dans le
commandement militaire, chacun des deux fréres
conduisait une troupe séparée. lis déployérent leurs
étendards de queues de cheval 132 qu vent, et ils firent leur
jonction dans la plaine de Sophie, ou les troupes devaient
étre passées en revue: leurs tentes étaient plantées, leur
poste assigné; mais a l'un d'eux, hélas! assigné en vain!
Qu'est-il besoin de paroles? La coupe redoutable fut
préparée. par l'ordre de Giaffir. avec un poison aussi subtil



et aussi cruel que son ame; cette coupe, présentée a
Abdallah, envoya son ame dans le ciel. Fatigué par une
chasse pénible, il reposait dans le bain ses membres
engourdis et fiévreux; il était loin de penser que la haine
d'un frére Iui destinait une telle coupe pour étancher sa soif.
Ce fut un esclave gagné qui la lui présenta. Il en but une

goutte 133 | n'en fallait pas davantage! Si tu doutes de la
vérité de mon histoire, 6 Zuleika! appelle Haroun, il pourra
te confirmer ce récit.

15.»Le crime une fois consommé, et la guerre avec
Paswan en partie terminée, quoiquil n'edt pas été
entiérement subjugué, le pachalik d'Abdallah fut gagné. Tu
ne sais pas combien, dans notre divan, la richesse peut
acquérir de considération au plus misérable des hommes.-
-Les honneurs d'Abdallah furent obtenus par celui qui
s'était souillé par le meurtre d'un frere. Il est vrai que les
poursuites qu'ils Iui oceasionérent pour les obtenir
épuisérent ses trésors acquis par un crime; mais il les eut
bientét réparés. Voudrais-tu savoir par quels moyens?
Contemple ces déserts incultes, et demande au paysan
couvert de haillons ce que deviennent les produits de ses
sueurs? Pourquoi le cruel usurpateur m'a-t-il épargné?
pourquoi a-t-il partagé avec moi son palais? Je l'ignore. La
honte, les regrets, les remords; la faible crainte que lui
inspirait la faiblesse d'un enfant; en outre, 'adoption qu'il a
faite de moi comme son fils, a lui, a qui le ciel n'en a point
accordé; ou quelque intrigue inconnue, quelque caprice;
voila ce qui m'a ainsi préservé.--mais ce qui ne m'a pas



laissé en'paix. Lui ne beut dorhpter son caractere fier et
hautain, et moi je ne lui pardonne point le sang de mon
pere.

16.»1l est des ennemis dans le palais de ton peére; tous
ceux qui rompent son pain ne lui sont pas fidéles. Si je leur
révélais mon secret, ses jours, ses heures méme seraient
peu nombreuses. lis n'ont besoin que d'un courage qui les
dirige, d'une main qui leur indique les coups qu'il faut
frapper. Mais Haroun seul connait ou a connu cette histoire,
dont le dénouement est trés-prochain. Il a été élevé dans le
palais d'Abdallah, et il y occupait dans son sérail le poste
qu'il occupe maintenant ici.--ll vit son matftre expirer; mais
que pouvait faire un simple esclave? Venger son maitre?--
hélas! il était trop tard; soustraire son fils a un sort
semblable? il choisit ce dernier parti; et pendant que, tout
fier d'avoir subjugué ses ennemis ou trahi ses amis,
l'orgueilleux Giaffir s'endormait dans son triomphe, Haroun
me conduisait, orphelin sans appui, a la porte du palais de
Giaffir; et ce ne fut pas vainement qu'il employa ses efforts
pour sauver la vie de celui pour lequel il était venu
limplorer. Ma naissance fut cachée a tout le monde, et
surtout a moi-méme. Ainsi fut protégée la slreté de Giaffir.
Il quitta bientdt la Roumélie et les flots lointains du Danube
pour revenir s'établir sur nos rives asiatiques, n'ayant avec
lui qu'Haroun qui conn(t mon histoire--et ce Nubien a senti
que les secrets d'un tyran ne sont que des chaines que le
captif brise avec joie; voila ce qu'il m'a révélé et d'autres
choses encore. C'est ainsi que le juste Allah envoie au



crime esclaves, instrumens, complices,--jamais amis!

17.»Tout cela, 6 Zuleikka! doit douloureusement retentir a
tes oreilles; mais la suite de mon histoire te sera encore
plus pénible: quoique mes paroles blessent ta timide
douceur, je dois cependant prouver et te faire connattre la
vérité toute entiére. Je tai wvue frémir en regardant ce
vétement que je porte; cependant je I'ai souvent porté, et je
dois le porter encore long-tems. Ce Galiongui, auquel tu es
liée par un serment, est le chef de ces hordes de pirates
dont la loi et la vie reposent sur leurs épées. D'entendre
seulement leur effrayante histoire, ta joue pale deviendrait
bien plus pale encore: ces armes que tu vois 1a, ce sont
mes soldats qui les ont apportées; les bras qui les
brandissent ne sont pas éloignés: cette coupe aussi est
remplie pour les brigands féroces.--Une fois vidée par eux,
ils rie reculent jamais devant le danger. Notre Prophéte
peut pardonner a ces esclaves; ils ne sont infidéles que
pour cette liqueur défendue.

18.»Que pouvais-je faire? proscrit dans ces lieux, blamé
pour avoir seulement désiré de voyager; laissé dans
l'oisiveté,car les craintes de Giaffir me refusaient méme
un cheval et une épée.--Que de fois cependant, 6
Mahomet! que de fois en plein divan le despote ne m'a-t-il
pas raillé, comme si ma faible main s'était refusée a
manier la bride ou le cimeterre: lui allait toujours seul a la
guerre, et me laissait ici inoccupé, inconnu. Abandonné

avec les femmes aux soins d'Haroun, trompé dans mes



espérances, privé de gloire, tandis que toi,--dont la
douceur m'e(t long-tems charmé, quoiqu'elle ait pu
m'énerver, elle m'aurait du moins consolé,-tu étais
envoyée dans les murs de Bruse pour y attendre lissue
des batailles. Haroun, qui vit mon ésprit s'affaisser sous le
joug pesant de l'inaction, brisa mes chaines pendant une
campagne, et libéra son captif malgré toutes ses craintes,
sur la promesse de revenir avant la fin du commandement
de Giaffir. C'est en vain--ma langue ne peut exprimer toute
livresse de mon ceeur; lorsque pour la premiére fois ces
yeux rendus a la liberté contemplérent la terre, l'océan, le
soleil et les cieux; comme si mon ame les e(t pénétrés et
en conndt les plus intimes, les plus secrétes pensées! Un
mot seul peut la peindre, cette sensation supréme:--j'étais
libre! Je cessai méme de soupirer pour ta présence: le
monde,--oui--le ciel lui-méme était 8 moi!

19.»La chaloupe d'un More fidéle me porta loin de cet oisif
rivage; Je désirais voir les lles qui parent comme des
diamans le diadéme de pourpre du vieil océan; je les

cherchais dans mon excursion nautique, et je les vis toutes

84 mais quand et dans quel lieu me suis-je ligué avec

cette troupe pour triompher ou périr; lorsque tout ce que
nous désirons d'accomplir sera accompli, ce sera alors le
tems de nous revoir de nouveau pour te raconter la fin de
cette histoire.

20.»ll est vrai que c'est une troupe indisciplinée, sans lois,
a formes rudes, a caractéres farouches; toutes les



croyances, toutes les nations ont trouvé avec eux,—-et
peuvent encore trouver place. Un caractére ouvert, le bras
toujours prét a frapper, l'obéissance au commandement de
leur chef; une ame propre a toutes les entreprises, et ne
voyant jamais avec les yeux de la crainte; de 'amitié pour
chacun des leurs, de la fidélité a tous, de la vengeance
vouée pour ceux qui succombent; voila ce qui les rend les
utiles instrumens de mes projets et de plus encore. Et
quelques-uns,--je les ai étudiés tous,--sont distingués de la
foule vulgaire; mais jappelle principalement & mon conseil
la sagesse et la prudence du Franc.--Quelques autres
aspirent a de plus hautes pensées ce sont les derniers

des patriotes de Lambro 35 , qU| jouissent déja d'une liberté
anticipée, et qui souvent, autour du feu de la caverne,

discutent des plans chimériques pour arracher les Rayas

136 3 leur sort. Quiils soulagent leurs coeurs en discourant

sur l'égalitt des droits que les hommes n'ont jamais
connus; j'ai aussi, moi, un amour ardent de la liberté.

»Ah! laisse-moi errer comme le patriarche de I'Océan m,

ou ne connattre sur la terre que la demeure du Tartare 138y
Ma tente sur le rivage, ma galére sur la mer, sont pour moi
plus que des cités et des sérails. Porté par mon cheval a
travers le désert, ou entrainé par ma voile au souffle du vent
sur la mer orageuse; emporte-moi ou tu voudras, toi, mon
coursier! fais-moi voguer ou tu voudras, toi, ma barque
légére! Mais toi, sois l'astre bienfaisant qui guide le
voyageur, 6 ma Zuleka! partage et bénis ma nacelle; sois



la colombe de paix et d'espérance de ma destinée! ou,
puisque l'espérance est refusée a ce monde de combats
et de ftribulations, sois mon arc-en-ciel au milieu des
orages de ma vie. Sois pour moi le rayon du soir qui
dissipe les nuages par un sourire, et teint les couleurs du
matin d'un rayon prophétique! Heureuse et fortunée pour
moi--comme les accens du Muezzin qui partent des murs
de la Mecque, et arrivent au pélerin pieux et prosterné a
leur appel; douce--comme la mélodie des jours de la
jeunesse qui dérobe une larme tremblante a la muette
admiration; chére--comme les chants de la terre natale a
l'oreille d'un exilé, sera ta voix bien aimée. Pour toi, dans

ces fles brillantes et fortunées, jai préparé un asile aussi

beau, aussi délicieux qu'Aden 139 aux premiéres heures de

sa création. Un millier de glaives, sympathisant avec le
coeur et le bras de Sélim, attendent--s'agitent--défendent--
détruisent--a ton signal! Enveloppé par ma troupe, Zuleika
a mes cbtés, la dépouille des nations parera ma fiancée.
Les languissantes, oisives et molles années du harem
peuvent bien étre échangées pour des soucis,--pour des
plaisirs comme ceux-la. Je ne m'aveugle point sur ma
destinée; je vois, dans quelques lieux que je porte mes
pas, dés périls innombrables; mais un seul, un seul amour!
Oui, ce tendre cceur me récompensera bien de tous mes
travaux, de toutes mes fatigues, quand méme la fortune me
serait contraire, ou que de faux amis me trahiraient. Qu'il
m'est doux de réver que, dans les heures les plus sombres
de linfortune, lorsque tout sera changé pour moi, je te
trouverai toujours fidele! Que ton ame. comme celle de



Sélim, se montre ferme et courageuse; que I'ame de Sélim
te soit chére comme la tienne; adoucissons mutuellement
nos chagrins, partageons nos plaisirs, confondons toutes
nos pensées,--mais que rien ne puisse jamais nous
désunir! Une fois libres, c'est mon devoir de guider de
nouveau notre bande; amis entre eux, les hommes qui la
composent sont les ennemis des autres hommes. Et
toutefois nous ne faisons que suivre le penchant que la
nature fatale a assigné a la race guerroyante des hommes.
Regarde! La ou son carnage, ou ses conquétes ont cessé,
il y a fait une solitude et il la nomme--paix! Je veux, comme
les autres, user de mon adresse ou de ma force, mais je
ne demande pas plus d'espace de terre que la longueur de
mon sabre: le pouvoir ne gouverne que par la division. --Sa
ressource la meilleure, c'est l'alternative de la ruse ou de la
violence! que cette derniére soit la nbtre. La ruse pourra
venir en son tems, si nous nous laissons emprisonner dans
les cages des villes pour vivre en société. Mais la ton ame
pourrait faillir--Que de fois la corruption n'a-t-elle pas
séduit des coeurs que le péril n'avait pu ébranler! et la
femme, plus que 'homme, quand la mort, les malheurs, ou
méme la disgrace, ont frappé l'objet de son amour, égarée
dans les voies du plaisir, la femme se livre au déshonneur!-
-Loin de moi tout soupcon! il ne soduillera, point le nom de
Zuleka! Mais la vie est un hasard dans ce qu'elle a de plus
heureux; et ici il ne nous reste rien a espérer, mais
beaucoup a craindre. Oui! des craintes! le doute, la peur
de te perdre par le pouvoir d'Osman, ou par la sévéere
volonté de Giaffir. Cette crainte s'évanouira avec la brise



favorable que l'amour a promise cette nuit a ma voile.
Aucun danger n'effraie les amans que son sourire a rendus
heureux; leurs pas peuvent errer dans la vie, mais leurs
ceeurs ne changent point. Avec toi, tous les dangers, toutes
les fatigues me seront douces; chaque climat aura des
charmes; sur la terre,--sur 'océan,--notre univers sera dans
nos bras! Oh! que les vents impétueux soufflent sur notre
tillac, pour que ces bras me serrent plus étroitement! Le
plus profond murmure qui s'échappera de ces lévres ne
sera point un soupir pour ma sdreté; mais une priére pour
toi! La guerre des élémens ne peut effrayer 'amour dont le
poison le plus redoutable est l'artifice des hommes; voila
les seuls écueils qui puissent arréter notre course. Ici nous
n'avons que quelques instans de dangers;/a sont des
années de naufrage! Mais loin de nous, sombres pensées
qui présentez ces horribles images! Cette heure nous
donne ou nous 6te a jamais la faculté de fuir. Je n'ai que
peu de mots a ajouter pour terminer mon histoire, tu n'en as
qu'un seul a dire pour que nous soyons bientdt séparés de
nos ennemis; oui,-ennemis!--La haine de Giaffir pour moi
s'éteindra-t-elle? et Osman, qui voudrait nous séparer en
t'arrachant a moi, n'est-il pas le tien?

21.»Pour préserver sa fidélité de tout soupgon et sa téte
de la mort, je revins au tems fixé pour sauver mon gardien;
peu de personnes apprirent, et aucune ne répéta que,
pendant ce tems, j'avais vogué sur la mer et erré d'le enfle;
et depuis, quoique séparé de ma troupe et que
i'abandonne trop rarement la terre qui me sépare d'elle,



elle n'a rien fait, elle ne fera rien avant que je n'en sois
instruit et qu'elle n'ait regu mes ordres. Je forme les plans,
je distribue les dépouiilles; il est juste que je partage aussi
plus souvent les fatigues.

«Mais tu m'as déja prété trop long-tems ton attention. Le
tems presse; une barque flotte déja; nous ne laisserons
derriére nous que la haine et la crainte. Demain, Osman
arrivera avec sa suite;--cette nuit doit rompre ta chaine; et
si tu veux sauver ce bey orgueilleux, et peut-étre aussi la
vie de celui qui te donna la tienne, hate-toi, hate-toi de me
suivre a linstant!--Mais cependant, quoique tu sois a moi
par un serment, voudrais-tu révoquer ton vceu volontaire,
effrayée par les vérités que tu viens d'apprendre?--Je reste
ici--non pour voir la femme d'Osman; mais pour que le péril
retombe sur ma téte!»

22. Zuleka, muette et immobile, ressemblait a cette statue
de douleurs; lorsque, voyant son dernier espoir pour jamais
évanoui, la mére désolée fut changée en pierre; tout ce que
l'on pouvait apercevoir de différent dans Zuleika, c'est
qu'elle était une Niobé plus jeune. Mais avant que ses
lévres ou méme ses yeux essayassent de parler ou de
répondre par un regard, une torche enflammée répandit au
loin son éclat perfide sous le porche du jardin! une autre--
une autre encore!--et puis une autre!--«Oh! fuis!--toi qui
n'es plus--toi qui maintenant m'es plus qu'un frére!» Au loin,
partout, a travers les bosquets les plus épais, les torches
menacantes brillent d'une lumiére rougeatre, et elles ne



sont pas seules--car chaque main droite de ceux qui les
portent est armée d'un glaive nu. ls se séparent; ils
poursuivent; ils reviennent; ils tournent avec le flambeau qui
guide leurs recherches et le fer étincelant, et le dernier de
tous, brandissant son sabre, le terrible Giaffir, se précipite
dans sa fureur. Et bient6t les voila qui touchent presque a
la grotte--oh! cette grotte doit-elle étre le tombeau de
Sélim?

23. I demeurait debout intrépide. «Le moment est venu--il
sera bient6t passé--un baiser, Zuleika--c'est mon dernier;
mais cependant ma troupe, qui n'est pas loin du rivage,
pourrait entendre mon signal et distinguer le feu de mon
arme; elle serait toutefois trop peu nombreuse--I'entreprise
serait d'un succes difficile: n'importe--encore un effort!»

Il se précipite a l'entrée de la caverne; la décharge de son
pistolet fait retentir au loin I'écho. Zuleika n'a point tremblé,
n'a point versé de larmes; le désespoir avait glacé son ceil
et son cceur!--«lls ne m'entendent point, ou s'ils arrivent a
force de rames, ce sera seulement pour me voir mourir;
cette détonnation n'a fait qu'attirer mes ennemis plus pres.
Alors, cimeterre de mon peére! sors de ton fourreau! tu
n'auras jamais vu une lutte plus inégale! Adieu, Zuleikal--
douce amie! éloigne-toi: reste cependant dans la grotte--tu
y seras plus en sireté: la fureur de Giaffir se bornera pour
toi aux emportemens et aux reproches. Demeure
immobile,--afin d'éviter l'atteinte d'une arme ou d'une balle
égarées. Crains-tu pour ton pére?--Puissé-je expirer si je



le cherche dans ce combat! Non--quoique ce poison ait été
versé par lui; non--quand méme il m'appellerait encore
lache! Mais recevrai-je paisiblement leur fer dans mon
sein? non--leurs tétes vont ressentir mes coups, excepté
celle de ton pére!»

24. |l s'élance aussitot, et il a gagné le rivage sablonneux;
déja le plus acharné de la troupe qui le poursuit est tombé
a ses pieds: c'est une téte qui rale, un tronc qui s'agite
dans ses derniéres conwulsions; un autre tombe--mais
autour de lui se forme un cercle nombreux d'ennemis. |l
s'ouvre un passage en frappant de droite a gauche, et il va
atteindre les vagues qui le protégent: sa barque paraft--elle
nest plus méme a la distance de cing rames--ses
compagnons font des efforts désespérés--oh! arriveront-ils
encore a tems pour le sauver? Les premiers brisans
baignent ses pieds; ses soldats plongent dans la baie;
leurs sabres brillent avec éclat a travers I'écume--malgré
les obstacles que leur opposent les vagues,--infatigables,
ils luttent contre elles pour atteindre le rivage:--les voila
prés du bord! ils arrivent--ce n'est que pour accroftre le
carnage--le sang le plus pur du coeur de Sélim a déja rougi
la vague écumante!

25. Echappé aux coups des balles et aux blessures des
sabres, ou a peine effleuré pour en ressentir les atteintes,
Sélim, trahi, entouré, avait regagné le lieu ou les vagues de
la mer se brisent au rivage. La, au moment ou son dernier
pas abandonnait la terre, ou son bras frappait un dernier



coup mortel;--hélas! pourquoi se retourna-t-il pour regarder
celle que son ceil cherchait en vain? Cette pause, ce fatal
regard, ont décidé sa mort ou fixé ses chaines. Triste
témoignage d'amour au milieu du péril et de la peine!
jusqu'a quelle extrémité l'espérance des amans ne se
soutient-elle pas! Sélim avait derriere Iui les vagues
écumantes, et ses compagnons, serrés, préts a combattre
pour le défendre, quand tout-a-coup une balle siffle.--«Ainsi
puissent tomber les ennemis de Giaffirl» Quelle voix a fait
entendre ces paroles? quel est celui dont la carabine vient
de détonner, dont la balle a siffié a travers les ombres de la
nuit, partie de trop prés et trop perfidement dirigée pour
s'égarer? C'est la tienne--meurtrier d'Abdallah! Le pére
essuya lentement l'effet de ta haine farouche; le fils a trouvé
par ta main une mort plus prompte. Le sang s'échappe en
bouillonnant de sa poitrine, et rougit la blanche écume de la
mer.--Si ses lévres essayérent quelques gémissemens, les
vagues, mugissantes en étoufférent la voix.

26. Le matin disperse lentement les nuages; on apercoit
peu de trophées du combat; le silence a succédé au cri de
guerre qui fit retentir la baie a I'hneure de minuit; mais ces
sables du rivage peuvent offrir quelques débris de la lutte
mortelle dont ils ont été témoins, tels que des fragmens
d'armes brisées, des empreintes laissées par les pieds
des combattans, et des mains abattues, lancées, dans
leurs derniéres convulsions, sur 'aréne sanglante. Non loin
est une torche brisée, une barque sans rames, et mélée
aux algues marines qui sont amoncelées sur le rivage et



penchent sur 'abime. La se découvre une capote blanche!
elle est déchirée en deux lambeaux--I'un d'eux est souillé
par une tache de sang noir que la vague s'efforce en vain
d'effacer. Mais ou est celui qui la portait? Vous! qui voulez
pleurer sur ses restes, allez, cherchez-les ou les lames
mugissantes les ont déja entrainés; vers les écueils de
Sigée, ou sur les rivages de Lemnos. Les oiseaux de mer
crient au-dessus de leur proie, sur laquelle leurs becs
affamés différent de s'abattre, tandis que, secouée sur son
mobile coussin, la téte du cadavre est bercée par le
balancement des vagues. Cette main, dont le mouvement
n'est pas celui de la vie, tantdét soulevée en haut par les
flots qui l'agitent, tantdt ramenée a leur niveau, semble
encore faiblement menacer son ennemi.--

Qu'importe que ce cadavre repose dans un tombeau
vivant? L'oiseau qui dévore ces traits, ces formes abattues,
livides, n'a fait que dérober la proie du ver plus vil que lui.
Le seul coeur qui et saigné, le seul ceil qui edt pleuré en le
voyant mourir, le seul étre qui elt recueilli ses membres

dispersés et qui e(t versé des larmes sur sa tombe ornée

de son turban m; ce coeur s'est brisé--cet ceil s'est fermé--

oui--fermé avant celui qui surnage sur les flots.

27. Prés des vagues d'Hellé s'éléve une voix de deuil! et
I'ceil de la femme est humide--la joue de 'homme est pale:
Zuleika! dernier rejeton de la race de Giaffir, I'époux qui
t'était destiné est arrivé trop tard; il ne te voit pas--il ne
verra jamais ton visage! Ne peut-il entendre les lourds



voul-voulleh #1 qui l'avertissent dans son éloignement?
Tes femmes qui pleurent aux portes du harem; les chantres
du Koran qui répétent 'hymne de la mort; les esclaves
silencieux qui attendent, les bras croisés sur leur poitrine;
les soupirs dans le palais, les cris qui luttent contre les
vents, lui apprennent ton histoire!

Tu ne vis pas tomber ton Sélim! A ce moment terrible ou il
quitta la grotte, ton coeur devint glacé: il était ton espoir--ta
joie--ton amour--ton tout—-et cette derniére pensée pour
celui que tu ne pouvais sauver suffit pour te donner la mort;
un cri déchirant s'échappa de ton sein, et tout fut
silencieux.--Paix a ton coeur brisé, a ta tombe virginale! Oh!
heureuse! heureuse encore de ne perdre que le pire de la
vie! Cette douleur--quoique profonde--quoique fatale,--fut la
premiére que tu éprouvas; trois fois heureuse de ne sentir
ni de ne craindre les tourmens de I'absence, de la honte,
de l'orgueil, de la haine, de la vengeance et du remords! et
cette angoisse qui est plus que de la démence; ce ver
rongeur qui ne sommeille,--qui ne meurt jamais; pensée de
jours sombres et de nuits pleines de fantdmes horribles;
cette pensée qui craint les ténébres, qui abhorre aussi la
lumiéere, qui nous étreint et déchire le coeur frémissant! ah!
pourquoi ne le consume-t-elle pas--pour s'enfuir ensuite!

Malheur a toi, cruel et implacable chefl Vainement tu
couvres ta téte de cendres; vainement la haire et le cilice
pressent tes membres abattus; Sélim est mort de la méme
main qu'Abdallah. Maintenant arrache ta barbe dans ton



inutile douleur: l'orgueil de ton cceur, la fiancée du lit
d'Osman, celle que ton sultan n'aurait pu voir sans la
désirer pour épouse, ta fille est morte! Espoir de ta
vieillesse, doux rayon de ton crépuscule, une étoile brillait
dans toute sa beauté sur les rives de I'Hellespont: qui a
éteint sa lumiére?--C'est le sang que tu as répandu!
Ecoute! & la question précipitée du désespoir: «Ou est
mon enfant?» 'écho répond: «Ou 29,

28. Dans l'enceinte des mille tombeaux qui apparaissent
sous I'ombrage du mélancolique mais vivant cypres, qui ne
se flétrit jamais, quoique ses branches et ses feuilles
soient empreintes d'une éternelle douleur, comme un
premier amour malheureu, il est un lieu qui fleurit toujours,
méme dans ce lugubre bosquet de mort.--Une rose isolée
y répand son éclat solitaire: douce et pale, on la dirait
plantée par le désespoir;-si blanche,--si languissante, que
le plus faible souffle du vent pourrait emporter ses feuilles
dans les airs. Et cependant, c'est en vain que les orages et
la pluie I'assaillent, que des mains plus rudes que les cieux
d'hiver s'efforcent de l'arracher a sa tige; le lendemain la
voit refleurir de nouveau! Quelque aimable génie du lieu la
releve doucement et 'arrose de larmes célestes; car elles
peuvent bien croire, les vierges d'Hellé, que ce ne peut pas
étre une fleur terrestre, celle qui se moque de l'heure
flétrissante de la tempéte, et s'épanouit sans étre abritée
par un bosquet de verdure. Elle ne languit pas, quoique le
printems lui refuse sa rosée bienfaisante, que les rayons
fécondans de I'été la privent de leurs caresses. Un oiseau



inconnu,--mais peu éloigné, lui chante, pendant toute la
nuit, des chants plaintifs et mélodieux. Invisibles sont ses
ailes aériennes; mais doux comme les harpes dont jouent
les houris, sont ses accords ravissans et prolongés! Ce

serait le Bulbul 1211, mais sa voix, quoique plaintive, n'a
pas des accens si touchans: car ceux qui les entendent ne
peuvent abandonner ce lieu, mais ils s'y attachent et
pleurent comme s'ils avaient aimé en vain!... Et cependant
les larmes qu'ils versent sont si douces, leur douleur est si
peu mélée de crainte, quiils peuvent a peine pardonner au
matin de venir rompre ce charme mélancolique. Ilis
voudraient veiller et pleurer plus long-tems; cet oiseau a
des chants si étranges et si beaux! Mais lorsque le jour
apparait soudain dans les cieux, cette magique mélodie
expire. I en est qui ont cru (tant les réves de la jeunesse
sont décevans, mais ceux qui les blament sont bien durs)
que des accens si pénétrans et si profonds formaient et
faisaient entendre le nom de Zuleika %3, C'est de la cime
de son cyprés que ce nom aérien part et se perd dans les
airs; c'est a la poussiére tendre et virginale de sa tombe
que la pale rose doit sa naissance et sa fréle vie. Un
marbre avait été placé récemment sur cette tombe; le soir
le vit poser,--le matinil n'y était plus!

Note loc11: (retour) , nom du rossignol en persan, dont
les amours avec la rose, , gul, sont le sujet de beaucoup
de poemes dans ['Orient.

(N du Tr.)



Ce ne fut pas un bras mortel qui transporta sur le rivage ce
pilier de marbre fixé profondément; la légende d'Hellé
raconte qu'on le trouva le lendemain a l'endroit ou était
tombé Sélim, battu par les flots agités qui avaient refusé a
ses restes une tombe plus sainte. Et la, pendant la nuit, on
dit qu'on voit inclinée une téte livide enveloppée d'un
turban; et le marbre funéraire renversé par la vague se
nomme--/'oreiller du fantéme du Pirate! C'est dans le lieu
ou il avait été d'abord placé que la fleur plaintive a fleuri, et
qu'elle fleurit encore maintenant, solitaire, et couverte de
rosée froide, pure et pale, comme la joue de la beauté qui
verse des larmes au récit de l'infortune.

FIN DE LA FIANCEE D'ABYDOS.



NOTES

DE LA FIANCEE D'ABYDOS.

NOTE 1.
Gul, la rose, en turc et en persan.
(Note de Lord Byron.)

Le nom persan de la rose, gul, revient souvent dans les
poésies orientales de Byron: c'est qu'en effet, la rose, et le
rossignol, bulbul, sont le sujet perpétuel des comparaisons
et des amplifications poétiques de I'Orient; et il y a tant de
grace et de fraicheur dans les amours de cette reine des
fleurs et de cet oiseau mélodieux personnifiés, que I'on ne
doit pas étre surpris de les voir si souvent reproduites. «Le
printems est délicieux! dit Sadi; oh! rose! ou as-tu été?
N'entends-tu pas les lamentations dubulbul, sur la
longueur de ton absence?»

Les Mahométans, et particulierement les Turcs, conservent
une espéce de vénération religieuse pour la rose. lis



pensent qu'elle fut produite pour la premiére fois de la
sueur de leur Prophéte, et ils ne souffrent pas que ses

feuilles soient foulées aux pieds.

(N.duTr.)
NOTE 2.



Souls made of fire, and children of the sun,
With whom revenge is virtue.

(Young's Revenge.)

«Ames formées de flammes, et enfans du soleil, pour
lesquels la vengeance est une vertu.»

NOTE 3.

Medjnoun et Leila, les Roméo et Juliette de I'Orient. Sadi,
le poéte moral de la Perse.

(Note de Lord Byron.)

Djami, célébre poéte persan, auteur d'un poéme sur
Joseph et Zuleika, en a aussi fait un sur Medjnoun et
Leila, qui a été traduit en frangais par M. Chézy, 2 vol. in-
18. Son poeme de Jousouf et Zuleika a été publié en
persan et en allemand a Vienne, par le comte de
Rozenszweig, un vol. in-folio. Sadi est encore plus célébre
que Djami. Il est l'auteur du Gulistan, ou Jardin des Roses,
dont il existe deux mauvaises traductions en francais; et du
, Boustan, qui n'a pas été traduit. Il est aussi l'auteur d'un
Pend Nameh, ou Livre des Conseils, qui n'est pas si
estimé que celui de Féridun Aftar, publié et traduit par M.
le baron Sylvestre de Sacy.

Quant au poéme de Medjnoun et Leila de Djami, nous



citerons, pour en donner une idée, un passage de la
traduction abrégée de M. Chézy; c'est la premiére entrevue
de Medjnoun avec Lella.

«De retour a sa tribu, Keis (Medjnoun), 'ame navrée de
tristesse, et l'imagination pleine encore de cette belle et
perfide étrangére qui, semblable a un astre étincelant,
éclipsait la beauté de ses jeunes compagnes, brilait plus
que jamais de rencontrer une amie sensible, dont la douce
clarté pat dissiper les ténébres qui enveloppaient sa
couche solitaire; et il cherchait de nouveau, au milieu de
mille beautés, celle qui pdt remplir ses désirs. Chaque
étranger qui arrivait de quelque tribu lointaine recevait de
lui I'accueil le plus flatteur; il le caressait et le questionnait
avidement sur cette classe d'étres favorisés de la nature,
dont il était idolatre. Un jour, quelques voyageurs qui
s'arrétérent chez lui s'apercevant de cette passion ardente
dont il était dominé, lui indiquérent une tribu ou il existait
une jeune fille dont la beauté égalait celle des houris. «Son
nom est Leila, lui dirent-ils; et de toutes parts mille jeunes
gens prétendent au bonheur de lui plaire. Ses charmes
sont au-dessus de toute description; vole toi-méme vers
elle, et juge de ses attraits. N'abandonne pas a ton oreille
les fonctions de ton ceil.» A ce récit, Keis se leve, se pare
de ses vétemens les plus précieux; et déja dévoré de
l'amour le plus vif, il s'élance sur sa chamelle. Dans son
impatience, il accélére encore sa marche précipitée, et se
trouve bient6t rendu a I'habitation de Leila. A la vue de ce
jeune étranger, ses serviteurs l'accueillirent avec affabilité,



lintroduisirent, et le firent asseoir a la place d'honneur.
Cependant, de quelque c6té qu'il tournat ses regards, il
n'apercevait aucune trace de l'unique objet qu'il cherchait.
Déja prive d'espoir, son coeur éprouvait un tourment
insupportable, lorsque tout-a-coup un bruit Iéger
d'ornemens précieux se fait entendre: il voit alors paratftre
une jeune fille a la taille svelte et élégante, semblable dans
sa démarche gracieuse a la perdrix des montagnes. Belle
sans aucun fard, la nature avait coloré du rose le plus
tendre ses joues brillantes de fraicheur; son sourcil délié
ressemblait a un arc délicat formé d'ambre précieux; et ses
cils, comme autant de petites fleches de musc, pénétraient
les coeurs. Ses Iévres avaient I'éclat du rubis sans en avoir
la dureté: on et dit qu'elles lui avaient dérobé sa couleur,
et a 'ambroisie son parfum. Mais a quoi comparer cette
bouche gracieuse, ou l'on voyait errer le plus voluptueux
sourire? On l'e(t prise pour une abeille au milieu des fleurs,
lorsque délicatement posée sur le calice d'une rose, elle en
extrait avec art son miel parfumé. Comme elle, elle blessait
d'un aiguillon acéré, et répandait sur sa blessure un baume
céleste. Son sourire enchanteur découvrait-il des dents
aussi belles que les perles les plus pures? on croyait voir le
bouton de la rose encore étincelant des larmes de l'aurore;
et les pommes d'albatre de son sein virginal, les doigts
arrondis d'une main caressante eussent suffi pour en
mesurer le gracieux contour. C'est au milieu de tous ces
charmes que Leila parut. Keis ne fut plus maitre de son
coeur. Leur entrevue fut délicieuse. Elle laissa échapper
avec négligence quelques boucles de sa longue chevelure,



et Keis brila de désirs; elle souleva le voile léger qui
tempérait ses charmes, et il perdit ce qui lui restait de
raison. Leila lui langa un trait mortel, et un soupir prolongé
de Keis lui fit connaftre la profondeur de sa blessure. Enfin,
tout ce que la beauté et les graces peuvent offrir de
charmes, elle le développa aux yeux de Keis, dont le
regard languissant semblait implorer son secours; et leurs
coeurs aussi étroitement unis que les feuilles de la rose
dans le bouton qui les renferme, se lierent a jamais.
Lorsque leurs regards satisfaits eurent ainsi parcouru toute
l'étendue de leurs charmes, leurs lévres frémissantes
livrerent passage aux plus tendres discours..... Une seule
crainte les agitait: c'était de voir approcher la nuit, qui
devait terminer pour eux ce jour de bonheur. Comment
pourraient-ils vivre éloignés Il'un de [lautre?... Soleil!
monarque éclatant du jour! 6 toi qui de ton sceptre de feu
éloignes les ombres de la nuit, puisses-tu désormais ne te
voiler jamais, et changer nos nuits en un jour éternell...
Obligés de se séparer, Keis et Leia restérent plongés
dans une douleur inexprimable; I'un, porté par sa chamelle,
reprit avec lenteur le chemin de sa tribu, et la triste Leila
demeura en gémissant sous sa tente solitaire.»

Les amours de Joseph et Zuleika du méme auteur,
présentent des morceaux d'une trés-grande beauté;
I'amour y est élevé a une pureté souvent mystique.

(N. du Tr))



NOTE 4.

Tambour turc que I'on bat au lever du soleil, a midi et au
crépuscule du soir.

NOTE 5.

Les Turcs abhorrent les Arabes (qui leur rendent au
centuple leur compliment) plus encore gu'ils ne haissent les
chrétiens.

NOTE 6.

Cette expression a suscité plusieurs objections. Je ne m'en
rapporterai pas a celui qui n'a pas de musique dans son
ame, mais je prie simplement le lecteur de se rappeler,
pour dix secondes, les formes de la femme qu'il croit étre
la plus belle; et si alors il ne comprend pas pleinement ce
qui n'est que faiblement exprimé dans les vers précédens,
j'en serai désolé pour nous deux. Voyez un passage
éloquent du dernier ouvrage du premier écrivain féminin de
notre age, et peut-étre de tous les ages, sur 'analogie (et la
comparaison immédiate excitée par cette analogie) entre
la peinture et la musique; de I'Allemagne, vol. lll, chap. 10.
Ce rapport de connexion n'est-il pas plus fort avec l'original
qu'avec la copie? avec le coloris de la nature qu'avec celui
de l'art? Aprés tout, c'est une chose que l'on peut plutot
sentir que décrire; aussi pensé-je qu'il se trouvera des
personnes qui la comprendront, ou au moins qui l'auraient



comprise s'ils avaient vu la figure dont I'harmonie parlante
en a suggeére l'idée; car ce passage n'est pas le produit de
l'imagination, mais de la mémoire: ce miroir que la douleur
brise par terre, et qui, en regardant ses fragmens, n'y voit
que la réflexion multipliée.

NOTE 7.

Carasman Oglou, ou Kara Osman Oglou, est le principal
propriétaire en Turquie: il gouverne Magnésie. Ceux qui,
par une espéece de droit féodal, possédent des terres a
condition de service sont appelés Timariotes; ils servent
comme spahis, fournissent des soldats en proportion de
I'étendue du territoire, et en envoient un certain nombre a
l'armée, généralement de la cavalerie.

NOTE 8.

Quand un pacha a des forces suffisantes pour résister, le
messager, qui est toujours le premier porteur de sa
condamnation a mort, est étranglé par ses ordres, et
quelquefois cing ou six de ces messagers le sont ainsi I'un
apres l'autre par l'ordre du pacha rebelle. Si au contraire il
est faible et loyal, il se prosterne, baise la respectable
signature du sultan, et se laisse complaisamment étrangler.
En 1810, plusieurs présens de tétes de pachas furent
exposés dans la niche de la porte du Sérail: parmi elles on
remarquait la téte du pacha de Bagdad, brave jeune
homme assassiné par trahison, aprés une résistance



désespérée.
NOTE 9.

C'est par certains battemens de mains qu'on appelle les
domestiques. Les Turcs haissent une dépense inutile de
voix, et ils n'ont pas de clochettes.

NOTE 10.

Chibouque, pipe turque: le tuyau de la bouche est
ordinairement d'ambre, et quelquefois la culée qui contient
les feuilles de tabac est ornée de pierres précieuses, si
elle est portée par un homme riche.

NOTE 11.
Maugrabis, mercenaires maures.
NOTE 12.

Délis, braves qui forment la troupe perdue de la cavalerie,
et commencent toujours l'action.

NOTE 13.

U nfeutre plissé est employé par les Turcs pour la
manceuvre du sabre; et il n'y a guére quune arme
musulmane qui puisse le fendre d'un seul coup.
Quelquefois un turban trés-dur est employé au méme



usage. Le djerrid est un combat a la javeline émoussée: ce
jeu est pittoresque et trés-animé.

NOTE 14.

Ollahs, alla il allah, cri que les poétes espagnols appellent
leilies, et dont le son est ollah. Pour un peuple taciturne,
les Turcs sont vraiment prodigues de cette exclamation,
particulierement pendant le jeu du djerrid ou a la chasse,
mais surtout au combat. Leur agitation sur le champ de
bataille et leur gravité dans leur intérieur, avec leur pipe et
leur comboloio (ou chapelet), forment un amusant
contraste.

NOTE 15.
Atar-gul, essence de roses. Celle de Perse est la plus fine.
(Note de Lord Byron.)

Les luxurieux Persans sont si passionnés pour la
délicieuse essence de roses, que non-seulement ils
répandent avec profusion dans leurs appartemens l'eau de
ses feuilles distillées, mais aprés l'avoir préparée avec du
cinnamon et du sucre, ils en font aussi une infusion avec du
café quils boivent ensuite. La rose de Schiraz est
regardée comme la plus précieuse de I'Orient, et son
essence est extrémement estimée dans les contrées les
plus éloignées de I'inde. La poudre du bois de sandal est



souvent ajoutée en distillation aux feuilles de cette fleur;
mais la partie huileuse la plus exquise, ou la substance
épaisse, qu'ils nomment , atar-gul, ou essence de rose, est
plus précieuse que l'or méme. On voit que Lord Byron
connaissait bien les usages de I'Orient.

(N.duTr.)
NOTE 16.

Les plafonds et les boiseries, ou plutdt les murs des
appartement dans les grandes maisons en Turquie, sont
généralement recouverts de peintures qui représentent
éternellement une wvue trés-coloriée de Constantinople,
dont le principal mérite est un noble mépris de la
perspective. Au-dessous, des armes, des cimeterres, etc.,
sont en général fantastiquement et non inélégamment
disposés.

NOTE 17.

On a long-tems douté si les accens de cet amant de la
rose sont tristes ou gais; et les remarques de M. Fox sur
cet objet ont provoqué quelques controverses savantes
concernant les opinions que les anciens avaient sur ce
sujet. Je n'ose hasarder une conjecture sur ce point,
quoiqu'un peu incliné a l'errare mallem, etc., si M. Fox
s'était trompé.

NOTE 18.



Azraél,--I'ange de la mort.
NOTE 19.

Les trésors des sultans préadamites. Voyez d'Herbelot,
article Istakar.

(Note de Lord Byron.)

Istakar est 'ancienne Persépalis, ville capitale de la Perse
proprement dite, sous les rois des trois premiéres races;
car ceux de la quatriéme, qui sont les Cosroés, avaient
établi leur siege royal dans celle de Madain. Elle est située
a 88° 30' de longitude, et a 30° de latitude, selon le calcul
des tables arabiques.

L'auteur du Lebtarikh écrit que Kischtasb, fils de Lohorasb,
cinquiéme roi de la race des Kainides, y établit sa
demeure; qu'il y fit batir plusieurs de ces temples dédiés au
Feu, que les Grecs appellent Pyraca et Pyrateria, les
Persans Atesch Khane et Atesch Gheda; et que fort pres
de cette ville, dans la montagne qui la joint, il fit tailler dans
le roc des sépulcres pour lui et ses successeurs: I'on en
voit encore aujourd'hui les ruines, avec des restes de
figures et de colonnes, lesquelles, quoiqu'effacées par la
longueur du tems, marquent assez que ces anciens rois
avaient choisi leur sépulture en ce lieu.

I ne faut pas confondre ces monumens avec un superbe



palais que la reine Homay, fille de Bahaman, fit batir au
milieu de la ville d'lstakar: on le nomme aujourd'hui, en
langue persane, Gihil ou Tchilminar, les quarante phares
o ucolonnes. Les Musumans en firent autrefois une
mosquée; mais la ville s'étant entierement ruinée, on s'est
servi de ses décombremens pour batir celle de Schiraz,
qui n'en est éloignée que de douze parasanges, et qui a
pris la place de capitale de la province proprement dite,
Fars ou Perse.

Ce que le méme auteur écrit de la grandeur ancienne de
cette ville parait fabuleux... mais il est certain que tous les
historiens de la Perse en parlent comme de la plus
ancienne et de la plus magnifique ville de toute I'Asie.

ls écrivent que ce fut Giamschid qui en fut le premier
fondateur, et quelques-uns font remonter son ancienneté
jusqu'a Houschenk, et méme jusqu'a Kainmarath, premier
fondateur de la monarchie de Perse. Il est vrai cependant
qu'elle a tiré son principal lustre de la seconde dynastie
des rois qui abandonnérent le séjour de la ville de Balkhe,
en Khorassan, pour demeurer a Istakar.

On peut ajouter ici que le superbe palais de la ville
d'lstakar, que la reine Homai fit batir, pourrait bien étre un
de ces ouvrages tant vantés de Sémiramis, laquelle n'est
pas inconnue aux Orientaux, puisqu'ils font mention de
deux Semirem dans leurs histoires, dont la seconde, qui
pourrait avoir été la méme qu'Homai, n'est pas entierement



ignorée des Grecs.

Je finis ce titre en disant que la tradition fabuleuse des
Persans porte que cette ville a été batie par les Péris,
c'est-a-dire par les fées, du tems que le monarque Gian
Ben Gian gouvernait le monde, long-tems avant le siécle
d'Adam, ce qui n'est attribué a aucune autre ville d'Asie
qu'a Istakar et a Balbek.

(D'Herbelot.)
NOTE 20.

Muselim, gouverneur, le premier en rang aprés le pacha; le
waywode est le troisiéme, ensuite vient 'aga.

NOTE 21.

Egripo, Négrepont. Selon le proverbe, les Turcs d'Egripo,
les Juifs de Salonique et les Grecs d'Athénes sont les plus
détestables de leurs races respectives.

NOTE 22.
Tchocadar, domestique qui précéde un homme d'autorité.
NOTE 23.

On ne sait si ['épithete d'Homére signifie le large
Hellespont oulimmense Hellespont, et quelle est sa



signification précise. J'ai méme entendu sur les lieux une
dispute a ce sujet; et ne prévoyant pas une prompte
conclusion a la controverse, je m'amusai pendant ce tems
a passer a la nage le détroit: et jaurai probablement
encore le tems de le passer plusieurs fois avant que la
controverse soit terminée. Dans tous les cas, la question
touchant la vérité de I'histoire de la divine Troie n'est pas
encore résolue, car la principale difficulté repose sur le mot
arreipog. Probablement quHomeére avait la méme notion
de la distance qu'une coquette du tems, et quand il parle
d'une largeur sans limites, il entend la moitié d'un mille;
comme lorsque la coquette, par une semblable figure,
parle d'un étemel attachement, elle veut dire simplement
une durée de trois semaines.

NOTE 24.

Avant son invasion en Perse, Alexandre visita le tombeau
d'Achille, et le couronna de lauriers, etc. Il fut ensuite imité
par Caracalla dans sa race. On croit que ce dernier
empoisonna aussi un ami, nommé Festus, dans le but de
pouvoir instituer de nouveaux jeux patrocliens. J'ai vu les
moutons patitre sur les tombes d'Aesicte et d'Antiloque: le
premier est au centre de la plaine.

NOTE 25.

Quand l'ambre est frotté, il est susceptible de produire un
parfum qui est Iéger, mais non désagréable.



NOTE 26.

La croyance aux amulettes gravés sur gemmes ou
renfermés dans des boftes d'or, contenant des passages
du Koran, et portés autour du cou, du poignet ou du bras,
est encore universelle dans I'Orient. Le verset du Koursi
(tréne), au second chapitre du Koran, décrit les attributs du
Trés-Haut, et il est gravé de cette maniére et porté par les
Musulmans pieux, comme la plus est mée et la plus
sublime des sentences.

NOTE 27.

Comboloio,-rosaire turc. Les manuscrits, particuliérement
ceux des Persans, sont richement ornés et enluminés. Les
femmes des Grecs sont tenues dans la derniére ignorance,
mais un grand nombre de jeunes filles turques regoivent
une éducation parfaite; quoi qu'elles puissent étre, elles ne
serraient pas bien vues dans une coterie chrétienne. Peut-
étre quelques-unes de nos bleues (savantes) n'en
vaudraient pas moins pour blanchir un peu.

NOTE 28.

Galiongee ou Galiongui, marin, c'est-a-dire marin turc; les
Grecs naviguent, les Turcs se battent. Leur costume est
pittoresque; et j'ai wu plus d'une fois le capitan pacha le
porter comme une espéce d'incognito. Leurs jambes
cependant sont généralement nues. Les jambiéres qui sont



décrites dans le texte comme revétues de plaques
d'argent, sont décrites d'aprés celles d'un pirate arnaute
chez lequel jai logé (il a quitté sa profession) a son Pyrgo,
prés Gastouni, en Morée. Elles étaient plaquées d'écailles
placées I'une sur l'autre, comme le dos d'une armadille.

NOTE 29.

Les caracteres gravés sur tous les sabres turcs
contiennent quelquefois le nom du lieu de la manufacture
ou ils ont été fabriqués, mais plus généralement un texte du
Koran gravé en lettres d'or. Parmi ceux que j'ai en ma
possession, il en est un dont la lame est d'une forme
singuliére: il est trés-large, et le tranchant est entaillé en
sinuosités, comme les ondulations de la vague ou de la
flamme. Je demandai a 'Arménien qui me l'avait vendu de
quel avantage pouvait étre une pareille disposition. II| me
répondit, en italien, qu'il l'ignorait; mais que les Musulmans
avaient dans lidée que des armes semblables font des
blessures plus dangereuses; et qu'ils les préféraient parce
quelles étaient piu feroce. Je ne pus admirer la raison,
mais je I'achetai pour sa singularité.

NOTE 30.

Il est a observer que toute allusion a une chose ou a un
personnage de I'Ancien-Testament, comme ['Arche, ou
Cain, est également le privilége du Musulman et du Juif.
Bien plus, les premiers professent étre plus instruits sur les



vies, vraies ou fabuleuses, des patriarches, que nous ne le
sommes par notre propre Ecriture-Sainte; et non contens
de remonter a Adam, ils ont une biographie des
préadamites. Salomon est le monarque de toute la
nécromancie, et Moise un prophéte inférieur seulement au
Christ et a Mahomet. Zuleika est le nhom persan de la
femme de Putiphar, et ses amours avec Joseph constituent
un des plus beaux poémes de leur langue DS Crlest
pourquoi ce n'est pas une violation du costume que de
placer les noms de Cain et de Noé dans la bouche d'un
Musulman.

Note n5: (retour) Byron veut dire la langue persane, car
c'est en persan qu'il existe un poéme et méme plusieurs

sur les amours de Joseph et de Zuleika. Voyez notre
note, page 114.

(N. du Tr)
NOTE 31.

Paswan Oglou, le rebelle de Widdin, qui, pendant les
derniéres années de sa vie, brava la puissance de la
Porte.

NOTE 32.
Queue de cheval, étendard d'un pacha.

NOTE 33.



Giaffir, pacha d'Argyro-Castro ou Scutari, je ne sais au
juste laquelle de ces deux villes, fut alors empoisonné par
Albanien Ali, de la maniére décrite dans le texte. Ali
Pacha, pendant que j'étais encore dans le pays, se maria
avec la sceur de sa victime, quelques années aprés
I'événement arrivé dans un bain a Sophie ou Andrinople.
Le poison fut mélé dans une tasse de café, qui est
présentée avant le sorbet par le gargon de bain, aprés que
I'on s'est habillé.

NOTE 34.

Les notions géographiques turques sur presque toutes les
les ne s'étendent pas plus loin que ['Archipel, mer a
laquelle le texte fait allusion.

NOTE 35.

Lambro Canzani, Grec fameux par les efforts qu'il fit en
1789-90 pour rétablir lindépendance de sa patrie.
Abandonné par les Russes, il devint pirate, et I'Archipel fut
le théatre de ses entreprises. On dit qu'il vit encore a Saint-
Pétersbourg. Lui et Riga sont les deux plus célébres des
révolutionnaires grecs.

NOTE 36.

Rayahs. Tous ceux qui paient la taxe de capitation
appelée haratch.



NOTE 37.

Ce premier des voyages est du petit nombre de ceux que
les Musulmans professent bien connattre.

NOTE 38.

La vie errante des Arabes, des Tartares et des Turkomans
est détaillée dans chaque volume de voyages au Levant.
On ne peut nier que ce genre de vie ne posséde un charme
tout particulier. Un jeune renégat frangais avoua a
Chateaubriand qu'il ne s'était jamais trouvé seul, galopant
dans le désert, sans éprouver une sensation qui approchait
du ravissement et qui est ineffable.

NOTE 39.

Djannat al Aden, le séjour perpétuel, le paradis des
Musulmans.

NOTE 40.

Un turban est gravé en pierre sur les tombes des hommes
seulement.

NOTE 41.

Le chant de mort des femmes turques. Les esclaves
silencieux sont les hommes que les idées de décorum
empéchent de gémir en public.



NOTE 42.

«Je suis venu au lieu de ma naissance, et j'ai crié: «Les
amis de ma jeunesse ou sont-ils?» et un écho m'a
répondu: Ou sont-ils?»

(Extraits d'un manuscrit arabe.)

La citation ci-dessus (d'ou lidée du texte est empruntée)
doit étre déja trés-familiere a chaque lecteur:--elle est
donnée dans la premiére note des Plaisirs de la Mémoire
(The Pleasures of Memory, by Samuel Rogers), poéme si
connu qu'il est inutile de le citer, mais aux pages duquel on
sera charmé de recourir.

NOTE 43.
And airy tongues that syllable men's names.
(Milton.)

«Et des voix aériennes qui prononcent les noms des
hommes.»

Pour trouver des personnes qui croient que les ames des
morts habitent la forme des oiseaux, il n'est pas nécessaire
d'aller en Orient. L'histoire du revenant de lord Littleton; la
duchesse de Kendal, qui croyait que George I°" était venu
voltiger autour de sa fenétre, sous la forme d'un corbeau



(voyez Oxford's Reminiscences), et beaucoup d'autres
exemples nous montrent cette superstition dans nos
propres demeures. Le plus singulier fut la fantaisie d'une
dame de Worcester, qui, s'étant imaginé que sa sceur
vivait sous la forme d'un oiseau chantant, remplit
littéralement son prie-dieu, dans la cathédrale, avec des
cages pleines d'oiseaux de la méme espéce. Comme elle
était riche, et gqu'elle embellissait 'église par ses bienfaits,
on ne s'opposa point a son innocente folie.--Pour cette
anecdote, voyez les Oxford's Letfters.

FIN DES NOTES DE LA FIANCEE D'ABYDOS.

LE CORSAIRE.

POEME.

| suoi pensieri in lui dormir non ponno.

(Tasso, Gerusalemme liberata, canto X.)






THOMAS MOORE, ESQ.

Mon Cher Moore,

Je vous dédie la derniére production que jimposerai
pendant quelques années, a la patience du public et a
votre indulgence; et javoue que je me trouve heureux de
pouvoir profiter de cette opportunité, qui est peut-étre la
derniére, pour orner mon poéme d'un nom consacré par
des principes politiques inébranlables, et par les talens les
plus incontestables et les plus variés. Tandis que I'lMande
vous range parmi les plus fermes de ses patriotes, tandis
que vous restez, dans son estime, le premier de ses
poéetes, et que la Grande-Bretagne répete et ratifie ce
jugement, permettez a celui dont le seul regret, depuis
notre premiére liaison, est dans les années qu'il a perdues
avant cette liaison; permettez-lui d'ajouter 'humble, mais
sincére suffrage de son amitié, a la voix unanime de
plusieurs nations. I vous prouvera du moins que je n'ai
jamais oublié les avantages que jai retirés de votre
société, ni abandonné I'espoir d'en jouir encore, quand vos
godts et vos loisirs vous permettront de faire oublier a vos
amis votre trop longue absence. On dit parmi ces amis, et
jaime a le croire, que vous étes engagé dans la



composition d'un poéme dont la scéne sera placée en
Orient; personne ne peut rendre avec autant de vérité que
vous de pareilles scénes. Les souffrances de votre propre
contrée (I'lMande), le caractére noble et fier de ses enfans,
la beauté et la sensibilité de ses filles pourront s'y
retrouver; et Collins, quand il donnait a ses églogues
orientales le surnom d'ifandaises, ne se doutait pas
combien était juste une partie au moins de son paralléle.
Votre imagination créera un soleil plus ardent et un ciel
moins nuageux; mais la fierté, la tendresse et l'originalité
font partie de vos titres nationaux a une origine orientale, a
laquelle vous avez déja prouvé vos droits plus clairement
que les plus zélés antiquaires de votre nation.

Me permettrez-vous d'ajouter quelques mots sur un sujet
pour lequel on suppose que tout le monde a un penchant
assez vif, mais qui ne plait nullement aux autres?--soi-
méme. J'ai écrit beaucoup, j'ai publié méme plus qu'il ne
faudrait pour autoriser un silence plus long que celui que je
médite actuellement; mais, pour quelques années au
moins, c'est mon intention de ne pas provoquer le jugement
des Dieux, des hommes et des colonnes. Dans la
composition actuelle, j'ai essayé un rhythme qui n'est pas le
plus difficile, mais qui est peut-étre la mesure la mieux
appropriée a notre langue: c'est la bonne vieille et héroique
strophe, maintenant négligée. La stance de Spencer est
peut-étre trop lente et trop pompeuse pour une narration;
cependant, je l'avoue, c'est la mesure que je préfere de
beaucoup. Scott seul, de notre tems, a jusqu'ici



complétement triomphé de la fatale facilité du vers de huit
syllabes; et ce n'est pas le moindre triomphe de ce génie
fertile et puissant. Dans les vers blancs, Milton, Thompson
et nos poétes dramatiques sont les signaux qui brillent
dans les ténébres, mais qui nous avertissent d'éviter les
rochers rudes et stériles sur lesquels ils sont allumés. Le
couplet héroique n'est pas certainement la mesure la plus
populaire; mais comme je n'en ai pas cherché une autre
par le désir de flatter ce que I'on nomme l'opinion publique,
je bornerai ici mon apologie, et courrai encore une fois la
chance avec un rhythme dans lequel je n'ai encore écrit que
des compositions dont la publicité qu'elles ont recue est
une partie de mes regrets actuels comme elle le sera de
mes regrets futurs.

Pour ce qui concerne mon histoire, et toutes mes histoires
en général, je me croirai heureux si jai rendu mes
personnages plus parfaits et plus aimables, s'il est
possible; d'autant plus que jai été quelquefois critiqué et
considéré comme non moins responsable de leurs actions
et de leurs défauts que si ces actions et ces défauts
m'étaient personnels. Soit.--Si jai été entrainé a la triste
vanité de peindre d'aprés soi-méme, les portraits sont
probablement ressemblans, puisqu'ils sont si défavorables;
ou sinon, ceux qui me connaissent ne s'y trompent point, et
ceux qui ne me connaissent pas, j'ai peu d'intérét a les
détromper. Je n'ai pas le désir spécial que personne,
excepté mes amis, croie l'auteur meilleur que les
personnages créés par son imagination; mais je ne puis



me soustraire a une légére surprise, et peut-étre a une
certaine gafté, sur quelques singulieres et critiques
exceptions dans l'exemple actuel, en voyant plusieurs
bardes (bien supérieurs, je I'avoue) dans une condition
vraiment estimable, et tout-a-fait exempts de toute
participation aux défauts de ces héros, qui, néanmoins,
n'ont guére plus de moralité que /e Giaour, et peut-étre--
mais noni--je dois admettre que Childe-Harold est un
personnage tout-a-fait odieux; et, quant a son identité, ceux
qui aiment a la reconnattre peuvent lui donner tel type qu'il
leur plaira.

Si cependant il valait la peine de détruire cette impression,
il serait important pour moi que 'nomme qui fait les délices
de ses lecteurs et de ses amis, le poéte de tous les cercles
et l'idole du sien, me permit en cette occasion et toujours
de me souscrire,

Son tres-dévoué, trés-affectionné
Et obéissant serviteur,

BYRON.

2 janvier 1814.






Chant Premier.

Nessun maggior dolore,

Che ricordarsi, del tempo felice
Nella miseria............

(Dante.)

1. «Sur les ondes joyeuses de la mer sombre et bleue, nos
pensées sont sans limites et nos ames sont libres: aussi
loin que la brise peut nous porter, aussi loin que les vagues
écument, contemple notre empire et regarde notre patrie!
Ce sont la nos royaumes, et aucune frontiére ne leur est
imposée;--notre pavillon est un sceptre auquel tous ceux
qui le rencontrent obéissent. Elle est nbtre aussi la vie
sauvage et tumultueuse qui passe de la fatigue au repos et
du repos a la fatigue, avec la méme gaité dans chaque
changement. Oh! qui pourrait raconter--ce n'est pas toi,
luxurieux esclave! dont I'ame tomberait en défaillance sur la
vague soulevée; ni toi, souverain orgueilleux de l'indolence
et du luxe! que le sommeil ne délasse point,--pour qui le
plaisir n'a plus d'attraits.--Oh! qui, excepté celui dont le
coeur a été éprouve, et qui a dansé en triomphe sur les flots
écumans, pourrait raconter les transports exaltés,--le
mouvement frénétique du pouls qui agitent ceux qui



voyagent sur ces plaines sans vestiges? Qui pourrait
raconter comment nous aimons le combat pour le combat
lui-méme, et changeons en délices ce que d'autres
appellent des dangers; comment nous recherchons avec
avidité ce qu'évite le lache; et comment, ou le faible
tremble,--c'est seulement 1& que nous commengons a
sentir--sentir--avec toute 'énergie de la sensation la plus
inime, quand l'espérance se réveille et redouble le
courage.

«Aucune peur de la mort,--si nos ennemis meurent avec
nous:--excepté qu'elle nous paratt plus ennuyeuse encore
que le repos. Qu'elle vienne quand elle le voudra:--nous

jouissons avec profusion de la vie loc12 . quand on la
perd,--quiimporte--que ce soit par la maladie ou par le
combat? Que celui qui rampe sur la terre, amoureux de ses
propres ruines, se cramponne sur sa couche, et végeéte
ainsi languissamment pendant de longues années; arrache
péniblement son souffle de sa poitrine, en secouant sa téte
paralysée: pour nous,—le frais gazon, et non pas un lit
fievreux. Tandis que, dans son épuisement, soupir par
soupir, 'hnomme décrépit expectore son ame, la nbtre, dans
une seule convulsion,--par un seul bond,--échappe a tout
contrle. Son cadavre peut s'enorgueillir de son urne et de
son étroit tombeau; ceux qui maudissaient sa vie pourront
dorer sa tombe. Pour nous sont des pleurs, quoique peu
nombreux, mais sincérement versés, quand I'Océan nous
couvre de son immense linceul et ensevelit nos cadavres;
des banquets remplacent des regrets superflus, et la coupe



se remplit pour honorer notre mémoire. Une bréve
épitaphe n'est pas omise au jour du danger, quand ceux
qui survivent partagent les dépouiilles, et s'écrient, avec un
triste souvenir empreint sur chaque front: «Oh! que ce
moment et été beau pour le brave qui est tombé dans la
mélée!»

Note loc12: (retour) We snatch the life of life.

2. Tels étaient les accens qui partaient de Ille du Pirate,
autour du feu nocturne de la garde; tels étaient les sons qui
retentissaient le long des rochers du rivage, et qui
semblaient un chant & des oreilles aussi sauvages! Les
pirates en groupes dispersés sur le sable doré, jouent,--
boivent & la ronde,—-conversent--ou aiguisent leurs armes
tranchantes, choisissent celles qui sont les plus
meurtriéres,—-assignent & chacun sa lame, et regardent
sans émotion le sang qui ternit son éclat. lls réparent la
chaloupe, replacent les mats ou les rames, tandis que
d'autres errent en révant sur le rivage. Ceux-la tendent des
piéges aux oiseaux sauvages, ou déploient au soleil les
filets trempés dans la mer, et épient dans le lointain, avec
toute l'ardeur d'une curiosité avide, si quelque voile
distante se détache sur l'horizon; d'autres racontent les
histoires de plus d'une nuit de danger et de fatigue, et se
demandent avec inquiétude quand ils pourront encore
s'emparer de dépouilles. Peu leur importe dans quel lieu:--
ce soin est l'affaire de leur chef; la leur, c'est de ne jamais
douter du succés de leur entreprise et des projets de leur



chef. Mais quel est ce Chef? Son nom est fameux et
redouté sur chaque rivage:—ils n'en demandent et n'en
connaissent pas davantage.

I ne se méle avec eux que pour les commander; peu
nombreuses sont ses paroles, mais son ceil est percant et
sa main hardie. Jamais il ne méle a leurs banquets joyeux
un sourire de gaité; mais ils oublient son silence en faveur
de ses succés. Jamais ils ne remplissent la coupe pour
ses levres dédaigneuses: le verre passe devant lui sans
qu'il daigne le godter;-et quant a ses mets,--les plus
austeres de sa troupe voudraient aussi gqu'ils passassent
devant lui sans qu'il les godtat. Le pain le plus dur de la
terre, les racines les plus simples du jardin, et rarement le
luxe des fruits d'été, composent humblement ses courts
repas qu'un ermite pourrait a peine refuser. Mais tandis
qu'il se prive des jouissances les plus grossiéres des sens,
son esprit semble nourri de cette abstinence. «Que I'on
vogue vers ce rivage!»-ils voguent.--«Faites ceci!»--cela
est fait. «Que l'on se réunisse et que I'on me suive!»--les
dépouilles sont dans leurs mains. Aussi prompts sont ses
ordres, aussi promptes ses actions, et tous obéissent; il en
est peu qui s'informent du motif de sa volonté. A ceux-la,
une bréve réponse et un regard de mépris et de blame:
c'est tout ce qu'ils obtiennent.

3. «Une voile!--une voile!»--une dépouille promise a leur
avide espérance! «Sa nation?--son pavillon?--que dit le
télescope?» Ce n'est pas une prise, hélas!--mais c'est une



voile amie: le pavillon couleur de sang se déroule au souffle
de la brise. Oui,~elle est des nbétres:--c'est un navire qui
rentre au port.--Souffle agréablement, 6 brisel--qu'il jette
l'ancre avant la nuit. Déja le cap est doublé;--notre baie
recoit cette proue qui fend orgueilleusement I'écume des
flots. Comme il tire majestueusement et avec grace sa
bordée! Ses voiles blanches sont déployées au vent:--elles
ne fuient jamais devant I'ennemi.--ll s'avance sur les ondes
comme un étre animé, et semble avoir 'audace de défier
les élémens au combat. Qui ne voudrait pas affronter les
décharges de la mélée--et le naufrage--pour se sentir le
monarque de ce navire peuplé?

4. Le cable retentissant glisse rudement sur les flancs du
vaisseau; les voiles sont ployées, et la chute de I'ancre fait
balancer le navire. Les spectateurs oisifs de I'le distinguent
le canot qui descend des larges ouvertures de la proue. Il
est équipé;—-les rames se meuvent de concert vers le
rivage, jusqu'a ce que sa quille creuse le sable bruissant.
Salut au cri de bien-venue!--On se parle amicalement! une
main serre une autre main qui l'attend au rivage; on se
sourit, on s'interroge, on se répond briévement: tous les
coeurs se promettent une féte.

5. Les nouvelles se répandent et la foule augmente sans
cesse. Le bruit confus des voix, le rire prolongé de
l'allégresse, et les tendres et inquiets accents de la femme
s'entendent confusément:--chaque parole exprime le nhom
d'un ami,--d'un mari--ou d'un amant. «--Oh! sont-ils sauvés?



nous ne nous informons pas du succes,--mais les verrons-
nous? aurons-nous le bonheur d'entendre encore leurs
accens? La ou la bataille s'est donnée,--ou les flots se sont
levés en courroux,--sans doute ils se sont conduits en
braves;--mais qui sont ceux qui ont échappé? qu'ils se
hatent de venir jouir de notre bonheur et de notre surprise,
et, par des baisers, chasser le doute de nos yeux
enchantés!»--

6. «--Ou est notre chef? pour lui nous apportons un
message,—-et nous doutons que la joie--qui salue notre
arrivée--dure long-tems; mais sincére comme elle est,—-¢lle
est douce pour nous, quoique de si courte durée. Mais,
Juan, conduis-nous sur-le-champ a notre chef. Nos devoirs
de civilitts étant remplis, nous reviendrons nous réjouir
avec vous; et chacun pourra entendre ce qu'il désire qui Iui
soit raconté.»

ls montent lentement un sentier creusé dans le roc sur
lequel est placée la tour d'observation qui domine la baie,
entourée de buissons touffus, de fleurs sauvages
épanouies. La une douce fraicheur s'exhale des sources
argentées dont les ondes sinueuses jaillissent de bassins
de granit, se précipitent loc13 et invitent par leur pureté a
étancher la soif; ils montent de rochers en rochers.--

Note loc13: (retour) Leap into life.

--Prés de cette grotte prochaine, quel est cet homme



solitaire qui contemple la profondeur des ondes, appuyé
dans une posture méditative sur son sabre qui ne sert pas
souvent d'appui a sa main sanglante? «C'est Ilui,--C'est
Conrad;--c'est la--qu'il se plait--a étre seul. Va,--Juan!--va,--
et fais connaitre l'objet de notre visite. Il a vu le vaisseau;--
dis-lui que nous venons lui apprendre des nouvelles qu'il
doit étre pressé d'entendre. Nous n'osons pas cependant
approcher;--tu connais son humeur, lorsque des étrangers
ou des personnes non invitées s'introduisent prés de lui.»

7. Juan l'aborde et linstruit de leur dessein.--Il ne parle
pas;--mais un signe a fait connaftre son consentement.
Juan appelle les messagers:-ils arrivent.--ll répond a leur
salut par une légére inclination, mais ses lévres restent
muettes. «Ces lettres, chef, sont du Grec,—l'espion, qui
nous avertit quand le butin ou le péril sont prés de nous.
Quelles que soient ses nouvelles, nous pouvons bien dire
que--» «Paix! paix!» I impose silence a leur discours.
Dans leur étonnement, ils se détournent, confondus, en se
faisant part tout bas, I'un a l'autre, de leurs conjectures; ils
épient ses regards d'un ceil clandestin, pour voir avec
quelle contenance ce chef recevra les nouvelles qu'ils Iui
apportent. Mais, comme s'il elt deviné leur intention, il a
détourné la téte, peut-étre par suite de quelque émotion,
par doute ou par fierté. Il lit la lettre.--«Mes tablettes, Juan,
écoute.--Ou est Gonsalvo!»

--«Sur le vaisseau a l'ancre.»--«Qu'il y reste.--Porte-lui cet
ordre; et vous, retournez a vos devoirs.--Préparez-vous



pour ma course: vous serez cette nuit de mon entreprise.»-
-«Cette nuit, seigneur Conrad?»

--«Oui! au coucher du soleil: la brise fraichira a la fin du
jour. Mon armure,--mon manteau,--une heure--et nous
sommes partis. Ceins ton cor;--veille a ce que, dépouillé
de sa rouille, il ne trompe pas ma légitime attente. Que le
tranchant de mon large sabre soit aiguisé; que la garde en
remplisse mieux ma main, et que l'armurier l'arrange a la
hate. La derniére fois, ce sabre a plus fatigué mon bras
que les ennemis: fais attention que I'on tire exactement le
coup de signal qui nous avertit que I'heure d'attente est
expirée.»

8. s obéissent, et se retirent a la hate pour aller de
nouveau chercher des dangers sur la vaste mer.
Cependant ils ne murmurent point.--c'est Conrad qui les
guide! Et qui oserait mettre en question ce qu'il a décidé?
Cet homme de solitude et de mystére, que I'on ne voit
presque jamais sourire et plus rarement soupirer; dont le
nom seul intimide les plus hardis de sa troupe, et teint leurs
visages basanés d'une couleur plus péle, sait gouverner
leurs ames avec cet art du commandement qui éblouit,
dirige et fait trembler les courages wulgaires.

Quel est ce charme, ce charme que sa troupe indisciplinée
reconnatt et envie, sans oser cependant s'y opposer? Que
peut-il étre, ce pouvoir qui s'empare ainsi de la confiance
des siens? c'est le pouvoir de la pensée,-la magie de



lintelligence! conquise d'abord par le succes, et conservée
par I'habileté qui fagonne la faiblesse des autres a sa
volonté, se sert de leurs propres mains, mais sans qu'ils
s'en doutent, et fait que leurs exploits les plus glorieux
paraissent lui appartenir.

C'est ce qui est arrivé,--qui arrivera toujours--sous le soleil:
le plus grand nombre se sacrifient pour la gloire d'un seul!
c'est la loi de la nature.--Mais que le malheureux qui
travaille n'accuse pas, ne haisse pas celui qui profite de
ses sueurs. Oh! s'il connaissait le poids des chaines
dorées, que ses peines obscures, mises dans la balance,
lui sembleraient légéres!

9. Différent des héros des antiques races, démons par
leurs actions, mais dieux au moins par leur visage, Conrad
n'avait rien dans ses ftraits qui pdt exciter 'admiration,
quoique ses sourcils noirs ombrageassent un regard de
feu. Robuste, sans étre un Hercule,--sa taille commune
n'avait rien de la stature d'un géant. Cependant, sur le tout,
celui qui le considérait avec attention distinguait en lui
quelque chose de plus que n'en apercoit la foule des
hommes wulgaires, ce quelque chose qui finit par exciter la
surprise et I'admiration,--que I'on a vu tel sans pouvoir se
l'expliquer. Ses joues étaient brilées par le soleil; son front
élevé et pale était ombragé par les boucles noires de ses
cheveux abondans; et souvent le mouvement de ses levres
révélait des pensées fieres qu'il contenait a peine, mais
qu'il dissimulait rarement; quoique sa voix fit douce, que



son maintien habituel fit calme, il semblait qu'il y avait
quelque chose qu'il elt voulu en retrancher. Les lignes
profondes de ses traits et la couleur changeante de son
visage faisaient naitre parfois dans ceux qui 'approchaient
un inexplicable embarras, comme si, dans la sombre
profondeur de cette ame, eussent été renfermés des
sentimens redoutables et indéfinis. Qu'il en elt été ainsi,--
personne ne pouvait I'assurer avec certitude:--son sévere
regard edt bientdt glacé 'ame de celui qui aurait voulu le
sonder de trop prés. Il se serait trouvé peu d’hommes
susceptibles d'affronter la fixité de son ceil pénétrant. |l
avait l'art, quand le regard de la curiosité essayait d'épier
les mouvemens de son coeur et les changemens de sa
physionomie, de surveiller lui-méme les mouvemens de
l'observateur, et de le forcer a se tenir sur ses gardes, afin
de ne pas trahir aux yeux de Conrad quelque secréte
pensée, plutdt que de découvrir celle de ce chef puissant. Il
y avait un démon ricanant dans son sourire dédaigneux qui
suscitait a la fois des émotions de rage et de crainte; et la
ou tombait le geste de sa sombre colére, l'espérance
disparaissait flétrie,~-et la compassion soupirait son adieu!

10. Légeéres sont les marques extérieures de la pensée du
mal; c'est au dedans,--c'est au-dedans que l'impression en
est profonde! L'amour découvre toutes ses émotions;--la
haine, 'ambition, la fourberie ne se trahissent que par un
sourire amer. Le mouvement le plus imperceptible de la
lévre, la plus légere paleur jetée sur une contenance
maftrisée indiquent seuls de grandes passions; et pour



juger de leur violence, il faut que I'observateur les voie sans
étre vu lui-méme. Alors se découvrent--les pas précipités,
l'ceil levé vers le ciel, les mains jointes, le silence du
désespoir qui écoute, tremblant que des pas trop
rapprochés ne le surprennent dans ses transes. Alors se
découvrent, dans chaque expression des ftraits, les
mouvemens du cceur, qui se manifestent dans toute leur
force sans s'éteindre; cette lutte convulsive--qui s'éléve;--ce
froid de glace ou cette flamme qui brile en passant, sueur
froide sur les traits, ou abattement soudain sur le front.
Alors, étranger! si tu l'oses sans trembler, contemple son
ame,—considére le repos qui devrait soulager ses
tourmens! Regarde--comment ce coeur solitaire et flétri
consume la pensée déchirante d'années maudites!
Regarde!--mais qui a vu--ou qui verra jamais 'homme tel
qu'il est,--donnant un libre cours a ses secrétes pensées?

11. Cependant Conrad n'avait pas été destiné par la nature
a commander des criminels,-les pires instrumens du
crime;-son ame fut changée avant que ses actions
l'eussent entrainé a faire la guerre a 'homme et a renier le
ciel. Trompé par le monde a I'école du désappointement, il
fut trop sage dans ses paroles et insensé dans sa
conduite. Trop ferme pour céder, et beaucoup trop fier pour
s'arréter; condamné par ses propres vertus a étre dupe, il
maudit ces vertus comme la cause de ses maux, au lieu de
maudire les perfides qui le trahissaient toujours: il ne
s'imaginait pas que ses bienfaits, accordés a des hommes
meilleurs, lui auraient donné du bonheur, en lui procurant



les moyens d'en accorder de nouveaux. Craint,--évité,--
calomnié,--avant que sa jeunesse e(t perdu sa vigueur, il
haissait trop 'homme pour éprouver le remords; et il pensa
que la voix de la colére était un avertissement sacré, pour
se venger sur tous les hommes des injures de quelques-
uns. Il se sentit lui-méme coupable;--mais il lui sembla que
le reste des hommes ne valait pas mieux que lui: et il
méprisa les meilleurs comme des hypocrites qui cachaient
des actions que des esprits plus hardis ne craignaient pas
de commettre publiquement. Il savait qu'il était détesté;
mais il savait aussi que ceux qui le haissaient rampaient
devant lui et le redoutaient. Solitaire, farouche, étrange, il
vivait exempt pareillement de toute affection et de tout
mépris. Son nom inspirait de la crainte et ses actions de la
surprise; mais ceux qui le craignaient n'osaient pas le
mépriser. L'homme foule aux pieds le ver de terre, mais il
hésite avant de réveiller le venin du serpent: le premier peut
se retourner,--mais non se venger; le dernier expire,--mais
il ne laisse pas vivant son ennemi. Il s'attache a celui qui I'a
frappé pour sa condamnation; il peut étre écrasé--mais non
vaincu,--car il conserve son dard!

12. Personne n'est entierement méchant.--Dans le cceur de
Conrad subsistait encore avec force un sentiment tendre
qu'il n'avait pu chasser. Souvent il avait souri de pitié a la
faiblesse de ceux qui se laissent séduire par des passions
dignes d'un fou ou d'un enfant. Cependant il avait
vainement lutté contre cette passion, et méme chez Iui
cette passion exigeait le nom d'amour! Oui, c'était I'amour,-



-'amour constant,--impérissable, éprouvé pour une
personne a laquelle il ne fut jamais infidéle. Quoique les
plus belles captives eussent été journellement offertes a
ses regards, il ne les évitait ni ne les recherchait, mais il
passait froidement auprés d'elles. Quoique plus d'une
beauté pleurdt sa liberté dans la prison d'un bosquet,
aucune ne put jamais attendrir sa sévére indifférence. Oui,-
-c'était I'amour,--si des pensées de tendresse éprouvées
par la tentation, alimentées par le malheur, non ébranlées
par l'absence, constantes dans tous les climats, et
cependant--oh! plus que tout cela encore!--ineffacées par
le tems; pensées que ni ses espérances décgues, ni ses
projets détruits, ne purent rendre tristes et sombres prés du
sourire de celle qu'il aimait; que sa colére ne pouvait
troubler ni la douleur ternir, en jetant sur elle un murmure de
mécontentement; dont il savait aborder I'objet avec gaité, le
quitter avec calme, de crainte que l'aspect de ses chagrins
ne pénétrat jusqu'a son ceoeur; dont rien ne put altérer la
tendresse, ni ne menaga de laltérer--S'il y elt jamais
amour parmi les mortels,--ce fut assurément de I'amour! |l
était criminel--oui,--les reproches pleuvaient sur lui;--mais
sa passion ne ['était pas, ni les effets de cette passion, qui
prouvaient seulement, toutes les autres vertus évanouies,
que le crime lui-méme n'avait pu éteindre la plus aimable
des vertus!

13. I s'arréta un moment,—-jusqu'a ce que ses hommes,
marchant a la hate, eussent passé le premier détour du
sentier qui conduisait a la vallée.--«Etranges nouvelles!--



moi qui ai couru tant de dangers, je ne sais pourquoi celui
que je vais affronter me paratit le dernier! Toutefois, si mon
coeur a des pressentimens, il ne peut éprouver de craintes,
et mes compagnons ne me trouveront point indigne de
moi. Il est ttméraire d'aller au-devant de la mort; mais il est
plus dangereux d'attendre qu'on vienne nous porter un
trépas certain. Et si mes projets, quoique sans succes,
sont favorisés par un sourire de la fortune, nous aurons des
pleurs a nos funérailles. Oui,--qu'ils se livrent au sommeil;--
paisibles soient leurs réves! le matin ne les aura jamais
réveillés avec des rayons de feu aussi brillans que ceux qui
seront allumés cette nuit (mais souffle, &6 brise!) pour
réchauffer ces tardifs vengeurs des mers. Maintenant a
Médora.--Oh! mon cceur, cceur défaillant, que le sien
puisse étre long-tems moins troublé que tu ne les!
Cependant je fus brave:--vain orgueil d'une bravoure dont
chacun peut se vanter! Les insectes eux-mémes tirent leurs
aiguillons pour l'objet qu'ils cherchent a conserver. Ce
courage commun que nous partageons avec les brutes, et
qui doit ses plus redoutables efforts au désespoir, peut
meériter quelques éloges;--mais jai eu l'espérance plus
noble d'apprendre a ma faible troupe de se mesurer avec
de nombreux ennemis. Je les ai long-tems conduits la--ou
le sang n'était pas inutilement versé. Point de milieu
maintenant:--nous devons périr ou vaincre! Qu'il en soit
ainsi:--ce n'est pas de mourir qulil m'inquiete; c'est
d'entrainer mes compagnons dans des lieux d'ou ils ne
pourront fuir. Mon sort m'a jusqu'ici peu occupé; mais mon
orgueil souffre d'étre ainsi joué dans une emb(che. Est-ce



le cas d'employer mon habileté? ma force? Faut-il engager
d'un seul coup espérances, pouvoir et vie? Oh! destin!--
Accuse ta folie, non le destin;--il pourrait te sauver encore:--
car il n'est pas trop tard.»

14. C'est ainsi que Conrad s'entretenait avec ses pensées,
jusqu'a ce quil elt atteint le sommet de sa colline
couronnée d'une tour. L3, il s'arréta prés du portail;--car,
tendre en méme tems que farouche, il préta l'oreille a ces
accens qu'il ne s'était jamais lassé d'entendre. A travers
les jalousies élevées du balcon s'échappent les doux
chants de sa bien-aimée; et voici les paroles que son
oiseau de beauté chantait:

Profond dans mon ame demeure caché ce tendre secret,
solitaire et perdu a jamais pour la clarté du jour; excepté
quand, pour répondre au tien, mon coeur palpite d'amour:
mais bientdt il tremble seul en silence comme avant.

La, dans ce cceur, une lampe sépulcrale brile en jetant une
flamme lente, éternelle,--mais invisible; que les ténébres du
désespoir ne peuvent éteindre, quoique ses rayons soient
aussi inutiles que s'ils n'avaient jamais existé.



Souviens-toi de moi;--oh! ne passe pas auprés de ma
tombe sans donner une pensée a celle dont elle contient
les restes: la seule angoisse que mon cceur n'oserait
soutenir, serait de trouver l'oubli dans le tien.

V.

Ecoute mes plus tendres,—-mes plus faibles—-et mes
derniers accens: la vertu ne peut blamer de gémir sur 'étre
qui n'est plus; alors accorde-moi tout ce que je t'ai jamais
demandé;--une larme, la premiére,~-la derniére,--la seule
récompense de tant d'amour!

Il franchit le portail,--traversa le corridor, et pénétra dans la
chambre a l'instant ou les chants venaient de cesser: «Ma
Médora! oh! que ton chant est triste! »--«Voudrais-tu qu'il fit
gai en l'absence de Conrad? Quand tu n'es pas ici pour
préter l'oreille a mes chants, ils doivent trahir mes pensées
et les sentimens de mon ame: chacun de mes accens doit
étre en harmonie avec mon coeur; car ce cceur parlerait--
quand méme mes lévres seraient muettes! Oh! plus d'une
nuit, penchée sur cette couche solitaire, mes songes
craintifs prétaient aux vents les ailes des tempétes, quand
la brise languissante enflait a peine tes voiles: prélude
murmurant de l'ouragan réveillé; quoique douce, cette brise
me semblait 'hymne lugubre et prophétique qui gémissait
sur toi devenu le jouet d'une mer orageuse. Alors je me
levais pour aller raviver les feux du fanal, de crainte que
des gardiens moins fidéles ne laissassent expirer cette



lumiere. Et que d'heures sans repos jai passées a
contempler chaque étoile! Le matin survenait-—-et tu n'étais
pas venu! Oh! comme la bise froide glacait alors mon
coeur! le matin paraissait redoutable a mes yeux troublés,
et je ne cessais de contempler la mer;--pas une proue ne
venait satisfaire mes larmes,--ma fidélité,--mes vceux!
Enfin—-I'heure de midi arrivait;—je saluais et bénissais un
mat qui frappait ma wvue,-il approchait--hélas! et
disparaissait soudain! Un autre se présentait,--6 Dieu!
c'était le tien enfin! Ces jours d'angoisses ne seraient-ils
pas a jamais passés! Ne voudras-tu jamais, mon Conrad,
apprendre a partager les joies de la paix? Assurément tu
as plus que de la fortune; et plus d'une demeure aussi belle
que celle-ci nous invite a renoncer a la vie errante. Tu sais
que ce n'est pas le péril que je crains: je ne tremble que
lorsque tu n'es pas prés de moi; et alors ce n'est point pour
ma vie, mais pour cette vie cent fois plus chére qui fuit
I'amour et ne languit que pour le combat.--Qu'il est étrange
qu'un ceeur si tendre encore pour moi lutte avec la nature et
ses plus doux penchans!»

-—-«Oui, il est étrange, en effet, que ce cceur soit ainsi
changé depuis long-tems; il avait été foulé aux pieds
comme le ver de terre,~il s'est vengé comme la vipére,
sans autre espérance sur la terre que ton amour, et
attendant a peine une lueur de pardon d'en haut.
Cependant les mémes sentimens que tu condamnes, mon
tendre amour pour toi et ma haine pour les hommes, sont
tellement confondus, que, s'ils étaient séparés, je



cesserais de t'aimer lorsque jaimerais le genre humain.
Mais ne crains pas cela;--les épreuves du passé
garantissent pour l'avenir que mon amour pour toi sera
mon dernier sentiment. Oh! Médora! donne de I'énergie a
ton tendre cceur; une heure encore-—-et nous nous
séparons,--mais non pour long-tems.»

--«Dans une heure nous nous séparons!--mon cceur l'avait
prévu: c'est ainsi que se flétrissent pour jamais mes réves
enchantés de bonheur. Dans une heure!--cela ne peut
étre;--dans une heure, séparés! Un navire la-bas vient a
peine de jeter 'ancre dans la baie; son compagnon de
voyage est encore absent, et son équipage a besoin de
repos avant de se remettre en mer. Mon amour! tu te
moques de ma faiblesse; et voudrais-tu prémunir mon
coeur pour le préparer a la douleur d'une véritable
séparation? Mais ne te joue pas plus long-tems de ma
douleur; il y a plus que de I'amertume dans ce jeu folatre.
N'en parle plus, Conrad!--mon plus cher ami! viens
partager le repas que jai préparé de mes mains avec
délices; peine légére! que d'étre chargée de préparer et
de servir ton repas frugal! Vois, jai cueilli les fruits qui
m'ont paru les plus suaves; et quand je n'en étais pas sdre,
indécise, mais joyeuse, j'ai choisi ceux qui m'ont paru les
plus beaux. Trois fois mes pas ont parcouru la colline pour
rencontrer la source la plus fraiche. Oui! ton sorbet va ce
soir s'échapper avec douceur; regarde comme il pétille
dans son vase d'albatre! Le jus réjouissant de la grappe ne
délecte jamais ton cceur; tu montres plus de rigidité qu'un



Musulman a l'aspect de la coupe. Ne pense pas que je ten
fasse un reproche;--car je me réjouis de ce que les autres
appellent privations dans tes habitudes. Mais viens; la
table est préparée; notre lampe d'argent est disposée, et
ne crains pas le souffle du sirocco. Mes suivantes, pour te
faire trouver le tems moins long, formeront des danses
avec moi, ou feront entendre des chants. Ma guitare, que tu
aimes encore a entendre, te délassera ou te charmera par
ses accords;--ou, si cela déplait a tes oreilles, nous
changerons de divertissemens, nous lirons les histoires
racontées par I'Arioste: celle des amours et des malheurs

de la belle Olympie €1 Ainsi-tu serais plus coupable que
celui qui rompt ses voeux en faveur de cette pauvre
damoiselle, si tu m'abandonnais maintenant; plus coupable
méme que ce chef inconstant.--Je t'ai vu sourire lorsque le
ciel pur nous faisait apercevoir l'le d'Ariane, que je tai
souvent montrée du haut de ces rochers. Alors, livrée tout a
la fois a la joie et a la crainte, je disais, avant que le tems
n'edt élevé ce doute a quelque chose de plus que de la
crainte: Ainsi Conrad, hélas! m'abandonnera pour I'Océan!
Et il m'abusait;--car--il revenait encore!»

--«Encore,--encore,--et toujours encore, --mon amour! Tant
que la vie lui restera ici-bas, et l'espérance en haut, il
reviendra prés de toi;--mais maintenant les momens sur
leurs ailes rapides apportent linstant du départ: le
pourquoi,--le ou,--qu'est-il besoin de te le dire? Puisque
tout doit finir dans ce monde sauvage,--adieu! Cependant
jaimerais,—-si le tems me le permettait,--a te découvrir-ne



crains pas,—-ces ennemis ne sont pas redoutables; et ici
veillera une garde plus nombreuse que de coutume,
préparée pour un siége imprévu et pour une longue
défense. Tu ne restes pas seule,-quoique ton amant
s'éloigne; nos matrones et tes compagnes demeurent avec
toi. Et que ceci te donne du courage:--quand nous nous
reverrons, la sécurité rendra notre repos plus doux.
Ecoutel--c'est le son du cori-Juan le fait retentir avec
force.--Un baiser,—-encore un,--un autre encore!--oh!
Adieul»

Médora s'est levée,--s'est élancée,--s'est précipitée dans
les embrassemens de Conrad; elle y reste jusqu'a ce que
son coeur succombe, accablé par la douleur de Médora. |l
n'osait pas lever sur elle cet ceil bleu qui est fixé vers la
terre dans une séche agonie. Les longs cheveux de
Médora flottent sur les bras de Conrad, dans tout le
désordre de ses charmes dévoilés; a peine sent-il battre
ce coeur ou son image est si profondément gravée,--et que
le sentiment semble rendre comme insensible! Ecoutez!--
la détonnation du canon de départ fait entendre ses
mugissemens! il annonce le coucher du soleil,--coucher
qu'il maudit. Encore,--encore;--il presse avec une fureur
insensée cette femme charmante dont les étreintes et les
caresses muettes imploraient sa pitié! Il va la déposer en
chancelant sur sa couche;--la contemple un moment--
comme s'il ne devait plus la contempler; éprouve--qu'elle
seule lattache a la terre; baise son front glacé,--se
détourne--Conrad est-il parti?



15. «Est-il parti?»--Dans sa solitude soudaine que de fois
cette question terrible sera répétée!--«ll y a a peine un
instant de passé--qu'il était la! et maintenant-» Elle se
précipite hors du porche, et la ses larmes coulent enfin en
liberté, ameéres,--brillantes--et abondantes, comme jamais
elle ne I'a éprouvé. Ses larmes coulent de ses beaux yeux;
mais ses lévres refusent de prononcer--adieu! car dans ce
mot,--ce mot fatal,--quelles que soient nos promesses,--
nos espérances,--notre foi,—il n'y respire que du désespoir.

Sur chaque trait de ce visage calme et péle, le chagrin a
déja gravé ce que le tems ne peut jamais effacer. Le bleu
tendre de ces grands yeux languissans est devenu glacé
en contemplant sa solitude déserte, jusqu'a ce que--oh! a
quelle distance!--ils aient encore apergu Conrad; alors ils
fondirent en larmes,--et la frénésie sembla respirer dans
ces longs, noirs et brillans regards humides de cette
sombre tristesse qui devait si souvent se renouveler.—-«ll
est parti!» Médora presse ses mains sur son coeur, par un
mouvement convulsif,--et les éléve ensuite tristement vers
le ciel; elle jeta un regard et vit le soulévement des vagues,
la voile blanche qui voguait:--elle n'osa pas regarder de
nouveau. Mais se retournant, I'ame défaillante, du c6té de
la porte:--«Ce n'est pas un réve,—je suis livrée a la
désolation!»

16. Descendant de rocher en rocher-et précipitant sa
course, le sévere Conrad n'a pas une seule fois détourné la



téte; mais craignant que quelque détour du sentier n'offrit a
ses regards les objets qu'il fuit, sa solitaire mais charmante
demeure située sur le sommet de la montagne, qui le salue
la premiére quand il rentre au port aprés une longue
course; et elle,~-cette étoile sombre et mélancolique, dont
les charmans rayons l'atteignaient de loin; il ne doit point
jeter sur elle un dernier regard, il ne doit point penser qu'il
pouvait rester la auprés d'elle,--mais seulement sur le bord
de l'abime. Cependant il s'arréte un instant,--il est sur le
point d'abandonner son destin au hasard--et ses projets a
la merci des ondes; mais non--il n'en doit pas étre ainsi;--
un chef digne de sa fortune peut s'attendrir, mais il ne se
laisse point séduire par la douleur d'une femme. Il voit son
navire; il remarque combien le vent est beau, et recueille
courageusement toute I'énergie de son ame. Il reprend sa
marche,—-et, comme il écoute, le bruit du tumulte vibre a
ses oreilles qui sont frappées de sons confus, du
bruissement du rivage, des cris du signal et de la rame qui
fend les flots. I remarque le mousse au haut du mat, 'ancre
qu'on léve, les voiles qui se déploient dans les airs, les
mouchoirs flottans de la foule qui envoie ce muet adieu a
ceux qui s'éloignent; et plus que tout, son pavillon rouge
hissé dans les airs, et il s'étonne comment son cceur a pu
éprouver tant de faiblesse. Le feu dans les regards et
limpétuosité bouillante dans le cceur, il sent qu'il est
redevenu lui-méme. Il bondit,-il se précipite;--jusqu'a ce
qu'il ait atteint le pied de la colline ou commence la baie; Ia,
il arréte sa course précipitée, moins pour respirer la
fraicheur de la brise qui s'éleve de la mer, que pour



reprendre son attitude ordinaire de dignité, afin que, par
cette précipitation, il ne pardt troublé aux yeux du vulgaire:
car I'habile Conrad avait appris a soumettre la foule par
ces artifices qui déguisent les puissans et leur servent
souvent de sauve-garde. Sa démarche était imposante, et
son maintien, tenu a distance, semblait éviter les regards,--
et inspirait le respect a ceux qui en étaient juges. Il avait le
front plein de gravité, et le regard fier qui repousse toute
familiarité wulgaire, sans manquer de courtoisie: c'est par
ld qu'il commandait I'obéissance. Mais lorsqu'il désirait se
lier avec quelqu'un, sans forcer son caractére, sa
bienveillance dissipait la crainte de ceux qui I'écoutaient; et
les dons des autres n'étaient rien au prix d'une de ses
paroles, lorsqu'elle faisait pénétrer dans les cceurs la
profonde mais tendre mélancolie de sa voix. Toutefois
cette condescendance était si étrangére & ses maniéres
habituelles qu'il s'inquiétait peu de dominer par la
persuasion, mais bien de subjuguer. Les mauvaises
passions de sa jeunesse lui avaient fait moins apprécier
l'affection--que l'obéissance.

17. Autour de lui est rangée en ordre sa garde préte au
départ. Juan est debout devant Iui.--«Tous les hommes
sont-ils préts?»

«Oui;--ils sont plus que préts—ils sont embarqués; la
derniére chaloupe n'attend plus que mon maitre.»

--«Mon épée et mon manteau.»



Aussitdt son épée est fortement ceinte et son manteau
placé sur ses épaules. «Fais venir Pédro!» Il vient,--et
Conrad s'incline pour le saluer, avec toute la courtoisie qu'il
accordait a ses amis.--«Accepte ces tablettes, observe
leur contenu avec soin; des instructions d'une haute
importance, et qui contiennent des révélations dignes de
foi, y sont consignées. Double la garde; et quand la barque
d'Anselme arrivera, qu'il prenne également connaissance
de ces ordres. Dans trois jours (si la brise nous est
favorable) le soleil éclairera notre retour; jusque-la,
puisses-tu rester en paix!»

Cela dit, il serra la main de son frére pirate, et il se dirige
vers sa chaloupe avec une attitude fiére. Les rames brisent
les vagues et répandent tout autour une lueur phosphorique

€2 jls abordent le vaisseau.--ll est debout sur le fillac; le
siflet percant siffle;-toutes les mains manceuvrent;--il
admire avec quelle légéreté le navire obéit a cette
manceuvre,—-la bonne tenue de sa troupe,--et il daigne lui
en témoigner sa satisfaction. Ses yeux pleins d'orgueil se
tournent vers Gonsalvo.--Pourquoi s'arréte-t-il soudain et
semble-t-il gémir intérieurement? Hélas! ses yeux ont
apercu sa tour du rocher, et sa pensée un moment s'est
fixée sur 'heure des adieux. Elle--sa Médora--apergoit-elle
le vaisseau qui I'emporte? Ah! jamais il n‘avait la moitié
tant aimé qu'en ce moment! Mais cependant il Iui reste
encore beaucoup a faire avant la chute du jour.--Il recueille
de nouveau son courage, détourne ses regards, et



descend dans la cabine de Gonsalvo pour lui faire
connaitre son plan,--ses moyens de le faire réussir,--et son
but. Devant eux brile une lampe; il développe la carte et
fait apporter tous les instrumens nécessaires a lart
nautique. lls prolongent leurs débats jusqu'a minuit; aux
yeux inquiets et aux esprits agités quelle est I'heure qui
parait jamais avancée?

Pendant ce tems, la brise propice souffle avec sérénité, et
le vaisseau fuit rapide comme un faucon. Il a passé les
hauts promontoires des fles groupées au milieu des flots,
et il gagne le port, long-tems--long-tems avant le premier
sourire du matin. lls découvrent bientdt, a travers le miroir
de la nuit, I'étroite baie ou est mouillée la flotte du pacha. lis
comptent chaque voile,—et remarquent avec quelle
insouciance les Musulmans se gardent a la clarté de la nuit.
Tranquille et sans étre apergu, le vaisseau de Conrad
passe a cbté de cette flotte, et il a jeté I'ancre dans le lieu
ou il a résolu de se tenir en embuscade. Il est a 'abri d'une
surprise par un rocher projeté du cap, qui éléve dans les
airs sa forme fantastique. Il n'a pas besoin d'exciter sa
troupe a ses devoirs,--ni de la tirer de son sommeil,--
préparée qu'elle est également aux luttes de terre et de
mer; tandis que, porté sur les flots, le chef s'entretient avec
calme;--et cependant, avec ses compagnons, c'est de
sang qu'il s'est entretenu!






Chant Deuxieme.

Conosceste i dubiosi desiri?
(Dante.)

1. Dans la baie de Coron se balancent avec grace de
nombreuses galéres; a travers les jalousies des fenétres
de Coron brillent les lampes nocturnes, car Seyd, le pacha,
donne une féte cette nuit; une féte a l'occasion des
triomphes qu'il se promet dans une lutte prochaine, quand il
emmeénera dans ses prisons les pirates chargés de fers. |l
I'a juré par Allah et son épée; et fidéle a son firman et a sa
parole, il a réuni ses vaisseaux le long de la cbte,
rassemblé ses soldats orgueilleux comme Iui d'un prochain
tiomphe. Déja ils se sont partagé les captifs et les
dépouilles, quoique I'ennemi qu'ils méprisent ainsi soit
encore éloigné. lis sont préts a mettre a la voile;--aucun
doute qu'au soleil de demain ils verront les pirates
enchainés--et leur port conquis! Pendant ce tems la garde
peut se livrer au sommeil si elle veut; ils peuvent non-
seulement se dispenser de faire sentinelle avant le combat,
mais encore réver la mort de leurs ennemis, quoique tous
ceux qui enont la liberté se débandent sur le rivage, et vont



chercher a essayer leur bouillante valeur sur le Grec:
comme de semblables prouesses conviennent aux héros
de turban,--de faire briller le tranchant de leurs sabres
devant les yeux d'un esclave! lis pillent sa maison,--mais ils
épargnent sa vie;--leurs armes sont puissantes, mais
aujourd'hui ils veulent étre généreux! et ils ne daignent pas
frapper, parce quiils pourraient le faire impunément! a
moins qu'un joyeux caprice n'inspire leurs coups, afin de
s'exercer pour I'ennemi futur. La débauche et les festins
trompent les heures fugitives des Grecs; et ceux qui
désirent porter encore quelque tems leur téte cherchent a
sourire; que leurs lévres feignent aux yeux des Musulmans
toute la gaité dont ils sont susceptibles, et accumulent dans
le silence leurs malédictions, jusqu'a ce que la cote en soit
a jamais purgée!

2. Seyd, avec son turban, est mollement étendu dans la
haute salle de son palais; autour de Iui sont les chefs a
longue barbe qui I'accompagnent dans son expédition. Le
banquet est achevé, ainsi que la derniére rasade,--
breuvage défendu, dit-on,--qu'il a osé vider, tandis que des
esclaves distribuent aux autres chefs, observateurs plus
rigides des lois de Mahomet, un jus plus sobre €3 Un

nuage de fumée s'échappe ensuite de la longue chibouque

%, tandis que S5 les Almés dansent & des accords

sauvages. Le lever du matin verra I'embarquement de tous
ces chefs; mais les vagues sont quelquefois traftresses
pendant la nuit, et ceux qui se sont livrés a la débauche
peuvent dormir plus srement sur leur couche de soie que



sur le perfide élément. Quils se réjouissent pendant qu'il
leur est permis:--jusqu'a I'heure du combat, ils peuvent
oublier ses hasards; et qu'ils se fient moins a la victoire
qu'aux paroles de leur Koran. Cependant les nombreux
soldats du pacha, qu'il ménera contre I'ennemi, pourraient
lui faire espérer des exploits plus glorieux que ceux dont il
s'enorgueillit déja.

3. L'esclave chargé de veiller a la porte extérieure s'avance
avec une précaution respectueuse; il incline profondément
la téte,--et sa main salue le plancher de l'appartement
avant que sa langue prononce le message qui lui est
confié. «Un derviche échappé du nid des pirates est ici:—-
lui-méme demande a raconter le reste.» Seyd a fait un
signe d'assentiment qui est compris par l'esclave; il améne

bientét le saint homme en silence prés du pacha 6 ses
bras étaient croisés sur son vétement d'un gris foncé, sa
démarche était chancelante, son regard abattu semblait
plutdt I'étre par les austérités que par les années, et sa joue
était pale de pénitence et non de crainte. Voué a son
Dieu,~il portait une chevelure noire qui soulevait
orgueilleusement son haut capuchon. Autour de lui était
jetée une longue robe trainante qui enveloppe un cceur qui
ne bat plus que pour le ciel. Soumis, mais plein d'une noble
assurance, il supporte avec calme les regards curieux qui
l'examinent pour chercher a deviner le but de sa mission,
avant que la volonté du pacha lui ait permis de s'exprimer.

4. «D'ou viens-tu, derviche?»



--«De la caverne indépendante des pirates; je suis un
fugitif.»--

«QOu fus-tu pris et dans quel tems?»

--«Dans une traversée du port de Scalanovo a I'le de Scio,
sur un saique marchand bien monté; mais Allah ne nous fut
pas favorable dans notre navigation:---les corsaires
s'emparérent du butin des marchands; nos membres furent
chargés de chaines. Je ne craignais pas la mort; je n'avais
point de richesses a déplorer, excepté la liberté de
voyager qui me fut enlevée. Enfin, une humble barque de
pécheur que je découvris pendant la nuit me fit naitre
quelque espérance, en m'offrant des chances de pouvoir
échapper par la fuite. Je saisis I'heure, et j'y ai trouvé ma
délivrance--Avec toi,--trés-puissant pacha! qui pourrait
éprouver de la crainte?»

--«Que font ces pirates, mis hors la loi des nations? Sont-
ils bien préparés a défendre leurs richesses conquises par
le pillage, et leurs rochers déserts? Songent-ils a notre
expédition prochaine, destinée a réduire en cendres leur
nid de scorpions?»

-—-«Pacha! I'ceil gémissant du captif enchainé pleure sa
liberté, mais il jouerait mal le rle d'espion. Je n'entendais
que le mugissement continuel des vagues, de ces vagues
qui se refusaient a me transporter loin de ce rivage; je ne



remarquais que le glorieux soleil, et le ciel, trop brillant,--
trop bleu--pour ma captivité; et je n'‘éprouvais--que tout ce
qui peut consoler le cceur qui aspire a sa délivrance, et a
voir briser ses chaines avant de pouvoir sécher ses larmes.
Tu peux juger au moins, par ma fuite, que les pirates ne
pensent guére au péril d'une surprise; autrement j'aurais
vainement imploré ou cherché le hasard qui m'améne
devant toi,--s'ils se gardaient avec vigilance: la garde
négligente qui n'a pas apergu ma fuite, veille sans doute
aussi négligemment pour prévenir ton attaque prochaine.
Pachal--mes membres sont défaillans,--et la nature
demande des alimens pour se soutenir. Permets-moi de
me retirer;--la paix soit avec toi! la paix avec tous ceux qui
tentourent!--J'ai besoin maintenant de repos-—-et de
nourriture.»

--«Demeure, derviche! J'ai encore a tinterroger.--
Demeure, je te le commande;--assieds-toi;--veux-tu
m'entendre?--obéis! Je dois tinterroger encore; et des
esclaves vont t'apporter de la nourriture: tu ne languiras pas
de faim au milieu d'un banquet. Ton souper fini,--prépare-
toi a me répondre clairement et amplement:--je n'aime pas
le mystére.»

Ce fut vainement que l'on chercha a connaitre ce qui se
passa dans l'esprit du saint homme qui ne regarda pas le
divan avec satisfaction. Il ne montra pas beaucoup de godt
pour les mets du banquet, et encore moins de respect pour
chaque convive. Un mouvement peu dissimulé de dépit



passa un instant sur sa figure, qui reprit aussitdét son calme.
Il s'assied en silence, et son front a recouvré la sérénité
quil avait un moment oubliée. I est servi avec
empressement;--mais il évite les mets somptueux comme
s'ils étaient mélés de poison. Pour un homme si long-tems
condamné aux austérités et aux privations, il est étrange
qu'il profite si peu d'un si riche festin.--«Qu'as-tu donc,
derviche? mange.--Pourrais-tu supposer que l'on te sert un
repas de chrétien? ou penses-tu que mes amis ne sont
pas les tiens? Pourquoi évites-tu le sel? ce gage sacré qui,
une fois partagé, émousse le tranchant du sabre, opére la
réunion des tribus divisées, et fait paraitre des ennemis
comme des fréres!»

--«Le sel assaisonne les mets recherchés,-et ma
nourriture est encore la plus humble racine, ma boisson, le
plus humble ruisseau; mes voeux austéres et les lois de

mon ordre ¢£ s'opposent a ce que je rompe ou que je méle
le pain avec amis ou ennemis. Cela peut te paraitre
étrange;--s'il y a quelque chose a craindre, le péril ne
menace que ma téte. Mais pour toute ta puissance; oui,
bien plus encore,--pour le trone de ton sultan, je ne godte ni
de ton pain, ni de tes mets--a moins d'étre seul. Si
j'enfreignais la régle de notre ordre, la colére de notre
Prophéte pourrait empécher mon pélerinage a la
Mecque.»

--«Bien,--comme il te plaira,--ascétique que tu es loc14
Réponds a une question; et tu pourras alors te retirer en



paix. Combien sont-ils?--Ah! ce n'est assurément pas
encore le jour? Quel astre,--quel soleil éclatant resplendit
dans la baie? elle rayonne comme un lac de feul--Aux
armes!--aux armes! Ho! trahison! mes gardes! mon sabre!
Nos galéres sont livrées aux flammes;—-et je suis loin
d'elles! Maudit derviche!--voila donc tes nouvelles,--
misérable espion!--Qu'on le saisisse,~-qu'on ['‘écartelle,--
qu'il soit mis a mort sans délai!»

Note loc14: (retour) La simplicité du pacha veut dire ,
soufy; religieux ascétique turque et persan.

(N. du Tr)

Le derviche s'est levé a I'éclat subit de cette lumiére. Son
changement de forme n'excite pas moins de terreur. Il s'est
levé le derviche,~-non dans l'accoutrement d'un religieux,
mais comme un guerrier qui bondit sur son cheval
d'Ukraine. Il a foulé aux pieds son capuchon et déchiré sa
robe; sa cotte de maille frappe les regards, et la lame de
son sabre a brillé comme un éclairl Son casque étroit,
mais étincelant; son noir panache, son ceil noir encore plus
brillant, et 'ombre encore plus noire de ses noirs sourcils,
tout le fait paraitre aux yeux des Musulmans comme un
Afrite dont les coups mortels et infernaux ne laissent pas
d'espoir de salut. Le tumulte le plus confus, les noirs
tourbillons de flamme qui montent dans les airs, et les
torches qui promenent l'incendie; les cris de terreur et les
cliquetis du fer qui se croise:--car les sabres commencent
a frapper; et les mugissemens qui s'élévent, tout répand



sur ce lieu de carnage comme un aspect de l'enfer!

Eperdus et fuyant ¢a et I3, les esclaves dispersés ne voient
qu'un rivage sanglant et des vagues enflammées. lis ne
tiennent aucun compte du cri menacant du pacha: «Qu'ils

saisissent le derviche! Saisissez le Zatanai <8l» Conrad a
wu leur terreur,—-et a réprimé le premier mouvement de
désespoir qui ne lui offrait que de résister et périr dans ce
palais, puisqu'il avait été si prématurément et si bien obéi.
L'incendie avait été allumé avant qu'iil en elt donné le
signal. I a vu leur terreur;—-il détache son cor de son
baudrier,—-en tire un son,--mais un son pergant. On lui
répond.--«Bien, courage! ma valeureuse troupe! Comment
ai-ie pu douter de leur promptitude a me secourir? et
comment ai-je pu penser gu'ils m'avaient ici abandonné?»
Son bras puissant a décrit un cercle autour de lui;--ce
mouvement rapide de rotation qu'il a imprimé a son sabre
répand une terreur qui répare son fatal délai. Sa fureur
achéve ce que la frayeur avait commencé; il abat, comme
un troupeau ses laches assaillans. Les turbans mis en
piéces jonchent les appartemens, et a peine un bras ose
encore se lever pour se défendre. Seyd Iui-méme, troublé
par la rage et I'étonnement, recule devant lui, en continuant
de le menacer. I ne demande pas quartier, Seyd;-mais il
redoute cependant les coups de I'étranger, tant le désordre
a rendu cet étranger redoutable! Les galéres enflammées
de Seyd frappent toujours ses regards. Il s'arrache la

barbe, et se retire du combat en écumant de rage <9 car



les pirates ont déja dépassé la porte du harem, et se
précipitent dans lintérieur;--s'arréter un instant de plus,
c'était attendre la mort. La les cris d'épouvante,-les
supplications des hommes qui jettent leurs armes en
demandant quartier--sont poussés en vain;--le sang coule
par torrens! Les corsaires qui affluent se précipitent ou le
cor de Conrad a sonné, et ou les gémissemens des
victimes expirantes et les supplications les avertissent de
la maniére courageuse avec laquelle il soutient la terrible
lutte. lIs le comblent de leurs acclamations en le voyant
seul, terrible et farouche comme un tigre qui se rassasie
dans le sang qui inonde son repaire! Mais courtes sont
leurs félicitations,--plus courte la réponse:--«C'est bien;--
mais Seyd est échappé,--et il doit mourir. Beaucoup a été
fait,--mais il reste encore plus a faire.--Leurs galéres
brllent;--pourquoi leur ville n'est-elle pas encore en
flammes?»

5. A peine a-t-il parlé, et déja chacun d'eux a saisi une
torche; et lincendie est allumé du minaret au porche du
palais. Un farouche plaisir se remarquait dans les yeux de
Conrad; mais il frémit soudain:--car a son oreille ont retenti
les cris des femmes; et, comme un glas de mort, ils ont
ému ce coeur qui était resté insensible aux ralemens
plaintifs des mourans dans la mélée. «Oh! enfoncez les
portes du harem;--n'outragez pas, sur votre vie, aucune
femme: souvenez-vous que nous aussi--nous avons des
femmes. La vengeance pourrait faire retomber sur elles un
pareil outrage. C'est 'homme qui est notre ennemi; et c'est



sur lui qu'il faut frapper: nous devons épargner la proie la
plus faible. Oh! je 'avais oublié;--mais que le ciel ne 'oublie
pas, si par mon ordre des étres sans défense cessaient de
vivre. Que ceux qui le voudront me suivent!--j'y vais:--nous
avons encore le tems de soulager nos ames au moins d'un
crime.»

I monte I'escalier qui craque déja atteint par les flammes.--
Il enfonce la porte; il ne sent pas ses pieds que brile le
plancher ardent. Sa respiration est étouffée par des
volumes épais de fumée; mais il continue a se précipiter
d'appartement en appartement. lls cherchent,--ils trouvent,--
ils sauvent. Chacun d'entre eux emporte dans ses bras
robustes des charmes respectés par les regards; ils
calment les terreurs de ces femmes éplorées; soutiennent
leurs corps défaillans avec tous les soins que réclame la
beauté sans défense, tant Conrad avait d'empire sur le
caractere farouche de ses compagnons pour retenir des
mains toutes couvertes de sang. Mais qui est-elle, celle
que les bras de Conrad enléevent du milieu des
appartemens enflammés et des débris du combat?--Elle!
c'est la bien-aimée de celui dont il a juré la mort! c'est la
reine du harem!--c'est I'esclave de Seyd!

6. Conrad n'a qu'un moment pour adresser quelques

paroles a Gulnare c10 pour rassurer cette tremblante

beauté; car dans cette suspension du combat donnée a la
pitié, 'ennemi qui se retirait en toute hate s'étonne de ne
pas se voir poursuivi. Sa fuite est moins précipitée;-il s'est



rallié--et rangé en bataille. Seyd s'en est aperguy; il a
reconnu d'abord le petit nombre des compagnons du
corsaire, comparé avec sa troupe, et il rougit de sa
méprise, en voyant que sa défaite a été causée par la
terreur et la surprise. Alla il alla! c'est le cri de vengeance
qu'il pousse.--La honte se change en rage; il veut
maintenant vaincre ou périr! Les flammes doivent répondre
aux flammes, et le sang au sang! Des flots de ce sang vont
couler de nouveau pour le triomphe;--car la fureur vaincue
va renouveler le combat, et ceux qui attaquaient pour
vaincre se défendent pour conserver leur vie. Conrad voit le
danger;—il voit ses compagnons succomber sous le
nombre toujours croissant des ennemis.--«Un effort,--
encore un effort--pour nous ouvrir le cercle de nos
ennemis!» s se rallient-—-se serrent,--chargent,--
chancellent;--tout est perdu! Serrés étroitement de toutes
parts,--assaillis par le nombre, sans espoir, mais non sans
courage, ils se défendent encore vaillamment.--Ah!
maintenant le désordre est dans leurs rangs;--criblés de
blessures,--culbutés de toutes parts; chacun d'eux combat
isolément,--sans pousser un cri.~-lls tombent épuisés de
fatigues plutdt que vaincus; et frappent encore jusqu'a ce
que la lame échappe a leurs mains roidies par la mort.

7. Mais avant que l'ennemi rallié elt recommencé le
combat, et e(t opposé rang d'hommes a rang d'hommes et
cimeterre a cimeterre, Gulnare et toutes ses compagnes
du harem avaient été mises en sireté dans une maison de
la ville, par ordre de Conrad, qui avait commis une garde a



leur protection; ces femmes essuyaient les larmes que la
crainte de la mort et du déshonneur leur avait fait répandre.
Et quand la jeune Gulnare, cette dame aux yeux noirs, se
rappela ces pensées qu'avait fait naitre son désespoir, elle
s'étonna beaucoup de la courtoisie qui respirait dans les
accens de Conrad et dans la douceur de ses regards. |
était étrange--qu'un brigand, ainsi souillé de sang, lui pardt
plus aimable que Seyd; dans ses manieres les plus
tendres. Le pacha aimait comme s'il lui et semblé que son
esclave dit s'estimer fort heureuse de I'amour qu'il voulait
bien Iui ttmoigner. Le corsaire lui avait offert sa protection,
avait calmé ses terreurs, comme si son hommage était d0
de droit a la beauté. «Le désir en est coupable;--et ce qui
est pire pour une femme,--il est inutile; cependant je désire
revoir ce chef; afin de lui faire mes remerciemens, ce que
la crainte m'a fait oublier, pour la vie qu'il m'a conservée,--
et dont mon amoureux seigneur ne s'est pas souvenu!»

8. Elle l'apercut, au plus épais du carnage, se défendant au
milieu des cadavres sanglans, loin de sa troupe, et luttant
avec un ennemi qui semble chérement acheter le terrain
que Conrad est forcé de céder, couvert de blessures,--
perdant son sang,--ne pouvant trouver la mort qu'il cherche,
et pris enfin pour expier tous les maux qu'il a causés;
épargné pour languir dans les tourmens et pour vivre en
vain, tandis que la vengeance méditera de nouveaux plans
de tortures. Celle-ci étanche son sang pour le verser plus
tard--mais goutte par goutte: car I'ceil insatiable de Seyd
voudrait le voir toujours mourant,-jamais mourir! Est-il



possible que ce soit lui! lui qu'elle a vu naguére triomphant,
quand le signe impérieux de sa main sanglante était une
loi! C'est bien lui!--désarmé, mais non abattu; n'ayant qu'un
seul regret, celui de conserver la vie. Ses blessures sont
trop légéres, quoiqu'il edt volontiers baisé la main qui Iui
aurait donné la mort. Oh! il n'a pu recevoir aucun coup de
ceux si nombreux qui ont été portés, pour envoyer son
ame--dans ce lieu dont il se souciait a peine,--au ciel! Il doit
donc, seul de tous les siens, conserver ce souffle de vie, lui
qui, plus qu'aucun autre, s'est exposé a le perdre? Il sent
profondément--ce que les coeurs mortels sont destinés a
ressentir, lorsque, renversés sur la roue de linconstante
fortune, les traitemens du vainqueur leur présagent
I'expiation de leurs crimes dans de languissantes tortures.--
Il le sent profondément, tristement; mais le coupable orgueil
qui I'a conduit a commettre ces actions--I'aide maintenant a
dissimuler. On remarque encore dans son attitude fiére et
recueillie Il'air d'un vainqueur plutét que d'un vaincu.
Quoique épuisé par les fatigues mortelles de la lutte et le
sang qu'il a répandu, il en est peu, dans le nombre de ceux
qui le considerent, dont le regard soit aussi calme et
assuré que le sien. Ceux que son bras avait tenus a
distance, et que son regard seul faisait trembler,
l'accablent maintenant de clameurs insolentes; les braves
qui l'ont vu de prés n'insultent pas I'ennemi qui leur a appris
la crainte, et les gardes farouches qui le conduisent a sa
prison le contemplent en silence, pénétrés d'une secréte
terreur.



Le médecin Iui a été envoyé,--mais non par compassion;
c'est pour savoir ce que peut encore supporter son reste
de vie. Ce médecin lui en trouve assez pour lui faire porter
les plus pesantes chaines, et pour espérer qu'il ne sera pas
insensible aux aiguillons de la douleur. Demain--oui--au
coucher du soleil de demain, commencera pour lui le
supplice affreux du pal; et levés avec les premiers rayons
du matin, ses ennemis viendront voir comment il
supportera courageusement ou lachement ses angoisses.
De tous les supplices, celui-ci est le plus long et le plus
cruel; il ajoute la soif a toutes les autres agonies, soif que
chaque jour la mort oublie de venir étancher, tandis que les
vautours affamés voltigent autour de la fourche patibulaire.
«Oh! de [leaul--de [leaul»--La haine, souriant de
contentement, se refuse a la priére de la victime;--car, s'il
boit,--la mort finit ses tourmens.

Ce destin lui était réservé.--Le médecin, les gardes sont
partis; ils ont laissé l'orgueilleux Conrad seul, couvert de
chaines.

10. I serait inutile de peindre les sentimens qu'il éprouve;--
il serait méme douteux si lui-méme en avait connaissance.
Il est une lutte, un chaos dans I'ame: c'est lorsque tous ses
élémens sont en conwulsions,--sont confondus,--quils se
heurtent avec une sombre et puissante énergie, en gringant

les dents d'un impénitent remords, ce démon décevant

M--qui n'avait pas encore élevé la voix,--mais qui crie

maintenant: «Je tavais averti!» lorsque I'ceuvre est



consommeée. Voix inutile! I'ame qui se consume sans étre
domptée peut se tordre,--se révolter-le faible seul se
repent! méme a cette heure solitaire, lorsque les sentimens
se foulent, et que 'ame se révéle a elle-méme avec tous
les souvenirs du passé,--sans qu'aucune passion, aucune
pensée dominante s'empare souverainement d'elle; en lui
dérobant les autres. Mais la sombre et déserte perspective
de I'ame qui passe en revue ses souvenirs du passé,--
souvenirs qui se précipitent a travers mille issues; les réves
expirans de I'ambition, les regrets de I'amour, la gloire en
danger, la vie elle-méme emprisonnée; les joies non
goUtées, le mépris ou la haine contre ceux qui triomphent
de notre destinée de miseres; le passé sans espérance,
l'avenir qui s'avance avec trop de rapidité pour penser a
l'enfer ou au ciel; les actions, les pensées, les paroles peut-
étre jamais rappelées d'une maniére si aigué jusqu'a cet
instant, bien que jamais oubliées; choses légeres ou
charmantes dans leur tems, mais maintenant offertes
comme des crimes a l'austére réflexion; le sentiment
flétrissant du mal non révélé, non moins dévorant pour avoir
été plus caché;--tout, en un mot, tout ce qui peut faire
reculer d'effroi, ce sépulcre ouvert,--le coeur mis a nu, ou
sont ensevelies tant de douleurs, étalent leurs miseéres,
jusqu'a ce que l'orgueil se réveille pour arracher ce miroir a
l'ame--et le brise.

Note loc15: (retour) That juggling fiend.

Oui,~l'orgueil peut voiler et le courage braver tout--tout--



tout.--l'avenir,--le passé;-la plus terrible des défaites.
Chacun a des craintes, et il n'y a qu'un hypocrite qui les
dissimule pour s'attirer des louanges. Le lache aussi
dissimule, lui dont la forfanterie ne sait que fuir loin du
danger; mais celui qui ne sait point cacher les mouvemens
de son ame, envisage la mort de sang froid--et meurt. Il a
parcouru sa carriere en homme réfléchi, et il lui en colte
peu d'épargner a la mort la moitié de sa course!

11. C'est dans la chambre la plus élevée de sa plus haute
tour que le pacha a jeté Conrad et I'a fait charger de
chaines. Son palais a été consumé par les flammes:--cette
forteresse sert a la fois de prison a son captif et de retraite
a sa cour. Conrad n'a pas beaucoup a blamer cette
sentence; si son ennemi e(t été vaincu, il e(t éprouve le
méme sort. Il est seul;—-et dans sa solitude, il est descendu
dans son cceur coupable: mais il avait endurci ce coeur
contre l'infortune. Il n'est qu'une seule pensée qu'il ne peut--
quil n'ose aborder: «Oh! comment Médora va-t-elle
supporter ces nouvelles?» Alors--seulement alors--il
souléve ses mains en les frappant I'une contre l'autre, et
repousse avec rage les fers dont elles sont chargées. Mais
tout-a-coup il trouva,--ou feignit de trouver,--on ne fit que
réver une espérance, et il sourit en se moquant lui-méme
de sa douleur: «Que la torture vienne quand elle le voudra--
ou quand elle le pourra; n'ai-je pas plus besoin de repos
pour me préparer a ce jour fatal?» Cela dit, il se traine
lentement vers sa natte; et quelles qu'aient été ses visions,
il fut promptement endormi.



Il était a peine minuit lorsque cette mortelle attaque avait
commencé. Les plans que Conrad avait médités mdrement
étaient exécutés; et le démon du carnage met si bien a
profit la fuite précipitée du tems, qu'il avait laissé a peine
un crime a commettre. Une heure vit Conrad lutter avec les
vagues,—-déguisé,--découvert, conquérant, vaincu, saisi,
condamné,—tour a tour chef de bande sur terre--et pirate
sur la mer,--détruisant,--sauvant,--emprisonné--et endormi!

12. || parait sommeiller dans un calme profond,--car sa
respiration est a peine sensible.--Ah! trop heureux si elle
avait cessé pour toujours! Il dort;--mais qui se penche sur
son sommeil paisible? ses ennemis se sont retirés--et il n'a
pas d'amis dans ces lieux. Serait-ce quelque séraphin
envoyé d'en haut pour lui apporter sa grace? non, c'est une
forme terrestre avec des traits divins! Son bras blanc porte
une lampe--qu'elle tient soigneusement cachée, de peur
que les rayons de cette lampe ne frappent soudainement la
paupiere de cet ceil fermé, qui ne s'ouvrira plus qu'a la
douleur pour se refermer encore,--se refermer pour jamais.
Quelle est cette beauté, a I'ceil si noir, a la joue si belle et si
fraiche, au front couronné par des touffes épaisses de
cheveux tressés et ornés de pierreries, a la forme si
aérienne,--aux pieds nus qui brillent comme de la neige, et
se posent si silencieusement sur la terre?--Comment est-
elle parvenue jusqu'en ces lieux, a travers les gardes et la
nuit la plus épaisse? Ah! demandez plutdt ce qu'une
femme ne peut oser, une femme que la jeunesse et la pitié



conduisent comme toi, 6 Gulnare!

Elle n'avait pu dormir;--et tandis que le pacha repose dans
des songes troublés par limage de son prisonnier, Gulnare
s'est échappée de sa couche--en emportant 'anneau qui
lui sert de sceau, et dont souvent elle avait orné sa main
dans ses jeux folatres.--Munie de ce signe respecte, a
peine questionnée, elle pénétre a travers les gardes
assoupis qui obéissent a ce signe tout puissant sur eux.
Harassés de fatigues, épuisés par les coups échangés
dans le combat, leurs yeux envient le repos de Conrad.
Abattus, et laissant a chaque instant retomber leur téte
appesantie par le sommeil, ils étendent leurs membres, et
cessent de veiller; ils n'ont fait que lever leurs tétes pour
saluer I'anneau du pacha, sans demander qui le porte et
quel est 'usage qui en doit étre fait.

13. Gulnare est étonnée de ce qu'elle voit. «Peut-il dormir
avec calme, dit-elle, tandis que d'autres yeux pleurent sa
défaite ou le carnage de son bras, et que mon inquiétude
sans repos me fait errer la nuit dans ce lieu?--Quel charme
soudain m'a rendu cet homme si cher? Il est vrai--c'est a Iui
que je dois ma vie, et plus que la vie, car il nous a sauvées,
moi et mes compagnes, d'un sort pire que le malheur.
Cette réflexion est tardive;--mais chut! --son sommeil
s'interrompt;--comme il soupire pesamment!--il a fait un
mouvement--il s'éveille!»

Conrad a soulevé sa téte,—et ébloui par la clarté de la



lampe, son ceil doute de la réalité de ce qu'il voit; il a remué
sa main:-le froissement de sa chaine l'a averti trop
rudement qu'il vivait encore. «Quelle est cette forme? si ce
n'est pas une figure aérienne, mon geolier est doué d'une
merveilleuse beauté!»

«Pirate! tu ne me connais pas;-mais je suis un étre
reconnaissant pour une action que tu as trop rarement
accomplie. Regarde-moi,--et rappelle-toi celle que tu as
sauvée des flammes et des mains de ta bande encore plus
effrayante. Je viens te voir au milieu des ténébres:--je sais
a peine pourquoi;--cependant ne frémis point--je ne
voudrais pas te voir mourir.»

«S'il en est ainsi, compatissante dame! ton ceil est le seul
ici qui ne se fera pas une féte de mon supplice. Mes
ennemis ont eu pour eux les chances du hasard,--qu'ils
usent de leurs droits. Mais, quoiqu'il en soit, je les remercie
de leur courtoisie ou de la tienne pour m'envoyer un
confesseur aussi aimable que toi.»

Quelqu'étrange que cela paraisse,--cependant il existe une
espece de gaité dans lextréme infortune,--gaité qui
n'apporte pas de soulagement,--car la gaité du malheur ne
trompe jamais; son sourire est plein d'amertume,--mais
c'est encore un sourire. Quelquefois méme il a
accompagné les plus sages et les plus vertueux jusque sur
I'échafaud ﬂ, qui a été l'écho de leurs plaisanteries!
Cependant cette gaité apparente n'est point réelle pour



eux; elle peut tromper tous les coeurs, excepté ceux qu'elle
déguise. Quel que fit le sentiment qui se manifesta d'abord
sur les traits de Conrad, un sourire sauvage a déridé son
front indompté; et ces accens qu'il proféra exprimaient la
gaité, comme si c'était la derniére dont il dat jouir sur la
terre. Cependant elle était contraire a sa nature;--car,
pendant la durée de sa courte vie, il eut peu de pensées
étrangéres a la tristesse et aux combats.

14. «Corsaire! ta sentence est prononcée:--mais jai le
pouvoir d'adoucir la colére du pacha dans ses heures les
plus cruelles. Je voudrais te sauver;--oui, bien plus,--je
voudrais te sauver dés a présent; mais--ni le tems qui
presse,~-ni tes forces épuisées ne me permettent de
l'espérer. Cependant tout ce qui sera en mon pouvoir, je le
voudrai; au moins je ferai tout pour retarder I'exécution de
la sentence qui te laisse a peine un jour. Tenter davantage
maintenant perdrait tout;--toi-méme tu te refuserais a une
tentative qui ne nous procurerait qu'une perte commune.»

«Oui!-je m'y refuserais;--mon ame est préparée a tout: je
suis tombé trop bas pour craindre une nouvelle chute. Ne
texpose pas toi-méme au danger; je ne pourrais me
bercer de l'espérance d'échapper a des ennemis avec
lesquels je ne puis pas combattre. Incapable de vaincre,--
fuirai-je lachement, le seul de ma troupe qui n'aura pas
voulu mourir? Cependant il est un étre--vers lequel se
reporte ma pensée, et je sens que ces yeux s'attendrissent
pour elle jusqu'aux larmes. Mes seules ressources dans le



chemin de la vie que jai parcouru étaient--mon navire,--
mon épée,--mon amie,~-mon Dieu! Le dernier, je lai
abandonné dans ma jeunesse;—-il m'abandonne
maintenant:--'homme qui m'humilie aujourd'hui ne fait
qu'accomplir ses volontés. Je n'ai pas la pensée de me
moquer de son trone par des priéres arrachées aux
souffrances d'un lache et rampant désespoir; c'est assez
que je respire--pour que je puisse tout supporter. Mon
épée est tombée de cette indigne main qui edt dd mieux
répondre a la bravoure de la troupe qu'elle commandait;
mon navire est englouti dans les flots, ou il est au pouvoir
du pacha;-mais mon amie,~-pour elle encore ma voix
pourrait monter en priere vers le ciel. Oh! elle est tout ce
qui peut me rattacher a la terre.--Ma mort va briser un coeur
qui a pour moi plus qu'une légitime tendresse, une forme si
belle--que, jusqu'a ce que j'aie vu la tienne, 6 Gulnare! mes
yeux n‘avaient jamais demandé s'il s'en trouvait sur la terre
d'aussi belle!»

--«Tu en aimes donc une autre!--Mais que m'importe a moi
cela?--cela ne m'importe pas,--non, sans doute, jamais
cela ne m'importera. Mais cependant--tu aimes--et--oh!
j'envie ceux dont les cceurs peuvent se reposer sur des
coeurs aussi fidéles qu'eux, et qui n'ont jamais éprouvé ce
vide--cette pensée inquiéte qui soupire aprés des visions--
comme la mienne en est tourmentée.»

«O femme!--j'avais pensé que tu aimais celui pour lequel
mon bras t'avait sauvée d'une tombe enflammeée!»



«Moi, avoir de I'amour pour le farouche Seyd! oh!--non--
non--non, jamais. Cependant ce cceur, qui ne fait plus
d'efforts pour 'aimer, s'est efforcé autrefois de répondre a
sa passion,—mais il n'a pu réussir. Je l'ai éprouvé--et je
I'éprouve encore,--I'amour ne peut exister qu'avec la liberté.
Je suis une esclave; une esclave favorite, il est vrai,
destinée a partager la splendeur de mon mattre, et a
paraitre la femme la plus heureuse! Souvent je suis
condamnée a entendre cette question: «M'aimes-tu?» et je
brile de répondre: «Non!» Oh! il est dur de supporter cette
tendresse, et de s'efforcer vainement de la payer de retour;
mais il est encore plus dur de supporter les répugnances
du cceur, et de cacher aux yeux de celui qui l'inspire un
sentiment différent de celui de I'amour. | me prend une
main que je ne lui donne pas--ni ne refuse;-le pouls de
cette main n'est ni plus lent --ni plus rapide,--mais il reste
calme et froid; et quand elle m'est rendue, elle retombe
comme un poids inanimé, en s'éloignant de 'homme que je
n'ai jamais aimé assez pour le hair. Mes lévres, aprés avoir
recu ses caresses, n'en sont pas plus brilantes, et le
souvenir qu'elles me laissent glacé tous mes sens. Oui,--si
javais jamais éprouvé le dévouement de la passion,
jaurais pu lui faire succéder la haine, mais encore--je le
vois partir sans que j'en éprouve de regrets,—-et revenir
sans que je le désire;--et souvent, lorsqu'il est prés de moi,-
-il est bien loin de ma pensée. Quand la réflexion arrivera--
et elle doit arriver--je crains qu'elle m'apporte le dégodt. Je
suis son esclave;--mais en dépit de l'orgueil, le titre de sa



fiancée pour moi serait pire que l'esclavage. Oh! que cette
dot de son coeur ne m'est-elle enlevée! ou, s'il en cherchait
une autre, et qu'il me laissat en repos--hier encore--j'aurais
dit en paix! Oui, si je feins maintenant une tendresse qui ne
m'est pas habituelle pour Ilui, souviens-toi,--captif!
souviens-toi que c'est pour briser tes chaines; pour te
payer la vie que je te dois; pour te rendre a cette femme
qui test si chére, et qui partage un amour tel que je n'en
connattrai jamais. Adieul--le matin commence a poindre,--
je dois te quitter: il m'en codtera cher,--mais ne crains pas
la mort d'aujourd'hui!

15. Elle pressa ses mains enchainées contre son coedr,
baissa la téte, puis se retira sans bruit et disparut comme
un songe. Etait-ce bien elle qui était [a? et Conrad est-il
seul maintenant? Quelle perle précieuse est tombée et a
brillé sur ses fers? c'est une des larmes les plus sacrées,
versée sur les malheurs d'un étranger, qui s'échappe une
fois--brillante--pure, des yeux de la pitié, déja polie par une
main divine!

Oh! elle est trop persuasive,--trop dangereusement chére--
la larme inappréciable qui tombe des yeux de la femme!
cette arme de sa faiblesse qu'elle peut employer pour
attendrir,--sauver,--subjuguer;--tout a la fois sa lance et son
bouclier. Evitez-la,~la vertu s'amoliit et la sagesse tombe
dans l'erreur, pour se confier trop tendrement a cette
expression de douleur de la beauté! Qui a perdu un monde
et fait fuir un héros? la larme timide de I'ceil de Cléopatre.



Cependant la faute du tendre triumvir doit étre excusée;
pour une larme,--combien perdent non-seulement la terre,--
mais le ciell livrent leurs ames a [l'éternel ennemi de
'homme, et comblent leur malheur pour épargner celui de
quelque beauté volage!

16. Il est jour,--et sur les traits altérés de Conrad viennent
jouer ses rayons--sans lui ramener les espérances de la
veille. Que deviendra-t-il avant la nuit? peut-étre un corps
sans vie sur lequel les corbeaux agiteront leurs ailes
funébres, que son ceil éteint et fermé n'apercevra point,
tandis que ce soleil se couchera, et que la rosée du soir
froide,~-humide--et épaisse tombera sur ses membres
roidis, en rafraichissant la terre--et en ranimant tout dans la
nature, excepté son cadavre!--



Chant Troisieme.

Come vedi--ancor non m'abandonna.
(Dante.)

1. Brillant d'une plus aimable splendeur sur la fin de sa
carriere, le soleil couchant s'abaisse avec lenteur le long
des collines de la Morée. Il ne brille pas d'un éclat obscurci,
comme dans les climats du Nord, mais c'est un
rayonnement sans nuage d'une flamme vivante! Le rayon
jaune qu'il jette sur l'abime silencieux dore les vagues
verdatres, étincelantes de ses tremblans reflets. C'est sur
le vieux rocher d'Egine et sur I'le d'Hydra que le dieu de la
gafté répand son dernier sourire. Se complaisant sur ses
propres domaines, qu'il quitte a regret, c'est la qu'il aime a
verser ses rayons, quoique ses autels n'y regoivent plus
l'encens de ses adorateurs. Les ombres des montagnes
descendent au loin et baisent ton golfe glorieux, invincue
Salamine! Leurs arcs d'azur rencontrent les doux regards
du soleil dans la vaste étendue des airs, colorés d'une
pourpre plus foncée, et des teintes plus tendres, jetées sur
leurs cimes, marquent sa course ftriomphante, et
reproduisent les couleurs du ciel; jusqu'a ce que, dérobé
par une ombre profonde a la terre et a l'océan, le soleil



disparaisse derriére son rocher de Delphes pour se jeter
dans les bras du sommeil.

Ce fut dans un soir pareil qu'il jeta ses rayons les plus
pales, lorsque, Athénes! le plus sage de tes enfans le salua
pour la derniére fois. Avec quelle inquiétude les meilleurs
de tes enfans attendaient son dernier rayon d'adieu qui

devait terminer le dernier jour de leur sage €12 condamné
injustement a boire la cigué! «Pas encore,--pas encore--le
soleil s'arréte sur la colline,~-I'heure précieuse de l'adieu
dure encore; mais triste est sa lumiére aux yeux agonisans,
et sombres sont les teintes des montagnes qui lui
paraissaient autrefois si chéres.» Phébus sembla couvrir
de voiles lugubres la contrée délicieuse qui n'avait encore
connu que son sourire; mais avant qu'il et disparu derriére
la cime du Cithéron, la coupe fatale fut vidée,--I'esprit vital
avait fui; 'ame de celui qui dédaigna de craindre ou de
fuir,--qui vécut et mourut comme nul mortel ne peut vivre ou
mourir!

Mais regardez! depuis les hauteurs de I'Hymette jusqu'a la

plaine, la reine de la nuit impose son régne silencieux cl3
Aucune nébuleuse vapeur, messagére de l'orage, ne
couvre sa belle face, n'entoure d'un cercle sa forme
lumineuse. La, la blanche colonne, avec sa corniche
scintillant aux rayons de la lune qui se jouent dans ses
ciselures, recgoit ses gracieux baisers, et, couronné de ses
tremblans rayons, 'embléme de Phébé étincelle sur le haut
minaret. Les bosquets d'oliviers dispersés au loin comme



des taches sombres, la ou le modeste Céphise verse son
onde épuisée; le cyprés qui jette une ombre mélancolique
prés de la sainte mosquée; la brillante tourelle du gai
kiosque €14 triste et sombre au milieu du calme religieux,
le palmier solitaire prés du temple de Thésée: tous ces
objets, empreints de diverses couleurs, arrétent les
regards,—et stupide serait celui qui passerait sans émotion
dans ces lieux.

Plus loin la mer Egée, dont le mugissement ne se fait plus
entendre, assoupit par des caresses le courroux de son
vaste sein soulevé par la guerre des élémens, et déploie
dans des teintes plus douces une immense surface de
saphir et d'or, mélée avec les ombres de maintes fes
lointaines qui offrent un aspect menacant--la ou l'aimable

océan semble sourire €15,

2. Je m'écarte de mon sujet--Pourquoi tourné-jie mes
pensées vers toi, contrée du soleil? Oh! qui peut
contempler la mer qui baigne tes rivages, et ne pas
s'arréter a ton nom, quel que soit le sujet que I'on traite, tant
il y a de magie dans tout ce qui parle de toi? Quel est celui
qui, ayant vu se coucher le soleil sur toi, 6 belle Athénes!
pourrait jamais oublier la scéne que tu présentes a cette
heure merveilleuse du soir? Ce n'est pas celui--dont le
coeur ne connait ni tems ni distance, et qu'un charme
magique retient dans le parage des Cyclades! Cet
hommage ne paraitra point étranger a ses chants; I'le de
son corsaire fit autrefois partie de ton domaine:--puisse-t-



elle, en recouvrant la liberté, redevenir encore la tienne!

3. Le soleil s'est couché;--et, plus sombre que la nuit, le
cceur de Médora défaille preés du signal de feu placé sur la
hauteur de la tour.--Le troisiéme jour s'est écoulé:--avec lui
Conrad n'arrive pas,—-n'envoie pas de message,--l'infidéle!
Le vent a été beau, quoique faible, et il ne s'est point élevé
de tempéte. Hier au soir le navire d'Anselme est rentré
dans la baie; et cependant les seules nouvelles qu'il
apporte, c'est qulil n'a point rencontré Conrad! Cruelle,
comme elle I'est maintenant, bien différente serait I'histoire,
si Conrad e(t attendu cette voile pour combattre.

La brise de la nuit commence a fraichir;--Médora a passé
ce jour a épier tout ce que l'espérance peut lui faire
prendre pour un mat; elle est assise tristement--sur la
hauteur.--L'impatience I'entraine sur le rivage de la mer a
'heure de minuit; la elle erre désolée, sans sentir I'écume
des flots qui souvent venait jaillir sur ses vétemens, et
lavertissait de s'éloigner. Elle ne la voyait pas,-ne la
sentait pas,—-ne pouvait quitter ce rivage; elle ne sentait
pas le froid de cette écume:--le froid seul qu'elle éprouvait
était sur son cceur. Ce retard lui occasionna une telle
certitude du malheur, que la vue du vaisseau de Conrad lui
e(t fait perdre également la vie ou la raison.

Enfin arrive--un pauvre bateau tout brisé, dont I'équipage a
d'abord apercu celle qu'il cherche. Quelques-uns d'entre
ces hommes ont des blessures sanglantes:--tous sont dans



un état pitoyable.~lls sont peu nombreux-a peine
comprennent-ils comment ils ont pu échapper:--c'est /a tout
ce qu'ils savent. Silencieux, abattus, chacun d'eux parait
attendre que la triste voix de son compagnon exprime ses
doutes sur le sort de Conrad. lls auraient pu dire quelque
chose; mais ils semblaient craindre de confier leurs
paroles a l'oreille de Médora. Elle les a compris, et
cependant elle n'a point succombé,—-elle n'a pas méme
tremblé--en apprenant ce malheur accablant, ce
délaissement terrible.

Sous les traits délicats et tendres de Médora se cachaient
de hauts sentimens, qui ne se manifestaient que lorsqu'ils
avaient acquis toute leur énergie. Cependant, aussi long-
tems que [lespérance Iui restait-ces sentimens
s'exprimaient par de lattendrissement,--du désordre--et
des larmes;--quand tout était perdu,--cette sensibilité ne
s'éteignait pas,--mais elle sommeillait; et de ce sommeil
apparent naissait cette énergie qui lui disait: «Puisqu'il ne
te reste rien a aimer,—il ne te reste également rien a
craindre.» Cette énergie était supérieure a la nature; elle
était semblable a ce brdlant et puissant délire qui nait de
l'acceés de la fieévre dévorante.

«Vous restez silencieux,—-dit-elle.--Je ne voudrais pas
entendre ce que vous pouvez me raconter;--ne parlez pas,-
-ne murmurez pas ce nhom:--car je sais bien tout.--
Cependant je voudrais vous demander-mes lévres se
refusent presque a le dire;--que votre réponse soit bréve:--



dites-moi ou il repose?»

«Madame! nous l'ignorons,--a peine avons-nous pu sauver
notre vie; mais il y en a un d'entre nous qui soutient qu'il
n'est pas mort: il 'a wu saisir, couvert de blessures
sanglantes,--mais vivant encore.»

Elle n'en put entendre davantage: c'était en vain qu'elle s'y
efforcait--le sang bout dans ses veines;--toutes ses
pensées s'agitent-jusqu'a ce que, dans cette Iutte
opiniatre, son ame accablée succombe a ces paroles. Elle
chancelle,~-tombe, et les vagues allaient peut-étre
l'arracher sans vie a un autre tombeau; mais ces hommes
aux mains rudes, bien que leurs yeux soient noyés de
larmes, se sont empressés de venir a son aide avec la
promptitude que commande la pitié. lls versent sur cette
joue pale comme la mort la rosée de I'Océan, relevent
Médora,—-agitent l'air sur sa figure,--et la soutiennent
jusqu'a ce qu'elle revienne a la vie. lis réveillent ses
femmes, et laissent aux mains des matrones cette forme
défaillante dont l'aspect les fait gémir de douleur. lis s'en
vont a la caverne d'Anselme pour lui faire part de ces
affligeantes nouvelles--et de leur courte victoire.

4. Dans cette assemblée farouche retentissent des paroles
hardies et étranges; il s'éleve des pensées de rangon, de
guerre et de vengeance, de tout, excepté de paix ou de
fuite. L'esprit de Conrad respire encore dans leur conseil et
leur défend le désespoir. Quel que soit son destin,--les



coeurs qu'il a inspirés et commandés le sauveront vivant,
ou apaiseront son ombre irritée. Malheur a ses ennemis! il
reste encore un petit nombre de ses braves dont les
actions sont audacieuses, comme leurs cceurs sont fidéles.

5. Le cruel Seyd est dans la chambre secréte du harem
révant au sort de son captif. Ses pensées sont
alternativement partagées entre I'amour et la haine, tantot
avec Gulnare, et tant6t dans la prison de Conrad. Etendue
a ses pieds, la belle esclave épie les mouvemens de son
front.--Elle voudrait adoucir les noires pensées de son
ame, en jetant sur lui les regards inquiets de son ceil large
et noir, qui cherche inutilement dans les siens un retour de
sympathie; il fait semblant de /es tenir constamment sur les
grains de son chapelet ¢l mais c'est seulement sur les
tortures de sa victime qu'il les tient fixés.

--«Pacha! la victoire de ce jour t'appartient; elle s'est fixée
sur la créte de ton cimier---Conrad est pris,--le reste est
tombé! Le sort de Conrad est résolu:--il doit mourir, et il a
bien mérité ce chatiment;--cependant il me parait trop
indigne de ta haine. Je pense qu'en le délivrant un moment,
pour lui parler de rangon, en exigeant tous ses trésors,
serait un moyen plus sage. La renommée vante beaucoup
ses richesses de pirate;--que mon pacha n'en est-il le
maitre! Pendant ce tems, abattu,--affaibli par ce fatal
combat,--surveillé,--suivi,~il serait toujours une proie facile;
mais une fois mort,--le reste de sa troupe embarquera ses
richesses et les leurs pour chercher une retraite plus sire.»



«Gulnare!--si pour chaque goutte de son sang on m'offrait
un diamant aussi riche que le diadéme de Stamboul; si
pour chacun de ses cheveux on faisait briller a mes yeux
une mine massive d'or vierge; si tout ce que nos contes
arabes racontent ou font réver de trésors et de richesses
était devant moi,--tous ces trésors ne pourraient racheter le
pirate! lls ne retarderaient pas seulement son supplice
d'une heure, si je ne le savais enchainé et en mon pouvoir;
et si, dans ma soif de vengeance, je ne méditais encore
sur les tortures qui durent le plus long-tems et tuent le plus
tard possible.»

«C'est bien,~-Seyd!--Je ne cherche pas a comprimer ta
rage; elle est trop justement excitée pour souffrir la pitié:
mes pensées étaient seulement de tassurer ses
richesses.--Ainsi relaché, il n'aurait pas été libre. Rendu
incapable de te nuire, privé de la moitié de sa troupe, il
pourrait retomber entre tes mains a ton premier signal.»

--«ll pourrait retomber en mes mains!--et je le relacherais
alors pour un jour,--quand le misérable est déja dans mes
mains? Relacher mon ennemi!--a la priere de qui?--de la
tienne! belle solliciteuse!--C'est la cette vertueuse
reconnaissance que tinspire la conduite du giaour envers
toi et les autres femmes, sans doute parce qu'il ta
épargnée,-—-sans s'inquiéter si sa capture était belle! Mes
remerciemens et mes éloges Iui sont aussi dis.--
Maintenant écoute! j'ai un conseil a faire entendre a ton



oreille gentille: je me défie de toi, femme! et chacune de
tes paroles imprime le sceau de la vérité aux soupgons qui
m'ont été inspirés. Portée dans ses bras a travers les
flammes qui consumaient le sérail,--dis, avais-tu du regret
d'étre ainsi emportée par lui? Tu n'as pas besoin de
répondre;—-ta confusion parle, par la rougeur qui monte
déja a tes joues coupables. Alors, aimable dame, pense a
toi! et prends garde: ce n'est pas seulement sa vie qui
demande un tel soin! Encore une parole--oui--je n'en
demande pas davantage. Maudit fut le moment ou il
temporta loin des flammes; mieux e(t valu-mais--non--
alors j'aurais gémi sur toi avec la douleur d'un amant,--
maintenant c'est ton mattre qui t'avertit,--femme perfide! Ne
sais-tu pas que je puis couper tes ailes volages? Ce n'est
pas seulement par des paroles que je chatie ceux qui
m'outragent; prends garde a toi:--ne pense pas que ta
perfidie reste impunie!»

Il se leve--et il s'éloigne lentement, l'air sévere, la rage dans
les regards et la menace dans ses adieux. Ah! peu en a
été émue cette reine des femmes fortes--qu'un front irrité
na jamais effrayée, que les menaces n'ont jamais
subjuguée. Seyd ne connaissait guére ton cceur, 6 Gulnare!
il ne savait pas combien I'amour avait sur Iui d'empire, et
de quelle audace la persécution pouvait le rendre capable.
Les soupgons du pacha lui parurent des outrages,--car elle
ne connaissait pas encore combien étaient profondes les
racines d'ou naissait sa compassion.--Elle était une
esclave;—-par cela seul tout captif avait des droits a son



intérét, et ce sentiment ne différait d'un autre que de nom.
Démélant a peine les motifs des sentimens qui l'agitent,--
ne tenant nul compte de la colére du pacha, elle voulut
s'exposer a de nouveaux dangers, en essayant encore de
calmer sa haine,—jusqu'a ce que s'éleva dans son esprit ce
combat de la pensée, source des malheurs de la femme!

6. Cependant--pleins d'anxiété--tristement longs--calmes et
uniformes s'écoulent les jours et les nuits de Conrad.--Si
son ame n'avait pas su dompter la terreur, elle n'elit pu
supporter ce redoutable intervalle du doute et de la crainte,
lorsque chaque heure pouvait le condamner a un supplice
pire que la mort; lorsque chaque pas que répétait I'écho de
la porte de sa prison pouvait étre celui de 'homme qui
devait le conduire ou le pieu fatal l'attendait: lorsque
chaque voix qui frappait son oreille pouvait étre la derniére
qu'il lui était permis d'entendre: si son ame n'avait pu
dompter la terreur,-cet esprit austére et haut elt prouvé
qu'il était aussi peu disposé a mourir qu'incapable de s'en
préserver. |l était abattu,--peut-étre vaincu;--cependant il
supportait en silence ce conflit de pensées plus
redoutables que tout ce qu'il avait essuyé jusqu'alors. La
chaleur du combat, le fracas des tempétes laissent a peine
une idée assez inactive pour étre un tourment; mais
emprisonné et chargé de fers dans une étroite solitude, se
torturer, en proie a tous les souvenirs les plus divers;
méditer sans cesse sur son propre coeur, Sur ses
irréparables fautes, sur son destin futur;--se voir dans
limpossibilité d'éviter ce dernier-et de réparer les



premiéres;--compter les heures qui nous poussent
impérieusement a notre fin, sans avoir un ami pour nous
consoler, et redire aux autres que la mort a été recue par
nous comme un bien; autour de nous des ennemis toujours
préts a mentir sur notre vie passée, et a calomnier nos
derniers instans; avoir devant soi des tortures que I'ame se
sent capable de braver, quoiqu'elle doute si la chair
frémissante sera assez forte pour les supporter, et si un
simple cri ne déshonorera pas les plus beaux sentimens, et
ne lui ravira pas la plus noble gloire, celle du courage; la vie
que l'on perd ici-bas, se la voir déniée en haut par ceux qui
s'arrogent le monopole des faveurs du ciel; et surtout se
voir ravir quelque chose de plus qu'un paradis douteux--le
ciel de nos espérances terrestres--celle qui est la bien-
aimée de nos cceurs; telles sont les pensées dont un captif
est assiégé, et qui lui font éprouver des angoisses qui
surpassent les douleurs mortelles: ce sont ces pensées qui
assiégeaient Conrad.--Les supporte-t-il lachement ou avec
courage? puisqu'il n'y succombe pas, il faut bien qu'il en
soit ainsi!

7. Le premier jour est passé, il n'a pas vu Gulnare;--le
second--le troisiéme--elle n'est pas encore revenue; mais
ce que ses paroles avaient avancé, ses charmes l'ont
accompli, ou autrement il n'aurait pas vu un autre soleil. Le
quatriéme s'est écoulé, et avec la nuit une tempéte est
venue méler sa puissance de terreur a celle des ténébres.
Oh! comme Conrad prétait avidement [loreille aux
mugissemens de [l'abime, qui jusqu'alors n'avaient pas



encore interrompu son sommeill et son imagination
sauvage s'égare dans de plus sauvages désirs, inspirée
qu'elle est par la lutte de son propre élément! Souvent il
s'était élancé sur ces vagues ailées, et il aimait leur
rudesse impétueuse qui rendait sa course plus rapide. Et
maintenant le mugissement de l'océan qui retentit a son
oreille est pour lui une voix depuis long-tems connue, qui lui
dit-hélas! que c'est vainement qu'elle est si prés de lui!

Le vent au-dessus de lui fait entendre de lourds sifflemens;
et, doublement retentissans, les nuages qui portent le
tonnerre ébranlent la tourelle de sa prison; la foudre reluit a
travers les barreaux, et réjouit plus le coeur de Conrad que
l'astre de la nuit. I traine sa lourde chaine vers ces barreaux
éclairés pour y attirer le tonnerre, en désirant que ce péril
ne fat pas vain. Il souléve ses bras chargés de fers vers le
ciel, en le priant de lancer dans sa pitié un de ses carreaux
enflammés pour l'anéantir: le fer qu'il porte et sa priere
impie les attirent également.--La tempéte roule au loin et
dédaigne de frapper; ses voix retentissantes s'affaiblissent
dans le lointain,—-elles s'éteignent.--Conrad se retrouve
seul, comme si quelque ami infidéle elt dédaigné
d'écouter ses gémissemens.

8. L'heure de minuit est passée,—et un pas léger
s'approche de la porte massive;—il s'arréte,—-il s'approche
de nouveau; le verrou criant et la clef au son triste tournent
légérement: son cceur I'a devinée,--C'est la belle Gulnare!
Quels que soient ses péchés, cette femme est pour lui un



ange protecteur, et belle aussi comme l'imagination d'un
ermite pourrait la peindre. Cependant elle est changée
depuis qu'elle est venue pour la premiére fois dans cette
prison; sa joue est plus pale, sa démarche plus
chancelante. Elle tourne vers le prisonnier son ceil noir et
inquiet, et ce regard exprime avant ses paroles ces mots:
«Tu dois mourir! oui, tu dois mourir; il ne te reste qu'une
ressource, la derniére,--la pire de toutes,--si les tortures ne
la surpassaient encore.»

«Femme! je n'en dénie aucune;--mes lévres expriment ce
qu'elles ont déja exprimé:--Conrad est toujours le méme.
Pourquoi veux-tu chercher a sauver la vie d'un condamne,
et 'arracher a la sentence qu'il a méritée? Oui, je I'ai bien
méritée--non seul ici peut-étre--fai bien mérité la
vengeance de Seyd par de nombreuses actions
coupables.»

--«Tu me demandes pourquoi? pourquoi--oh! n'as-tu pas
sauvé ma vie d'un sort plus horrible que celui de
l'esclavage? Tu me demandes pourquoi?--le malheur t'a-t-il
aveuglé sur les tendres entreprises de lesprit d'une
femme? et dois-je te le dire? quoique mon cceur ressente
tout ce que la femme peut ressentir, sans pouvoir l'avouer--
en dépit de tes crimes--ce cceur le ressent pour toi. Il a
éprouvé pour toi de la crainte,--de la reconnaissance,--de
la pitié, de la folie,-~de I'amour. Ne réplique pas, ne me
conte plus ton histoire, ne me dis plus que tu en aimes une
autre--et que je taime en vain. Quoiqu'elle soit aussi tendre



que moi, qu'elle soit plus belle, je me précipite dans un
danger qu'elle n'oserait pas affronter. Son cceur, auquel le
tien est si fidéle, est-il digne du tien? Si je t'appartenais,--tu
ne serais pas seul ici maintenant. Epouse d'un proscrit,—
elle laisse son époux errer seul sur les vagues! Qui retient
dans sa demeure une si galante dame? Mais assez de
paroles,—-et sur ta téte et sur la mienne un sabre tranchant
est suspendu par un simple fil; si tu as encore du courage,
et que tu veuilles étre libre, prends ce poignard, leve-toi et
suis-moi!»

«Oui,~et mes chaines! mes pieds, parés de ces
ornemens, traverseront avec grace les gardes endormis!
Tu l'as oublié,—est-ce la un accoutrement pour fuir? ou est-il
plus propre que tout autre au combat?»

«Défiant corsaire! jai gagné la garde, toujours préte a se
révolter et avide d'or. Une seule de mes paroles fera
tomber tes chaines; sans un pareil secours comment
pourrais-je rester ici? Depuis que nous nous sommes
rencontrés, j'ai mis le tems a profit; et si je me suis rendue
coupable, c'est toi qui a causé mon crime. Un crime!--ce
n'est pas étre criminelle que de punir ceux de Seyd. Ce
tyran détesté, Conrad,--il doit mourir! Je te vois frémir;--
mon ame est bien changée:--elle a été outragée,--
méprisée,--avilie;-elle sera vengée.--Accusée d'une
trahison que jusqu'ici mon coeur avait dédaignée,--trop
fidéle, quoique enchainée dans une servitude trop ameére;
oui, tu souris!--mais il avait peu de motifs de se plaindre: je



n'étais pas alors perfide,--et toi, tu ne m'étais pas encore si
cher. Mais Seyd l'a soutenu;--et les jaloux, ces tyrans qui,
en nous tourmentant, nous portent a les trahir, méritent bien
le sort que leurs Iévres toujours maussades prédisent. Je
ne lai jamais aimé;-il m'acheta--quelque peu cher--
puisqu'avec moi se trouvait un coeur qu'il n‘avait pu acheter.
Je fus une esclave docile; il a dit que, pour sa récompense,
jaurais fui volontiers avec toi. C'était faux, tu le sais;--mais
que de tels augures se repentent de leurs prévisions! leurs
paroles sont des outrages qui rendent leurs prévisions
véritables. Ce n'était pas a ma priére qu'il suspendait ta
mort; cette grace éphémeére n'était que pour lui donner le
tems de préparer de nouveaux supplices pour te torturer, et

pour augmenter mon désespoir. Il a aussi menacé ma vie;

mais sa folie amoureuse 1216 me réserve encore pour les

caprices de sa seigneurie. Quand il sera plus rassasié de
ces charmes qui se flétrissent et de moi, alors s'ouvrira le
sac,—-et la mer roule prés de ces lieux! Quoi! suis-je donc
destinée a lui servir dans ses caprices, comme un jouet
d'enfant que I'on rejette dés qu'il a perdu ses dorures? Je
t'ai vu,~je t'ai aimé,—je te dois tout;--je voudrais te sauver,
quand ce ne serait que pour te prouver combien une
esclave est reconnaissante. Mais quand méme le pacha
n'aurait pas ainsi menacé ma vie et mon honneur (et il tient
bien ses sermens prononcés dans des momens de
coléere), je t'aurais encore sauvé;--mais lui e(t été épargné.
Maintenant je suis toute a toi--a tout préparée. Tu ne
m'aimes pas,--tu he me connais pas,--ou, si tu me connais,
c'est de la maniére la plus défavorable. Hélas! cet amour--



ou cette haine m'est pour la premiére fois connue.--Oh! que
ne peux-tu éprouver ma constance, tu ne me repousserais
pas; tu ne refuserais pas I'amour ardent dont brile un coeur
oriental. Il est maintenant le phare de ton salut,--maintenant
il te montre dans le port la proue d'un Mainote; mais dans
une chambre par ou nos pas doivent nous conduire, dort-il
ne doit pas se réveiller--le barbare tyran Seyd!»

Note loc16: (retour) His dotage.

«Gulnare!--Gulnare!--je n'avais jamais, jusqu'a ce moment,
senti si fortement mon abjecte fortune, ma renommée
fletrie si humiliée. Seyd est mon ennemi; il elt balayé ma
troupe de la terre, avec un bras impitoyable, mais frappant
a découvert. C'est pourquoi je suis venu ici, sur mon
vaisseau de guerre, pour émousser le cimeterre par le
cimeterre; telle est mon arme,--et non le secret poignard:--
qui épargne la vie et I'nonneur d'une femme, épargne aussi
celle d'un ennemi qui dort. C'est avec joie que je te sauvai,
6 femme; ce n'était pas pour cela:--ne me laisse pas
penser que tu n'étais pas digne de ma pitié. Maintenant,
adieu donc!--que plus de paix soit réservé a ton coeur! La
nuit s'écoule:--c'est la derniére de mon repos terrestre!»

«Repose! repose! au soleil levant commenceront tes
souffrances nerveuses, et tes membres se tordront sur le
pieu qui t'attend. J'ai entendu donner les ordres,—'ai vu--
mais je ne le verrai plus.--Si tu veux périr, je périrai avec
toi. Ma vie,-mon amour,-ma haine,-tout ce que je



posséde ici-bas dépend de cette résolution, corsaire! Mais
il n'y a que cette tentative! sans elle la fuite serait inutile.--
Comment! les poursuites assurées de Seyd, mes injures
non vengées, ma jeunesse déshonorée,—-les longues,
longues années consumées dans les regrets--un seul coup
nous délivre de toutes nos craintes a venir. Mais puisque la
dague convient moins a ton bras que I'épée, j'essaierai la
fermeté d'une main de femme. Les gardes sont gagnés;--
encore un moment, et tout sera consommé.--Corsaire!
nous nous rencontrerons en lieu sdr, ou nous ne nous
rencontrerons plus. Si ma faible main faillit, le nuage du
matin roulera sur ton échafaud et sur mon linceul.»

9. Elle se détourna et disparut avant que Conrad et pu lui
répondre, mais il la suit long-tems d'un ceil inquiet; et
recueillant, comme il faut, les anneaux des chaines qui le
pressent, pour diminuer leur longueur ainsi que le bruit de
sa marche, il suit Gulnare, autant que le lui permettent ses
membres enchainés, car les verroux ne retiennent plus ses
pas. Elle était noire et sinueuse la marche qu'il devait
suivre, et il ne savait pas ou ce passage conduisait. Il n'y
avait la ni lampes ni gardes. Il apergoit bientét une sombre
lueur:--cherchera-t-il ou évitera-t-il une clarté si indistincte et
si faible? Le hasard guide ses pas,-une fraicheur
soudaine semble frapper son front, comme si c'était I'air du
matin.--ll a atteint une galerie découverte;—-a ses regards
brille la derniére étoile de la nuit dans un ciel qui s'éclaircit.
Cependant a peine Conrad y fait-il attention. Une autre
lumiére, partie d'une chambre solitaire, frappe sa vue. Il se



dirige de ce c6té. Une porte entr'ouverte lui a laissé voir
cette clarté dans l'intérieur, mais rien de plus. Une figure se
présente d'un pas précipité; elle s'arréte,--se détourne,--
s'arréte encore,--c'est elle enfin! Point de poignard dans sa
main,--aucun indice de crime.--«Graces soient rendues a
ce cceur tendre,—elle n'a pu le tuerl» Il la regarde de
nouveau; ses regards sauvages et égarés semblent reculer
de frayeur a la vue du jour. Elle s'arréte,--rejette en arriére
ses longues tresses de cheveux noirs qui voilaient presque
tout son visage et son beau sein: on dirait que sa téte mal
assurée sort d'un état de doute ou de terreur. lIs se
rencontrent;--sur le front de Gulnare,~-inconnue par elle--
oubliée--sa main précipitée a laissé--une tache légére. --
Conrad en observe la couleur et devine--Oh! léger mais
certain est le gage du crime:--c'est du sang!

10. Conrad avait vu des combats;--il s'était nourri, dans la
solitude de son cachot, des tortures qui apparaissent
d'avance au coupable condamné; il avait été séduit,--
chatié,--et la chaine emprisonnait encore ses bras qui
pouvaient la porter a jamais: mais les combats,--la
captivité,--le remords,--tout ce qu'il a éprouvé de plus
terrible,--ne l'ont jamais fait frissonner,--n'ont jamais fait
frémir le sang dans ses veines comme cette tache de
pourpre qui le glace d'horreur. Cette goutte de sang, cette
légére mais criminelle tache a fait disparaitre tous les
charmes de cette beauté! Le sang qu'il a vu,—il aurait pu le
voir couler sans émotion;--mais alors c'elt été dans le
combat, ou versé par une main d'homme!



11. «C'en est fait!--il allait se réveiller,--mais c'en est fait.
Corsaire! il n'est plus:-tu me coltes bien cher. Toute
parole serait vaine en ce moment,--fuyons,--fuyons! Notre
barque nous attend, il est déja presque jour. Le petit
nombre de gardes que j'ai séduits me sont maintenant tout
dévoués, et ces hommes viendront rejoindre ce qui survit
de ta troupe. Bientdt ma voix saura justifier mon bras,
quand notre voile nous emportera loin de ce rivage
détesté.»

12. Elle frappa des mains,—-et a travers la galerie
accourent, équipés et armés pour le combat, ses
serviteurs--Grecs ou Maures. lis s'arrétent silencieux, mais
empresseés; les chaines de Conrad tombent. Encore une
fois ses membres sont libres comme le vent des
montagnes! mais sur son cceur pése une telle tristesse qu'il
semble que le poids des fers l'accable maintenant.
Aucunes paroles ne sont prononcées;—-au signal de
Gulnare, une porte qui s'ouvre révele une secréte issue qui
conduit au rivage. La cité est laissée en arriére;--ils se
hatent, ils atteignent les vagues joyeuses qui bondissent
sur le sable jaune. Et Conrad, se laissant guider par
Gulnare, suit ses volontés, ne s'inquiétant pas s'il est sauvé
ou trahi. La résistance était aussi inutile que si Seyd edt
encore vécu, pour se rassasier de la vue du supplice que
sa vengeance avait ordonné.

13. lls sont embarqués, la voile est déployée, la brise



légere souffle;—~que la mémoire de Conrad a d'objets a
passer en revue! Il tombe absorbé dans la contemplation,
jusqu'au cap ou il avait la derniére fois jeté I'ancre, et qui
éléeve dans les airs sa forme gigantesque. Ahl--depuis
cette fatale nuit, quoique courts aient été les instans, il avait
balayé un siécle de terreur, de peines et de crimes. Au
moment ou 'ombre immense du rocher passa noire sur le
méat du navire, Conrad voila son visage, et éprouva dans
cet instant une douleur amere. Il se rappela tout,--Gonsalve
et ses compagnons, son triomphe éphémére et sa cruelle
défaite; il pense aussi a elle, a son amie délaissée: il se
retourna et vit--Gulnare, I'homicide!

14. Elle observait sa contenance et les mouvemens de ses
traits. Bient6t elle ne put supporter cet aspect glacé, cette
contenance froide qui la repoussait; et cette sombre
férocité qui était étrangére a ses regards s'éteignit dans
des larmes trop tardives. Elle s'agenouilla devant Conrad
et pressa sa maini--«Tu devrais encore me pardonner,
quand Allah lui-méme m'accablerait de son courroux; sans
cet attentat ténébreux, que devenais-tu? Accable-moi de
tes reproches;-mais non cependant--oh! épargne-moi
maintenant! Je ne suis pas ce que je te parais étre;—-cette
nuit terrible a égaré ma raison: ne te révolte pas contre
moi! Si je n'avais jamais aimé,--quoique moins criminelle,
tu n'aurais pas vécu--pour me hair,--quand méme tu l'aurais
voulu.»

15. Elle s'est trompée sur les pensées de Conrad, ces



pensées l'accusent plutét qu'elle; il se croit la cause,
quoique involontaire, de ses miséres. Mais muettes,
profondes, sombres et inexprimées, ces pensées dévorent
silencieusement son cceur. Cependant le vent est
favorable, les flots ne sont point soulevés, les vagues
bleues se jouent devant la proue du navire. Mais sur la
ligne lointaine de I'horizon apparaft un point noir--un mat--
une voile--un vaisseau armé! Les hommes de quart sur le
tillac signalent leur petite barque, et une ample voile que le
vent arrondit dans les airs rend sa course plus rapide. |
s'approche avec majesté, se presse sur sa proue, et ses
flancs présentent un aspect formidable. Une lueur subite
est apergue,—-un boulet dépasse la barque et glisse en
sifflant sous les flots. Le pénétrant Conrad sort tout-a-coup
de sa réverie silencieuse; une joie depuis bien long-tems
éteinte brille dans ses regards: «C'est mon pavillon-mon
pavillon rouge! Allons--allons--je ne suis pas encore
abandonné de tout sur I'Océan!» Les pirates reconnaissent
le signal, ils répondent au salut; ils mettent la chaloupe en
mer, et les voiles sont baissées. «C'est Conrad! c'est
Conrad!» Le commandement ne peut réprimer les
transports et les acclamations qui s'élévent du tillac! C'est
avec une vive allégresse et un sentiment d'orgueil qu'ils le
voient monter de nouveau sur son vaisseau. Un sourire
s'épanouit sur chacun de ces rudes visages; ils peuvent a
peine s'empécher de presser leur chef dans leurs francs
embrassemens. Lui, oubliant a demi ses dangers et sa
défaite, répond a leur accueil comme un chef doit y
répondre, serre avec un mouvement cordial la main



d'Anselme, et il sent quil peut encore vaincre et
commander!

16. Ces premiers momens de joie passés, les sentimens
qui débordent les corsaires sont des regrets de ramener
leur chef sans avoir frappé un seul coup. lls avaient mis a la
voile, préparés pour la vengeance;--s'ils avaient su que
c'était la main d'une femme qui avait délivré leur chef et leur
avait enlevé cette gloire,-moins scrupuleux que
l'orgueilleux Conrad, ils l'auraient nommée leur reine. Par
maint sourire interrogatif, et par une surprise d'admiration,
ils se communiquent tout bas leurs pensées en regardant
Gulnare. Mais elle, tantét au-dessus,--tantdét au-dessous de
son sexe; elle, que le sang n'a point épouvantée, est
troublée par leurs regards. Elle tourne vers Conrad un
regard faible et suppliant, baisse son voile, et se tient
silencieuse a ses cdtés. Ses bras sont doucement croisés
sur ce coceur qui--Conrad sauvé--a résigné le reste au
destin. Quoique quelque chose de pire que la frénésie
puisse remplir ce coeur, extréme en amour comme en
haine, en bien comme en mal, le dernier des crimes l'a
laissée encore femme aprés son exécution!

17. Conrad l'a remarquée, et il a éprouvé--ah! pouvait-il
moins? il a éprouvé de I'horreur pour cette action,--mais de
la pitié pour sa position cruelle. Ce qu'elle a fait, des
torrens de larmes ne pourront jamais l'effacer, et le ciel la
punira au jour de sa colére. Mais--ce qu'elle a fait, il le sait:
quel que soit son crime, c'est pour lui que le poignard a



frappé, que le sang a été versé; et il est libre!--et pour Iui
elle a donné tout ce qu'elle possédait sur la terre, et plus
que tout dans le ciel! Alors il se tourne vers cette esclave
aux yeux noirs qui baisse les yeux vers la terre en
rencontrant son regard. Elle lui parait changée et humiliée,-
-faible et timide; mais variant souvent la couleur de ses
joues jusqu'aux teintes les plus profondes de la paleur,--tout
ce qui en reste rouge est cette tache terrible qui a rejailli
sur elle de la blessure faite par le poignard! Conrad prend
sa main;-—-elle a frémi:--il est maintenant trop tard.--Cette
main si douce au toucher de I'amour,--si puissante dans les
inspirations de la haine, Conrad a serré cette main; elle a
frémi,—-et la sienne a perdu sa fermeté, et sa voix est
altérée. «Gulnare!»--mais elle ne répond rien.--«Chére
Gulnare!» Elle a levé les yeux---C'est sa seule réponse;--
elle se précipite dans ses bras. S'il 'avait repoussée de
cet asile de repos, son coeur et été au-dessus ou au-
dessous d'un coeur mortel; mais--bien ou mal--il ne la
repoussa point de ses bras. Peut-étre, sans les murmures
de sa conscience, sa derniére vertu alors serait allée
rejoindre les autres. Cependant Médora elle-méme aurait
pu pardonner ce baiser qui ne demandait rien de plus
d'une femme si belle; le premier et le dernier que la fragilité
humaine déroba a la constance--sur des lévres ou I'amour
avait exhalé tout son souffle; sur des lévres--dont les
soupirs interrompus répandaient un parfum semblable a
celui que ce dieu venait de rafraichir par I'agitation de son
aile!



18. Ils atteignent, a I'heure du crépuscule, leur fle solitaire.
Les rochers semblent leur sourire; le port retentit de
murmures joyeux; les signaux brillent en tournant sur les
hauteurs; les chaloupes plongent dans la baie tranquille, et
les joyeux dauphins les poussent a travers I'écume; le cri
aigu de l'oiseau de mer les salue lui-méme de sa voix
discordante. Prés de chaque lampe qui brille a travers les
fenétres de leurs demeures, leur imagination se peint les
amis qui en entretiennent la clarté. Oh! qui peut sanctifier
les joies du foyer comme l'aimable rayon de l'espérance
qui sourit du sein des vagues soulevées de 'Océan?

19. Les feux sont allumés sur la montagne et parmi les
bosquets de I'le; Conrad cherche au milieu d'eux la tour de
Médora. Il regarde en vain;--c'est étrange:--tous font la
méme remarque de surprise; au milieu de tant de signaux,
cette tour est seule dans l'obscurité. C'est étrange;--
autrefois son phare de salut n'avait jamais manqué.
Maintenant il n'est peut-étre pas éteint, mais seulement
voilé. Conrad descend avec la premiére barque qui se
porté au rivage, et contemple avec impatience la lenteur
des rames. Oh!l que n'a-t-il des ailes plus rapides que
celles du faucon, pour le porter comme une fleche sur la
cime de la montagne! Au premier repos que prennent les
rameurs, il n'attend pas,-ne perd pas de tems a
considérer;--il se jette dans les flots, lutte contre les vagues,
traverse la baie, et monte par le sentier familier a sa vue.

Il parvient a la porte de sa tour,--s'arréte un instant.--Aucun



bruit ne s'échappe de lintérieur; et la nuit sombre régnait
autour de lui. Il frappe avec force,--aucune démarche,
aucune réponse ne lui présage que quelqu'un l'a entendu
ou l'a cru dans le voisinage. Il frappe encore,--mais
faiblement,--car sa tremblante main se refusait de venir au
secours de son cceur troublé. La porte s'ouvre;--C'est un
visage bien connu,--mais ce n'est pas la forme qu'il est
impatient de serrer dans ses bras. On ne lui dit rien,--deux
fois ses lévres ont essayé de parler sans pouvoir exprimer
ce qu'il désire de savoir. Il saisit le flambeau:--sa clarté va
lui donner une réponse a tout;--cette lampe s'échappe de
sa main, et s'éteint dans sa chute. I ne voudrait pas
attendre qu'elle soit rallumée; il lui en colterait encore plus
d'attendre la clarté du jour. Mais, vacillant a travers le
sombre corridor, un autre flambeau jette des lueurs par
intervalle. Conrad se précipite dans l'appartement,--ses
yeux contemplent tout ce que son cceur ne pouvait croire,--
bien qu'il I'e(t pressenti!

20. Il ne s'est point détourné,--ne parle point,—-ne défaille
point;—il a fixé ses regards sur elle, et contemple une forme
qui n'a plus de vie. Il la contemple:--qu'il faut de tems, en
dépit de la douleur, pour se persuader, et oser s'avouer
que nous contemplons en vain un objet chéri qui n'est plus!
Médora avait été si belle et si calme dans sa vie que la
mort se présentait chez elle sous un aspect plus doux; et
les fleurs glacées cir que sa main plus glacée tenait
encore étaient pressées doucement, comme si elle les edt
serrées a peine, ou qu'elle elt feint de dormir, et qu'elle se



fit moquée des larmes répandues déja sur elle. De
longues veines bleues se dessinaient sur ses paupiéres
blanches comme la neige, qui voilaient--des pensées
disparues de ces yeux autrefois pleins de vie.--Oh! c'est
surtout sur les yeux que la mort exerce sa puissance, et
bannit I'ame de son tréne de lumiére! lis se sont affaissés
et ternis ces cercles bleus dans cette longue et derniére
éclipse de la vie; mais la mort a épargné, pour un instant, la
fraicheur des lévres de Médora:--elles semblent avoir
oublié de sourire, et désiré du repos--seulement pour un
instant. Mais le blanc linceul, et chaque tresse tombante de
ses cheveux longs,--beaux--mais dispersés dans un
dernier abandon privé de vie, et qui naguére, jouets du vent
d'été, s'échappaient des guirlandes qui s'efforgaient de les
retenir dans leur couronne; ces cheveux--et sa joue pale et
pure réclament le froid de la tombe.--Elle n'est plus rien;--
pourquoi Conrad est-il encore aupres d'elle?

21. I n'a fait aucune question;--toutes celles qu'il aurait pu
faire avaient été résolues par le premier regard qu'il avait
jeté sur ce front calme--et froid comme le marbre. C'était
assez pour lui—-elle était morte,--que Iui importait
comment? L'amour de la jeunesse, l'espérance de
meilleures années, la source des désirs les plus doux, des
craintes les plus tendres; le seul étre vivant qu'il n'ait pu
hair; tout lui était ravi,--et il avait mérité ce destin, mais il
n'en sent pas moins toute 'amertume.--L'homme de bien
se tourne, pour obtenir un terme a ses douleurs, vers ces
régions d'ou le crime est a jamais repoussé; I'homme



orgueilleux--le méchant--qui ont fixé leurs joies ici-bas, et
trouvent la terre suffisante pour leurs douleurs, perdent tout
en perdant ce qui les attache a cette terre--peu de chose
peut-étre.--Mais qui abandonne avec résignation tout ce
qui faisait son bonheur? Beaucoup de regards stoiques et
d'aspects séveres masquent des coeurs ou le chagrin a
laisse peu de choses a connaitre; et de nombreuses et
tristes pensées demeurent cachées, mais non perdues
dans les sourires de ceux auxquels ils conviennent d'autant
moins qu'ils les prodiguent davantage.

22. Ceux qui I'éprouvent le plus vivement sont ceux qui
expriment le plus mal ce désordre d'un cceur souffrant, ou
mille pensées se soulévent pour se concentrer dans une
seule, et qui cherchent dans toutes le refuge qulils ne
trouvent dans aucune. Nulles paroles ne suffisent pour
peindre les émotions intimes de I'ame, car la vérité refuse
toute éloquence au malheur. L'épuisement pése de tout
son poids sur I'ame abattue de Conrad, et la stupeur I'a
presque rendu immobile. Il est maintenant si faible:--que
l'attendrissement de sa mére remplit ces yeux farouches,
qui pleurent comme ceux d'un enfant. C'était seulement la
faiblesse de son cerveau qui annongait une douleur
irréparable. Personne ne vit les larmes qui tombaient de
ses yeux;—-peut-étre, devant des témoins, cette inutile
effusion de la douleur ne se fdt point prononcée. Ces
larmes n'ont pas long-tems coulé;-il les essuie avant de
s'éloigner, le coeur abandonné de tout,--sans espérance,--
brisé,--inconsolable! Le soleil parait sur I'horizon,--mais le



jour de Conrad est sombre; la nuit survient: ses ténebres
ne le quitteront plus. Il n'y a pas de ténébres plus noires que
le nuage de I'ame, aux yeux fatigués du malheur:--C'est le
plus aveugle des aveuglemens! Celui qui I'éprouve ne peut-
-n'ose voir;--mais il se tourne du cbété de l'ombre la plus
épaisse,--et ne veut pas souffrir un guide!

23. Le coeur de Conrad était formé pour la douceur,--mais
il fut emporté violemment dans l'inconduite. Trahi de trop
bonne heure, et trompé trop long-tems, ses sentimens les
plus purs,--comme les gouttes d'eau qui tombent et se
durcissent dans la grotte, s'étaient durcis de méme, moins
clairs peut-étre que les stalactites, aprés avoir passé par
les filtres terrestres, mais enfin écoulés, glacés et pétrifiés.
Cependant les tempétes sont arrivées, et la foudre a brisé
le rocher de glace; si son cceur est semblable, il s'est brisé
sous le choc de la foudre.

La croit une fleur a 'abri de cet apre rocher; quoique noire
ait été son ombre,—-il l'avait protégée,--il l'avait sauvée
jusqu'a ce jour. Le tonnerre est venu,--ses traits les ont
frappés tous deux; la solidité du granit et la jeunesse de la
fleur. Cette aimable plante n'a pas laissé une feuille pour
dire son histoire; mais elles se sont dispersées et flétries
ou elles sont tombées, et de son froid protecteur il ne reste
que des fragmens entassés, mais en éclats, sur une plage
stérile!

24. C'est le matin;--peu des compagnons de Conrad osent



se hasarder a troubler sa solitude. Anselme cherche enfin
a pénétrer dans sa tour; il n'y était plus:--on ne I'a pas vu le
long du rivage de la mer. Avant la nuit, toute I'le alarmée a
été parcourue dans tous les sens. Le matin suivant--
d'autres recherches commencent, et son nom retentit
jusqu'a fatiguer les échos. Mont,--grottes,--cavernes,--
vallées,—-tout est exploré en vain. On trouve sur le rivage la
chaine brisée d'une barque. L'espérance renait dans les
coeurs;--les pirates se mettent a sa trace sur la mer. Tout
est inutile;--les jours roulent sur les jours qui ne sont plus, et
Conrad ne revient pas:--il ne reviendra plus depuis ce jour.
Aucun vestige, aucunes nouvelles de son sort n'indiquent
ou il supporte ses douleurs, ou bien ou il a succombé a son
désespoir!

Long-tems ses compagnons pleurérent celui que nul étre
qu'eux ne pouvait pleurer; et beau fut le monument qu'ils
éleverent a son amie. Pour lui, aucune pierre monumentale
ne fut élevée pour rappeler sa mort douteuse et des
actions trop vaguement connues. Il laissa un nom de
corsaire aux tems a venir, lié a une vertu, et associé a un
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NOTES

DU CORSAIRE.

Le tems, dans ce poéme, pourra paraftre trop court pour
les événemens; mais toutes les fles de la mer Egée sont &
peu d'heures de navigation du continent, et le lecteur
voudra bien étre assez bon pour prendre /e vent comme je
I'ai souvent trouve.

NOTE 1.

Roland furieux, chant X.
NOTE 2.

Dans la nuit, particulierement sous les latitudes chaudes,
chaque coup de rame, chaque mouvement des chaloupes
ou des vaisseaux est suivi par un éclat léger de lumiére qui
se détache de I'eau comme une feuille lumineuse.

NOTE 3.
Cafeé.
NOTE 4.



Pipe, en turc.

NOTE 5.
Jeunes danseuses.

NOTE 6.

On a objecté que l'entrée déguisée de Conrad comme
espion est hors de la nature.—ll en est peut-étre ainsi.--Je
trouve quelque chose dans lhistoire qui ne lui est pas
contraire.

«Désireux de connaitre par ses propres yeux la situation
des Vandales, Majorien se hasarda, aprés avoir dissimulé
la couleur de ses cheveux, de visiter Carthage sous le nom
de son ambassadeur; et Genséric fut par la suite bien
mortifié par cette découverte qu'il fit d'avoir entretenu et
renvoyé I'empereur des Romains. Une pareille anecdote
peut étre rejetée comme une fiction invraisemblable; mais
c'est une fiction qui n'aurait pu étre imaginée que dans la
vie d'un héros.»

(Gibbon, Décadence et Chute, vol. VI.)

Que le caractére de Conrad n'en soit pas moins hors
nature, je tacherai de prouver le contraire par quelques
coincidences historiques que jai rencontrées depuis que
j'ai écrit le Corsaire.



«Eccelin, prisonnier, dit Rolandini, s'enfermait dans un
silence menacgant; il fixait sur la terre son visage féroce, et
ne donnait point d'essor a sa profonde indignation.--De
toutes parts, cependant, les soldats et les peuples
accouraient; ils voulaient voir cet homme, jadis si puissant,
et la joie éclatait de toutes parts.

«Eccelin était d'une petite taille; mais tout I'aspect de sa
personne, tous ses mouvemens indiquaient un soldat.--Son
langage était amer, son déportement superbe;--et, par son
seul regard, il faisait trembler les plus hardis.»

(Sismondi, tome lll, page 219-220.)

«Gizericus (Genséric, roi des Vandales, le conquérant de
Carthage et de Rome), statura mediocris, et equi casu
claudicans, animo profundus, sermone rarus, luxurice
contemptor, ir4& turbidus, habendi cupidus, ad
sollicitandas gentes providentissimus, etc., etc.»

(Jornandes, de Rebus Geticis, c. 33.)

Je demande pardon d'avoir cité ces ténébreuses réalités
pour donner de la contenance a mon Giaour et a mon
Corsaire.

NOTE 7.



Les derviches sont dans des couvens et de différens
ordres comme les moines.

NOTE 8.
Satan.
NOTE 9.

C'est un effet habituel et non pas nouveau de la colére des
Musulmans. (Voyez les Mémoires du prince Eugene, p.
24.) «Le séraskier regut une blessure a la cuisse; il arracha
sa barbe par la racine, parce qu'il se trouvait forcé de
quitter le champ de bataille.»

NOTE 10.

Gulnare, nom de femme; il signifie littéralement la fleur du
grenadier.

NOTE 11.

On peut citer, par exemple, sir Thomas Morus sur
I'échafaud, et Anne de Boylen qui, dans la Tour, sa prison,
en passant la main sur son cou, remarqua que «il était trop
délicat pour causer beaucoup de peine a l'exécuteur.»
Pendant une partie de la révolution frangaise, il était venu
de mode de laisser quelques bons mots comme un legs; et
la quantité des derniers bons mots facétieux des victimes,



prononcés durant cette période, pourrait former un volume
assez considérable de facéties mélancoliques.

NOTE 12.

Socrate but la cigué peu de tems avant le coucher du soleil
('heure des exécutions) quoique ses disciples le priassent
d'attendre la disparition totale de cet astre.

NOTE 13.

Le crépuscule en Gréce est beaucoup plus court que dans
notre propre climat; les jours en hiver sont plus longs, mais
plus courts en été.

NOTE 14.

L e kiosque est une maison d'été turque. Le palmier est
hors des murs actuels d'Athénes, non loin du temple de
Thésée, dont un mur seul le sépare. L'eau du Céphise est
réellement bien rare, et I'lissus n'en a pas du tout.

NOTE 15.

Les vers précédens, jusqu'a la section 2, avaient peut-étre

peu de chose a faire ici, car ils font partie d'un poéme non

publié (quoique imprimé n—6); mais ils furent écrits sur les

lieux, au printems de 1811, et--j'ai peine a savoir pourquoi-
-le lecteur devra m'excuser, s'il le peut, de leur nouvelle
apparition dans ce poeme.



Note n6: (retour) La Malédiction de Minerve.
NOTE 16.

Le comboloio ou rosaire turc; les grains en sont au nombre
de quatre-vingt-dix-neuf.

NOTE 17.

Dans le Levant, c'est la coutume de jeter des fleurs sur le
corps des morts, et de placer un bouquet dans la main des
jeunes personnes.

NOTE 18.

Que le point d'honneur qui est représenté par un exemple
du caractére de Conrad n'a pas été porté au-dela des
bornes de la probabilité, c'est une proposition qui peut étre
confirmée par l'anecdote suivante d'un flibustier, confrére
du pirate, dans la présente année 1814.

Nos lecteurs ont tous connaissance de l'entreprise dirigée
contre les pirates de Barrataria; mais peu d'entre eux, nous
le pensons, ont été instruits de la situation, de [I'histoire, ou
de la nature de I'établissement. Pour linstruction de ceux
qui n'en ont pas connaissance, nous avons recgu d'un ami la
relation intéressante qui suit, des principaux faits dont il a
une connaissance personnelle, et qui ne peut manquer
d'intéresser quelques-uns de nos lecteurs.



«Barrataria est une baie ou un bras étroit du golfe de
Mexico; il traverse une riche, mais tres-plate contrée,
jusqu'a ce qu'il atteigne a un mille de distance le fleuve
Mississipi, quinze milles au-dessous de la Nouvelle-
Orléans. La baie a des branches innombrables, dans
lesquelles on peut se placer en toute sécurité et échapper
a toutes les recherches. Elle communique avec trois lacs
situés au sud-ouest, et ces trois lacs avec un autre du
méme nom, contigu a la mer, ou il se trouve une ile formée
par les deux bras de ce lac et par 'Océan. Les cétés Est et
Ouest de cette Te furent fortifies, I'année 1811, par une
bande de pirates, sous le commandement d'un certain
monsieur La Fitte. La plus grande maijorité de ces pirates
sont de cette classe de population de la Louisiane qui avait
fui de lile Saint-Domingue, lors des troubles qui vy
survinrent, et qui trouva un asile dans I'le de Cuba. Ce fut
lorsque la derniére guerre entre la France et I'Espagne
commenga qu'ils furent obligés d'abandonner cette fe,
dans le délai de peu de jours. Sans cérémonie, ils
entrérent dans les Etats-Unis, et la plupart dans la
Louisiane, avec tous les négres qu'ils possédaient a Cuba.
Il leur fut notifié, par le gouverneur de cet état, l'article de la
constitution qui défend l'importation des esclaves; mais, en
méme tems, ils regurent l'assurance du gouverneur qu'il
obtiendrait pour eux, s'il était possible, I'approbation du
congrés pour conserver cette propriété.

L'le de Barrataria est située a peu pres a 29° 15' de



latitude, et 92° 30' de longitude. Elle est aussi remarquable
pour son air sain que pour l'abondance des poissons qui
peuplent ses parages. Le chef de cette horde, comme
Charles de Moor, avait quelques vertus mélées a des vices
nombreux. Dans l'année 1813, ce parti, par ses attentats et
son audace, avait fixé l'attention du gouverneur de la
Louisiane; et pour détruire cet établissement, il pensa qu'il
était convenable de le frapper par la téte. Il offrit en
conséquence une récompense de 500 dollars a celui qui
lui apporterait la téte de monsieur La Fitte, qui était bien
connu des habitans de la cote de la Nouvelle-Orléans, par
les relations immédiates qu'il eut avec eux comme ayant
exercé autrefois dans leur ville, avec grande réputation, I'art
de l'escrime qu'il avait appris dans I'armée de Buonaparte,
ou il avait servi comme capitaine. La récompense qui avait
été offerte pour la téte de La Fitte fut en retour offerte par
celui-ci pour celle du gouverneur, mais portée a 15,000
dollars. Le gouverneur fit marcher une compagnie de
soldats sur I'le de La Fitte, avec ordre de briler et de
saccager tout l'établissement, et d'en emmener a la
Nouvelle-Orléans tous les bandits. Cette compagnie, sous
le commandement d'un homme qui avait été I'ami intime du
hardi capitaine, s'approcha trés-prés des fortifications de
[le avant d'avoir vu un homme ou entendu un bruit, lorsque
touta-coup il entendit un coup de sifflet, semblable a celui
d'un contre-mattre. Alors il se trouva Iui-méme enveloppé
par une troupe d'hommes armés, qui s'étaient précipités
des secrétes avenues qui conduisaient a la baie. Ce fut ici
que ce moderne Charles de Moor se distingua par



quelques nobles traits; car non-seulement il ne se borna
pas a épargner la vie de celui qui était venu attaquer son ile
pour lui faire perdre la sienne et celle de tout ce qui lui était
cher, mais encore il lui offrit de quoi procurer a cet honnéte
soldat une existence aisée pour le reste de ses jours, ce
que celui-ci refusa avec indignation. Alors, avec la
permission de son vainqueur, il s'en retourna a la Nouvelle-
Orléans. Cette circonstance et quelques autres événemens
semblables prouverent que la bande des pirates ne pouvait
étre prise par terre. Nos forces navales ayant toujours été
faibles dans ces parages, des expéditions pour la
destruction de cet illicite établissement ne pouvaient étre
attendues d'elles jusqu'a ce qu'elles eussent recu des
renforts; car un officier de I'armée navale, avec un plus
grand nombre de chaloupes de guerre dans cette station,
fut forcé de se retirer devant les forces supérieures de La
Fitte. Aussitdt qu'une augmentation de l'armée navale
permit une attaque, elle fut faite: la ruine totale des bandits
en a été le résultat; et aujourd'hui que ce point presque
invulnérable, et la clef de la Nouvelle-Orléans, se trouve
purgé d'ennemis, il est a espérer que le gouvernement
saura le conserver par une force militaire imposante.»
(Extrait d'un journal américain.)

On trouve dans la continuation du Dictionnaire
biographique de Granger par le Noble; un singulier
passage, dans sa notice sur l'archevéque Blackbourne;
comme il a quelque analogie avec la profession du héros
du poeme précédent, je ne puis résister au désir de le



citer.

«ll'y a quelque chose de mystérieux dans l'histoire et le
caractere du docteur Blackbourne. La premiére n'est que
trés-imparfaitement connue; et le bruit a couru qu'il avait
été un forban, et qu'un de ses confréres dans cette
profession ayant demandé a son arrivée en Angleterre ce
qu'était devenu son vieux camarade Blackbourne, recut
pour réponse qu'il était archevéque d'York. Nous savons
que Blackbourne fut installé sous-doyen d'Exter en 1694,
office qu'il résigna en 1702. Mais aprés la mort de son
successeur, Lewis Barnek, qui arriva en 1704, il l'obtint de
nouveau. L'année suivante il devint doyen; et en 1714, il
devint archi-doyen de Cornwall. Il fut sacré évéque d'Exter
le 24 février 1716, et transféré a York le 28 novembre
1724, en récompense, selon la chronique scandaleuse de
la cour, pour avoir marié George I® a la duchesse de
Munster. Ceci, cependant, parait avoir été¢ une pure
calomnie. Comme archevéque, il se conduisit avec une
grande prudence, et fut également respectable comme
administrateur des revenus de son siége. Le bruit circulait
qu'il avait conservé les vices de sa jeunesse, et qu'une
passion pour le beau sexe formait un ifem dans la liste de
ses faiblesses; mais bien loin d'avoir été convaincu par
soixante-dix témoins, il ne parait pas qu'il ait été accusé
directement par un seul. Bref, je considére toutes ces
accusations comme des effets de pure malignité.
Comment est-il possible qu'un forban ait pu étre aussi
instruit et aussi savant que [I'était certainement



Blackbourne? Il avait une connaissance si parfaite des
classiques (particulierement des tragiques grecs), que,
capable comme il 'était de les lire avec autant de facilité
que Shakspeare, il devait avoir consacré beaucoup de
tems et de peine pour les comprendre ainsi, et pour étre
autant versé dans les langues savantes. Il avait été
indubitablement élevé au collége de I'église du Christ, a
Oxford. On le dit y avoir été un homme trés-aimable; ceci
toutefois fut tourné contre lui par ce dicton: «ll a gagné plus
de cceurs que d'ames.»

--«La seule voix qui pouvait calmer les passions du
sauvage Alphonse Il était celle d'une femme aimable et
vertueuse, le seul objet de son amour: c'était la voix de
Dona Isabella, fille du duc de Savoie et petite-fille de
Philippe I, roi d'Espagne. Ses derniéres paroles en
mourant firent sur sa mémoire une profonde impression:
cet esprit hautain fondit en larmes; et aprés ce dernier
embrassement, Alphonse se retira dans sa chambre pour
déplorer sa perte irréparable, et méditer sur la vanité de la
vie humaine.» (CEuvres mélées de Gibbon.)

FIN DES NOTES DU CORSAIRE.



LARA.



Chant Premier.

1. Les serfs sont joyeux dans le vaste domaine de Lara, et
l'esclavage a oublié a moitié ses chaines féodales. Lui, leur
seigneur inattendu, qu'ils n'espéraient plus revoir, mais
qgu'ils n'avaient point oublié, est revenu aprés un long exil
volontaire. Tous les visages, dans son chateau, sont
brillans de joie de son arrivée; les coupes sont sur la table
et les banniéres sont déployées sur les créneaux. Au loin,
sur les vitraux peints de couleurs variées, se reflete en se

jouant la flamme hospitaliére du foyer rallumé, autour

duquel un cercle de vassaux M, aux yeux pétillans de

gaité, donne un libre cours a sa loquacité bruyante.
Note loc17: (retour) Retainers.

2. Le chef de la maison de Lara est de retour. Pourquoi
Lara a-t-il traversé les mers? Laissé par la mort de son
pére (il était trop jeune pour apprécier une telle perte)
maitre de lui-méme,—il a regu cet héritage de malheur,--ce
redoutable empire de soi-méme, dont l'orgueil humain
s'empare pour détruire la paix du cceur!--sans personne
pour le réprimander, et n'ayant que peu d'amis pour lui faire
apercevoir les mille sentiers dont la pente glissante



entraine au crime; c'est alors, lorsque son age demandait
qu'il obétt, c'est alors que la jeunesse fougueuse de Lara
commandait a des hommes. Il n'est pas nécessaire de
suivre pas a pas sa jeunesse a travers tous les détours de
la carriere qu'elle parcourut. Courte elle parut a sa fougue
impatiente; mais elle fut assez longue pour causer a moitié
sa perte.

3. Lara, dans sa jeunesse, avait abandonné le séjour de
ses ancétres; mais depuis I'heure ou il lui fit de la main le
salut d'adieu, on a ignoré de quel cété il avait dirigé ses
pas, tellement que son souvenir était presque éteint dans la
mémoire. Ses vassaux ne pouvaient que dire: «Son pére
est redevenu poussiére, c'est tout ce que nous savons, et
Lara n'est point en ces lieux.» Lara ne revient point,
n'envoie personne; le plus grand nombre devient froid et
indifférent aux conjectures. Les salles de son chateau
entendent a peine prononcer son nom a I'écho duquel elles
étaient si habituées; son portrait se noircit dans son cadre
couvert de poussiére; un autre seigneur console la femme
qui lui était destinée, la jeunesse l'oublie, et les vieillards ne
sont plus. «Vit-il encore?» s'écrie I'héritier impatient, qui
soupire aprés un deuil quiil ne doit pas porter. Une
centaine d'écussons couverts d'une rouille noire décorent
la derniére et antique demeure des Lara; mais il en est un
qui manque a cette galerie poudreuse, et qui serait le bien-
venu dans ce gothique trophée.

4. Il arrive enfin tout-a-coup; de quel lieu? chacun l'ignore.



Pourquoi revient-il? il n'est pas nécessaire d'en étre
instruit. Ce qui étonne le plus ses gens, ce n'est pas son
retour; c'est sa longue absence. Il n'a a sa suite qu'un
simple page, d'un air étranger et d'un &ge encore tendre.
Des années se sont écoulées, et aussi rapide est leur fuite
pour ceux qui ménent une vie vagabonde, que pour ceux
qui n'abandonnent point leur terre natale. Mais le défaut de
nouvelles des climats éloignés a prété une aile moins
légére au tems fatigué. lis le voient, ils le reconnaissent, et
cependant le présent leur parait douteux, ou le passé un
réve.

Il vit; cependant la force de sa jeunesse n'est point passée,
quoique ses traits soient brunis par la fatigue et un peu
altérés par le tems. Les fautes de son jeune age, quelles
qu'elles aient été, si elles ne sont point oubliées, ont pu étre
effacées de sa mémoire par les événemens de sa nouvelle
destinée. Rien de bien ou de mal n'est connu de sa vie
depuis long-tems; son nom peut encore soutenir la
renommeée de sa famille. Dans sa jeunesse, son ame était
fiere; mais ses torts n'étaient que ceux d'un jeune étourdi,
amoureux des plaisirs, et ainsi, a moins qulils ne l'aient
égaré dans sa course, ils pouvaient étre rachetés, sans
exiger de lui un long remords.

5. Un grand changement s'est opéré dans lui,--et quel qu'il
soit, il n'est plus ce quil a été autrefois. Ce front s'est
empreint de rides profondes; il parle de passions, mais de
passions qui ne sont plus; l'orgueil, mais non le feu de ses



jours de jeunesse; un aspect plein de froideur et
d'indifférence pour la flatterie; une altiere démarche, et un
ceil pénétrant qui comprend d'un regard la pensée des
autres, et cette légéreté sarcasmatique de la parole, dard
percant d'un coeur que le monde a blessé, et dont les traits,
lancés avec un semblant de gafté frivole, rendent ceux
qu'ils atteignent incapables d'avouer leur blessure; voila ce
que I'on découvrait dans Lara, et quelque chose encore de
plus que ce que son regard ou laccent de sa Vvoix
pouvaient révéler.

L'ambition, la gloire, 'amour, but commun des hommes
que quelques-uns peuvent conquérir, et que tous
voudraient posséder, paraissaient ne plus avoir d'accés
dans son coeur, mais on e(t dit que c'était depuis peu qu'ils
n'y régnaient plus; et un sentiment profond, que l'on et
vainement cherché a sonder, éclatait par momens sur son
visage altéreé.

6. I naimait pas beaucoup quon lui fit de longues
questions sur le passé, il ne parlait point des merveilles et
de limmensité des déserts sauvages qu'il avait parcourus
seul dans des climats lointains, et--comme Iui-méme le
laissait a penser--inconnus: en vain ceux qui 'entouraient
essayaient-ils d'interroger ses regards, ou de mettre a
I'épreuve l'expérience de son compagnon; Lara évitait de
parler de ce qu'il avait vu, comme peu digne d'occuper la
pensée d'un étranger. Si les questions devenaient plus
pressantes, son front devenait plus sombre, et ses paroles



plus rares.

7. Ce ne fut pas sans plaisir qu'on le vit de retour; vive fut la

joie de son arrivée dans les cercles des hommes loc18 1ggy

d'une ancienne famille, commandant & de nombreux
vassauy, il était rangé parmi les hauts seigneurs de sa
contrée. ll assistait a leurs carrousels, a leurs festins joyeux;
il les voyait soupirer ou sourire, mais il ne faisait que les
voir froidement sans partager la gaité ou I'ennui général. |l
ne recherchait point ce que tous poursuivaient, entrainés
par une espérance toujours trompeuse et toujours écoutée:
les honneurs qui ne sont qu'une vaine fumée; l'or plus
substanciel; la préférence des belles et les dépits des
rivaux. Autour de lui était tracé un cercle mystérieux, qui
défendait de l'approcher et le montrait toujours isolé. Dans
ses yeux paraissait quelque chose de sévere qui éloignait
au moins de lui la frivolité; et les personnes plus timides qui
le voyaient de prés lobservaient en silence, en se
communiquant tout bas leurs mutuelles frayeurs, et celles
plus sages, et en plus petit nombre, qui lui ttmoignaient
des intentions plus amicales, avouaient qu'elles le
jugeaient meilleur que son air ne semblait I'annoncer.

Note loc18: (retour) To the haunts of men.

8. C'était étrange!--dans sa jeunesse, toute action et toute
vie, brllant pour le plaisir, et ne répugnant point aux
combats; essayant tour a tour des femmes,--du champ
d'honneur,--de l'océan,~-de tout ce qui Iui promettait



jouissance ou danger;—-il avait tout épuisé, et sa
récompense avait été dans le plaisir et la peine, et non
dans un milieu fade et commun: car ses sentimens ardens
cherchaient, dans cette intensité d'émotions, un moyen
d'échapper a sa pensée. Les tempétes de son coeur
eussent contemplé avec dédain les orages plus faibles des
élémens qu'elles auraient soulevés; les transports de ce
coeur s'étaient dirigés en haut, et ils avaient demandé s'il y
avait dans les cieux des ravissemens plus grands! Livré a
tous les exces, esclave de tous les extrémes, comment se
réveilla-t-il de ce réve étrange? hélas! il ne le disait pas,--
mais il s'était réveillé pour maudire son coeur flétri qu'il ne
pouvait briser.

9. Les livres, car jusque-la ses livres pour lui avaient été
'lhomme, les livres paraissaient exciter davantage sa
curiosité, et souvent, par un soudain caprice, il se séparait
de tout le monde pour plusieurs jours. Alors, ses serviteurs,
rarement appelés, disaient que, pendant les longues
heures de la nuit, ses pas précipités se faisaient entendre
sur la sombre galerie, ou les grossiers mais antiques
portraits de ses péres présentaient leurs figures chagrines:
on entendait,--mais on murmurait tout bas que «cela ne
devait pas étre connu,»--le son d'une voix moins terrestre
que la sienne. «Oui, ceux qui voudront pourront en rire,
mais quelques-uns avaient vy, ils ne savaient pas trop quoi,
quelque chose de plus que ce qui est ordinaire. Pourquoi

contemplait-il ainsi cette téte de revenant que des mains

impies avaient enlevée aux tombeauxm, et qui, placée a



c6té de son livre ouvert, semblait vouloir en éloigner tout le
monde excepté Iui? Pourquoi ne dort-il pas quand les
autres reposent? Pourquoi ne veut-il pas de musique et ne
donne-t-il pas I'hospitalité? Tout cela ne leur semblait pas
bien,--mais ou était le mal? Quelques-uns le savaient peut-
étre, mais c'était une histoire trop longue a raconter, et en
outre ceux qui en étaient instruits étaient trop discrétement
sages pour avouer que ce qu'ils savaient était autre chose
que de légers soupgons. Mais s'ils voulaient parler--ils le
pourraient.» C'est ainsi qu'autour du foyer les vassaux de
Lara discouraient de leur seigneur.

Note loc19: (retour) Ceci parait faire allusion a Byron lui-
méme, qui avait fait une coupe a boire d'un crane humain
dont il se senait quelquefois.

(N. du Tr)

10. I était nuit--Les étoiles du firmament se répétaient
dans le ruisseau transparent de Lara, qui multipliait leurs
images. Ses eaux sont si calmes, qu'elles semblent a
peine mobiles, et cependant elles s'écoulent comme le
bonheur. Elles réfléchissent au loin, comme une scéne
magique, les clartés immortelles qui brillent dans I'étendue
des cieux. Les rives de ces ondes sont parées d'arbres au
vert feuillage, et des plus belles fleurs qui puissent séduire
l'abeille: telles étaient celles dont Diane enfant composait
ses guirlandes; linnocence n'en voudrait point d'autres,
pour offrir a son amour, que celles qui couvrent la rive. Les
eaux en suivant leurs canaux se perdent dans des détours



qui représentent les replis tortueux et brillans du serpent.
Tout était si tranquille, si doux sur la terre et dans les airs,
que vous n'eussiez pas méme tressailli a l'apparition d'un
esprit, dans la pensée que rien de méchant ne pouvait se
plaire a errer dans de tels lieux, au milieu d'une telle nuit!
C'était un moment dont les esprits du bien étaient seuls
appelés a jouir; ainsi le pensait Lara, qui ne demeura pas
long-tems dans ces lieux, et qui s'éloigna silencieusement
pour retourner vers la porte de son chateau. Son ame ne
pouvait plus contempler de telles scénes, qui lui
rappelaient le souvenir de jours passés, de cieux plus
sereins, de soleils plus purs, de nuits plus douces et plus
fréquentées, de coeurs qui maintenant--non,--non! la
tempéte peut frapper son front, sans I'émouvoir--sans le Iui
faire courber--mais une nuit comme celle-la, une nuit si
belle, est une raillerie pour un coeur comme le sien.

11. Il est retourné dans ses appartemens solitaires, et son
ombre gigantesque est projetée sur les murs tapissés de
ces poudreux tableaux qui représentent des figures des
vieux tems; c'est tout ce qu'elles ont laissé de leurs vertus
ou de leurs crimes, excepté une vague tradition, les
ténébreux caveaux qui dérobent leur poussiére a la clarté
du jour, ainsi que leurs faiblesses et leurs vices, et une
demi-colonne du livre pompeux qui en transmet le récit
spécieux d'age en age, ou la plume de l'histoire distribue le
blame ou la louange, et donne comme Vvérité ce qui n'est le
plus souvent gu'insigne mensonge.



Lara proméne ses réveries silencieuses, et les rayons de
la lune brillent a travers les sombres vitraux sur le pavé de
pierre, sur la volte élevée couverte de découpures, et sur
les saints que les fenétres gothiques représentent
agenouillés en priére, et qui se reproduisent, par la
réflexion de la lumiére, en figures fantastiques semblables
a la vie, mais non a une vie comme celle des mortels. Les
boucles noires des cheveux pendans de Lara, son noir et
ombragé sourcil, et le mouvement balancé de son panache
agité, apparaissaient comme les attributs d'un fantdéme, et
imprimaient a son aspect toutes les terreurs que donnent
les tombes.

12. I était minuit,-tout était livré au sommeil; la clarté
solitaire d'une lampe péale semblait rompre a regret les
ténébres. Ecoutez! des murmures sont entendus dans le
chateau de Lara,--un son--une voix--un cri--un appel de
détresse! un cri lourd, prolongé--et le silence.--Ses gens
ont-ils entendu ce frénétique écho retentir a leurs oreilles
endormies? lis l'ont entendu, ils se Iévent en sursaut, et,
braves quoique tremblans, ils se précipitent la ou le cri
invoquait leur secours; ils arrivent portant dans leurs mains
des flambeaux a demi allumés et des épées dont ils ont,
dans leur empressement, oublié les ceinturons.

13. Froid comme le marbre ou son corps était étendu, pale
comme les rayons de la lune qui se jouaient sur ses traits,
Lara était renversé par terre; prés de Iui son sabre a moitié
tiré du fourreau semblait indiquer un péril au-dessus des



craintes de la nature. Cependant il était ferme, ou il l'avait
été jusqu'au dernier moment. Le défi respirait encore sur
son front; quoique empreint de terreur, et insensible
comme il est, il régnait sur ses lévres le désir de répandre
le sang. Quelques menaces a demi formées, quelque
imprécation d'orgueilleux désespoir semblent avoir expiré
sur ses levres. Son ceil était presque fermé; mais il n'a pas
oublié, méme dans sa détresse, le regard du gladiateur,
que souvent, dans la veille, son aspect décelait avec fierté,
et qui maintenant y était fixé dans un horrible repos.

On le reléve--on I'emporte; silence! il respire, il parle; les
couleurs reviennent sur ses joues basanées; sa lévre
recouvre son incarnat; son ceil, quoiqu'obscurci, roule
sauvage dans son orbite, et chacun de ses membres, par
de lents frémissemens, recommence ses fonctions; mais
ses paroles sont articulées dans des termes qui ne
semblent pas appartenir a sa langue native. Distinctes,
mais étranges, ses gens les comprennent assez pour
penser que ces accens appartiennent a d'autres climats; et
ils étaient tels, qu'ils semblaient s'adresser a une oreille qui
ne les entend point--hélas! qui ne peut plus les entendre!

14. Son page s'est approché, et lui seul semble connaitre
le sens des paroles qu'ils entendaient; et par les altérations
de ses joues et de son front, on pouvait juger qu'elles
étaient telles que Lara n'aurait pas voulu les avouer, ni le
page les interpréter, quoiqu'il regarde avec moins de
surprise I'état de son maitre que ceux qui l'entouraient;



mais il se penche sur le corps étendu de Lara, et Iui parle
dans cette langue qui paratt étre la sienne. Lara préte son
attention a ces accens qui semblent doucement calmer et
dissiper les horreurs de son réve, si c'était un réve qui
abattait ainsi un coeur qui n'avait pas besoin de peines
idéales.

15. Quel que soit l'objet que sa frénésie a vu en songe ou
son ceil en réalité, si toutefois il s'en souvient, il ne sera
jamais révélé, et restera enseveli dans son cceur.--Le matin
accoutumeé revient, et inspire une nouvelle vigueur a son
corps fatigué; il ne recherche de soulagement ni d'un prétre
ni d'un médecin; et bientdt, le méme dans ses mouvemens
et dans son langage qu'il 'avait été auparavant, il remplit
les heures passageéres, ne sourit pas moins, ne présente
pas un front plus attristé qu'il n'en avait I'habitude; et si le
retour de la nuit semble maintenant moins agréable aux
yeux de Lara, il se gardait bien d'en laisser rien paraitre a
ses vassaux étonnés, dont les frissons prouvaient que
leurs craintes étaient moins oubliées.

Tremblans, deux a deux (ils n'osent pas marcher seuls),
ces esclaves effrayés s'acheminent dans le chateau, et
évitent la fatale galerie. La banniére qui se déploie et le
bruit des portes, le froissement de la tapisserie, I'écho du
plancher, les longues et noires ombres des arbres
d'alentour, le vol bruissant de la chauve-souris, le chant
nocturne de la brise; tout ce qu'ils voient ou entendent
effraie leur pensée, a mesure que les ombres du soir



descendent sur les murs grisatres du chateau.

16. Vaine terreur! cette heure de ténébres restées a jamais
inconnues ne revint plus, ou Lara sut feindre un oubli qui
augmenta l'étonnement de ses vassaux sans diminuer
leurs craintes.--La mémoire s'en était-elle éteinte au réveil
de ses sens? puis-qu'aucun mot, aucun regard, aucun
geste de leur seigneur ne trahit un sentiment qui leur edt
rappelé ce moment délirant des souffrances de son ame.
Etait-ce un réve? était-ce sa voix qui avait articulé ces
étranges et sauvages paroles? était-ce son cri qui avait
interrompu leur sommeil? était-ce bien lui dont le coeur
oppressé, comprimé, avait cessé de battre, et dont le
regard les avait fait trembler? Pouvait-il, celui qui avait
souffert une pareille épreuve, perdre ainsi la mémoire,
lorsque ceux qui n'en avaient été que les témoins en
étaient si frappés? Ou ce silence prouvait-il que sa
mémoire, pour étre exprimée par des mots, était trop
profondément, trop indélébilement fixée sur ce secret
dévorant qui ronge le cceur, en en montrant I'effet sans en
dévoiler la cause? Il n'en était pas ainsi pour lui; Lara les
avait ensevelis tous les deux dans son sein. De communs
observateurs ne pouvaient discerner le progrées de
pensées, que les levres mortelles ne laissent entrevoir qu'a
demi; ces pensées brisent les faibles paroles qui
voudraient les exprimer.

17. On remarquait dans Lara un mélange inexplicable de
ce qui mérite le plus d'étre aimé ou hai, recherché ou évité.



L'opinion variait sur sa vie mystérieuse, et son nom n'était
jamais oublié dans [l'éloge ou la raillerie. Son silence
formait un théme pour le babillage de tous les alentours;--le
monde formait des conjectures,--se communiquait sa
surprise:--on mourait de connaitre sa destinée. Qu'avait-il
été? qu'était-il, cet inconnu qui vivait parmi eux, et dont la
famille seulement n'était pas ignorée? Un ennemi haineux
de son espéce? cependant quelques-uns voulaient
prétendre qu'avec eux il leur avait paru aussi livré a la joie
que les amis des plaisirs; mais ils convenaient que son
sourire, si on l'observait souvent de pres, cessait d'étre un
vrai sourire, et se flétrissait en un sourire de dédain
moqueur; et que si ce sourire atteignait ses lévres, il ne
passait pas plus loin, ses yeux n'offrant aucune trace de
gaité. Cependant il y avait parfois plus de douceur dans
son regard, comme si son coeur n'edt pas été naturellement
dur; mais une fois observé, son ame semblait réprimer une
semblable faiblesse comme indigne de son orgueil; et elle
s'excitait elle-méme a la roideur, comme dédaignant de
s'acheter un doute de l'estime a moitié ébranlée des
hommes. C'était une peine infigée par lui-méme a son
coeur que la tendresse avait autrefois arraché a son repos;
ou, dans la sollicitude du chagrin, il voulait forcer son ame a
la haine pour avoir trop aimé!

18. Il y avait en Iui un mépris vital de tout; et comme s'il
avait déja éprouvé ce qui pouvait lui survenir de pire, il
vivait étranger dans ce monde. Esprit errant précipité d'un
autre monde, étre d'imagination noire qui s'était créé par



choix des périls auxquels il avait par hasard échappé, mais
échappé en vain, puisque dans leur souvenir son esprit
trouvait également un triomphe et un regret. Ayant plus de
facultés pour lamour que la terre n'en accorde
communément aux mortels, ses jeunes réves de vertu
avaient dépassé la réalité, et une virilité orageuse suivit sa
jeunesse décgue, avec le souvenir d'années perdues a la
poursuite d'un fantdme, et celui des forces épuisées qui lui
avaient été accordées pour un meilleur usage. Des
passions ardentes avaient semé le ravage et la désolation
sur ses pas, et avaient abandonné ses meilleurs sentimens
a un trouble intérieur et a la cruelle réflexion que fait naftre
une vie d'orages. Mais toujours hautain, orgueilleux, et
abandonné au blame, il appelait la nature pour en partager
la honte, et rejetait toutes ses fautes sur ce corps de chair
qu'elle Iui avait donné pour servir a I'ame de prison et de
festin aux vers de la tombe, jusqu'a ce qu'enfin il confondit
le bien et le mal, et attribua au destin les actes de sa
volonté. Trop fier pour 'amour-propre vulgaire, il pouvait, au
besoin, sacrifier le sien pour le bien des autres, mais ce
n'était pas par pitié, ni parce qu'il croyait le devoir; c'était
par une étrange perversité de l'ame, qui le poussait, avec
un secret orgueil, a faire ce que peu d'hommes ou méme
personne n'edt osé faire comme Iui. Et cette méme
impulsion, dans des circonstances séduisantes, I'égarait
également en le conduisant au crime, tant il était jaloux de
s'élever au-dessus ou de tomber au-dessous des hommes
avec lesquels il se sentait condamné a vivre, et tant il se
plaisait a se séparer par le bien et par le mal de tous ceux



qui partageaient son état mortel! Son esprit, les abhorrant,
avait fixé son trone loin de ce monde, dans des régions qui
lui étaient propres. La, méditant froidement sur tout ce qui
se passait au-dessous d'elles, son sang paraissait alors
couler plus calme. Ah! plus heureux si ce sang n'avait
jamais été enflammeé par le crime, et elt toujours coulé
dans ce calme glacé! Il est vrai qu'il suivait les mémes
sentiers que les autres hommes, et qu'en apparence il
agissait et discourait comme le reste des mortels; qu'il
n'outrageait pas les régles de la raison par des écarts: sa
folie n'était pas de la téte, mais du coeur; et rarement il
s'égarait dans ses discours, ou découvrait ses pensées au
point d'offenser la vue.

19. Avec tous ces dehors froids et mystérieux, et le plaisir
qu'il semblait prendre a rester inconnu, il avait trouvé l'art
(si ce n'était pas un don de la nature) de fixer son souvenir
dans le coeur des autres. Ce n'était pas I'amour peut-étre--
ni la haine--ni rien de ce que l'on peut imaginer d'exprimer
par des mots; mais ceux qui le voyaient ne I'avaient pas vu
en vain, et ne pouvaient manquer de demander de nouveau
aprés lui; et ceux auxquels il avait parlé se rappelaient
toujours ce quiils avaient entendu, quelque frivole qu'il fGt.
Personne ne connaissait ni comment, ni pourquoi; mais il
s'insinuait tellement dans I'esprit de celui qui I'écoutait, qu'il
y laissait l'impression de [l'attachement ou de la haine.
Quelque récente qu'ait été la date de I'amiti€, de la pitié ou
de l'aversion qu'il avait inspirées, elles ne faisaient que
s'accroftre dans les plus intimes sentimens et dans la



pensée. Vous ne pouviez pénétrer son ame; mais vous
trouviez, en dépit de votre étonnement, qu'il connaissait le
chemin de la votre. Sa présence hantait toujours votre
pensée, et il forgait le coeur a Iui accorder un involontaire
intérét. Vains étaient les efforts pour échapper a ce piége
intellectuel, son esprit semblait vous défier de l'oublier!

20. On célébre une féte, ou les chevaliers et les dames, et
tous ceux que la richesse ou une haute naissance y
appelaient, parurent.--D'une haute naissance, et hdte bien
venu, Lara se rendit avec les autres seigneurs de son
voisinage au chateau d'Othon. Une assemblée nombreuse
est reunie dans les salles étincelantes de lumiére, ou les
convives se livraient aux plaisirs de la table et du bal. La
danse joyeuse de la foule des jeunes et séduisantes
beautés unissait dans la chaine la plus fortunée la grace et
I'harmonie. Heureux sont les jeunes cceurs et les mains
amoureuses qui se mélent avec bonheur dans des groupes
de leur choix! C'est un aspect qui peut éclaircir le front le
plus soucieux et faire sourire le vieillard, réver méme le
jeune homme, le jeune homme qui oublie que de telles
heures sont passées sur la terre, tant il y a d'exaltation
dans ses transports de bonheur!

21. Lara contemplait cette féte, tranquillement joyeux, et
son front mentait si son ame était triste. Ses yeux suivaient
dans tous ses mouvemens chaque beauté dont les pas
légers ne réveillaient aucun écho. Les bras croisés et I'ceil
attentif, il était appuyé contre un pilier élevé de la salle, et



ne remarquait pas un regard sévere fixé sur lui. Le fier Lara
supportait mal un regard scrutateur semblable; a la fin, il
s'en apercgoit: c'est un visage inconnu, mais il semble ne
chercher que le sien, le sien seul. Le regard inquiet et
sombre de cet homme indique un étranger; il avait
jusqu'alors tenu constamment ses yeux fixés sur Lara sans
en étre wu. Enfin leurs regards se rencontrérent, et
s'interrogérent vivement avec une muette et mutuelle
surprise. Une émotion parut dans les regards de Lara,
comme se défiant de celui de I'étranger. L'aspect de cet
homme est sévere et farouche, il en dit plus que ['ceil
vulgaire ne peut en comprendre.

22. «C'est lui'» s'est écrié l'étranger; et ceux qui l'ont
entendu répétent ce mot tout bas et de bouche en bouche:
«C'est Iuil»--«Qui, lui?» se demande-t-on de toutes parts,
jusqu'a ce que ces paroles significatives parviennent aux
oreilles de Lara. Ces mots si étrangement prononcés, et le
singulier regard de l'inconnu, peu de personnes pourraient
les expliquer: ils excitent une générale surprise. Mais Lara
est resté immobile, sans changer de couleur ou de
maintien. La surprise qui s'était d'abord manifestée dans
ses yeux paraissait maintenant dissipée; il porte des
regards assurés et calmes sur l'assemblée, quoiqu'il soit
toujours observé par I'étranger qui, s'approchant de Iui,
s'écrie, avec un superbe dédain: «C'est lui!--Comment est-
il venu ici?--et qu'y fait-il?»

23. C'en était trop pour Lara; pour que Lara p0t laisser



sans réponse une semblable question, répétée d'un ton si
fier et si hautain. Le sourcil froncé, mais avec un accent,
froid, plus doucement ferme que brusquement arrogant, il
se tourna vers linsolent questionneur:--«Mon nom est
Lara!--quand le tien me sera connu, ne doute pas de mon
empressement a répondre a l'inconvenante courtoisie d'un
chevalier tel que toi. C'est Lara!-en veux-tu savoir
davantage? je n'évite aucune question, et je ne porte aucun
masque.»

«Tu n'évites aucune question! Réfléchis bien--s'il n'en est
aucune a laquelle ton coeur ne pourrait répondre, quand
bien méme ton oreille ne chercherait pas a I'éviter? Te
parais-je donc si inconnu? Regarde-moi bien! au moins si
la mémoire ne t'a pas été inutilement donnée, oh! jamais tu
ne pourras dissimuler la moitié de sa dette: I'éternité te
défend de l'oublier.» Les yeux de Lara se fixent avec
attention sur le visage de I'étranger; mais ils n'y peuvent
rien découvrir qui leur soit connu, ou qu'ils veuillent
reconnaitre.—-ll ne daigna pas répondre avec l'air du doute;
mais il secoue la téte, et moitié indifféerence, moitié mépris,
il se retourne et quitte I'étranger. Mais celui-ci, d'un air
impérieux, lui dit de rester:--«Un mot!--Je te commande de
rester, et de répondre ici a quelqu'un qui, si tu étais noble,
serait ton égal; mais quel que tu aies été et que tu sois
maintenant--oui, ne fronce pas le sourcil, seigneur, si ce
que je te dis est faux, il t'est facile de démentir mes
paroles.--Mais, quel que tu aies été et que tu sois
maintenant, recueille-toi. Je me défie de tes sourires, mais



je ne tremble pas devant ton front menacant. N'es-tu pas
cet homme dont les actions--»

«Qui que je sois, des paroles aussi étranges que les
tiennes, des accusateurs tels que toi, j'en fais peu de cas,
et ne les écoute pas davantage. Que ceux pour qui ces
paroles ont plus de poids écoutent le reste, et ne se
hasardent pas a contredire l'histoire, merveilleuse sans
doute, que ta langue va raconter, et qui commence d'une
maniére si courtoise. Qu'Othon féte son hbte si poli, je lui
en exprimerai ma reconnaissance motivée.» Ici le matftre
de la féte, tout surpris, s'est interposé.--«Quel que puisse
étre le secret dont il s'agit entre vous, ce n'est pas ici le
tems ni le lieu de troubler la gaité de I'assemblée par une
dispute. Si toi, sire Ezzelin, tu as quelque chose a faire
connaftre qui concerne le comte Lara, a demain, ici, ou
ailleurs, comme il vous plaira a tous deux, pour expliquer le
reste. Tu m'es connu, et je me porte ta caution, quoique,
comme le comte Lara, tu sois récemment arrivé seul des
terres étrangeéres, et que tu sois devenu presque étranger.
Et si, par le sang et lillustre naissance de Lara, j'augure
bien de son courage, comme de sa noblesse, il ne voudra
pas se montrer indigne de son nom sans tache, ni rien
refuser de ce que réclament les lois de la chevalerie.»

«A demain donc, répliqua Ezzelin; et que notre loyauté soit
ici mise a I'épreuve. J'atteste sur ma vie et sur mon épée la
vérité de mes paroles; puissé-je étre aussi sir du bonheur
éternell»



Que répond Lara? son ame descend dans sa profondeur
la plus intime, et demeure absorbée dans une profonde et
soudaine méditation. Les paroles de la foule et les yeux de
tous, qui étaient fixés sur eux, semblent s'adresser a lui.
Mais les siens étaient silencieux, et ils paraissaient se
perdre dans l'oubli le plus complet--oui, le plus complet.--
Hélas! cette indifférence ne fait que trop comprendre a
l'assemblée un souvenir seulement trop fidele.

24. «A demain!--oui, a demain!» D'autres paroles que ces
deux mots répétés ne furent pas entendues de la bouche
de Lara. Aucun sentiment passionné ne se trahit sur son
front; aucune lueur d'irritation n'apparut dans son grand ceil
noir: cependant il y avait quelque chose de ferme dans son
accent calme et réservé, qui annongait une résolution
déterminée, quoiqu'inconnue. Il prit son manteau,--inclina
légérement la téte, et quitta 'assemblée en passant devant
Ezzelin. Il répondit par un sourire au regard menagant que
ce dernier lui lanca, et avec lequel ce seigneur pensait
l'accabler. Ce n'était pas un sourire de joie, ni celui d'un
orgueil dissimulé qui se venge par le dédain de la haine
qu'il ne peut cacher; mais c'était le sourire d'un coeur sir de
lui-méme dans tout ce qu'il voudrait entreprendre, ou tout
ce qu'il pourrait souffrir. Ce sourire annongait-il la paix? le
calme de la vertu? ou le crime vieilli dans I'endurcissement
du désespoir? Hélas! les confidences de l'un et de l'autre
se ressemblent trop pour étre facilement distinguées sur le
front d'un homme ou dans ses paroles. C'est par les



actions, par les actions seules que I'on peut discerner les
vérités que le coeur inexpérimenté est incapable de saisir.

25. Lara appela son page et se retira.~-Celui-ci obéissait
promptement a la moindre de ses paroles ou a son plus
faible signe. C'était le seul compagnon amené des climats
lointains, ou les ames étincellent sous un ciel plus éclatant.
Pour suivre Lara, il avait abandonné son pays natal. Patient
et docile, calme, malgré sa jeunesse, il était silencieux
comme son maittre, et sa fidélité paraissait au-dessus de
son état et de ses années. Quoiqu'il n'ignorat pas la langue
de Lara, il arrivait rarement qu'il re¢(t de Iui un ordre dans
cette langue; mais il accourait avec rapidité, et répondait
avec effusion, quand les lévres de Lara laissaient
échapper des paroles dans sa langue maternelle. Ces
accens, qui lui étaient aussi chers que les montagnes de
sa patrie, réveillaient a ses oreilles leur écho absent, et lui
rappelaient la voix accoutumée d'amis, de parens qu'il ne
devait plus revoir, et auxquels il avait renoncé pour un seul,-
-son ami, son tout. La terre ne lui offrait pas maintenant
d'autres guides; pouvait-on s'étonner alors s'il le quittait si
rarement?

26. Légére était sa taille, et délicats, quoique bruns,
paraissaient les traits de son visage sur lequel avait passé
son soleil natal; mais ses rayons n'avaient point basané sa
joue, ou souvent se manifestait une rougeur involontaire.
Cependant ce n'était point cette rougeur qui monte au
visage quand la santé y fait refluer toutes les couleurs du



coeur dans des transports de bonheur; mais c'était la teinte
étique d'un secret chagrin, qui brillait dans un moment
fievreux. La flamme étincelante de ses regards semblait
empruntée d'en haut, et allumée par une pensée électrique,
quoique ses longues paupiéres tempérassent, par une
teinte mélancolique, l'ardeur de ses noires prunelles.
Cependant on y remarquait moins de tristesse que
d'orgueil; ou si c'était de la tristesse, c'était une tristesse
que personne ne pouvait partager. Les jeux qui plaisent a
son &ge ne lui plaisaient pas; les amusemens de la
jeunesse et les joyeuses folies des pages n'avaient point
d'attraits pour lui. Pendant des heures entiéres ses yeux
restaient fixés sur Lara, comme s'il et tout oublié dans
cette attitude contemplative. Eloigné de son maitre, il errait
isolé. Bréves étaient ses réponses, et il ne faisait jamais
de questions. Les bois étaient sa promenade; son
amusement, quelque livre en langue étrangere; son lieu de
repos, la rive des limpides ruisseaux. Il semblait, comme
celui qu'il servait, vivre a part de tout ce qui charme les
yeux et remplit le coeur; ne pas connaitre de fraternité, et
n'avoir regu de la terre aucun autre don que le don amer--
de l'existence.

27. S'il aimait quelque chose, c'était Lara; mais son
attachement ne se montrait que dans son respect et dans
son obéissance. Toujours dans une attention muette, son
zéle, qui épiait chaque désir de son maitre, I'accomplissait
avant que sa parole l'exprimat. Toutefois, il y avait de la
dignité fiere dans tout ce qu'il faisait; car il avait un esprit



altier qui ne supportait pas les réprimandes. Son zele,
quoique plus actif que celui des mains serviles, obéissait
seulement dans ses actions; son air commandait encore,
comme s'il edt ainsi cédé moins au désir de Lara qu'a son
propre désir: car assurément ce n'était point pour un vil
salaire qu'il agissait ainsi. Les services que lui
commandait son maitre étaient Iégers: c'était de lui tenir les
étriers, lorsqu'il voulait monter a cheval, ou de lui apporter
son épée; d'accorder son luth; ou, s'il désirait davantage,
de lui lire des volumes d'autres tems et d'autres langues
que sa langue maternelle; mais jamais de se méler avec la
foule des domestiques, auxquels il ne montrait ni déférence
ni dédain, mais cette réserve de bon ton, qui prouvait qu'il
n'avait nulle sympathie pour eux. Son ame, quel que fat son
rang ou sa naissance, pouvait fléchir devant Lara, non
descendre jusqu'a eux. I paraissait d'une naissance
distinguée, et avoir connu des jours meilleurs. Aucune
marque de travail vulgaire ne se trahissait sur ses mains
d'une blancheur si féminine, que I'on aurait pu lui attribuer
un autre sexe, lorsqu'on les comparait avec la délicatesse
et la douceur de son visage; mais ses vétemens, et
quelque chose dans son regard de plus viril et de plus fier
que n'en comporte I'ceil d'une femme, disaient le contraire.
C'était un caractére presque sauvage, qui tenait plus de
son climat brdlant que de son corps tendre et fréle: il est
vrai qu'il ne se remarquait point dans ses paroles; mais
dans son aspect, cet instinct pouvait étre plus qu'apergu.

Kaled était son nom, quoique le bruit courGt qu'il en portait



un autre avant d'avoir quitté ses montagnes. Car
quelquefois, bien qu'a peu de distance, il entendait ce nom
répété plusieurs fois sans répondre, comme s'il ne lui elt
pas été familier, ou, s'il lui était adressé de nouveau, il se
retournait brusquement, comme si dans cet instant il se
rappelait que c'était le sien. Cependant, si c'était la voix
accoutumée de Lara qui l'appelait, alors ses oreilles, ses
yeux, et son cceur redoublaient d'attention.

28. Ce jeune page n'avait pas manqué de remarquer, dans
la salle du bal, la querelle imprévue que tout le monde avait
observée, et quand la foule autour de Iui exprimait son
étonnement du calme du hardi accusateur et de la patience
avec laquelle le noble et fier Lara avait supporté une
semblable insulte d'un étranger; doublement affecté, Kaled
changea plusieurs fois de couleur; ses lévres palirent
comme de la cendre, ses joues s'enflammerent tour a tour;
et sur son front se répandit cette sueur de glace qui
survient, lorsque le coeur, chargé d'un poids de pensées
qui l'accablent, succombe de malaise et de luttes
intérieures. Oui,~il est des choses que nous devons réver
et oser exécuter avant que la pensée en soit a moitié
avertie. Quelle que p(t étre l'idée de Kaled, elle suffit pour
fermer ses lévres et troubler son front. Il observa Ezzelin
jusqu'a ce que Lara e(t jeté en passant, sur le chevalier, un
sourire de dédain. Lorsque Kaled vit ce sourire, son visage
reprit son air accoutumé, comme s'il elt reconnu en lui
quelque chose de satisfaisant. Sa mémoire Iui faisait
remarquer dans un pareil sourire beaucoup plus que



l'aspect de Lara n'en disait aux autres. Il se précipita vers
lui,—et dans un instant tous deux furent partis; et tous ceux
qui restérent dans le chateau crurent étre laissés seuls.
Chacun avait eu tellement les yeux fixés sur la figure de
Lara, chacun s'était si bien identifié par ses sentimens a
cette scéne, que lorsque I'ombre longue et noire de Lara
eut dépassé le portique, et ne fut plus reproduite par la
lumiere des torches allumées, tous les coeurs battirent plus
vivement, comme doutant s'ils sortaient d'un réve effrayant,
que nous savons étre faux, mais qui nous épouvante
encore parce que ce qui est le pire est toujours le plus prés
de la vérité.

lls sont partis,—-Ezzelin reste encore; le front pensif et 'air
impérieux; mais il ne demeura pas long-tems: avant qu'une
heure se fit écoulée, il salua de la main Othon, et se retira.

29. La foule a disparu, les convives sont livrés au sommeil;
le chatelain courtois, et ses hbtes satisfaits se sont rendus
a leur couche accoutumée, ou la joie se calme, et ou la

douleur soupire aprées le sommeil; et 'homme accablé par

le combat de sa propre existence 10¢20 cherche un refuge

dans ce doux oubli de la vie. La reposent également
l'espérance délirante de I'amour, la perfidie et la ruse; les
projets ténébreux de la haine, et les fourberies de
l'ambition jalouse. Sur tous les yeux planent les ailes de
l'oubli, et I'existence éteinte est comme ensevelie dans un
tombeau. Quel nom meilleur pourrait plus convenir au lit du
sommeil? sépulcre de la nuit, demeure universelle ou la



faiblesse, la force, le vice, la vertu sont étendus dans une
égale nudité. Heureux 'homme pour un moment, de ne pas
avoir le sentiment de la vie, pour s'éveiller cependant, pour
lutter avec la terreur de la mort, et chercher a éviter,
quoique le jour doive apparaitre pour accroftre ses maux,
ce sommeil, le plus doux de tous, puisqu'il est le moins
troublé de réves.

Note loc20: (retour) O'er-laboured with being's strife.



Chant Deuxieme.

1. La nuit commence a disparattre;--les vapeurs groupées
autour des montagnes se dissipent a l'aspect du matin, et
la lumiére réveille le monde. L'homme a un jour de plus
pour grossir le passé, et pour le conduire peu a peu vers
son dernier jour; mais la puissante nature s'éveille en
bondissant comme au jour de sa naissance. Le soleil est
dans les cieux et la vie sur la terre; les fleurs dans les
vallées, la splendeur dans les rayons du jour, la santé dans
l'air pur du matin, et la fraicheur sur les bords des
ruisseaux. Homme immortel! contemple ces gloires
resplendissantes de la nature, et écrie-toi, dans les
transports de ton cceur: «Ces gloires sont les miennes!»
Admire-les pendant qu'il est permis a ton ceil enchanté de
les voir: un matin viendra ou elles ne t'appartiendront plus;
et quels que soient les regrets qui seront exprimés sur ta
tombe insensible, ni les cieux, ni la terre ne t'accorderont
une seule larme. Aucun nuage ne deviendra plus sombre,
aucune feuille ne tombera plus t6t, aucun souffle d'air,
aucun vent léger ne t'accordera un soupir; mais les vers
rampans se réjouiront de leur nouvelle pature, et
prépareront tes restes humains a fertiliser le sol.



2. Le matin a paru;--le soleil est a son midi.--Rassemblés
dans le palais, les chevaliers se sont rendus a l'appel
d'Othon. C'est maintenant I'heure promise, qui doit
prononcer la mort ou la vie de la réputation future de Lara.
Ezzelin va développer ici son accusation; et quelle que soit
I'histoire, elle doit étre exposée dans toute la vérité. Sa
parole a été donnée, et Lara a promis de I'écouter a la face
de 'homme et du ciel. Pourquoi ne vient-il pas? De
semblables révélations devant étre faites, il semble que le
retard de l'accusateur dépasse les bornes de l'indulgence.

3. L'heure est passée, et Lara est depuis long-tems arrivé.
I montre une grande confiance en soi-méme, et tout le
calme de la patience. Pourquoi Ezzelin ne vient-il pas?
L'heure est passée, des murmures s'élevent, et le front
d'Othon se rembrunit. «Je connais mon ami! je ne puis
craindre son manque de foi; s'il est encore sur la terre,
qu'on l'attende ici. Le toit qui le protége est dans le vallon
situé entre mes domaines et ceux du noble Lara. Mon
palais aurait été honoré par I'hospitalité donnée a un tel
hote, si le seigneur Ezzelin ne l'e(t pas refusée; c'est la
recherche de quelque preuve nécessaire qui I'a empéché
de rester, et 'a forcé d'aller se préparer pour aujourd'hui.
La parole que j'ai donnée pour lui, je la donne encore; et je
rachéterais moi-méme la tache qu'il aurait faite a la
chevalerie.» Il a dit,--et Lara répond: «Je suis venu ici a ta
demande pour préter l'oreille a des contes perfides, récités
par la langue d'un étranger, dont les paroles auraient pu
déja blesser mon cceur, si je ne l'avais regardé comme



presque uninsensé, ou tout au plus comme un ignoble et vil
ennemi. Je ne le connais point;--mais il semble m'avoir
connu dans des pays ou--je ne dois pas perdre le teins en
vains discours: produis ton dénonciateur,—-ou retire ta
parole ici avec le tranchant de ton sabre.»

Le fier Othon, rougissant de colére, jette aussitdét son gant
sur la terre, et tire son sabre du fourreau.

«C'est ce dernier parti qui me convient le mieux, dit-il; c'est
ainsi que je réponds pour mon hote absent.»

Sans que sa joue pale changeat de couleur, quelque prés
qu'ait été sa tombe ou celle de son adversaire, la main de
Lara, qui s'empare de son sabre avec un sang-froid
impassible, prouve qu'elle en connait bien l'usage, par la
facilité adroite avec laquelle elle en saisit la garde. Son
ceil, quoique calme, exprime qu'il sera sans quartier, et que
I'épée de Lara obéira trop bien a sa volonté. En vain les
chevaliers se pressent autour d'eux; la fureur d'Othon ne
veut pas souffrir d'accommodemens, et de ses lévres
tombent ces paroles d'insulte: «Une bonne épée est
nécessaire a celui qui voudrait nous séparer.»

4. Court fut le combat; furieux, aveuglément téméraire,
Othon livre son sein au coup fatal. Le sang coule, il tombe;
mais la blessure qu'il recoit de son habile adversaire, et qui
I'étend sur la terre, n'est pas mortelle. «Demande-moi ta
vie!» lui crie Lara. Il ne répond rien. Alors on vit le moment



ou il ne se serait jamais relevé du sol ensanglanté; car le
front de Lara, en cet instant, devint presque noir, dans sa
rage de démon, et son sabre se dispose a frapper un coup
plus terrible que lorsque celui de son ennemi était dirigé
contre son sein. Alors il conservait tout son sang-froid et
toute son adresse; maintenant rien ne réprime plus la haine
déchainée de son cceur. I tombe avec si peu de
ménagement sur son ennemi, que lorsque les témoins
s'approchérent pour retenir son bras, il tourna presque son
arme affamée contre ceux qui osaient s'interposer pour
obtenir de Iui la grace du vaincu. Il réprime ce premier
mouvement de fureur; mais cependant ses regards sont
fixés sur son adversaire, comme s'il regrettait le combat
inutile qui lui laisse un ennemi vivant, quoique abattu, et
comme s'il recherchait a quelle distance la blessure qu'il a
portée a sa victime I'a laissée prés du tombeau.

5. On reléve Othon baigné dans son sang, et le médecin lui
défend toute question, tout geste, toute parole. Les autres
chevaliers se retirent dans une salle voisine; et lui, Lara,
irrité et l'air dédaigneux, la cause et le vainqueur de ce
soudain combat, s'éloigne lentement, dans un silence
hautain. Il pique son cheval, et se dirige vers son chateau,
sans jeter un seul regard sur celui d'Othon.

6. Mais ou était-il, ce météore d'une nuit, qui menaga pour
disparaitre avec la lumiére? ou était cet Ezzelin? cet
Ezzelin qui a paru et n'a laissé aucune trace de ses
intentions. I avait quitté le chateau d'Othon bien avant le



jour, tandis que les ténébres régnaient encore; mais le
chemin lui était si connu qu'il ne pouvait pas s'égarer.
Prochaine était sa demeure. Il n'y était point, et le jour
suivant amena une nouvelle recherche, qui ne produisit
aucun résultat, si ce n'est de constater l'absence du
chevalier; une couche vide, un cheval sans maitre a I'écurie,
son hbte alarmé, ses amis murmurant désolés. Leurs
recherches s'étendent dans tous les environs, autour du
chemin quil a dd suivre, craignant de rencontrer les
vestiges de la férocité de quelques brigands; mais il n'en
existe aucune, et nul buisson n'en porte. Point de trace de
sang; point de lambeaux dispersés de ses vétemens;
aucune chute, aucune lutte n'a flétri ou foulé le gazon, en
conservant I'empreinte du meurtre; point d'impression de
doigts crispés pour raconter I'histoire des efforts conwvulsifs
d'une main agonisante qui, ayant cessé de se défendre,
tourne contre le tendre gazon les derniéres convulsions de
son agonie. Tels sont les vestiges que l'on aurait
rencontrés, si quelqu'un avait perdu la vie; mais ils
n'existaient pas, et tout ce qui reste est une espérance
douteuse. Un étrange soupgon fait murmurer tout bas le
nom de Lara, et chaque jour il s'entretient de sa réputation
fletrie; mais il se tait soudain lorsque sa sombre figure
apparatft: il attend son absence pour oser renouveler ses
murmures accoutumés, et ses conjectures revétues des
plus noires couleurs.

7. Les jours s'écoulent, et les blessures d'Othon sont
guéries, mais non son orgueil; et sa haine n'est plus



dissimulée. C'était un homme puissant, I'ennemi de Lara,
et I'ami de tous ceux qui cherchaient a lui nuire; il demande
a la justice de sa contrée de forcer Lara a rendre compte
d'Ezzelin.

Quel autre que Lara aurait pu craindre sa présence? qui l'a
fait disparaitre, si ce n'est 'homme sur lequel ses charges
menagantes seraient tombées d'un poids trop accablant?
La rumeur générale augmente par l'incertitude, le mystére
est ce qui plait le plus a la foule curieuse. D'ou vient cette
indifférence apparente de Lara pour tous les liens d'amitié

loc215 pour tout ce qui peut faire naftre la confiance et
éveiller l'amour? la férocité sommeillante que trahit son
ame? l'adresse avec laquelle il manie I'épée tranchante?
ou l'a-t-il apprise ce bras qui n'a jamais fait la guerre?
Dans quels lieux cette férocité est-elle devenue le partage
de son ceceur? car ce n'était point 'aveugle et capricieuse
colére qu'un mot peut soulever et qu'un autre peut calmer;
mais l'ceuvre profonde d'une ame qui ne connatt point la
pitié quand la colére I'emporte, et qu'une longue habitude
du pouvoir comme du succés a concentrée dans tout ce
qui est inexorable. Tous ces propos, associés avec ce
désir qui domine 'humanité de se livrer plutét au blame
qu'a la louange, avaient amassé enfin contre Lara un orage
tel que lui-méme en aurait pu étre effrayé, et tel que ses
ennemis voulaient I'exciter. Il doit répondre de la téte d'un
homme absent qui le poursuit encore, mort ou vivant.

Note loc21: (retour) The seeming friendlessness.



8. Dans cette contrée vivait plus d'un mécontent qui
maudissait la tyrannie sous laquelle il était courbé. De
nombreux et féroces despotes y exergaient leur
oppression, et y donnaient leurs caprices pour des lois. De
longues guerres au dehors, de fréquentes querelles au
dedans ouvraient sans cesse un passage au sang et au
crime qui n'attendaient qu'un signal pour recommencer un
nouveau carnage, tel qu'il en naft des discordes civiles, qui
ne connaissent pas de neutres, et ne comptent que des
amis ou des ennemis.

Enfermés dans leurs forteresses féodales, tous les
seigneurs étaient comme des souverains, obéis en paroles
et en actions, mais abhorrés dans I'ame. Lara avait hérité
de pareils domaines seigneuriaux, peuplés par des cceurs
mécontens et des mains travaillant a regret; mais sa
longue absence de son pays natal l'avait laissé pur du
crime d'oppression, et maintenant, détournées par la
douceur de son administration, toutes les terreurs avaient
disparu par degrés. Ses serviteurs ne conservaient plus
pour lui que leur antique et habituelle vénération; mais ce
fut plus pour Iui que pour eux-mémes que leurs craintes
furent soulevées. lis le croyaient maintenant malheureux,
quoique d'abord leur malignité l'e(t jugé coupable. Ses
longues nuits sans repos, son humeur silencieuse furent
attribuées a la maladie entretenue par la solitude. Et
quoique ses habitudes solitaires rendissent a la fin sa
société triste, sa demeure n'en était pas moins agréable,



car les malheureux ne s'en éloignérent jamais sans
soulagement; et pour eux du moins son ame connaissait la
compassion. Froid envers les grands, dédaigneux avec les
superbes, 'homme humble ne passait pas auprés de Iui
sans attirer ses regards. Il ne parlait pas beaucoup; mais
sous son toit on recevait souvent un asile, et jamais de
reproches. Et ceux qui en faisaient 'observation pouvaient
remarquer que chaque jour quelques nouveaux hétes se
rassemblaient sous son commandement. Mais depuis la
disparition d'Ezzelin, il se montra seigneur courtois et hote
bienveillant. Peut-étre son combat avec Othon lui fit-il
craindre quelque trame ourdie contre sa téte exposée.
Quelles qu'aient été ses vues, il sut se concilier I'affection
de plus de partisans que les seigneurs ses égaux. Si
c'était un effet de sa politique, elle fut répandue si loin que
des millions le jugeaient tel qu'il voulait paraitre. Exilé par
des mattres cruels, venait-on lui demander un asile? il était
aussitot donné. Par lui les paysans n'avaient pas a pleurer
leur moisson enlevée, et a peine les serfs pouvaient-ils
murmurer contre leur sort. Avec lui la vieille avarice trouvait
sOreté pour ses trésors; avec lui, le pauvre n'était point
exposé aux mépris; la bonne chére et les récompenses
promises retenaient prés de lui la jeunesse active, jusqu'a
ce qu'il fat trop tard pour le quitter. Il offrait a la haine, avec
un changement prochain, I'espérance d'assouvir bient6t
une vengeance différée; 'amour, long-tems trompé par une
union détestée, comptait dans le succés pour recouvrer
des charmes quil avait perdus. Tout était mdr; Lara
n'attendait que le moment favorable pour proclamer que



l'esclavage n'était plus qu'un nom.

Le moment, I'heure vint ou Othon crut sa vengeance

assurée. Son huissier 1222 trouva le prétendu criminel

entouré dans son chateau des milliers d'hommes délivrés
de leurs chaines féodales récemment brisées, défiant la
terre, et comptant sur la faveur du ciel. C'était le matin que
Lara venait de rendre libres des serfs attachés a la glébe,
et qui ne creuseraient plus désormais la terre que pour
servir de tombeaux aux tyrans! c'est ce qu'ils proclamaient
tous.--Certain mot d'ordre est nécessaire dans le combat
pour venger ses outrages et conquérir ses droits: religion,--
liberté,--vengeance,--tout ce que vous voudrez; un mot suffit
pour faire lever les peuples et les mener au carnage. Une
phrase séditieuse suffit a la ruse qui la répand et I'exploite,
pour faire régner le crime, et pour donner une abondante
pature aux loups et aux vers de la terre!

Note loc22: (retour) His summons.

9. Dans cette contrée, les seigneurs féodaux avaient
acquis tant de pouvoir, que leurs souverains enfans
régnaient a peine. C'était alors le moment pour les rebelles
de lever l'étendard de la révolte. Les serfs méprisaient le
roi, et le haissaient en méme tems que les seigneurs. lis
n'attendaient qu'un chef, et ils en trouverent un attaché a
leur cause par des liens indissolubles; forcé par les
circonstances de rentrer en guerre avec les hommes pour
sa propre défense. Séparé par une destinée mystérieuse



de ceux que la naissance et la nature n'avaient pas fait ses
ennemis, Lara, depuis cette nuit fatale, s'était préparé, non
pas seul, a braver les événemens les plus sinistres. De
certaines raisons, quelles qu'elles fussent, Iui prescrivaient
d'éviter que l'on fit aucune recherche sur ses actions
commises dans de lointains climats.

En réunissant a sa cause propre celle de tous, lors méme
qu'il aurait été dans sa destinée d'étre abatty, il avait au
moins la certitude de retarder sa chute. Le calme sombre
qui depuis long-tems régnait dans son ame; la tempéte qui,
aprés avoir exercé ses ravages, s'était assoupie, soulevée
par des événemens qui semblaient devoir pousser sa triste
fortune a son dernier degré de malheur, se réveillent de
nouveau, et le rendent tout ce qu'il avait été autrefois, et
qu'il est maintenant; la scéne est seulement changée. Il se
souciait fort peu de la vie, encore moins de la renommée;
mais il n'en était pas moins propre aux jeux désespérés
des combats. Il lui semblait qu'il était marqué dés sa
naissance pour étre l'objet de la haine des autres, et il se
moquait de sa ruine si elle était partagée. Que lui importait
donc la liberté des peuples asservis? Il élevait 'humble,
mais pour abaisser le superbe. Il avait espéré trouver le
repos dans sa retraite sombre, mais I'homme et la
destinée venaient I'y assiéger. Il paraissait comme une
béte féroce poursuivie par les chasseurs, que ceux-Ci
doivent tuer, mais qu'ils ne peuvent faire tomber dans leur
piége. Austére, sans ambition, silencieux, il était
désormais un tranquille spectateur des scénes de la vie;



mais lancé de nouveau sur l'aréne, il parut un chef non
inégal aux seigneurs féodaux: sa voix,--son maintien,--ses
gestes--révelent une sauvage nature, et a ses regards on
reconnatt le gladiateur.

10. A quoi servirait de raconter pompeusement ['histoire
souvent répétée des combats, les fétes des vautours, le
carnage et la mort? la fortune changeante sur le champ de
bataille, la force victorieuse et la faiblesse obligée de
céder? des ruines fumantes et des remparts renversés?
Dans cette guerre, la lutte fut la méme que dans toutes les
autres, excepté que les passions déchainées
concentrérent leur force dans une férocité qui bannit tout
remords. Personne ne demandait grace, car la pitié
connaissait que ses cris seraient vains. Les prisonniers
mouraient sur le champ de bataille. La méme fureur
animait tour a tour le sein du vainqueur; et ceux qui
combattaient pour la liberté, et ceux qui luttaient pour la
tyrannie croyaient avoir versé le sang de peu d'hommes,
tant qu'il en restait encore a égorger. Il était trop tard
d'éteindre le tison dévastateur. La désolation atteignait la
contrée affamée; lincendie était allumé, et les flammes
étaient propagées, et le carnage souriait sur ses victimes
de chaque jour.

11. Tout frais de la force que limpulsion de la liberté
récemment acquise leur imprime, les partisans de Lara
obtiennent le premier succés: mais cette vaine victoire les
a perdus. lls n'obéissent plus a la voix de leur chef pour se



former en rang de bataille; ils se précipitent dans une
aveugle confusion sur leurs ennemis, croyant que de
I'atteindre ainsi devait leur assurer le succés. La convoitise
du butin, la soif de la vengeance entrainent ces brigands
débandés a leur perte. En vain Lara fait-il tout ce qu'un chef
doit faire, pour arréter l'impétueuse furie de ces hommes.
En vain veut-il calmer leur ardeur téméraire,~-la main qui
allume l'incendie ne peut I'éteindre. L'ennemi plus sage a
pu seul arréter leur impétuosité, et montrer a cette troupe
indisciplinée sa folle témérité. Des retraites feintes, des
embuscades nocturnes, des attaques désordonnées faites
en plein jour, des combats différés, la longue privation d'un
secours désiré, un repos sans tente, sous un ciel humide,
des murs imprenables qui défiaient I'art des assiégeans, et
lassaient la patience de leur courage trompé: voila les
obstacles qu'ils n'avaient pas prévus.

Le jour du combat, ils s'avangaient a I'ennemi, comme
lauraient fait de vieux guerriers; mais ils préféraient
davantage la furie de l'action la plus sanglante, et la mort
présente a une vie de souffrances continuelles. La famine
vient leur apporter ses angoisses; et la fievre balaie leurs
rangs, qui s'éclaircissent a vue d'ceil. La joie immodérée
du triomphe se change en mécontentement. L'ame seule
de Lara semble encore indomptée, mais peu de ses
soldats restent pour le seconder. De plusieurs milliers qu'ils
étaient, ils sont réduits a une faible troupe: désespérés,
quoique en petit nombre, ce sont les plus braves qui
survivent pour déplorer la discipline qulils avaient



dédaignée aprés leur premier succes. Une espérance leur
reste encore: la frontiere n'est pas éloignée; par 13, ils
peuvent échapper a la guerre de leur patrie, en emportant
avec eux, dans ['état voisin, les chagrins de l'exil, ou la
haine de la proscription. Il est dur pour eux de quitter la
terre de leurs aieux, mais il leur est encore plus dur de périr
ou de se soumettre.

12. La résolution est prise,—ils sont en marche,—-la nuit
complice les guide avec son astre lumineux, en éclairant
leurs pas dans les ténébres. Déja ils apergoivent ses
tranquilles rayons dormant sur la surface du courant qui
forme la frontiére. Déja ils distinguent,--est-ce bien la rive?
Fuyez! Elle est bordée par de nombreux rangs ennemis.
Retournez ou fuyez!--Qu'est-ce qui brille a l'arriere-garde?
C'est la banniére d'Othon,--la lance du chef qui les poursuit!
Sont-ce des feux de bergers, ces feux qui brillent sur la
hauteur? Hélas! ils étincellent avec trop de clarté, pour une
fuite. Privés de tout espoir, et concentrés dans leur propre
défense, moins de sang peut-étre aura payé une dépodille
plus riche!

13. lls s'arrétent un moment; c'est seulement pour que la
troupe puisse respirer. Avanceront-ils, ou attendront-ils
lennemi? Peu importe,--s'ils chargent I'ennemi qui
s'oppose a leur marche le long de la rive du fleuve,
quelques-uns peut-étre pourront rompre et traverser leur
ligne formée, pour prévenir un tel dessein.--«Chargeons!
attendre leur attaque serait une action digne d'une troupe



lache.» Tous les sabres sont tirés, chacun saisit les rénes
de son cheval, et la premiére parole pourra a peine
devancer ['action. Parmi tous ceux qui vont entendre le
dernier commandement de Lara, pour combien ne sera-t-il
pas la voix de la mort!

14. Son glaive est tiré; son front respire un air réfléchi, mais
trop tranquille pour étre celui du désespoir; il montre
quelque chose de plus indifférent qu'il ne convient aux plus
braves d'en témoigner, si le sort des hommes les touche.--ll
tourne ses regards sur Kaled, toujours prés de lui, et trop
confiant encore pour trahir la moindre crainte. Peut-étre
c'était la sombre clarté de la lune qui projetait sur les traits
de ce jeune page une teinte inaccoutumée de paleur
mélancolique, dont I'empreinte profonde exprimait la
fidélité et non la terreur de son ame. Lara observa cette
paleur, et mit sa main dans la sienne: elle ne trembla pas
dans un moment semblable; ses levres étaient muettes, a
peine son cceur battait-il, ses regards seuls disaient:
«Nous ne nous séparerons jamais! ta troupe peut périr, tes
amis peuvent fuir; pour moi, je puis dire adieu a la vie, mais
jamais a toi!»

Le mot d'ordre a échappé aux lévres de Lara, et sa troupe,
portée en avant, et les rangs serrés, marche sur les lignes
divisées de I'ennemi. Chaque coursier a obéi au premier
coup d'éperon; les cimeterres brillent, l'acier se croise;
surpassés en nombre, mais non en bravoure, ils opposent
encore le désespoir a l'audace, et un front de défense aux



ennemis. Le sang est mélé aux ondes du fleuve qui en
conserve les teintes jusqu'aux rayons du matin.

15. Commandant, aidant, animant les siens, partout ou
l'ennemi paratit redoubler d'efforts, ou ses amis succomber,
la voix de Lara se fait entendre; il brandit son cimeterre, en
frappe a coups redoublés, et fait naftre un espoir que lui-
méme a cessé de partager. Aucun ne fuit, car ils savent
bien que la fuite serait vaine; mais ceux qui chancellent
reviennent bient6t a la charge en voyant les plus courageux
des ennemis reculer devant le regard et les coups de leur
chef. Tantét entouré des siens, tantdt presque seul, il
enfonce les rangs de son adversaire, ou rallie sa troupe.
Lui-méme ne s'épargne pas.--Une fois I'ennemi semble
fuir,--le moment était propice; Lara donne le signal de la
main qu'il agite dans I'air; il s'élance.--Pourquoi son casque
orné d'un panache s'affaisse-t-il soudain? un trait est
lancé,--la fleche est dans son sein! Ce geste fatal a laissé
sa poitrine sans défense, et la mort a fait retomber ce bras
redoutable. Le mot de victoire expire sur sa bouche; cette
main, qu'il avait élevée en signe de commandement,
comme elle pend tristement a ses cotés! Elle retient
encore instinctivement son sabre, quoique l'autre ait laissé
échapper les rénes. Kaled les saisit: défaillant par sa
blessure, penché presque sans vie sur les argons de la
selle, Lara ne s'apercoit pas que son page désolé
lemmene loin du combat. Cependant ses compagnons
chargent I'ennemi, le chargent encore avec plus de fureur.
Les combattans sont trop confondus maintenant pour



compter les cadavres!

16. Le jour luit sur les mourans et sur les morts, sur les
cuirasses brisées et sur les tétes séparées de leurs
casques; le cheval de guerre est étendu sans cavalier sur
la terre, et l'effort de son dernier soupir a fait rompre les
courroies ensanglantées de sa selle. Prés de 1a, frémissent
encore d'un reste de vie, le pied éperonné qui
l'aiguillonnait, et la main qui guidait les rénes. Quelques-
uns sont étendus mourans, tout prés du torrent dont les
eaux se raillent de leurs lévres que la soif dévore. Cette
soif palpitante, qui brlle dans le souffle de ceux qui
meurent de la mort dévorante des braves, pousse
vainement leurs lévres brllantes a implorer une goutte,--
une derniére goutte d'eau pour les rafraichir avant de
mourir. Par un faible et conwulsif effort, ils trainent leurs
membres sur le gazon ensanglanté. Un pareil effort épuise
leur faible reste de vie, mais ils atteignent le courant, et se
penchent pour se désaltérer: ils sentent déja son humide
fraicheur, ils sont prés de la goQter. Pourquoi se reposent-
iIs?--N'ont-ils plus de soif a étancher?--elle est
inextinguible, et cependant ils ne la sentent plus. C'était leur
agonie;—-mais elle est déja oubliée!

17. Sous un tilleul, écarté de cette sceéne de carnage, était
étendu un guerrier, respirant encore, mais blessé a mort
dans ce combat dont Iui seul fut la cause. C'était Lara dont
la vie s'écoule peu a peu avec son sang. Son compagnon
d'autrefois, et maintenant son seul guide, Kaled est a



genoux pres de lui, les yeux fixés sur son coté ouvert, et
cherchant a étancher avec son écharpe le sang qui en
ruisselle a gros bouillons, et qui devient plus noir a chaque
conwulsion. Alors, a mesure que son souffle s'affaiblit, et
s'exhale plus lentement, c'est goutte a goutte que le sang
s'échappe de la blessure fatale. A peine Lara peut
prononcer une parole, mais il fait entendre qu'il est inutile
de chercher a le soulager; ce mouvement ne fait qu'ajouter
une palpitation plus vive a ses tourmens. Il presse la main
qui voudrait adoucir son agonie, et il remercie, par un triste
sourire, son page désolé qui ne craint rien, ne sent rien, n'a
besoin de rien, ne voit rien, excepté ce front affaissé qui
repose sur ses genoux; excepté ce pale visage, dont les
yeux, quoique sombres, étaient la seule lumiére qui brillat
pour lui sur la terre.

18. Les ennemis arrivent, aprés avoir long-tems cherché
Lara sur le champ de bataille; leur triomphe n'est rien si
Lara n'a point succombé. lls auraient voulu I'enlever, mais
ils voient que ce serait vainement, et lui les regarde avec
un froid et tranquille dédain, et semble réconcilié avec sa
destinée qui le fait échapper par la mort a la haine vivante.
Othon survient, et, s'élangant de son cheval, il vient
considérer I'ennemi ensanglanté qui fit couler son sang; il
s'informe de I'état de ses blessures. Lara ne répond rien, et
a peine jette-t-il un regard sur lui, comme s'il avait oublié le
souvenir de cet homme, et il se tourne vers Kaled:--les
derniéres paroles qu'il prononga ensuite, si elles furent
entendues, du moins elles ne furent point comprises. Sa



voix mourante s'exprime dans cette langue étrangére a
laquelle se rattachaient pour Iui quelques bizarres
souvenirs. |l s'entretient avec son page d'événemens
passés dans d'autres contrées; mais quels événemens?
quelles contrées?--Kaled seul le sait; Kaled qui comprend
seul ses paroles et qui lui répond a voix basse, tandis que
ceux qui les entourent restent plongés dans un muet
étonnement. s semblaient alors--ces deux compagnons--
oublier la moitié du présent dans le passé, et partager
entre eux quelque mystérieuse destinée dont personne
qu'eux ne peut pénétrer l'obscurité.

19. Leurs paroles, quoique faibles, furent nombreuses--et
ceux qui les entendirent purent juger seulement de leur
signification, a leurs accens. Par elles, vous eussiez cru
que la mort du jeune Kaled était plus prochaine que celle
de Lara, tant sa voix, ses soupirs étaient tristes, profonds;
tant ses paroles s'échappaient avec peine de ses lévres
tremblantes! Mais la voix de Lara,-quoique lente, fut
d'abord claire et calme, jusqu'a ce que la mort en ralant ne
fit plus entendre qu'un pénible gémissement: mais sur son
visage a peine pouvait-on remarquer un léger changement;
il ne décéle ni craintes, ni remords, ni passions, excepté
lorsque la derniére lutte de son agonie se fit sentir; ses
yeux se tournérent tendrement sur son page, et lorsque
Kaled eut cessé de répondre, Lara éleva la main, et
montra I'Orient: soit qu'alors (le soleil se levant a I'Orient et
dissipant les nuages) la clarté du matin frappat sa vue; soit
par hasard, ou soit que le souvenir de quelques



événemens e(t élevé sa main vers les lieux ou ils s'étaient
passés. A peine Kaled parut-il y faire attention, mais il se
détourna, comme si son coeur edt abhorré l'arrivée du jour;
et il baissa les regards devant cette lumiére du matin pour
les fixer sur le front de Lara ou régnaient les ténébres.

Cependant il semblait conserver le sentiment, quoiqu'il e(t
mieux valu qu'il fat éteint. Car lorsqu'un des soldats qui
étaient prés de lui découvrit le signe rédempteur de la
croix, et lui offrit & baiser le saint rosaire, dont son ame,
préte a le quitter, pouvait encore invoquer l'assistance,
Lara le fixa avec un ceil profane, et il sourit--Le ciel lui
pardonne! si ce fat un sourire de dédain. Kaled, quoiqu'il
ne parlat pas, et sans cesser de considérer le visage de
Lara avec un regard de désespoir, I'air mécontent et avec
un geste impatient, détourna la main qui présentait le signe
sacré, comme s'il n'e(t servi qu'a troubler le moribond. |l
semblait ne pas savoir que la vie de Lara ne commencait
que dece moment, cette vie d'immortalitt qui n'est
assurée a personne, excepté a ceux dont la foi est dans
Christ.

20. Mais un gémissement lourd fut le dernier soupir de
Lara; et un sombre nuage se répandit sur ses yeux
affaissés; ses membres s'étendirent avec bruit, et sa téte
se pencha sur le faible mais infatigable genou qui la
supportait. Il pressa la main qu'il tenait sur son cceur;--ce
ceeur ne bat plus, mais Kaled ne cesse de le presser avec
une main glacée; il l'interroge, il linterroge en vain, quoique



ses faibles palpitations ne Iui répondent plus. «ll palpite
encore!» Non, non, tu réves!--Il n'est plus! Celui que tu
considéres fut autrefois Lara!

21. Kaled le contemple toujours, comme s'il n'avait pas
encore disparu, I'esprit sublime qui animait cette humble
poussiére! Ceux qui l'entourent l'ont arraché a sa
contemplation, mais ils ne peuvent lui faire détourner ses
regards, et lorsqu'en I'enlevant du lieu ou il tenait embrassé
une forme qui n'avait plus de vie, il vit cette téte, que son
coeur voudrait encore supporter, rouler sur la terre, cette
téte inanimée, bientdt poussiere comme elle, il ne se
courrouga point; il n'arracha point les boucles luisantes de
sa noire chevelure, mais il s'efforga de rester debout et de
regarder celui qu'il perdait; il chancela bient6t et tomba,
ayant a peine plus de vie que celui qu'il avait tant aimé.
Que celui qu'il avait tant aimé! Oh! jamais sous le ciel le
coeur de 'homme ne brilera d'un plus fidéle amour! Ce
moment d'épreuves a enfin révélé ce secret si long-tems a
demi caché. En déchirant ses vétemens pour rappeler a la
vie ce coeur qui ne bat plus, on découvre que ses douleurs
paraissent terminées, mais son sexe est aussi découvert.
La vie est revenue dans ce corps sans mouvement, et
Kaled n'éprouve point de honte.--Que lui importaient alors
son sexe et son honneur!

22. Lara ne dort point ou dorment ses péres, mais dans le
lieu ou il est mort; c'est la que son tombeau a été creusé:
son sommeil de mort n'en est pas moins profond



quoiqu'aucun prétre ne lait béni, et que le marbre ne
couvre point sa poussiére. |l fut pleuré par une amie dont la
douleur tranquille et moins bruyante dura davantage que
celle d'un peuple pour son souverain. Vaines furent toutes
les questions qu'on lui fit sur le passé, vaines méme furent
les menaces;--elle garda le silence sur tout jusqu'au dernier
moment. Elle ne dit point d'ou elle était venue, ni pourquoi
elle avait tout abandonné pour suivre celui dont le coeur
paraissait si peu aimant. Pourquoi l'avait-elle aimé? Fou,
curieux!--tais-toi--'amour humain est-il le fruit de I'humaine
volonté? Pour elle Lara pouvait étre aimable; les hommes
durs ont des pensées plus profondes que vos yeux

stupides ne le discernent; et quand ils aiment, vos gens a

sourires 1223 ne devinent pas comment battent leurs coeurs

forts, quoique leurs lévres soient plus avares de paroles.
Ce n'étaient pas des liens communs, ceux qui attachaient a
Lara le cceur et l'esprit de Kaled; mais elle ne consentit
jamais a révéler cette étrange histoire, et maintenant toutes
les lévres qui auraient pu la raconter sont fermées par le
sceau de la mort.

Note loc23: (retour) Your smilers.

23. On déposa Lara dans la terre; et sur son sein, outre la
blessure mortelle qui avait envoyé son ame au repos, on
trouva les marques dispersées de nombreuses cicatrices,
qui ne provenaient pas de cette derniére guerre. Dans
quelque lieu qu'il et passé I'été de sa vie; il semble qu'il
s'est écoulé sur une terre de combats: mais tout est



inconnu; sa gloire, comme ses crimes, s'il s'en rendit
coupable: ces cicatrices disent seulement que quelque
part son sang fut répandu, et Ezzelin, qui aurait pu raconter
le passé, ne revint pas.--Cette nuit ou il insulta Lara parait
avoir été la derniére de ses nuits.

24. Cette nuit (c'est le conte d'un paysan) un serf qui
traversait la vallée située entre les domaines de Lara et
ceux d'Othon, au moment ou disparaissait devant les
rayons du matin la clarté de la lune, dont le croissant était a
demi voilé par les brouillards, un serf, qui s'était levé de
bonne heure pour aller ramasser du bois dont le prix servait
a acheter de la nourriture pour ses enfans, longeait la
riviere qui sépare la plaine des terres d'Othon du vaste
domaine de Lara; il entendit une marche précipitée:--un
cheval et un cavalier sortirent du bois; sur le devant de la
selle était quelque objet qu'enveloppait un manteau; la téte
du cavalier était baissée, et son front était voilé. Frappé
par cette soudaine apparition a une heure semblable et par
le pressentiment que ce pouvait étre un crime, le serf, sans
étre apercu, épia la course de l'étranger qui atteignit la
riviere, s'élanga de son cheval, et saisissant alors le
fardeau qu'il portait, monta sur le bord et le précipita dans
les flots. Alors il s'arréta, regarda de coté et d'autre, se
détourna et parut épier s'il n'était point vu; puis il jeta de
nouveau un regard rapide et suivit a pied le courant de
l'eau, comme si sa surface trahissait quelque chose de
coupable. Il ralentit ses pas, s'arréta tout-a-coup aupres
d'un tas de pierres que les flots de ['hiver avaient



amoncelées; il en ramassa les plus pesantes et les jeta sur
l'eau avec un soin plus qu'ordinaire. Pendant ce tems le
serf s'était trainé dans un lieu ou, sans étre wu, il pouvait
observer avec sOreté ce que cela pouvait signifier. |l
apercut comme un cadavre flottant, et il vit quelque chose
briller comme une étoile sur ses vétemens; mais avant qu'il
pdt reconnaitre le tronc surnageant, une énorme pierre vint
tomber sur lui, et il s'enfonga. Il reparut de nouveau un
moment sans pouvoir étre bien distingué, et il laissa sur les
flots une teinte de pourpre. Alors il disparut profondément.
Le cavalier ne cessa de regarder, jusqu'a ce que le dernier
cercle tracé sur la surface de I'eau fit entiéerement effacé.
Alors, se retournant, il s'élanga sur son cheval qui partit au
galop. Son visage était masqué;--les traits du mort, si
toutefois c'en était un, échappérent a la frayeur du serf qui
avait tout vu; mais si vraiment son sein était orné d'une
étoile, tel est le signe que portaient toujours les chevaliers;
et 'on sait que le seigneur Ezzelin en avait une pareille
dans cette nuit qui fut suivie d'un tel matin. S'il périt ainsi,
que le ciel recoive son ame! Son cadavre inapergu roula
jusqu'a l'océan. La charité devrait laisser l'espérance que
ce ne fut point par la main de Lara qu'il regut la mort.

25. Kaled--Lara--Ezzelin ne sont plus! lls sont également
privés tous les trois d'une pierre funéraire! En vain voulut-
on employer tous les moyens pour éloigner Kaled du lieu
ou le sang de son maitre avait coulé. La douleur avait
tellement abattu cette ame autrefois si fiere, que ses
larmes étaient rares, et ses gémissemens a peine



sensibles. Mais la menagcait-on de I'arracher du lieu ou elle
avait peine a croire que Lara ne f{t plus? ses yeux faisaient
éclater toute cette vivante fureur qui embrase la tigresse a
qui on vient d'enlever ses petits. Que si on la laissait la
passer ses heures douloureuses; elle s'entretenait
continuellement avec des formes aériennes telles qu'en
produit le cerveau malade de la douleur. Elle leur adressait
de tendres plaintes, et elle voulait s'asseoir sous l'arbre ou
ses genoux avaient supporté la téte mourante de Lara; et
dans cette posture ou elle le vit tomber, elle se rappelle ses
paroles, ses regards, les convulsions de son agonie. Elle
avait coupé sa noire chevelure, mais elle la conservait sur
son ceeur; elle la retirait souvent de son sein, la déployait,
la pressait tendrement sur la terre, comme si elle e(t
étanché le sang de la blessure de quelque fantéme. Elle
semblait lui adresser des questions, et elle répondait pour
lui; puis, se levant en sursaut, elle Iui faisait signe de fuir
quelque spectre imaginaire qui était a sa poursuite.
Quelquefois aussi, assise sur des racines de ftilleul, elle
cachait son visage dans sa main décharnée, ou tracgait des
caracteres étrangers sur le sable.--Cette agonie devait
avoir un terme.--Elle repose a cété de celui qu'elle aima;
son histoire est inconnue;--sa tendresse fidéle est trop bien
prouvée.

FIN DE LARA.






NOTE DE LARA.

L'événement de la section 24 du chant Il a été suggéré par
la description de la mort ou plutét des funérailles du duc de
Gandia.

Le récit le plus intéressant et le plus détaillé de ce
mystérieux événement est donné par Burchard. Voici en
substance ce qu'il raconte:

«Le 8 jour de juin, le cardinal de Valenza et le duc de
Gandia, fils du pape, soupérent avec leur mére, Vanozza,
prés de l'église de S.-Pietro-ad-Vincula (Saint-Pierre-aux-
Liens); plusieurs autres personnes étaient présentes a
cette réunion. L'heure de se séparer approchant, et le
cardinal ayant rappelé a son frére quil était tems de
retourner au palais apostolique, ils montérent sur leurs
chevaux ou sur leurs mules, accompagnés d'un petit
nombre de serviteurs, et marchérent ensemble jusqu'au
palais du cardinal Ascanio Sforza; alors le duc informa le
cardinal qu'avant de retourner chez lui, il avait a faire une
visite de plaisir. Renvoyant a cet effet toute sa suite,
excepté son stafiero ou valet de pied, et un homme
masqué qui lui avait rendu une visite pendant le souper, et



qui, depuis l'espace d'un mois, ou a peu pres, l'avait
demandé presque journellement au palais, il fit monter en
croupe cette personne sur sa mule, et prit la rue des Juifs,
ou il quitta son domestique, en lui ordonnant de l'attendre la
jusqu'a une certaine heure, aprés laquelle, s'il n'était pas
revenu, il pourrait s'en retourner au palais. Le duc et le
masque en croupe derriére lui se dirigérent je ne sais ou;
mais c'est cette nuit que le duc fut assassiné et jeté dans le
Tibre. Le domestique, aprés avoir été renvoyeé, fut assailli
et blessé mortellement; et quoiqu'il fit soigné avec
beaucoup de soin, cependant tel fut son état qu'il ne put
donner aucun détail intelligible de ce qui était arrivé a son
maitre. Le matin, le duc n'étant pas retourné au palais, ses
domestiques commencérent a s'alarmer; et l'un d'eux
informa le pontife de I'excursion nocturne de ses fils et de
la disparition du duc. Cette nouvelle donna au pape une
vive inquiétude; mais il conjectura que le duc avait été attiré
par quelque courtisane; qu'il avait passé la nuit avec elle, et
que, n'osant sortir de sa maison en plein jour, il attendait le
soir pour retourner a son palais. Cependant, lorsque le soir
fut arrivé, et qu'il se vit trompé dans son attente, il devint
profondément affligé, et il commencga a interroger plusieurs
personnes qu'il fit amener devant lui pour cet objet. Parmi
elles était un homme nommé Giorgio Schiavoni, qui, ayant
déchargé sur la riviere une barque pleine de bois de
construction, était resté a bord pour le surveiller, fut
interrogé pour savoir s'il avait vu quelqu'un jeter un fardeau
dans la riviére, la nuit précédente. Il répondit qu'il avait vu

deux hommes a pied qui descendirent d'une rue, et



regardérent attentivement autour d'eux, pour voir si
personne ne passait. N'ayant vu personne, ils s'en
retournerent; et peu de tems aprés deux autres revinrent,
regardérent autour d'eux comme les deux premiers.
Personne ne paraissant encore, ils firent signe a leurs
compagnons, et un homme arriva, monté sur un cheval
blanc, ayant derriére Iui un corps mort, dont la téte et les
bras pendaient d'un c6té du cheval et les pieds de l'autre;
les deux hommes a pied supportant le corps pour
l'lempécher de tomber. lIs s'avancérent ainsi vers le lieu ou
les immondices de la ville sont habituellement déchargées
dans le fleuve; et faisant tourner le cheval, la croupe du cété
de l'eau, les deux hommes a pied prirent le cadavre par les
bras et les jambes, et le jetérent de toutes leurs forces
dans la riviére. L'homme a cheval demanda s'ils I'avaient
bien jeté? On lui répondit: Signor, si (oui, monsieur). |l
regarda alors la riviére, et voyant un manteau flottant sur le
courant, il demanda de nouveau ce que I'on apercevait de
noir. On Iui répondit que c'était un manteau; et I'un des
interlocuteurs jeta des pierres sur ce vétement, et il
s'enfonga dans I'eau sans plus reparatitre. Les serviteurs du
pontife demandeérent alors a Giorgio pourquoi il n‘avait pas
révélé ce fait au gouverneur de la ville; il leur répondit
qu'ayant vu en son tems une centaine de cadavres ainsi
précipités dans la riviere au méme endroit, sans qu'aucune
recherche fit faite a leur sujet, il n'avait pas, en
conséquence, considéré cet évenement comme étant de
quelque importance. Les pécheurs et les bateliers furent
alors rassemblés, et on leur ordonna de faire des



recherches dans la riviere, ou, le soir méme, ils trouverent
le corps du duc, avec tous ses vétemens et trente ducats
dans sa bourse. Il était couvert de neuf blessures, dont l'une
était au cou, et les autres a la téte et sur tous les membres.
Le pontife ne fut pas plus tét informé de la mort de son fils,
et qu'il avait été jeté comme les immondices dans la
riviere, que, donnant cours a sa douleur, il s'enferma dans
une chambre, et y pleura amérement. Le cardinal de
Ségovie et d'autres familiers du pape vinrent frapper a sa
porte; et aprés plusieurs heures en exhortations
persuasives, ils obtinrent d'étre admis prés de lui. Depuis
le mercredi soir jusqu'au soir du samedi suivant, le pape
n'avait pris aucune nourriture; et il n'avait eu de sommeil
depuis le matin du jeudi jusqu'au matin du jour suivant.
Enfin, cependant, cédant aux sollicitations de sa cour, il
commenga a modérer ses chagrins, et a réfléchir sur le mal
que pourrait occasionner a sa santé une indulgence trop
prolongée pour sa douleur.»

FIN DE LA NOTE DE LARA.

LE SIEGE



DE CORINTHE.

A

JOHN HOBHOUSE, ESQ.

CE POEME EST DEDIE
PAR SON AMI.

22 janvier 1816.



AVERTISSEMENT.

«La grande armée des Turcs (en 1715), sous les ordres du
premier visir, voulant s'ouvrir un passage au cceur de la

Morée, et former le siége de Napoli de Romanie, la place

la plus considérable de tout le pays loc24 pensa qu'il lui

fallait d'abord attaquer Corinthe, ville a laquelle I'armée livra
plusieurs assauts. La garnison étant affaiblie, et le
gouverneur voyant qu'il était impossible de résister plus
long-tems a une force si considérable, pensa qu'il était
convenable d'entrer en pourparlers. Mais pendant que I'on
traitait des articles de la capitulation, un des magasins du
camp des Turcs, dans lequel se trouvaient six cents barils
de poudre, sauta par accident, et causa la mort de six ou
sept cents hommes. Cet événement irrita tellement les
infidéles, qu'ils ne voulurent plus accorder de capitulation;
et ils donnérent a la ville un assaut si terrible, qu'ils la
prirent le méme jour, et passérent au fil de I'épée la plus
grande partie de la garnison, avec le signor Minotti, le
gouverneur. Ceux qui échappérent avec Antonio Bembo, le
provéditeur extraordinaire, furent faits prisonniers de
guerre.» (Histoire des Turcs.)



Note loc24: (retour) Napoli de Romanie n'est pas
maintenant la plus considérable place de la Morée; c'est
Tripolitza, ou résident le pacha et le siége de son
gouvernement: Napoli est prées d'Argos. Jai \isité ces
trois \illes en 1810-11; et dans le cours de mon wyage a
travers la Morée, depuis mon amivée en 1809, jai
traversé huit fois listhme de Corinthe, soit en allant de
I'Attique en Morée, a travers les montagnes, ou dans
une autre direction, en passant du golfe d'Athénes a
celui de Lépante. Ces deux routes sont pittoresques et
belles, quoique différentes: celle par mer a plus de
monotonie; mais le voyage étant toujours en we de la
cote, et souvent de tres-pres, il présente de nombreuses
perspectives trés-séduisantes des fles Salamine, Egine,
Poro, etc., et des cotes du continent.

(Note de Lord Byron.)

LE SIEGE

DE CORINTHE.



1. Les années évanouies et les siécles, le souffle de la
tempéte et la fureur des batailles ont passé sur Corinthe;
cependant elle est encore une forteresse destinée a la
défense de la liberté. Le courroux des vents, le choc des
tremblemens de terre, ont laissé intact son rocher
mousseux, clef centrale d'une contrée qui méme encore,
quoique déchue, conserve toute sa fierté sur cette colline,
barriére infranchissable a deux courons des mers qui
roulent leurs vagues pourprées sur ses deux bords
opposés, comme si elles brllaient de se heurter pour se
combattre; cependant elles viennent expirer a ses pieds en
mugissant. Mais si le sang répandu sur ses rivages, depuis
le jour ou coula celui du frere de Timoléon, jusqu'a la
honteuse déroute du despote de la Perse, pouvait rejaillir
de cette terre qui s'abreuva des flots du carnage, cet océan
de sang couvrirait l'isthme qui se prolonge nonchalamment
dans la mer; ou si les ossemens de tous ceux qui périrent
dans ces lieux étaient entassés, cette pyramide rivale
s'éléverait, a travers ces cieux purs, comme une montagne
plus haute que le mont Acropolis, qui semble donner un
baiser aux nuages.

2. Sur le sommet du sombre Cythéron apparaissent vingt
mille lances étincelantes, et depuis ce sommet jusqu'a la
plaine de l'isthme, et d'un rivage a l'autre de la double mer,
les tentes sont dressées, le croissant brille le long des
longues lignes de l'armée musulmane, et les bandes de
bruns spahis s'avancent sous le commandement d'un



pacha a longue barbe; aussi, loin que I'ceil peut atteindre,
la cohorte a turbans se presse sur le rivage. Et 1a se met a
genoux le chameau de ['Arabe; et la le Tartare fait
caracoler son coursier; le Turcoman qui a quitté son

troupeau $1 attache a sa ceinture le sabre tranchant; la
retentissent les volées des canons, comme un
mugissement de tonnerre; et le bruit sourd des vagues
s'affaiblit au milieu de ce tumulte de guerre. On creuse des
tranchées; les bouches de canons vomissent les bombes
sifflantes de la mort, dont les fragmens éclatés ébranlent au
loin les remparts. Mais, de ces mémes remparts, les
assiégeés renvoient des décharges qui se croisent dans les
airs obscurcis par la fumée de la poudre et par des
tourbillons de poussiére; c'est par des balles et des boulets
qu'ils réepondent vaillamment aux défis de l'infidéle.

3. Mais quel est celui qui est toujours le premier et qui
s'approche si prés des remparts? Plus habile dans l'art
terrible de la guerre que les fils d'Othman, et aussi haut de
coeur qu'un chef qui serait accoutumé a vaincre dans toutes
les batailles, il va de poste en poste, de batterie en
batterie, en piquant de I'éperon son cheval fumant, partout
ou l'assaut est le plus vif et l'action la plus sanglante, et
efface en bravoure le plus vaillant Musulman. La ou il
remarque une batterie ennemie courageusement défendue
et restée imprenable, il s'élance de son cheval pour
ranimer le courage du soldat qui faiblit dans son attaque; le
premier et le plus redoutable des guerriers dont le sultan
de Stamboul peut ici se vanter, pour commander ses



compagnons sur le champ de bataille, pour diriger la balle,
manier la lance ou brandir la lame tranchante du

cimeterre,--C'est Alp, le renégat Adrien ©%42 loc25

Note loc25: (retour) The Adrian renegade. M.A.P.
traduit: «Le renégat de I'Adriatique.»

4. C'est a Venise--ou ses parens étaient d'une race illustre-
-qu'il prit naissance; mais exilé de ces rivages, il porta
contre ses concitoyens des armes qu'ils lui avaient appris
a manier; et maintenant, le turban couronne sa téte rasée.
A travers plusieurs changemens, Corinthe était passée
avec la Gréce sous les lois de Venise; et |a, devant ses
remparts, au milieu des ennemis de la Gréce et de Venise,
leur ennemi acharné Iui-méme, avec tout ce zéle
qu'éprouvent les jeunes et fiers apostats, dans le sein
haineux desquels s'agite le souvenir de sanglans outrages.
Pour lui Venise avait cessé d'étre l'ancien cri civique la
Liberté! Au palais de Saint-Marc, des délateurs inconnus
avaient placé la nuit, dans la Bouche du Lion, une
accusation contre lui qui le fit proscrire. Il s'enfuit a tems, et
sauva sa vie, pour consacrer aux combats ses années a
venir, et pour apprendre a sa patrie la grandeur de la perte
qu'elle faisait en Ilui, qui triomphait de la croix contre
laquelle il avait levé le croissant, et qui se battait pour se
venger ou mourir.

5. Coumourgi S2_celui dont la défaite orna le triomphe
d'Eugéne, lorsque, dans la plaine sanglante de Carlowitz,



le dernier et le plus puissant des vaincus, il succomba sans
regretter de mourir, mais en maudissant la victoire du
chrétien--Coumourgi--pourrait-il voir périr sa gloire, lui qui
fut le dernier conquérant de la Gréce, tant que les bras des
chrétiens ne rendront pas la Gréce a la liberté que Venise
lui donna jadis? Des siécles ont roulé depuis qu'il raffermit
dans cette contrée l'autorité musulmane;--Coumourgi a le
commandement de I'armée turque; il donne celui de 'avant-
garde a Alp, qui justifia bien cette confiance par des cités
réduites en cendres; et prouva, par la mort, qu'il porta dans
les rangs ennemis, combien son cceur était affermi dans sa
nouvelle croyance.

6. Les remparts s'ébranlent, et chaque jour, et vivement
battus par l'artillerie continuelle des Turcs qui les mine avec
une égale furie. L'explosion de la bombe, retentissant
comme un tonnerre, est vomie par chaque couleuvrine; et
¢a et la quelque édifice qui s'écroule est en flammes avant
l'explosion méme de la bombe: les fragmens brisés du
globe volcanique entr'ouvrent la terre, et de leur sein
s'éleve en spirales rouges une flamme rapide comme
l'éclair, en méme tems que les débris s'écroulent avec
fracas; ou, formés en innombrables météores, des astres
lumineux s'élancent de la terre vers les cieux, dont les
nuages s'obscurcissent doublement dans ce jour
mémorable, et cachent la route du soleil par des volumes
de fumée qui s'amoncélent lentement dans un vaste ciel
rempli de vapeurs de soufre.



7. Mais ce n'est pas seulement pour satisfaire sa
vengeance long-tems différée qu'Alp, le renégat, apprend
avec succes aux Musulmans I'art de s'ouvrir un chemin a la
bréche attaquée. Dans ces remparts de Corinthe, il est une
jeune vierge qu'il espéere enlever malgré le consentement
de son inexorable pére, dont le cceur irrité la lui a refusée,
lorsqu'Alp, sous son nom de chrétien, aspirait a la main de
cette jeune fille, alors que, dans des tems plus heureux, non
encore coupable du crime de trahison, se livrant a la joie
dans sa gondole ou dans les palais de Venise, il
s'abandonnait aux plaisirs du carnaval, et allait donner la
plus mélodieuse sérénade qui jamais ait été entendue sur
les flots de I'Adriatique, a I'heure de minuit, par l'oreille
d'une jeune vierge italienne.

8. On pensait généralement que le cceur de celle qu'il
aimait lui était conquis; car, recherchée par un grand
nombre, accordée a aucun, la main de Francesca était
restée inenchainée par les liens de I'église; et, lorsque les
vagues de ['Adriatique transportérent Laniotto au rivage
musulman, ses sourires habituels ne furent plus apergus

sur ses lévres, et la jeune fille devint pensive et pale. Elle fut

plus assidue au confessionnal 10c26. &t parut plus rarement

aux fétes et aux bals masqués; ou du moins elle y fut vue
moins souvent, et ses yeux baissés qui faisaient la
conquéte des cceurs avaient cessé d'en étre flattés. Elle
sembla tout voir avec indifférence, et ne mit que peu de
soin a l'arrangement de sa parure. Sa voix fut moins
pénétrante dans ses chants; ses pieds, quoique toujours



légers, étaient cependant moins agiles dans les danses
joyeuses, que l'apparition du matin vient seule interrompre,
sans qu'elles soient rassasiées de plaisirs.

Note loc26: (retour) M.A.P. n'a pas osé employer ce
terme qui se trouve en anglais (confessional), et qui est
caractéristique. Il traduit: «Elle alla plus souvent prier
dans les temples.» Ce n'est pas tout-a-fait la méme
chose.

(N du. Tr.)

9. Envoyé par I'état pour garder cette contrée (arrachée de
la main des Musulmans, tandis que Sobieski humiliait leur
orgueil sous les remparts de Bude, et sur les bords du
Danube, par les chefs vénitiens qui leur avaient enlevé tout
le pays qui s'étend depuis Patra jusqu'a la baie d'Eubée)
Minotti possédait, dans les remparts de Corinthe, les
pouvoirs délégués du doge, au moment ou la paix au
regard de compassion souriait sur la Gréce depuis long-
tems oubliée par elle. Et avant que cette tréve perfide fat
rompue, qui devait la délivrer du joug musulman, Minotti
était arrivé avec son aimable fille. Depuis le tems ou la
dame de Ménélas oublia son seigneur et sa patrie pour
faire connaitre quels malheurs sont réservés a des amours
adultéres, nulle beauté plus parfaite que la ravissante
étrangére n'avait embelli ce rivage.

10. La bréche est ouverte, les débris laissent une vaste
ouverture; et, demain, aux premiers rayons du jour, a ces



remparts a demi écroulés, sera donné le dernier et le plus
terrible des assauts. Les bataillons sont rangés; le corps
choisi d'avant-garde composé de Tartares et de
Musulmans, les éclaireurs, mal nommés /es soldats
perdus, marcheront les premiers. lls ont la pensée de la
mort en dédain, et s'ouvrent partout un passage a l'ennemi,
avec le tranchant du sabre, ou ils pavent la route de leurs
corps sanglans sur lesquels les braves qui les suivent
pourront s'élever, comme sur des marche-pieds.

11. Il est minuit. Sur le sommet glacé de la montagne la
lune répand sa brillante clarté; bleues roulent les vagues,
bleu le ciel qui s'étend comme un océan suspendu dans les
airs, parsemé d'les de lumiéres, resplendissantes des plus
vives clartés: qui peut les contempler dans tout leur éclat et
rapporter ses regards sur la terre sans éprouver des
regrets, sans désirer des ailes pour prendre son essor et
pour aller se confondre avec leurs clartés éternelles?

Les vagues sur I'un et l'autre rivage étaient calmes, pures
et azurées comme l'espace. A peine leur faible écume
faisait bruire les cailloux; mais leur murmure était aussi
doux que celui d'un ruisseau. Les vents dormaient sur les
flots; les banniéres pendaient immobiles sur leur lance
qu'elles entouraient de leurs plis et au-dessus desquelles
brillait le croissant. Ce profond silence n'était interrompu
par aucun bruit, excepté dans quelques lieux par la voix de
la sentinelle qui demandait le mot d'ordre, excepté par le
hennissement aigu des coursiers que répétait I'écho de la



colline, et par le tumulte sourd de cette nombreuse armée
qui frémissait comme les feuilles emportées de cote en
cOte; ou bien par la voix du Muezzin qui retentit dans les
airs a I'heure de minuit pour appeler les croyans a la priére
accoutumeée. lis s'élevaient, ces tristes accens cadencés,
comme ceux de quelque génie solitaire sur la plaine; ils
étaient harmonieux, mais tristement doux, tels que ceux qui
s'échappent au souffle du vent des cordes d'une harpe
aérienne, et qui produisent des accords vagues et
prolongés, inconnus a la musique des hommes. lls parurent
aux défenseurs des remparts le cri prophétique de leur
défaite. lls frappérent méme l'oreille des assiégeans d'un
de ces pressentimens redoutables et indéfinis qui font
frémir soudain, saisissent un instant le cceur, pour battre
ensuite plus vivement, honteux de cet étrange sentiment
qu'il a éprouvé: tel aussi le bruit inopiné de la clochette qui
passe, nous fait tressaillir, quoique ce glas n'annonce que
l'agonie d'un étranger.

12. La tente d'Alp était dressée sur le rivage; la voix du
Muezzin avait cessé, la priére était terminée; la sentinelle
était placée; la ronde de nuit était faite; tous ses ordres
étaient donnés et exécutés. Encore une nuit d'inquiétude;
demain pourra le récompenser de ses peines, et la
vengeance et I'amour le paieront avec usure de leur long
délai. Peu d'heures lui restent et il aurait besoin de repos,
pour se préparer, par de nouvelles forces, a de
nombreuses actions de carnage; mais ses pensées roulent
dans son ame comme des ondes agitées. Il est seul



debout au milieu de son camp; ce n'est point un zéle
fanatique qui lui fait désirer de planter le croissant sur les
clochers a croix de Corinthe, ou de risquer sa vie pour
s'assurer le paradis ou pour obtenir une immortalité
d'amour des houris: il n'éprouve point ce patriotisme
brilant, cette exaltation austére de dévouement, qui
prodigue son sang et brave tous les dangers pour défendre
sa terre natale. Il est la seul--renégat combattant contre sa
patrie qu'il a trahie. Il est seul au milieu de sa troupe, sans
avoir un cceur ou une main fidele. Ses soldats l'ont suivi,
parce qu'il était brave, et parce que les dépouilles qu'il
avait conquises et distribuées étaient nombreuses. lis
rampaient devant lui, car il avait 'art de s'emparer des
esprits wulgaires et de les manier a sa volonté. Mais son
origine chrétienne était encore regardée presque comme
un péché. lis enviaient méme la gloire infidele qu'il
acquérait sous un nom musulman; car lui, leur chef le plus
puissant, avait été dans sa jeunesse un zélé Nazaréen. lls
ne connaissaient pas combien l'orgueil peut s'abaisser
quand des sentimens trompés ont été flétris; ils ne
connaissaient pas combien la haine peut enflammer des
coeurs qui ont une fois échangé leur tendresse en dureté, ni
tout le fanatisme et le zéle fatal que l'apostasie ou la

vengeance peut ressentir. lIs lui obéissaient cependant:--

'homme peut commander a des étres incivilisés 10c27 gn

se montrant le premier par son courage et son audace; tel
est I'empire du lion sur le jackal; le jackal furéte, il tombe
sur sa proie: alors il 'améne sous les griffes du lion qui
I'immole. se rassasie et lui en abandonne les dépouilles.



Note loc27: (retour) The worst.

13. La téte d'Alp devint fievreuse, et son pouls avait des
battemens rapides et convulsifs. En vain il se tourne et
retourne sur tous les cdtés pour trouver le repos; il ne peut
dormir, ou, s'il vient a sommeiller, un bruit Iéger, un
frémissement le réveille, le coeur affaissé. Le turban presse
douloureusement son front brdlant, sa cotte de maille pése
comme du plomb sur son coeur; quoique le sommeil pesant
e(t souvent fermé ses paupiéres, sans lit de repos ou sans
tente, excepté qu'un sol plus rude et un ciel moins pur que
celui sous lequel il s'agite maintenant, formaient seuls la
couche du guerrier. I ne pouvait godter le repos; il ne
pouvait demeurer dans sa tente pour attendre l'arrivée du
jour, mais il va errer le long du rivage sablonneux sur lequel
des milliers de soldats dormaient paisiblement. Qu'est-ce
qui leur servait de coussins? et pourquoi, lui Alp, peut-il
moins dormir que le dernier de ses soldats, puisque leurs
périls sont plus grands, leurs fatigues plus fortes? et
cependant ils révent sans craintes de dépouilles; tandis
que lui seul, au milieu de ces milliers de soldats qui
passent une nuit de sommeil, peut-étre leur derniére, il
proméne son inquiéte et souffrante veille, et envie le repos
de tous ceux qui frappent ses regards.

14. Il sentit que son ame avait été soulagée par la fraicheur
de la nuit. Froid était le ciel silencieux et calme, et ce ciel
rafraichissait son front brilant dans 'air embaumé. Derriére



lui est le camp,--devant lui s'étendent la baie et les anses
sinueuses du golfe de Lépante. Et sur la cime de la
montagne de Delphes brille une neige inaltérée, haute et
éternelle, qui a bravé les chaleurs de mille étés passés sur
le golfe, sur le mont, et dans ces climats séduisans. Le
tems ne la fera pas disparaitre comme les générations
d'hommes. Le tyran et I'esclave sont balayés de la terre, et
s'évanouissent aux rayons du soleil, plus fragiles que ce
voile blanc de neige si léger! si fréle! qui couvre a jamais
ce mont que toi, 6 homme! tu salues avec complaisance, et
sur les crénaux duquel il brille éternellement, tandis que la
tour et l'arbre séculaire sont abattus et brisés. Dans sa
forme, c'est un pic élevé, dans sa hauteur un nuage, dans
son étendue cette neige ressemble a un blanc linceul que
la liberté, en quittant ces lieux, a étendu sur ces hauteurs
lorsqu'elle fut obligée d'abandonner son séjour chéri, et de
fuir a regret ce lieu ou son esprit prophétique s'exhala long-
tems dans les chants des poétes. Oh! a chaque instant ses
pas se ralentissent et s'arrétent sur des champs flétris, sur
des autels renversés, qui la navrent de douleur; elle
voudrait réveiller ces ames trop brisées des malheureux
Grecs, en leur montrant a chacun de glorieux trophées.
Mais vaine serait sa voix jusqu'a ce que des jours meilleurs
viennent faire briller ces soleils immortels qui éclairérent la
déroute et la fuite des Perses, et qui virent les Spartiates
sourire en mourant pour leur patrie!

15. Alp, en dépit de sa trahison et de ses crimes, n'avait
pas perdu le souvenir de ces tems glorieux. Pendant la



nuit, en errant ¢a et I3, il avait médité sur le passé et sur le
présent. Il pensa au trépas glorieux de ceux qui ont versé
leur sang pour une meilleure cause, et il sentit combien est
faible et ignominieuse la renommée qu'il pouvait encore
acqueérir; lui qui commandait une troupe d'infidéles, et qui,
la téte couronnée du turban, était un traitre a sa patrie; lui
qui conduisait une horde de barbares a un siége barbare
et injuste, dont les plus Iégitimes succés n'étaient que de
nouveaux sacriléges. Tels n'étaient pas ces héros, que son
imagination avait rappelés a sa mémoire, les chefs dont la
cendre dormait autour de lui. Leurs phalanges avaient
combattu dans cette plaine ou elles n'avaient pas été un
vain boulevart contre I'ennemi. lls succombeérent victimes
de leur dévouement, mais ils sont immortels; chaque
souffle de la brise semble soupirer leurs noms, et les eaux
murmurer leurs exploits; les bois sont peuplés de leur
renommeée. La colonne silencieuse, solitaire et grise, se
glorifie de sa parenté avec leur sainte poussiére; leurs
ombres habitent la sombre montagne, leur souvenir brille
encore sur la fontaine; le plus faible ruisseau, le fleuve le
plus majestueux, roulent, avec leurs ondes, leur éternelle
renommée. En dépit du joug qu'elle porte, cette terre
appartient a leur gloire et a celle de leurs enfans! Cette
terre est encore le mot d'ordre du monde civilisé. Et quand
'homme veut accomplir une action glorieuse, il regarde la
Gréce, et se retourne, ainsi sanctionné par de grands
exemples, pour marcher sur la téte des tyrans; il la regarde,
et il se précipite la ou I'on perd la vie, ou bien ou I'on gagne
la liberté.



16. Alp révait en silence sur le rivage, en savourant
délicieusement la douce fraicheur de la nuit. La aucun flux

ni reflux n'agitait cette mer sans vagues s3 qui roule ainsi
éternellement. Le souleévement le plus agité des flots peut a
peine dépasser de la longueur d'un roseau, en se brisant
sur le rivage, les limites que lui impose le continent; et la
lune impuissante les voit rouler insoucians de sa présence
ou de son absence. Calmes ou soulevés, roulant au loin ou
dans la baie, elle n'exerce aucun pouvoir sur eux. Le
rocher, immobile sur sa base inébranlable, affronte leur
fureur et contemple avec dédain la houle rugissante qui ne
peut l'atteindre. On peut remarquer a ses pieds la trace de
la blanche écume dans la méme limite qu'elle couvre
depuis des siécles: un trés-court espace de sable jaune la
sépare de la terre verte durivage.

Alp erre toujours le long de la baie jusqu'a la portée d'une
carabine des remparts que gardent les ennemis; mais ils
ne l'apercoivent pas, ou comment échapperait-il a leurs
balles? Leurs mains seraient-elles devenues impuissantes,
ou leurs cceurs glacés? Je lignore; mais de ces remparts,
ou ne brillait aucun feu, il ne partit aucune balle sifflante,
quoiqu'il fit sous le front du bastion qui flanquait la porte de
la tour du c6été de la mer; quoiqu'il entendit le bruit, et
presque distinctement les paroles brusques de la sentinelle
qui frappait le pavé de ses pas mesurés, en faisant sa
garde. Il vit sous les remparts des dogues affamés qui
faisaient leur carnaval de la mort, et qui dévoraient, en



grondant, des cadavres et des membres épars; ils étaient
trop occupés pour faire attention a lui! lls avaient enlevé la
chair du crane d'un Tartare, comme on péle la figue
lorsqu'elle est mare, et leurs défenses blanches glissaient

en criant sur ce crane plus dur et encore plus blanc s4 qui
échappait de leurs machoires sous leurs dents
émousseées: ils léchaient nonchalamment, en marmottant,
les os du cadavre, et pouvaient a peine se trainer hors du
lieu de leur pature, tant ils avaient fait un long et copieux
festin de ceux qui étaient tombés pour leur repas du soir.
Alp reconnut, aux turbans qui roulaient sur le sable, que la
plupart d'entre eux appartenaient aux plus braves de sa
troupe; rouges et verts étaient les shales qu'ils portaient, et
chaque péricrane était surmonté d'une longue touffe de

cheveux 2 tout le reste était rasé. Les gueules des
dogues tenaient ces cranes dont la touffe de cheveux
s'entortillait aprés leur machoire. Mais entre le rivage et le
sommet du golfe était un vautour battant de ses ailes un
loup qui était descendu des montagnes, mais qui avait été
repousseé, par les dogues, de I'humaine proie; il avait
seulement pris pour sa part un morceau de cheval, que
voulaient lui dérober encore, en le frappant de leurs ailes et
de leurs becs, les vautours du rivage.

17. Alp détourna la vue de ce désolant spectacle: jamais
ses nerfs n'avaient frémi au milieu de la bataille; mais il
aurait pu mieux supporter la vue des soldats expirans dans
les flots de leur sang tout fumant, dévorés par la soif des
moribonds. et se tordant les membres dans une vaine



agonie, que de voir mangés par les bétes fauves ceux qui
sont désormais affranchis de toutes les douleurs. Il y a
quelque chose d'orgueilleux dans I'heure du péril, quelle
que soit la forme sous laquelle la mort peut s'avancer; car
la renommée est la pour dire le nom de ceux qui
succombent, et I'honneur a I'ceil ouvert sur les exploits
héroiques! Mais quand tout est fini, il est humiliant de
marcher sur le champ flétri des cadavres dans les
sépultures; et de voir les vers de la terre, les oiseaux de
proie et les animaux des foréts, s'assemblant tous Ia, tous
regardant 'homme comme leur proie, tous se faisant une
féte de ses dépouilles.

18. La, se trouve un temple en ruines, bati autrefois par des
mains depuis long-tems oubliées; deux ou trois colonnes,
et beaucoup de pierres, de marbres, de granit, sont
recouverts d'herbes sauvages. Inexorable tems! il
n'épargnera pas plus les choses a venir que les choses
passées! Inexorable tems! qui laisse toujours assez de
débris du passé pour faire gémir sur ce qui fut et sur ce qui
sera: ce que nous avons vu, nos enfans le verront; restes
de choses qui ne sont plus, fragmens de pierre, élevés par
des créatures de poussiére!

19. Alp s'assit sur la base d'une colonne, et passa la main
sur son front; comme un homme qui réfléchit sur quelque
chose de redoutable, dans une attitude penchée. Sa téte
retombait sur son coeur fiévreux, palpitant, oppressé. Et sur
son front penché vers la terre, souvent ses doigts erraient



en battant précipitamment une espéce de mesure, comme
vous pouvez voir les votres courir sur le clavier d'ivoire
avant que vous ayez trouvé le ton que vous voulez faire
rendre aux cordes sonores. Comme il était assis 1a tout
pensif, il crut entendre le soupir de la brise nocturne. Etait-
ce le vent qui, a travers quelques fentes de pierre, envoyait

ce gémissement doux et tendre $62 | releva la téte, et
regarda sur la mer, mais elle était aussi unie qu'une glace;
il regarda le gazon,—-pas un brin n'était agité: d'ou venait
donc ce son si tendre? |l regarda les banniéres,--chaque
drapeau retombait immobile; les feuilles des bois du
Cythéron ne sont pas plus agitées: il ne sentit aucun souffle
passer sur son visage. Qui a donc rendu un son pareil? Il
se détourne a gauche--est-il sir de ce quiil voit? La était
assise une dame, jeune et resplendissante!

20. Il tressaillit avec plus de terreur que si un ennemi armé
e(t été prés de lui. «<Dieu de mes péres! qui estici? qui es-
tu? et pourquoi viens-tu si prés d'un camp ennemi?» Ses
mains tremblantes se refusérent a faire le signe de la croix,
qu'il ne croyait plus divine. Il se I'était rappelé a cette heure
de crainte; mais sa conscience dissipe ce sentiment
involontaire. Il regarde, il voit, il reconnait les traits de la
beauté et la forme gracieuse de I'étre qui lui fut si cher.
C'était Francesca qu'il voyait a ses cOtés, la jeune vierge
qui pouvait étre autrefois sa fiancée!

Les roses brillaient encore sur ses joues, mais leur coloris
était plus pale et plus tendre. Ou donc avait fui le



mouvement gracieux de ses douces levres? il avait disparu
le sourire qui vivifiait leur incarnat. La surface tranquille de
l'océan, qui est devant lui, était d'un bleu moins doux que
celui de ses yeux; mais ils sont immobiles maintenant
comme ces froides vagues, et ses regards, quoique purs,
étaient glacés. Une robe légére, passée autour de sa taille,
voilait a peine son sein éclatant de blancheur; et a travers
sa chevelure en désordre, qui tombait noire sur ses
épaules, se laissaient voir les beaux contours de son bras
blanc et nu; et, avant quelle ne laissat échapper des
paroles, elle leva la main vers le ciel: elle était si pale, d'une
teinte si transparente, qu'elle n'aurait point intercepté les
rayons de la lune.

21. «Je quitte les lieux de mon repos pour venir trouver
celui que jlaime de préférence a tous les hommes, afin
d'étre heureuse et de lui faire partager mon bonheur. J'ai
traversé les sentinelles, la porte; les remparts; je suis venue
jusqu'a toi a ftravers les ennemis, sans éprouver
d'accidens. On dit que le lion se détourne et fuit a l'aspect
d'une vierge dans l'orgueil de sa chasteté, et le pouvoir
d'en haut, qui protége l'innocence contre le tyran des foréts,
a étendu sa miséricorde pour me préserver des mains des
infidéles conjurés. Je suis venue--et si je suis venue en
vain, jamais, oh! jamais nous ne nous reverrons! Tu as
commis une action terrible en abandonnant la foi de tes
péres; mais foule a tes pieds ce turban, et fais le signe de
la croix, et alors tu seras a moi pour toujours. Arrache cette
goutte noire qui souille ton coeur et demain nous unit pour



n'étre plus jamais séparés.»

--«Et ou serait dressé notre lit nuptial? au milieu des
mourans et des morts? car demain nous livrons au meurtre
et a la flamme les fils et les autels du Christ. Personne,
excepté toi et les tiens, je l'ai juré, ne sera laissé pour voir
le soleil du lendemain: mais toi, je te transporterai dans un
lieu charmant, ou nos mains seront unies, et nos chagrins
oubliés. La tu seras ma fiancée, aussitét que j'aurai encore
une fois humilié l'orgueil de Venise, et que sa race
abhorrée aura senti ce bras qu'elle voudrait avilir, et vu
chatier par lui, avec un fouet de scorpions, ceux que le
crime et I'envie ont fait mes ennemis.»

Francesca posa sa main sur la sienne:--légére en fut
l'impression, mais il frémit jusqu'aux os, et un froid de glace
saisit son coeur, et le rendit immobile de stupeur. Quoique
léger ait été ce serrement de main si mortellement froid, il
n'aurait pu le repousser; et jamais I'étreinte d'une main si
chére ne fit battre le pouls avec un tel sentiment de terreur,
que l'impression de glace que ces doigts fréles, longs et
blancs, firent passer cette nuit dans le sang d'Alp par leur
contact étrange. L'ardeur fiévreuse de son front avait
disparu; et son cceur battait si faiblement, qu'il était devenu
insensible comme la pierre, lorsqu'il contempla les traits de
celle qu'il aimait, et qu'il vit combien les couleurs de son
teint étaient changées de ce qu'il les avait connues. Elle
était encore belle, mais languissante--et privée de ce rayon
divin de la pensée qui anime si bien le jeu de la



physionomie, comme les vagues qui étincellent dans un
jour de soleil. Ses lévres sans mouvement étaient calmes
comme la mort, et ses paroles s'échappaient de sa bouche
sans I'émission de son souffle: son sein n'était point
soulevé par une douce respiration, et il semblait que le
sang ne circulait point dans ses veines. Bien que son ceil
brillat au dehors, cependant ses paupiéres étaient
immobiles, et les regards qu'elles renvoyaient étaient
égarés et préoccupés comme les yeux de 'homme inquiet
qui se proméne dans un réve troublé; comme les figures
des tapisseries qui brillent dans l'ombre, agitées par le
souffle d'un vent d'hiver, apparaissent, a la lueur douteuse
d'une lampe mourante, sans vie, mais comme animées et
effrayant la vue. On dirait, a travers les ombres, qu'elles
vont descendre du mur grisatre ou leurs images présentent
un air menagant, en flottant ¢a et la au souffle grondant de
la brise.

«Si tu croyais faire trop pour I'amour de moi, alors que ce
soit pour I'amour du ciel,--dit de nouveau Francesca;--je te
le répéte--arrache ce turban de ton front infidéle, et jure
d'épargner les enfans de ta patrie outragée, ou sinon tu es
perdu; et tu ne reverras jamais, non la terre--qui va cesser
de t'appartenir,—-mais le ciel, ou moi. Si tu m'accordes
cette faveur, et que cependant une destinée fatale
t'attende, cette destinée absoudra la moitié de tes crimes,
et la porte de la miséricorde céleste peut encore s'ouvrir
pour toi. Réfléchis un moment encore, et prépare-toi a la
malédiction de celui que tu oublies; porte encore un dernier



regard vers les cieux, et vois son amour qui t'est refusé a

jamais. L4, dans le ciel, est un léger nuage prés de la lune

ST_jl marche, et il l'aura bientot dépassée.--Si, lorsque ce

voile de vapeur aura cessé d'ombrager son disque, ton
coeur n'est pas changé, alors Dieu et 'homme seront
vengeés; terrible sera ta sentence, plus terrible encore ton
immortalité de malheur!»

Alp regarda le ciel, et vit dans les airs le nuage que Iui avait
indiqué Francesca; mais son cceur était ulcére, et détourné
du droit chemin par un inflexible et profond orgueil: cette
premiére et fatale passion de son cceur emportait toutes
les autres comme un torrent. Lui, demander miséricorde!
lui, effrayé par les vagues paroles d'une vierge timide! /ui,
outragé par Venise, jurer de sauver ses fils dévoués a la
tombe! Nonl--quand méme ce nuage serait plus terrible
que celui qui porte le tonnerre, et qu'il serait destiné a
éclater sur lui pour I'anéantir,--qu'il éclate!

Il jette un regard sur ce signe redoutable sans répondre une
parole; il 'observe marcher:--il est passé.--La lune sereine
frappe pleinement sa vue; alors il dit: «--Quelque soit mon
destin, je ne sais point changer:--il est trop tard. Le roseau,
pendant la tempéte, peut se plier, frissonner, et se relever
ensuite; le chéne élevé doit se briser. Ce que Venise m'a
fait, je dois le rester, son ennemi en tout, excepté dans mon
amour pour toi. Mais tu es sauvée, oh! viens, fuis avec
moi!» Il tourne la téte, mais elle a disparu! il ne voit plus
qu'une colonne de pierre. Est-elle rentrée sous terre ou



s'est-elle évanouie dans les airs? Il ne la voit plus; il ne sait
que croire, si ce n'est qu'il ne voit plus rien.

22. La nuit est passée, et le soleil brille comme si ce matin
devait précéder un jour de féte. L'aurore légére et brillante
se dégage peu a peu de sa robe grisatre, et tout présage
que le midi versera sur la terre une chaleur accablante.
Ecoutez la trompette, et le son du tambour, et le son
mélancolique des cors des barbares, et le froissement des
banniéres qui se déploient, et le hennissement des
chevaux, et le tumulte de la multitude, et les cris répétés:

«lls viennent! ils viennent!» Les queues de cheval S8 sont
arrachées du sol, ou elles étaient plantées; les épées sont
tirees du fourreau; 'armée est rangée en ordre de bataille,
mais elle attend le signal. «Tartares, Spahis, Turcomans,
prenez vos tentes, et serrez-vous a l'avant-garde. Montez a
cheval, piquez de I'éperon, cernez la plaine; que les fuyards
ne puissent fuir, lorsqulils abandonneront la ville; et
qu'aucun chrétien, vieillard ou jeune homme, ne puisse
échapper; tandis que vos compagnons a pied, avec leurs
masses épaisses, monteront a la bréche au milieu du
carnage.»

Les chevaux sont tous bridés, et mordent leur frein
d'impatience; ils recourbent avec fierté leur cou nerveux, en
secouant leur criniére; blanche est I'écume qui couvre leur
mors. Les lances sont levées; les méches sont allumées; le
canon est pointé, et prét a faire feu, et a abattre ces
remparts qu'il a déja a moitié renversés. Chaque janissaire



forme sa phalange. Alp est a leur téte; son bras droit est
nu, et nue est la lame de son cimeterre. Le khan et les
pachas sont tous a leur poste; le visir lui-méme est a la téte
de son armée. Lorsque la couleuvrine aura donné le signal,
alors qu'on avance; qu'on ne laisse aucun étre vivant dans
Corinthe,—-aucun prétre a ses autels, aucun chef dans son
palais, aucun foyer dans ses maisons, aucune pierre sur
ses remparts. Dieu et le Prophéte!--Allah hu! que ce cri
retentisse jusqu'aux cieux.

«La la bréche ouvre un passage; voila les échelles pour y
monter; vos mains sont sur vos sabres, pourriez-vous
hésiter et ne pas étre vainqueurs? Celui qui le premier
abattra la croix rouge pourra demander ce que son coeur
désirera le plus; il 'obtiendra aussitot!» C'est ainsi qu'a
parlé Coumourgi, l'intrépide visir; la réponse se fit par le
brandissement des sabres et des lances, et par les
acclamations de l'armée pleine d'un enthousiasme de
fureur:--silence!--écoutez le signal--de feul

23. Comme les loups se précipitent en troupe sur le
superbe buffle, malgré les éclairs de ses yeux, et les
rugissemens de sa fureur, et ses ruades nerveuses, et ses
coups de cornes sanglantes, lui foule a terre ou fait voler
dans les airs le premier qui se précipite sur lui pour trouver
la mort; ainsi les Musulmans s'élancent sur les remparts,
ainsi les premiers succombent sous les coups des
assiégés. Plus d'un sein, caché sous la cotte de maille,
couvre la terre comme une glace brisée: et, renversés par



la balle qui creuse encore le sol d'ou ils ne se reléveront
plus, ils sont la étendus en files comme ils sont tombés,
semblables aux épis du moissonneur a la fin de sa journée,
lorsqu'il a fini de niveler la plaine: tel fut le nombre des
premiers renversés par le feu des remparts.

24. Comme les torrens du printems qui se précipitent en
bouillonnant du haut des rochers, entrainant avec eux
d'énormes fragmens arrachés par l'impétuosité continuelle
du courant, jusqu'a ce que, couverts d'écume blanche et
retentissant comme le tonnerre, ils s'arrétent au fond de
l'abime, semblables aux neiges de 'avalanche qui tombent
dans les vallées des Alpes; ainsi a la fin, expirans et
vaincus, les enfans de Corinthe succombaient sous les
longues et impétueuses charges, souvent renouvelées, de
larmée musulmane. lls résisterent avec vigueur, et ils
tombérent en masses, pressés par les infidéles, et rangés

encore en ordre de bataille 10628

Note loc28: (retour) Hand to hand, and foot to foot.

La rien n'était muet, excepté la mort: les coups, les
détonnations, la fumée des amorces, les cris pour
demander quartier, ou ceux de victoire, se mélent aux
volées tonnantes de l'artillerie, qui excitent dans les cités
voisines un sentiment profond d'inquiétude et de terreur,
doutant si ce bruit sourd et grondant de la bataille qui vient
jusqu'a elles est favorable a leurs alliés ou a leurs ennemis;
si elles doivent gémir ou se réjouir de cette voix



anéantissante qui pénetre dans les profondeurs des
montagnes retentissantes, dont les cavités se la renvoient
par un écho terrible et nouveau. Vous auriez pu I'entendre,
dans cette fatale journée, a Salamine et a Mégare (nous
l'avons entendu dire nous-mémes a ceux dont les oreilles
en furent frappées), et méme jusque dans la baie du Pyrée.

25. Depuis leur pointe émoussée jusqu'a la garde, les
sabres et les épées étaient rougis de sang. Mais les
remparts sont pris, et le pillage commence avec toutes ses
horreurs et le carnage. Des cris plus aigus s'échappent
des maisons au pillage. On entend la marche précipitée et
lourde de ceux qui fuient dans le sang écumant des rues;
mais ¢a et la, partout ou ils peuvent trouver une position
favorable contre I'ennemi, des groupes désespérés de dix
ou douze hommes s'arrétent et se retournent contre ceux
qui les poursuivent,--s'appuient contre un mur qui les
protége, et résistent fierement ou succombent en
combattant.

La on remarquait un vieillard;--ses cheveux étaient blancs,
mais son vieux bras était encore plein de force et de
courage. Il soutenait si vaillamment le choc de I'ennemi que
les morts formaient un demi-cercle autour de lui. Il n'avait
pas encore été blessé ni enveloppé, quoique battant en
retraite. Un grand nombre de cicatrices de ses premiers
combats se faisaient remarquer sous son corselet de fer;
mais toutes ces blessures qui couvrent son corps avaient
été regues dans d'autres combats. Quoique agé, il était si



robuste des membres que peu de nos jeunes hommes
auraient pu se mesurer avantageusement avec lui; et les
ennemis qu'il tenait séparément a distance dépassaient le
nombre de ses cheveux blancs. Il brandissait son sabre de
droite a gauche, et plus d'une mere ottomane pleura ses
fils qui n'étaient pas encore nés quand il trempa pour la
premiére fois son sabre dans le sang musulman, avant
d'avoir atteint sa vingtiéme année. Et il aurait pu étre le
pére de tous ceux qui tombérent sous ses coups dans ce
jour fatal; car, privé de son fils, depuis longues années, sa
douleur vengeresse priva plus d'un pére de ses enfans.
Depuis le jour ou son seul fils avait rencontré la mort dans

le détroit $2, le fer du pére lui sacrifia plus d'une humaine
hécatombe. Si les ombres peuvent étre apaisées par le
carnage, celle de Patrocle fut moins satisfaite que celle du
fils de Minotti, qui mourut dans ces lieux qui nous séparent
de I'Asie. Il est enseveli sur le méme rivage ou des milliers
de guerriers furent ensevelis avant quatre mille ans. Que
reste-t-il d'eux pour nous dire ou ils reposent, et comment
ils succombeérent? Aucune pierre funéraire ne les couvre,
aucun ossement n'indique leurs tombes; mais ils vivent
dans la poésie qui leur assure l'immortalité.

26. Ecoutez le cri retentissant d'Allah! c'est une troupe de
Musulmans les plus braves, et les plus habiles dans le
combat. Le bras nerveux de leur chef est nu, afin d'étre plus
rapide a frapper pour ne faire jamais grace;--découvert
jusqu'a I'épaule, on le voit qui agite son sabre dans l'air:
c'est ainsi qu'on le reconnait toujours dans la mélée.



D'autres peuvent montrer un costume plus fastueux, pour
tenter I'ennemi par I'espoir d'une riche dépouille; plus d'une
main se pare d'une plus riche garde d'épée, mais aucune
ne porte une lame plus grossiérement dorée; beaucoup de
guerriers peuvent porter un turban plus élevé,--Alp est
seulement distingué par son bras blanc et nu: regardez au
plus épais de la mélée, il est la! Aucun étendard ne
s'expose aussi avant que le sien; aucune banniére dans
'armée musulmane n'entraine la moitié si loin les delhis.
Elle brille rapide comme une étoile tombante! Partout ou
ce bras redoutable est apercu, les plus braves combattent,
ou combattaient il n'y a qu'un instant. C'est la que le lache
demande en vain quartier au Tartare animé de vengeance,
ou que le héros, étendu par terre, silencieux, dédaigne de
pousser un gémissement en expirant, méditant de frapper
encore un dernier, mais faible coup, sur I'ennemi étendu
comme lui a ses cotés, oubliant I'épuisement de ses forces
causé par ses blessures et par la fatigue du combat, en
s'attachant avec les mains a la terre ensanglantée.

27. Le \vieillard était encore debout, résistant aux
assaillans, et arrétant un moment la victoire d'Alp. «Rends-
toi, Minotti, pour étre épargné, toi et ta fille.»--

--«Jamais, renégat, jamais! quand méme la vie que je
recevrais de toi serait éternelle.»

--«Francesca!--oh! ma jeune fiancée! doit-elle périr victime
de ton orgueil?»



--«Elle est en sireté.»--«Ou! ou donc?» --«Dans le ciel,
d'ou ton ame infidéle est a jamais exclue, traftre!--Elle est
loin de toi, parmi les vierges.»

Alors Minotti sourit d'une joie cruelle, en voyant Alp
chanceler a ces paroles et prés de succomber, comme
frappé de la foudre.--«O Dieu! depuis quand n'est-elle
plus?»--«Depuis la nuit derniére;--et je ne pleure pas sa
mort: aucun des enfans de ma race pure ne sera l'esclave
de Mahomet et le tien.--Garde a toi!»

Ce défi est porté en vain;—Alp est déja atteint d'un coup
mortel! Pendant que les paroles de Minotti servaient mieux
sa vengeance, par tout ce qu'elles renfermaient de cruel et
d'amer, que la pointe de son épée n'aurait pu le faire, s'il
avait eu le tems de la passer a travers son cceur, du porche
voisin d'une église que quelques braves défendaient
encore, en renouvelant le combat affaibli, une balle
meurtriére était venue renverser Alp, avant qu'on ait pu voir
la blessure du front fracassé de linfidele, que le vertige a
fait tourner, et qui est allé tomber la face contre terre. Un
rayon brillant comme I'éclair étincela de ses yeux, comme
s'ils n'eussent plus d0 se rouvrir, et les ténébres éternelles
couvrirent son cadavre palpitant. Il ne restait rien de la vie,
excepté un frémissement conwvulsif qui agita encore
légérement ses membres. Ses compagnons le
retournérent sur son dos; sa poitrine et son front étaient
souillés de sang et de poussiére, et de ses levres livides
s'échappaient des flots de sang noir qui avaient



abandonné ses veines. Mais son pouls n'avait aucun
battement, et sa bouche ne laissa entendre aucun
murmure; aucun soupir, aucune parole, aucun ralement n'a
signalé son passage de la vie a la mort. Avant méme que
sa pensée ait pu prier, il est passé, sans espérance de
pardon,—-et est resté jusqu'a la fin--un renégat!

28. Effrayantes s'élevérent les clameurs de ses
compagnons et de ses ennemis; ceux-ci, en signe de joie,
et les premiers transportés de fureur. Alors le combat
recommence avec plus d'acharnement; les épées se
croisent, les lances traversent les corps des combattans
dans la mélée, et les guerriers roulent en hurlant sur la
poussiere. Rue par rue, et pied par pied, Minotti ose
encore disputer la moindre portion de terrain de la ville
confiée a ses ordres; les restes de sa valeureuse troupe
unissent a ses efforts leur dévouement et leur épée. On
peut encore se défendre dans I'église, de laquelle est
partie la balle prédestinée qui a vengé a demi les vaincus,
par la mort d'Alp, le féroce assaillant. La, Minotti et les
siens se retranchent en reculant, et en laissant devant eux
un ruisseau de sang; faisant toujours face a I'ennemi; qui
recoit de mortelles blessures a chaque coup quiils lui
portent, ils rejoignent ceux qui sont déja retranchés dans le
temple: 1a ils pourront respirer un instant, protégés par les
colonnes massives du monument.

29. Court instant de répit! La horde a turbans, ayant ses
rangs grossis et la rage dans le cceur, se précipite sur eux



avec tant de violence et de chaleur; que par leur grand
nombre ils se coupent toute retraite; car la rue qui menait
au dernier retranchement des chrétiens était si étroite, que
les premiers arrivés des Turcs, si la frayeur les saisissait,
pouvaient essayer vainement de revenir sur leurs pas: une
fois engagés dans les colonnes du temple, ils étaient
contraints de vaincre ou de mourir. lls moururent; mais
avant que leurs yeux se fussent fermés, des vengeurs
s'élevaient sur leurs corps expirans, frais et pleins de
fureur; ils remplissaient au-dela les rangs éclaircis,
quoiqulils dussent subir le méme sort que ceux qui les
avaient précédés. Les cierges allumés des autels
chrétiens voient palir leur clarté défaillante devant les
nuages de fumée produits par les décharges renouvelées
de mousqueterie. Les Ottomans atteignent la porte
intérieure du temple. Ses gonds d'airain résistent encore;
et par toutes les ouvertures, a travers toutes les bréches,
tous les vitraux brisés, pleut une gréle de balles
déchargées par volées. Mais le portique ébranlé cede en
frémissant;--les gonds crient, les pivots craquent,--se
brisent,--la porte se penche,-tombe.--C'en est (fait!
Corinthe perdue ne peut plus résister.

30. Sombre, terrible et seul de tous, Minotti restait encore
debout sur les marches de pierre de l'autel. L'image d'une
madone, peinte avec des couleurs célestes, brille au-
dessus de sa téte; ses yeux de lumiére respirent I'amour; et
placée au-dessus du saint autel pour fixer nos pensées sur
les choses divines, lorsque nous nous prosternons devant



elle et le Dieu enfant qu'elle tient sur ses genoux, en
souriant doucement a chaque priére qui s'éléve vers le ciel,
comme si elle était la pour la porter elle-méme a son fils;
elle sembla alors lui sourire, quoique des torrens de sang
ruisselassent dans l'enceinte du temple. Minotti, les yeux
tournés vers elle, fit le signe de la croix en soupirant, et
saisit une torche qui brdlait prés de lui; il résiste encore,
tandis que les Musulmans portent partout le fer et la
flamme.

31. Les caveaux creusés sous le pavé de mosaique
renfermaient les morts des siécles passés. Leurs noms
étaient gravés sur leurs pierres sépulcrales; mais
maintenant le sang les rendait illisibles. Les trophées
sculptés, et les couleurs étranges qu'offraient les veines
nombreuses et variées du marbre étaient couverts de
sang, de poussiére et de fumée, et surchargés d'épées, de
sabres et de casques brisés. Des cadavres recouvraient
ces voltes qui renfermaient d'autres cadavres reposant
froids dans de nombreux cercueils. On pouvait les voir
rangés dans un ordre mélancolique a la lueur pale qui
percait a travers une grille souterraine. Mais la guerre était
entrée dans ces obscurs caveaux, et elle avait réuni dans
ces tombeaux souterrains ses trésors de salpétre,
entassés auprés de ces corps décharnés. C'est la que,
pendant la durée du siége, les chrétiens avaient établi leur
principal magasin; une trainée de poudre récemment
formée y communiquait: c'est la derniére et la plus terrible
ressource de Minotti contre la force accablante de



'ennemi.

32. Les Turcs le pressent de toutes parts; le peu qui reste
de chrétiens pour les combattre opposent une résistance
inutile. Ne pouvant assouvir leur soif de vengeance, qui se
réveille sur un plus grand nombre d'ennemis, les barbares
mutilent les corps de ceux qui sont tombés, leur coupent la
téte déja sans vie, précipitent les statues de leurs niches,
dépouillent les autels de leurs riches offrandes, et
s'arrachent de leurs mains ensanglantées les vases saints
d'argent qui ont été consacrés. ls accourent vers le maitre-
autel; oh! l'on vit un spectacle glorieux! La coupe d'or
renfermant les hosties consacrées était encore sur la table
sainte: ce grand calice massif et éclatant séduit par sa
splendeur les yeux de ces hommes avides de butin. Il avait
contenu le matin le vin consacré, changé par Christ en son
sang divin, que ses adorateurs avaient bu a la naissance
du jour, pour purifier leur ame avant de se rendre au
combat: il en conservait encore quelques gouttes. Autour
de l'autel brillaient douze grands candélabres rangés dans
un ordre splendide, et formés du plus pur métal: c'est une
dépouille opime,-la plus riche et la derniére.

33. lis arrivent si prés, que le premier d'entre eux étendait
déja la main pour s'emparer de la dépouille qu'il touchait
presque, lorsque la main du vieux Minotti posa sa torche
sur la trainée de poudre:--elle est allumée!--Clocher,
voltes, autel, vases sacrés, cadavres, vainqueurs a
turbans, chrétiens, tout ce qui reste dans le temple, avec le



temple, vivans et morts lancés dans les airs en mille éclats,
font retentir un long rugissement! La ville bouleversée,--les
murs renversés sur le sol entr'ouvert,--les vagues de la mer
qui reculent un moment-les montagnes qui sont
ébranlées, comme si un tremblement de terre avait passé,-
-des milliers de débris sans formes projetés en nuage de
flamme vers le ciel par cette épouvantable explosion--
proclament la désolation de ces rivages.

Les débris confondus du temple sont lancés dans les airs
comme des fusées; les membres épars et mutilés de
nombreux héros retombent sur la terre, et couvrent au loin
la plaine, comme une pluie de cendres qui obscurcit les
airs. lls tombent dans le golfe, ou ils tracent une multitude
de cercles, ou sur le rivage qu'ils noircissent, et s'étendent
sur toute la longueur de listhme. Appartiennent-ils a des
chrétiens ou a des Musulmans? Que leurs méres viennent
les voir et le disent! Lorsqu'ils dormaient dans leurs
berceaux de langes, leurs méres souriaient sur le tendre
sommeil de leur enfance; elles ne pensaient guére qu'un
jour verrait leurs membres voler en lambeaux dispersés
dans les airs. Les meres qui les ont élevés ne pourraient
plus reconnaitre leurs nourrissons. Ce désastreux
événement ne leur a pas laissé la trace d'une forme
humaine, excepté a quelques cranes a moitié brisés, a
quelques ossemens rompus. Des soliveaux fumans, des
pierres calcinées retombent des airs et couvrent la plage,
enfoncés profondément dans les sables tout noircis et
fumans. Tous les étres vivans qui entendirent cette terrible



explosion qui ébranla la terre, s'enfuirent avec terreur. Les
oiseaux des foréts s'envolérent; les dogues sauvages
s'éloignérent en hurlant des cadavres sans sépultures. Les
chameaux se séparérent de leurs conducteurs; le boeuf qui,
loin de Corinthe, labourait la terre, s'échappa du joug, et le
cheval du soldat, brisant la sangle de sa selle et les rénes
qui lui servaient de guide, se précipita au galop dans la
plaine. Les coassemens de la grenouille s'éleverent des
marais, plus aigus et plus percans. Les loups hurlérent
dans leurs cavernes des montagnes, dont I'écho se fit
entendre comme un tonnerre. Les troupes de jackals 510
dans un tumulte confus, poussérent au loin des ab0|emens
plaintifs et tristes, qui ressemblaient aux vagissemens des
enfans et aux cris des chiens que l'on chatie. L'aigle aux
plumes hérissées, au cou gonflé, s'envola de son aire, et
chercha un refuge prés du soleil; les nuages, au-dessous
de lui, lui paraissaient trop sombres, et leur fumée,
poursuivant son bec de son étouffante vapeur, lui faisait
prendre en criant un plus sublime essor.-

Telle fut la destinée de Corinthe!

FIN DU SIEGE DE CORINTHE.






NOTES

DU SIEGE DE CORINTHE.

NOTE 1.

La vie des Turcomans est errante et patriarchale: ils
habitent sous des tentes.

NOTE 2.

Ali Coumourgi, le favori de trois sultans, et grand visir
d'Achmet lll. Aprés avoir reconquis le Péloponése sur les
Veénitiens, dans une seule campagne, il fut mortellement
blessé dans une campagne suivante, en combattant contre
les Allemands, a la bataille de Petersvaradin (dans la
plaine de Carlowitz), en Hongrie, au moment ou il
s'efforcait de rallier ses gardes. Il mourut de ses blessures
le jour suivant. Le dernier ordre qu'il donna fut de décapiter
le général Breuner, et quelques autres prisonniers
allemands; ses derniéres paroles furent: «Oh! que ne puis-
je traiter de méme tous ces chiens de chrétiens!» Paroles
et action bien dignes d'un Caligula. C'était un jeune homme
d'une grande ambition et d'une présomption sans bornes.



On lui disait que le prince Eugéne était envoyé contre Iui; il
répondit: «Je deviendrai plus habile, et ce sera a ses
dépens.»

NOTE 3.

I n'est pas nécessaire de rappeler au lecteur quiil n'y a
point de flux et de reflux sensible dans la Méditerranée.

NOTE 4.

J'ai vu un spectacle semblable a celui que jai décrit sous
les remparts au sérail de Constantinople, dans les cavités
creusées dans le roc par le Bosphore; terrasse étroite qui
se projette entre les remparts et la mer. Je crois que ce fait
est aussi mentionné dans les voyages d'Hobhouse. Les
cadavres étaient probablement ceux de quelques
janissaires réfractaires.

NOTE 5.

Cette touffe, ou longue tresse de cheveux, est laissée sur la
téte par la croyance que Mahomet les emportera par la
dans son paradis.

NOTE 6.

Je dois faire remarquer ici que je me suis rencontré
involontairement dans ces douze vers avec un passage
d'un poéme inédit de M. Coleridge, intitulé: Christabel. Ce



nest pas avant la composition de mon ouvrage que
jentendis la lecture de ce poéme extraordinaire et
singulierement original; et je n'ai vu le manuscrit de cette
production que tout récemment, grace a la complaisance
de M. Coleridge lui-méme, qui, je l'espére, est convaincu
que je ne suis point un vil plagiaire. L'idée originale en
appartient sans aucun doute a M. Coleridge, dont le
poéme a été composé il y a prés de quatorze ans. Qu'il me
soit permis de conclure avec l'espérance qu'il ne retardera
pas plus long-tems la publication d'un ouvrage qui est
attendu du public avec impatience.

NOTE 7.

I m'a été dit que l'idée exprimée depuis le vers 598€ au
603°% avait été admirée par des personnes dont
l'approbation est d'un grand poids. J'en suis satisfait; mais
elle n'est pas originale,--au moins elle ne m'appartient pas.
On peut la trouver bien mieux exprimée dans la version
anglaise de Wathek, aux pages 182-3-4 (j'ai oublié la page
précise en frangais), ouvrage auquel j'ai déja renvoyé n7 et
auquel je n'ai jamais recouru sans une nouvelle
satisfaction.

Note n7: (retour) Voyez page 63.
NOTE 8.

La queue de cheval, fixée sur une lance, forme I'étendard



d'un pacha.
NOTE 9.

Dans la bataille navale, a I'embouchure des Dardanelles,
entre les Vénitiens et les Turcs.

NOTE 10.

Je crois que j'ai pris une licence poétique en transportant le
jackal de I'Asie dans la Gréce, ou je n'ai jamais vu ni
entendu cet animal; mais dans les ruines d'Ephése je les ai
entendus par centaines. lls hantent les ruines et suivent les
armées.

FIN DES NOTES DU SIEGE DE CORINTHE.



PARISINA.

A

SCROPE BERDMORE DAVIES, ESQ.
LE POEME SUIVANT EST DEDIE

Par celui qui depuis long-tems admire ses talens et
apprécie son amitié.

22 janvier 1816.



AVERTISSEMENT.

Le poéme suivant est fondé sur un événement mentionné
dans les Antiquités de la maison de Brunswick, par
Gibbon.--Je crains que dans nos tems modernes la
délicatesse ou la fastidiosité du lecteur ne croie de
semblables sujets incapables d'étre traités dans la poésie.
Les poétes dramatiques grecs, et quelques-uns de nos
meilleurs et vieux écrivains anglais étaient d'une opinion
differente, comme Alfieri et Schiller 'ont été aussi plus
réecemment sur le continent. L'extrait suivant expliquera les
faits sur lesquels I'histoire de mon poéme est fondée. Le
nom d'Azo est substitué a celui de Nicolas, comme étant
plus propre au métre poétique.

«Sous le régne, de Nicolas lll, Ferrare fut souillée par une
tragédie domestique. Sur le témoignage d'un de ses gens,
le marquis d'Est découvrit les amours incestueuses de sa
femme Parisina avec Hugo, son fils naturel, beau et vaillant
jeune homme. lIs furent tous deux décapités dans le
chateau, par la sentence d'un pére et d'un mari, qui publia
sa honte et survécut a leur exécution. Il fut malheureuy, s'ils
furent coupables; s'ils furent innocens, il fut encore plus
malheureux: il n'est aucune de ces situations possibles



dans laquelle je puisse approuver le dernier acte de justice
de la part d'un pére.» (Gibbon, CEuvres mélées.)

PARISINA.

1. C'est l'heure ou les accens élevés du rossignol
s'échappent des bosquets touffus; c'est I'heure ou les voeux
des amans semblent plus tendres dans des paroles
murmurées tout bas. D'aimables zéphirs, des eaux qui
serpentent sont une harmonie mélodieuse pour l'oreille
solitaire. Les gouttes de rosée humectent légérement
chaque fleur, et les étoiles apparaissent dans les cieux, et
la vague qui les réfléchit semble d'un bleu plus azuré, et la
feuille d'une teinte plus foncée. Le firmament présente ce
clair-obscur, si doucement sombre, si sombrement pur, qui
suit le déclin du jour, lorsque le crépuscule se fond sous les

rayons de la lune iy

2. Mais ce n'est pas pour écouter le bruit de la cascade



que Parisina quitte son appartement; ce n'est pas pour
contempler les étoiles du ciel que la jeune dame s'avance
dans les ombres de la nuit; et si elle s'assied dans le
bosquet d'Est, ce n'est pas dans le but d'y jouir de ses
fleurs épanouies;--elle préte l'oreille,--mais ce n'est point
aux chants du rossignol,--quoiqu'elle attende des accens
aussi doux que les siens. Un pas se glisse a travers I'épais
feuillage; sa joue devient péle,—et son coeur bat plus
rapidement. Une voix murmure a travers les feuilles
frémissantes; la rougeur reparait sur sa joue, et son sein
agité se souléve doucement. Un instant encore--et ils
seront réunis;--il est passé:--son amant est a ses pieds.

3. Maintenant que leur importe le monde avec tous ces
changemens qu'y aménent le tems et les vicissitudes de la
vie? Les créatures vivantes qui le peuplent,--son globe de
terre et son ciel éclatant--ne sont rien pour leurs yeux et leur
ceeur; et tout ce qui les entoure, au-dessus comme au-
dessous, leur est aussi indifférent que la mort. lls ne
respirent plus que I'un pour l'autre, comme si tout le reste
avait cessé d'exister. Leurs soupirs mémes sont pleins
d'une joie si profonde, que, si elle ne devenait moins vive,
cette ivresse insensée consumerait leurs coeurs qui
éprouvent sa brdlante domination. Dans ce réve tendre et
tumultueux pensent-ils au crime, au danger? Celui qui a
connu la puissance de cette passion hésita-t-il ou craignit-il
dans une heure semblable? pensa-t-il a la courte durée de
ces momens divins? Mais hélas!--ils sont déja loin! nous
sommes forcés de nous réveiller avant de connaitre qu'une



telle vision ne reviendra plus.

4. lls quittent, en s'adressant des regards languissans, le
lieu qui a été le témoin de leur ivresse coupable; et
quoiqu'ils espéerent se revoir, qu'ils s'en donnent la
promesse, ils s'affligent, comme si cette séparation était la
derniére. Les fréquens soupirs,--le long embrassement,--
leurs lévres qui voudraient s'attacher pour jamais, tandis
que brille sur le visage de Parisina le ciel qu'elle craint
d'implorer vainement un jour, comme si chaque étoile qui
étincelle si pure au firmament et été le témoin de sa
faiblesse,-les fréquens soupirs, le long embrassement,
tout retient ces amans au lieu du rendez-vous. Mais il le
faut; ils doivent se séparer dans cet abattement redoutable
du cceur, avec ce frisson intime et glacé qui suit
immédiatement les actions coupables.

5. Hugo s'est rendu a sa couche solitaire, ou ses désirs
attendent la femme d'un autre; c'est sur le sein confiant d'un
époux que Parisina va reposer sa téte coupable. Mais le
délire de la fievre semble agiter son sommeil, et des réves
troublés répandent sur sa joue une vive rougeur. Dans son
agitation, elle murmure un nom qu'elle n'ose prononcer
pendant le jour; elle presse son mari sur son sein qui
palpite pour un autre. Il se réveille a cet embrassement, et,
heureux en idée, il s'imagine que ce soupir révant, cette
ardente caresse, sont semblables a ceux qu'lil avait
coutume d'obtenir. Il serait prét, dans sa tendresse, a
pleurer d'amour sur celle qui 'aime si vivement, méme



dans son sommeil.

6. Il presse Parisina dormante sur son cceur, et écoute
attentivement ses paroles entrecoupées. I entend--
Pourquoi le prince Azo frémit-il comme s'il avait entendu la
voix de ['Archange? Ah! puisse-t-il avoir entendu cette
voix!--un destin plus terrible pourrait a peine retentir
comme un tonnerre sur sa tombe, lorsquil se réveillera
pour ne plus se rendormir, et pour paraitre devant le trone
éternel. Puisse-t-il avoir entendu cette voix!--les paroles
qu'il a recueillies ont détruit & jamais son bonheur sur la
terre. Ce murmure articulé d'un nom dans le sommeil
atteste le crime de Parisina et la honte d'Azo. Et quel est
ce nom? ce nom qui retentit sur son oreiller d'une maniére
si terrible? comme la vague mugissante qui roule une
planche brisée sur le rivage, et écrase sur un roc aigu le
malheureux naufragé qui s'engloutit pour ne se relever
jamais,--tel fut le choc qui ébranla son ame. Et quel est ce
nom? c'est celui d'Hugo,--de son fils;-il ne l'aurait jamais
soupgonné!--C'est celui d'Hugo,-I'enfant de celle quiil
aima,--le fils d'un illégitime amour,--le fruit de sa jeunesse
coupable, lorsqu'il trahit la foi de Bianca, la jeune fille dont
la folle crédulité put se confier a un homme qui ne voulait
pas en faire son épouse.

7. I porta la main a son poignard, qui rentra dans son
fourreau avant d'avoir été entierement tiré. Cependant,
indigne qu'elle est maintenant de vivre, il ne peut se
résoudre a tuer une femme si belle.--Au moins si elle ne



souriait pas--dormant a ses coOtés!--ll ne veut pas la
réveiller encore; mais il la contemple avec un regard qui
l'edt glacé du froid de la mort pour s'endormir a jamais,--si
elle se fUt réveillée de son réve, et si elle avait vy, a la clarté
vacillante de la lampe, ce front tout couvert de gouttes de
sueur. Elle ne parla plus,--mais elle dormit encore,--tandis
que, dans la pensée de son mari, ses jours viennent d'étre
comptés.

8. Au retour du matin, Azo interrogea ses gens, et il trouva
dans de nombreux rapports la preuve de tout ce quiil
craignait de connaitre, le crime présent des coupables et
son malheur futur. Les suivantes de Parisina, qui étaient
depuis long-tems ses complices, cherchérent a se sauver
elles-mémes en voulant rejeter le crime,—la honte--et la
condamnation sur leur maftresse. Ce n'est plus un secret;--
elles racontent toutes les circonstances qui peuvent
augmenter la confiance dans la vérité de leurs histoires. Le
coeur et 'oreille torturés d'Azo n'ont plus rien a ressentir et
a entendre.

9. Ce n'était pas un homme a aimer les délais. L'ancien
chef de la maison d'Est est assis sur son tréne dans la
salle de son conseil d'état; ses nobles et ses gardes
l'environnent;--devant lui sont les deux plaintifs criminels,
tous les deux jeunes,-et dont I'un est d'une beauté si
ravissante! La ceinture sans épée et les mains chargées
de fer, 6 Christ! faut-il qu'un fils paraisse ainsi devant la
face de son pére! Cependant voila comment Hugo doit se



présenter devant son pére, et entendre la sentence que
prononcera son courroux, l'histoire de son déshonneur!
Toutefois il ne semble pas abattu dans son malheur,
quoique sa voix reste muette.

10. Silencieuse aussi, et pale, et résignée, Parisina attend
sa condamnation. Qu'elle est changée depuis que ses
regards expressifs répandaient la gaité sur tout ce qui
l'entourait, dans un palais ou des seigneurs d'une haute
naissance s'enorgueillissaient d'étre a ses ordres,--ou la
beauté s'efforgait d'imiter 'accent mélodieux de sa voix,--
son aimable maintien,--les graces de son attitude, et
copiait, par son air et sa démarche, les gestes de sa
souveraine. Alors--si son ceil elt versé des larmes de
chagrin, mille guerriers se fussent élancés, mille glaives
eussent brillé hors du fourreau, en faisant de sa querelle la
leur propre. Maintenant,--qu'est-elle, et que sont-ils? Peut-
elle encore commander, obéiraient-ils encore? Tous sont
maintenant silencieux, indifférens, les yeux baissés,
frongcant le sourcil, les bras croisés sur la poitrine, I'air froid,
et contenant a peine sur leurs Iévres un sourire de mépris;
voila le tableau des chevaliers, des dames, de toute la
cour! Et lui, le chevalier de son choix, dont la lance se
baissait devant son regard, lui qui--si son bras e(t été libre
un moment--serait mort en combattant pour elle, ou e(t
obtenu sa délivrance; I'amant chéri de la femme de son
pére,--lui, hélas! est a c6té d'elle, chargé de fers; il ne peut
voir ses yeux gonflés qui pleurent moins sur son propre
malheur que sur celui de son amant. Ces paupiéres--sur



lesquelles la veine violette et égarée laisse une légére
trace, en se distinguant sur une blancheur si douce qu'elle
invite au plus tendre baiser,—-maintenant elles semblent,
échauffées et livides, comprimer, non ombrager, ces yeux
mourans dont le regard est si abattu, et qui se remplissent
de larmes de plus en plus grosses.

11. Lui aussi elt pleuré sur elle, si tous les regards
n'eussent pas été dirigés sur lui. Sa douleur, s'il en
ressentait, était assoupie. Son front relevé était sombre et
hautain. Quelle que fGt la douleur qui compriméat son ame, il
ne voulait pas paraitre y céder devant la foule; mais
cependant il n'osait regarder Parisina. Le souvenir des
heures qui n'étaient plus,--son crime,--son état présent,--le
courroux de son peére,~-le mépris de tous les hommes
vertueux,—-son sort sur la terre, sa destinée éternelle,--et
surtout le sort de celle,—-oh!--de celle dont il n'osait pas
regarder le front pale comme la mort! tous ces sentimens
accumulés dans son cceur auraient trahi les remords pour
les faiblesses qu'il a commises.

12. Azo dit: «Hier encore je m'enorgueillissais d'une
épouse et d'un fils; ce songe s'est évanoui ce matin. Avant
la fin du jour, je n'aurai plus ni épouse ni fils. Ma vie devra
s'écouler désormais solitaire et languissante. Soit,--que
l'arrét s'accomplisse,~-nul étre vivant n'agirait autrement
que moi. Ces noeuds sont brisés;--mais ce n'est pas par
moi; que l'arrét s'accomplisse.--Le supplice est préparé!
Hugo, le prétre t'attend, et ensuite la récompense de ton



crime! Va! adresse ta priére au ciel, avant que I'étoile du
soir apparaisse.--Apprends si le pardon peut encore t'étre
accordé; la miséricorde du ciel peut seule t'absoudre
maintenant. Mais ici, sur la terre, sous le ciel, il n'est point
de lieu ou toi et moi puissions respirer une heure le méme
air. Adieu! je ne te verrai pas mourir.--Mais toi, étre fréle! tu
verras rouler sa téte.--Adieu! je ne puis t'en dire davantage.
Va! femme au cceur infidéle; ce n'est pas moi, c'est toi qui
fais verser le sang d'Hugo. Val si tu peux survivre a ce
spectacle, jouis de la vie que je te laisse.»

13. Ici l'austére Azo couvrit son visage;--car sur son front
les veines gonflées battirent violemment, comme si le sang
bouillonnant qu'elles contenaient et été refoulé du coeur
vers son cerveau. C'est pourquoi il baissa un instant la téte,
et passa sa main tremblante sur ses yeux pour les dérober
aux regards de l'assemblée. Hugo, pendant ce tems, éleva
ses mains enchainées, et demanda un moment d'attention
de son pére; celui-ci, resté silencieux, ne refuse pas sa
demande.

--«Ce n'est pas que je craigne la mort,--car tu m'as déja vu
a tes cotés, couvert de sang, au milieu de la bataille; et ce
fer qui ne fut jamais sans usage dans ma main, ce fer que
tes esclaves m'ont enlevé, a versé plus de sang pour ta
cause que jamais n'en fera couler la hache de mon
supplice.

«Tu m'avais donné la vie, tu peux la reprendre; c'est un don



pour lequel je ne te remercie point. Je n'ai pas oublié les
griefs de ma meére; son amour dédaigné, son honneur flétri,
'héritage de honte de son enfant; mais elle est dans la
tombe, ou, lui, son fils, ton rival, la rejoindra bientét. Son
coeur brisé,--ma téte tranchée,--témoigneront pour toi chez
les morts de la fidélité et de la tendresse de ton premier
amour,-de ta sollicitude paternelle. Il est vrai que je tai
offensé;--mais je t'ai rendu outrage pour outrage.--Celle
que tu croyais ta femme, cette autre victime de ton orgueil,
tu sais qu'elle m'était destinée depuis long-tems. Tu la vis,
et tu convoitas ses charmes,—et tu te raillais de ma
naissance, qui était cependant ton ouvrage; tu me disais
indigne d'elle, indigne de ses embrassemens, parce que,
en vérité, je ne pouvais réclamer I'héritage légal de ton
nom, ni m'asseoir sur le trone héréditaire de la maison
d'Est. Cependant, si quelques étés de plus m'eussent été
accordés, mon nom aurait pu devenir plus illustre que celui
de ces princes, et mériter des honneurs que je n'aurais dUs
qu'a moi seul. J'avais une épée,—et j'ai un coeur qui aurait
pu conquérir un casque aussi glorieuxM p2 qu'aucun de
ceux qui couvrirent le front de tous les souverains de ta
race. Les plus beaux éperons de chevalier ne sont pas
toujours conquis par le fils le mieux né; et les miens ont
souvent lancé les flancs de mon cheval bien avant tes chefs
orgueilleux des rangs princiers, lorsque je chargeais
I'ennemi au cri d'Est et Victoire.

Note loc29: (retour) Haught.



«Je ne veux point plaider la cause du crime, ni te prier
d'épargner pour quelque tems le peu d'heures ou le peu de
jours qui doivent rouler sur mon insensible poussiere;--de
tels jours, délirans comme ceux de mon passé, ne
pouvaient pas, ne devaient pas durer.--Quoique ma
naissance et mon nom soient vils, et que ta noblesse de
race elt dédaigné d'honorer un homme tel que moi;--
cependant mes traits portent quelque empreinte de ceux
de mon peére, et mon ame.--elle vient toute de toi. De toi--
cette impétuosité de coeur!--de toi,--oui, pourquoi frémis-
tu? de toi vient mon bras fort, mon ame de flamme.--Tu ne
m'as pas seulement donné la vie, mais encore tout ce qui
me rend davantage ton fils. Vois ce que tes coupables
amours ont produit, puisque le ciel t'a récompensé d'un fils
tel que moi! Je ne suis point un batard par mon ame, car
cette ame, comme la tienne, abhorre tout contréle. Quant
au souffle de vie; ce bienfait éphémeére que tu m'as donné,
et que tu vas reprendre bientot, je ne l'estimais pas plus
que toi, lorsque, le casque relevé sur le front, a c6té l'un de
l'autre, nous combattions en précipitant nos coursiers sur
les cadavres tombés dans la mélée. Le passé n'est plus
rien--et bientdt l'avenir sera du passé. Cependant je
voudrais qu'alors je fusse tombé sur le champ de bataille:
car, quoique tu aies fait le malheur de ma meére, et que tu
m'aies ravi ma propre fiancée, je sens que tu es encore
mon peére; et toute dure que soit ta sentence, elle n'est
point injuste, quoique venant de toi. Engendré dans le
péché, pour mourir dans la honte, ma vie commence et finit
de méme. Comme le pére a failli, ainsi le fils a failli, et tu



dois les punir tous deux en un seul. Mon crime semble le
pire aux regards des hommes, mais Dieu jugera entre
nous deux!»

14. Il se tut-et resta debout les bras croisés qui firent
retentir, en retombant, les fers qui les entouraient. Il n'y eut
pas une oreille, parmi tous les chefs rangés dans la salle,
qui ne se sentit blessée lorsque ces lourdes chaines
retentirent. Les graces fatales de Parisina attirent bient6t
tous les regards.--Pouvait-elle entendre ainsi son amant
condamné a mort? J'ai dit qu'elle était Ia, pale et calme, la
cause vivante des malheurs d'Hugo: ses yeux immobiles,
mais ouverts et hagards, ne s'étaient point tournés d'un
cOté ou de l'autre, ils ne se voilaient point de leurs douces
paupiéres; mais un cercle d'un blanc terne se formait
autour de leur orbite d'un bleu foncé; et elle était la debout,
I'air morne et froid, comme si le sang se fit glacé dans ses
veines. Mais de tems en tems une larme épaisse et
lentement formée s'échappait des longues et noires
paupiéeres qui couvraient ses beaux yeux; c'était une chose
a voir, non a entendre! et ceux qui les virent furent étonnés
que de pareilles larmes pussent couler de deux yeux
mortels.

Elle voulut parler,--larticulation imparfaite de ses paroles
ne put sortir de sa poitrine oppressée. Elle parut former un
sourd gémissement, comme si son ame se fit échappée
avec sa voix. Elle se tut,--mais elle voulut essayer encore
une fois de parler; alors sa voix se rompit en un long cri, et



elle tomba comme une pierre, ou une statue renversée de
sa base, plutdt semblable a un corps qui n'a jamais eu de
vie,~-ou a un monument de marbre représentant I'épouse
d'Azo, qu'a cette belle et vive coupable, dont chaque
passion était un aiguillon qui la poussait au crime, mais qui
ne pouvait supporter sa honte et son désespoir.
Cependant elle vivait encore--et elle ne fut que trop t6t
arrachée a cet évanouissement semblable a la mort.--Sa
raison était perdue,--tous ses sens avaient été bouleversés
par d'intimes angoisses; et les fréles fibres de son cerveau
(comme les cordes d'un arc, relachées par la pluie, ne
lancent plus que des traits égarés), ne produisaient plus
que des pensées vagues et sans suite.--Le passé pour elle
est une page blanche, l'avenir une page noire, avec
quelques rayons de terrible clarté, qui brillent comme la
foudre sur une route déserte lorsque les tempétes de la nuit
exhalent toute leur colére.

Elle éprouvait des craintes,--elle sentit quelque chose de
criminel peser sur son ame, comme un poids si lourd et si
glacé, qu'elle comprit que c'était le crime et la honte. Elle
se rappelle que la mort doit frapper quelqu'un,--mais qui?
Elle I'a oublié:--vit-elle encore? Serait-ce la terre qu'elle
foule encore sous ses pas? les cieux qu'elle apercgoit au-
dessus de sa téte? les hommes qui I'entourent? ou étaient-
ce des démons, ces visages sombres et séveres qui
expriment la menace et le dédain pour une personne dont
le seul regard, avant ce jour, les faisait tressaillir de
bonheur? Tout était confus et inexplicable pour son ame en



délire: chaos de craintes et d'espérances étranges: tantot
riant, tant6t versant des larmes, mais toujours délirant dans
chaque extréme, elle lutte avec ce songe conwulsif: car il
semblait peser sur elle de tout son poids: oh! puisse-t-elle
jamais ne connatitre de réveil!

15. Les cloches du couvent sonnent, mais lentement et
avec un son lamentable; elles retentissent dans la tour
grise et carrée qui répand ca et la leur son lugubre. |l arrive
douloureusement sur le coeur! Ecoutez! on chante I'hymne
de mort,--I'hymne composée pour les habitans de la tombe,
ou pour les vivans qui vont bientét les rejoindre! C'est pour
I'ame d'un étre qui s'en va que retentit 'hymne de mort, et
que tintent les cloches lugubres: il est prés de la fin de sa
carriere mortelle, a genoux aux pieds d'un moine; triste a
entendre--et pénible a voir,--a genoux sur la terre nue et
froide, avec le billot devant lui, et les gardes autour;—-et le
bourreau, le bras nu et prét a frapper, examinant du doigt si
le tranchant de la hache est aiguisé et sir depuis la
derniére fois qu'il en a fait usage, afin que le coup soit tout
a la fois léger et prompt--tandis que la foule, dans un cercle
muet, vient voir la téte du fils tomber par l'ordre du pére.

16. C'est une de ces heures délicieuses qui précédent le
coucher d'un beau soleil d'été, qui s'est levé pour éclairer,
comme par raillerie, de ses plus beaux rayons, un jour si
tragique. Ces rayons tombent a I'approche du crépuscule
sur la téte condamnée d'Hugo, au moment ou il finissait sa
derniére confession a l'oreille du moine, et ou, déplorant



son sort dans une sainte pénitence, il se penchait pour
entendre de sa bouche les paroles sacrées d'absolution
qui ont le pouvoir d'effacer nos taches criminelles; ce fut
dans ce moment que les feux du soleil vinrent briller sur sa
téte,--dont les cheveux chatains retombaient en boucles
pendantes a cété de son cou resté nu; mais plus brillans
encore tombeérent ses rayons sur la hache qui étincelait
prés de lui avec un éclat effrayamment livide.--Oh! cette
heure derniére était la plus amére des heures! Les
spectateurs méme les plus durs furent glacés de terreur:
affreux était le crime, et juste la condamnation,--cependant
ils fréemirent a cette vue.

17. Les prieres derniéres de ce fils perfide,--de cet
audacieux amant, sont terminées. Les grains de son
chapelet et ses péchés ont été tous comptés, ses heures
sont arrivées a leurs derniéres minutes;--son manteau lui a
été enlevé, ses boucles de chevelure d'un brun chatain sont
placées sous les ciseaux; c'en est fait,—-elles sont tombées
sous l'instrument fatal: 'écharpe que Parisina lui a donnée--
et qu'il a portée jusqu'a ce moment--ne doit pas le suivre au
tombeau; elle va lui étre arrachée et un mouchoir couvrira
ses yeux; mais non,--ce dernier outrage ne sera point fait a
son front superbe. Tous ses sentimens qui paraissaient
subjugués se réveillerent a demi dans un profond dédain,
lorsque les mains de I'exécuteur voulurent lui bander les
yeux, comme s'ils n'avaient osé voir la mort en face. «Non!-
-mon sang et ma vie ne m'appartiennent plus, mes mains
sont enchainées,--mais que je meure au moins les yeux



libres; frappe!» Et en pronongant cette derniére parole, il
incline sa téte sur le billot; et il répéta sa derniére parole:
«Frappe!»--et soudain la hache tomba et sa téte roula,—-et,
bouillonnant, lourd, le tronc ensanglanté recula; et de toutes
ses veines jaillirent des flots de sang; ses yeux et ses
lévres s'agitérent un moment, dans une rapide convulsion--
et devinrent fixes pour toujours!

Il mourut, comme un coupable devait mourir, sans parade,
sans vaine ostentation; il avait fléchi le genou et prié avec
résignation, et sans dédaigner le secours d'un prétre et
sans désespérer de tout pardon en haut. Et tandis quil
était agenouillé devant le prieur, son cceur était séparé de
tout sentiment terrestre.--Son pére irrité,--son amante bien-
aimée,—-qu'étaient-ils devenus dans ce moment? Plus de
reproches,~-plus de désespoir; aucune pensée qui
n'appartint au ciel;--aucune parole qui ne fit une priére,--
excepté celles qui s'échappérent de sa bouche, lorsque,
voyant disposer son cou pour recevoir la hache de
l'exécuteur, il avait demandé a mourir les yeux non bandés,
seul adieu qu'il fit & ceux qui I'entouraient.

18. Muets comme les lévres qui viennent d'étre fermées
par la mort, la poitrine de chaque spectateur ne pouvait
respirer. Mais au loin, de I'un a l'autre, se communiqua un
froid et électrique frisson au moment ou la hache effrayante
tomba sur la téte de celui dont la vie et les amours
finissaient ainsi; et il refoula au fond des cceurs, par un son
étrange, un gémissement prét a s'en échapper. Mais rien,



outre le coup de la hache sur le billot, ne troubla plus le
silence profond, excepté un--Quel est ce cri qui vient fendre
l'air silencieux avec un accent si déliramment aigu--et qui
passe si soudainement? Ce cri, semblable a celui d'une
meére privée de son enfant par un coup inattendu, s'éléve
jusqu'au ciel, comme celui d'une ame condamnée a
d'éternelles souffrances. Partie des fenétres du palais
d'Azo, cette horrible voix perce les airs; et tous les regards
sont tournés de ce cbété. Mais on ne voit et on n'entend plus
rien! C'était le cri d'une femme,--et jamais le désespoir ne
s'exprima dans un accent plus délirant. Ceux qui
l'entendirent souhaitérent par pitié que ce fit le dernier de
I'étre qui 'avait laissé échapper:

19. Hugo n'est plus; et, depuis cette heure, on ne vit et on
n'entendit plus Parisina dans le palais, ni dans les
bosquets du jardin. Son hom,--comme si elle n'e(t jamais
existé,~-fut banni de toutes les Iévres, comme les mots
d'indécence ou de terreur. Et la voix du prince Azo ne fit
jamais mention de sa femme ou de son fils, dont aucune
tombe,--aucun monument ne consacre le souvenir. Leurs
cendres ne furent point bénies par la religion; du moins
celles du chevalier qui mourut en ce jour. Mais le sort de
Parisina demeura enseveli dans l'obscurité, comme la
poussiere cachée dans le cercueil. Se retira-t-elle dans un
couvent pour y gagner le ciel par le sentier pénible de la
pénitence au milieu d'années flétries par les remords et
des larmes sans sommeil? succomba-t-elle par le poison
ou sous le poignard, pour la punir de ce coupable amour



qu'elle osa éprouver? ou, frappée dans ce moment terrible,
mourut-elle par des tortures moins prolongées; comme
celui qu'elle vit la téte sur le billot, en partageant le méme
sort par la main de I'exécuteur, qui prit en pitié sa faiblesse
défaillante? Personne ne le sait—-et on ne le saura jamais:
mais quelle qu'ait été sa fin ici-bas, sa vie commenga et

finit dans les angoisses b3y

20. Azo prit une autre épouse, et des fils vertueux
grandirent a ses cOtés: mais aucun d'eux ne fut aussi
aimable et aussi vaillant que celui qui se consumait dans la
tombe; ou, s'ils le furent,--ils ne le parurent pas aux yeux
froids de leur pére qui les vit croitre avec indifférence, ou
avec des soupirs étouffés: mais jamais une larme ne vint
sillonner sa joue, jamais sourire ne vint dérider son front; et
sur ce large front se creusérent les rides profondes de la
pensée, ces sillons que le dévorant passage du chagrin y
imprime incessamment; cicatrices des blessures
profondes qu'a laissées la lutte ardente de I'ame. Il n'y eut
plus pour lui ni joie ni douleurs. Il ne Iui restait plus rien ici-
bas que des nuits sans sommeil et des jours pleins
d'ennuis, une ame également morte au blame comme a la
louange, un cceur qui se fuyait lui-méme et cependant ne
voulait pas céder--ni oublier; et c'était lorsque ses
sentimens et ses souvenirs semblaient le moins l'assiéger,
que sa pensée était la plus intense,--qu'il sentait le plus
vivement. La glace la plus épaisse ne peut durcir que la
surface du fleuve;—-le courant fuit toujours rapide au-
dessous--et ne peut cesser de couler. L'ame d'Azo, ainsi



couverte de glace a sa surface, était encore hantée par
des pensées que la nature y avait implantées. Elles y
étaient enracinées trop profondément pour s'évanouir;
quoique l'on puisse tarir les larmes. Lorsque, s'efforcant de
s'échapper, nous voulons leur fermer le passage, elles ne
sont point taries;--ces larmes non versées refluent vers leur
source et y restent plus pures, plus durables, invisibles,
mais non glacées, et d'autant plus chéries, qu'elles sont
moins révélées.

Conservant encore des retours de tendresse pour ceux
dont il avait abrégé la vie, n"ayant pas le pouvoir de remplir
de nouveau le vide qui le désolait, sans espoir de
rencontrer les objets de ses regrets la ou les ames des
justes jouiront de la félicité éternelle, convaincu de la justice
du décret qu'il avait porté contre ceux qui avaient mérité
cette condamnation; Azo cependant trainait une vieillesse
malheureuse. Si les branches malades d'un arbre sont
coupées avec soin, cet arbre en recueille de la vigueur et
voit reverdir avec plus de force tout ce qui Iui reste de
branchage; mais si la foudre, dans sa fureur, consume ses
tendres bourgeons, le tronc massif se desséche et ne
produit désormais plus de fedilles.

FIN DE PARISINA.






NOTES

DE PARISINA.

NOTE 1.

Les vers contenus dans la I'® section ont été¢ imprimés pour
étre mis en musique, il y a quelque tems; mais ils
appartenaient au poéme qui parait maintenant, dont la plus
grande partie fut composée avantlara, et d'autres
ouvrages publiés postérieurement a ce dernier poéme.

NOTE 2.
Haught--haughty .-
Awvay, haught man, thou art insulting me.
(Shakspeare, Richard II.)

Cette note porte sur I'emploi du vieux mot haught.
(N.du Tr.)



NOTE 3.

«Ceci, fit diversion a une année calamiteuse pour le peuple
de Ferrare, car il arriva dans cette ville un événement
extrémement tragique. Nos annales imprimées et
manuscrites, a I'exception de l'ouvrage grossier et négligé
de Sardi, et un autre, en ont donné la relation, de laquelle
cependant on a rejeté plusieurs détails, spécialement le
récit de Bandelli qui écrivit un siécle aprés, et qui ne
s'accorde pas avec les historiens contemporains.

«D'aprés le Stella dell' assassino, mentionné ci-dessus, le
marquis, en l'année 1405, eut un fils nommé Hugo, jeune
homme beau et franc. Parisina Malatesta, seconde femme
de Niccolo, comme la plupart des belles-méres, le traitait
avec peu d'affection, a la grande douleur du marquis qui
I'aimait avec prédilection.

«Un jour elle prit congé de son mari pour entreprendre un
certain voyage, auquel il consentit, mais sous la condition
qu'Hugo l'accompagnerait; car il espérait par ce moyen
l'amener enfin & abandonner l'aversion obstinée qu'elle
avait congue contre Iui. Son intention fut trop bien remplie,
puisque pendant le voyage elle ne perdit pas seulement
toute sa haine, mais elle tomba dans l'extréme opposé.
Aprés son retour, le marquis ne tarda pas long-tems a
apprendre ce quil en était. I arriva un jour qu'un
domestique du marquis, nommé Zoese, ou, comme
d'autres l'appellent, Giorgio, passant devant les



appartemens de Parisina, vit en sortir une de ses femmes
de chambre, tout éplorée. Lui en ayant demandé la raison,
elle lui répondit que sa maitresse, pour quelque Iéger tort,
l'avait frappée; et, donnant cours a son ressentiment, elle
ajouta qu'elle pourrait étre facilement vengée, si elle faisait
connattre la criminelle familiarité qui existait entre Parisina
et son beau-fils. Le domestique retint ces paroles, et les
rapporta a son maitre qui en fut tellement frappé, qu'il en
crut a peine ses oreilles. Il s'assura du fait, hélas! trop
clairement, le 18 mai, en regardant a travers un trou
pratiqué dans le plafond de la chambre de sa femme.
Aussitot il éclata en fureur, et arréta les deux complices
avec Aldobrandino Rangoni de Modene, gentilhomme de
Parisina, et aussi, dit-on, deux de ses femmes de chambre
comme complices de ce crime. Il ordonna qu'ils fussent
tous mis promptement a la question, disant que les juges
pronongassent la sentence dans les formes accoutumées
sur les accusés. Cette sentence fut la mort. Il y eut des
personnes qui intercédéerent en faveur des condamnés,
entre autres Ugocciono Contrario, qui avait tout pouvoir sur
l'esprit de Niccolo, et son ministre 4gé et dévoug, Alberto
dal Sale. Tous les deux, en versant des larmes et a genoux
devant le marquis, implorérent sa pitié€, ajoutant toutes les
raisons qui leur étaient suggérées pour qu'il épargnat les
coupables, en outre des motifs d'honneur et de décence
qui devaient l'engager a cacher au public une si
scandaleuse action. Mais sa colére le rendit inflexible, et il
commanda a l'instant que la sentence ft mise a exécution.



«Ce fut alors dans les prisons du chateau, et précisément
dans ces effrayans donjons que I'on voit encore
maintenant, sous la chambre appelée Aurora, au pied de la
Tour du Lion, en haut de la rue Giovecca, que, dans la nuit
du 22 mai, furent décapités, d'abord Hugo, et ensuite
Parisina. Zoese, celui qui l'avait accusée, conduisit cette
derniére par le bras au lieu du supplice. Elle s'imagina, tout
le tems, qu'on allait la jeter dans un puits; et elle demandait
a chaque pas si elle n'était pas encore arrivée a I'endroit
qui lui était destiné. Il lui fut répondu que le chatiment qui
l'attendait était celui de la hache. Elle demanda ce qu'était
devenu Hugo, et elle regut pour réponse qu'il était déja
décapité. A ces paroles elle poussa un profond soupir, et
s'écria: «Alors, maintenant, je ne désire pas conserver la
viel» Etant arrivée prés du biliot, elle arracha de ses
propres mains tous ses ornemens; et enveloppant sa téte
d'un mouchoir, elle la présenta au coup fatal qui termina
cette cruelle scéne. Rangoni et les deux amans, selon deux
calendriers de la Bibliotheque de Saint-Frangois, furent
ensevelis dans le cimetiere de ce couvent. Rien n'est
connu concernant les femmes.

«Le marquis veilla pendant toute cette nuit terrible; et,
comme il marchait de co6té et d'autre, il demanda au
capitaine du chateau si Hugo était déja décapité. I lui
répondit que oui. Il se livra alors aux lamentations les plus
désespérées, en s'écriant: «Oh! que ne suis-je mort moi-
méme avant d'avoir été emporté a faire exécuter ainsi mon
cher Hugo!» Et rongeant alors avec ses dents une canne



qu'il avait a la main, il passa le reste de la nuit dans les
soupirs et les larmes, en appelant souvent son cher Hugo.
Le jour suivant, se rappelant qu'il était nécessaire de se
justifier publiguement, en voyant que la chose ne pouvait
pas rester secréte, il ordonna que le récit en fit écrit sur le
papier, et envoyé dans toutes les cours d'ltalie.

«En recevant cette communication, le doge de Venise,
Francesco Foscari, donna des ordres, sans en publier les
raisons, pour que l'on différat les préparatifs du tournoi qui,
sous les auspices du marquis, et aux dépens de la cité de
Padoue, était sur le point d'avoir lieu, dans la place Saint-
Marc, afin de célébrer son avénement a la chaire ducale.

«Le marquis, en outre de ce qui avait été déja fait,
ordonna, par un inconcevable excés de vengeance, que,
autant qu'il y aurait de femmes mariées qu'il saurait étre
infidéles comme sa femme Parisina, elles fussent, comme
elle, décapitées. Parmi celles-ci, Barbarina, ou, comme
d'autres l'appellent, Laodamia Romei, femme du juge de
cour, subit cette sentence, a la place accoutumée de
l'exécution, c'est-a-dire dans le quartier de Saint-Jacques,
a l'opposé de la forteresse actuelle, au-dela de celui de
Saint-Paul. On ne peut dire combien ces procédés
parurent étranges dans un prince qui; en considérant son
propre caractére, avait été, a ce qu'il paraft, beaucoup plus
indulgent dans des cas semblables. I s'en trouva,
cependant, qui ne manquérent pas de I'en féliciter.»
(Frizzi.—-Histoire de Ferrure.)



Nous ferons suivre cette note d'un extrait du Globe sur la
découverte d'une Nouvelle italienne trés-ressemblante a
Parisina, et d'ou le critique pense que Byron a pu puiser le
sujet de ce poéme. Sans adopter cette supposition, il
paraitra néanmoins curieux de comparer le poéme de
Byron avec I'analyse suivante de la Nouvelle italienne.
(N.du Tr)

LE SUJET DE PARISINA

TRAITE PAR UN AUTEUR ITALIEN DU SEIZIEME SIECLE.

«On nous communique une Nouvelle italienne du seiziéme
siécle, d'un auteur oublié, et ou se retrouvent les données
principales et quelques-uns des détails du poéme de
Parisina, I'un des plus remarquables, comme l'on sait, de
Lord Byron. Nous croyons faire plaisir a nos lecteurs en

leur offrant quelques traits d'un paralléle qui nous a paru

curieux. M. Rabbe 33, a qui nous devons cette intéressante

communication, se propose de publier incessamment une
collection de Nouvelles dont celle-ci fait partie; et alors
chacun pourra, avec les piéces sous les yeux, juger en
toute connaissance de cause, si I'on ne pourrait pas au
moins reprocher a Lord Byron une simple réticence,
lorsqu'il assure avoir pris le sujet de Parisina dans les



Meélanges historiques de Gibbon 22,

Note n8: (retour) M. Rabbe a été enlevé aux lettres, quiil
honorait par son caractére et ses talens, avant d'avoir fait
cette publication.

Note n9: (retour) Il parait trés-probable que Byron n'en a
pas eu connaissance; sa franchise sur ses emprunts
littéraires ne permet guére d'en douter. D'ailleurs la note
qui précede, tirée de I'historien italien Frizzi, explique
suffisamment l'origine de ce poéme. (N. du Tr.)

«Le fond du poéme de Lord Byron et de la Nouvelle de
lauteur italien n'est autre que l'antique fable de Phédre:
c'est I'amour incestueux d'un jeune homme pour sa belle-
meére. Dans Lord Byron et dans le romancier italien,
I'Hippolyte succombe, et ne cesse pas d'étre intéressant
malgré sa chute. La catastrophe de ses amours est, dans
l'un et l'autre, terrible et attendrissante; or la difficulté était
bien plus grande pour les deux auteurs romantiques que
pour le classique frangais, Racine, qui fit Hippolyte
innocent et vertueux. Byron a supposé, pour triompher plus
facilement de cette difficulté, que son héros, enfant
illégitime, et enfant d'une mére qui avait été malheureuse,
devait a son pére moins de tendresse que de haine et de
ressentiment. L'auteur italien n'a pas pris plus de
précaution a cet égard que s'il racontait une histoire
véritable. | ne prépare d'excuse aux jeunes amans que
dans le rapport de leurs ages, la conformité de leurs go(ts



et 'égalité de leurs charmes, opposés a la froide sévérité
d'un mari et d'un pére dont I'age a déja glacé les sens. La
scéne s'ouvre, dans le poéte anglais, par un rendez-vous a
la faveur des ombres de la nuit, et ou les deux jeunes gens,
livrés aux plus doux transports, pressentent, en se
séparant, que c'est pour la derniére fois qu'ils viennent
d'étre heureux.

«L'auteur italien n'aborde pas son sujet au milieu de
l'action. I peint la naissance d'un amour criminel, les
combats de la vertu dans deux coeurs formés pour elle, et
enfin sa défaite. Consumé d'une passion qu'il n'ose avouer
pour la femme de son pére, Sergio tombe malade; il est au
it de la mort, on désespere de lui; et Conrad ayant
inutilement interrogé son fils sur la cause cachée de son
mal, s'abandonne a toute la douleur d'un coeur
véritablement paternel. Une vieille nourrice sort, fondant en
larmes, de la chambre du malade, et vient dire a Tibérie:
«C'en est fait de Sergio; il meurt, et il veut mourir: voila qu'il
refuse toute nourriture.» Alors Tibérie lui dit: «Donne-moi
ce que tu tiens; je vais le lui présenter moi-méme: peut-étre
serai-je plus heureuse que toi.» Et, prenant le vase, elle
l'approche de Sergio mourant, lui parle avec douceur, le
prie de manger un peu pour I'amour d'elle, et porte a ses
lévres une cuillerée du breuvage.

«Les soins et les douces paroles de Tibérie ont un plein
succes. Sergio recouvre la santé, la fraicheur et l'incarnat
de la jeunesse brillent de nouveau sur ses joues. Conrad



remercie mille fois son épouse, et célébre par des fétes
splendides la convalescence de son fils. C'est au milieu de
ces fétes que le drame se noue fortement. Les deux jeunes
gens s'y parlent avec moins de contrainte; leur mutuelle
passion qu'ils n'osent s'avouer redouble de force, et
devient invincible comme la destinée. «Malheureuse,
s'écrie Tibérie en pleurant sur elle-méme, tu as cherché le
bonheur de celui qui fait aujourd'hui ton supplice; tu as
guéri celui qui te rend aujourd'hui malade; enfin tu as
ressuscité celui qui te fait mourirl» On pourra trouver que le
go(t italien du tems est un peu trop prononcé dans ces
antithéses; mais ce défaut s'efface dans l'original, grace a
des détails qui ont tout le charme d'une exquise naiveté.

«Un jour que Sergio témoignait sa reconnaissance a
Tibérie, de la maniére la plus passionnée, et qu'il lui disait:
Tibérie! je mourrais mille fois pour vous! elle voulut
répondre a ces tendres sermens; mais soit allégresse, soit
douleur, crainte ou espérance, plaisir ou peine, la voix lui
manqua, et elle devint aussi immobile qu'un marbre: ses
yeux parlerent au défaut de sa langue, et versérent un
torrent de larmes. Sergio, surpris et attendri, se mit a
pleurer avec elle; puis, prenant son voile, il en essuie ses
joues colorées, et la conjure de lui découvrir la cause de sa
peine. Tibérie, voyant ses pleurs et sa tendresse, revient a
elle, «s'enhardit, lui avoue son amour, et le prie a mains
jointes d'avoir pitié d'elle, et de ne pas abuser de sa
faiblesse et de son age.»



«Mais Sergio n'entendit pas ces supplications de la pudeur
mourante, et profita de l'occasion que lui offraient 'amour
et la fortune. Dés lors il pénétra toutes les nuits dans
l'appartement de Tibérie. Rien ne révélait aux yeux de
Conrad ce commerce criminel protégé par le mystére le
plus profond.

«Tous ces détails de passion sont supprimés dans
Parisina. Elle passe des bras de son amant dans la
couche conjugale, s'endort troublée sur le sein des son
époux qui veille, et pendant son sommeil agité, le nom
chéri d'Hugo s'échappe de sa bouche, et la fait découvrir.

«Dans Tlauteur italien, elle se révele par une autre
circonstance. Des détails qui appartiennent au genre
comique s'y glissent a travers I'émotion sérieuse de la
narration. Ainsi, il est dit que Conrad ne visitait sa jeune
épouse que le matin, ayant appris des médecins que c'est
I'heure ou les plaisirs de I'amour préjudicient le moins a la
santé des hommes d'un certain 4ge. Un jour Conrad se
présente a la porte de Tibérie bien avant I'heure ou il avait
coutume d'y venir. Surpris de trouver la porte fermée au
verrou, il heurte avec force, et les deux amans s'éveillent
épouvantés. Sergio fuit, et descend par la croisée dans la
galerie qui le conduisait chaque soir dans les bras de sa
maitresse; mais, en fuyant, l'infortuné laisse des traces
irrécusables de sa présence.

«Conrad, dont les soupgons ont été éveillés par la maniére



inusitée dont la porte était close, observe sa pale et
tremblante épouse. Le désordre de ses sens et I'embarras
de ses réponses suffisaient pour la perdre; mais, pour
mieux s'assurer de la vérité, Conrad, comme sans dessein,
lui pose la main sur le cceur: un battement précipité ne lui
laisse plus aucun doute. Alors, jetant ses regards tout
autour de la chambre, il apercoit, a la lueur de la lampe qui
veille, un petit bonnet de drap rouge avec un cordonnet
d'or, qu'il reconnatit pour appartenir a son fils, et que celui-ci
avait oublié en se sauvant. Cependant il feint de
s'endormir; et, en affectant le calme le plus parfait, il
dissipe la crainte dans I'ame de la trop crédule Tibérie.

«Dans la scéne que nous venons de mettre sous les yeux
du lecteur, tout est mieux gradué, il faut en convenir, et plus
vraisemblable que dans Parisina. Ce n'est point sur un mot
échappé dans un réve que le pére outragé envoie sa
femme et son fils a la mort. Ici, il y a de quoi étre convaincy;
car apres avoir, sur de si positifs indices, guetté les deux
amans, il vient, suivi de gardes et de bourreaux, les
surprendre dans les bras I'un de l'autre. Le Hugo de Lord
Byron, au moment de mourir, développe un fier et
indomptable caractére. Il y a un assez long dialogue entre
le pére et le fils, etc. L'auteur italien marche avec beaucoup
plus de rapidité au dénouement final. Dans son récit, les
deux infortunés amans, accablés, ne songent ni a discourir
ni a récriminer; ils demandent leur grace a un pére irrité et
terrible, qui ne les entend pas. En effet, Conrad, ivre de
fureur et de rage, les fait punir en sa présence méme d'un



supplice affreux. L'ltalien laisse bien loin derriere Iui le
poéte anglais pour I'énergie et I'horrible vérité de cette
peinture. Mais au milieu de ce luxe sanglant de férocité, il y
a des ftraits d'un pathétique qui déchire I'ame; et c'est
pourquoi nous ne craindrons pas de citer encore ce
morceau de la fin:

«Dés qu'on fut arrivé a la galerie, on posa une échelle sous
la fenétre qui donnait dans l'antichambre de la princesse.
Conrad y monta le premier, ensuite le capitaine et le reste
de leurs gens. lls courent dans la chambre avec des
torches et des lanternes a la main. Comme les deux amans
étaient endormis dans les bras l'un de l'autre, le vieillard
entra sans étre entendu. Furieux, il va droit au lit, suivi de
son escorte; et du méme mouvement, tirant rideau et
couverture, il s'écrie d'une voix tonnante: Voila donc
I'honneur que me font mon fils et ma femme! Que la
vengeance Soit terrible!

«Sergio et Tibérie, s'éveillant en sursaut au milieu de ces
torches qui n'éclairaient que des figures menacgantes et les
transports d'un pére outragé, demeurérent immobiles
d'étonnement et d'effroi; a peine respiraient-ils. Allons, dit
Conrad aux archers, liez les pieds et les mains a ces deux
misérables; hatez-vous. Cela fait, se tournant vers le
bourreau qu'il avait amené: A toi, dit-il. Le bourreau
s'avance, créve les yeux a Sergio, et lui arrache la langue
avec des tenailles, au moment ou il exprimait encore des
paroles de repentir et de supplication; on lui coupe ensuite



les mains et les pieds. A cet affreux spectacle, Tibérie perd
lusage de ses sens. Conrad, dont la soif de vengeance
n'était pas assouvie, la ranime Iui-méme, et puis il la fait
mutiler de la méme maniére qu'il vient de faire mutiler son
fils. On jette ensemble les deux infortunés dans le lit ou ils
avaient été surpris. Mourez, leur dit-il, mourez en proie au
désespoir, dans ce méme lit ou vous avez vécu dans les
délices, pour me trahir et me déshonorer. A ces mots, il
sortit avec tout le monde, referma la porte de la chambre,
et se mit a se promener ¢a et la dans la salle, le coeur si
endurci par cette fievre de férocité, qu'il ne lui restait pas le
moindre sentiment humain. Cependant ceux qui
l'environnaient détestaient une justice si rigoureuse, et les
bourreaux eux-mémes étaient effrayés de [horrible
vengeance dont ils avaient été les ministres.

«Les deux amans infortunés, sans langues, sans yeux,
sans mains et sans pieds, et perdant a la fois leur sang par
sept parties difféerentes de leurs corps, touchaient a leur
moment supréme. Cependant, aux dernieres paroles de
Conrad, et en entendant fermer la porte, ils s'étaient
rapprochés a tatons; et s'étant embrassés avec le reste de
leurs bras, ils unirent leurs bouches, se serrérent le plus
qu'ils purent, et, dans cette sanglante et terrible étreinte,
attendirent le dernier soupir.»

«Ce drame accablant est achevé, complété par le peuple
indigné au bruit de cet excés de vengeance, qui vient en
furie briser les portes du palais, massacrer les gardes, et



trainer Conrad au supplice.

«De partout on avait investi le palais, et le peuple
transporté criait: Qu'il meure! qu'il meure, le cruel tyran!
Au poteau! au gibet, le barbare! Conrad, saisi dans l'asile
ou il avait essayé de se cacher, voulut inutilement exprimer
un tardif repentir. Comme poussés a la vengeance par la
justice divine, ils lui déchirerent le visage, Iui arracherent la
barbe, et, attaché a un poteau sur la place publique, il fut
lapidé par le peuple. Mis a mort, écrasé sous une nuée de
pierres, il n'avait rien conservé de la figure humaine.
Hommes, enfans, vieillards, c'était a qui l'accablerait; et
enfin, il fut, pour ainsi dire, enseveli sous une montagne de
pierres entassées. Aprés cette vengeance, on se rendit au
palais, d'ou l'on fit transporter les deux malheureux dans un
tombeau, avec toute la pompe accoutumée. Le lendemain,
les plus anciens citoyens s'étant assemblés prirent les
mesures les plus sages pour le gouvernement du pays qui
demeurait sans mattre, et ils transformérent leur principauté
en une république qui subsista long-tems.»

(Extrait du Globe du 10 novembre 1825.)

FIN DES NOTES DE PARISINA.



LAMENTATION



DU TASSE.



AVERTISSEMENT.

A Ferrare (dans la Bibliotheque) sont conservés les
manuscrits originaux de la Jérusalem du Tasse et du
Pastor fido de Guarini, avec des lettres du Tasse, dont
l'une est intitulée: Titien & Aristote. On voit aussi dans cette
ville I'écritoire et la chaise, la tombe et la maison de ce
dernier. Mais comme l'infortune inspire un grand intérét a la
postérité, et peu ou point & ses contemporains, la cellule ou
le Tasse fut emprisonné dans I'hdpital de Sainte-Anne
attire plus l'attention que la résidence ou le monument
élevé par I'Arioste,--au moins elle produit cet effet sur moi.
'y a deux inscriptions, l'une sur la porte extérieure, la
seconde sur les murs de la cellule elle-méme, invitant, non
pas nécessairement, [|'étonnement et lindignation du
spectateur. Ferrare est déchue, et a beaucoup perdu de sa
population; le chateau existe encore en entier, et j'ai vu la
cour ou Parisina et Hugo furent décapités, selon les
Annales de Gibbon.



LAMENTATION



DU TASSE.

1. Longues années!--Elles mettent a I'épreuve des
souffrances le corps fragile et I'esprit d'aigle d'un enfant de
la poésie.~-Longues années d'outrages! calomnie et
persécutions, folie supposée, solitude emprisonnée, et le
cancer dévorant de I'ame dans sa forme la plus redoutable,
lorsque la soif impatiente de la lumiére et de l'air desséche
le cceur; et que la grille de fer abhorrée, souillant les rayons
du soleil de son ombre hideuse, pénétre, par cette ombre,
a travers la prunelle frémissante de [l'ceil, jusque dans le
cerveau, en y portant un brdlant sentiment de pesanteur et
de peine; quand, dénué de tout, la captivité déployée est la
debout, raillant a travers la porte jamais ouverte, qui ne
laisse rien passer a travers ses barreaux, excepté un peu
de jour, et une nourriture dégodtante que j'ai mangée seul,
jusqu'a ce qu'elle elt perdu son amertume insociale. Je
dois vivre comme une béte de proie, dinant tristement seul,
étendu dans le caveau qui est mon seul lieu de repos === |°C3O
et--peut-étre--mon tombeau. Tout cela m'a quelque peu
abattu; mais je n'y succomberai pas, je le supporterai. Je
ne me courbe pas sous le désespoir; car jai lutté avec mon
agonie, et me suis donné des ailes pour m'envoler loin de



l'enceinte étroite des murs de mon cachot, et j'ai délivré le
saint sépulcre de l'esclavage, et je me suis réjoui parmi
des hommes et des étres divins, et j'ai porté ma pensée
dans la Palestine, en mémoire de la guerre sacrée
entreprise a I'honneur du Dieu qui a passé sur la terre et
qui est maintenant dans le ciel; car il a donné de la force a
mon cceur et a mes membres. Afin que je puisse étre
pardonné pour les souffrances que j'éprouve, jai employé
le tems de ma pénitence a rappeler comment le saint
sépulcre de Jérusalem fut conquis, et comment il fut adoré.

Note l1oc30: (retour) Which is my lair.

2. Mais cette ceuvre est accomplie,--ma tache heureuse
est finie; jai perdu cet ami qui m'a soutenu pendant de
longues années! Si je dois soduiller ta derniére page avec
mes larmes, sache que mes peines ne m'ont encore fait
arracher aucune de tes pages. Mais toi, ma jeune création!
l'enfant de mon ame! qui venais toujours jouer et sourire
autour de moi, et me faisais sortir de moi-méme pour jouir
des délices de ta vue; hélas! tu n'es plus!--et avec toi a
disparu mon bonheur. Cette derniére blessure portée a un
roseau brisé me fait verser des larmes de sang. Hélas! tu
es terminé!--Que me reste-t-il maintenant? Je n'ai que des
angoisses a éprouver;—-et dans l'avenir? jlignore ma
destinée;--mais je trouverai, dans I'énergie naturelle de
mon ame, la force de tout supporter. Je n'ai pas succombé,
parce que je n'ai pas de remords ni motif d'en avoir. lis
m'appellent insensé--et pourquoi! Oh! Léonore! ne leur



répliqueras-tu pas? Mon cceur, en effet, était possédé d'un
sentiment délirant pour élever mon amour aussi haut que tu
es placée; mais encore ma frénésie n'appartenait pas a
mon esprit. J'ai connu mon erreur, et j'en supporte la peine.
Parce que tu es belle et que je n'ai pas été aveugle, voila le
crime qui m'a retranché du sein de I'humanité. Mais qu'ils
agissent, qu'ils me torturent a leur volonté, mon coeur ne
fera que reproduire davantage ton image. L'amour heureux
peut abandonner l'objet de son affection; les amans
malheureux sont les amans fidéles. C'est leur destin de voir
tous leurs sentimens se fortifier au lieu de décroitre; et
chaque passion se concentre dans une seule, comme les
fleuves rapides vont se confondre tous dans l'océan; mais
le nétre estincommensurable et n'a pas de rivage.

3. Au-dessus de moi, écouteZ! le long cri maniaque d'ames
et de corps dans la captivité! Ecoutez les coups de fouet et
les hurlemens croissans, et les blasphémes a moitié
inarticulés! | y a la des étres pires que des fous
frénétiques, quelques hommes dont l'esprit est égaré par
une intolérable douleur; et sombre est la lumiére qui leur
est laissée avec d'inutiles tortures, ainsi que le veut leur
tyran pour satisfaire sa volupté du mal. Je suis jeté parmi
eux et parmi leurs victimes; c'est au milieu de ces soupirs
et de ces cris que j'ai passé de longues années; c'est au
milieu de soupirs et de cris semblables que doit se
terminer ma vie. Qu'il en soit ainsi;--car alors je pourrai
reposer dans la tombe.



4. J'ai souffert patiemment jusqu'ici, je supporterai encore
patiemment mes souffrances: j'ai oublié la moitié de ce
que je voulais oublier; mais si j'étais rendu a la vie,—oh!
mon destin serait-il d'étre oublieux comme je suis
maintenant oublié?--N'éprouverais-je pas de ressentimens
contre ceux qui m'ont retenu dans cette vaste demeure de
lépreux et des nombreuses douleurs? La ou le rire n'est
point joyeux, ou la pensée ne sort point de 'ame, ou les
paroles n'appartiennent pas au langage des hommes, ou
les hommes mémes n'appartiennent pas a I'humanité, ou
les cris répondent aux malédictions, les gémissemens aux
coups, et ou chacun est torturé dans son cachot séparé;--

car nous sommes jetés en foule dans nos solitudes '°C31
séparés I'un de l'autre par des murs épais, qui répétent par
I'écho les cris de la folie dans sa loquacité étrange;--tandis
que chacun peut les entendre, personne ne fait attention a
l'appel de son voisin,~-personne! excepté un homme, le
plus malheureux de tous, qui n'était point fait pour étre le
compagnon de ces insensés, ni pour étre enfermé entre la
folie et le malheur. N'éprouverai-je pas de ressentimens
contre ceux qui m'ont jeté dans cette prison? qui m'ont avili
dans l'esprit des hommes, en me refusant l'usage du mien,
en flétrissant ma vie au milieu de sa carriére, en
représentant mes paroles comme choses a éviter et a
craindre? Ne leur ferai-je pas payer ces angoisses, et ne
leur apprendrai-je pas les gémissemens étouffés de la
douleur? Les efforts a faire pour rester calme, et la froide
détresse qui détruit notre contentement stoique? Non!--trop
fier pour étre vindicatif--'ai pardonné les insultes de la



princesse, et je voudrais mourir. Oui, sceur de mon
souverain! pour toi je dissipe toute I'amertume de mon
ceoeur; elle ne peut habiter ou régne fon image. Les haines
de ton frére,—je ne les maudis point; tu n'as pas pitié de
moi,--mais je ne puis t'oublier.

Note loc31: (retour) For we are crowded in our solitudes.

5. Réfléchis sur un amour qui ne connatit pas le désespoir,
mais dont toutes les affections non éteintes font encore son
plus grand bonheur: vives et profondes, qu'elles demeurent
encore dans mon cceur fermé et silencieux, comme la
foudre accumulée habite dans son nuage, enveloppée de
son noir et roulant linceul, jusqu'a ce qu'elle éclate,--et que
le dard éthéré frappe au loin: ainsi au choc électrique de
ton nom, la pensée ardente éclate en moi, et pour un
moment toute autre pensée que la tienne disparait;--elles
ne sont plus,--je suis le méme pour toi. Et cependant mon
amour se fortifie sans ambition; je connaissais ta
naissance, la mienne, et je savais qu'une princesse n'était
point la compagne d'amour d'un poéte. Je ne confiais point
cet amour, je ne le murmurais point; il se suffisait a lui-
méme, il était a lui-méme sa propre récompense; et si mes
yeux l'ont révélé, hélas! ils ont été bien punis par le silence
et la froideur des tiens, et cependant je ne me plains pas.
Tu étais pour moi un reliquaire de cristal, adoré a une
sainte distance, et dont je baisais respectueusement le
parvis sacré qui l'entourait. Non pas parce que tu étais une
princesse, mais parce que l'amour t'avait parée d'une



auréole de gloire, et avait revétu tes traits d'une beauté qui
frappait d'étonnement,--oh! non pas d'étonnement,--mais
d'une crainte respectueuse comme celle qu'inspire le Trés-
Haut; et dans cette douce sévérité il y avait quelque chose
qui surpassait toutes les tendresses.--Je ne sais pas
pourquoi--ton génie mattrisait le mien;--mon étoile est
encore devant toi:--s'il était présomptueux d'aimer ainsi
sans espérance, cette triste fatalité m'a colté cher. Mais
par cela méme tu m'es encore plus chére, et je passerais
ma vie avec contentement, dans ce cachot qui me torture,--
seulement pour 'amour de foi. L'amour, qui m'a visité dans
mes chaines, en a a moitié allégé la pesanteur; et pour le
reste, quoiqu'elles soient encore pesantes, il me préte de
la force pour les soutenir. Il te contemple avec un cceur tout
entier a toi, et surmonte l'intensité de la douleur.

6. Cela n'est pas étonnant---depuis ma naissance mon
ame fut enivrée d'amour; cet amour a pénétré et s'est mélé
a tous les objets que jai vus sur la terre. Je faisais des
idoles de ces objets inanimés, et des fleurs solitaires et
sauvages, des rochers ou elles croissaient, un paradis
sous les arbres balancés duquel je me reposais a l'ombre,
en y révant des heures sans nombre, quoique je fusse
toujours grondé pour de semblables absences; et les
sages secouaient leurs tétes blanches sur moi, et disaient
que des hommes exaltés comme moi étaient fous, et qu'un
gueux d'enfant comme moi finirait mal, et que la seule
lecon que je méritasse était le fouet; et alors ils me
frappaient, et je ne pleurais pas, mais je les maudissais



dans mon ceeur; et je retournais dans ma solitude cachée
pour pleurer seul, et pour réver de nouveau des visions qui
naissent sans étre livré au sommeil. Avec les années, mon
coeur commenga a palpiter de sentimens d'un trouble
étrange, et d'une peine douce. Mon cceur tout entier
s'exhalait dans un seul besoin, mais errant et indéfini,
jusqu'au jour ou je trouvai l'objet que je cherchais,—-et qui
était toi. Dés lors tout mon étre fut absorbé en toi; --le
monde avait disparu;--tu avais dans mon cceur annihilé la
terre!

7. J'aimai plus encore la solitude;--mais je ne pensais
guére a passer je ne sais quel tems de ma vie éloigné de
toute communauté avec l'existence, excepté celle des
maniaques et de leur tyran, a étre leur compagnon bien
des années avant que mon corps, comme les leurs, ait été
livré aux vers de la tombe. Mais qui m'a vu en proie au
désespoir, ou qui m'a entendu dans le délire? Peut-étre,
dans un semblable cachot, souffrons-nous plus que le
matelot naufragé sur son rivage désert. Le monde est tout
entier devant lui.--Le mien est ici, dans un espace a peine
double de celui qu'ils seront obligés d'accorder a mon
cercueil. Bien qu'il doive mourir, il peut élever les yeux, et,
d'un regard mourant, accuser le ciel.--Je n'éléverai point les
miens pour une semblable plainte, quoiqulils soient
couverts par la volte de mon cachot.

8. Cependant jéprouve de tems en tems que mon esprit
s'affaiblit, mais avec le sentiment de sa décadence.--Je



vois des lumiéres inaccoutumées briller sur les murs de ma
prison, et un démon étrange, qui me vexe par des tours
d'escamoteur et de petits tourmens accompagnés du
sentiment de 'homme heureux et libre. Mais ce qui est le
plus affreux pour celui qui a ainsi long-tems souffert, c'est la
maladie du ceeur, la petitesse du lieu qui I'enferme, et tout
ce qui peut étre supporté sans mourir, ou qui peut avilir
l'ame. Je pense que mes ennemis n'ont été que I'homme;
mais des esprits ont pu se liguer avec lui:--toute la terre
m'abandonne,--le ciel m'oublie;--dans I'impuissance de me
défendre, les pouvoirs du mal peuvent, la chose est
possible, me tenter encore, et prévaloir contre la créature
accablée qu'ils assaillent. Pourquoi mon esprit est-il
éprouvé dans cette fournaise comme l'acier? parce que jai
aimé, parce que j'ai aimé ce que je ne devais pas aimer, et
que j'ai vu ce qui était plus ou moins que mortel et que moi.

9. J'ai été autrefois trés-prompt a sentir--ce n'est plus.--
Mes cicatrices sont durcies, car autrement jaurais déja
brisé mon cerveau contre ces barreaux de fer, en voyant le
soleil briller a travers comme par moquerie.--Si je supporte
et si j'ai supporté ce que jai raconté, et tout ce qui n'a pas
de paroles pour s'exprimer, c'est parce que je ne voulais
pas mourir et sanctionner par un suicide le stupide
mensonge qui m'enchaine ici, imprimer profondément, par
la flétrissure de la honte, la folie dans ma mémoire, et
rechercher la compassion pour un nom flétri, en scellant la
sentence que mes ennemis ont portée contre moi. Non--ce
nom sera immortel!--et je fais de mon cachot actuel un



temple pour l'avenir que les nations viendront visiter en
mon honneur; tandis que toi, Ferrare! lorsque tes ducs
souverains ne seront plus avec toi, tu tomberas en ruines,
tes palais écroulés seront déserts, la couronne d'un poéte
sera ta propre couronne, le cachot d'un poéte ton
monument le plus célébre, aux yeux de I'étranger qui
contemplera tes murs dépeuplés. Et toi, Léonore! toi--qui
fus honteuse de ce qu'un homme comme moi ait pu
t'aimer,--qui rougis d'entendre que tu pouvais étre chére a
un ceeur qui ne fut point celui d'un monarque; va! dis a ton
fréere que mon ceoeur, indompté par le malheur, les années,
la lassitude--et peut-étre par la flétrissure qu'il m'a imputée-
-et la longue infection d'une caverne comme celle-ci, ou
l'esprit est livré a la méme pourriture que les habitans de
l'abime, t'adore encore;—-et ajoute--que lorsque les tours et
les créneaux qui gardent ses heures joyeuses de banquet,
de danse, de féte, de débauche, seront oubliés ou laissés
dans un honteux abandon,--ce cachot sera un lieu
consacré! Mais toi,~quand toute cette magie de la
naissance et de la beauté, qui t'entoure, sera dissipée,--tu
auras encore la moitié du laurier qui ombragera ma tombe.
Nul pouvoir dans la mort ne pourra séparer nos noms,
comme aucun dans la vie ne peut t'arracher de mon cceur.
Oui, Léonore! ce sera notre destin d'étre unis pour
toujours;--mais il sera trop tard!

FIN DE LA LAMENTATION DU TASSE.
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POESIES INEDITES



DE LORD BYRON.

VERS ADRESSES A L'OBJET DE SES AFFECTIONS

APRES SON MARIAGE.

Il fut un tems, je n'ai pas besoin de le nommer, puisqu'il ne
sera jamais laissé dans l'oubli,--ou tous nos sentimens,
toutes nos émotions étaient les mémes, comme mon ame
est encore la méme pour toi.

Et depuis cette heure ou ta bouche m'avoua, pour la
premiére fois, une flamme qui égalait la mienne, quoique
mon cceur ait eu plus d'un tort envers toi, tort caché, et par
l& non ressenti par le tien.

Aucun coeur,--non, aucun cceur n'a été si profondément
abattu, en pensant avec quelle rapidité cet amour s'était
enfui, éphémére comme chaque infidéle baiser!--mais
éphémeére dans ton cceur seulement.



Cependant le mien éprouva quelques consolations en
entendant récemment tes lévres déclarer, par des accens
crus autrefois sincéres, que tu conservais le souvenir des
jours qui ne sont plus.

Oui, mon adorée! et cependant ma cruelle amie; quoique
tu ne velilles plus aimer de nouveau, il m'est doublement
doux de penser que le souvenir de cet amour se conserve
dans ton cceur.

Oui, c'est pour moi une glorieuse pensée; mon ame ne se
plaindra plus désormais, quelle que tu sois ou que tu
puisses étre; tu as été tendrement, uniquement a moi.

Il.
EN QUITTANT L'ANGLETERRE.

C'en est fait! la chaloupe déploie ses blanches voiles au
souffle frémissant de la brise fraiche qui siffle sur la cime
du mat penché;--et moi, je dois m'éloigner de cette terre,
parce que je n'en puis aimer qu'une.

Mais si je pouvais redevenir ce que jai été, si je pouvais
revoir ce que j'ai vu,~-si je pouvais de nouveau reposer sur
le coeur qui rendit autrefois heureux mes plus ardens
désirs; je ne chercherais pas un autre climat, parce que je
n'en puis aimer qu'une.



Il'y a long-tems que j'ai vu cet ceil qui a causé mon bonheur
ou mon infortune, et je me suis efforcé, mais en vain, de
leffacer de ma mémoire; car, quoique je m'éloigne
d'Albion, mon amour est encore attaché a une seule.

Comme un oiseau solitaire et sans compagne, mon cceur
abattu est désolé; je regarde autour de moi, et je ne puis
rencontrer un sourire ami, ou un visage bien-venu; et
méme, dans les foules, je suis encore seul, parce que je
n'en puis aimer qu'une.

Je traverserai les mers écumantes, et je chercherai un
asile étranger; et jusqu'a ce que jaie oublié un beau mais
infidéle visage, je ne trouverai pas de lieu de repos. Je ne
puis éviter mes noires pensées: I'amour me suit partout,
mais I'amour pour une seule.

Le plus pauvre, le plus misérable de la terre trouve encore
quelque foyer hospitalier ou le doux regard de I'amitié ou
de l'amour peut encore sourire dans le bonheur, ou
consoler dans l'affliction; mais je n'ai ni ami, ni amante,
parce que je n'en puis aimer qu'une.

Je pars! mais, dans quelque lieu que jaborde, il ne s'y
trouve ni un ceil pour pleurer avec moi, ni un coeur fraternel
pour partager la moindre de mes peines; et toi, qui as
détruit toutes mes espérances, tu ne trouveras pas pour
moi un soupir, quoique je t'aie aimée seule.



De penser seulement a chaque scéne de nos jeunesses,--
de ce que nous sommes, de ce que nous avons été,--
accablerait de douleur des cceurs plus faibles; mais le
mien, hélas! a résisté a ce coup mortel: cependant il bat
encore, comme au commencement de son amour, et il n'a
jamais aimé fidélement qu'un coeur.

Quel est ce ceceur si cher, ce cceur bien-aimé? il n'est point
donné aux yeux vulgaires de le contempler;--et pourquoi cet
amour a-t-il été si promptement traversé? tu le sais mieux
que personne,--je l'ai éprouveé plus que tout autre: mais peu
d'entre ceux qui habitent sous le soleil ont aimé aussi long-
tems et un seul objet.

J'ai essayé des chaines d'une autre beauté remplie
d'attraits et peut-étre aussi belle a la vue; je voudrais I'avoir
aimée autant que toi;--mais quelque charme indomptable
défendait & mon coeur saignant d'accorder un retour de
tendresse et d'amour a tout autre qu'a une seule.

I me serait doux de te revoir au moment du départ, et de te
bénir a mon dernier adieu; cependant je ne désire pas que
ces yeux pleurent sur celui qui va errer sur les vagues
agitées,--quoique partout ou ma barque portera mes pas
fugitifs, je n'aime que toi,--je ne puisse aimer qu'un coeur.

STANCES DESTINEES A ETRE RECITEES ALA



REUNION CALEDONIENNE, EN 1814.

Quel est celui qui n'a pas jeté un regard sur la page ou la
Renommée a fixé le nom inconquis de la haute Calédonie,
la terre des montagnes qui repoussa les chaines des
Romains et chassa loin d'elle les Danois aux crétes de
flammes, dont aucun ennemi ne pourrait dompter le brillant
claymore et le bouillant courage,--qu'aucun tyran ne pourrait
commander?

Cette antique génération n'est plus,--mais leurs enfans
respirent encore, et la gloire les couronne d'un double
laurier; elle brille sur les banniéres confondues des Gallois
et des Saxons; et, Angleterre! tu ajoutes leur valeur
indomptable a la tienne. Le sang qui coula avec Wallace fut
celui d'hommes libres; mais maintenant, il est versé
seulement pour la gloire et pour toi! Oh! ne repousse pas la
demande du vétéran du Nord; mais préte-lui ton
assistance,--le monde lui a donné la renommée!

Les plus humbles rangs, les braves les plus ignorés qui ont
versé leur sang, tandis qu'ils suivaient avec ardeur la
banniére orgueilleuse qui dormait sur le gazon flétri que
leurs camarades, plus heureux, avaient foulé dans leur
triomphe qu'ils nous ont Iégué,--c'est tout ce que leur destin
accorde--a leurs enfans orphelins et a leur épouse solitaire:
cette épouse peut, sur les sombres collines de la haute
Albyn, élever vers le ciel un ceil mélancolique et plein de
larmes, ou contempler, tandis que des nuages



prophétiques découvrent les malheurs anticipés du devin
montagnard, le fantbme sanglant de chaque guerrier
sombre dans ces nuages, ou éclatant dans les éclairs de la
tempéte. Alors elle entonnera le chant solitaire, la douce
complainte sur celui qui n'est plus,--sur celui dont les restes
éloignés demandent vainement le sauvage requiem de
Coronach réservé au brave!

C'est le ciel--non 'homme--qui doit soulager la douleur qui
éclate lorsque les sentimens de la nature suivent leur cours;
cependant la tendresse et le tems peuvent dérober aux
larmes la moitié de leur amertume pour un étre si cher: la
reconnaissance de la nation cependant peut étendre un
coussin sans épines sous la téte de la veuve; elle peut
alléger les soins maternels de son cceur, et préserver du
besoin les enfans du soldat.

IV.

STANCES A CELLE QUI PEUT LE MIEUX LES
COMPRENDRE.

Qu'il en soit ainsil--nous nous séparons pour toujours! Que
le passé ressemble au néant! Si je tavais seulement
aimée, jamais tu ne m'aurais été aussi chére.

Si je t'avais aimée, et que jeusse été ainsi dédaigné,
jaurais pu mieux supporter cette injure;--lorsqu'il n'est pas



récompensé,—-l'amour est dompté par le sentiment
naissant du mépris.

L'orgueil peut refroidir ce que la passion avait rendu
brllant, le tems peut dompter la volonté capricieuse; mais
le coeur trahi par l'amitié palpite des battemens les plus
insensés du malheur.

Si je t'avais aimée,—je pourrais te hair maintenant, de cette
haine qui est une consolation; je pourrais aller jusqu'a
t'exécrer et assouvir ma vengeance par des paroles.

Mais il est un chagrin silencieux qui ne peut trouver aucune
issue dans le langage, qui dédaigne d'emprunter aucun
soulagement a ces hauteurs que le chant peut atteindre.

Comme une chaine insonore qui rend esclave,--comme les
réves sans sommeil qui sont une raillerie,--comme les
gouttes d'eau glacées qui tombent de la volte d'un rocher
caverneux,

Tel est le sentiment glacé et malade que tu as fait connaitre
a mon ceeur; par une blessure profonde tu l'as forcé a
dérober au monde sa plus ameére douleur!

Autrefois ce cceur te crut tendrement, orgueilleusement,
tout ce que limagination peut se peindre; autrefois il
t'honorait, t'estimait, comme son idole, comme sa sainte!

Pour moi tu étais plus qu'une femme, et ce n'était pas



comme un homme que mes regards s'arrétaient sur toi;
pourquoi m'as-tu trompé comme une femme? pourquoi as-
tu accumulé sur moi une malédiction plus qu'humaine?

N'étais-tu qu'un démon, empruntant le sourire de I'amitié et
les artifices de la femme, et parée d'une beauté étrangeére,
jouant avec un ceeur fidéle?

Par cet ceil qui put autrefois répondre par ses regards aux
miens, par cette oreille qui put autrefois écouter les
histoires que je te racontais;

Par cette lévre, prodigue de sourires, qui pouvait adoucir
l'amertume des chagrins; par cette joue qui brillait autrefois
de tant d'éclat, et feignait de rougir aux paroles de la pure
amitié;

Par tous ces charmes trompeurs réunis tu as servi ta
volonté capricieuse et flétri sans regrets celui que tu ne
voulais pas obligeamment assassiner!

Cependant je ne te maudis point--dans ma tristesse,-je
sens encore combien tu me fus chére. Oh! je ne pourrais--
méme dans la folie--te condamner a la peine que tu
mérites!

Vis! et quand ma vie sera éteinte, puisse la tienne durer
encore long-tems; trop tard alors tu pourras découvrir par
tes propres sentimens tout ce que j'ai d ressentir contre
toi!



Quand tous tes attraits seront fanés,--quand tes flatteurs ne
t'encenseront plus;--avant que le linceul de la mort ait
dérobé aux regards la proie d'un reptile;--

Avant cette heure--trompeuse siréne! écoute-moi!--tu
ressentiras ce que j'éprouve maintenant, tandis que mon
ame, voltigeant prés de toi, murmure a ton oreille le voeu
rompu de l'amitié!

Mais--il est inutile de te faire des reproches sur ta vie
passée ou présente;-ce que tu fus--mon imagination l'a
révé! ce que tu es—je le connais trop tard!

V.

MELODIES HEBRAIQUES.

C'est I'heure ou le chant du rossignol retentit dans les
bosquets;--c'est I'heure ou les voeux des amans semblent
plus doux dans les paroles murmurées tout bas;--les
souffles du vent et les murmures des eaux apportent a
l'oreille solitaire une musique harmonieuse. Les gouttes de
la rosée du soir ont rendu brillante chaque fleur, et les
étoiles se rassemblent dans les cieux, et les vagues
deviennent plus azurées, et les feuilles ont une couleur plus



brune, et dans l'espace régne encore ce clair-obscur si
doucement sombre, si ténébreusement pur, qui suit le
déclin du jour au moment ou le crépuscule disparait devant
les rayons de la lune.

Dans la vallée des eaux nous pleurons sur le jour ou
l'ennemi, ou I'héte de I'étranger fit sa proie de Jérusalem; et
nos tétes reposent tristement penchées sur nos seins, et
nos ceceurs sont pleins de la patrie absente.

Le chant qu'ils demandaient en vain,--il dort encore dans
nos ames, comme le vent qui a expiré sur la colline; ils
demandaient nos chants sur la harpe,-—-mais ils versérent
notre sang avant que notre main droite leur fit entendre le
moindre accord d'harmonie.

Nos harpes sans cordes sont suspendues sur les branches
désolées du saule, aussi tristes, aussi muettes que les
feuilles desséchées. Nos mains peuvent étre enchainées,--
nos larmes sont encore libres pour notre priére et notre
gloire,—et Sion! oh toi!

Is disent que l'espérance est du bonheur; mais I'amour
natal peut honorer le passé, et la mémoire réwveille les



pensées qui consolent: elles se lévent les premiéres--et se
couchent les derniéres; et tout ce que la mémoire aime le
plus a se rappeler était autrefois notre seule espérance; et
tout ce que cette espérance a adoré et perdu s'est
conservé dans la mémoire.

Hélas! tout est déception; 'avenir nous abuse de loin; nous
ne pouvons étre ce que nous nous rappelons, et nous
N'osons penser a ce que Nous sommes.

VI
FRANCISCA.

Francisca s'avance dans l'ombre de la nuit, mais ce n'est
pas pour contempler les étoiles du firmament; et si elle
s'asseoit dans le bosquet de son jardin, ce n'est pas par
amour pour ses fleurs naissantes. Elle écoute,--mais ce
n'est pas la voix du rossignol, quoique son oreille attende
une histoire aussi tendre que la sienne. Le bruit d'un pas se
fait entendre a travers I'épais feuillage, et sa joue devient
pale, et son cceur bat rapidement; une voix murmure a
travers les feuilles frémissantes, et sa rougeur revient,--et
son sein se souléve: un moment encore et ils seront
réunis.—ll est passé,--son amant est a ses pieds.

VIL.



LA RENOMMEE, LA SAGESSE, L'AMOUR ET LE
POUVOIR.

La renommée, la sagesse, I'amour et le pouvoir étaient a
moi, et la santé et la jeunesse étaient a moi; mon verre se
rougissait des vins de tous les climats, et d'aimables
beautés me prodiguaient leurs caresses; je voyais briller
mon cceur dans les yeux de la beauté, et je sentais mon
ame s'attendrir; tout ce que peut accorder la terre, ou
'homme désirer, m'appartenait dans une royale splendeur.

J'essaie de compter les jours que la mémoire peut
rappeler de l'oubli, avec tout ce que la vie ou la terre
déploient de séductions; il ne s'est levé aucun jour, il ne
s'est passé aucune heure de plaisir, sans étre mélé
d'amertume; et aucun ornement de ma puissance ne brilla
sans se flétrir.

Le serpent des campagnes se laisse prendre par des
artifices et des charmes; mais celui qui entoure le coeur de
ses replis, oh! qui a le pouvoir de l'arracher par un charme?
Il n'est point docile a la science de la sagesse, et sa voix
ne peut le séduire; mais il darde a jamais son venin dans
l'ame qui est condamnée a ses tortures.

VIl

LA PRIERE DE LA NATURE.



Pére de la lumiere! grand Dieu du ciell entends-tu les
accens du désespoir? Le crime de I'homme lui sera-t-il
jamais pardonné? Le vice peut-il intercéder en sa faveur
par la priére? Pére de la lumiére, je tinvoque! Tu vois mon
ame triste et sombre; toi qui peux observer la chute du
moineau, détourne de moi la mort du péché; je ne cherche
pas d'autels déserts, de sectes inconnues; oh! indique-moi
le chemin de la vérité! je reconnais ta terrible toute-
puissance; épargne, en lamendant, les fautes de la
jeunesse. Que les bigots élévent des temples sombres,
que la superstition bénisse leurs portiques, que les prétres,
pour prolonger leur régne de ténébres, trompent les
hommes par des contes de cérémonies mystiques.
L'homme bornera-t-il la puissance de son créateur a de
gothiques monumens de pierres périssables? Ton temple
est le domaine du jour; la terre, l'océan, le ciel, sont ton
trone sans limites.

L'homme condamnera-t-il sa race aux flammes de l'enfer,
si elle ne fléchit le genou dans tes temples somptueux?
Nous dira-t-il que tous, pour un qui péche, doivent périr
dans la tempéte universelle? Chacun d'eux prétendra-t-il
gagner le ciel, et condamner son frére dont I'ame conserve
une espérance contraire, ou que des doctrines moins
séveres inspirent? Ces hommes, par des croyances qu'ils
ne peuvent expliquer, peuvent-ils préparer un bonheur ou
un malheur imaginaire? Ces reptiles qui rampent sur la
terre connaissent-ils les desseins de leur sublime



créateur? Ces hommes qui ne vivent que pour eux seuls,
dont les années s'écoulent dans un crime perpétuel,--ces
hommes effaceront-ils tous leurs vices par leur foi, et
vivront-ils au-dela des limites du tems?

Pére! je ne recherche point les lois d'aucun prophéte,--fes
lois apparaissent dans les ceuvres de la nature:-je me
reconnais une créature faible et corrompue; cependant je
t'adresserai mes priéres, car tu veux les entendre! Toi qui
guides les astres errans a travers les royaumes déserts de
l'espace éthéré; qui apaises la guerre des élémens, et dont
je reconnais la main puissante d'un pdle a l'autre:--toi qui,
dans ta sagesse, m'as placé ici-bas; qui, quand tu le
voudras, peux m'en retirer; ah! tandis que je parcours ma
carriére sur ce globe terrestre, étends jusqu'a moi ta main
protectrice. C'est toi, & mon Dieu! c'est toi que jinvoque!
Quel que soit le bien ou le mal qui m'arrive, je me reléve ou
je succombe par ton ordre, je me confie dans ta protection.
Si, lorsque cette poussiéere sera retournée a la poussiére,
mon ame s'envole sur des ailes aériennes, comme ton
nom glorieux et adoré inspirera sa faible voix! Mais si cet
esprit fugitif partage avec l'argile I'éternel sommeil de la
tombe, tant que la vie circulera dans mes veines j'‘éléverai
vers toi ma priére, quoique condamné a ne plus me relever
de la couche de la mort. A toi jadresse mes humbles
chants, reconnaissant de toutes tes faveurs passées, et
j'espére, 6 mon Dieu, qu'a la fin cette vie errante retournera
dans toi.



22 décembre 1806.

NOTE.

L'auteur de cette traduction a publié dans une brochure
récente 19C32 deux extraits des Védas, en sanskrit, en
frangais et enpersan, qui offrent des idées tout-a-fait
analogues a quelques-unes de la priére de Lord Byron, qui
leur est de quatre ou cing mille ans postérieure. Voici la fin:

«O soleil! nourricier du monde! solitaire anachoréte!
dominateur et régulateur supréme! fils de Pradjapati!
écarte tes rayons éblouissans! retiens ton éclatante
lumiere, afin que je puisse contempler ta forme ravissante,
et devenir partie de I'étre divin qui se meut dans toi!

«Puisse mon souffle de vie étre absorbé dans l'ame
moléculaire et universelle de l'espace! Que ce corps
matériel et périssable soit réduit en cendres!

«O Dieu! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de
mes ceuvres! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi
de mes ceuvres!

«O Dieu du feu! conduis-nous par le droit chemin. O Dieul
tu connais toutes nos actions, efface nos péchés: nous
t'offrons le plus haut tribut de nos louanges! notre derniére
salutation.»



Note loc32: (retour) Meémoire sur lorigine et la
propagation de la doctrine du Tao, fondée en Chine par
Lao-tseu, traduit du chinois, et accompagné dun
commentaire tiré des lives sanskrits et chinois, etc.;
suiM de deux Oupanichads des Védas, awec le texte
sanskrit et persan. Par M.G. Pauthier, de la Société
Asiatique de Paris. A la librairie orientale de Dondey-
Dupré.

IX.

VERS

ECRITS SOUS L'IMPRESSION D'UNE MORT PROCHAINE.

Oublierai-je ici la scéne encore présente a ma pensée?
Les rochers s'élévent et les ruisseaux coulent dans les lieux
champétres que la passion rendait fortunés. Cependant,
Marie, tous tes charmes m'apparaissent encore aussi frais
que dans un songe délicieux d'amour.

Oublie ce monde, 6 mon ame agitée; tourne, tourne tes
pensées vers le ciel; tu y dirigeras bientot ton essor, si tes
erreurs te sont pardonnées. Ignorée des bigots et des
sectaires, incline-toi devant le tréne du Tout-Puissant,



adresse-lui ta tremblante priére. Lui, qui est clément et
juste, ne rejettera pas la priére de I'enfant de la poussiére,
quoiqu'il soit le moindre objet de ses soins. Pére de la
lumiere! j'éleve vers toi mes accens; tu vois mon ame triste
et sombre: toi qui peux observer la chute du moineau,
détourne de moi la mort du péché. Toi qui guides ['étoile
errante, qui apaises la guerre des élémens, qui as pour
manteau les cieux immenses; pardonne-moi mes pensées,
mes paroles, mes crimes; et puisque je dois bientot cesser
de vivre, apprends-moi comment je dois mourir. 1807.

X
LES THERMOPYLES.

Is sont tombés dans leur dévouement, mais ils sont
immortels; le souffle de la brise semblait soupirer leurs
noms et les ondes le murmurer; les foréts étaient peuplées
de leur renommée; la colonne silencieuse, solitaire et
grise, réclamait un soupir pour leur poussiere sacrée; leurs
ombres planaient sur la sombre montagne; leur souvenir
brillait dans la fontaine; le plus faible ruisseau, le fleuve le
plus impétueux roulaient leur éternelle renommée. En dépit
du joug qu'elle porte, cette terre est encore celle de la
gloire, et la leur! elle est encore un mot d'ordre pour le
monde. Quand I'homme veut accomplir une grande action,
il regarde la Gréce, et se retourne, ainsi encouragé, pour



marcher sur la téte des tyrans; il la contemple, et il se
précipite 1a ou I'on perd la vie, ou bien ou I'on conquiert la

liberté 10c33

Note loc33: (retour) Ces demiers vers sont répétés dans
le Siége de Corinthe.

(N. du Tr))
XI.

STANCES

COMPOSEES EN REVOYANT UN LIEU OU MON NOM AVAIT ETE
PRIMITIVEMENT GRAVE loc34,

Note loc34: (retour) Il y a quelques années, étant a
Harrow, un ami de l'auteur avait gravé leurs deux noms
dans un endroit écarté; il y avait méme ajouté quelques
mots de souvenir. Plus tard, a l'occasion dune injure
réelle ou imaginaire, l'auteur, avant de quitter Harrow,
avait effacé, ce fragile souvenir. En revoyant Harrow, en
1807, il écrivit ces stances a leur place.

Ici naguére les souvenirs de la jeune amitié attiraient les
regards de [étranger. Peu nombreuses étaient les
paroles;—-mais cependant, quoique peu nombreuses, la
main du ressentiment les a effacées.

Elle creusa profondément,--mais elle n'effaga pas



entiérement les caractéres si unis, que l'amitié, revenue
dans ce lieu, les considéra jusqu'a ce que la mémoire et
salué de nouveau les paroles.

Le repentir les rétablit dans leur état primitif, le pardon y
joignit son nom aimable; et si belle l'inscription reparut, que
l'amitié pensa que c'était la méme.

Le souvenir encore aurait pu étre beau; mais, hélas! en
dépit des efforts de I'espérance, ou des larmes de I'amitié,
l'orgueil s'est jeté a la traverse, et a effacé l'inscription pour
toujours!

XIl.

A MON FILS loc35,

Note loc35: (retour) Un an ou deux avant la date donnée
a ce poeme, il écrivit de Harrow a sa mere, pour lui dire
quil avait éprouve demiérement beaucoup dennui a
l'occasion dune jeune femme, maitresse de son ami
Curzon, qui venait de mourir. Cette femme, se trouvant
alors sur le point de devenir mere, avait déclaré que Lord
Byron était le pére de son enfant. Byron assurait
positivement sa mere qu'il n'en était rien; mais persuadé
comme il I'était que l'enfant appartenait a Curzon, il
souhaitait qu'on en prit tout le soin possible, et priait sa
mére d'awir la bonté de se charger de lui. Une telle
demande pouvait fort bien exciter I'humeur d'une femme
plus douce que Mrs. Byron; cependant elle répondit a



son fils qu'elle accueillerait volontiers I'enfant dés quiil
serait né, et qu'elle ferait pour lui tout ce qu'il désirait.
Mais I'enfant mourut en venant au monde.

Ces tresses blondes, ces yeux bleus rappellent les
couleurs de ta meére; ces lévres de rose, ces joues a
fossettes, et ce sourire destiné a captiver le coeur,
retracent une scéne de bonheur, et touchent le coeur de ton
pére, 6 mon enfant!

Et tu ne peux murmurer le nom de ton pére.--Ah! William, si
ce nom était le tien, sa conscience ne lui ferait point de
reproche;--mais--écartons ces idées,~-les soins que je
prendrai de toi pourront me procurer quelque paix. L'ombre
de ta mére sourira dans sa joie, et pardonnera tout le
passé, 6 mon enfant!

Le gazon a recouvert ton humble tombe, et tu n'as connu
que le sein d'une étrangére. Le préjugé peut rire
dédaigneusement de ta naissance, et t'accorder a peine
un nom sur la terre; mais il ne saurait détruire une seule de
tes espérances:--le cceur d'un pére est a toi, 6 mon enfant!

Laisse un monde insensible exprimer son dédain; dois-je,
pour lui plaire, désavouer la voix de la nature? Ah! non;--
quoique les moralistes me réprouvent, je te bénis, le plus
cher enfant de I'amour, beau chérubin, gage de jeunesse et
de joie:--un pére veille sur ton berceau, 6 mon enfant!

Oh! quel charme, avant que I'age ait ridé mon front, avant



que d'avoir épuisé a moitié la coupe de la vie, de
contempler a la fois en toi un frére et un fils, et d'employer
le reste de mes jours a réparer mon injustice envers toi, 6
mon enfant!

Quoique ton pére étourdi soit bien jeune encore, sa
jeunesse n'éteindra pas en lui le feu de I'amour paternel; et
quand méme tu me serais moins cher, tant que l'image
d'Héléne revivra en toi, ce cceur, plein de son souvenir, de
son bonheur passé, n'en abandonnera jamais le gage, 6
mon enfant! 1807.

XilL.
AUN AM..

L'amitié est I'amour sans ailes 10636,

Note loc36: (retour) Cette devise est en frangais dans
l'original.

Pourquoi mon cceur affigé gémirait-il de ce que ma
jeunesse est passée? je puis encore compter des jours
heureux: la faculté d'aimer n'est pas encore morte en moi.
En revenant sur mes premiéres années, un souvenir
durable, une vérité impérissable m'apporte une céleste
consolation; portez-la, souffles de la brise! portez-la aux



lieux ou mon coeur s'émut pour la premiére fois.--

L'amitié est I'amour sans ailes
loc37

Note loc37: (retour) Il manque ici six stances que nous
n'avons pu NOUs procurer.

Séjour de ma jeunesse! ton clocher lointain me rappelle
toutes ces scénes joyeuses; mon sein brlle de sa
premiére flamme,—je redeviens enfant par la pensée. Ton
bosquet d'ormeaux, ta colline verdoyante, chacun de tes
sentiers me ravissent encore; chaque fleur exhale un
double parfum. I me semble encore, au milieu de nos doux
entretiens, entendre chacun de mes chers compagnons
s'écrier:

L'amitié est 'amour sans ailes.

Mon Lycus! pourquoi pleures-tu? retiens tes larmes qui
tombent; I'affection peut dormir quelque tems, mais, oh!
sois-en sir, elle se réveillera de nouveau. Pense, pense,
mon ami, lorsque nous nous retrouverons, combien sera
douce cette réunion si long-tems désirée! Mon ame bondit
de joie a cet espoir. Quand deux jeunes cceurs sont si
pleins d'affection, 'absence, mon ami, ne peut que redire:

L'amitié est 'amour sans ailes.



Xiv.
CHANSON.

Je ne dis pas, je n'écris pas, je ne murmure pas ton nom: le
son m'en serait pénible; je serais coupable de le divulguer.
Mais cette larme qui brile ma joue décéle les pensées
profondes qui assieégent mon cceur silencieux.

Ces heures ont été trop courtes pour notre passion, trop
longues pour notre repos!--Leur joie ou leur amertume
pourrait-elle cesser? Nous nous repentons,--nous abjurons
notre amour,--nous voulons rompre notre chaine,-nous
voulons nous séparer,--nous voulons nous fuir--pour nous
unir encore!

Oh! que le bonheur t'appartienne, que la faute ne soit qu'a
moi! Pardonne-moi, femme adorée!--oublie-moi, si tu
veux;—-mais ce cceur qui est a toi expirera sans s'abaisser
ou s'avilir: et jamais homme ne le brisera;--quoique foi tu
en aies le pouvoir.

Fiere avec les superbes, mais humble avec toi, sera
toujours cette ame, dans sa noirceur la plus amere. Quand
tu es a mes cotés, les jours passent plus rapidement; et
tous les momens me paraissent plus doux que si des
mondes étaient & mes pieds.

Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour, fixera,



changera mon sort. Ceux qui n'ont point d'ame s'étonneront
de tout ce que j'abandonne pour toi; tes lévres répondront,
non aux leurs, mais aux miennes.

XV.
EN S'EMBARQUANT POUR LISBONNE.

A.M. HODGSON.

En rade de Falmouth, 30 juin 1809.

1. Hourra! Hodgson, nous voila partis; 'embargo est a la fin
levé: une brise favorable agite les voiles, et les frappe
contre le mat au-dessus duquel le pavillon de partance
déploie ses orbes onduleux. Attention! le coup de canon
est tiré. Les cris des femmes effrayées et les juremens des
matelots nous avertissent que le moment est venu. Voici
monter a bord un coquin de douanier; il faut tout ouvrir, tout
montrer, malles, caisses, etc. Malgré tant de bruit et de
fracas, il faut que le plus petit trou a rats soit visité, avant
qu'on ne nous permette de partir a bord du paquebot de
Lisbonne.

2. Nos matelots détachent les amarres: tout le monde aux
rames! Le bagage descend de dessus le quai; nous
sommes impatiens. En avant, poussez loin du rivage!



«Prenez garde! cette caisse renferme des liquides. Arrétez
le bateau, je me sens malade: oh! mon Dieu!»--«Malade!
madame; le diable m'emporte, vous le serez bien
davantage quand vous aurez été seulement une heure a
bord.» Hommes, femmes; maitres et valets, maitresses et
servantes, pressés les uns contre les autres comme des
batons de cire, crient, se démeénent et s'agitent. Que de
bruit, que de fracas avant que nous n'atteignions le
paquebot de Lisbonne!

3. Enfin nous l'avons atteint! Voila le capitaine, le brave
Kidd, qui commande son équipage. Les passagers sont
parqués dans leur logement, les uns pour y grogner, les
autres pour y vomir tout a leur aise. «Hola hé! appelez-vous
cela une chambre? Cela n'a pas trois pieds carrés; il n'y
aurait pas de quoi contenir la reine Mab 10c38 Qui diable
peut loger la-dedans?»--«Qui, monsieur? beaucoup de
monde. Vingt seigneurs a la fois ont rempli mon navire.»--
«Vraiment! Jésus mon Dieu, comme vous nous pressez!
Plit a Dieu que vos vingt seigneurs y fussent encore!
j'aurais échappé a la chaleur et au bruit qui regnent a bord
de ce beau navire, le paquebot de Lisbonne.

Note loc38: (retour) Queen Mab; woyez, dans
Shakspeare, la charmante description de cette petite
reine des fées et de son petit équipage.

4. «Fletcher! Murray! Rob! ou étes-vous? étendus sur le
pont comme des bdches! Un coup de main, vous, joli



matelot; voila un bout de corde pour fouetter ces chiens-
la.» Hobhouse murmure des juremens terribles en roulant
le long de I'écoutille; il vomit alternativement des vers et son
déjeuner, et nous envoie tous a tous les diables. «Voila une
stance sur la maison de Bragance... Au secours!»--«Un
couplet.»--«Non, une tasse d'eau chaude.»--«Qu'est-ce
qu'il y a?»--«Diable! mon foie me vient sur le bord des
lévres! Je ne survivrai jamais au bruit et au fracas de ce
navire brutal, le paquebot de Lisbonne.»

5. Enfin, nous voila en route pour la Turquie; Dieu sait
quand nous en reviendrons! Les vents violens et les
sombres tempétes peuvent en un moment briser notre
vaisseau. Mais puisque, de l'avis des philosophes, la vie
n'est qu'une plaisanterie, le mieux est encore de rire. Rions
donc, comme je fais maintenant; rions de tout, des grandes
et des petites choses. Bien portans ou malades, a la mer
ou sur terre, tant que nous avons de quoi boire
abondamment, rions. Que diable! peut-on se soucier
d'autre chose? Hola hé! de bon vin! qui voudrait s'en
laisser manquer, méme a bord du paquebot de Lisbonne?

XVI.

REPONSE A UN AMI

QUI REPROCHAIT A L'AUTEUR SON INSOCIABILITE.



Mon cher Becher, vous me dites de me méler a la société
des hommes: je ne saurais nier que votre avis ne soit bon;
mais la retraite convient mieux a mon caractere, je ne veux
pas descendre jusqu'a un monde que je méprise.

Si le sénat ou les camps m'appelaient, I'ambition pourrait
me faire sortir de mon heureux repos; et quand la jeunesse,
ce tems d'épreuve, sera passée, peut-étre je m'efforcerai
d'illustrer mon nom.

Le feu caché dans les flancs caverneux de I'Etna couve
long-tems et fermente en secret: a la fin un volume
effroyable de flammes et de fumée révele son existence;
alors il n'y a point de torrens qui puissent I'éteindre, point

de barriéres qui puissent l'arréter.

Oh! tel est le désir de gloire qui dévore mon ceeur, qu'il
m'ordonne de vivre pour étre loué un jour de la postérité.
Oh! si je pouvais, comme le phénix, prendre mon essor
avec des ailes de feu, avec lui je serais content de mourir
au milieu des flammes.

Pour une vie comme celle de Fox, pour une mort comme
celle de Chatham, quelles censures, quels dangers, quelles
haines ne braverais-je pas? Leur vie ne s'est point
terminée avec leur dernier souffle, leur gloire anime et
vivifie le silence de leur tombeau.

XVII.



ALADY JERSEY.

SUR CE QUE LE PRINCE REGENT AVAIT EXCLU SON PORTRAIT
DE SA GALERIE DE BEAUTES.

Lorsque le vain triomphe du maitre impérial auquel Rome
obéissait en l'abhorrant, offrit aux yeux vulgaires chaque
buste glorieux qui représentait I'i'mage d'un brave ou d'un
juste, qu'est-ce que le regard scrutateur de la foule admirait
le plus de tout ce que lui découvrait cette passagére
exhibition?--Quel est le murmure d'étonnement que ce
spectacle fit passer de bouche en bouche? Le nom de
Brutus, car son image était absente. Cette absence
prouvait sa vertu; cette absence fixait son souvenir dans
tous les ceeurs pensifs.--Si donc, belle Jersey! notre regard
admirateur cherche ton portrait, dans un muet étonnement,
parmi tous ces charmes dépeints qui brillent avec moins
d'éclat de ton absence,--si lui, ce vain et sot vieillard, admis
par confiance I'héritier de la monarchie de son pére,--si
son ceil corrompu et son ceeur flétri ont pu supporter d'étre
séparés de ton image charmante, que cette honte sans
god(t lui reste, et a nous le regret de contempler une troupe

de beautés sans leur chef1oc39

Note loc39: (retour) Ce mot est en frangais dans
l'original.

Mais une pensée consolante nous rassure, nous perdons



le portrait, mais nous conservons nos coeurs! Qui peut
maintenant visiter cette galerie vantée? C'est un jardin
avec toutes ses fleurs, sans larose; une fontaine qui
manque seulement d'eaux vives; une nuit étoilée sans la
présence de Diane! Les portraits présens de chaque
beauté sont perdus pour nos yeux, parce quen les
contemplant, ils nous font réver a toi. Cependant ton age, a
son midi, peut encore briller long-tems avec tout ce que la
vertu demande pour hommage;--I'élégance de la jeunesse,
la grace du maintien, I'ceil qui inspire la joie, le front serein,
la noirceur éblouissante de cette chevelure bouclée qui

ombrage, en le laissant voir, ce front si beau loc40. e

regard qui nous séduit, et cette vie qui jette un charme dont
le pouvoir ne permet pas a nos regards de se reposer,
mais les force a revenir et a découvrir toujours de nouveaux
attraits. Rien n'est affaibli de ces charmes qui sont toujours
aussi brillans, et méme trop éblouissans pour la vue d'un
radoteur 1241 |Is doivent attendre que chacun de ces
attraits soit passé pour plaire au coeur chétif qui ne plait a
aucun; a ce stupide et froid sensualiste, dont I'ceil sec,
dans sa noire envie, a écarté ton portrait; et qui a mis a la
torture son pauvre esprit pour réunir en soi la haine de la
liberté, et 'amabilité qui t'appartient.

Note loc40: (retour) More than fair.
Note loc40: (retour) Dotard.

XVIII.



VERS ADRESSES A UNE JOLIE QUAKERESSE.

Aimable enfant! quoique nous ne nous soyons rencontrés
qu'une fois, je n'oublierai jamais cette entrevue; et quoique
nous ne devions plus jamais nous revoir, le souvenir me
retracera toujours tes beaux traits. Je ne voudrais pas dire:
Je taime; mais mes sentimens luttent encore avec ma
volonté. En vain pour t'arracher de mon coeur je repousse
sans cesse mes pensées; en vain je réprime mes soupirs
préts a s'échapper, un autre succede a celui qui est
étouffé: peut-étre n'est-ce pas de I'amour, mais cependant
je ne puis jamais toublier. Quoique nous n'ayons pas
rompu le silence, nos yeux ont parlé un langage plus doux.
La langue dissimule dans un langage flatteur et exprime ce
que le coeur ne sent point; la tromperie souille des lévres
coupables et fait taire les émotions du cceur; mais les
interprétes de l'ame, les yeux dédaignent une pareille
contrainte, et méprisent tout déguisement. Ainsi--nos
regards s'arrétérent souvent I'un sur l'autre, et nos cceurs
s'entendirent, sans qu'un sentiment intérieur nous en ait
blamés; dis plutét que c'était le sentiment qui nous
inspirait.--Quoique je réprime ce qu'il exprimait, cependant
je congois que tu veuilles en deviner une partie; car, en
méme tems que ma mémoire réfléchit sur tes charmes,
peut-étre la tienne s'égare-t-elle jusqu'a moi.

Ainsi, pour moi du moins, je puis dire que ton image



m'apparait dans la nuit, dans le jour; dans la veille, mon
imagination en est tout occupée;--dans le sommeil, cette
image me sourit dans des songes fugitifs;--cette vision
charme le cours des heures, et me fait maudire I'apparition
de l'aurore qui vient dissiper mon sommeil plein de délices,
et me fait désirer une nuit sans finl Oh! quel que soit mon
sort a venir, que le plaisir ou la douleur attende mes pas
errans, séduit par l'amour, ou assiégé par la tempéte,
jamais, oh! jamais je n'oublierai ton image! Hélas! nous ne
nous reverrons donc plus, nos premiers regards ne
pourront plus se répéter! Alors, permets-moi de murmurer
cette priere d'adieu, inspirée par l'inquiétude de mon coeur:
«Puisse le ciel tellement protéger mon aimable
quakeresse que la douleur ne puisse jamais l'atteindre;
mais heureux soit aussi, hélas! celui qui partage son coeur!
Oh! puisse I'heureux mortel, destiné a lui étre uni par les
liens les plus étroits, lui apporter a chaque instant de
nouvelles joies et perdre le titre de mari dans celui d'amant.
Puisse ce beau sein ne jamais connaitre ce que c'est que
de ressentir une peine incessante, qui torture 'ame d'un
vain regret pour l'objet--que I'on ne peut jamais oublier.»

XIX.
A. M. MOORE.

O vous qui, sous tous les noms, avez le don de charmer la
ville, Anacréon, Tom-Little, Tom-Moore ou Tom-Brow;--car



que je sois pendu si je sais de quoi vous devez étre le plus
fier, de vos in-quartos a deux guinées, ou de vos petits
livres a 4 sous.

Mais maintenant a ma lettre;--c'est une réponse a la vétre.-
-Soyez demain chez moi, aussitdt que vous le pourrez,

monsieur, tout habillé, tout prét pour aller voir I'esprit en
prison locd2 pjaise a Phebus que nos péchés politiques ne
nous procurent pas aussi un logement dans ce méme
palais! Je suppose que ce soir vous étes engagé et que
vous avez déserté Samuel Rogers pour les bas-bleus de
Sotheby; moi-méme, bien qu'accablé d'un rhume qui me
tue, il faut que je me chausse et que jaille faire visite aux
Heathcote; mais demain, a quatre heures, nous jouerons
tous les deux le Scurra; vous serez Catulle, et le régent,

Mamurra.
Note loc42: (retour) M. Leigh Hunt, I'éditenr de
I'Examiner, alors dans la prison des Champs du Bain
froid (Cold Bath fields), pour un libelle contre le prince

régent, Lord Byron et M. Moore lui avaient promis de
diner ensemble.

XX.

EPITRE

ECRITE EN REPONSE A QUELQUES VERS D'UN AMI QUI



EXHORTAIT LORD BYRON A BANNIR TOUT SOUCI.

Oh! bannissons les soucis! que telle soit toujours ta devise
a I'heure du plaisirl Peut-étre aussi la mienne, lorsque,
dans de nocturnes orgies, je cherche ces délices
enivrantes, par lesquelles les fils du désespoir tentent
d'assoupir le coeur et de bannir les chagrins.

Mais, a I'heure matinale des méditations, quand le présent,
le passé, l'avenir nous effraient de leurs sombres images,
quand je reconnais que tout ce que jaimais est changé ou
n'est plus, ne viens pas iriter, par ces maximes
importunes, les douleurs d'un homme dont chaque
pensée..... Mais pourquoi en parler? tu sais que je ne suis
plus ce que jétais naguéere; et surtout, si tu tiens a
conserver une place dans un coeur qui ne fut jamais froid, je
t'en conjure par toutes les puissances que les hommes
révérent, par tous les objets qui te sont chers, par ton
bonheur ici-bas et tes espérances d'une autre vie, garde-
toi, oh! garde-toi de jamais me parler d'amour.

Il serait trop long de raconter, et sans utilit¢ d'entendre la
triste histoire d'un homme qui dédaigne les larmes; ce récit
ne réveillerait que peu de sympathie dans les coeurs
vertueux; mais le mien a souffert plus qu'il ne convient a un
philosophe de l'avouer. J'ai vu ma fiancée devenir 'épouse
d'un autre, je 'ai vue assise a ses cétés; j'ai vu I'enfant que
son sein a porté sourire doucement comme faisait sa
mere, lorsque, jeunes tous deux, nous nous regardions en



souriant, innocens et purs comme cet enfant; jai vu ses
yeux, chargés d'un froid dédain, chercher a découvrir si
j'éprouvais quelque douleur secréte; et moi, j'ai bien joué
mon role: j'ai commandé a mon visage de ne pas trahir les
angoisses de mon cceur, je lui ai renvoyé des regards
aussi glacés que les siens; et pourtant, cette femme! je me
sentais encore son esclave! Jai baisé d'un air
d'indifférence I'enfant qui aurait d0 étre le mien, et chacune
de mes caresses n'a que trop prouvé que le tems n'avait
pas affaibli mon amour. Mais laissons ces fristes
souvenirs: je ne veux plus gémir; je n'irai plus chercher
quelque repos sur la rive orientale: le monde convient bien
au tumulte de mes pensées; je reviendrai me jeter dans
son tourbillon. Mais si, dans un tems a venir, quand les
beaux jours d'Albion seront sur le déclin, tu entends parler
d'un homme dont les crimes profonds sont dignes des
époques les plus noires, d'un homme que ni 'amour ni la
pitié ne touchent, aussi insensible a I'espoir de la célébrité
qu'aux louanges des hommes vertueux; d'un homme qui,
dans l'orgueil d'une inflexible ambition, ne reculera pas
méme devant la crainte de verser le sang; d'un homme que
I'histoire mettra au rang des anarchistes les plus violens du
siécle; cet homme, tu le connaitras; mais alors suspends
ton jugement, et que I'horreur de ces effets ne te fasse pas
oublier quelle fut leur cause.

XXI.



A UN JEUNE AMI,

LE FILS DE L'UN DE SES FERMIERS A NEWSTEADT.

Que la sottise sourie en voyant ton nom et le mien unis par
l'amitié; la vertu roturiére a plus de droits pour étre aimée
que le vice anobli.

Quoique ton sort ne soit pas égal au mien, depuis qu'un
titre est venu m'appeler aux honneurs de la pairie,
cependant n'envie point cet état fastueux; le tien est
l'orgueil du mérite modeste.

Nos ames au moins n'ont point de titres qui les distinguent,
et ton humble condition ne peut déshonorer mon rang
élevé; notre liaison n'en doit pas étre moins douce, puisque
le mérite remplace en toi la naissance.  Novembre 1800.

XXIL.
SUR SES LIAISONS DE COLLEGE.

N'y a-t-il point quelque autre cause qui rende ce mot
d'enfance si cher a tout le monde? Ah! sirement il y a une
voix secréte qui nous dit tout bas que l'amitié sera
doublement douce a celui qui est obligé de chercher des
coeurs aimans, de les chercher hors du sein de sa famille,



quand il ne peut les y trouver. Ces caeurs, chére Ida 19¢43 je

les ai trouvés dans ton sein; tu as été pour moi une famille,
un monde, un paradis!

Note loc43: (retour) Nom poétique de I'école d'Harrow.
XXIIL.

EN RENCONTRANT UN ANCIEN CAMARADE
D'ECOLE,

APRES UNE LONGUE SEPARATION.

Si par hasard quelque figure que je me rappelle bien,
quelque ancien camarade de mon enfance vient, une
honnéte joie peinte sur la figure, réclamer en moi son ami,
mes yeux, mon ceeur, tout montre que je suis encore un
enfant; la scéne éblouissante, les groupes bruyans qui

m'entourent disparaissent devant I'ami que je viens de
retrouver.

XXIV.

A LA MEMOIRE.

VERS ECRITS DANS LA CRAINTE OU L'AVAIT PLACE L'OBJET
DE SON
CHOIX PRES DE SE MARIER A UN AUTRE.



Oh! mémoire! ne me torture pas davantage, le présent est
perdu pour moi; mes espérances de bonheur futur sont
détruites: par pitié, dérobe-moi le passé. Pourquoi viens-tu
me montrer des images que désormais je ne dois plus
voir? Ah! pourquoi viens-tu renouveler ces heures de
bonheur qui ne m'appartiennent plus? Le plaisir passé
double la douleur présente; il ajoute des regrets au chagrin:
regrets et espérance sont tous deux vains; je ne demande
plus que--'oubli.

XXV.

APRES AVOIR FAIT SES ADIEUX A MISS
CHAWORTH.

Collines d'Annesley, sombres et nues, ou s'égarait ma
jeunesse, insouciante, comme les tempétes du Nord, en
faisant la guerre aux élémens, rugissent sur tes cimes
nuageuses!

Je ne verrai plus, trompant les heures, errer sur vos
penchans, les habitans favoris de ces contrées; je ne verrai
plus ma Marie, souriant, vous rendre a mes yeux un séjour
digne du ciel.

XXVI.



EN RECEVANT UN PRESENT D'UN PAUVRE AMI.

Quelques-uns, qui sourient aux liens de l'amitié, m'ont
souvent reproché ma faiblesse; cependant j'estime le
simple don, car je suis sir d'étre aimé par celui qui me
l'offre 10044,

Note loc44: (retour) Le poéme dou ces ers sont
extraits fut écrit en recevant une comaline dun jeune
homme qui occupait I'emploi de choriste @ Cambridge, et
auquel sa seigneurie Lord Byron était beaucoup attaché.

XXVIL.

FRAGMENT D'UN POEME

SUR UN JEUNE CHENE QUE L'AUTEUR AVAIT PLANTE A
NEWSTEADT.

Jeune chéne, quand je te plantai profondément en terre,
j'espérais que tes jours seraient plus longs que les miens,
que tes branches jetteraient une ombre autour de moi, et
que le lierre entourerait ton tronc comme un manteau.

Telles étaient mes espérances dans les années de
l'enfance, quand je te plantai avec orgueil sur la terre de
mes aieux. Ces jours sont passés et je t'arrose de mes
larmes; les mauvaises herbes qui t'entourent ne peuvent
voiler aux yeux ton triste dépérissement. Je t'ai quitté, mon



pauvre chéne, et depuis cette heure fatale, un étranger est
le maitre du chateau de mon peére.

XXVIII.
A MA CHERE MARIE ANNE.

Adieu pour toujours a la dame Marie! je dois promptement
m'éloigner d'elle. Quoique le destin nous sépare I'un de
l'autre, son image vivra toujours dans mon coeur.

La flamme qui brile dans mon sein ne ressemble point a
celle qui embrése les cceurs des amans; I'amour que je
sens pour Marie est bien plus pur que celui gqu'inspire le
dieu Cupidon.

Je ne désire point troubler votre paix; je ne désire point
attrister vos joies; je ne prends point ma passion pour de
l'amour; c'est votre amitié seule que je réclame.

Non, dix mille amans passionnés ne pourraient éprouver
lamiti¢ que renferme mon cceur; elle y demeurera a
jamais, aussi long-tems que le sang qui m'anime circulera
dans mes veines!

Puisse le grand ordonnateur du ciel abaisser ses regards
sur la terre, et défendre ma Marie de tout malheur! puisse-
t-elle ne jamais connatftre les revers de l'adversité! puisse
son bonheur étre a jamais durable!



Encore une fois, ma douce Marie, adieu! adieu! je le
répéte avec amertume. Je penserai a jamais a vous, aussi
long-tems que ce coeur battra dans mon sein.

XXIX.

MON EPITAPHE

COMPOSEE A PATRAS EN SORTANT DE MALADIE.

La jeunesse, la nature et la pitié de Jupiter combattirent
long-tems pour tenir ma lampe allumée; mais Romanelli fut
si courageux, qu'il les battit tous les trois--et éteignit sa
lumiére.

XXX.
SUR L'EVASION DE NAPOLEON DE L'ILE D'ELBE.

Une fois en route comme pour une partie de plaisir,
prenant des villes a volonté et des couronnes en ses loisirs,
il s'avance de I'le d'Elbe a Paris, donnant des bals aux
dames et faisant des révérences a ses ennemis.

XXXI.



EPIGRAMME DE MARTIAL.

Pierios vatis Theodori flamma
Penates
Abstulit: hoc Musis, hoc tibi,
Pheebe, placet?
O scelus, 6 magnum facinus
crimenque Deorum!
Non arsit pariter quod
domus et dominus.
(Martial, lib.
X,
Epigr.
94.)

La maison du Lauréat a été dévorée par les flammes; les
Neuf Sceurs toutes rieuses virent briller ce feu de joie.
Mais, cruel destinl damnable désastre! la maison--la
maison est brllée, et le maitre ne l'est pas!

XXXII.
LA POUPEE DE LA NOURRICE DANS MEDEE.

Oh! que je désirerais qu'un bon embargo elt retenu le
navire Argo dans le port! et qu'en restant toujours dans les
chantiers de la Gréce. il n'e(it jamais dépassé les rochers



d'Azur! mais maintenant je crains que sa tournée ne soit la
cause de quelque mésaventure pour ma chére miss
Médée, etc., etc.

XXXIIl.

VERS

ECRITS APRES AVOIR LU CEUX QUI SUIVENT SUR UN ALBUM A
ATHENES.

«La noble Albion voit en souriant partir son fils pour aller
visiter le berceau des arts; son but est noble; glorieuse est
l'entreprise; il vient a Athénes, et--écrit son nom!»

Byron écrivitimmédiatement au-dessous:

Ce barde modeste, comme beaucoup de bardes inconnus,
rimaille sur nos noms, mais cache sagement le sien;
cependant, quel qu'il soit, pour ne rien dire de pire, son
nom lui ferait plus d'honneur que ses vers.

XXXIV.
VERS ADRESSES A LADY BLESSINGTON.

Vous m'avez demandé des vers,-il serait étrange pour un
rimeur de refuser cette demande; mais mon cceur seul était



mon Hippocréne, et mes sentimens (sa source) sont taris.

Si j'étais encore maintenant ce que j'ai été, j'aurais chanté
ce que Lawrence a si bien peint; mais le chant expirerait
sur mes lévres, et le sujet est trop délicat pour moi.

Je suis maintenant tout cendre, ou autrefois j'étais toute
flamme, et le barde est mort dans mon sein; ce que
jaimais, je ne fais plus que l'admirer, et mon coeur est
aussi gris que ma téte.

Ma vie ne date point par les années; il y a des momens qui
sillonnent le front comme le soc de la charrue; et la il n'en
parait pas seulement un, mais il est aussi profond dans
mon ame que sur mon front.

Que le jeune homme et I'élégant aspirent a chanter les
objets que je contemple avec indifférence; car le chagrin a
arraché de ma lyre la corde qui produisait des accords
dignes d'elle.

REPONSE DE LADY BLESSINGTON,

SUR LE MEME RHYTHME.

Lorsque je demandais quelques vers, crois, je te prie, que
ce n'était point la vanité qui me les faisait désirer; car mon
miroir ne peut plus m'abuser, et je ne puis plus inspirer de
poétes.



Le tems a touché mon front de ses doigts rudes et pesans,
et les roses ont fui de mes joues; alors ce serait sirement
une folie de rechercher maintenant les louanges dues a la
beauté.

Mais comme les pélerins qui visitent le tombeau de
quelque saint, emportent avec eux une relique précieuse, je
demande un souvenir de toi, comme un trésor précieux
pour m'accompagner dans mon pélerinage.

Oh! ne dis pas que ta lyre ne rend plus d'accords, elle dont
les cordes inspirent de tels ravissemens; ou que ces lévres
magiques sont muettes d'ou la poésie s'échappe avec tant
d'harmonie!

Et quoique le chagrin, avant la fuite de la jeunesse, ait pu
altérer la couleur noire de tes beaux cheveux, les lauriers
qui couronnent ta téte cachent a nos yeux les empreintes
prématurées du tems.

XXXV.
IMITATIONS D'HORACE.

Qui ne rirait si Lawrence, s'engageant a couvrir sa
précieuse toile du portrait flatté du premier venu, abusait
assez de son art pour que la nature effarouchée vit nos
bons bourgeois prendre sous son pinceau la forme des



centaures? Ou si quelque barbouilleur, par amour de
l'extraordinaire, ou pour hater la vente, s'avisait de joindre a
une fille d'honneur la queue d'une siréne? Ou si le trivial
Dubost (comme on I'a vu naguére), possédé de la fureur de
peindre, dégradait les créatures, images de la divinité?
Toute la politesse qui défend de se moquer des sots en
leur présence, ne pourrait réprimer les éclats de rire de
leurs amis. Crois-moi, Moschus, rien ne ressemble plus a
ces tableaux que le livre qui, plus décousu que les réves
d'un malade, présente a nos regards une foule de figures
incomplétes, poétiques cauchemars, qui n'ont ni pieds ni
téte.

De nos jours, les mots nouveaux sont en honneur, si on les
ente adroitement sur quelque gallicisme: pourrions-nous
refuser a la muse plus habile de Dryden et de Pope, ce
que Chaucer et Spencer tentérent avec succes? Si vous
pouvez créer, que ne le faites-vous, a I'exemple de William
Pitt et de Walter-Scott, qui par le secours, I'un de ses vers,
l'autre de ses poumons, ont enrichi les dialectes mal joints
de notre ile? Il est et il sera toujours légitime de proposer
des réformes en littérature, comme au parlement.

De méme que les foréts couvrent par degrés la terre de
leurs feuilles, ainsi se fanent des expressions qui ont plu
dans leur nouveauté. Le méme destin est réservé a
'homme, et a tout ce qui se rattache a lui. Ses ouvrages,
ses mots s'effacent et ne servent plus qu'a fixer une date.



Quoique, a un signe des monarques, et a la voix du
commerce, des fleuves impétueux deviennent de
tranquilles canaux; quoique des marais desséchés et
assainis soient sillonnés par la charrue et portent de jaunes
moissons; quoique des ports creusés sur nos rivages
protégent les vaisseaux contre les tempétes de l'antique
océan: tout, tout doit périr. Mais, survivant au naufrage
général, 'amour des lettres préserve a demi les souvenirs
du passé.

Les premiers vers satiriques naquirent du spleen de
quelque égoiste. En doutez-vous? Voyez Dryden, Pope, et

le doyen de Saint-Patrick loc4s

Note loc45: (retour) Mac-Flecknoe, la Dunciade et
toutes les ballades satiriques de Swift. Quels que soient
leurs autres ouwrages, ceux-ci furent le résultat de
sentimens personnels et de récriminations \iolentes
contre dindignes rivaux; et quoique le mérite littéraire de
ces satires fasse honneur aux talens poétiques des
auteurs, leur virulence déshonore certainement leur
caracteére.

Les vers blancs, aujourd'hui, par un commun accord, sont
presque inséparables de la tragédie. Quoique les fureurs
d'Almanzor s'exprimassent en vers rimés, au tems de
Dryden, nous ne voyons pas les héros des piéces
nouvelles en affubler leurs emportemens; et la modeste
comédie, abandonnant tout-a-fait les vers, nous offre en



humble prose ses gentillesses et ses quolibets. Ce n'est
pas que nos Beaumont et nos Ben aient plus mauvaise
grace, ou perdent rien de leur mérite, pour avoir composé
en vers; mais c'est ainsi que Thalie aime a se montrer.
Pauvre fille! que I'on siffle quelque vingt fois par an.

O muse! s'écrie-t-il, réveille de plus sublimes accords! Et,
s'il vous plait, que pensez-vous voir éclore de son cerveau
enflammé? En un clin-d'ceil, il tombe aussi bas que S...,
dont les montagnes épiques ne manquent jamais
d'accoucher d'une souris! Ce n'était pas ainsi que jadis
votre puissant devancier tirait de doux accens de sa lyre
inimitable: d'une voix mélodieuse comme les soupirs de la
harpe éolienne, il nous parle de la premiére
désobéissance de 'homme et du fruit défendu; mais a
mesure que son sujet s'éleve, son chant fait retentir les
échos de la terre et des cieux.

Enfin il touche a l'adolescence! On ne le forcera plus a

gémir sur les vers diaboliques locd6 e Virgile, et sur ceux
qu'on lui donne a faire. Les priéres I'ennuient, la lecture est
trop sérieuse; il vole de T....Il a Fordham (malheureux T....II,
condamné a d'éternels soucis par les apprentis boxeurs et
les ours). Que peuvent des tuteurs, des devoirs, des
convenances, en présence d'une meute, de chevaux de
chasse et de la plaine de Newmarket? Rude avec ses
ainés, hautain avec ses égaux, poli envers des escrocs,



prodigue de richesses....... persiflé, pillé, dupé, il passe le
tems de ses cours sans rien faire; évite peut-étre
lexpulsion, et se retire M. A. maitre-des-arts! Et l'on
proclame sa nouvelle dignité dans les clubs et les tripots,
dont nul habitué n'arriva jamais plus haut.

Note loc46: (retour) Haney, qui fit connaitre la
circulation du sang, avait coutume, dans ses transports
d'admiration, de jeter loin de lui son Virgile, en disant
que le live avait un diable familier. Un personnage tel
que celui que je décris jetterait probablement aussi le
livre; mais il désirerait plutét que le diable s'en emparét,
non pas en haine du poéte, mais par une horreur bien
fondée des hexametres. Car, waiment, la fastidieuse
étude des longues et des breves suffit pour quiun
homme prenne la poésie en awersion pendant sa vie
entiere; et peut-étre en cela nestce pas un
désavantage.

Lancé dans le monde; et devenu moins ardent, il singe
I'égoiste prudence de son peére; prend une femme, pour sa
dot; choisit ses amis pour leur rang; achéte des terres, et
se vante d'étre trop prudent pour se fier a la banque. |l
prend place au sénat; procrée un héritier, et I'envoie a
Harrow, car il y fut lui-méme. Muet, quoiqu'il vote, a moins
qu'il ne joigne sa voix aux acclamations favorables au
ministere; s'il parle de son fils, C'est un compére adroit,
qu'il espére bien voir un jour arriver a la pairie!

La vieillesse s'avance; l'age paralyse ses membres; il
quitte la scéne, ou la scéne le quitte; il entasse des



richesses; s'afflige a chaque penny qu'il faut dépenser, et
l'avarice s'empare de toutes les pensées qui ne sont pas a
lambition. I compte les cent pour cent, et sourit; ou
vainement s'irrite, en considérant ses trésors entamés pour
payer les dettes du jeune Hopeful (plein d'espérance); il
pése bien et sagement ce qu'il faut acheter ou vendre;
habile a tout faire, excepté a mourirl grondeur, morose,
radoteur difficile a contenter, louant tous les tems, excepté
le présent; infirme, querelleur, délaissé et presque oublié, il
meurt sans qu'on le pleure; on I'enterre: qu'il pourrisse!

La se rend l'alerte boutiquier, dont l'oreille est mise a la
torture par l'orchestre qu'il veut entendre pour son argent.
Une fausse honte, et non la sympathie, 'empéche seule de
ronfler; ses angoisses redoublent quand il croit du bon ton
de crier: Encore! Ecrasé par la foule dans Fop's alley,
coudoyé par les élégans, géné par son chapeau, tremblant
pour ses orteils, sa soirée est un combat, et il ne golte
quelque repos que quand enfin le rideau tombe, et Iui
donne un peu de relache qui I'enchante. Devinez-vous
pourquoi il se résigne a souffrir tout cela, et plus encore?
C'est qu'il lui en colte cher, et qu'il est forcé de se parer!

Mais rien n'est sans défaut, et chacun sait que les violons
et les harpes perdent souvent le ton, et que les meilleurs
chanteurs, au moment ou ils voudraient réunir tous leurs
moyens, ne font entendre que des accens criards; les



chiens perdent la trace du gibier, la pierre refuse I'étincelle,
et les fusils a deux coups (que le diable les emporte!)

mangquent le but 19047

Note loc47: (retour) Comme M. Pope a pris la liberté
d'envoyer Homére a tous les diables; malgré tout ce quiil
lui devait, quand il a dit: «Et Homére (que le diable
l'emporte, etc.)» il est présumable que, par licence
poétique, on peut en faire autant, en ers, de tout
homme et de toute chose; et en cas daccident, je
désire qu'on me permette de me prévaloir de cet illustre
précédent.

Est-ce assez? Non: écrivez donc et imprimez bien vite. Si
le dernier arrivé est dévolu a Satan, qui voudrait arriver le
dernier? lls assiégent les presses, ils publient en toute
hate, ils escaladent le comptoir et quittent leurs échoppes:
de belles demoiselles de province, des hommes de haut
renom, quoi donc! des baronnets méme ont noirci d'encre
leur main guerriére. La pauvreté ne les arréte pas: c'est
Pollion qui nous joua ce tour; de son tems Phébus
commenga a trouver crédit chez les banquiers. Ce ne sont
pas seulement les vivans; les morts méme nous débitent
leurs sottises aussi couramment que jadis chantait la téte
d'Orphée! Siffiés de leur vivant, ils obtiennent un succés
posthume, tirés de la poussiére ou ils étaient ensevelis
quand ils vivaient. Les revues réveillent le souvenir de leurs
épidémiques délits, de ces livres témoins muets du



martyre auquel les condamne la rage de rimer. Hélas! que
de chagrins va nous causer tel barbouilleur que citérent
souvent le Moming Post et le Monthly Magazine! Dans
ces recueils sont ensevelis ses premiers chefs-d'ceuvre;
mais bientt la presse gémit, et il en sort un épais in-
quarto! Laissez donc, vous qui étes sages, laissez les
succes mendiés de la lyre aux baronnets ou aux lords
possédés du démon des vers, ou a ces crépins de village,
ménestrels jumeaux ivres de poétique biére! Prétez l'oreille
a ces accords d'une mélodie narcotique: ce sont les

savetiers lauréats qui chantent les louanges de Capel Lofft
loc48

Note loc48: (retour) Ce gentleman bien intentionné a
gate quelques excellens cordonniers, et contribué a la
ruine poétique de plus d'un pauwre industrieux. Nathaniel
Bloomfield et son frere Bobby ont mis tout le
Sommersetshire en train de chanter, et cette maladie ne
s'est pas bomée a envahir un seul comté. Pratt aussi,
qui fut jadis plus sage, a été atteint de la contagion du
patronage, et a attiré dans le piége de la poésie un
pauvre diable nommé Blackette; mais il mourut pendant
l'opération, laissant au dépourwu un enfant et deux
wlumes de fragmens. La petite fille, si elle n'a pas
dlinclinations poétiques et ne se transforme pas en
Sapho cordonniere, s'en tirera peut-étre; mais les
tragédies sont aussi rachitiques que si elles étaient la
progéniture d'un comte ou de quelque coureur de prix
académiques. Les patrons du pauwe homme sont
certainement responsables de sa fin tragique, et ce
dewvrait étre un délit punissable par les lois. Mais c'est la
ce quils ont fait de moins coupable; car, par un



rafinement de barbarie, ils ont couvert le défunt dun
ridicule posthume, en imprimant ce quiil aurait eu le bon
sens de ne jamais faire imprimer Iui-méme. Certes, ces
remneurs de débris sont punissables par le statut contre
les hommes de la résurrection. Quelle différence y a-t-il,
en effet, entre exposer un pauvre idiot, aprées sa mort,
dans un amphithéatre de chirurgie, et I'étaler dans une
boutique de libraire? Est-il plus mal d'exhumer ses os
que ses béwes? Ne vaut-il pas mieux attacher son
corps au gibet, sur une bruyére, que d'emprisonner son
ame dans un in-octawo? «Nous sawons ce que nous
sommes, mais nous ignorons ce que Nous POUVONS
devenir;» et il faut espérer que nous ne saurons jamais
si un homme qui a traversé la vie avec une sorte d'éclat,
est destiné a n'étre qu'un charlatan de l'autre c6té du
Styx, et a devenir, comme le pauwe Joe Blackett, le
plastron des railleries du purgatoire. Le prétexte de cette
publication est d'assurer un sort a I'enfant. Mais aucun
des amis et des tentateurs de ce sutor ultra crepidam ne
pouwvait-il donc faire une bonne action sans enferrer Pratt
dans une biographie? et lui faire encore diviser sa
dédicace en tant de minces portions? A la duchesse
une telle; la trés-honorable celle-ci, et mistress et miss
celledd; ces wlumes sont, etc., etc. Eh mais, clest
distribuer «le doux lait de la dédicace» par petits verres.
I n'y en a qu'une chopine, et il le partage entre douze
personnes. Ah! Pratt, n'avais-tu donc pas quelques
éloges en résene? As-tu pu croire que six familles de
distinction se contenteraient de si peu? Il y a un enfant,
un livre et une dédicace: que n'enwoies-tu la petite fille a
la duchesse, les wlumes a I'épicier, et la dédicace a
tous les diables?



XXXVI.

VERS

SUR LE TRENTE-SIXIEME ANNIVERSAIRE DE MA NAISSANCE.

Missolonghi, 22 janvier 1824.

I est tems que ce cceur devienne insensible, puisqu'il a
cessé d'émouvoir d'autres cceurs; cependant, quoique je
ne puisse plus étre aimé, il faut que j'aime encore.

Mes jours sont dans la feuille desséchée; les fleurs et les

fruits de l'amour sont passés: le ver de terre, le remords

rongeurM et les regrets, sont mon seul partage!

Note loc49: (retour) The canker.

Le feu qui brdle dans mon sein est solitaire comme une ile
volcanique; aucune torche n'étincelle comme sa flamme.--
C'est un blcher funéraire!

L'espérance, la crainte, les soins jaloux, la portion exaltée
de la douleur, et le pouvoir de l'amour; je ne puis les
partager; mais j'en porte encore la chaine.

Mais ce n'est pas ainsi, ce n'est pasici que de telles
pensées pourront ébranler mon ame; ni maintenant, quand



la gloire décore le cercueil du héros, ou fait pencher son
front vers la terre.

Le glaive, la banniére et le champ de bataille, la gloire et la
Gréce m'environnent! Le Spartiate, porté sur son bouclier,
n'était pas plus libre.

Réveille-toi! (non la Gréece,—¢lle est réveillée!) réveille-toi,
mon génie!--pense d'ou te vient I'étincelle divine, le sang
ardent qui bout dans tes veines, et sois digne de ta haute
origine!

Je foule aux pieds les passions renaissantes indignes de
l'age viril.--Pour toi indifférens soient désormais le sourire
ou le dédain de la beauté.

Si tu regrettes ta jeunesse--pourquoi vivre!--La contrée des
trépas honorables est devant toi.--Vole aux combats et
laisse-s-y ton souffle de vie!

Cherche la tombe d'un héros,--beaucoup la trouvent qui ne
la cherchent pas.--C'est ce qu'il y a de mieux pour toi. Alors
regarde alentour;--choisis ton coin de terre, et repose en
paix.

NOTE.

Cette piéce, pour ainsi dire prophétique, de Lord Byron,



sur le ftrente-sixieme et dernier anniversaire de sa
naissance, est empreinte des idées tristes d'une fin
prochaine, qui arriva effectivement a Missolonghi moins de
quatre mois aprés quil l'eut composée. Sa mort
prématurée et si fatale pour la jeune Gréce, a laquelle il
venait de vouer sa fortune et sa vie, répandit le deuil dans
cette contrée, et méme dans les autres nations de I'Europe
qui admiraient son génie. L'auteur de cette nouvelle
traduction de ses Poémes publia alors un Dithyrambe sur
sa mort, dans un volume de poésies intitulé: Helléniennes,
ou Elégies sur la Gréce. Le lecteur nous permettra d'en
citer ici quelques fragmens:



La brise de la mer Egée
Exhalait dans les airs ses
regrets superflus:
Son murmure est sinistre, et
sa voix affligée
Appelle son fils qui n'est
plus.

I n'est plus le mortel dont
I'étonnant génie
Soumettait l'univers a ses
chants solennels;
L'immuable destin  qui
dominait sa vie
A soumis sa grande ame

aux décrets éternels.

Et cependant son front
rayonnait de
jeunesse!

Et cependant la gloire
environnait ses pas!

Sa bienfaisante main

prodiguait sa
richesse
Aux enfans de
Léonidas!...
Et le destin dans sa
vitesse

Le livre a la faux du



trépas!

Ainsi le torrent des
montagnes
Roule avec majesté ses flots
dans les déserts.
Comme un géant vainqueur

il franchit les
campagnes
Et veut conquérir
['univers.

Le monde devant lui n'a pas
assez d'espace!
Mais qu'est-il devenu?... Sur
le sable poudreux
On suit encore sa trace,
Comme on suit dans le ciel
un rayon vaporeux:
I a passé.. lombre
s'efface!...

Ainsi tu mesurais la terre,
enfant des cieux!
Tu jetais loin de toi des
torrens de lumiére;
Et, dans ton vol
audacieux,
Pareil au maitre du
tonnerre,
Tu dévorais l'espace et



t'égalais aux Dieux.

Porté sur l'aile du génie,
Tu parcourais, vainqueur, les
ages et les tems,
Et sur les scénes de la
vie
Tu jetais par mépris des
regards insultans!

Du haut de ces hauteurs

sublimes,

Ou ton astre brillant
prodiguait ses
clartés,

Tu descendais dans les
abimes

Du doute et de
l'obscurité.

Des peuples  disparus
pesant la froide

cendre,

Ta voix forte évoquait leurs
ombres des
tombeaux;

Dans leur grandeur passée
on te voyait
descendre

Pour en tirer de noirs
lambeaux.



Le sort des nations réveillait
dans toname
De profondes douleurs et de
grands souvenirs
Ainsi que le roi des
foréts,

C'était dans le trépas que tu
trouvais ta joie:
Comme lui, sans frémir, tu
contemplais ta proie
Qu'environnaient de

Noirs cypres...

D'un demi-dieu débris
toi-méme,
Quelque chose restait de ton
premier destin.
Ainsi laigle tombé de sa
hauteur supréme,
Montre  encore  un
regard divin.

Dans tes vastes pensers tu
dominais le monde,
Tu marchais a pas de
géant:
Les mortels admiraient ta
course vagabonde.
Tu n'étais pas un dieu, mais



ton ame féconde
Tenait dans sa chute
profonde
De [limmortel et du
néant!

Comment s'est éteint
cette flamme
Qui, semblable a ces feux,
fiers enfans de la nuit,
Embrasait, consumait
toname?
Comme une ombre sans
nom ['étre s'évanouit;
Mais de sa fragile
poussiére,
L'homme, l'essence de
l'esprit,
Brisant de ses liens
I'enveloppe grossiére,
Monte vers [l'éternel en
rayons de lumiére:
Tout change sous les cieux,
tout, et rien ne périt.

Gloire a toi, noble fils de
I'altiére Albion!

Tes chants ont ranimé les
cendres d'Aristide;

Les Grecs ont ressenti cette



ardeur intrépide
Qui les fit vaincre a
Marathon.

Par toi de ses tombeaux ce
peuple entier se leve;

Il rappelle sa gloire et veut
briser ses fers;

Toi-méme avec transports tu
saisissais le glaive

Que tu réveillais dans
tes vers.

Victime du destin qui pesait
sur sa vie,
I meurt en combattant pour
un peuple opprimé.
Son cceur lui rappelait son
ingrate patrie,
L'objet qu'il avait tant
aimé.

Son ame, avec douleur, vers
sa fille chérie,

Comme un rayon du soir
porte  un  dernier
adieu.

I pleura... mais ses pleurs
disaient toute sa vie;

Ses pleurs lui révélaient
undieu.



On dit que sa grande ombre
échappée a la terre,
Passant sur le tombeau du
fier Léonidas,
De ses trois cents héros
réveilla la poussiére
Dans le sein méme du
trépas.

Leurs méanes, ranimés par
son souffle rapide,
Ont applaudi soudain
comme au jour
solennel,
Et le glaive prés d'eux qui
dormait intrépide,
A tressailli pale et
cruel...

Adieu, fils d'Albion, fils de la
Grece entiére:

Ta patrie adoptive a
consacré tes droits;

Elle implorait les rois, le front
dans la poussiére,

Et tu fus plus grand que
les rois.

Leur supréme grandeur, par
la terreur frappée,



Plaignait, sans nul secours,
leur triste
abaissement;

Prées de ton Iuth divin
s'agitait ton épée,

Sans couronne et sans
ornement...

Que le ciel ait pour lui de
propices étoiles;

Soufflez  plus doucement,
vents qui gonflez les
voiles;

Guidez les nautonniers aux
rives d'Albion;
Emportez sa dépouille a sa

noble patrie.
Peut-étre a son aspect la
bassesse et I'envie
Retiendront dans leur sein
leur venimeux poison,
Tandis qu'avec orgueil une
autre nation
Décore de son nom lautel
de la patrie!...

15 juillet 1824.

I a aussi publié depuis une traduction en vers frangais de



Childe-Harold, le plus beau poéme de Byron, en un volume
in-18. Paris, 1829. (N.du Tr)

FIN DES POESIES INEDITES.

POESIES ATTRIBUEES

A LORD BYRON.

AU LIS DE FRANCE.

Avant que de disperser tes feuilles au vent, faux embléme
d'innocence, arréte un instant,--et donne, a mesure que tu
te flétris, pour l'avantage du genre humain, la legon qui
ressort de ta chute.

Tu étais beau comme le rayon du matin, et riche comme



l'orgueil des mines précieuses: tous tes charmes sont
maintenant fanés; et hai et méprisé, les malédictions de la
liberté retombent sur toi.

Tu étais rayonnant au milieu des sourires du monde, ton
ombre protégeait de sa puissance; mais maintenant ta
fleur brillante est ridée et flétrie,~-tu n'es plus I'ornement de

ta patrie régénérée 10050,

Note loc50: (retour) Ces accusations prophétiques de
Lord Byron semblent étre écrites dhier, tant elles ont un
caractére frappant de spécialité. (N. du Tr.)

Car la corruption s'est repue sur tes feuilles, et la bigotterie
a rongé ta tige; maintenant ceux qui te craignaient se rient
de tes malheurs, et ceux qui t'adoraient te condamnent a
I'exil.

La vallée qui ta donné naissance pleurera sur l'espérance
de son sol; les légions qui ont combattu pour ta beauté et
ta valeur se hateront de partager tes dépouilles.

Devenue symbolique, ta fleur sera un sujet de moquerie et
un jouet parmi les hommes; dans les cités, dans les
montagnes et dans les plaines, ce sera le proverbe des
esclaves, le mépris des hommes libres.

Oh! c'était le souffle pestilentiel de la tyrannie qui dispersa
tes tiges sur la terre, qui jeta une tache de sang sur le voile
blanc et virginal, et te perca de plus d'une blessure!

Alors le vent emporta ta feuille desséchée, il flétrit ta tige



mourante, ta fleur épanouie résigna les promesses de son
avenir, et elle est tombée emportée par l'orage.

Car nulle vigueur patriotique ne la soutenait; il ne s'est
trouvé aucun bras pour protéger la faible fleur; la
destruction suivait son terrible héraut--le désespoir, et flétrit
toute sa beauté dans une heure!

Cependant il y eut des hommes qui prétendirent la
plaindre; il y eut des hommes qui prétendirent la sauver:
purs niais empiriques qui arriverent pleins de déception--
pour se réjouir et s'enivrer sur sa tombe.

O toi! terre des lis! en vain tu t'efforces de relever sa téte
pale! le bouton fané ne refleurira plus de nouveau,--la
violette brillera a sa place!

Comme tu disperses tes feuilles au vent--faux embléme de
l'innocence, arréte un instant,--et donne, a mesure que tu te
flétris, pour l'avantage du genre humain, cette legon qui
ressort de ta chute!

.
L'ADIEU.
A UNE DAME.

Quand 'homme, chassé des bosquets d'Eden, s'arréta
quelques instans sur le seuil de la porte, chaque pas lui
rappelait des heures évanouies, et lui faisait maudire son



avenir.

Mais errant a travers de lointains climats, il apprit a porter
le poids de son chagrin; il ne fit plus que donner un soupir
aux souvenirs du tems passé, et trouva du soulagement au
milieu de scénes plus agitées.

Ainsi, madame, doit-il en étre de moi; je ne dois plus revoir
tes charmes: car quand je m'arréte pres de toi, je soupire
pour tout ce que j'ai connu autrefois.

En te fuyant, je serai sirement sage; car j'échapperai aux
piéges de la tentation: je ne puis pas voir mon paradis
sans désirer d'y entrer.

lil.
ALADY CAROLINE LAMB.

Et tu dis que je n'ai pas de sentiment, que je ne ressens
rien pendant que tu es éloignée de moi? Tu ne sais donc
pas avec quelles délices je me suis abandonné a un réve
non interrompu de toi? Mais 'amour ne doit jamais nous
ressembler, et j'apprendrai a t'estimer moins. Comme tu as
fui, ainsi permets-moi de fuir, et change le coeur que tu ne
peux rendre heureux.

On te dira, Clara! que jai paru, tout recemment, courtiser
les charmes d'une autre; que je n'ai pas soupiré, que je n'ai
pas eu d'humeur, comme si tu avais déja été bannie de
mon ceceur. Clara! cette lutte--pour défaire ce que tu as fait



si bien pour moi,--ce masque porté devant la foule niaise,--
cette trahison--était une fidélité pour toi!

Je n'ai pas dormi depuis que tu es partie; mais j'ai cherché
dans plusieurs tout ce qu'une seule (ah! ai-je besoin de la
nommer?) pouvait m'accorder. C'est un devoir que je dois
au tien-a toi--a 'homme--a Dieu, de modérer, d'éteindre
ce feu coupable, avant que le chemin du crime soit
parcouru.

Mais puisque mon sein n'est pas si pur, puisque le vautour
déchire encore mon cceur, que j'endure cette agonie, et
non toi--oh! la plus chérie des femmes! Par pitié, Clara!
séparons-nous; et je chercherai a éviter, je ne sais
comment, le dard menagant:—-le vice ne doit pas prendre
pour but un objet tel que toi.

Mais tu dois m'aider dans cette tiche, et exercer ainsi
noblement ton pouvoir. Alors dédaigne-moi,--c'est tout ce
que je demande--avant que le tems ne mdrisse une heure
plus coupable; avant que la coupe de la colére ne verse
des remords redoublés sur ma téte; avant que des feux
inextinguibles ne dévorent mon cceur, dont les espérances
sont mortes depuis long-tems.

Ne t'abuse pas plus long-tems, ainsi que moi; n'abuse pas
des cceurs meilleurs que le mien; ah! ne peux-tu pas, ne
veux-tu pas fuir des malheurs comme le nétre,--une honte
comme la tienne? S'il y a une colere divine, une torture au-
dela de ce souffle de vie passagére, renonce--méme
maintenant, a toute espérance future; de telles pensées
sont un crime,--un tel crime est la mort.



Iv.
STANCES.

J'ai appris ton sort sans verser une larme; ta perte m'a a
peine arraché un soupir, et cependant tu me fus
extrémement chére.--Je ne sais pas ce qui a desséché
mes yeux, les larmes refusent de couler; mais chacune
d'elles que mes paupieres empéchent de s'échapper,
retombe horrible sur mon coeur..

Oui,—-profondes et pesantes, une a une, elles s'y pressent
et le torturent, comme les eaux renfermées dans le rocher
l'usent en tombant et s'y durcissent. Elles ne peuvent se
pétrifier plus durement que les sentimens qui retombent et
restent sur mon coeur, lesquels, froidement fixés, regardent
le passé sans jamais se fondre a un soleil nouveau.

V.
AMARIE.

Ne te souviens pas de moi, ni de ces heures bien-aimées,
de ces heures évanouies, ou toute mon ame était a toi,—
heures qui ne peuvent jamais étre oubliées, avant que le
tems n'énerve nos puissances vitales, et que toi et moi
ayons cessé d'étre.

Puis-je oublier, peux-tu oublier toi-méme ce tems ou, jouant



avec tes cheveux dorés, ton cceur, avec vivacité, répondait
a mes jeux? Oh! par mon ame! je te vois encore, avec des
yeux si languissans,--un sein si beau, et des lévres,
quoique silencieuses, qui murmuraient 'amour.

Lorsqu'ainsi tu te penchais sur mon cceur, ces yeux
laissaient échapper un éclat si doux, que, quoiqu'a moitié
réprobateur, il inspirait le désir; et alors nous nous serrions
plus pres, et encore plus prés,--et nos levres frémissantes
s'efforcaient de se rencontrer comme pour expirer dans
leurs baisers.

Et alors ces yeux pensifs voulaient se fermer, et leurs deux
paupiéres se rapprochaient en voilant leurs orbites d'azur,--
tandis que leurs longs et humides regards semblaient fuir
sur ta joue brillante d'amour.

FIN DES POESIES ATTRIBUEES A LORD BYRON.
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